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Louise Michel pedagoga y poeta

Dolors Marin Silvestre

La edicién de este volumen sobre la Comuna de Paris escrito por una de
sus protagonistas es motivo de celebracién y una oportunidad magnifica pa-
ra acercarnos a una de las figuras mas destacadas del movimiento obrero del
mundo contemporaneo. El libro de Louise Michel llena un vacio historiogra-
fico importante que nuestra historia reciente va subsanando paulatinamente
gracias a las aportaciones de editoriales independientes y del esfuerzo perso-
nal y militante de muchas personas, compafieros y amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperacion de nuestra pro-
pia memoria histérica nos queda por andar atin un largo camino. A partir
de 1939 nos vimos desposeidos como clase trabajadora de todas las referen-
cias y pistas importantes de nuestro pasado. Desaparecieron las cunetas y las
carceles del pais los protagonistas de la lucha por la dignidad y la igualdad,
y desaparecieron también de la vida publica de los relatos, los rostros y los
simbolos de aquellos que habian luchado por la justicia social. En los afios de
transicion hubo una recuperacion urgente y apresurada de todo aquello, pero
naturalmente, unas partes de nuestra historia se recuperaron antes que otras,
algunas con apoyos institucionales y aparatos ideologicos incluidos. Otras,
como ya sabemos, a base del esfuerzo personal, la autoedicion, el trabajo
nocturno y la actuacién militante.

Aparecieron biografias, autobiografias, materiales variados, recuperacio-
nes de testimonios, entrevistas y aportaciones, todas de muy diversa calidad,
hechas por historiadores, periodistas, militantes, simpatizantes, y también,
como no de detractores amateurs, o desde la misma academia, que de todo
hay en la vina del sefior, que dice el refran.

Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construccién del cor-
pus historiografico del anarquismo ibérico, desde los clasicos Peirats, Buena-
casa, Gomez Casas y las biografias de Mera, Durruti, Pestafia, Segui, Ferrer y



un largo etcétera a los controvertidos Garcia Oliver, Montseny, Abad de San-
tillan, y varios mas y como no, los testimonios de los militantes an6nimos, los
de las columnas y batallones, o los testimonios de historia local. Poco a poco,
en congresos y reuniones se va llenando el vacio de los ultimos doscientos
afos de movimiento obrero espafiol. Indudablemente toda esta recuperacién
se realizd6 mayoritariamente en soledad, a base de militancia pura y dura,
ante el autismo universitario, ante la indiferencia de los medios que nunca,
nunca, entrevistaron a los exiliados que volvian a Espafia. No podemos expli-
carnos, como historiadores, el porqué de este pais que despreci6 tanto a sus
exiliados. Porque se ignoré a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres
del POUM, que habian ensayado nuevos métodos de relaciones econémicas,
sociales y culturales entre las personas. Como se prescindio en la transicion
de la experiencia de profesionales de todas las ramas del saber que constru-
yeron sus vidas lejos de su hogar. Y como no se investigo sobre la represion,
sobre la experiencia de las mujeres, de los nifios en escuelas racionalistas,
las colectivizaciones, y un largo etcétera. La desmemoria historica flagrante
dice mucho de la madurez ideoldgica de las sociedades contemporaneas y de
sus intereses.

Pero en este pais, y en este totum revolutum poco a poco los anarquistas
vamos construyendo nuestro propio edificio. Libro a libro, folleto a folleto,
pelicula a pelicula, seguimos trabajando, acumulando ya una experiencia de
afios de trabajo y actuando colectivamente en diversos espacios geograficos,
generacionales e incluso con practicas y experiencias diferentes. Poco a poco
hemos construido bibliografias y bibliotecas importantes, los cimientos del
conocimiento que nos permiten aprender, acumular y reflexionar sobre la
experiencia. Y ademas, jovenes investigadores realizan ahora nuevas aporta-
ciones a la historia colectiva.

Porque escribir después de investigar en historia social forma parte tam-
bién de la lucha y la militancia como han expresado a la perfeccion los miem-
bros de los grupos de los talleres de historia en Inglaterra.! Como comentaba
en un hermoso volumen el historiador radical Eric Hobsbawm: “Inevitable-
mente, todos nosotros formulamos por escrito la historia de nuestro tiempo

! Véase el trabajo de historiadores como E.P. Thomson, S. Rowbotham, R. Samuel, D.
Vincent, etc.



cuando volvemos la vista al pasado y, en cierta medida luchamos en las ba-
tallas de hoy con trajes de época”.?

Este volumen que el lector tiene entre las manos esta vestido, indudable-
mente con trajes de época, al son de las canciones revolucionarias que sobre
la Comuna se cantan atun en las calles de Paris, o en las tabernas de medio
mundo. Trajes de época, banderas, barricadas, simbolos de lucha que van,
indudablemente, de las banderas negras de los tejedores de Lyon, a las pe-
troleras de Paris, los hombres de la Patagonia rebelde, Nestor Makhno, Di
Giovanni o las milicianas espafiolas. Poco a poco conformamos un univer-
so cultural que dia a dia se enriquece con nuevas aportaciones, con nuevos
rostros y experiencias.

Y habia de llegar, en esta recuperacion del pasado y de su lectura instructi-
vay gozosa el turno de Louise Michel y la Comuna de Paris, una experiencia
autogestionaria que nos queda mas cerca de lo que podamos pensar como
podemos comprobar al final de este prologo a la luz del escrito de Federica
Montseny.

Louise Michel es ain una gran desconocida del panorama cultural y so-
cial espafiol. Indudablemente fue mucho mas popular entre las generaciones
obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX debido a la
difusién que de su figura y sus acciones se hicieron.

El historiador Jean Maitron realiz6 una detallada biografia de Michel en
su extenso Diccionario biografico del Movimiento Obrero en Francia, a ella nos
remitimos asi como también a varias obras de reciente aparicién sobre ella
como el libro de Edith Thomas, y naturalmente a las redes que van configu-
rando uno de los archivos mas ricos y diversos de la actualidad.

Louise Michel naci6 el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Cote (depar-
tamento de Haute-Marne, Francia). Murié en Marsella el 9 de enero de 1905
después de una vida azarosa y plena de lucha social.

La vida de esta mujer menuda y activa se desarroll6 en los afios convulsos
que gestaron la aparicion del movimiento obrero en Europa y sus vicisitudes
se entrelazan continuamente. En su biografia aparecen y reaparecen también
los nombres de hombres y mujeres internacionalistas que participaron de esa
interminable lucha social, una lucha hoy injustamente olvidada incluso por
aquellos que gozan de los beneficios que a la humanidad reporté.

2 EJ. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Critica.



Su perfil biografico no difiere del de la mayoria de mujeres obreras france-
sas de su época. Hija natural de una sirvienta y de un terrateniente lleva el
apellido de su madre, Marie Anne Michel, y hay dudas sobre su progenitor
(entre un padre, Ftienne C. Demais, o su hijo). No obstante, fue tutelada y
educada por sus abuelos paternos convencidos republicanos y racionalistas.
Por esta razon su perfil biografico se orientara hacia otros derroteros que
los de trabajar como simple criada analfabeta en el campo. Sus abuelos le
enseflaron no solo a leer y escribir sino también fomentaron su interés por
la musica, la lucha social y las ideas de la Ilustracion. Conocidé desde nifia a
los grandes ilustrados, inspiradores directos de las ideas anarquistas: Voltaire
y Rousseau. La lectura de los escritos sobre educacion, tolerancia y bondad
intrinseca del ser humano hicieron que germinara en ella la pasién por la en-
seflanza, por el instrumento de liberacién personal mas potente que puede
tener en sus manos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciacion y
la accion.

Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos afios
en que la naturaleza era su medio fisico, donde se desarrolla su infancia y
adolescencia prefiada de aspiraciones igualitarias. Enseflanza y poesia, que
hermanadas recuerdan a los proletarios que pueden elevarse a otros niveles
que trasciendan su utilizacién como bestias de carga o de trabajo. Como afir-
maban los niveladores ingleses, pocos afios antes: “la poesia era el elemento
liberador de la mente del hombre encerrado en un cuerpo que solo sirve para
el trabajo”.

Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte afios
obtiene el titulo de maestra, pero se negé a hacer el juramento a Napoledn
101, y eso la apart6 de la posibilidad de trabajar en la ensefianza ptiblica como
funcionaria.

Orientada hacia la escuela libre, veinteanera, abre escuelas entre los afios
1852 y 1855 en varias poblaciones francesas (Audeloncourt, Clefmont, Millie-
res) de su provincia natal. Invierte en este proyecto personal los ahorros que
le habia legado su abuelo.

Su proyecto de educacidn igualitaria pronto le traera problemas y es de-
nunciada por los padres de algunos alumnos que no comparten sus ideales
republicanos. En aquellos afios fomenta la participacion de las alumnas en
las clases, realizan trabajos practicos no memoristicos y ademas introduce el
teatro en la escuela a partir de obras creadas por ella misma. Naturalmente



se prohiben los castigos fisicos o la coacciéon moral y ademas pone énfasis
en la ensefianza racionalista a partir del desarrollo de las ciencias naturales
y la observacion y el respeto a la naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrogrado y cos-
tumbrista y Michel decide ir a la gran ciudad: Paris. La ciudad de la luz es el
destino sofiado de todos aquellos que creen en el progreso y el cambio. Paris
es la ciudad donde las ideas ilustradas se palpan en la calle, cuna de las gran-
des revoluciones, la ciudad romantica donde los trabajadores se retiinen en
conspiraciones nocturnas y donde la literatura circula libremente. La joven
Louise no ceja en su empefio de convertirse en escritora y poetisa, y Paris es
su oportunidad, como lo era para la mayoria de campesinos franceses que se
dirigen hacia las fabricas y talleres de la gran urbe.

Paris fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el escritor
mas popular y reconocido de su época y que influencia, y mucho, la obra de
Michel. Ambos mantendran una buena amistad reflejada en su coleccién de
correspondencia que va del 1850 (Michel est4 atin en el campo) hasta 1879.

Y asi, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que traba-
jara quince afios ininterrumpidamente desde su escuela de la calle Houdon
numero 24, para pasar tres afios mas tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética. Michel aprovecha
las noches y los festivos para volcar su capacidad creadora, escribir, buscar
historias, investigar, conocer y naturalmente, publicar. Por fin sus obras ven
la luz, su suefio dorado, y como mujer que es y que sabe como es de miségino
el mundo literario de su época, firma algunos de sus poemas con pseudoéni-
mo: Enjoldras, un personaje de Los Miserables la novela por entregas mas
popular de su tiempo donde los héroes y antihéroes forman parte de la clase
proletaria.

Activa, noctambula y activista Michel pronto se ve inmersa en los ambien-
tes del Paris revolucionario y colabora en la prensa obrera con sus escritos y
poemas. Su singularidad es importante, no todas las mujeres escriben, y po-
cas lo hacen bien, como ella. No obstante, dentro del medio revolucionario
hay hostilidad manifiesta hacia las mujeres, las ilustradas, y también las obre-
ras. Pronto Michel observara, no sin dolor, la misoginia que se desprende de
los medios mas afines. Un ejemplo de ello son las obras de su amigo Proudhon
que en Amor y matrimonio ataca con violencia la condicion femenina.
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En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus mejores
amigos es Eugéne Varlin, también conoce a Raoul Rigault y Emile Eudes. Su
personalidad cautiva al popular editor de Le Cri du Peuple, Jules Vallés que
la invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Unién de los
poetas y también de varias asociaciones de ayuda a mujeres trabajadoras.

En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmahis para po-
der establecerse definitivamente en Paris. Todo contacto con su tierra natal
se ha cortado, y parece que a Michel le apasiona la vida en la gran ciudad.
Se establece en la calle Cloys con una vieja institutriz, la sefiora Vollier. La
reemplazara a su muerte Caroline Lhomme, también envejecida e indigente.
Un problema comun en las institutrices que al final de su vida no tenian sala-
rio alguno. Los problemas derivados de la falta de condiciones minimas para
poder vivir la enervan. Muestra su solidaridad con los mas desfavorecidos,
pero su accién no se para en la caridad, al contrario, su accion se encamina
cada vez mas adentro de la organizacion de la lucha social.

En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de un parti-
dario de Blanqui, Théophile Ferré, que sera ejecutado el 28 de noviembre de
1871. Ella misma también es partidaria blanquista. El 12 de enero del mis-
mo afio habia participado en el entierro del periodista republicano Victor
Noir asesinado por un individuo siniestro protegido en los medios policia-
les. Michel acude vestida de hombre, y segiin cuenta con un revolver en el
bolsillo. En agosto participa en la gran manifestacion organizada por los ra-
dicales de Blanqui en defensa de dos detenidos (Etudes y Brideau) y entrega
al gobernador militar de Paris, el general Trochu, un escrito redactado por el
historiador Michelet. La actividad de Michel no acaba aqui, la encontramos
en octubre lanzando proclamas a las enfermeras y a los “ciudadanos del libre
pensamiento” para defender la ciudad de los prusianos. Naturalmente forma
parte de los comités de vigilancia de distrito XVIII y participa en una gran
manifestacién a final de mes a favor de La Comuna, dos meses después es
arrestada por primera vez por participar en una manifestacion de mujeres.

En aquellos dias se presagia el gran momento de los trabajadores parisi-
nos: La Comuna. La situaciéon en Francia es terrible: Napoléon III ha sido
derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de los vencedores sobre
la capital. Los parisinos no quieren rendir la ciudad ni verla humillada, se
organizan por barrios y pronto rememoran las ultimas barricadas de 1848.
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Los internacionalistas salen a las calles, los republicanos, los blanquistas y
un sinnimero de proletarios urbanos, mujeres, parados y un largo etcétera.
La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril actividad: la
poblacion se pone en marcha a partir del didlogo y la asamblea permanen-
te, y es consciente cada vez mas de su propia fuerza. El pueblo parisino es
hostigado por los versalleses ya rendidos Por fin en enero de 1871, Louise
Michel abre fuego contra las tropas del general Trochu. Forma parte de la
multitud organizada y armada que defiende la alcaldia de Paris del ejército
invasor y de los versalleses. Louise Michel va vestida de guardia nacional. La
Comuna ha empezado a caminar. En marzo del mismo afio se produce un
acontecimiento que cambiara la historia de la humanidad, y Louise Michel
nos lo describe de primera mano en una crénica a medio camino entre la
literatura y el moderno periodismo que esta naciendo en aquellos anos.

Louise Michel poco después, en 1871 formara parte de aquello que se dio
en llamar las petroleras, las mujeres que salieron a la calle, en las barricadas
de Paris y se asombraron a su generacioén por su arrojo y valentia. A partir
de aqui Michel entra de pleno en la historia de la lucha social y formara
parte de la historia revolucionaria de las clases trabajadoras europeas. Su
compromiso en aquellas jornadas la llevara al exilio en Nueva Caledonia
y bajo la influencia de otra mujer, Nathalie Lemel, otra comunera también
deportada, abrazara las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta luchadora en
la prensa en Espana. Periodicos como La Tramontana de Llunas y Pujals ya
publican a toda pagina informaciones sobre La Comuna o incluyen a Louise
Michel en aquello que se dio en llamar Mujeres de la Revolucion con breves
semblanzas biograficas de personajes destacados.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios mas populares que hemos ha-
llado es la monografia de los hermanos Paul y Victor Margueritte sobre la
Comuna y que lleva el mismo titulo. Curiosamente se publica en Espaiia en
1932 y se reedita varias veces, aunque se amputan partes de la obra origi-
nal. La edicion espafiola consta de més de quinientas paginas y es una obra
frecuente en las bibliotecas anarquistas. Aparecen entre los personajes de
ficcion el historiador que representa clarisimamente al ya entrado en afios
Michelet.
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El anadlisis y las enserianzas de la Comuna en el
movimiento libertario espariol.

En plena revolucién social espafiola, una gran admiradora de Louise Mi-
chel decide escribir un opusculo sobre la Comuna de Paris. Se trata de Fe-
derica Montseny a quien su madre, la activa periodista Teresa Mafié, intro-
dujo en las biografias femeninas del movimiento obrero europeo. Sin duda
Teresa Mafié fue una de las divulgadoras de la obra de Michel ya que era
traductora de francés para diversas editoriales espafiolas y ademas publica
en la editorial familiar La Revista Blanca y sus diversas publicaciones varias
obras divulgativas sobre tematica de la mujer. El impacto de la celebraciéon
del aniversario de la Comuna de Paris es tan importante dentro del prole-
tariado esparfiol que Teresa Mané y Joan Montseny eligen esta celebracién
para anunciar a sus compaferos y amigos su “union libre” y editan ademas
un folleto conmemorativo de la doble celebracion: Dos cartas. Publicadas en
18 de marzo de 1891, dias de su enlace matrimonial® Un doble acto prefado
de simbologia laica y didactica sobre las gestas del movimiento obrero inter-
nacional que impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de
celebraciones al margen de la sociedad establecida. El proyecto de autocons-
truccion de nuevas celebraciones y de acontecimientos es una constante de
las practicas asociativas de los trabajadores industriales que luchan contra la
despersonalizacion y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del contexto
revolucionario una obrita publicada por las oficinas de propaganda de la
CNT-FAI bajo el titulo: La Commune, primera revoluciéon consciente. La in-
corporacion de las masas populares a la historia.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aqui uno de sus mejo-
res trabajos de introspeccioén sobre el hecho revolucionario. Una introspec-
cioén que pronto habréa de abandonar por su participacion en el gobierno de
Largo Caballero como ministra de Sanidad. A pesar de no tener el afio de
edicion del opusculo hemos de pensar que es de los primeros tiempos de la
revolucion. La virtulencia verbal de las afirmaciones —comunes en los tex-

3 Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Mas informaciéon en MARIN
SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y ABADIA, Salvador: Els Montseny Marié. Un laboratori de
les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2° ed.).
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tos de Federica y también de su padre Joan Montseny— contrasta con su
actuacion politica en el mismo periodo.

En todo el optsculo se observan sus dotes de lectora atenta y conocedo-
ra del pasado, del contexto de la Revolucion francesa y de la Comuna que
acierta a comparar con la Revolucion espaiiola: “Estalla la Revolucién fran-
cesa, son decapitados los reyes, es destruido el poder feudal, es arrebatado
el poder absoluto de manos de la monarquia, y se produce una revoluciéon
de tipo politico que destruye para siempre la idea de Dios, vinculada a la
soberania de los reyes. Inmediatamente se hace la santa alianza de todas las
monarquias contra la Revolucion francesa, la misma santa alianza que se ha
hecho hoy contra Espafia y la Revolucion espafiola. Se unen los paises, todos
contra Francia”. El analisis agudo coincide con las primeras apreciaciones de
los anarquistas que observan el autismo europeo ante la situacion espario-
la y el desgaste progresivo de las conquistas revolucionarias que empiezan
rapidamente a erosionarse a manos de las clases medias y de los partidos
socialistas, comunistas y republicanos que se oponen a las colectivizaciones,
los proyectos de municipalizacion de viviendas, de las escuelas o del salario
tinico.*

La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la familia
Montseny y ha sido puesta en practica en la mayoria de municipios donde
se implementan las premisas libertarias en julio de 1936. El poder municipal
es ejercido cotidianamente en la gestion de los comités o de los ciudadanos
desde la alcaldia y las consejerias. No en vano el comunismo libertario ha
sido la opcion aceptada por la mayoria anarcosindicalista en el ultimo gran
debate sindical. Una idea esbozada ya por el pedagogo Ferrer Guardia en La
Huelga General a principios de siglo. Una idea ensayada ya en cooperativas
de produccidn (ladrillerias, vidrierias, fabricas textiles o economatos y edito-
riales), es decir, trabajada y acariciada en practicas alternativas al margen de
los ensayos capitalistas y del control del Estado.

Montseny establece rapidamente el paralelismo entre Espafia y la Francia
de 1871: “Han pasado sesenta y seis afios desde que la Commune, con sus
Consejos comunales y sus asociaciones de productores organizados, fue ven-
cida entre dos fuegos. Sesenta y seis afios de lucha, en los que las ideas han

* Escapa a este prologo un anélisis detallado pero puede consultarse en la prensa de la
época como Ideas, Portavoz libertario del Bajo Llobregat, Campo, etc.
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ido germinando. No eran comunistas, porque no podian llamarse tal. Eran
comunalistas. Aquel movimiento fue precisamente lo que ha sido siempre
en Espana el movimiento federalista y libertario. Era el municipio con dere-
chos de poder constituido, organizando la vida sobre el pacto o federacion
y el mutuo acuerdo. Si la idea de la Commune hubiera triunfado en Francia,
se habria constituido el Gran Consejo Federal. Cada provincia, cada ciudad
habria tenido Consejos comunales autonomos, con una Federacion entre si.
Politicamente, estas eran las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre no-
sotros, vinculadas a nuestra propia vida, y esa es la interpretacion que tienen
nuestras comunas libres” [...] “después de sesenta y seis afios rebrotan en Es-
pafia, porque estas ideas son completas, en el aspecto politico. Se levantan
sobre los derechos del hombre y del ciudadano. El hombre con derecho a la
libertad, con derecho igual a la vida; el hombre pactando de acuerdo con los
deméas hombres. Y del hombre al Municipio, del Municipio a la Asociacion de
Municipios, a la Federacion Universal. Ideas federalistas en el orden politico,
que representan la libertad humana, que la enlazan y la vinculan, resumién-
dola en esta frase casi definitiva de Pii Margall: «La libertad de uno, termina
donde empieza la libertad del otro»”.

Si hemos hecho este pequefio inciso sobre el analisis de una periodista
espafiola sobre la Comuna en el contexto de 1936 es para verificar como el
movimiento anarquista espafiol aprende continuamente de la propia historia,
coémo interactiia y reemprende constantemente el hilo de las viejas conquis-
tas para avanzar de nuevo y como busca en el pasado nexos de formas de
lucha ya ensayadas.

Por ultimo, Federica Montseny rinde un pequefio homenaje a la Virgen
Roja a la menuda Louise Michel, pedagoga, poeta, escritora, petrolera y ba-
rricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el epigrafe: Dos figuras
gloriosas de la Commune.

Se refiere, bajo este epigrafe a quien los anarquistas llaman: “un sabio jus-
to y rebelde”, Elisée Reclus, que formaba parte de una familia de gedgrafos y
antropélogos anarquistas y el autor de la obra traducida por Anselmo Loren-
zo para los alumnos de la Escuela Moderna: El hombre y la tierra uno de los
libros méas leidos y estimados del proletariado espafiol que dio a conocer de
forma racionalista el globo y sus maravillas y que formé a nuestros abuelos
en el respeto y el amor a la naturaleza.
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La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel: “Una joven
institutriz... mujer excelsa, nobilisima, que luché como quién mas luchara
y que pronuncié ante el Tribunal unas palabras solemnes que, por si solas,
bastarian para incorporarla a la historia. Por ser mujer y por ser hija, aunque
ilegitima, de una familia noble, que trabajo constantemente para salvar su
vida, los jueces querian ser clementes con ella, se habian comprometido a
serlo, y la arrogancia de la revolucionaria le hizo decirles: «No me ofendais,
no me degradéis con un perdén que ni quiero, ni necesito, ni merezco. He
luchado junto con los que mas han luchado, he disparado junto con los que
mas lo han hecho; exijo para mi el honor de la muerte que habéis dado a los
otros»”.

Segtin Montseny: “Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo que era
como eflorescencia generosa, como manifestacion espléndida de ideas supe-
riores, de una nueva concepcion de la sociedad y de la vida”.

Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que nos lleva a
las calles de Paris tomadas por sus ciudadanos y ciudadanas y a la experiencia
de vivir en libertad. Una traduccién esmerada y una aproximacion al publico
de habla hispana que merece un lugar en nuestras bibliotecas.

Epilogo

Como cada primavera, desde hace décadas, en el llamado “tiempo de las ce-
rezas” los revolucionarios acuden al cementerio de Pére-Lachaise a depositar
un puiiado de cerezas, unos cigarritos y algunas ramas en flor en el llamado
muro de los federados. Una ofrenda laica a los comparieros que empezaron
el camino de la lucha social en el que todos seguimos. También algunos brin-
dan a la salud de los bravos luchadores de Paris. Unas canciones salen de
varias gargantas entre la niebla del cementerio: “El Tiempo de cerezas”, “La
Semana Sangrienta” y el canto de Eugéne Pottier que nos recuerda, como al
pequeftios Nicolas que la Comuna no ha muerto;

Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
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Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
Dias, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,
Tu olvido de ti misma por ayudar a los demas,

Tu palabra similar a la llama de los apostoles;

Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
El jergon con la mesa de pino,

Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo

La amarga ternura que duerme bajo tu célera,

Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,
Y los pies de los nifios calentados por tus manos;
Esos, mujer, ante tu arisca majestad

Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,
A pesar del maldito que ensafiandose contigo

Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,

A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,

Veian brillar el angel a través de la medusa...
Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
al dia siguiente de la condena de Louise Michel.
Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo
Ama al amargo y franco Pobre,

O timida, es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco

Del Pobre, y la santa Cecilia

Y la Musa ronca y gracil

Del Pobre y su angel guardian

A ese simple, a ese discolo.

Louise Michel le va muy bien

Recogido en La Ballade en I’honneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envio, por Paul Verlaine,

octubre de 1886
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Prefacio

Cuando la multitud hoy muda

Ruja como el océano

Y a morir esté dispuesta

La Comuna resurgira

Volveremos multitud sin niimero

Vendremos por todos los caminos

Espectros vengadores surgiendo de las sombras
Vendremos estrechandonos las manos

La muerte llevara el estandarte

La bandera negra velo de sangre

Y purpura florecera bajo el cielo llameante
Louise Michel. Cancion de las prisiones, mayo de 1871

La Comuna en el momento actual est4 dispuesta para la historia.

Los hechos, desde esta distancia de veinticinco afios atras, se dibujan, se
agrupan bajo su verdadero aspecto.

En las lejanias del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la misma
manera hoy, con la diferencia de que entonces era sobre todo Francia la que
se despertaba y ahora es el mundo.

Unos afios antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a todo,
lo mismo a la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca se resquebrajaba, y
el Imperio, sangrandole las garras, seguia sin desprenderse. No teniendo ya
debajo mas que el abismo, se resistia.

La derrota fue la montafia que, cayendo con él, lo aplasto.

Entre Sedan’ y los dias en que vivimos, las cosas son aterradoras y noso-
tros mismos somos espectros habiendo vivido entre tantos muertos.

! La Batalla de Sedan se libré entre el 1y 2 de septiembre de 1870 durante la Guerra
franco-prusiana. El resultado fue la captura del emperador Napoléon III junto con su ejército
y decidid en la practica la guerra en favor de Prusia y sus aliados.
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Esta época es el prologo del drama en el que cambiara el eje de las socieda-
des humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden expresar la impresiéon
magnifica y terrible del pasado que desaparece mezclado con el porvenir que
apunta. En este libro he tratado sobre todo de revivir el drama del 71.

Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su postrera hora.

iSi!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con un
violento acrecentamiento de las represiones, una mayor intensidad de san-
grientos horrores exhumados del cruel pasado.

iComo si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atracciéon del progreso!
No se puede ni matar la idea a cafionazos ni destruirla.

El fin se apresura tanto mas cuanto que el ideal efectivo aparece, poderoso
y hermoso, sobrepasando todas las fricciones que le precedieron.

Cuanto mas agobiante sea el presente, aplastando a las multitudes, tam-
bién mayor sera la prisa por salir de éL

Escribir este libro es revivir los dias terribles en que la libertad, rozando-
nos con sus alas, levanto el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la
fosa ensangrentada donde, bajo la cupula tragica del incendio, se durmio la
Comuna, bella para sus bodas con la muerte, las bodas rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le seran
perdonados los escrupulos, las vacilaciones por su profunda honradez.

En las luchas venideras no se volveran a encontrar esos generosos escru-
pulos, pues con cada derrota popular, se sangra a la multitud como a las reses
en el matadero. Lo que se encontrara sera el implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un infimo puiiado, y por cada
uno de ellos hubo miles de victimas inmoladas a sus manes;? del lado de la
Comuna, las victimas fueron sin ntimero y sin nombre, no se podian calcular
en los montones de cadaveres; las listas oficiales confesaron treinta mil, pero
cien mil y mas, estarian menos lejos de la verdad.

Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acumula-
ban de nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo dispuestos para la
siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan solo el vuelo de las moscas
sobre los cadaveres que llenaban el matadero asust6 a los verdugos.

? Manes, en la mitologia romana, era un dios doméstico, junto a lares y penantes. Eran
espiritus de antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.
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Por un momento, esperamos, en la paz de la libertacién, a la Marianne® de
nuestros padres, la bella, que decian aguardaba la tierra y sigue aguardandola.
Nosotros la esperamos mas bella aun, después de haber tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no seran eternas; lo eterno es el progreso, que fija
en el horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado el que en la vispera
se antojaba la utopia.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisiaca a los que
disputaban a las bestias feroces la presa y la guarida.

Tal como pasd en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundira; ayer u
hoy, tan muertos estan el uno como el otro.

Nos gustaba, la vispera de los combates, hablar de las luchas por la libertad,;
también, en la hora actual, a la espera de un nuevo germinal, relataremos los
dias de la Comuna y los veinticinco afios, que parecen mas de un siglo, desde
la hecatombe del 71 al alba que apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la primave-
ralos enjambres de abejas; los bardos se levantan cantando la nueva epopeya:
es la vispera del combate donde hablara el espectro de mayo.

Londres, 20 de mayo de 1898

L. Michel

® Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna la Re-
publica Francesa y representa la permanencia de los valores de la Reptblica y de los ciudada-
nos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
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I. La agonia del imperio

21



1. El despertar

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

Louise Michel, Cancion de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubria al segundo Imperio,
Francia parecia muerta; pero en las épocas en que las naciones duermen co-
mo en sepulcros, la vida en silencio crece y se ramifica; los acontecimientos
se suceden unos a otros, se responden semejantes a ecos; de la misma manera
que una cuerda al vibrar hace vibrar otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y se
manifiestan las transformaciones resultantes de las lentas evoluciones.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los conducen,
tan realmente, que la accion parece preceder a la voluntad; los acontecimien-
tos se precipitan, y es la hora en que se templan los corazones como en la
fragua el acero de las espadas.

All4, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola noche,
donde las olas protestan como pechos humanos, lanzando furiosas a las rocas
sus garras blancas de espuma, bajo los aullidos del viento, nos sentimos vivir
en el fondo de los tiempos entre los elementos desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atraccién va mas
alla.

El epigrafe de este capitulo nos participa la impresion que experimentaban
al final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por la libertad.

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer
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La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando por
encima de las fronteras las reivindicaciones de los desheredados.

Los complots policiacos mostraban su trama urdida en el despacho de Bo-
naparte: la Republica romana degollada, las expediciones de China y de Mé-
xico dejando al descubierto su repulsivo fondo; el recuerdo de los muertos
del golpe de Estado, todo esto constituia un triste cortejo de aquel a quien
Victor Hugo llamaba Napoléon el Pequertio: la sangre llegaba hasta el vientre
de su caballo.

Por doquier, como una marea, subia la miseria, y no eran los préstamos
de la sociedad del principe imperial los que hubieran podido remediar gran
cosa. Paris, sin embargo, pagaba por esa sociedad grandes impuestos, y debe
probablemente aun dos millones.

El terror rodeando a la fiesta del Eliseo,! la leyenda del primer Imperio, los
famosos siete millones de votos arrancados a través del miedo y la corrup-
cion, formaban en torno de Napoléon III una muralla juzgada inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla se
multiplicaban las brechas; por la de Sedan pas6 al fin la revolucion.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los cri-
menes del Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, segin la expresién de Rochefort,?
como dos gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy, los poetas cantaban
la epopeya que ibamos a vivir y morir; unos en ardientes estrofas, otros con
una risa amarga.

iCuantas de nuestras canciones de entonces serian de actualidad!

! El Palacio del Eliseo (en francés Palais de I'Elysée) es la sede de la Presidencia de la
Republica francesa.

? Victor Henri de Rochefort-Lugay (Paris 30 de enero de 1831 — Aix-les-Bains (Saboya)
30 junio de 1913) mas conocido como Henri Rochefort. Fue un periodista y politico francés.
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El pan es caro el dinero escaso
Haussmann sube los alquileres

El gobierno es avaro,

;Solo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
Que pesa sobre la pobre gente
Podria ocurrir a pesar de todo
iQue perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte

No pagamos nosotros

;Bailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus ignominias.
La cancién de la Badinguette® hizo aullar de furia a las bandas imperiales.

* Badinguet era el mote satirico dado al emperador Napoléon III (su esposa, la empera-
triz Eugenia era llamada Badinguette).
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Amigos del poder

;Queréis saber

Como Badinguette

De un golpe de varita

Se torné por sorpresa

En la Sefiora César?

La bella en lo mas recéndito de Espafia
Vivia

jAh! {La bebedora de champaia
Que era!

Amigos del poder etc.

Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo

Quien fue soplon en Inglaterra
Después verdugo,

Puede sin desmarcarse, hacerse
Macarra

Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prision esta la cancion de la Badinguette,
cantada una noche a viva voz por esa masa de presas que estdbamos en el
cadtico Versalles, entre los dos humeantes faroles que alumbraban nuestros

cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se mantenia
aun, sintieron a la vez espanto y furia. ;Se nos aplicaria, aullaban, un castigo

ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andrajos impe-
riales, tenia igualmente la virtud de enfurecer a nuestros vencedores.

A dos reales el paquete completo
El padre la madre Badingue
Y el pequeiio Badinguet
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El convencimiento de que el Imperio permaneceria era tan fuerte ain en
el ejército de Versalles que, como seguramente muchos otros, pude leer en la
orden de procesamiento que me fue notificada en el correccional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del sefior ponente y las con-
clusiones del sefior Comisario Imperial, tendentes a la remision
ante el 60 consejo de guerra, etc”.

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de férmula.

Durante mucho tiempo, la resignacion de las multitudes a sufrir nos indig-
noé en los ultimos convulsos afios de Napoléon III. Nosotros, los entusiastas
de la liberacion, la vimos con tanta antelacion, que nuestra impaciencia era
mayor. De esta época conservo unos fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos.

Ya que el pueblo quiere que el aguila imperial
Se cierna sobre su, bajeza

Ya que duerme, agobiado bajo la fria racha
De la eterna opresion;

Ya que quieren todavia, todos aquellos a quienes se degiiella,
Ofrecer el pecho al cuchillo,

jForcemos, oh amigos mios, el horrible degollamiento,
Liberaremos al rebafio!

Uno solo es legién cuando da su vida,
Cuando a todos les ha dicho adios:

Iremos sin compaiiia, la audacia aterroriza,
iContamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardias, los cobardes son unos traidores;
Multitud vil, bebe, come y duerme;

Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
;No tienes ya bastantes muertos?

La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, jaqui que se forma, abeja por abeja,
El heroico enjambre de los suburbios!
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Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,

Venid, es hora de acabar de una vez.

iEn pie! La vergiienza es agobiante y pesadas las cadenas.
iEn pie! {Es hermoso morir!

Louise Michel

Cuanto tiempo hacia que nos deciamos con resuelta frialdad esos versos
de los castigos:*

Harmodio, es la hora,
iPuedes herir a este hombre con tranquilidad!

Asi se habria hecho, como se quitara de las vias una piedra que estorbara.
La tirania no tenia entonces mas que una cabeza, el suefio del porvenir

nos envolvia, el Hombre de Diciembre nos parecia el inico obstaculo para la
libertad.

* Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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2. La literatura al final del Imperio -
Manifestaciones por la paz

Venid cuervos. Venid sin miedo
A todos se os saciara
Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacia veinte afios,
rugian por doquier; el pensamiento rompia sus cadenas y los libros, que por
lo general no entraban en Francia sino clandestinamente, comenzaban a edi-
tarse en Paris. El Imperio asustado se disfrazaba haciéndose llamar liberal,
pero nadie le creia y cada vez que evocaba el 89 la gente pensaba en el 52.!

El desplome del 69, de Rogeard, resumia, desde el 66, el sentimiento general.

La caida del 69 es una fecha fatidica; el voto es unanime en cuan-
to a la derrota del Imperio en el 69. Se espera la libertad como
los milenaristas esperaban la vuelta del Mesias. Se conoce como
conoce un astréonomo la ley de un eclipse; no se trata mas que
de sacar el reloj y ver pasar el fendmeno contando los minutos
que separan todavia a Francia de la luz.

Las profundas causas —seguia diciendo Rogeard en ese libro—
residen en la oposicion constante e irremediable entre las ten-
dencias de los gobiernos y las de la sociedad; la violacion perma-
nente de todos los intereses de los gobernados y la contradiccion
entre el dicho y el hecho de los gobernantes.

La ostentacion de los principios del 89 y la aplicacion de los del
52.

' La autora hace referencia a la Revolucién Francesa de 1789 y a la proclamacién del
Segundo Imperio en 1852.
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La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre todo de
la guerra de la conquista, principio vital de una monarquia mili-
tar y la impopularidad de la guerra de conquista, de anexién, de
saqueo y de invasion, en un siglo trabajador, industrial, instruido
y un poco mas racional que los que le precedieron.

La necesidad de la policia politica y de la magistratura politica,
en un pais donde el gobierno esta en lucha con la nacién, nece-
sidad que deshonra a la magistratura y a la policia, causa alivio
a los malhechores y desaliente a la gente de bien.?

Rogeard afiade en la misma obra:

Hay una inmensa expansion del sentimiento popular, a la vez
que un recrudecimiento de la represion imperial; ahora bien, sila
compresion aumenta de un lado mientras la expansién aumenta
del otro, esta claro que la maquina saltara.

Yo veo, al igual que vosotros, esta agonia, y no quiero aguardar.
La opinién asciende, es cierto, rapida, irresistible, estoy de acuer-
do; pero, jpor qué decirle a la multitud; no irds méas deprisa?

El Imperio muere, el Imperio estd muerto, solo se le hace perdu-
rar con eso; se trata de rematarlo, y no de escuchar su estertor;
no se le debe tomar el pulso, sino lanzarle la Gltima carga.?

Antonin Dubost, méas tarde Notario mayor del reino, ministro de Justicia
de la 3 Republica, ponente de las leyes canallas,* escribia entonces en Les
suspects, obra en la que se relataban los crimenes del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecia ver caer sus cabezas bajo el

hacha del verdugo.

Al consagrarnos a este acto de reparaciéon, hemos querido ven-
gar la memoria de los muertos.

% Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent éd. 10, Montagne de Sion, 1866. Nota
dela A.

* L.A. Rogeard, op. cit. Idem.

* Ver Emile Pouget. La accién directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial Hiru, Hon-
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Habia llegado la hora en que, sin motivo, sin explicacion, sin
proceso, iban a ser arrojados a las mazmorras del poder y trans-
portados a Cayena o a Africa.’

Los financieros a quienes Napoléon III habia entregado México esperaban
con otra guerra de conquista nuevas presas que devorar. La guerra asesto el
golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento de hombres, como se hace
con las jaurias en la época de caza; pero ni los toques de anacoras, ni las
promesas de botin despertaban a las masas; el Imperio, entonces, entoné La
Marsellesa. Esto las hizo erguirse, inconscientes, y cantaban creyendo que
con la Marsellesa alcanzarian la libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: ;A Berlin, a Berlin!

iA Berlin!, repetian los ingenuos, imaginando que irian alli cantando El
Rin aleman; pero esta vez, no cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra sangre
donde quedaron marcados los cascos de los caballos.

Los financieros volvian a escena; uno de ellos, Jecker, era el mas conocido.
Rochefort habla asi de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, 0 quiza no se sabe, que este financiero, turbio como
por lo deméas son todos los financieros, habia prestado, usure-
ramente a un interés de trescientas o cuatrocientas veces, todo
lo mas un millén y medio de francos al gobierno del general
Miramon, quien le habia reconocido a cambio setenta y cinco
millones.

Cuando el presidente de la Repuiblica mexicana, Juarez, llegé al
poder, se negd naturalmente a hacer efectivos los pagarés cuyas
firmas habian sido obtenidas de manera fraudulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver a
Morny, a quien prometio el treinta por ciento de comision si con-
seguia persuadir al emperador de que exigiera el cumplimiento
del tratado firmado por Miramoén.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados en les
Tuileries, palacio que se habia quedado vacio al huir la empera-

darribia 2012.
5 Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora.
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triz y sus servidores, la mayoria de los cuales habia jurado morir
por ella, tuve la prueba material de esta complicidad de Morny
quien mediante la promesa que se le hiciera Jecker de entregar-
le veintidds millones de los setenta y cinco, nos embarcé en una
guerra liberticida, que habia de costarnos méas de mil millones,
preparando ademas el desastre de Sedan.

Este Jecker, que era suizo, habia obtenido en la noche a la maria-
na cartas de naturalizacion francesa, y en su nombre se presentd
la reclamacion al intrépido Juarez. El asunto ha vuelto a repetirse
casi exactamente con el pretexto de la expedicién tunecina.®

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el financiero
Jecker causd, algun tiempo después de la guerra de México, un alboroto tan-
to mayor cuanto que Barot, que habia sido considerado de antemano como
muerto, al recibir una bala en el pecho, mejord de repente y al fin se resta-
blecié por completo para proclamar que los enemigos del Imperio tenian la
piel dura. Mas tarde, se vieron empresas financieras mas monstruosas ain
que las de aquella época. Frente a la propaganda en favor de la guerra, ha-
bia manifestaciones por la paz, integradas por estudiantes, internacionales y
revolucionarios.

Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre de una de
ellas, dan una idea.

Manifestacion por la paz

Anochece; marchamos en largas filas,

Por los bulevares, diciendo: jpaz!, jpaz!

En la sombra nos acechan las jaurias serviles.
iOh, libertad! ;No llegara jamas tu dia?

Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
Resuena sordo, el bandido quiere resistir;

Para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
Precisa de combates, aunque Francia perezca.

S H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). Paris Paul Dupont
de. 1895-1896, vol. L.
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iMaldito! ;Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
iEs tu fin! ;Los ves, en un espantoso suefo,

Marchar por Paris, semejantes a fantasmas?

;Lo oyes?, por Paris cuya sangre beberas.

Y la marcha, cadenciada con su ritmo extrafio,

A través de la masacre, como un gran rebario
Pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
Para herir a Francia afila su cuchillo.

Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la guerra,
Pueblos, curvada la frente, mas tristes que la muerte,

Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:

Bonaparte y Guillermo correran la misma suerte.

Louise Michel 1870

Rochefort escribié en La Marsellesa que el camino hasta Berlin no seria
un sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las prensas de ese periddico
aquellos agentes disfrazados de trabajadores a quienes llamaban las blusas
blancas, arrastrando tras ellos a muchos inconscientes.

Sin embargo, el grupo de jPaz! {Paz! superé a veces al de las bandas impe-
riales de ja Berlin! ja Berlin!

Paris se desligaba cada vez mas de Bonaparte, el aguila llevaba plomo en
las alas.

La revolucién llamaba a todos los jovenes, entusiastas, inteligentes. ;Oh
que hermosa era entonces la reptuiblica!

La Lanterne de Rochefort, paseandose por el degolladero, iluminaba sus
profundidades. Sobre todo esto planeaba la ignea voz de los Castigos.

Suena hoy el finebre tanido, badajo de Notre Dame
Suenda hoy el funebre tafiido y mafiana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los Gltimos tiempos del Imperio de un gran
realismo.

Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la huma-
nidad crujia por todas partes; un desconocido estremecimiento
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conmueve a ambos mundos. El pueblo indio se levanta contra
los capitalistas ingleses. América del Norte combate y triunfa
por la liberacion de los negros. Irlanda y Hungria se agitan.

Polonia esta en pie. La opinion liberal en Rusia, impone un co-
mienzo de liberacion de los campesinos eslavos. Mientras que la
joven Rusia, entusiasmada con los acentos de Chernichevski, de
Herzen, de Bakunin, propaga la revolucion social, Alemania, a la
que han agitado Karl Marx, Lasalle, Boeker, Bebel y Liebknecht,
entra en el movimiento socialista. Los obreros ingleses, que con-
servan el recuerdo de Ernest Jones y de Owen, estan en pleno
movimiento de asociacion.

En Bélgica, en Suiza, en Italia, en Espafia, los obreros se dan cuen-
ta de que sus politicos les engafian y buscan los medios para
mejorar su suerte.

Los obreros franceses salen del marasmo en el que les habian su-
mido en junio y diciembre. El movimiento se acentia por todas
partes y los proletarios se unen para ayudar a la reivindicacion
de sus aspiraciones, vagas atin, pero muy vivas.’

Todos los hombres inteligentes combatian a la guerra. Michelet escribié a
un periodista amigo suyo la siguiente carta para que se publicara:

Querido amigo,

Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer a
Europa que la queremos.

Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.

Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ;Por qué? Cre-
yendo evitar una conmocion que les asustaba, jacaso creyeron
votar la guerra, la muerte de sus hijos?

Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.

Pero el colmo de la vergiienza, la muerte de la moral, seria que
Francia cediese hasta ese punto contra todos sus sentimientos,

7 J.B. Malon, La troisiéme défaite du prolétariat, p.2. N. de la A.
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contra todos sus intereses. Hagamos nuestro plebiscito y este
serio; consultemos sin problemas a las clases mas ricas a las cla-
ses mas pobres; de los vecinos de las ciudades, a los campesinos;
consultemos a la nacion, dirijamonos a aquellos que, hace un
momento, constituyeron esa mayoria olvidadiza de sus prome-
sas; a cada uno de ellos se le ha dicho: ;Si! jPero sobre todo, nada
de guerra!

No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmara con nosotros un
manifiesto de fraternidad con Europa, de respeto a la indepen-
dencia espariola.

Plantemos la bandera de la paz. Guerra Gnicamente a aquellos
que pudieran querer la guerra en ese mundo.?

El gran historiador no podia ignorarlo: los que poseen la fuerza no suelen
ceder ante el razonamiento. Solo la fuerza, puesta al servicio del derecho
contra Napoléon IIl y Bismarck, podia detener su complot contra tantas vidas
humanas arrojadas como pasto a los cuervos.

iE115 de julio, la guerra estaba declarada! jEl mariscal Lebeuf anunciaba al
dia siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera un botén de polaina!

& Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A.
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3. La Internacional — Fundaciéon y
procesos — Protestas de los
internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran nacion mas
oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864

El 28 de septiembre de 1864, se celebré en el Saint-Martin-Hall, de Londres,
un mitin convocado a propdsito de Polonia. Delegados de todas partes del
mundo trazaron, de la miseria de los trabajadores, un cuadro tal que se acordo
considerar los padecimientos generales de la humanidad como parte de la
causa comun de los desheredados.

Asinaci6 la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos durante
los ultimos afios del Imperio, se desarroll6 con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subia la polvorienta escalera de aquella
casa de la Corderie du Temple, donde se reunian las secciones de la Interna-
cional, parecia que se ascendia por las gradas de un templo. Y era un templo,
en efecto, el de la paz del mundo en libertad.

La Internacional habia publicado sus manifiestos en todos los periddicos
de Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como si se hubiese juzga-
do a si mismo, audazmente la consideré como sociedad secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habian organizado publicamente, lo
que a pesar de todo se calificé como agrupacion clandestina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado, compa-
recieron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal correccional
de Paris, sala 6%, bajo la presidencia de Delesveaux. Los acusados eran quince:
Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, Fournaise, Dantier,
Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.
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Los documentos expoliados parecian extremadamente peligrosos para la
seguridad del Estado. Desgraciadamente, no habia nada de eso. Tolain pre-
sent6 asi las conclusiones generales de los acusados:

Lo que acaban ustedes de oir al ministerio publico, es la prue-
ba mas grande del peligro que corren los trabajadores cuando
tratan de estudiar las cuestiones que abarcan sus intereses mas
preciados, y de ilustrarse mutuamente, en fin de reconocer las
vias por las cuales caminan como ciegos.

Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precauciones con
las que se rodeen, y cualesquiera que sean también su pruden-
cia y su buena fe, se hallan siempre amenazados, perseguidos y
cayendo bajo el peso de la ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente leve
comparada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa, y la Inter-
nacional fue declarada disuelta lo cual era el mejor medio para multiplicarla.

Hay que recordar que en aquella época de juicios, los tribunales eran la
unica tribuna en Francia. En las apelaciones se exponian los principios de
la Internacional; sus afiliados declaraban que no querian seguir empleando
su energia en escoger entre posibles amos ni combatir por la eleccién de los
tiranos; cada individuo era libre en la libre agrupacion.

Fue muy emocionante el espectaculo de aquellos pocos hombres oponién-
dose al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente presentaba las
conclusiones, termind asi esta vez:

La palabra arbitrario —dijo— os duele. Y bien, ;qué es lo que
nos ha ocurrido? Un dia, un funcionario se ha levantado de mal
humor, un incidente le ha traido a la memoria la Asociacién In-
ternacional, y ese dia lo ha visto todo negro; la vispera éramos
inocentes, nos volvimos culpables sin saberlo. Entonces, en me-
dio de la noche, invadieron el domicilio aquellos que se suponia
eran los jefes, como si nosotros dirigiésemos a nuestros afilia-
dos, cuando por el contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a
inspirarnos en su espiritu y a ejecutar sus decisiones.

36



Registraron todo y recogieron lo que podia considerarse sospe-
choso; pero sin encontrar nada en absoluto que pudiera justificar
una acusacién cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional mas que aquello que
conoce todo el mundo, lo que ha sido proclamado a los cuatro
vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa por ten-
denciosos, no por los delitos que hayamos cometido, sino por
aquellos que se piensa que podriamos cometer.

;No se creeria estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios, lla-
mados igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos conside-
rados como secretos habian sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvié a la Internacional mas popu-
lar adn, y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos acusados por los
mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau, Com-
bault, Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos propaga-
dores, y Combault afirmé que, bajo sus convicciones, los trabajadores tenian
el derecho de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux exclamé: “Es la
lucha contra la justicia!”. “Al contrario, es la lucha por la justicia”, respondi6
Combault, con la aprobacién de sus coacusados. Las citas recogidas por los
jueves en los documentos hallados se volvian contra ellos; tal fue la carta del
doctor Pallay, de la universidad de Oxford, en la que decia que la miseria no
debe desaparecer por la extincién de los pobres, sino por la participacion de
todos en la vida. “La antigiledad —decia— perecid por haber conservado en
sus flancos la llaga de la esclavitud. La era moderna caducara si persiste en
creer que todos deben trabajar e imponerse privaciones para procurar el lujo
a unos cuantos”.

Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, condenando
a cada uno de los acusados a tres meses de prision y cien francos de multa,
pero se presentia otro proceso. Los registros de la Internacional fueron guar-
dados por el juez de instruccion. Combault, Murat y Tolain restablecieron de
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memoria su contabilidad, en una carta publicada por Le Réveil (circunstan-
cia agravante que sirvi6 para demostrar que la Internacional se rodeaba de
misterios y disponia de publicidad). He aqui ahora los grandes procesos.

Aumentando el niimero de los internacionales proporcionalmente a cada
disolucion de la sociedad, hubo al final treinta y siete acusados, aunque, por
no sé qué tendencia a las series exactas, lo llamaban el proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorias: los que eran considerados como jefes
y aquellos a quienes se tenia por afiliados, sin que se pudiera saber muy bien
por qué, ya que las acusaciones sefialaban los mismos hechos.

La primera categoria se componia de Varlin, Malon, Murat, Johannard,
Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia conocido por Franquin,
Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc, Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut, Landeck,
Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval Fournaise,
Frankel, Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, Lau-
rier, que tenia que presentar las consideraciones generales.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el peligro
que suponia dejar sin castigo a los criminales que amenazaban al Estado, la
familia, la propiedad, la patria y encima de todo a Napoléon IIL

Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La Mar-
seillaise, Moniteur de 'insurrection.

Varlin habia dicho, el 29 de abril del 70, en el salén de La Marseillaise:

La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a pue-
blo. Sabemos a qué atenernos sobre la Providencia, que se ha
inclinado siempre del lado de los millones.

El buen Dios esta fuera de juego, ya esta bien; hacemos un lla-
mamiento a todos cuantos sufren y luchan. Somos la fuerza y
el derecho, debemos bastarnos a nosotros mismos. Nuestros es-
fuerzos deben tender contra el orden juridico, econémico y reli-
gioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault exclamé:
“iQueremos la revolucidn social y todas sus consecuencias!”.
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Las tres mil personas apifiadas en la sala se levantaron y aplaudieron, y el
tribunal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con los términos picrato
de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., en manos de un puiiado de individuos,
etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial— no es un puiado de individuos, sino la
gran masa obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza de la explotacion
lo que nos empuja a rebelarnos”.

Habia en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron confun-
didas con las acusaciones sin que se llegara a comprender bien lo que esto
significaba.

En una carta de Hins se encontraba el siguiente parrafo que era profético:

“No comprendo esta carrera de obstaculos por el poder por gran
parte de las secciones de la Internacional. jPor qué queréis en-
trar en esos gobiernos? Comparfieros, no sigamos ese camino”.

Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la Interna-
cional —declara Assi—, pero espero formar parte de ella un dia”. Esta fue su
admision.

Abandonaron una acusaciéon por complot contra la vida de Napoléon III
por prudencia; la idea estaba en el aire, y se temia evocar el suceso.

La ofuscacién del fiscal general era tan grande que calificé de signos mis-
teriosos las palabras de oficio empleadas en una carta interceptada por el
gabinete negro; el término comparieros usual en Bélgica fue incriminado. Ger-
main Casse y Combault expresaron el pensamiento general de los acusados.

“No trataremos —dijo Germain-Casse— de librarnos, con un em-
buste, de varios meses de prision; la ley no es ya mas que un
arma puesta al servicio de la venganza y de la pasién; no tie-
ne derecho al respeto. La queremos sometida a la justicia y a la
igualdad®. Termino asi: “Permitame, sefior fiscal general, que le
devuelva a la frase de mi amigo Mallet: no toque usted el hacha,
el arma es pesada, su mano débil y nuestro tronco es nudoso”.

Combault, al refutar la afirmacion del tribunal que en la Internacional ha-
bia jefes y dirigidos, dijo:
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Cada uno de nosotros es libre y actiia libremente; no hay nin-
guna presion en el pensamiento entre los internacionales... Me
cuesta tanto mas trabajo comprender la persistencia del ministe-
rio publico por acusarnos de lo que no hemos hecho cuanto que
podria facilmente acusarnos por lo que reconocemos haber he-
cho. La propaganda de la Internacional, a pesar de los articulos
291 y 292, que violamos abiertamente, habiendo sido decretada
la disolucién de la sociedad. A pesar de esta disolucion, la oficina
de Paris sigue reuniéndose.

Por lo que a mi respecta, jaméas me he encontrado con los miem-
bros de ese burd, con tanta frecuencia como durante los tres me-
ses transcurridos entre el 15 de julio y el 15 de octubre de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos cadenas;
cada cual desarrolla individualmente sus fuerzas.

Este proceso fue uno de los méas apasionantes. Chalin, al presentar la de-
fensa colectiva, afirmé que condenar la Internacional era chocar con el pro-
letariado del mundo entero.

Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento, en unas
cuantas semanas; en el momento en que todos los delegados estaban presos
0 proscritos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa alianza de
los gobiernos y los reaccionarios contra la Internacional.

Que los monarquicos y los conservadores se enteren bien: la In-
ternacional es la expresion de una reivindicacion social muy jus-
ta y muy conforme con las aspiraciones contemporaneas, como
para caer antes de haber alcanzado su objetivo.

Los proletarios estan cansados de la resignacion, estan cansados
de ver sus tentativas de emancipacion siempre reprimidas, siem-
pre seguidas de represiones; estan cansados de ser las victimas
del parasitismo, de verse condenados al trabajo sin esperanza, a
una dependencia sin limites, de ver toda su vida devorada por la
fatiga y las privaciones, cansados de recoger unas migajas de un
banquete que se realiza totalmente a su costa.
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Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse por si mis-
mo sin intermediario y sobre todo sin salvador, es la completa

libertad.

Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos como has-
ta ahora conformando abiertamente nuestros actos a nuestras
convicciones.

Después de los insultos del fiscal imperial, Combault afiadio:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucumbira,
porque es mala. Si en el 68 cuando éramos un pequefio niimero,
no lograsteis matarnos, jcreéis poder hacerlo, ahora que somos
miles? Podéis golpear a los hombres, pero no acabaréis con la
idea, porque la idea sobrevive a cualquier clase de persecucion.

Siguid a esto las sentencias:

A un ano de prisiéon y cien francos de multa, Varlin, Malon,
Pindy, Combault, Héligon, Murat y Johannard. A dos meses de
prisioén y veinticinco francos de multa a Avrial, Sabourdy, Col-
mia, conocido por Franquin, Passedouet, Rocher, Langevin, Pag-
nerie, Robin, Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Cas-
se, Chalain, Mangold, Ansel, Bertin, Boyer, Cirode, Delacour,
Durand, Duval, Fournaise, Gioty Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.

Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y condena-
dos a las costas.

Los internacionales que tenian que sufrir un afio de prisién no lo cumplie-
ron, liberadores por los acontecimientos.

Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto con los
revolucionarios, blanquistas y oradores de los clubes, los que integraron la
Comuna, donde la legalidad y el peso del poder aniquilaron su energia, has-
ta el momento en que, libres de nuevo por la lucha suprema, recobraron la
potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el pais menos libre de Europa.
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Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razoén que se
necesitaba mucha prudencia en una region donde no existia “ni libertad de
reunioén, ni libertad de asociacion; pero —arfiadio—, si bien la Internacional
no existe ya oficialmente en Paris, todos nosotros seguimos siendo miembros
de la gran asociacién, aunque tuviésemos que estar afiliados aisladamente en
Londres, en Bruselas o en Ginebra. Esperamos que del congreso de Bruselas
salga una solemne alianza de los trabajadores de todos los paises contra la
guerra, que siempre se ha hecho en provecho de los tiranos y contra la liber-
tad de los pueblos”.

En efecto, por doquier se hacian protestas contra la guerra. Los interna-
cionales franceses enviaron a los trabajadores alemanes la siguiente:

Hermanos de Alemania:

En nombre de la paz, no escuchéis las voces corrompidas o servi-
les que tratan de engafiaros sobre el verdadero espiritu de Fran-
cia.

Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues la guerra
entre nosotros seria una guerra fratricida.

Manteneos serenos, como puede hacerlo sin comprometer su
dignidad un gran pueblo valeroso.

Nuestras divisiones no llevarian consigo, mas que el triunfo com-
pleto del despotismo a un lado y al otro del Rin.

Hermanos de Espana, nosotros también, hace veinte afios, crei-
mos ver apuntar el alba de la libertad; que la historia de nuestros
errores os sirva al menos como ejemplo. Duefios hoy de vuestros
destinos, no os inclinéis como nosotros bajo una nueva tutela.

La independencia que habéis conquistado, sellada ya con nues-
tra sangre, es el bien soberano; su pérdida, creednos, es para los
pueblos adultos la causa del més punzante pensar.

Trabajadores de todos los paises, cualquiera sea el resultado de
nuestros comunes esfuerzos, nosotros, miembros de la Interna-
cional de los Trabajadores, que no conocemos ya fronteras, os
dirigimos, como una prensa de solidaridad indisoluble, los votos
y los saludos de los trabajadores de Francia.
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Los internacionales franceses
Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,

Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la libertad; por
lo cual nos unimos de todo corazén a vuestra protesta, inspirada
en un ardiente entusiasmo contra todos los obstaculos puestos a
nuestro pacifico desarrollo principalmente por las salvajes gue-
rras. Animados por sentimientos fraternales, unimos nuestras
manos a las vuestras y os afirmamos, como hombres de honor
que no saben mentir, que no hay en nuestros corazones el me-
nor odio nacional, que sufrimos la fuerza, y no entramos sino
obligados y forzados en las bandas guerreras que sembraran la
miseria y la ruina en los apacibles campos de nuestros paises.

Nosotros también somos combatientes, pero queremos comba-
tir trabajando pacificamente y con todas nuestras fuerzas por el
bien de los nuestros y de la humanidad; queremos combatir por
la libertad, la igualdad y la fraternidad, combatir contra el des-
potismo de los tiranos que oprimen la santa libertad, contra la
mentira y la perfidia, vengan de donde vengan.

Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los tambores,
ni el tronar de los cafiones, ni la victoria, ni la derrota, nos apar-
taran de nuestro trabajo en pro de la unién de los proletarios de
todos los paises.

Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabemos que,
a un lado y al otro del Rin, tanto en la vieja Europa, como en la
joven América, viven nuestros hermanos, con los cuales esta-
mos dispuestos a llegar hasta la muerte a la meta de nuestros
esfuerzos: la republica social. |Viva la paz, el trabajo, la libertad!

En nombre de los miembros de la Asociacién Internacional de
los Trabajadores de Berlin.

Gustave Kwasniewski

Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:
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A los trabajadores de todos los paises
Trabajadores,

Protestamos contra la destruccion sistematica de la raza huma-
na, contra la dilapidacion del oro del pueblo, que debe servir solo
para fecundar el suelo y la industria, contra la sangre vertida pa-
ra la odiosa satisfaccion de la vanidad, del amor propio, de las
arrugadas e insatisfechas ambiciones monarquicas.

Si, con toda nuestra energia protestamos contra la guerra, como
hombres, como ciudadanos, como trabajadores.

La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los odios
nacionales.

La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos para
acallar las libertades publicas.

Los internacionales franceses

Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los clamores gue-
rreros de las bandas imperiales, que empujaban hacia el matadero a ambos
rebafios, el francés y el aleman.

iPueda la sangre de los proletarios de los dos paises llegar a cimentar la
alianza de los pueblos contra sus opresores!
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4. Entierro de Victor Noir — Los
hechos referidos por Rochefort

Eramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos.
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles.
Victor Noise. Cancién 1870

Comienza el afio 70, tragico, con el asesinato de Victor Noir por Pierre
Bonaparte en su casa de Auteuil, a donde habia ido con Ulrich de Fonvielle
como testigo de Paschal Grousset.

Este crimen, friamente realizado, fue el colmo del horror que inspiraban
los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderillas, la
multitud se estremecia.

Los funerales de Victor Noir parecian indicados para aportar la solucion.
El asesinato era uno de esos fatidicos acontecimientos que acaban con la
tirania mas s6lidamente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a su casa
o con la republica o no regresar en lo absoluto.

La gente se habia armado con todo lo que podia servir para una lucha
a muerte, desde el revolver hasta el compas. Parecia que por fin ibamos a
arrojarnos al cuello del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenia un puiial que, sofiando con Harmodius, habia roba-
do, hacia ya algtn tiempo, en casa de mi tio, e iba vestida de hombre para no
estorbar ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen ntimero de revolucionarios, todos los de Mont-
martre iban armados; la muerte se cernia en el aire, y se vislumbraba la pro-
xima liberacion.

Por parte del Imperio, habian sido llamadas todas las fuerzas. Semejante
movimiento no se habia visto desde diciembre.
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El cortejo se extendia inmenso, difundiendo en torno suyo una especie de
terror. En determinados lugares, se notaban extrafias impresiones; teniamos
frio, y los ojos quemaban como si fueran de fuego; parecia una fuerza a la
que nada resistiria, y velamos ya la triunfante republica.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, supo morir
heroicamente unos meses después, se acord6 de diciembre y, temiendo el
sacrificio inutil de tantos miles de hombres, disuadi6é a Rochefort de pasear
el cadaver por Paris, sumandose a la opinién de los que querian conducirlo
al cementerio. ;Quién puede decir si el sacrificio hubiera sido inuatil? Todos
creian que el Imperio atacaba y se mantenian preparados.

La mitad de los delegados de las camaras sindicales opinaba que debia
llevarse el cadaver por Paris hasta La Marseillaise, y la otra mitad queria
seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creia inclinado por la inmediata venganza, zanjé la
cuestion declarando que no queria para su hermano unos funerales sangrien-
tos.

Los que estaban empefiados en pasear el cadaver por Paris se negaron al
principio a obedecer.

Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que la mul-
titud se nublod; las oleadas humanas se sucedian, formando entre ellas anchos
espacios vacios.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavia bajo el Imperio. Algu-
nos pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la multiplicidad de
los crimenes imperiales multiplicaria también las ocasiones de liberacion.

Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinion generaliza-
da de que una tentativa desesperada no habria dado otro resultado que el
degiiello, ya que todas las fuerzas imperiales se hallaban preparadas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribi6 desde su prision que, si aquel
dia se hubiera entablado la lucha, habrian perecido los mas apasionados sol-
dados de la revolucidn, y felicité a Rochefort y a Delescluze por ser de esta
misma opinidn.

Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una comedia de
juicio, en el que se le sentencio irrisoriamente a indemnizar con veinticinco
mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual aumenta el horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado méas que nadie en el asunto Victor Noir, por
lo que su relato sera mas interesante.
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La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon III no
era un secreto. Badingue habia insultado a su menesteroso pariente, que le
suplicaba que comprara su propiedad de Corcega, y le habia reprochado la
ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengd censurando el matrimonio de su primo con la
sefiorita de Montijo.

El mundo politico —dice Rochefort— estaba totalmente al corriente de es-
te odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] habia llegado a volverse incluso
interesante. Por eso me sorprendié mucho recibir en mi peridédico La Marsei-
llaise una carta en estos términos:

Sefior,

Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de los mios
sin olvidarse de las mujeres ni de los nifios, me insulta usted a
través de la pluma de uno de sus peones. Es muy natural, y tenia
que llegarme el turno.

Solamente que quiza tengo una ventaja sobre la mayoria de aque-
llos que llevan mi apellido, es la de ser un simple particular a la
vez que un Bonaparte.

Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero esta avalado por su
corazén, y le confieso que solo tengo una mediana confianza en
el resultado de mi gestion.

Me entero, en efecto, por los periddicos, que sus electores le han
dado el imperativo mandato de negarse a toda reparacién de ho-
nor conservando su preciosa existencia.

No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la esperanza
de que un leve resto de sentimientos franceses le hara renunciar
en favor mio a las precavidas medidas en las que se refugia.

Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores cerrojos
que hacen a su honorable persona dos veces inviolable, no me
encontrara ni en un palacio ni en un castillo.

Vivo sencillamente en la calle de Auteuil nimero 59 y le prometo
que si se presenta no le dirdn que he salido.

En espera de su respuesta, sefior, le saludo muy atentamente.
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Pierre-Napoléon Bonaparte

Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta desde el
punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provocacién. El articulo que
la habia motivado no era mio, sino de uno de mis colaboradores, Ernest La-
vigne, respondia en términos casi moderados, a un parrafo de un documento
firmado por Pierre Bonaparte y donde se leia esta innoble frase refiriéndose
a los republicanos:

iCuantos valientes soldados, habiles cazadores, osados marinos
y laboriosos labradores hay en Corcega que abominan los sa-
crilegios y que les hubiesen sacado ya las tripas de no haberles
contenido!

En segundo lugar, cuando se desea una satisfaccion por las armas, se es-
cribe al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual parrafo de su articulo y le
envio a dos amigos mios a quienes le ruego se digne poner en
comunicacion con los suyos.

Pierre Bonaparte, que habia sido condenado en Roma por un asesinato
cometido en Italia, se habia batido con la suficiente frecuencia para saber
que las cuestiones de honor se zanjan por intermediacién de testigos y no
entre los propios adversarios.

Esta extrafia manera de atraerme a su casa, donde yo no tenia nada que
hacer, cuidandose de indicarme que no lo encontraria ni en un palacio ni
en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a fuerza de ultrajes,
evidentemente esperaba hacerme caer.

En efecto, sus impertinencias no tenian ninguna razoén de ser, puesto que
no me habia negado jamas a batirme y que precisamente por haberlo hecho
demasiado fue por lo que, en una reunion electoral a la que ni siquiera asisti
los electores habian votado una orden del dia conminandome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedia satisfaccion en nombre de
su familia fuese el mismo que habia reprochado injuriosamente a Napoléon
IIT su desacertada union, es decir, su matrimonio con la sefiorita Montijo.
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(De donde procedia este brusco viaje? Es facil adivinarlo. El principe Pie-
rre solo se escudaba momentaneamente en su dignidad de proscrito; se habia
hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de sentido comun, habia
pensado que el procedimiento mas seguro para reconciliarse con su primo
era el de desembarazarle de mi.

Pero yo era joven y agil, y manejaba la espada, si no bien, por lo menos bas-
tante peligrosamente. El habia engordado mucho, sufria de gota y, de haber-
le sacudido como se dice, hubiera resultado un buen golpe para la fanfarria
bonapartista.

El hecho es —aqui reside en cuanto a su memoria en el punto grave de la
aventura— que, después de haberme dirigido directamente la méas violenta
de las provocaciones, ni siquiera tenia nombrado a los testigos. Por lo tanto,
a quien esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era a los mios, sino a
mi mismo.

Solo maés tarde, releyendo la carta después del asesinato de Noir, compren-
di toda la perfidia que en ella se escondia; pero en el primer momento no
vi mas que una andanada de injurias y pedi a Milliére y a Arthur Arnould,
mis dos colaboradores, que se pusieran en contacto con él para concertar un
encuentro de inmediato.

Hubiese comprendido que el sefior Ernest Lavigne, autor y firmante de la
carta, al que yo ni siquiera conocia, pretendiese sustituirme, cosa a la que,
por lo demas, me hubiese negado; pero con frecuencia me ha preguntado a
qué tipo de obsesion obedecié el hecho de que nuestro colaborador Paschal
Grousset enviara a su vez sus testigos al principe Pierre Bonaparte, que ni lo
habia nombrado ni tenia ninguna razén para ocuparse de éL

Segun parece, en su calidad de corresponsal del peridédico corso La Revan-
che, acusado por el primero del Emperador, Paschal Grousset se arriesgd a
adoptar tal actitud, que no podia llegar a ningtn fin, ya que era mi persona
y no a otra, a la que atacaba el principe, que asi se erigia como vengador de
toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como generalmente
se ha creido y con frecuencia se ha repetido, sino el de nuestro colaborador
Grousset, quien lo habia enviado a Auteuil con Ulrich de Fonvielle sin adver-
tirmelo siquiera.

Solo aquel dia me enteré de tal tramite, que retrasaba y contrariaba el mio.
Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre Bonaparte no tendria en
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cuenta en absoluto esta nueva peticién de reparacion, aguardé en el palacio
del Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos Milliere y Arnould, que de-
bian concertar con los del principe todo lo relativo al duelo del dia siguiente.

Ensefié a varios miembros de la izquierda la carta de provocaciéon que ha-
bia recibido, y Emmanuel Arago sospeché inmediatamente una trampa.

Tome usted precauciones al respecto —me dijo— y sobre todo
no vaya a su casa, pues ya ha tenido asuntos de nefastas conse-
cuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos de Pas-
chal Grousset le encontraron en el salon de su casa, aguardando en bata, con
un revolver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a mi, a quien se habia in-
vitado en los términos expuestos a presentarme en su casa. Estaba seguro
que con sus insultos exasperaria la violencia que me achacaba y de la que yo
acababa de dar pruebas al abofetear al impresor Rochette.

Estaba pues, alli sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las re-
glas, elegirlos aun antes de haberme escrito su provocadora carta y que, en
todo caso, debia estar obligado a designarlos inmediatamente después. ;Cual
hubiera sido, en efecto, su postura si le hubiese enviado a mis amigos, para
decirle, como por lo demas era mi intencién y mi costumbre, puesto que
nunca demoraba en tales asuntos?: Partamos rapidamente.

Se habria visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero tengo
que buscar dos personas dispuestas a representarme.

Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ridiculo a la
vez.

Mi conviccion, no bien se produjo el hecho, se conformo sin duda alguna:
jamas habia pensado batirse conmigo, y sencillamente tenia decidido matar-
me para volver a ganar el favor del emperador y sobre todo de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de les Tuile-
ries, me cont6 incluso que Napoléon III no estaba al corriente de los proyec-
tos de su primo politico, pero si su mujer ademas como aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que habia
actuado como intermediario entre Espafia y el principe corso. Sin embargo
aunque posiblemente verdadera, al no estar esta informacién corroborada
por ningdn otro testimonio ni prueba escrita, no le he concedido méas que
una minima importancia.
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Hacia las cinco de la tarde, me disponia a salir del palacio Borbén para ir a
desentumecerme un poco la mano en una sala de armas, cuando recibi este
telegrama de Paschal Grousset:

Victor Noir ha recibido del principe Pierre Bonaparte un disparo
de revoélver, y ha muerto.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los mios a la casa
de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegrama me parecio
inexplicable. Fue en la redaccion de La Marseillaise, a la que llegué precipita-
damente, donde supe con detalle todas las frases del suceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintitun arfios, de genio
muy alegre, muy espontaneo y muy expansivo, que nos proporcionaba con
bastante frecuencia informaciones y primicias para nuestro periodico.

Ademas, siempre estaba dispuesto a acompafiarnos en las acciones peli-
grosas. En fin, un verdadero amigo de la casa.

Su tragico final, al que parecia tan poco destinado, nos trastorné hasta el
punto de volvernos locos de ira. A Milliére y Arnould, que habian llegado
a la casa del crimen diez minutos después que Noir y Fonvielle, les impedi
pasar el gentio que se apifiaba ya ante el ndmero 59 de la calle de Auteuil.

—iNo entren ahi —les gritaban—, que estan asesinando!

Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujereado, y
recogieron su sombrero, que se le habia escapado de la mano.

Muy decepcionado por la llegada de unos extrafios a quienes no esperaba,
en lugar del que queria ver, Pierre Bonaparte, tras un breve dialogo con ellos,
habia sacado del bolsillo de la bata un revélver de diez balas, pensando pro-
bablemente que si el primero fallaba acertaria con alguno de los otros nueve.
Después habia disparado a bocajarro sobre Victor Noir, con aquel arma mul-
tiple que, desde el punto de vista de la armeria francesa, era lo que podriamos
llamar el ultimo grito, el grito de la muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle dos ba-
las, afortunadamente errando el tiro, se invent6 para explicar su agresion a
Victor Noir, la fabula que habia indudablemente preparado para mi. Preten-
di6 que su victima le habia dado una bofetada, como habria sostenido que yo
lo habia hecho, de haber acudido a su invitacion.

Me condenaron a cuatro meses de prisiéon por agresion al impresor Ro-
chette, por lo que hubiera sido facil persuadir a un jurado especialmente
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seleccionado, que no podia sino dejarse convencer por la inocencia de su
acusado, que me habia dejado llevar por mi caracter de normales arrebatos
y el principe se hubiera visto en un caso de legitima defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el principe del revélver de
diez balas, lo llevaba en el bolsillo de su bata para andar por el saléon de su
casa, y por qué sobre todo, en espera de un encuentro inevitable por él mismo
habia provocado, se habia abstenido de elegir unos testigos; pero yo era el
enemigo, y los consejeros generales con quienes se constituyo el alto tribunal
encargado de juzgar al asesino no habrian dejado de llevar su absolucién a
los pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que retra-
taba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—jAh! {Qué buen pariente! — exclamo refiriéndose al asesino, sin preocu-
parse por el asesinado.

Los periddicos oficiosos, con la ingenuidad de la villania, no tuvieron inclu-
so el menor reparo en reproducir, honrandola, esta acusadora exclamacion.

La conmocion producida en Paris por este golpe traidor fue inconmensu-
rable. Ignoro si reconcili6 a Pierre Bonaparte con les Tuileries, pero enemistd
para siempre a les Tuileries con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redacté el
siguiente articulo, que era méas bien un pasquin, dado el estado en que lo
imprimimos:

iHe tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podia ser otra
cosa que un asesino!

Me atrevi a imaginar que era posible un duelo leal en esa familia
en la que el asesinato y la traicion son tradicionales y usuales.

Nuestro colaborador Paschal Grousset comparti6 mi error, y hoy
lloramos a nuestro pobre y querido amigo Victor Noir, asesinado
por el bandido Pierre-Napoléon Bonaparte.

Hace ya dieciocho afios que Francia se halla en las manos en-
sangrentadas de esos matones que, no contentos con ametrallar
a los republicanos en las calles, los atraen a trampas inmundas
para degollarlos a domicilio.

Pueblo francés, ;decididamente no te parece que ya esta bien?
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Henri Rochefort

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por con-
siderarsele un llamamiento a las armas, aunque podria ser igualmente un
llamamiento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba asi, mi mala voluntad por no dejarme
tirotear, se detenia al asesino para dar una sombra de satisfaccion a la opi-
nién puablica irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la Conciergerie, en
las habitaciones del director, en cuya mesa comia.

Inmediatamente después de disparar, el principe habia enviado a buscar
un médico quién, naturalmente, se apresuré a certificar la marca de una bo-
fetada en la mejilla del asesino, ya que los médicos certifican todo lo que se
les pide y extienden todos los dias a cualquier actriz certificados de una en-
fermedad que les ha impedido representar por la noche, pero no ir a cenar a
los restaurantes mas caros.

En segundo lugar, no habra duda de que si Victor Noir, elegido como tes-
tigo por Paschal Grousset, con la misién que comporta tal titulo, se hubiera
olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario de su cliente, a
mi se me hubiese informado personalmente de tal acto de violencia y de los
motivos que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte dispar6é dos balas fallidas,
hubiese podido tener interés en negar ante la justicia la pretendida bofetada;
pero a mi, su colaborador y su redactor jefe, no tenia nada que ocultarme.
Ahora bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi palabra de honor, que
no solo nuestro amigo no dio la menor bofetada, sino que, sosteniendo el som-
brero con la mano enguantada, conservo durante todo el rato la actitud méas
serena y en ningin momento hizo el menor gesto que pudiese dejar suponer
una intencién agresiva. Es mas, nadie se dejo engafiar por esta impostura, ni
los consejeros generales que absolvieron siguiendo 6rdenes, ni el fiscal gene-
ral Grandperret que mintié a la carta, ni el infame Emile Ollivier que, tanto
en este asunto como mas tarde en la cuestion de la guerra franco-alemana,
se mostré como el complice méas vil de las venganzas napolednicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el asesino, una
palabra de pesar por la joven y leal victima. Llevo hasta los extremados limi-
tes de la abyeccion, el servilismo ante su nuevo amo.
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Si, en lugar de prestar oidos a su vanidad de pavo, hubiera después de
aquel crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies del emperador, el
imbécil se habria creado una soberbia situacidn, incluso entre los moderados
a quienes sofiaba ganarse, y al mismo tiempo se habria ahorrado la respon-
sabilidad de los desastres ulteriores. Su dimisién la noche misma de la muer-
te de Victor Noir le hubiese evitado, pocos meses después, una vergonzosa
revocacion y el horror de una nacion entera.

Pero el patético sefior habia hecho durante demasiado tiempo antecama-
ra, para decidirse a salir del salon donde al fin le habian permitido entrar y
sentarse.

Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche nu-
merosas reuniones publicas de protesta. Amouroux, que fue después miem-
bro de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los consejos de gue-
rra versalleses y que murié siendo miembro del consejo municipal de Paris,
extendi6é un ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de furor sonaron en
las calles. Formabanse grupos para ir por el cadaver, depositado en una ca-
sa particular de Neuilly, y llevarlo a Paris, a la redaccion de mi periddico, La
Marseillaise, desde donde partiria el cortejo fiinebre. Era un verdadero delirio
de venganza.

En realidad, la detencion del asesino no habia tenido otro objeto que arran-
carselo a la multitud que seguramente lo habria linchado. Se hablaba de ata-
car la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, segiin se me relaté después del 4 de septiembre,
desconcertd a la gente de les Tuileries, que queria mi muerte y en ningin
modo la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela pagar cara al gobierno.

Cuando al dia siguiente entré, palido y deshecho, en el salén de sesiones
del cuerpo legislativo, se me recibi6 con un silencio mas inquietante para el
Imperio que para mi.

Sabia ya que habia sido denunciado por Ollivier a sus criados carceleros,
y le oi responder en los pasillos a un diputado que le sefialaba el peligro de
tal persecucion:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el sefior Roche-
fort.

Pedi inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el incidente que
siguio.
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Sefior Henri Rochefort: —Deseo hacer una pregunta al sefior ministro de
Justicia.

Sefior presidente Schneider: —;Le ha avisado usted?

Sefior Henri Rochefort: —No sefior presidente.

Sefior presidente Schneider: —Tiene usted la palabra. El sefior ministro juz-
garéa si ha de responder inmediatamente.

Sefior Emile Ollivier, ministro de justicia: —Si, inmediatamente.

Sefior Henri Rochefort: —Ayer se cometié un asesinato en la persona de un
joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo, es decir, de parla-
mentario. El asesino es un miembro de la familia imperial.

Pregunto al sefior ministro de Justicia si tiene la intencién de oponer al juicio
y ala condena probable, las desestimaciones de demanda como las que se
oponen a los ciudadanos que han sido reprimidos o incluso golpeados por
altos dignatarios del Imperio. La situacion es grave, la agitacion es enorme.
(Interrupciones). El asesinado es un hijo del pueblo... (Rumor).

Sefior presidente Schneider: —Ayer quedd convenido que las interpelaciones
debian hacerse sumariamente, sin desarrollo explicativo. Su pregunta ha
sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro corresponde ahora decir si
quiere contestar hoy mismo. (;Eso es!)

Senor Henri Rochefort: —Digo que el asesinado es un hijo del pueblo. El
pueblo pide juzgar por si mismo al asesino... Pide que el jurado ordinario...
(Interrupcion y rumor).

Sefior presidente Schneider: —Todos los que estamos aqui somos hijos del
pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe a usted establecer
distinciones. (;Muy bien!)

Sefior Henri Rochefort: —Entonces, ;por qué nombrar jueces al servicio de
la familia?

Sefior presidente Schneider: —Pone usted bajo sospecha a unos jueces a quie-
nes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse de los términos de
su pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Senor Henri Rochefort: —Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho como
el de ayer, ante los hechos que acontecen desde hace mucho tiempo, si
estamos en presencia de los Bonaparte o de los Borgia. (Exclamaciones;
gritos: jOrden! jOrden!) Invito a todos los ciudadanos a armarse y a hacer
justicia por ellos mismos.
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El cobarde Ollivier se apresur6 a hacer una sefia al presidente Schneider
de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender las tribunas, y, tras de
haber pedido la palabra, llamoé al crimen de la vispera “el suceso doloroso”.

—iDiga usted: “el asesinato”!, le grit6 Raspail. Y el ministro de Justicia ex-
plicé que la ley, hecha especialmente para los miembros de la familia Bona-
parte, y que databa de 1852, no permitia hacer comparecer al principe Pierre
ante el jurado, que le habria condenado sin remision; que todo lo que se
podia hacer era encomendarle a un alto tribunal, del que naturalmente se
elegiria uno por uno los jurados, con promesas de todo género de favores y
de condecoraciones a cambio de un veredicto de absolucion.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad, terminé
con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderacién, somos la libertad vy, si se nos obliga, seremos la
fuerza.

Esta amenaza fue recibida con aplausos mas vivos por parte de aquella
mayoria que meses mas tarde habria de hundirse en el cieno, el silencio y el
remordimiento, hasta el punto de que los entonces miembros se postrarian
ante mi repitiéndome: jCuanta razon tenia usted!

Raspail, indignado, pidi6 la palabra para contestar a los bravos de la turba
ministerial.

—Se ha cometido —dijo— un asesinato tal, que los crimenes de Tropp-
mann’ (a quien se juzgaba por entonces) no han producido semejante impre-
sion y, sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes no es la justicia;
lo que necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los enemigos de la
causa popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclamo:

—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos. En
uno hubo hasta un hombre condenado a galeras.

Raspail fue interrumpido por el presidente, que anunci6 que en aquel mo-
mento recibia del fiscal general Grandperret una demanda contra mi por
ofensas al emperador, incitacioén a la rebelién y provocacion a la guerra civil.

Cinco minutos antes habia declarado Emile Ollivier que desdefiaba mis
ataques. Eso no era precisamente desdén.

! Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 — Paris, 19 de enero de 1870).
Sentenciado a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19 de enero de 1870.
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He querido conservar para el publico la fisionomia de esta parte de la se-
sién en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.

Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino, ni Gam-
betta® ni Jules Favre® ni Ernest Picard;* este abandono proporcionaba a las
insolencias del cinico Ollivier una considerable autoridad sobre el rebafio de
los mayoritarios. De este modo, el ministro tenia el derecho, que usaba y abu-
saba, para hacer ver que todos mis colegas de la oposicion, salvo uno solo, se
negaban a solidarizarse conmigo.

El entierro habia sido fijado para la mafiana siguiente, y se anunciaba un
dia espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de la calle del Mer-
cado, de Neuilly, donde el ataud descansa sobre dos sillas, ha sido invadida
por una multitud que crece hasta el punto de volver casi impracticable toda
circulacion. ;Coémo se lograra hacer llegar el coche finebre hasta la puerta?
Es un problema que parece insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres dias ni dormir en tres noches, hasta
tal punto las emociones de todo género me habian sofocado y agitado. Me
llevan en volandas por encima de unos y otros hasta la entrada de la casa, una
vez en ella subo, encontrandome con Delescluze y con Louis Noir, conocido
novelista, hermano de la victima.

Pronto llega Flourens entablandose una primera batalla entre los partida-
rios del entierro en el mismo Paris, en el Pére-Lachaise,” donde se trasladaria
el cadaver, o la inhumacién en Neuilly.

Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infanteria como de caballeria, de
todas las guarniciones circundantes, para ahogar en sangre cualquier tentati-
va de insurreccién. Sin embargo, la multitud estaba desarmada; sorprendida
por la detonacién que parti6 de la casa de Auteuil, no habia tenido tiempo
para organizarse ni para ponerse de acuerdo.

% Léon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 — Sévres, 31 de diciembre de 1882). Politico
republicano. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870. En el extranjero durante
la Comuna de Paris.

% Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 — Versalles, Francia, 20
de enero de 1880). Politico republicano francés. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional
de 1870.

* Ernest Picard (Paris, 24 de diciembre de 1821 — Paris, 13 de mayo de 1877). Abogado
y politico francés.

5 Cementerio de Paris. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados, contra
el cual 147 comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.
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Movida por un mismo sentimiento de célera, habia acudido espontanea-
mente a manifestarse contra dos asesinos, el de les Tuileries y el otro.

Delescluze y yo habiamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa ma-
yoria de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a seguirnos, cuan-
do, en medio del camino que conduce al cementerio de Auteuil, Flourens y
varios hombres que le rodeaban, a los que por desgracia, con su generosa
credulidad, no llegaba a controlar lo suficiente sus relaciones, se arrojaron
a la cabeza de los caballos, tratando de hacer que se volvieran hacia Paris.
Después como el cochero de las pompas finebres se negara a este cambio
de itinerario, cortaron las bridas con el fin de engancharse ellos mismos al
macabro vehiculo.

Yo conducia el duelo, o mas bien el duelo me conducia a mi, y, oprimido
por una marea humana que me aplastaba escoltandome, en varias ocasio-
nes me lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso hubieran acabado por
atropellar mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del atatd sobre el propio
coche flnebre, con las piernas colgando. Desde aquel ligubre observatorio
veia producirse remolinos, gente cayéndose y levantandose, otros pasando
casi bajo las patas de los caballos o bajo el vehiculo, en constante peligro de
ser triturados.

Por més que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis llama-
mientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llegaban. Para colmo de
males el viento al que estaba expuesto habia agujereado mi estomago, casi
vacio desde hacia tres dias, desarrollando en él stibitamente un hambre que
acabd con mis postreras fuerzas. De repente, y sin nada que al parecer lo ex-
plicara, comenz6 a darme vueltas la cabeza y cai inanimado al pie del coche
fanebre.

Cuando abri los ojos, me encontré en un coche de alquiler con Jules Va-
l1es® y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras palabras fueron: —Que
vayan en seguida a por algo de comer, que me muero de hambre.

El propio Vallés se aped y corri6é a una panaderia, cogi6é un pan de dos
libras del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que bebi un trago.

6 Jules Vallés, seudénimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio de
1832 — Paris, 14 de febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario francés. Fundador
del periddico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de Paris. Autor de una trilogia impres-
cindible: el nifio, el bachiller y el insurrecto. Publicadas en castellano por ACVF Editorial.

58



Entonces estibamos en Paris, al final de la avenida de los Campos Eliseos
cerca de la puerta de La estrella.

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles cuyo due-
fio me froto las sienes con vinagre e hizo llamar al coche en el cual me des-
perté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reaccién bonapartista me reproché
tanto y en realidad se debid al extraordinario deterioro en que me habian
puesto setenta y cinco horas de agotamiento, sin alimento y sin dormir. Las
fuerzas humanas tienen limites, limites que las mias habian sobrepasado, por
lo que me fue imposible mantenerme mas tiempo de pie o incluso sentado.

Esta explicacion, la tnica verdadera asi como la tnica plausible, ya que
yo no podia correr ningun riesgo en medio de doscientos mil acompariantes
entre los cuales no habria encontrado ni uno solo que no me fuese leal, no
impidio a los oficiosos acusarme de debilidad. No tenia por mi lado, repito,
absolutamente nada que temer. En efecto, después de unos instantes de lucha,
se habia impuesto la sensatez, y la inhumacion, de acuerdo con el deseo de
Delescluze y el mio, se llevo a cabo en el cementerio de Neuilly.

Fue por el contrario en Paris donde el peligro crecié. Después de la cere-
monia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco de Triungo. A la
altura de la glorieta de los Campos Eliseos estaban apostados, con los sables
desenvainados, varios escuadrones de caballeria, con la misién de dispersar
a la multitud, aunque, en realidad, no tuviesen delante sino a unos hombres
que, de regreso de un entierro, se veian forzados a entrar por el Ginico camino
que les conducia a su casa.

Pero el imbécil de Ollivier queria probar que él era la fuerza, tal como lo
habia anunciado, con lo que veo de repente venir al encuentro de mi simén
a un comisario de policia con el abdomen tricolor,” que nos anuncia que va
a mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.

Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del co-
che y me adelanto hacia el comisario de policia, a quien grito estas palabras
que vuelvo a encontrar en un numero de La Marseillaise en el que se relata
esta jornada:

7 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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—Seiior, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por el camino
por el cual fueron; ;pretende usted cortarles el paso?

Segundo redoble.

—Todo lo que diga sera inttil —me respondi6 el abdomen—; retirese, se va
a emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.

—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pasar.

—No —dijo—, usted sera el primero en caer.

En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacia, la mayor parte
de los manifestantes se habian retirado a las aceras laterales.

—Apartense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que les masacren
inutilmente, haga lo que haga ahora, el Imperio ha recibido el golpe de gracia.

Todo el mundo me obedecid, y fue contra los arboles de los Campos Eliseos
que la caballeria, que no desisti6é de su propoésito efectud su carga. Incluso
hubo un jinete que cay?6 de su caballo y quedandose tendido en el suefio sin
movimiento, hizo reir mucho al publico que se mantenia fuera del alcance
de los sables, pues el cadaver de un enemigo tiene siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba lentamen-
te, el mio iba a una velocidad infernal; la discusion sobre la demanda contra
mi se llevd a cabo al dia siguiente de presentar la propuesta. Ollivier, que la
presentaba, declar6 que no queria esperar jornadas.

—Pero, ;v la jornada del 2 de diciembre? Esa si que le gusta a usted! —le
grité desde mi sitio.?

¥ H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policia bizco
Todo son emboscadas, vagamos ariscos
En las emboscadas

Louise Michel, el degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinién publica de ellos,
el Imperio establecia a su alrededor un continuo rumor: complots, que él
mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de la policia; escandalos; cri-
menes, oportunamente descubiertos, que desde hacia tiempo se conocian y
se mantenian en reserva; todo esto abunda en ciertos finales de reinado.

No era dificil implicar a los més arrojados revolucionarios en algunas de
estas maquinaciones. El policia que ofreciese proyectiles hubiese encontrado
cien manos, no una, tendidas para recibirlos; pero las cosas propuestas asi,
por los soplones, nunca suceden oportunamente: los hilos mueven al titere,
y llega un tiempo en que no hubiese estado de mas un verdadero complot
a cielo abierto, grande como Francia, como el mundo. Al traidor Guérin y
a otros no les costd trabajo suministrar a sus amos las apariencias de una
conspiracion.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elaboro el
proceso de Blois.

Guérin, que habia dado las bombas, sabia donde volver a encontrarlas, y
se lo indic6 a los investigadores.

Pero el escenario habia sido pobremente creado. Dada la magnitud de los
elementos se hubiera podido en esta gigantesca representacioén, construir
una obra capaz de entusiasmar al propio hombre de diciembre. Los soplones
carecen de aliento por lo general, y la trama fue absurda.

El teatro elegido para representar la acusaciéon que debia aterrorizar a la
gente, dejando al descubierto los manejos revolucionarios, fue la sala de los
Estados de Blois.
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ElImperio queria un gran escandalo, y lo obtuvo pero fue todo lo contrario
de lo que deseaba.

A nosotros nos parecié que la grandeza del decorado le iba bien a los que
se representaban ante la barrera del Imperio la lucha por la justicia; en efecto,
alli se sintieron comodos y arrojaron la verdad a la faz de los jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier, Meus-
nier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vité, Cellier,
Fontaine Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Du-
pont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Ber-
ger, Launay, Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré,
Evilleneuve, Gaeau, Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier,
Pellerin, Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuian la interpelacion al
zar (jViva Polonia, sefor!), figuraban entre los defensores.

Algunos preventivos, que no se habian visto nunca hasta entonces, inicia-
ron alli s6lidas amistades.

Como en los procesos de la Internacional, llamados asociaciéon de mal-
hechores, se dividié a los acusados en dos categorias, aunque todos ellos
confesasen abiertamente su odio y desprecio por el Imperio y su amor a la
Republica.

Los jueces, furiosos, perdian la cabeza; quiza veian llegar ellos también la
revolucién de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prision, otras a trabajos forzados, sin motivos para nin-
guna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa hacia
caer a otra.

Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferré, que habia
insultado al tribunal, pero contra el cual los hechos habian sido tan torpemen-
te recopilados, que caian por si mismos ante el estupefacto auditorio, lo que
se le atribuia era inexistente y los testimonios contradictorios no descubrian
otra cosa que la estiipida mano de la policia.

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir.

El Imperio habia contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15 de
julio frente a la declaracion de guerra, para hacer tragar esta guerra, resul-
tado de un acuerdo entre déspotas, como algo necesario y glorioso, a la vez
que motivaria las persecuciones contra los revolucionarios.
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Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de conspirar
contra Napoléon III; pero no lo habian hecho de la manera indicada por los
policias; eran unos audaces a quienes no se les habia sabido dar unos roles
que convinieran a su caracter. Entre el terror de la revolucion y la marcha
triunfal a Berlin, Napoléon IIL, felicitado por Zangiacommi por haber escapa-
do del complot para acabar con su vida, se preguntaba si las maquinaciones
policiacas no acabarian por ayudar a que se organizara un verdadero com-
plot.

Mientras tanto, los viejos burgraves! Bismarck y Guillermo sofiaban con
el imperio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin comparecid con los demaés; pero su equivoca actitud, las
torpezas del Alto Tribunal, asi como antiguas dudas respecto a él, reveladas
por el interrogatorio, llevaron a la opinion sobre la odiosa mision que habia
llevado a cabo.

Como no tendremos mas ocasion de hablar de este individuo, relataremos
aqui la fase ultima de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la encontré in-
grata.

Sin saber como ganarse la vida ni qué hacer, marché a Londres, en el mo-
mento en que algunos proscritos de la Comuna habian encontrado alli asilo.

Se hacia pasar por refugiado politico con aquellos que no le conocian, tras
tener la precaucion de cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.

En esta situacion Guérin se presentd en casa de uno de los proscritos, Var-
let, que no lo habia visto nunca, para pedirle que le ayudara a encontrar un
empleo.

Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conocia, Var-
let le envid a un amigo, igualmente proscrito.

Apenas Guérin entro a la casa, huyo aterrado: acababa de reconocer la voz
de Mallet, que tenia contra él pruebas irrefutables.

Guérin ahora es un viejo patético, de andares y ademanes inquietos. Vol-
viendo a menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo que ve asi es su
traicion.

! Titulo medieval aleman que designaba en la Edad Media al sefior de una ciudad.
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6. La guerra — Partes oficiales

Napoléon III, que habia tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario! queria
su Austerlitz.2 Por ello desde el comienzo todas las derrotas se llamaban vic-
torias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policia, habian gritado: jPaz! jPaz!,
los que habian escrito: no iremos a Berlin en un paseo militar, se levantaron,
sin querer la invasion.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las imposturas
oficiales, la verdad que mas tarde brill6 a la meridiana luz de la publicaciéon
de los partes oficiales.

En la investigacion oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal como
se la juzgaba a través de los acontecimientos.

He aqui cuales eran los informes enviados por las provincias del este al
ministerio de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le faltaba ni un
boton de polaina haciendo caso omiso de las reclamaciones.

Metz, 19 de julio de 1870

El general de Failly me informa que los 179 batallones de su ejér-
cito han llegado, y transcribo aqui su despacho que tiene caréc-
ter urgente.

Ningun recurso, ningin dinero en las cajas, ni en los cuerpos,
reclamo dinero contante. Tenemos necesidad de todo en todos

' El 18 de Brumario del afio VIII hace referencia a una fecha del calendario republicano
francés, coincidente con el 9 de noviembre de 1799 segtn el calendario gregoriano. En esa
fecha, Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado que acabé con el Directorio, Gltima forma
de gobierno de la Revolucién francesa, e inicié el periodo conocido como Consulado.

2 £l 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del afio XIV segtin el calendario republicano
francés) un ejército francés comandado por el emperador Napoléon I derroté a un ejéreito
ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del emperador Francisco II del Sacro
Imperio Romano Germaénico.
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los aspectos. Envie coches para los estados mayores; nadie tiene.
Envie también las cantinas para los hospitales de campafia.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director adminis-
trativo de Guerra, escribia a Paris:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la mafnana

No hay en Metz ni azicar ni café, ni arroz, ni aguardiente, ni sal:
poco tocino y galletas. Envie urgentemente, por lo menos, un
millén de raciones hacia Thionville.

El mismo dia, escribia el general Ducrot al ministerio de Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde

Marfiana habra apenas cincuenta hombres para defender la plaza
de Neuf-Brissac y el fuerte Mortier. —La Petite Pierre y Lichlem-
berg estan igualmente desguarnecidas; es la consecuencia de las
6rdenes que ejecutamos. Parece comprobado que los prusianos
son duenos ya de todos los desfiladeros de la Selva Negra.

En los primeros dias de agosto, menos de doscientos mil hombres defen-
dian las fronteras.

La guardia moévil, que hasta entonces no se habia empleado mas que en
los dias de revuelta, para ametrallar y que en tiempo de paz no figuraba mas
que en los registros del ministerio de la Guerra, fue dispuesta.

Paris se entero, no se sabe como, de que cierto general no habia podido en-
contrar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma; fue preciso, mucho
tiempo después, reconocer su exactitud, leyendo en la investigacion sobre la
guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, Paris

He llegado a Belfort, ‘no he encontrado a mi brigada’, no he en-
contrado general de divisién, ;qué debo hacer? No sé donde es-
tan mis regimientos.
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Siempre segun los despachos oficiales, los envios, pedidos con urgencia
por el general Blondeau, el 20 de julio, no habian llegado a Thionville el 24,
atestiguando por el general que mandaba el 4° Cuerpo, en un parte al mayor
general en Paris:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la mafiana

El 4° Cuerpo no tiene todavia ni cantinas ni hospitales de cam-
pafia, ni transporte para las tropas y los estados mayores; todo
esta completamente desguarnecido.

Continua el increible olvido.

Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde

El tercer regimiento sale mafiana; no tengo ni enfermeros, ni
empleados de administracion, ni arcones de ambulancia, ni fo-
rraje, ni trenes, ni instrumentos para pesar, y en la 4* division
de caballeria no tengo ni siquiera un funcionario.

La serie continda sin interrupcion en julio y agosto, ;Hubo fatalidad, des-
concierto, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artilleria, Minis-
terio de la Guerra, Paris;

Las municiones de las ametralladores no llegan
Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde

Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen llegando
sin cartuchos y sin petates.

Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la mafiana
Carezco de galletas para avanzar.

El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville
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Boulay, 30 de julio de 1870

Tiene usted que haber recibido la hoja de informes nim. 5, en
la cual se le advierte de grandes movimientos de tropas sobre
el Sarre, y la llegada del rey de Prusia a Coblenza. Ayer vi al
emperador de Saint-Cloud; nada se ha acordado ain sobre las
operaciones que tenga que emprender el Ejército francés. Sin
embargo, parece que se tiene a un movimiento ofensivo avanza-
do el 3er. Regimiento.

En ese momento mismo Roucher decia a su soberano: jGracias a vuestros
esfuerzos Francia esta preparada!

Casiinmediatamente se advirti6 que no habia nada preparado, nila décima
parte de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secreto, el pu-
fiado de hombres diseminados a lo largo de las fronteras desaparecia frente
a los numerosos soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del Lauter,
encontraron alli algunos grupos dispersos, que machacaron al pasar; era la
division del general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen, y
del otro por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a Failly, que no llega-
ba, sin advertir que poco a poco grupos insignificantes de soldados prusia-
nos iban subiendo apifidndose en la llanura; era el Ejército de Federico de
Prusia. Cuando hubo alli alrededor de ciento veinte mil hombres, portando
cuatrocientos cafiones, atacaron, arrollando las dos alas de los franceses a la
vez.

Asi fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Entonces, co-
mo antafio, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el nombre de la carga
de Reichshoffen.

El mismo dia, en Forbach, derrota del 2° Cuerpo.
El desastre avanzaba rapido.

Los partes se sucedian, lamentables.

General subdivision, a general division Metz
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Verdun, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde

En Verdun faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente, azu-
car y café; tocino, legumbres secas, carne fresca, ruego proveer
urgencia para los cuatro mil méviles sin armas.

No podia enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6° Cuerpo a Guerra, Paris
Campo de Chélons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la mafiana

Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin peticiéon de qui-
nientas mil raciones de viveres de campana. No tengo una sola
racion de galletas ni de viveres de camparia, a excepcioén de azi-
car y café.

La declaracion sobre la situacion, por lo general Frossard, no deja lugar a
dudas.

El total de los efectivos —dice— alcanzaba apenas 200.000 hom-
bres al principio. Después de la llegada de diversos contingentes,
pudo alcanzar a 250.000, pero jamas excedié esta cifra. El gran
Estado Mayor general revelaba 243.171 hombres, el 1° de agosto
de 1870.

La organizacién material estaba incompleta; los comandantes de
los regimientos no tenian aun conocimiento de ningtn plan de
campaiia. Sabiamos tan solo que ibamos a encontrarnos frente
a fuerzas alemanas de unos 250.000 hombres, que en muy poco
tiempo podian duplicarse.

Se puede leer un testimonio no menos terrible en Les forteresses francaises
pendant la guerre de 1870, del teniente coronel Prévost:

Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna de las
ciudades vecinas de la frontera alemana poseia el armamento
adecuado, sobre todo en cuanto a curenas; las piezas rayadas, los

? Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.
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cafiones nuevos eran alli escasos; lo mismo ocurria en cuanto a
las municiones y los viveres, asi como los aprovisionamientos
de cualquier clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un oficial
general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce dias), me asom-
bro la insuficiente de la administracion y de la artilleria. Le costa-
réa a usted trabajo creer que en Estrasburgo, en ese gran arsenal
del este, ha sido imposible encontrar agujas, arandelas y cerrojos
para nuestros fusiles.

Lo primero que nos decian los comandantes de las baterias de
ametralladores era que habria que administrar bien las municio-
nes, porque no habia.

En efecto, en la batalla del 7, las baterias de ametralladores y
otras tuvieron que dejar durante cierto tiempo, el campo de ba-
talla para ir en busca de nuevas provisiones al parque de reserva,
que por lo demas, estaba también bastante escaso.

Como el 6 se dio la orden de volar un puesto, no hubo manera
de encontrar pélvora de mina en todo el grueso del cuerpo de
ejército, ni en ingenieros ni en artilleria.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y Lunéville.

Federicho marchaba sobre Paris persiguiendo a Mac-Mahon que, simple y
terco, invocaba a Nuestra Sefiora de Auray; o quiza de acuerdo con Eugenia,
que llamaba su guerra a aquella desastrosa serie de derrotas, imploraba a
alguna virgen andaluza.

Eljoven Bonaparte, a quien llamabamos el pequetio Badingue, y a quien los
viejos militares llamaban, anticipadamente, Napoléon IV, recogia bobamente
las balas del suelo después de la batalla, a una edad en la que tantos heroicos
muchachos combatieron como hombres, en los dias de mayo.

Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.
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7. El asunto de la Villette — Sedan

Deciamos adelante, Viva la Republica

Todo Paris respondera, Todo Paris sublevado

Todo Paris sublime, heroico,

En su generosa sangre del imperio lavada.

La gran ciudad enmudecio,

Cada postigo cerrado y la calle desierta.

Y nosotros con furia gritibamos ja por el Prusiano!
Louise Michel

Solo la Republica podia liberar a Francia de la invasion, limpiarla de los
veinte afios de Imperio que habia padecido y abrir de par en par las puertas
del porvenir cerradas por las pilas de cadaveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espiritus revolucionarios,
y por encima de todos los demaés los blanquistas, gritaban a las armas.

Se conocia el desastre, del que el gobierno no confesaba mas que una sola
cosa: la carga de los coraceros.

Se sabia que cuatro mil cadaveres, y el resto prisionero, era todo lo que
quedaba del Ejército de Frossard.

Se sabia que los prusianos se habian establecido en Francia. Pero cuanto
mas terrible era la situacién, mayor era el valor. La Republica cerraria las
heridas y engrandeceria las almas.

iLa Republica! Vivir para ella no era bastante, queriamos morir por ella.

Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto de La
Villette.

Sobre todo los blanquistas creian poder proclamar la Republica antes de
que el Imperio carcomido se desplomara por si mismo.

Para esto se necesitaban armas y como no habia suficientes, se quiso empe-
zar por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La Villette, en el ntimero
141, me parece, donde nos apoderariamos de las armas.
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Se dijo que mataron a un bombero; solo resulté herido, y él mismo lo hizo
saber después. El puesto era numeroso y estaba bien armado. La policia, pre-
venida no se sabe cémo, cay6 sobre los revolucionarios. Los de Montmartre,
que llegaron tarde, vieron en el bulevar desierto, los postigos de cuyas casas
se cerraron de golpes, el coche en el cual habian arrojado a Eudes y Brideau,
presos, rodeado de moscones y de imbéciles que gritaban: ja los Prusianos!

Esta vez y de nuevo todo habia terminado, pero ya volveria a presentarse
la ocasién.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en Borny, y de-
liberadamente exagerada por el gobierno con el fin de enarbolarla ante la
credulidad popular, pareci6 retrasar todavia mas la marcha del Ejército fran-
cés.

Los combates de Gravelotte, Rézonville, Vionville y Mars-la-Tour fueron
los ultimos antes de la confluencia de los dos ejércitos prusianos, que rodea-
ron con un semicirculo al Ejército francés.

Pronto se cerraria el circulo. El gobierno seguia anunciando victorias.

Estos rumores de victoria hicieron mas facil la condena a muerte de Eudes
y de Brideau.

Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La Villette. {En
un primer momento, Gambetta propuso contra ellos, la ejecucion inmediata
y sin proceso!

El complot de La Villette estuvo durante algin tiempo a la orden del dia
en el terror burgués.

Los revolucionarios, sin embargo, no eran los inicos en juzgar la situacion
y a los hombres en su justo valor.

Habia en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno de ellos,
Nathaniel Rossel, escribia a su padre (aquel mismo 14 de agosto en que se
intentd proclamar la Republica en Paris) la siguiente carta, conservada entre
sus papeles postumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras extrafias y
bastante numerosas, pero un detalle particular que te asombrara
es que no he sido jaméas enviado al combate. Alguna vez he ido,
pero por mi Unico capricho, y corriendo pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad de nuestros
jefes, generales y Estado Mayor; incapacidad sin remedio confe-
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sada por todo el ejército, y como tengo la costumbre de llevar
las deducciones hasta el final, pensaba, incluso antes del 14, en
los medios para expulsar a toda esta pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serian impracticables. Recuer-
do que por las noches, con mi camarada X, de espiritu generoso
y decidido, y que compartia totalmente mis ideas, pasedbamos
delante de esos ruidosos hoteles de la calle de les Clercs, llenos
a todas horas de caballos, coches, de intendentes cubiertos de
galones y de todo el tumulto de un Estado Mayor insolente y
vividor. Examinabamos los accesos, la situacion de las puertas
y cémo, con cincuenta hombres decididos, era posible apoderar-
se de todos aquellos tipos; entonces buscamos a esos cincuenta
hombres, pero no encontramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las mura-
llas de Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien hasta Queuleu
iluminado por los fuegos de la batalla.

El 16, el ejército habia pasado el Mosela y encontraba delante
al enemigo. En cuanto terminé mi servicio, los convoyes de he-
ridos que llegaban anunciaban una gran batalla. Cabalgué por
Moulins y Chatel hasta la meseta de Gravelotte donde asisti a
una parte de la accién, al lado de una bateria de ametrallado-
ras magnificamente mandada (volvi a ver después, el dia de la
capitulaciodn, al capitan de esta bateria).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encontré al
general Grenier, que regresaba habiendo perdido su division, la
cual se dispersaba tranquilamente, tras haber combatido durante
siete horas sin ser relevada. A la mafiana siguiente, se completd
el bloqueo.

No por eso dejé de seguir buscando enemigos para aquellos inep-
tos generales.

El 31 de agosto y el 1° de septiembre, trataron de librar una ba-
talla, y ni siquiera sabian hacer entrar en accion a sus tropas.

El desdichado Lebouef tratd, segiin dicen, que le mataran; solo
logré que mataran estipidamente a muchos valerosos hombres.
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La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-Julien y
al dia siguiente, 1° de septiembre, en el extremo del campo de
batalla, me encontré particularmente a Saillard, a quien habian
nombrado jefe de escuadréon y que aguardaba con dos baterias
el momento de entrar en batalla.

Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el corazén como al
ver que las ultimas posibilidades que nos quedaban, se desperdi-
ciaban tan vergonzosamente, ya que cada vez que combatiamos
recobraba la confianza.!

;No es algo extrafio que aquellos hombres desconocidos los unos de los
otros, sofiando al mismo tiempo, en la misma nefasta hora en que los dés-
potas remataban su obra, los unos en proclamar la Republica liberadora, los
otros en desembarazar al ejército de los insolentes y vividores estados mayo-
res del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, hacian sonar
sus trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecutado a Eudes y a Bri-
deau si una carta de Michelet cubierta de miles de firmas protestando contra
aquella medida criminal no hubiera aplazado esta ejecucion.

Era tal el viento de espanto que atravesaba Paris durante esta ultima fase
de la agonia imperial, que varios de los que habian firmado con entusiasmo
al principio, acudian a retirar su firma (jles iba, decian, su cabeza!).

Pero como tenia que ver sobre todo con la cabeza de nuestros amigos Eu-
des y Brideau, confieso por mi parte que me negué a devolver ninguna de
aquellas firmas de las listas que me fueron confiadas.

Se nos encargd, a Adéle Esquiros, a Andrée Leo y a mi, llevar el voluminoso
documento al gobernador de Paris. Era el general Trochu. No era cosa facil
conseguirlo, pero habian tenido razoén al contar con la audacia femenina.

Cuanto mas se nos decia que era imposible llegar al despacho del gober-
nador, mas avanzabamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecamara rodeada de
bancos apoyados contra las paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; alli solian aguardar quienes
querian ver al gobernador. Estdbamos solas.

' N. Rossel. Documentos péstumos, recogidos por Jules Amigues. N. de A.
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Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sentado en
uno de los bancos, declaramos que veniamos de parte del pueblo de Paris
para entregar en mano al general Trochu, unos papeles que era necesario
que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” les hicieron reflexionar un poco. No se
atrevian a echarnos y emplearon la persuasion para que dejaramos nuestros
documentos sobre la mesa, cosa imposible de obtener por parte nuestra.

Uno de los que estaban alli se destac6 entonces volviendo con un individuo
que nos dijo ser el secretario de Trochu.

Este entr6 en negociaciones con nosotras, y nos asegurd que, estando au-
sente Trochu, él tenia orden de recibir en su lugar lo que estuviera dirigido
al general. Quiso consignar en un registro el depdsito del documento que le
entregamos, tras tener prueba de que no se nos engafiaba.

Aquel secretario no parecia hostil a lo que pediamos, y las precauciones
tomadas por nosotras le parecieron naturales.

El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmacioén del secretario de que el
gobernador de Paris sentia un gran respeto por la voluntad popular, vivimos
desde aquel momento bajo el continuo temor de saber que la ejecucién pudie-
ra llevarse a cabo de pronto, en un acceso cualquiera de delirio imperialista.

Al descender un ejército aleman a lo largo del Mosa, los franceses se re-
plegaron sobre Sedan.

Se lee, a tal propdsito, en el informe oficial del general Ducrot (el que no
debia regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue nilo uno ni lo otro):
“Esta plaza de Sedan, que tenia su importancia estratégica, ya que, comuni-
candose por todos lados con Mézieres y el entronque de Huson, y que era el
unico medio de avituallamiento de un ejército que operase por el norte sobre
Metz, estaba a merced de un golpe de mano. Sin viveres, sin municiones, ni
provisiones de ninguna clase; algunas piezas tenian treinta proyectiles para
disparar, otras seis, pero la mayoria carecian de escobillones”.

El 1° de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados como en
un mortero por la artilleria alemana que ocupaba las alturas.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de muerte.

Entonces, Baufremont por orden de Ducrot, lanzd todas las divisiones con-
tra el Ejército prusiano.

Estaban alli el 1° de husares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.

74



Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de Africa, brigada Margue-
ritte.

Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedan.

La impresion fue tan grande, que el viejo Guillermo exclamoé: jQué gente
tan valiente!

La carniceria fue tal, que la ciudad y el campo de alrededor estaban cubier-
tos de cadaveres.

En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania hubiesen
podido apagar con creces su sed.

El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorioso, en
pie sobre las alturas, enton6 un cantico de accién de gracias al dios de los
ejércitos, al que invocaban igualmente Bonaparte y Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de suefios, planeaban inconscien-
tes sobre la sangre derramada.

Napoléon III no queriendo probar la suerte de los desesperados, se rindi6 y
con él més de noventa mil hombres, las armas, las banderas, cien mil caballos
y seiscientas cincuenta piezas de artilleria.

El Imperio estaba muerto, y tan profundamente sepultado que parte algu-
na pudo jamas volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedan, arrastraba
con ¢l a toda la dinastia.

Es un hecho, en adelante no se podran remover mas que las cenizas de la
leyenda imperial.

Por el valle de Sedan, parece verse pasar, semejante a un vuelo fantasmal,
la fiesta imperial conducida con los dioses de Offenbauch, por la burlona
orquesta de La bella Helena;® en tanto que asciende, espectral, el océano de
los muertos.

Se ha atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para disminuir
el inolvidable horro del degiiello de Paris. Sabemos que Gallifet estaba en
Sedan, ya que recogi6 alli el sombrero de plumas blancas de Margueritte:
esto no disminuye en nada la sangre con la que esta cubierto, y que no se
borrara jamas.

? La bella Helena (en francés *La belle Héléne) es una 6pera bufa con musica de Jacques
Offenbauch y libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévi. La opereta parodia la historia de la
huida de Helena con Paris, que se ambienta en la Guerra de Troya.
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Los prisioneros de Sedan fueron conducidos a Alemania.

Seis meses después, la comisiéon de saneamiento de los campos de batalla
hizo vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se habian amontonado
los cadaveres. Se vertio sobre ellos pez, y con madera de alerce se hizo una
hoguera.

Sobre los restos se echo cal viva para que todo quedase consumido.

Durante aquellos afios la cal viva fue una terrible devoradora de hombres.
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I1. La Republica del 4 de
septiembre
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1. El1 4 de septiembre

Amigos, bajo el maldito Imperio
iCuan hermosa era la Republica!
Louise Michel, Cancion de las carceles

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que estaba en
las dltimas se difundia por Paris, y nosotros, entusiastas, sofidbamos con la
revolucion social en la mas alta acepcion de ideas que fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “a Berlin”, aunque sosteniendo todavia que
el Ejército francés por todas partes era victorioso, dejaban escapar cobardes
tendencias hacia la rendicién, que la gente les hacia volver a tragarse, di-
ciéndoles que Paris moriria antes que rendirse, y que se arrojaria al Sena a
quienes propagaran tal idea. Irian a reptar a otro lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que procedian de
fuente sospechosa, es decir del gobierno, nos hicieron pensar que todo estaba
perdido.

Una tumultuosa multitud lleno las calles durante todo el dia, y por la noche
fue atin mayor.

El 3, hubo sesion nocturna en el Cuerpo Legislativo, a peticién de Palikao,
que confeso la existencia de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguian a lo largo
de los bulevares, hablando alborotadamente entre ellos: habia ansiedad en el
ambiente.

Por la mafiana, un joven, que habia sido uno de los primeros en leer el
anuncio del gobierno, lo comentd con gestos de estupor. Inmediatamente le
roded un grupo que gritaba: ;A los Prusianos!, le llevé al puesto de Bonne-
Nouvelle, donde un agente se arrojo sobre él hiriéndole mortalmente.

Otro méas que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel del
gobierno, iba a parecer sin mas, cuando uno de los atacantes, este de buena
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fe, levantd casualmente los ojos y vio la siguiente proclama que todo Paris
leia en aquel momento con estupor:

La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de tres dias de
una heroica lucha, mantenida por el ejército del mariscal Mac-
Mahon contra trescientos mil enemigos, jcuarenta mil hombres
estan prisioneros!

El general Wimpfen, que habia tomado el mando del ejército
para reemplazar al mariscal Mac-Mahon, gravemente herido, ha
firmado una capitulacion: este grave revés no altera nuestro va-
lor.

Paris estd hoy en estado de defensa, las fuerzas militares del pais
se estan organizando; en pocos dias, un nuevo ejército estara en
los muros de Paris.

Otro ejército se esta formando en las orillas del Loira.

Vuestro patriotismo, vuestra union, vuestra energia salvaran a
Francia.

El Emperador ha sido hecho prisionero durante la batalla.

El gobierno, de acuerdo con los poderes publicos, asume todas
las medidas que comporta la gravedad de los acontecimientos.

El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri Chevreau, Al-
mirante Rigault de Grenouilly, Jules Brame, Latour-d’Auvergne,
Grandperret, Clément Duvernois, Magne, Busson, Billot, Jérome
David.

Por habil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurri6 pensar que el Impe-
rio podia sobrevivir después de la rendicién de un ejército con sus cafiones,
sus armas, su equipo, con los que luchar y vencer.

Paris no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la Republica existia
antes de proclamarse.

Y por encima de la derrota cuya vergiienza recaia sobre el Imperio, la evo-
caciéon de la Repuiblica era un resplandor que iluminaba todos los rostros; el
porvenir se abria hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia;
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Al fondo, estaban en orden de batalla los dltimos defensores del Imperio,
guardias municipales y policia, creyéndose obligados a acatar la disciplina
del golpe de Estado; pero sabiamos muy bien que no podrian resucitarlo de
entre los muertos.

A eso del medio dia, llegaron por la calle Royale unos guardias nacionales
armados.

Ante ellos, los municipales, sin proteccién se formaron en apretado bata-
1l6n, y se replegaron con los policias cuando la Guardia Nacional avanz6 con
la bayoneta calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que subi6
hasta el cielo como llevado por el viento: {Viva la Republica!

Los policias y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo; pero la mul-
titud invasora, lleg6 hasta las rejas, gritando: {Viva la Reptuiblica!

iLa Republica! jEra como una vision de ensuefio! ;Iba, pues, a llegar?

Los sables de los policias vuelan por el aire, las rejas se rompen, la multitud
y los guardias nacionales, entran en el Cuerpo Legislativo.

El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido de cuando
en cuando por el grito de ;Viva la Republica! Los que habian entrado arrojan
por las ventanas unos papeles en los que figuran los nombres propuestos
para los miembros del gobierno provisional.

La multitud canta La Marsellesa. Pero el Imperio la ha profanado, y noso-
tros, los rebeldes, no la entonamos més.

La cancién del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibrantes estri-
billos:

Buen hombre buen hombre
Afila bien tu hoz
sentimos que somos la rebelion y la deseamos.

Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry, hay mur-
mullos, otros dicen: “;Qué importa! Puesto que tenemos la Republica, se cam-
biaran aquellos que no valgan nada”. Son los gobernantes los que hacen las
listas. En la tltima estan: Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambet-
ta, Garnier-Pages, Glais-Bizoin, Eugéne Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon,
Troche, gobernador de Paris.

La multitud grita: jRochefort!, se le pone en la lista; es la multitud la que
manda ahora.
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Un nuevo clamor se eleva en el Ayuntamiento. El espectaculo era ya her-
moso ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho mas fuera. La multitud
corre hacia el Ayuntamiento, esta viviendo uno de sus dias de esplendor.

El gobierno provisional esté ya alli; uno solo lleva la faja roja, Rochefort,
que acaba de salir de la prision.

Maés gritos de ;Viva la Reptblica! ;Se respira la liberacion!, pensamos.

Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos informes
de los agentes, fueron condenados por el asunto de La Villette (del que no
sabian nada), los condenados del proceso de Blois, y algunos otros a quien
perseguia el Imperio, fueron liberados.

El 5 de septiembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Granger,
Verlet (Henri Place), Ranvier y todos los demas aguardaban la salida de FEudes
y Brideau, cuya libertad habia ido a firmar Eugéene Pelletan a la prision de
Cherche-Midi.

Creiamos que con la Republica se alcanzaria la victoria y la libertad.

A quien hubiese hablado de rendirse se le habria machacado.

Paris alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, semejantes a na-
vios de guerra tripulados por valientes marinos; ;qué ejército de invasion
osaria entrar al abordaje?

Por lo demaés, en lugar de un largo asedio que padecer, habria salidas en
masa; porque ya no estaba Badingue, estaba la Republica:

La republica universal

Se alza bajo los ardientes cielos
Cubriendo los pueblos con su ala
Como una madre a sus pequerfios

En el oriente blanquea la aurora

La aurora del gigantesco siglo

iEn pie! {Por qué seguir durmiendo!
iEn pie Pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiria jamas.
Toda la gente de buena voluntad se ofrecia, abnegada hasta la muerte;
hubiéramos querido tener mil existencias para ofrecerlas.
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Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban; nos sentia-
mos con una enorme fortaleza vital, parecia como si fuéramos la revolucion
misma.

Tbamos, cual Marsellesa viviente, sustituyendo a la que el Imperio habia
profanado.

Esto no durara, decia el viejo Miot, que se acordaba del 48.

Un dia, en la puerta del Ayuntamiento, Jules Favre nos estrecho a los tres
entre sus grandes brazos, a Rigaud, a Ferré y a mi, llamandonos sus queridos
hijos.

Por mi parte, le conocia desde hacia mucho tiempo; habia sido, como Eu-
geéne Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educacién Elemental, y en la
calle Hautefeuille, donde se daban los cursos, gritabamos jViva la Republica!
mucho antes del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los dias de mayo, en Satory, ante la charca de
sangre en la que los vencedores se lavaban las manos, tnico liquido que se
dio a beber a los prisioneros, tendidos bajo la lluvia, en el lodo ensangrentado
del patio.
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2. La reforma nacional

Comparieros tenemos la Republica
El oscuro pasado se va a terminar
En pie todos, es la heroica hora
Bravo es aquel que sabe morir.
Louise Michel. Respublica

;Era, entonces, el poder el que cambiaba asi a los hombres de septiembre?

Ellos, a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban espantados
por la revolucion.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; prometian, jura-
ban, contemplaban la situacion, y querian permanecer eternamente encerra-
dos en ella. Con otros sentimientos, nosotros también nos dabamos cuenta.

Guillermo se acercaba, jtanto mejor! jParis, con una salida torrencial,
aplastaria la invasion! Los ejércitos de provincias se nos unirian, ;no tenia-
mos la Republica?

Y una vez reconquistada la paz, la Republica no seria belicosa ni agresi-
va contra los otros pueblos; la Internacional llenaria el mundo bajo el brote
ardiente del germinal social.

Y con la profunda conviccion del deber, pediamos armas que el gobierno
negaba. Quiza temia armar a los revolucionarios; quiza crecia realmente de
ellas; teniamos promesas, eso era todo. Los prusianos seguian avanzando; se
hallaban en el punto en que el ferrocarril cesaba de funcionar para Paris; mas
cerca, cada vez mas cerca.

Pero, al mismo tiempo que los periddicos publicaban el avance de los pru-
sianos, una nota oficial con la cifra de los aprovisionamientos tranquilizaba
a la multitud.

En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne (Bosque de Bolonia),
doscientas mil ovejas, cuatrocientos mil bueyes, doce mil cerdos amontona-
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dos morian de hambre y de tristeza, jlos pobres animales!, pero daban una
visible esperanza a los ojos de quienes se inquietaban.

La provision de harina sumada a la de los tahoneros era de mas de quinien-
tos mil quintales; habia unos cien mil de arroz, diez mil de café, de treinta
a cuarenta mil de carnes saladas, sin contar la enorme cantidad de articulos
que hacian llegar los especuladores centuplicando el precio, y que en caso
desesperado hubiesen indudablemente pasado, con las demés provisiones a
la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban llenos.

En la nueva Opera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el arquitecto
Garnier hizo horadar la capa de cemento sobre la que se asentaban los cimien-
tos. Una corriente que desciende de Montmartre broté por alli: tendriamos
agua.

Mas hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus primeros dias,
no habria obstaculizado el impulso heroico de Paris, y se hubiera podido
vencer todavia al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma direccién que la poblacion de
Paris; Malon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre, con Jaclard, De-
reure y Lafont como adjuntos de Clemenceau, hizo por momentos temblar a
la reaccién.

Pero pronto se apaciguo; los mas fieros corajes se volvian inutiles en los
viejos engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres se seguia macha-
cando a los desheredados.

Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre, estaban bajo los fuer-
tes; el 19, se establecian en la meseta de Chatillon. Pero antes que rendirse,
Paris arderia como antafio Moscu.

Rumores de traicion por parte del gobierno comenzaban a circular, solo
eran unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra, y la seguira efec-
tuando siempre que la fuerza sostenga al privilegio.

Lleg6 el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto las bocas de
los cafiones contra los revolucionarios, no se habrian sorprendido nada.

Pero cuanto mas empeoraba la situacion, mayor era el entusiasmo por la
lucha.

El impulso era tan general, que todos sentian la necesidad de terminar.

Le Siécle mismo publicé el 5 de septiembre un articulo titulado Llamamien-
to a los audaces, empezaba asi:
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Con nosotros, los audaces. En circunstancias dificiles se necesita
la inteligencia pronta y las desconocidas audacias.

Con nosotros, los jovenes. Los temerarios, los audaces indisci-
plinados se convierten en nuestros hombres. La idea y la accién
deben ser libres. No os molestéis mas, no os sometais mas, des-
embarazaos de una vez, de los viejos collares y de las viejas cade-
nas: es el consejo que daba el otro dia nuestro amigo Joigneaux,
y este consejo es la salvacion.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarles, jera la Reptblica!
Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones, las mismas que bajo
el Imperio, lo paralizaria todo.

Nada habia cambiado, puesto que todos los engranajes solo tuvieron nom-
bres nuevos; tenian una careta, eso era todo.

Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta de todo lo
que era de primera necesidad para el combate, la ganancia escandalosa de
los abastecedores, el armamento insuficiente... No cabia duda alguna: era la
misma cosa.

Segun el testimonio del ministro de la Guerra, el inico batallon totalmente
armado era el de los empleados de los ministerios.

“No me hablen ustedes de esa estupidez”, decia el general Guyard refirién-
dose a los que se cargaban por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arrebato de la
desesperacion por hombres decididos a reconquistar su libertad.

Jeliz Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los evadidos
de junio y de diciembre revivian los dias pasados; los revolucionarios, que-
riendo prescindir del gobierno para vencer, se dirigian sobre todo al pueblo
de Paris en los comités de vigilancia y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se habia rendido aun el 18 de sep-
tiembre. Estando ese dia en el Paris mas angustiado, al sentir la agonia de
Estrasburgo que herida, bombardeada por todas partes, no queria morir; se
nos ocurri6 a algunos, mejor dicho a algunas, pues la mayoria éramos muje-
res, conseguir armas y marchar por encima de todo a ayudar a Estrasburgo
a defenderse o a morir con ella.

Nuestro pequefio grupo partié en direccion al Ayuntamiento gritando: “jA
Estrasburgo, a Estrasburgo! jVoluntarios para Estrasburgo!”.
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A cada paso se nos unian nuevos manifestantes; las mujeres y los jovenes,
estudiantes en su mayoria, predominabamos.

Pronto hubo un considerable gentio.

En las rodillas de la estatua de Estrasburgo habia un libro abierto, en el
que firmamos nuestro alistamiento voluntario.

De alli, en silencio, nos dirigimos al Ayuntamiento. Eramos ya un pequefio
ejército.

Un buen numero de maestras acudieron; habian algunas de la calle del
Faubourg-du-Temple a las que he vuelto a ver después, y alli encontré por
primera vez a la sefiora Vincent, que quiza conservé de aquella manifestacién
la idea de las agrupaciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mi para pedir armas.

Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creimos aceptada
la peticién, cuando, tras habernos conducido a una sala grande en el que solo
habia unos bancos, nos cerraron la puerta.

Habia ya alli dos presos, un estudiante que habia ido a la manifestacion y
que se llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al atravesar la plaza, llevando
en la mano el aceite que acababa de comprar, habia sido detenida sin que ella
supiera por qué, como tampoco lo sabian aquellos que la habian encerrado.
Temblaba tanto que derramaba el aceite alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogarnos; pero no
quisimos contestar nada antes de que pusieran en libertad a la pobre anciana.
Su terror y la aceitera vacilante en sus manos eran prueba mas que suficiente
de que no habia acudido a ninguna manifestacion.

Acabamos por entendernos y salié temblandole las piernas, tratando de
no dejar caer la alcuza cuyo aceite seguia derramandose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovecharamos la ocasiéon
para exponer nuestra demanda de armas para nuestro batallon de volunta-
rios, el oficial, que no parecia comprender, exclamé estupidamente: “;Y qué
puede importarles que caiga Estrasburgo, si no estan ustedes alli?” Era un
hombre gordo, de cara regular y boba, ancho de hombros, bien plantado, un
ejemplar dorado con grado de coronel.

No habia otra cosa que contestar sino mirarle de frente.

Y como dije en vox alta el numero de su quepis, comprendié quiza lo que
acababa de decir y se marcho.
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Algunas horas mas tarde, un miembro del gobierno que lleg6 al Ayunta-
miento hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a Andrée Leo y a
mi.

Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifestacion.

Aquel mismo dia sucumbia Estrasburgo.

Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decian, iba a encon-
trarse atrapado entre aquel ejército y una formidable salida de los parisinos.

La confianza en el gobierno disminuia dia a dia; se le juzgaba incapaz, por
lo demas como todo gobierno, pero se contaba con el empuje de Paris.

Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en el tiro en
las barracas. Llegué a ser muy diestra, lo que pudimos comprobar mas tarde
en las compariias de marcha de la Comuna.

Paris, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.

El consejo federal de la Internacional tenia su sede en la Corderie du Tem-
ple. Alli se reunian los delegados de los clubes, y asi se formé6 el Comité
Central de los veinte distritos, que a su vez cre6 en cada distrito comités de
vigilancia formados por entusiastas revolucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al gobierno
la voluntad de Paris. Estaba expresada en pocas palabras en un cartel rojo
que arrancaron en el centro de Paris los agentes del orden, aclamado en los
suburbios y estipidamente atribuido por el gobierno a agentes prusianos;
para ellos era una obsesién. He aqui el cartel:

iRECLUTAMIENTO EN MASA!
{ACELERACION DE LA ENTREGA DE ARMAS!
iRACIONAMIENTO!

Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Camélinat,
Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens, Johannard,
Jaclard, Lefrancais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier,
Régeére, Rigaud, Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin y Valles.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de Paris, se difundieron
rumores de victoria como bajo el Imperio, anunciando la proxima llegada
del ejército del Loira.

Lo que llegd no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derrota de
Bourget y de la rendiciéon de Metz por el mariscal Bazaine, que entregaba al
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enemigo una plaza de guerra que nadie habia podido tomar, con los fuertes,
las municiones y cien mil hombres, dejando al norte y al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorriamos Paris, una sefiora
que nos invitd a subir en su coche, nos contd que el ejército carecia de vive-
res, de municiones, de todo, respondiendo por adelantado a la acusacion que
debia ser formulada después de la toma de Metz, y nos asegurd que Bazaine
no traicionaria jamas. Era su hermana.

Quiza fue més cobarde que traidor; el resultado es el mismo.

El periddico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre la rendi-
cion de Metz. La noticia, decia, procedia de fuente segura; en efecto, procedia
de Rochefort que, impuesto por la multitud al gobierno el 4 de septiembre, no
podia traicionar callandose, y se lo habia dicho a Flourens, comandante de
los batallones de Belleville. Este se lo transmiti6 a Félix Pyat, que lo publico
en Le Combat.

Enseguida se desminti6 la noticia y las prensas del Combat destrozadas
por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas pruebas. Tampoco
Pelletan habia guardado silencio respecto a la rendicion de Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su perverso
genio, el enano foutriquet,' que volvia a Paris después de haber preparado la
rendicion en todas las cortes de Europa, seguian negandolo, desconcertados
entre la derrota y la marea popular.

En el Journal Officiel apareci6 una nota en la que casi se anunciaba que se
iba a hacer comparecer a Félix Pyat ante un consejo de guerra.

He aqui la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la libertad de
prensa. A pesar de los inconvenientes que puede a veces oca-
sionar en una ciudad asediada, el gobierno hubiese podido, en
nombre de la salud publica, suprimirla o restringirla. Ha preferi-
do remitirse a la opinién publica, que es su verdadera fuerza. A
ella denuncia las siguientes lineas odiosas y que aparecen escri-
tas en el periddico Le Combat, dirigido por el sefior Félix Pyat:

La rendicién de Bazaine, hecho cierto, seguro y verda-
dero que el gobierno de la Defensa Nacional retiene

! Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona insignificante,
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en cuanto a él como un secreto de Estado y que so-
metemos a la indignacién de Francia como hecho de
alta traicion.

El Mariscal Bazaine ha enviado un coronel al rey de
Prusia para tratar la rendicién de Metz y de la paz, en
nombre de Su Majestad el emperador Napoléon III.
(Le Combat)

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a publicar su
nombre, y ha firmado: Le Combat. Es indudablemente el comba-
te de Prusia contra Francia, ya que a falta de una bala que llegue
al corazon del pais, dirige contra quienes lo defienden, una doble
acusacion tan infame como falsa; afirma que el gobierno enga-
fia al pueblo, ocultandole importantes noticias y que el glorioso
soldado de Metz deshonra a su pais con una traicion.

Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.

Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrian a su autor
al castigo mas severo. Creemos mas eficaz el de la opinioén, que
condenara como lo merecen a esos pretendidos patriotas cuyo
oficio es sembrar la desconfianza frente al enemigo y arruinar
con sus mentiras la autoridad de los que le combaten.

Desde el 17 de agosto, ningun parte directo del mariscal Bazaine
ha podido franquear las lineas. Pero sabemos que, lejos de pensar
en la felonia que sin rubor se le imputa, el mariscal no ha cesado
de hostigar al enemigo con brillantes incursiones.

El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relaciones con la
delegacion de Tours, asi como aceptar de un importante manda-
to, demuestran de manera suficiente las noticias inventadas que
exponemos a la indignacién de toda la gente honrada.

Al dia siguiente, el 29, la declaracién del gobierno, insertada en Le Combat,
iba seguida de esta nota:

enclenque, etc.
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Es el ciudadano Flourens quien me ha puesto en antecedentes,
por la propia salud del pueblo, del plan Bazaine, y me ha dicho
que ha sido informado directamente por el ciudadano Rochefort,
miembro del gobierno provisional de la Defensa Nacional, Félix
Pyat.

Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, segin la cancion
y segun la historia también, en el despacho del maestro Duclou, su notario,
sino ademaés del plan Bazaine, que consistia en abandonar todo.

Un parte oficial fijado en Paris el 29 de octubre anunciaba con infinitas pre-
cauciones la toma de Le Bourget, y ante el informe, firmado Schmidt, los po-
licias podian oir las reflexiones de los parisinos poco favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendian que el parte era falso, y la gente de orden se
apresuraba, para ganar tiempo, a apoyar esa insensata opiniéon. El 30 por la
tarde, un nuevo parte confesaba casi tal como habia sido la matanza de Le
Bourget.

A la mafiana siguiente, leiamos este cartel:

El sefior Thiers ha llegado hoy a Paris, y se ha trasladado inme-
diatamente al Ministerio de Asuntos Exteriores dando cuenta al
gobierno de su misioén. Gracias a la fuerte impresion producida
en Europa por la resistencia de Paris, cuatro grandes potencias
neutrales, Inglaterra, Suiza, Austria e Italia se han adherido a
una idea comun. Proponen a los beligerantes un armisticio que
tendria por objeto la convocatoria de una asamblea nacional.

Queda entendido que tal arministicio deberia tener como con-
dicién el avituallamiento, en proporcién a su duracion, para el
pais entero.

El Ministerio de Asuntos Exteriores encargado interinamente
del ministerio del Interior.

Jules Favre

La noticia seguia con la capitulaciéon de Metz y el abandono de Le Bourget.
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No podiamos, dice Jules Favre, en su Histoire de la Défense Natio-
nale,? retrasar la divulgacion de las dos primeras noticias. Anun-
ciada la llegada del sefior Thiers, habia que decirle al publico lo
que iba a hacer en Versalles.

La evacuacion de Le Bourget se habia sabido en Paris desde la
mariana del 30; por la tarde, todos los parisinos la conocian. La
duda solo se permitia en cuanto a Metz; no poseiamos un in-
forme oficial, pero desgraciadamente no podiamos dudar. Nos
parecid que no teniamos derecho a guardar silencio. Con él hu-
biésemos dado la razén a las calumnias del periddico Le Combat.
De acuerdo con nuestra decision, El Officiel del 31 publicaba lo
siguiente:

El gobierno acababa de enterarse de la dolorosa noti-
cia de la rendicién de Metz. El mariscal Bazaine y su
ejército han tenido que rendirse después de heroicos
esfuerzos, que la carencia de viveres y de municiones
no les permitia continuar; son prisioneros de guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causara en toda
Francia una profunda y penosa emocion, pero no abatira nues-
tro valor. Llena de agradecimiento por los bravos soldados, por
la generosa poblacion que ha combatido palmo a palmo por la
patria, la villa de Paris querra ser digna de ellos, apoyada en su
ejemplo y en la esperanza de vengarlos.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos el desas-
tre y retirada de Le Bourget.

30 de octubre, 1:30 de la madrugada

Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras lineas, que habia
sido ocupado por nuestras tropas, fue cafioneado durante todo
el dia de ayer sin éxito para el enemigo.

Esta mafiana a temprana hora, masas de infanteria calculadas en
mas de dieciocho mil hombres se han presentado de frente con

% Historia de la Defensa Nacional.
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numerosa artilleria, en tanto que otras columnas han rodeado el
pueblo, procedentes de Dugny y Blanc-Mesnil.

Cierto nimero de hombres que estaban en la parte norte de Le
Bourget han quedado separados del cuerpo principal y han caido
en poder del enemigo. No se conoce exactamente el nimero, que
se precisara mafiana.

El pueblo de Drancy, ocupado desde hacia tan solo veinticuatro
horas, ya no se encontraba resguardado por su izquierda y ha
faltado tiempo para ponerlo en estado de respetable defensa.

Se ha ordenado la evacuacion para no comprometer a las tropas
que alli se hallaban.

El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro sistema
general de defensa, su ocupacion era de una importancia muy
secundaria y los rumores que atribuyen gravedad a los inciden-
tes que se acaban de exponer son exagerados.

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confesé la catas-
trofe. De los feroces tribunos que combatian al Imperio no quedaba nada: se
habian metido como ardillas en la jaula donde antes que ellos otros corrian,
haciendo girar inttilmente la misma rueda que otros habian hecho girar an-
tes que ellos, y que otros haran girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los desheredados.

3 Journal Officiel, 31 de octubre de 1870; citado por Jules Favre, Gouvernement de la
Défense Nationale, vol. 1. N. de A.
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3. El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravios corazones
Hombre tu mientes, sol, cielos vosotros mentis

Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos

El honor y la virtud, esa sombria quimera.

Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increible misterio con que el gobierno ha-
bia querido ocultarlas, la decisién de no rendirse nunca y la certidumbre de
que la rendicién se preparaba en secreto, causaron el efecto de una gélida
corriente precipitindose en un volcan en combustién. Se respiraba fuego,
humo ardiente.

Paris, que no queria ni rendirse ni ser entregado y que estaba harto de los
embustes oficiales se alzo.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: {Viva la Re-
publical, se grit6 el 31 de octubre: ;Viva la Comuna!

Los que el 4 de septiembre se habian dirigido a la Camara marcharon ha-
cia el Ayuntamiento. A veces, en el camino, se encontraban algtin borreguil
rebafio, contando que el ejército prusiano habia estado a punto de ser cor-
tado en dos o tres partes, ya no sé bien por quién; o bien lamentando que
los oficiales franceses no hubiesen conocido un sendero por el cual llegar de-
rechos al corazon del enemigo. Otros todavia agregaban; tenemos todas las
carreteras. En cuanto a las tres partes, se trataba de tres ejércitos alemanes,
y eran estos los que controlaban todas las carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguian gritando ante los car-
teles del gobierno que eran partes falsos fabricados por Félix Pyat, Rochefort
y Flourens para generar desconcierto y provocar los motines antes el enemi-
go, que desde el comienzo de la guerra, era, y fue todo el tiempo que durd,
la frase dedicada a estorbar a la resistencia y a reprimir todos los impulsos
generosos.
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Las diversas corrientes seguian la marcha hacia el Ayuntamiento. Llegada
de todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones la marea humana
crecia.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja, y a través de la multitud
se paseaban unos carteles en los que se leia:

ARMISTICIO NO
LA COMUNA
RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
iVIVA LA REPUBLICA!

La multitud aplaudia y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba en cla-
mores formidables, el grito de: jAbajo Thiers! Hubiérase dicho que aullaba
a la muerte. Muchos de los que habian sido engafiados gritaban mas fuerte
que los otros: Traicion! ;Traicioén!

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbrados jura-
mentos de que Paris no se rendiria jamas.

Trochu traté de hablar, afirmando que no quedaba mas que derrotar y
echar a los prusianos con el patriotismo y la union.

No le dejamos proseguir, y siempre, como en el 4 de septiembre, un solo
grito se elevaba hacia el cielo: jLa Comuna! ;Viva la Comuna!

Un enorme empujon precipita a los manifestantes sobre el Ayuntamien-
to, donde los guardias moviles bretones estaban agolpados en las escaleras.
Lefrancais se mete como una cufla por en medio de ellos, y el viejo Beslay,
haciendo subir a sus hombros a Lacour, de la cAmara sindical de los encuader-
nadores, le hace pasar por una pequefia ventana que habia cerca de la puerta
principal; unos voluntarios de Tibaldi se precipitaban, se abre la puerta y
engulle a toda la multitud que puede caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Favre y Jules
Simon, a quienes seriamente unos hombres del pueblo pedian cuentas por la
cobardia del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignacién, explic6 que
dadas las circunstancias habia sido ventajoso para Francia abandonar las pla-
zas tomadas en la vispera por el Ejército aleman.

El obstinado breton proseguia a pesar de todo, cuando de repente palide-
ci6; acababan de pasarle un papel en el cual estaban escritas las voluntades

del pueblo:
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Dimisién del gobierno.

La Comuna.

Resistencia hasta la muerte.
Amnistia no.

iEs el fin de Francia! — dijo Trochu profundamente convencido.

Comprendia al fin lo que desde hacia varias horas no cesaban de repetirle:
la dimision del gobierno de Defensa Nacional.

En aquel momento, Trochu se quité una condecoracion y se la dio a un
oficial de los méviles' bretones.

iEsto es una sefial! — exclamo6 Cipriani, el compariero de Flourens.

Sintiéndose descubierto Trochu mir6 en torno suyo y pareci6 tranquilizar-
se al ver que los reaccionarios comenzaban a deslizarse en gran nimero.

Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a peticioén suya,
Rochefort consinti6 en anunciar el nombramiento de la Comuna, puesto que
nadie les creia ya. Se situ6 en una de las ventanas del Ayuntamiento, anunci6
a la multitud la promesa del gobierno, depositd su dimisién sobre la mesa y
algunos revolucionarios se lo llevaron a Belleville donde decian reclamarle.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obstinados co-
mo él, custodiandolo, como hubieran hecho con una virgen de las landas de
Armorica; esperaban sus 6rdenes, pero Trochu no dio ninguna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con la buena fe
de Flourens y de los guardias nacionales, salieron con diversos pretextos y
para traicionar emplearon utilmente el tiempo.

Picard hacia tocar a formacion, y el batallon 106 de la Guardia Nacional,
compuesto por entero de reaccionarios, acudi6 al mando de Ibos, cuyo valor
era digno de mejor causa, a formarse junto a la reja del Ayuntamiento.

Como el 106 gritara: ;Viva la Comuna!, le dejaron entrar.

Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Ayuntamiento y, “para evitar un
conflicto”, dijo Jules Ferry, habiéndose establecido los acuerdos, las compaiiias
de Flourens debian retirarse.

! La Guardia Nacional Mévil, llamada los Méviles de forma abreviada, fue creada por
ley el 1 de febrero de 1868 con el fin de auxiliar al Ejército en la defensa de plazas fuertes,
ciudades, costas, fronteras del Imperio y para funciones de mantenimiento del orden interior.
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Menos ingenuo que los otros, el capitan Greffier habia detenido a Ibos, pe-
ro Trochu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su palabra para el nom-
bramiento de la Comuna, prometieron ademas que se garantizaria la libertad
de todos, cualquiera que fuese el resultado de los acontecimientos.

Los miembros del gobierno que habian quedado en el Ayuntamiento se
agruparon en el hueco de una ventana desde donde se veian alineados a los
hombres del batallon 106.

En ese momento, Milliére pens6 en que probablemente era una traicion y
quiso llamar a los guardias nacionales de los suburbios, puesto que habian
dado su palabra. Milliére se dej6 convencer y disolvié su batallon que habia
ido a formarse a la ribera.

La multitud se habia calmado ante el cartel que se estaba pegando y en el
que se anunciaba el nombramiento de la Comuna por via de eleccion. Aque-
llos que, confiados, regresaron a sus casas, se enteraron a la mafana siguiente
con estupor de la nueva traicion del gobierno.

Ferry, que habia ido a reunirse con Picard, volvio a la cabeza de numerosas
columnas que se situaron en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterraneo que comunicaba el cuartel Napoléon
con el Ayuntamiento iban llegando nuevos refuerzos de moviles bretones.
Trochu lo habia dicho, iban a:

El sefior de Charette ha dicho a los de nuestra casa Venir todos; Hay que
combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con la bayo-
neta calada, se deslizaban por el subterraneo, en tanto que los batallones del
orden mandados por Jules Ferry entraban por la verja.

Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar asi a la palabra, hizo entre-
gar a Constant Martin la orden de instalar en la alcaldia del primer distrito
al doctor Pilot en sustitucion del alcalde Tenaille-Saligny. En la puerta de la
alcaldia, un soldado la atraviesa con la bayoneta; Constant Martin levanta
el fusil y entra con sus amigos. En el salon del consejo, Méline, horrorizado,
va a buscar al alcalde, no menos aterrado, y entrega los sellos y la caja fuer-
te a los enviados de Blanqui. Pero por la tarde la alcaldia estaba retomada.
Blanqui y Milliere salieron también, puesto que el gobierno no se atrevia a
mostrar su desprecio a la palabra dada. La misma noche del 31 de octubre
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tuvo lugar en la Bolsa una reunién de los oficiales de la Guardia Nacional,
para tratar los acontecimientos de los tres ultimos dias.

Como desde fuera gritaban: {Todos los oficiales a sus puestos!, un hombre
que llevaba el cartel blanquista corri6 a la oficina anunciando que en Paris
se tocaba a generala. El cartel era el decreto de convocatoria para la mafiana
siguiente, con el fin de nombrar la Comuna.

—iViva la Comuna! gritaron los guardias nacionales presentes. —Mas hu-
biera valido, dijo una voz, la Comuna revolucionaria nombrada por la multi-
tud.

—iQué importa! exclamé Rochebrune, con tal de que permita a Paris de-
fenderse de la invasion.

Expresé entonces la idea, que Lulier proponia unas semanas antes, de que
con Paris cercado no habria, en cualquier punto del recinto, mas que algunos
miles de hombres, con lo que una salida de doscientos mil hombres debia y
podia servir para triunfar.

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune general de
la Guardia Nacional; pero él exclamo:

—iLa Comuna primero!

Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el batallon 106
habia liberado al gobierno, que el cartel es mentira, que la Defensa Nacional
ha mentido, que mas que nunca el plan de Trochu era el que regulaba la
marcha y el orden de las derrotas y que Paris mas que nunca, debia velar por
si misma mas para no ser entregada. Gritamos: jViva la Comuna!

Un hombre gordo que esperaba no se sabia qué en la plaza se mezclé con
los guardias nacionales y tratd de exponer su opinion: —Siempre hacen falta
jefes, dice, siempre se necesita un gobierno que os dirija.

Debe ser un orador de la reaccién, no tenemos otra cosa mejor que hacer
que escucharle.

Si. El cartel era mentira, el gobierno habia mentido.

Paris no nombraba su Comuna.

Todos los que la vispera habian sido aclamados eran objeto de acusacion:
Blanqui, Milliére, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefrancais, Eudes,
Levrault, Tridon, Tanvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot, Vésinier, Régére,
Cyrille, Maurice Joly y Eugene Chatelain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibaldi, Lefra-
ncais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya detenidos; las pri-
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siones se llenaban, contando en ellas, entre los revolucionarios un buen nu-
mero de pobre gente detenidos como siempre por desdén, y que no habian
hecho nada, esos tristes figurantes no faltan nunca en todas las revueltas.
Algunos de ellos aprenden alli por qué hay rebeldes.

El asunto del 31 de octubre fue formulado asi por los jueves al servicio de
la Defensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar la guerra civil armando a
los ciudadanos los unos contra los otros; incluyendo secuestro
arbitrario y amenazas con condiciones.

Entonces, jva a volver el Imperio?, preguntaban los ingenuos. Jamas ha-
bia desaparecido; sus leyes no han dejado ain de existir, e incluso se han
agravado, pero el retroceso de las olas hace mas terribles las tempestades.

Los jueves encargados del expediente del 31 de octubre eran Quesenet,
antiguo juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la Republica.

Leblond, fiscal general —aquel mismo Leblond que habia defendido a uno
de los acusado del Alto Tribunal de Blois—, casi se recuso, es cierto, diciendo
que él no era sino el mandatario de Jules Favre y de Emmanuel Arago.

Edmond Adam, prefecto de policia, presentd su dimision, al no querer lle-
var a cabo las detenciones que se le habian ordenado.

En el Ayuntamiento, los moéviles bretones, con sus ojos azules fijos en el
vacio, se preguntaban si el sefior Trochu desembarazaria pronto a Francia
de los criminales que tantos desastres causaban, con el fin de que les fuese
permitido ver de nuevo el mar, las rocas de granito, tan duras como su cra-
neo, las landas donde retozan los poulpiquets,? y poder bailar en las romerias
cuando Armor esta en fiestas.

? Pequefios genios malignos bretones.
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4. Del 31 de octubre al 22 de enero

Aqui estan cubiertos con el sudario del Imperio
Sepultandose y Francia con ellos

Y el enano foutriquet, el gnomo fatidico

Cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos
Louise Michel Les spectres (Los espectros)

Si, jen efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor y las delacio-
nes a la orden del dia, y las derrotas convertidas en victorias en los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como un esper-
pento ante la estupidez humana.

Los generales, tan lentos durante la invasion, apresurandose a amenazar
a la multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, mas espantosos que en el pasado.

Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con propdsitos
revolucionarios, refiere asi la situacién de cara al ejército:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la puerta Mai-
llot, enterado del fracaso del gobierno, no esperd las drdenes,
su tropa tomo las armas, enganché sus cafones, y se puso en
marcha hacia Paris, no se retir6 hasta que terminé todo.!

Ducrot no se retrasé esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propdsito de la teoria sostenida por
Trochu en cuanto a las plazas abandonadas por el ejército.

Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el general de-
clar6 que la plaza no tenia ninguna importancia militar, y que la
poblacién de Paris se habia impresionado muy inoportunamente.

! J. Favre, op. cit., Paris 1872, vol. I. N. de A.
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La ocupacion del pueblo se habia realizado sin ser ordenada y
en contra del sistema general dispuesto por el gobierno de Paris y
el comité de la Defensa. De todos modos, hubiéramos tenido que
retirarnos.”

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, habia dicho osada-
mente: “Este proceso puede ser considerado como un fragmento de un espejo
roto en el que el pais puede verse por entero (se referia a las corrupciones del
régimen imperial); pero ningin hombre se resiste al poder, tiene que caer”.

La Republica de septiembre recurria a los plebiscitos. Ahora bien, todo
plebiscito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la mayoria contra
el derecho, es decir al gobierno que lo convoca.

Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de Paris vo-
taron militarmente, y quiza agregaron los trescientos mil parisinos que se
abstuvieron, con lo que la Defensa Nacional contd 321.373 sies.

Los rumores de victoria no cesaban. El general Cambriel habia realizado
tantas hazafias que no creiamos ni una sola.

Se decia que los malhechores del 31 de octubre se habian llevado del Ayun-
tamiento los objetos de plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anuncié que iba a
cumplir sus promesas y a proceder a unas elecciones municipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguian en prisioén; pero
cuando comparecieron tres meses después ante un consejo de guerra, hubo
que absolver a todos los presentes. Habiéndoles reprochado la acusacion el
“haber sido adversarios del Imperio”, esta imputacién cay6 por si sola, desde
el momento en que se consideraba vivir en republica. Esta vez se les olvido
Constant Martin; se desquitarian veintiséis afios después.

Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta, para las di-
versas alcaldias de Paris, y los alcaldes y los adjuntos republicanos fueron
reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldias, como alcaldes o adjuntos: Ranvier, Flou-
rens, Lefrancais, Dereure, Jaclard, Milliére, Malon, Poirier, Héligon, Tolain,
Murat, Clemenceau y Lafont (Ranvier, Flourens, Lefrancais, Milliere y Jaclard
seguian presos).

% J. Favre, op. cit. N. de A.
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En Montmartre, alcaldia, comités de vigilancia, clubes y vecinos eran, con
Belleville, el terror para la gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado caso a los
gobernantes; la guia era la libertad, y no se apagaria.

Enlos comités de vigilancia se reunian los hombres absolutamente devotos
a la revolucion, que estaban de antemano condenados a la muerte. Alli se
templaban los valientes.

Nos sentiamos libres, considerando a la vez el pasado sin copiar demasiado
el 93, y el porvenir sin temor a lo desconocido.

Se iba por atraccion puesto que habia armonia de caracteres: ilos entu-
siastas y los escépticos, fanaticos todos de la revolucion; la queriamos bella,
idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos calentaba-
mos con mas frecuencia con el ardor de las ideas que con el de la lefia o del
carbon, arrojando solo en las grandes ocasiones cuando se recibia a algin de-
legado, un diccionario o una silla a la chimenea; nos costaba siempre trabajo
salir de alli.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resumia el tra-
bajo realizado en el dia y el que se tenia que hacer al siguiente, se charlaba
y, aprovechando hasta el dltimo minuto, todos marchabamos a las ocho a
nuestro respectivo club.

A veces apareciamos, varios juntos, en algin club reaccionario con el fin
de hacer propaganda republicana.

En el comité de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro he pasa-
do los mejores momentos durante el asedio. Viviamos un poco adelantados,
con la alegria de sentirnos en nuestro elemento en medio de la intensa lucha
por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vigilancia.
El de la Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro por Avronsart, el de la sala
Perot por Ferré y el de la justicia de paz por mi. A estos dos ultimos los
llamaban clubes de la Revolucion “distrito de Grandes Carrieres”, apelativo
especialmente desagradable para quienes se imaginaban revivir el 93.

Entonces, la palabra presidir no se entendia como una funcién honorifica,
sino por la aceptacion, ante el gobierno, de responsabilidad, lo que se tra-
ducia en prision, y por el deber de permanecer en el puesto manteniendo
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la libertad de reunién, a pesar de los batallones reaccionarios que llegaban
hasta el despacho amenazando e injuriando a los oradores.

Ponia generalmente cerca de mi, sobre la mesa una pequefia y vieja pistola,
sin gatillo, que habilmente colocada y oportunamente esgrimada detuvo con
frecuencia a la gente del orden que llegaba golpeando el suelo con las culatas
de sus fusiles con bayonetas.

Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares estaban de
acuerdo.

Un joven decia el 13 de enero, en la calle de Arras: “La situacion es desespe-
rada, pero la Comuna recurrira al valor, a la ciencia, a la energia, a la juven-
tud. Rechazara a los prusianos con una indomable energia, pero si aceptan la
Republica social, les tenderemos la mano y marcaremos la era del bienestar
de los pueblos™.

Pese a la insistencia de Paris en reclamar incursiones, hasta el 19 de enero
el gobierno consinti6é en que la Guardia Nacional intentara recuperar Mon-
tretout y Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, metidos hasta
los tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a las colinas, y hubo que
replegarse.

Alli se quedaron entregando generosamente su vida centenares de guar-
dias racionales, hombres del pueblo, artistas, jévenes. La tierra bebi6 la san-
gre de esta primera hecatombe parisina, y debi6 saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19° regimiento mandado
por Rochebrune, la batalla de Montretout:

Salimos de Paris, dice, al amanecer del 18, y por la tarde acam-
pamos en los alrededores de Montretout.

El 19, a las cinco de la mafiana, después de haber comido un
pedazo de pan y bebido un vaso de vino, nos pusimos en marcha
hacia el campo de batalla. A las siete, estibamos en linea.

Combatiamos desde hacia dos horas.

Rochebrune se adelanta rapidamente en lo mas algido del com-
bate, un batallon mandado por De Boulen quedé en la granja
de la Fouilleuse, y dos compaiiias se situaron en el pabellon de
Chayne; en tanto que el resto del regimiento se portd en pri-
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mera linea valerosamente. Se lucho todavia durante dos horas.
Entonces, Rochebrune, volviéndose a mi, me dijo:

—Vaya usted a buscar al batallon que ha quedado en la Fouilleu-
se.

Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor De Boulen.

—Necesito, respondid, una orden del comandante mayor para
avanzar.

—;Coémo!, exclamé, su coronel lo pide porque el combate lo exige,
.y usted se niega?

—No puedo, dijo.

Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune, quien, al
oirla, se mordi6 las manos de rabia exclamando: jTraicion, por
todas partes!, y subiendo al muro que cerraba aquel lado, mandé
que lo siguiéramos. Pero en ese mismo instante cay6 mortalmen-
te herido.

He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna he visto
soldados en tan grave peligro, como a los valientes guardias na-
cionales en aquella jornada el 19 de enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detras por Mont-
Valérien que disparaba sus obuses sobre nosotros creyendo
apuntar al ejército enemigo. Alli se habia encerrado el famoso
gobernador de Paris que no se rinde. Por la derecha, éramos ame-
trallados ademas por una loteria francesa emplazada en Rueil,
que habia encontrado la forma de tomarnos por prusianos.

A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movia de su lugar, y
cuando agotaban sus cartuchos cogian los de los muertos.

A las cuatro de la tarde, como combatiamos desde las nueve, lle-
g6 una orden de Ducrot de batirnos en retirada.

Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez de la
noche. Hubiésemos podido continuar, ya que los primeros que
se habian ido, no tenian el menor deseo de sorprendernos. Asi
pues, aquel 19 de enero, de no haber sido por la traicién o la
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imbecilidad, la brecha estaria abierta, Paris despojado y Francia
liberada.

Trochu, Ducrot, Vinoy vy tutti quanti no lo han querido —la Re-
publica victoriosa hubiese relegado al pasado las esperanzas del
Imperio y demostrado para siempre la incapacidad de los gene-
rales de Napoléon III. Para una restauracion imperial era preciso
que se hundiera la Republica, y eso fue lo que se intento.

Durante todo el tiempo que durd la batalla de Montretout, vi a
Ducrot escondido detrds de un muro, con un sacerdote al lado,
y delante de ellos, tendido a sus pies, un negro a quien un obus
del Mont-Valérien habia arrancado la cabeza.

Esta batalla cost6 la vida a unos cuantos miles de hombres.

A eso de las once de la noche, los restos del 19° regimiento se
ponian en marcha hacia Paris para el entierro de Rochebrune.

La noticia de la derrota de Montretout habia agitado a los parisi-
nos hasta tal punto que el valiente Trochu no se atrevié a volver
a aparecer. Vinoy ocup¢ su lugar.

Al dia siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el bulevar
Richard-Lenoir, para asistir a los funerales de nuestro pobre ami-
go Rochebrune.

Por todas partes se oia, que era preciso desembarazarse de quie-
nes hasta el momento nos habian traicionado.

Se hablaba de apoderarse del cadaver de Rochebrune y marchar
al Ayuntamiento.

Falt6 tiempo para avisar a los miembros de la Legiéon Garibal-
dina, de la Liga Republicana y de la Internacional, diseminados
por todos los batallones de la Guardia Nacional. Un pufiado de
hombres decididos se hallaba en el lugar de la cita, pero un pu-
flado insuficiente tanto méas cuanto que aquellos en los que la
multitud confiaba estaban en prision.

El entierro de Rochebrune se realiz6, pues, sin ningun incidente,
de no ser que me topé con Boulen, quien al verme quiso estre-
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charme la mano, llamandome valiente, cosa que rechacé, contes-
tandole:

—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted se es-
condio. Es usted un traidor.

Para no hablar ya méas de este miserable, diré solo, que unos
dias después le encontré de nuevo. Con enorme estupor por mi
parte, le vi condecorado con la Legion de Honor y con el grado
de coronel: era el precio de su traicién.

Hubo otro también condecorado: el capitan D..., que no aparecio
en todo el tiempo que durd la batalla.

He aqui los dos tnicos cobardes que hubo en Montretout, a los
que se les nombr6 ademas como caballeros de la Legion de Ho-

»

nor .

Amilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que poco tiempo
antes de la guerra estaba organizando una expedicién al polo norte por el
estrecho de Bering.

En esos afios se ocuparon mucho de los polos; también en el 70 se habia
tratado la posibilidad de ir a ellos en globo.

Aquel mismo afio 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno por un ca-
mino distinto: un norteamericano, un inglés y un francés.

Solo este dltimo, que era Lambert, no sali6. Estas apasionantes expedicio-
nes encontraban entre nosotros muchos entusiastas.

Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los exploradores: un
norteamericano, Peary, un inglés, Jackson, y un noruego, Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos dias, relata su viaje en el indes-
tructible navio Le Fram.

Y como hace veinticinco afios, muchos de nosotros piensan en el tiempo
ardientemente deseado en que, en medio de la gran paz de la humanidad, la
tierra sera conocida, la ciencia cercana a todos, donde las flotas surcaran el
cielo y se deslizaran bajo las ondas, entre los corales, los bosques submari-
nos que cubren tantos naufragios, donde los elementos seran dominados y
la 4spera naturaleza dulcificada para el ser libre y consciente que habra de
sucedernos.
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Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miembros del
club de la Revolucion. Es la llamada de los espectros; pero ver el progreso
eterno es vivir, durante varias horas, eternamente.
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5. El 22 de enero

Los impostores afilan su espada

Y construyen sus cadalsos

Buenhombre

Buenhombre

Afila bien tu hoz

Dereu Chanson du Bonhomme (Cancion del buenhombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se reunieron
en la Reine-Blanche, En Montmartre, con el fin de tomar una suprema reso-
lucién antes de que se consumara la derrota.

Las compaiiias de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de Roche-
brune, acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo el trayecto: ;De-
rrota! Los guardias nacionales del suburbio acordaron encontrarse armados
al mediodia siguiente, en la plaza del Ayuntamiento.

Las mujeres tenian que acompafiarles para protestar contra el ultimo ra-
cionamiento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero tenia que ser por
la liberacion.

Puesto que se trataba de protestas, decidi tomar mi fusil, como los compa-
fieros.

La medida era el colmo de la cobardia y de la desvergiienza, por lo que no
hubo nadie en contra de aquella cita para interpelar al gobierno.

Solo queda pan hasta el 4 de febrero habia anunciado; pero no habra rendi-
cién, aunque tuviéramos que morir de hambre o quedar sepultados bajo las
ruinas de Paris.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al alcalde y a los
adjuntos al Ayuntamiento, revistiendo sus insignias.

Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcaldia. Clemenceau
estaba ausente, y los adjuntos prometieron ir, tal como lo hicieron.
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Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los delegados de
los clubes y la Guardia Nacional.

La sesion se terminé con los gritos de ;Viva la Comuna!

En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo el seudo-
nimo de Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquistas fueron a la prisién
de Mazas, donde Greffier solicit6 ver a un guardian a quien habia conocido
estando preso.

Les dejaron pasar a todos y entonces observé que solo habia un centinela
en la puerta principal.

A la derecha de esta puerta habia otra mas pequeria, acristalada, donde
permanecia noche y dia un guardian y por la cual se entraba en la prision.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormian unos guardias naciona-
les del orden: era un puesto de control. Llegados al patio central, mientras iba
hablando distraidamente con el guardian, le pregunt6 donde estaba el viejo.
Llamaban asi, amistosamente, a Gustave Flourens, como desde hacia mucho
tiempo a Blanqui, que era realmente viejo.

—Pasillo B, celda 9, respondi6 ingenuamente el guardian.

En efecto, a la derecha del patio vieron una galeria designada por la letra
B.

Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les interesaba, salie-
ron.

Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la calle de
Couronnes, en Belleville, a setenta y cinco hombres armados.

La pequeiia tropa, que conocia el santo sefia, simuld ser una patrulla, con-
testando a las otras que pudieran encontrarse durante su hazafia. Un cabo y
dos hombres se acercaron a reconocerles vy, satisfechos, les dejaron pasar.

Esta expedicion solo podia tener éxito si se ejecutaba muy rapidamente.

Los primeros doce hombres tenian que desarmar al centinela, los cuatro
siguientes hacerse con el guardian de la puerta acristalada.

Otros treinta debian precipitarse al cuarto de guardia, colocarse entre el ar-
mero del que colgaban los fusiles y el catre de campafia donde estaba acosta-
da la guardia manteniéndola encafionada para impedir que hiciera el menor
movimiento.

Los otros veinticinco debian subir por el patio central, apoderarse de los
seis guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens, donde a su vez les
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dejarian encerrados bajar rapidamente, cerrar con llave la puerta de cristales
que da al bulevar y alejarse.

El plan se ejecut6 con una precision matematica.

—Solo tuvimos que apretar un poco al director, decia Cipriani, pero ante
el revélver que le apuntaba a la cara, cedié y Flourens fue liberado.

Después de Mazas, la pequeiia tropa, que habia comenzado triunfando,
marcho contra la alcaldia del vigésimo distrito, de la que Flourens acababa
de ser nombrado adjunto, tocaron a rebato, y un grupo de veinte proclamoé
la Comuna; pero nadie respondid, creyendo que era una trampa del partido
del orden.

En el Ayuntamiento, los miembros del gobierno celebraban una sesion
nocturna, y hubiera sido posible detenerles.

Flourens, desde su prision, no veia la importancia del movimiento revolu-
cionario; objet6 que éramos muy pocos.

Pero, ;no habia tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La extrema
decision hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a una piedra.

La mafiana del 22 aparecié en los muros de Paris un furioso cartel de Clé-
ment Thomas, que reemplazaba a Tamisier en el mando de la Guardia Nacio-
nal.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes se trataba
de alborotadores del orden, y se hacia un llamamiento a los hombres de orden
para exterminarlos.

Comenzaba asi: “Anoche, un pufiado de rebeldes tomaron por asalto la
prision de Mazas y libertaron a su jefe Flourens”.

Seguido de injurias y amenazas.

La toma de Mazas y la liberacion de Flourens habian llenado de espanto a
los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segunda edicion del 31 de
octubre, acudieron a Trochu, que llen6 hasta reventar el Ayuntamiento con
sus moéviles bretones.

Les mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conocida.

A mediodia, una multitud enorme, en gran parte desarmada, llenaba la
plaza del Ayuntamiento.

Un gran nimero de guardias nacionales tenia sus fusiles sin municiones.
Los de Montmartre estaban armados.

Unos jovenes, encaramados en los faroles, gritaban: ;Dimision! La rizada
cabeza de Bauer se mostraba alli muy animada.
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De cuando en cuando se oia un clamor.

Todos los que habian jurado, asi como los que no habian dicho nada, esta-
ban alli incluso un buen nimero de mujeres: Andrée Leo y las sefioras Blin,
Excoffon, Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no habian cogido municiones comenzaban a
lamentarlo.

Se preparaba una buena jornada, ya no cabia duda: ;cuél seria el resultado?
El Ayuntamiento estaba desde la vispera lleno de sacos terreros; los méviles
bretones, de los que rebosaba, agolpados en los huecos de las ventanas, nos
miraban, con sus péalidas caras inméviles y sus ojos azules fijos en nosotros,
con reflejos de acero. Para ellos se levantaba la veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis
Amigos mios
El rey va a establecer las flores de lis

La multitud seguia llegando como hizo el 31 de octubre.

Detréas de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de los méviles,
Léger, y el gobernador del Ayuntamiento Chaudey, de quien desconfidbamos.

—Los més fuertes, habia dicho, fusilaran a los otros.

El gobernador estaba en posesion de las mayores fuerzas.

Se enviaron delegados, diciendo que Paris seguia afirmando su voluntad
de rendirse jaméas y de no ser jamas entregada, pidiendo en vano que se les
dejara pasar, porque todas las puertas estaban cerradas. Los bretones seguian
en las ventanas.

El Ayuntamiento en aquel momento parecia un navio, con sus puertas de
carga abiertas sobre el océano. Las oleadas humanas se agitaron mucho al
principio después aguardaron inmoviles.

A nadie le cabia ya ninguna duda de la manera en que el gobierno iba a
recibir a quienes no querian la rendicién, arrastrando tras ella a Badingue,
remolcado por Guillermo, o incluso no arrastrando mas que la vergiienza.
Era demasiado.

De pronto, Chaudey entr6 en el Ayuntamiento. Va a dar la orden de dis-
parar contra la multitud, deciamos. Sin embargo, todavia trataba la gente de
franquear la verja tras de la cual unos oficiales lanzaban groseros insultos.
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—Ustedes no saben lo que les espera oponerse a la voluntad del pueblo,
dijo el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los que insultaban.

—iY qué me importa! respondi6 el oficial que acababa de lanzar varias
injurias, apuntando con su revodlver al que estaba al lado de Mabile, quien
por su parte, se acerco a él.

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo como
un golpe con el pomo de una espada, dado detras de una de las puertas, y
después se escuch6 un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barria la plaza

Las balas hacian el mismo ruido que el granizo de las tormentas de verano.

Los que estaban armados respondieron friamente y sin detenerse. Los bre-
tones disparaban, sus balas penetraban en la carne, a nuestro alrededor caian
los transeuntes, los curiosos, hombres, mujeres, nifos.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber disparado no con-
tra aquellos que nos tiroteaban sino a los muros, donde en efecto quedé la
sefal de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara asi, seria la eterna derrota con sus montones
de muertos y sus largas miserias, e incluso la traicion.

De pie ante las malditas ventanas, no podia separar mis ojos de aquellos
palidos rostros de salvajes, que sin emocién, de manera maquinal, disparaban
contra nosotros como lo hubiesen hecho sobre manadas de lobos, y pensaba:
algin dia os cogeremos, canallas; porque matais, pero creéis; os engafian, os
compran, y nosotros necesitamos a aquellos que no se venden jamas. An-
te mis ojos pasaron los relatos del anciano abuelo, de aquellos tiempos en
los que, héroes contra héroes, combatian implacablemente los campesinos
de Charette, de Cathelineau, de La Rochejaquelein, contra el Ejército de la
Republica.

Cerca de mi, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro, alta y
que se me parecia, y a un joven que la acompanaba. Jamas hemos sabido sus
nombres y nadie les conocia.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Victoria, dis-
paraban tranquilamente. Parecian dos estatuas del tiempo de Homero: eran
Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un émnibus volcado, retuvo algun tiempo el
fuego del Ayuntamiento.
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Cuando Cipriani se dirigia a la avenida Victoria con Dussali y Sapia, se
le ocurri6 parar el reloj del Ayuntamiento, y dispar6 al cuadrante, que se
rompid; eran las cuatro y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.

A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la mayoria de
las victimas se componia de gente inofensiva, que estaba alli por casualidad.
En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos transeuntes.

Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde los peque-
fos edificios situados en el lado de la plaza opuesto a la fachada, fue preciso
retirarse.

La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se vive la
lucha tan por completo que una misma no es otra cosa que un proyectil.

Aquella noche vimos a Malezieux, que todavia llevaba su enorme levita
como un colador, agujereada por las balas.

Dereure, que durante unos momentos habia ocupado él solo la puerta del
Ayuntamiento, estaba de regreso en la alcaldia de Montmartre, con su faja
roja cifiéndole siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un hombre, decia
Malezieux, el viejo rebelde de junio.

Y en efecto, se necesitaba mucho para él, tanto que todas las balas de la
semana sangrienta pasaron sin alcanzarle, hasta tal punto que al regreso de la
deportacion se mat6 él mismo, pues los burgueses le consideraban demasiado
viejo para trabajar.

Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22 de enero.

El gobierno, que seguia jurando que no se rendiria jamas, trat6 de acallar
a los comités de vigilancia, a las cAmaras federales y a los clubes; con lo que
todo se convirtio en club, la calle fue tribuna y hasta los mismos adoquines
se levantaban por si mismos.

Se habian dictado miles de 6rdenes de detencidn; pero apenas si se pudie-
ron llevar a cabo mas que las detenciones inmediatas, pues las alcaldias las
rechazaban, diciendo que se iban a provocar disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los miembros
del gobierno, puesto que ni uno solo estuvo a la altura de las circunstancias,
Paris sinti6é sobre todo horror de Jules Ferry; es sobre todo a causa de su
espantosa duplicidad.
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Al siguiente dia, del 22 de enero, hizo pegar el embustero siguiente cartel,
lleno de mentiras:

Alcaldia de Paris
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al 101 de in-
fanteria intentaron tomar el Ayuntamiento disparando contra
los oficiales e hiriendo gravemente a un ayudante mayor de la
guardia movil. La tropa respondié. El Ayuntamiento fue acribi-
llado desde las ventanas de las casas de enfrente, por el otro lado
de la plaza y que ocuparon de antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas explosivas;
la agresion ha sido la mas cobarde y la mas odiosa, ya que al prin-
cipio hicieron méas de cien disparos de fusil contra el coronel y
los oficiales en el momento en que despedian a una diputacion
admitida momentos antes en el Ayuntamiento, y no menos co-
barde después, cuando tras la primera descarga, en el momento
en que la plaza quedo vacia y cesado el fuego por nuestra parte,
fuimos tiroteados desde las ventanas de enfrente.

Decidles estas cosas a los guardias nacionales y tenedme al co-
rriente, si todo ha vuelto a la normalidad.

La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan la plaza y
Sus accesos.

Jules Ferry
Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas burguesas, hace

en alguna parte esta declaracion, despojada de artificio, respecto a la repre-
sién del 22 de enero:

Hubo que limitarse a condenar a muerte en rebeldia a Gustave
Flourens, a Blanqui y a Félix Pyat.!

! Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna), Paris ed. Alonier 1871.
N de A.
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Jules Favre entendié que quitarle las armas a Paris seria una tentativa int-
til, que terminaria en una clara revolucion, o bien aun le quedaba ese senti-
miento de justicia de que la Guardia Nacional debia conservarlas. En cual-
quier caso jamas se trat6 de desarmarla, aunque su proclama del 28 de enero
anunciara el arministicio contra el cual Paris se habia siempre manifestado.

Era la rendicion segura; solo que no se sabia la fecha en que el ejército de
invasion entraria en la ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habian sostenido que el gobierno no
se rendiria jaméas, que Ducrot no volveria sino muerto o victorioso, y que ni
una pulgada del territorio, ni una piedra de las fortalezas serian entregadas,
vieron que habian sido engafiados.

He aqui como trataban a los prisioneros del 22 de enero y aquellos que, por
haber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser liberados con Flourens.

Los desdichados que habian sido trasladados a Vincennes, dice Lefrancais,
permanecieron alli ocho dias sin fuego, la nieve entraba por las ventanas
de la sala del torredén donde estaban encerrados, acostados los unos sobre
los otros sobre una superficie de unos ciento cincuenta metros cuadrados y
literalmente en el mas inmundo fango.

Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octubre y que
habia padecido todo género de torturas fisicas y morales en Cayena, donde
el Imperio le habia retenido durante trece afios, declaraba que jaméas habia
visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prision de la Santé,
donde permanecieron quince dias en celdas sin fuego con los muros rezu-
mando agua (hasta el punto de que ni la ropa interior ni la de la cama podian
mantenerse secas), fueron conducidos a Pélagie,? donde tuvieron que esperar
todavia dos meses para ser juzgados por los consejos de guerra.

“Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze, detenido y
arrojado también en aquel infierno. Solamente por ser Delesclu-
ze redactor jefe del Réveil, que acababan de cerrar. Con sesenta y
cinco afios de edad, débil y atacado ya de una bronquitis aguda,
sali6 moribundo de la prision. En las elecciones del 8 de febrero
siguiente se le envio a la Asamblea Legislativa de Burdeos.

? Sainte Pélagie, antigua prision de Paris.
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Un obrero, el ciudadano Magne, habia sido detenido en el mo-
mento en que entraba en su casa, de regreso de su taller- En-
fermo ya, murié un mes después en Pélagie, victima del trato
sufrido”.?

En la tarde del 22 de enero se fijo el siguiente decreto por el que se cerraban
los clubes en Paris.

El gobierno de la Defensa Nacional

Considerando que, tras las criminales incitaciones gestadas en
algunos clubes, algunos agitadores desaprobados por la pobla-
cién entera han iniciado la guerra civil.

Que es importante acabar con estas detestables maniobras que
constituyen un peligro para la patria, y que, de reproducirse,
mancharian el honor hasta ahora irreprochable de la defensa de
Paris, decreta:

Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio, y los loca-
les en los que celebran sus sesiones seran inmediatamente clau-
surados.

Los infractores seran castigados de acuerdo con las leyes.

Articulo 2. El prefecto de policia queda encargado del presente
decreto.

General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry

En tanto que el bombardeo de Paris se tranquilizaba, todavia se tenia la
esperanza de una lucha suprema.

Pero cuando calld, después del 28, la gente se sinti6 traicionada. Todavia
quedaba el recurso de morir si la insurreccién no podia vencer.

iComo! Las victimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras sobre el
pavimento de las calles, los viejos muertos por las miserias del asedio, todo
ese sufrimiento no habria servido mas que para dar fe de la sumisién popular
y el nombre de Republica no seria mas que una mascara!

iComo! jEsto era lo que desde lejos habiamos oteado como glorioso!

* G. Lefrancais, Etude de mouvement comunaliste, 1871, N. de A.
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A todo el que era republicano se le declaraba enemigo de la Republica.

Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pagés recorrian los distritos; Gambetta
acababa de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella, que hizo despuntar
el 4 de septiembre, con la misma desenvoltura con que, al dia siguiente del
14 de agosto, reclamaba la pena de muerte para los bandidos de La Villette.
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6. Algunos republicanos en el Ejército
y en la Flota — Planes de Rossel y de
Lullier

Pese a la disciplina a veces se piensa
El espiritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.
Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulacion, la asamblea de Burdeos tenia que nom-
brarse el 8 de febrero y reunirse para deliberar sobre las condiciones de paz.

La impresiéon que causaba esta cobardia era tal que en el Ejército y en
la Flota algunos oficiales se resistian a la derrota, igual que se resistia Paris.
Sus planes eran sencillos y 16gicos. Los documentos postumos de Rossel y los
que se encontraron en casa de Lullier demostraron una vez mas que, incluso
segun la ciencia militar, era posible resistir y vencer la invasiéon. He aqui
algunos de estos fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la victoria
no es una utopia, no es un error.

Francia posee todavia un inmenso material de guerra, un gran
numero de soldados.

La linea del Loira, que es una excelente posicion, apenas esta
utilizada, en tanto que Bourges no se haya perdido; pero aun-
que cayera en poder del enemigo, el ataque de las provincias
meridionales se hace dificil a causa del macizo de Auvernia, que
obliga al enemigo a dividir sus esfuerzos entre Lyon y Burdeos;

! La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del afio 216 a. C., entre el Ejército punico
y las tropas romanas.
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un fracaso de los prusianos en cualquiera de estas dos despejaria
a ambas.

Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con afortunadas
posibilidades. Recuérdense la batalla de Cannas;! la conquista de
Holanda por Luis XIV a la cabeza de cuatro ejércitos de los mas
poderosos de Europa, mandados por Turenne y Condé, la inva-
sién de Espana por Napoléon en 1808. He aqui tres situaciones
que eran mucho mas desesperadas, mas devastadoras, que deja-
ban muchas menos posibilidades para una solucién honorable
que nuestra situacién después de la toma de Paris.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debié al azar, sino
quiza a una constante ley cuya caracteristica mas definida es
el desgaste de los ejércitos victoriosos. Un ejército que efectua
una guerra activa se destruye aunque tenga facilidades para re-
novarse por el reclutamiento; este mantiene su fuerza numérica,
pero no reemplaza a los viejos soldados ni a los oficiales que ha
perdido.

Fue por la falta de oficiales por lo que sucumbi6 el Ejército de
Napoléon, lo mismo que ocurrid con el Ejército de Anibal, y lo
que ocurrira con el ejército prusiano, y mas rapidamente auin,
sin contar con que la muerte del sefior de Bismark o del sefior
de Moltke puede dar al traste con todo.

La muerte de Pirro? vencedor no es una paradoja; hay con fre-
cuencia un momento para los conquistadores en que el desastre
se halla por entero germinando durante una victoria: ese mo-
mento es Cannas o el Moscova.® ;Por qué no podrian los prusia-
nos correr la misma suerte?

? Basileus (rey) de Epiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el combate en el

interior de Argos recibi6 el impacto de una teja arrojada por una anciana, y fue asesinado

mientras se hallaba inconsciente por el golpe.
? La Batalla de Borodiné tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también conocida

como la Batalla del rio Moscova, y fue la mayor y mas sangrienta batalla de todas las Guerras
Napoleodnicas, enfrentando a cerca de un cuarto de millén de hombres. Terminé con victoria

pirrica de los franceses.
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No se trata més que de aguardar el momento de desgastarles,
de cansarles, no de hacerles encontrar una Capua4 en nuestras
ciudades, sino de no negociar jamas con ellos nuestro rescate.

Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsideradamen-
te como hemos hecho la guerra. Este pueblo es demasiado in-
constante y demasiado escéptico; hace ochenta afos se le pudo
fanatizar con ideas de libertad, de propaganda igualitaria y de
democracia universal. ;A quién podriamos creer ahora?®...

Es el estilo del hombre de guerra, que tenia que combatir en la guerra de
conquista contra un ejército disciplinado. Un general como Rossel hubiera
resultado util.

Maés tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejército regular,
Rossel no comprendio que el impetu revolucionario —habia que apresurarse,
ya que faltaba tiempo—, asi como el numero, tenian que ser utilizados.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el medio que
conoce; el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conocia bien el oficio de
la guerra; en este caso los serviles hubieran sufrido la disciplina

Rossel escribia desde Nevers, demostrando los errores cometidos por los
generales del Imperio, que la Republica de septiembre mantenia a la cabeza
de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente desdichadas.

A fuerza de impericia, los planes han estado siempre viciados y
los jefes incapaces. Solo Chanz ha mostrado, quizas, talento, y
aun asi no puede juzgarsele hasta que se sepa qué fuerzas tenia
frente a éL

Y a este general se le ha dejado fuera de un tablero ocupado con
fuerzas insuficientes para recorrer Bretafia y Poitou.

* Durante la Segunda Guerra Punica los romanos sitiaron Capua, segunda ciudad de
Italia en importancia. Anibal obligé a los romanos a levantar el sitio, pero no pudo permanecer
en la ciudad por falta de abastos. Los romanos volvieron a sitiar la ciudad. Todos los ataques de
Anibal fueron rechazados, por lo que este, a fin de obligarlos a levantar el sitio, marché sobre
Roma. Las legiones que sitiaban Capua no se movieron de su puesto, Anibal se vio obligado a
dejar la ciudad a merced de los romanos, quienes la tomaron y redujeron a esclavitud a parte
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Gambetta habia llegado rapidamente a ser un politico, y era pre-
ciso que se convirtiera en un hombre de guerra. Tal era nuestra
esperanza desde la época en que, encerrados en Metz, conocimos
a fondo la nulidad de nuestros generales. Gambetta no quiso. He-
mos obedecido a todos los gotosos del anuario, que aceptaron la
responsabilidad arrancandose los cabellos de terror y perecieron
por su propia impotencia, mucho méas que por la habilidad de sus
adversarios. Todas las operaciones han sido traicioneras.

La recuperacion de Orleans se llevé a cabo por un error pueril,
que figura en todos los tratados de arte militar, y catalogado ba-
jo el nombre de concentracion sobre un punto ocupado por el
enemigo.

La segunda toma de Orleans tiene también su lugar entre los
grandes errores: es una retirada divergente.

La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mismo que
las operaciones precedieron la retirada de Orleans por los pru-
sianos.

La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder. El crimen
de adosar un ejército a una frontera neutral y dejar al descu-
bierto toda la linea de operaciones en una longitud de ciento
cincuenta kilometros no tiene nombre en la ciencia militar.

Si Gambetta hubiera actuado por si mismo, en lugar de dejar la
hermosa operacién que habia concebido, bajo la discrecién de
un viejo soldado desgastado, que avanzaba a regafiadientes, no
habria podido convertirse jamas en un vergonzoso desastre. La
Republica es en esto tan criminal como el Imperio, porque ha
sido tan incapaz como este en la eleccién de los jefes.

de su poblacion.
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Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al gobierno de Pa-
ris; pero también es justo que nosotros recriminemos al gobierno
de Burdeos.

No podria decir hasta qué punto ha sido defectuosa la organi-
zacion y hasta qué punto la desdichada herencia del Imperio ha
sido ademas dilapidada.

Hemos padecido la separaciéon del ejército y de la movil; pero
fuimos nosotros quienes inventamos los movilizados, multipli-
camos los uniformes y los sistemas y excluimos de la Defensa
Nacional a los hombres casados, con el pretexto de que la invali-
dez arruinaria al pais. ;No estd ya bastante arruinando el pais?

iY qué organizadores incapaces! No tenian mas que un solo te-
mor, el de encontrarse con demasiada gente que instruir, ex-
cluian del reclutamiento a cuantos les era posible. No sabian ni
reunir a los hombres ni mandarlos y el gobierno multiplicaba su
trabajo con la disparatada creacién de campos de instruccién.

Tenian sin embargo, una determinada tarea que realizar en un
tiempo establecido; instruir a los soldados en esa dificil tarea se
habia agregado a la de crear al mismo tiempo numerosos barran-
cones, formando nuevos cuerpos.

La artilleria no supo sacrificar ni un solo clavo de su sabio y
duradero material; sus cafones y sus curefias, sus armones y
sus arneses duraran cuarenta afios, es cierto, pero no estaran
dispuestos hasta después de la guerra.

Al necesitar hacer rapidamente las cosas, ;hemos simplificado
nuestro armamento? No. Lo hemos complicado con la adopcion
del cafién rayado. Nuestras derrotas no se debian al armamento
defectuoso, sino a causas de un orden incomparablemente mas
elevado.

> LN. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. Paris, Lachaud éd., 1871.
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El cafién rayado esta bien para los papanatas; tengamos cafiones
lisos y tratemos de utilizarlos. La caballeria ha sido tan metddica
como la artilleria y tan incapaz en los campos de batalla.’

La marcha al este que, segun Rossel, se habia echado a perder, fue igual-
mente indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la desesperacion de la
derrota incliné hacia la Comuna y a quien la accién del Mont-Valérien (donde
recomendado, con la palabra del honor del comandante de este fuerte, con-
virti6 en desastre la primera salida contra Versalles) le dej6é una propension
a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier habia enviado el siguiente plan, en el
que tenia una profunda confianza y que quedoé sin respuesta.

Hoy es curioso ver cuan facil hubiera sido al menos tratar de hacer levantar
el bloqueo sobre Paris, que no pedia otra cosa que defenderse heroicamente.

L. El objetivo de operaciones comun a los Ejércitos de la Republi-
ca debe ser el de levantar el bloqueo de Paris. Para obtener este
resultado, seria un grave error concebir un plan segin el cual ca-
da uno de dichos ejércitos marchara aisladamente aunque con
movimientos simultaneos sobre Paris; porque a los numerosos
ejércitos alemanes que ocupan, en torno de esta plaza una po-
sicion concéntrica, les seria facil combinar sus movimientos y
aplastar separada y sucesivamente a cada uno de los ejércitos
franceses que se presentasen sobre uno de los radios de su circu-
lo de accion. Por el contrario seria muy dificil, para estos obte-
ner una exacta coincidencia de sus ataques si consideramos el
reparto de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de ope-
raciones.

Marchar directamente sobre Paris es ir a atacar directamente al
enemigo en el centro de su potencia, en el centro de sus recursos,
es querer coger al toro por los cuernos. Por otra parte, Paris no
se encuentra en las condiciones de una plaza comin; encierra en
su recinto un ejército de unos trescientos noventa mil hombres,
cuya organizacion, instruccion y armamento se perfeccionan dia

(Documentos péstumos recogidos por Jules Amigues). N. de A.
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a dia, ejército que estara pronto dispuesto a salir y a combatir
eficazmente en el exterior.

Para despejar Paris, basta con obligar al enemigo a distraer mo-
mentaneamente una parte importante de las fuerzas que rodean
la capital y llevarle a que las mueva a una distancia que permita
durante cuarenta y ocho horas tan solo, libre juego al Ejército si-
tiado, para realizar una incursién general contra el Ejército sitia-
dor; ahora bien, maniobrando en provincias, seria facil obtener
este resultado y entonces desembarazar parcialmente a Paris.

;Cuél es la maniobra general que se debe hacer?

II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste, en Lyon;
todas las del centro en el campo de Nevers, y todas las del oeste
en Tours; hacer que se repliegue el ejército del Loira sobre esta
ultima ciudad, por medio de los ferrocarriles, e intervenir con
un movimiento general de concentracion de todas estas fuerzas
sobre Langres.

Se pueden reunir en menos de quince dias trescientos mil hom-
bres en esta dltima ciudad, plaza fuerte con campo atrincherado
a su alcance. Este ejército, cubierto por la derecha por las plazas
de Besancon y de Belfort, se hallara en disposicion de marchar,
o sobre Chalons por Vitry-le-Francois, o entre Toul y Nancy, ha-
ciendo caer al optar por esta ultima ciudad, la linea del Mosa,
mala linea, poco defendida y poco defendible.

Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concentrado en
Langres amenaza directamente las comunicaciones del enemigo,
que se extienden a lo largo de una linea de ciento diez leguas
por Chalons, Verdin y Naney, desde Estrasburgo a Paris. Asi,
infaliblemente obliga al enemigo a despejar parcialmente Paris
para llevar una parte considerable de sus fuerzas sobre Chalons
0 Metz en apoyo de sus amenazadas comunicaciones.

Si el ejército de Langres es derrotado, se replegara sobre la carre-
tera de Paris a Lyon, su linea de retirada natural, que no cesa de
cubrir en su avance, y en la cual tiene a Luon, con su campo atrin-
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cherado como base, y a Dijon como plaza de avituallamiento y
defensa.

“En cualquier caso, se alcanzara el objetivo: amenazar las comu-
nicaciones del enemigo sin dejar al descubierto las propias”.

Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir a bordear
el Oise desde Chagny a Creil, y luego concentrarse a la izquierda
para marchar por Reims hacia las comunicaciones del enemigo y
encontrandose con el ejército de Langres o, dependiendo de las
circunstancias, concentrarse a la derecha para venir a dar por
Saint-Denis con el ejército de Paris contribuyendo asi al resulta-
do de la salida general realizada por este.

III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligandole a ce-
der y a retroceder es una de las maniobras mas usuales en la
guerra; la experiencia de la historia militar prueba que tal ma-
niobra, incluso efectuada de mala manera ha sido casi siempre
coronada por un completo éxito.

En 1800, el general austriaco Melas operaba en el Var contra
Francia.

Su linea de comunicacién pasaba por Cuneo, Alessandria y la
orilla derecha del Po. Bonaparte, con treinta y seis mil hombres,
franqued el San Bernardo y vino con la caballeria a situarse sobre
esta linea en Marengo.

Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base, Mantua y
Adigio, se concentra apresuradamente sobre Alessandria.

Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de encerrar-
se en ella o firmar un tratado por el que se nos entrega Italia.

En 1812, después de haber perdido la batalla del Moscova y eva-
cuado Moscu, el generalisimo ruso Kutizov vino a colocarse al
sur de la linea de comunicacion del Ejército francés. Napoléon
se vio enseguida conminado a ir hacia él, y después de la inde-
cisa batalla de Maloyaroslavets, el general ruso apoyando aun
una marcha hacia el oeste, Napoléon vuelve a ser obligado, y tie-
ne que precipitadamente abandonar Mosct. Poco falt6 para que
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quedara separado de su base, Polonia y el Berézina. En 1813, en
cuanto los aliados se arriesgaron hacer una marcha de concen-
tracion sobre Leipzig, Napoléon se ve obligado a abandonar su
posicién concéntrica de Dresde para volar en ayuda de sus ame-
nazadas comunicaciones. Después de las tres batallas de Leipzig,
no tuvo mas remedio que replegarse hacia el Rin, su base. Aquel
mismo afio de 1813, en Espaiia, no bien se aventur6 el general
inglés Weliington a marchar por Valladolid hacia Burgos, el rey
José y los generales franceses, amenazados de quedar aislados de
su base, lo. Pirineos, evacuaron precipitadamente Madrid, faltan-
do poco para que les cortaran la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparandose para mar-
char sobre Paris; pero el mariscal Soult, que habia tomado el
mando del ejército espafiol, hizo una retirada paralela hacia la
frontera y tomando posiciones en Toulouse. Wellington, no pu-
diendo dejar un ejército sobre el flanco de su linea de comuni-
cacion, se vio forzado a marchar contra el general francés y a
librar la batalla de Toulouse.

En el mismo afio 1814, después de la incierta batalla de Bar-sur-
Aube, Napoléon marcho sobre Saint-Dizier para pasar a Lorena
precipitandose sobre las comunicaciones de los ejércitos alema-
nes. Aunque no disponia entonces mas que de sesenta y cinco
mil soldados, esta marcha hubiera sido decisiva si Paris hubiera
estado en situacion de resistir tan solo quince dias.

IV. El plan de una marcha de concentracioén general de nuestras
fuerzas de Langres, plan que se puede llevar a cabo con tres-
cientos mil hombres el mismo 15 de diciembre, es por lo tanto
conforme a los principios de la ciencia estratégica, y el resultado
esta por asi decirlo, garantizado de antemano por la experiencia
de la historia, ademaés en total acuerdo con el sentido comin mas
elemental.

Francia esta mutilada, no le queda méas que un brazo; pero ese
brazo es todavia capaz de sostener una espada. Si un enemigo
envalentonado por el éxito pone la mano sobre Paris, la capital
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sabra agarrarle esa mano; de lo contrario, el enemigo oprimira
con mas fuerza y con su otra mano la apartara. Pero si con el
brazo que le queda amenaza a su adversario, este soltara su pre-
sa inmediatamente. El brazo de Prusia se extiende sobre Francia
desde Estrasburgo a Paris, y es este brazo al que hay que amena-
zar con todas las fuerzas disponibles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxito se nece-
sitan dos cosas: 1° Guardar el secreto sobre las intenciones, que
no deben ser reveladas sino tardiamente por los hechos y cuando
el enemigo ya no tenga tiempo de evitarlo con contramaniobras.
El arte de la guerra es tan dificil solo por la complejidad que hay
en ocultar por una parte los proyectos al enemigo y por otra en
enterarse de los de ellos.

2° La exacta combinacion de los detalles, el inventario del ma-
terial y de la logistica que han de utilizarse, asi como el calculo
exacto de la duracién de los transportes por ferrocarril. Asegurar
la cantidad suficiente de municiones de guerra y de intendencia,
de manera que no quede jaméas ningin cuerpo aislado o sin vive-
res. En la guerra, el cilculo exacto del tiempo y de las distancias
lo es todo.

El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de ejército
llega con un retraso de unas horas al campo de batalla.

Llegado cuatro horas tarde, se encuentra en presencia de una
derrota e incluso la agrava.

Cuatro horas antes, convierte un desastre en una victoria.

Asi puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870 Charles Lullier

Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada, sino de-
gollada en masa por los degenerados burgueses jy, sin embargo, el porvenir
est4 en la Revolucion libertadora!

Estos fragmentos parecen tener mil afios, siendo la ciencia militar una cien-
cia que muere, ya que la guerra entre los pueblos muere; a pesar de los es-
fuerzos de los déspotas, la guerra no volvera a levantarse, aunque todavia los
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estremecimientos la agitan, como los de un animal agonizando. Pero Rossel
y Lullier fueron unas inteligencias calcinadas a través de los acontecimientos
como las mariposas por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada, y los hombres educados en ella se chocan
y se hastian en el libre vuelo de la humanidad.
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7. La asamblea de Burdeos — Entrada
de los Prusianos en Paris

Mayoria rural, vergiienza de Francia
Gaston Crémieux

Se concedié un segundo plazo hasta el 28 de febrero, y el gobierno, que
desconfiaba de Paris, consigui6 que el ejército no entrara hasta el 1° de marzo.
Trochu habia dimitido con el fin de cumplir su palabra o mas bien parecer
que la cumplia (jEl gobernador de Paris no capitulara!). Vinoy, uno de los
complices de Napoléon Il el 2 de diciembre, remplazaba a Trochu.

Paris, como toda Francia, establecia listas de candidatos que iban gradual-
mente del republicano al internacionalista.

Los que atn tenian confianza en las urnas se llevaron mas de una sorpresa,
tal como ver al sefior Thiers, que la vispera de la proclamacion oficial contaba
con sesenta y un mil votos, lo cual ya parecia exagerado, anunciar al dia
siguiente; ;Ciento tres mil! Eso son los secretos del sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, habia quedado proscrito
el nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios internacionales; pero
Blanqui era el esperpento.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto el de Liebk-
necht,! que habia protestado enérgicamente contra la guerra, como el de los
internacionales franceses.

Un gran numero de revolucionarios que no tenian confianza en el sufragio
universal, menos universal que nunca, jse abstuvieron! Como hicieron en el
precedente plebiscito, fueron remplazados por los refugiados, los soldados y
los moéviles bretones.

! Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 — Charlottenburg, Berlin, 7 de
agosto de 1900) fue un politico socialista aleman, uno de los fundadores del Partido Socialde-
mocrata en Alemania en 1869. Opuesto a la Guerra franco-prusiana.
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El sefior Thiers, que dirigia la campafa en provincia, hizo votar a todos
los temerosos, a toda la reaccion, sabiendo halagar todas las cobardias, hasta
tal punto que fue elegido en veintitrés distritos. Se le llamo el rey de los
radicales.

En la primera sesion de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no pudo de-
jarse oir por las vociferaciones cuando ofrecia sus hijos a la Republica.

Como el anciano permanecia de pie en medio del tumulto, Gaston Cré-
mieux, de Marsella, al que fusilaron varias semanas después, exclamo, entre
los aplausos de la multitud amontonada en las tribunas: {Mayoria rural, ver-
giienza de Francia!

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo, siéndole
imposible a cualquiera con libre pensamiento permanecer en aquel medio,
hostil a toda idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su dimision.
Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos términos:

Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el mandato de
representar a la Republica francesa.

Ahora bien, por el voto del 1° de marzo, la Asamblea Nacional ha
ratificado el desmembramiento de Francia, la ruina de la patria,
de este modo alcanza sus nulas deliberaciones.

Elvoto de cuatro generales y la abstencion de otros tres desmien-
ten formalmente las afirmaciones del sefior Thiers. No podemos
permanecer ni un dia mas en esta asamblea.

Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente, que no nos
queda sino retirarnos.

Henri Rochefort, Malon de la Internacional, Ranc, Tridon de la
Céte-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron igualmente
su dimisién como diputados.

El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo, fue
elaborado por la asamblea capitulante de esta forma:

Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
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Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior

Dufaure, Justicia

General Le Flo, Guerra

Pouyer- Quertier, Hacienda

Jules Simon, Instruccién Publica
Almirante Pothuau, Marina

Lambrecht, Comercio

Delarey, Obras Publicas

Jules Ferry, Alcalde de Paris

Vinoy, Gobernador de Paris

Las condiciones de paz eran; la cesion de Alsacia y de una parte de Lorena
con Metz.

El pago, en tres afos, de cinco millones como indemnizacién de guerra.

La ocupacioén del territorio hasta el pago total de los cinco millones.

La evacuacioén a medida y en proporcion de las cantidades entregadas.

El 27 de febrero corri6 por Paris el rumor de la entrada del ejército aleman.

Inmediatamente, los Campos Eliseos se llenaron de guardias nacionales.
Por la noche sonaba el toque de queda.

Nos acordamos que en la plaza Wagram habia cafiones que los guardias
nacionales de los suburbios habian comprado por suscripcién, y que les per-
tenecian, para la defensa de Paris.

También en la plaza de los Vosgos habia cafiones comprados por los ba-
tallones del Marais. Cada barrio tenia los suyos. Hombres, mujeres y nifios
se ocuparon de arrastrarlos; los de Montmartre desplazados hasta el bulevar
Omano, se suben a la Butte.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las Buttes-
Chaumont.

Las piezas del Marais se dejan en la plaza de los Vosgos. Es el mejor lugar
para un parque de artilleria.

Dos mil guardias nacionales se reunen en el Comité Central. Se preparen
los siguientes carteles para el dia siguiente:
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La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité Central,
contra cualquier intento de desarme, y declara que, de ser ne-
cesario, resistira con las armas.

El Comité Central de la Guardia Nacional
El manifiesto se fijo al dia siguiente, el 28, asi como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se degiielle ind-
tilmente a una parte de la poblacion.

El sentir de la poblacién parece no oponerse a la entrada de los
prusianos en Paris. El Comité Central, que habia emitido una
opinidén contraria, declara que se adhiere a la siguiente proposi-
cion:

Se estableceran alrededor de los barrios que debe ocupar el
enemigo, una serie de barricadas destinadas a aislar totalmente
esa parte de la ciudad.

Los habitantes de la region circunscrita, deberan evacuarla in-
mediatamente.

La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededores, de
acuerdo con el Ejército, velara porque el enemigo, aislado asi en
un terreno que ya no sera nuestra ciudad no pueda en manera
alguna comunicarse con las partes atrincheradas de Paris.

El Comité Central se compromete con la Guardia Nacional a co-
laborar con la ejecucion de las medidas necesarias a este fin, evi-
tando cualquier agresién que significaria el inmediato derroca-
miento de la Republica.

El Comité Central de la Guardia Nacional

Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud, Gritz,
Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Andoynard, Masson,
Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, Lavalette, Fleury,
Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni, Dutil, Matte, Ostyn.

El Ejército se retir6 a la orilla izquierda, y la Guardia Nacional sola, sin
alteraciones, sin provocacion, sin debilidad, llevé a cabo su programa.
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Aquella noche tenia una sensacion de grandeza.

Parecia como si, desde algin lugar del espacio, se contemplara pasar por
la sombra de una ciudad muerta un ejército fantasma.

Los persistentes semi tonos del toque a rebato atravesaban la oscuridad de
las calles desiertas.

Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle Ramey, to-
cando una llamada sorda como una marcha fanebre.

Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresion hubiera
servido de pretexto, como lo presentia el Comité Central, para un restableci-
miento de la dinastia, bajo la proteccion de Guillermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquearon en el
aire, y luego ya no hubo ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veia mas que la noche, en la
cual sonaba el toque a rebato. La noche terminé en una espesa atmosfera.

En los Campos Eliseos, en un café que abrieron a los prusianos, apacible-
mente, como un deber, rompimos el mostrador y todo cuanto se habia usado,
y por deber también, sin compasion ni cdlera, se azotd a unas desdichadas
que con vestidos de fiesta se habian saltado las barreras para ver a los inva-
sores.

;Ojala se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos productos lamen-
tables del viejo mundo y con la sociedad putrefacta enteral!

La asamblea de Burdeos sigui6 votando una serie de vergonzosas medidas.
Los que en Paris componian el gobierno, no habiendo prometido, como la
Defensa Nacional, morir antes de rendirse no se cansaban de infamias.

Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la hez de los
suburbios, la asamblea que nunca se habria atrevido a enfrentarse a Paris,
preparaba una traicién para despojar de sus caflones a la acrépolis del motin,
Montmartre. Al que la multitud miserable llamaba la ciudadela de la libertad,
el monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre la mul-
titud, Paris no tuvo ya mas que un alma, unica y heroica, que clamaba por la
libertad.

El sefior Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asamblea de Bur-
deos, la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se llamaba Francia: jla
Republica!
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8. Agitaciones en el mundo por la
libertad

Tocad, seguid tocando clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del afio 71 hubo por el mundo enormes alzamientos idealistas.

Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificindose en la som-
bra y a través de los degiiellos florecen hoy; los frutos llegaran.

Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado la trans-
formacién del mundo, continta la atraccion hacia el verdadero ideal.

JAcaso se podra impedir que llegue la primavera, aunque se talen todos
los bosques del mundo?

Hacia el 70, Cuba, Grecia, Espafia reivindicaban su libertad; por doquier,
los esclavos sacudian sus cadenas, y como hoy, las Indias se alzaban por la
libertad.

Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los més impla-
cables amos armaban a sus inconscientes jaurias arrojandolas sobre la presa
humana. Bafiada siempre en sangre la rebelion renacia sin cesar. Por doquier
una marea ascendente hacia la nueva y méas elevada etapa, a la vista siempre
sin que adn haya sido alcanzada. Las mas feroces y estipidas represiones,
desencadenandose a medida que se acerca el final, incitaban, como todavia
lo vemos, al enloquecido y tambaleante poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas. Hombres y
mujeres todos jévenes estudiantes, como un gran nimero de nosotros, se
habian adherido a la Internacional. Trataban de despertar a los mujiks, desde
hacia tanto tiempo encorvados sobre la dura tierra.

Era con palabras sencillas, con figuras, como habia que hablarles (las Pa-
labras, de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo les despertara.
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El pueblo ruso, decia, en esas imagenes se encuentra actualmen-
te en unas condiciones semejantes a las que le llevaron a la insu-
rreccién, bajo el zar Alexis, padre de Pedro el Grande. Entonces
fue Stenka Razine, jefe cosaco de los rebeldes, quien se puso a la
cabeza indicandole el camino de la emancipacion.

Para levantarse hoy, decia Bakunin hace cerca de veintiséis afios,
el pueblo no espera mas que un nuevo Stenka Razine, y esta vez
sera remplazado por la legion de los jovenes desclasados, que
viven ahora la vida popular. Stenka Razine se percibe tras ellos,
no como héroe personal, sino colectivo, y por eso mismo inven-
cible. Sera toda esa magnifica juventud sobre la que su espiritu
ondea.

Mijail Bakunin

En una poesia de Ogareff amigo de Bakunin (E! estudiante), los jovenes
de ardiente y generoso corazén veian a uno de ellos viviendo de ciencia y
humanidad a través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida némada, andaba
desde el ocaso ala aurora gritando a los campesinos: jAgrupaos! jAlzaos!
Detenido por la policia imperial, muri6 en las heladas llanuras de Siberia,
repitiendo hasta la saciedad que todo hombre debe dar su vida por la tierra
y la libertad.

En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en Rusia
el proceso de los internacionales con las mismas crueldades inspiradas por
el terror que tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica habia comenzado en 1866, en Filadelfia,
donde Uriah Stephens propagaba la idea de que los trabajadores tenian que
agruparse para defenderse de la explotacion.

Durante varios afios las reuniones de los Knights of Labour, caballeros del
trabajo, fueron secretas, pero llegdb un momento que James Wrigth, Robert
Macauley, William Cook, Joseph Rennedy y otros, uniéndose a Uriah Step-
hens, formaron un primer grupo de propaganda, seguido pronto por otros.
Hoy los Knights of labour se cuentan no ya por centenas sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las trade unions
y con las asociaciones obreras de Norteamérica e Irlanda, contra las expul-
siones.
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En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la rebeliéon
a través de los tiempos, es la unién de los espoliados contra los expoliadores;
pero en determinadas épocas, tales como el 71 y también ahora, se estremece
mas ante crimenes mayores o, quiza, es la hora de romper un eslaboén de la
larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufrimiento
valor para la insurreccion.

“Nuestra administracién, dice el propio Jules Favre,! recogia de
esta manera, los tristes frutos de la politica por la que durante
largos afios habia sacrificado los intereses coloniales”.

A finales de febrero, los arabes, que conocian el despotismo militar pero
que ignoraban lo que seria el despotismo civil, y prefiriendo lo malo conocido
a lo bueno por conocer, comenzaron a quejarse con mas fuerza del envio de
franceses hasta en el propio seno de sus familias, para los cuales eran siempre
los vencidos; reclamaban para las oficinas a sus compatriotas y temian mas
todavia a la administracion civil por entrometerse en sus asuntos.

La rebelion, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la ceniza, se
propagd rapidamente.

El viejo jeque Haddah sali6 de la celda donde se habia amurallado, encerra-
do durante los mas de treinta afios que llevaba sufriendo su pais, y comenz6
a predicar la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, El Mokrani, Ben Ali Cherif y otros
sublevaron a las kabilas. Pronto contaron con un pequefio ejército, y el 14
de marzo el baja de la Medjana caballerosamente envié una declaracion de
guerra al gobernador de Argelia.

Durante ocho dias, los arabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las colum-
nas Bonvalet, compuestas por varios miles de hombres, les rodearon.

Entonces, uno de los jeques se ape6 de su caballo y escal6 lentamente la
altura de un barranco barrido por la metralla.

“Recibid, sigue relatando Jules Favre, la muerte que buscaba, or-
gulloso y ufano igual que lo hubiera estado del triunfo”.

' Op. Cit., t. I p. 269. N. de A.
2 Op., Cit., t. I p. 273. Idem.
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Asi haria Delescluze, en mayo del 71.

Diriase que Jules Favre al escribir esto, se acordaba del tiempo en que,
rodeado por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una paternal bondad,
y en el que le queriamos con el mismo amor que sentimos por la rebelion
por la Republica y por la libertad.

iOh la res publica que sofidbamos entonces, cuan grande y hermosa era!
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9. Las mujeres del 70

Se diria que la Galia se despertaba ella misma
Libres, queriendo morir, aumentando el valor
Para mayores peligros

Louise Michel

Entre los mas implacables luchadores que combatieron la invasién y de-
fendieron la Republica como a la aurora de la libertad las mujeres eran nu-
merosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que las opri-
me a través de los acontecimientos, la seleccion estid hecha; no se nos ha
consultado para ello, y no tenemos que consultar a nadie. El nuevo mundo
nos reunira con la humanidad libre en la que cada ser tendra su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deresme, marchaba valerosamente
adelante, pero exclusivamente para un solo sector de la humanidad, las es-
cuelas profesionales de las sefioras Jules Simon, Paulin, Julia Toussaint. La
enseflanza de los niflos de la sefiora Pape Carpentier, encontrandose en la
calle Hautefeuille, con la sociedad de instruccion elemental, habian fraterni-
zado en el Imperio, con tal amplitud que las méas activas formaban parte de
todas las agrupaciones al mismo tiempo. Teniamos para ello como cémplice
al sefor Francolin, de la instruccion elemental, a quien, por su parecido con
los sabios alquimistas de antiguas épocas, y también por amistad, llaméaba-
mos doctor Francolinus.

Habia fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la calle Thé-
venot.

Las clases eran nocturnas. Por ello podiamos asistir a la calle Thévenot
después de darlas nuestras; casi todas éramos maestras. Estaba Maria La Ce-
cillia, soltera entonces, Marie Andreux, la directora; otras varias que daban
clases, yo daba tres: literatura, en la que era tan facil encontrar citas de au-
tores de otro tiempo adaptables al momento presente; la geografia antigua,
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en la que los nombres y las investigaciones del pasado nos llevaban a las in-
vestigaciones y a los nombres presentes, donde era tan agradable evocar el
futuro sobre las ruinas que aquellos cursos me apasionaban.

Todavia tenia, los jueves, dibujo, en el que la policia imperial me hizo el
honor de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte, dibujado con yeso
blanco y difuminado con el dedo en el cuadro negro, lo que logra un relieve
de una suavidad de ensuefio.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se encargo
del curso de literatura, y la sefiorita Potin, mi vecina de institucién y amiga
mia, se ocup6 del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible hora en la
que viviamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las victimas de la
guerra, donde las burguesas, las esposas de aquellos miembros de la Defensa
Nacional que defendian tan poco, fueron heroicas.

Lo digo sin espiritu sectario, ya que estaba mas a menudo en la Patria en
peligroy en el comité de vigilancia que en el comité de socorro a las victimas
de la guerra; el espiritu fue generoso y amplio, y se socorrid, incluso de ma-
nera pormenorizada, con el fin de aliviar un poco todos los sufrimientos, y
con ello alentar, ahora y siempre, el compromiso de no rendirse.

Si alguien hubiera hablado de rendicién delante del comité de socorro a
las victimas de la guerra, se le hubiera echado tan enérgicamente como en
los clubes de Belleville o de Montmartre. Eramos las mujeres de Paris lo mis-
mo que en los suburbios. Recuerdo que en la sociedad para la instruccién
elemental donde, a la derecha del despacho, en el pequefio gabinete, tenia yo
mi sitio en la caja del esqueleto, en la sociedad de socorro, era sobre un tabu-
rete, a los pies de la seniora Goodchaux quien, pareciendo con su pelo blanco
a una marquesa de otros tiempos, volcaba a veces, sonriendo, una gotita de
agua fria sobre mis suefios.

;Por qué era yo alli una privilegiada? No lo sabia; bien es verdad que a las
mujeres les gustan las revueltas. No valemos mas que los hombres, pero el
poder no nos ha corrompido atn. El hecho es que me querian y yo las queria.

Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el sefior Cresson, no
por haber tomado parte en una manifestacion, sino por haber dicho: “;Yo
no estaba alli mas que para compartir los peligros de las mujeres, ya que no
reconozco al gobierno!”, la sefiora Meurice, en nombre de la sociedad para
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las victimas de la guerra, acudi a reclamarme en el mismo momento, en el
que en nombre de los clubes, acudian igualmente Ferré, Avronsart y Christ.

jCuantas cosas intentaron las mujeres el 71! jTodas, y por todas partes!
Al principio, habiamos establecido hospitales de campaiia en los fuertes, y
como contra la costumbre, encontramos a la Defensa Nacional propicia a
acogernos, comenzabamos ya a creer que los gobernantes estaban bien dis-
puesto para el combate, cuando también enviaron a los fuertes a una multitud
de jovenes totalmente inutiles, ignorantes y petits crevés,! que gritaban sus
temores, unas y otras nos apresuramos a dimitir, buscando la manera de em-
plearnos mas utilmente. El afio pasado encontré a una de aquellas valientes
enfermeras, la sefiora Gaspard.

Los hospitales de camparfia, los comités de vigilancia o los talleres de las
alcaldias donde, sobre todo en Montmartre, las sefioras Poirier, Escoffon, Blin,
Jarry encontraban la manera de que todas tuvieran un mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la sefiora Lemel,
de la camara sindical de encuadernadores, impidié no sé cémo, que mucha
gente muriese de hambre; lo que fue un verdadero alarde de abnegacion y de
inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era util, y
entonces lograban llevarla a cabo.

Un dia, se decidi6 que Montmartre no tenia suficientes hospitales de cam-
pana. Entonces, con una amiga de la sociedad de instruccién elemental, muy
joven en aquella época, resolvimos fundarlo. Era Jeanne A., después la sefiora
B.

No habia un céntimo, pero teniamos una idea para conseguir fondos.

Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con la fisono-
mia de un grabado del 93, andando delante, con la bayoneta calada. Nosotras,
con unas anchas fajas rojas, llevando en la mano unas bolsas hechas para la
ocasion, nos encaminamos, malencaradas, a las casas de los ricos. Comen-
zamos por las iglesias, el Guardia Nacional caminaba golpeando con el fusil
las baldosas del pasillo central, nosotras, cada una por un lado de la nave,
empezamos nuestra colecta por los sacerdotes que estaban en el altar.

A su vez las devotas, palidas de espanto, echaban temblando sus monedas
en nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver que todos los curas

! Término usado frecuentemente en el siglo XIX para designar a los jévenes a la moda.
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daban. Luego, les toco el tumo a algunos financieros judios o cristianos, y
por ultimo a gente de bien: un farmacéutico de la Butte ofreci6 el material.
El hospital estaba fundado.

Una vez en la alcaldia de Montmartre nos reimos mucho con esta expedi-
cién que nadie hubiese alentado de haber hablado de ella antes de su realiza-
ciéon.

El dia en que las sefioras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a buscarme a
mi clase para iniciar el comité de vigilancia de las mujeres, ha estado siempre
presente en mi memoria.

Era de noche, después de clase, estaban sentadas contra la pared, Excof-
fons con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin, ya anciana, con una
capelina de punto, y la sefiora Poirier con un capuchén de indiana roja. Sin
cumplidos, sin titubeos, me dijeron simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras, y yo les contesté:

—Voy.

En aquel momento en mi clase habia casi doscientas alumnas, nifias de seis
a doce afios, a las que instruiamos, mi ayudante y yo, y nifios muy pequefios
de tres a seis aflos, de uno y otro sexo, de los que se encargaba mi madre y
a los que mimaba mucho. Las mayores de mi clase le ayudaban, unas veces
con una, otras con otra.

Los pequefios, cuyos padres eran campesinos refugiados en Paris, fueron
enviados por Clemenceau. La alcaldia se encargaba de su alimentacion; te-
nian leche, carne de caballo, legumbres y muy a menudo algunas golosinas.

Un dia que se retrasaba la leche, los mas pequefios, poco acostumbrados a
esperar, se echaron a llorar, y mi madre, al consolarlos, lloraba con ellos. No
sé como se me ocurrid, para hacerles esperar pacientemente, amenazarles si
no se callaban, con mandarlos con Trochu.

Inmediatamente gritaron con espanto: —jSefiorita, vamos a ser buenos!
iNo nos mande con Trochu!

Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de que en
su casa tenian poca estima al gobierno de Paris.

Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no las he
experimentado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con mi vecina més
cercana, la seflorita Potin, ella daba dibujo en mi casa, y yo musica en la suya,
llevando, unas veces la una y otras la otra, a nuestras alumnas mayores a los
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cursos de la calle Hautefeuille. Durante el asedio, imparti6é mi clase, cuando
yo estaba en la prision.
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II1. Los dias de la Comuna
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I. El 18 de marzo

La extraordinaria germinacion de las nuevas ideas les sorprende y les
espanta, el olor de la pélvora altera su digestion, se marearon y no nos lo
perdonaran.

La revancha de la Comuna

J.B. Clement

Aurelle de Paladine mandaba, sin que quisiera obedecerle, a la Guardia
Nacional de Paris, que habia elegido a Garibaldi.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes por los guar-
dias nacionales, condenados por los consejos de guerra a dos afios de prision,
fueron puestos en libertad en la noche del 26 al 27 de febrero.

Ya no se obedecia: el gobierno envi6 unos artilleros a coger los cafiones de
la plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que se atrevieran a insistir.
Dichos carfiones fueron arrastrados hasta les Buttes-Chaumont.

Los periddicos a los que la reacciéon acusaba de pactar con el enemigo, Le
Vengeur, de Félix Pyat; Le Cri du Peuple, de Valles; Le Mot d’Ordre, de Roche-
fort, fundado al dia siguiente del armisticio; Le Pére Duchesne, de Vermesch,
Humbert, Maroteau y Guillaume; La Bouche de Fer, de Vermorel; La Fédéra-
tion, de Odysse Barot, y La Caricature, de Pilotelle, estaban cerrados desde el
12 de marzo.

Los pasquines remplazaban a los periddicos, y entonces los soldados de-
fendian contra la policia aquellos donde se les decia que no degollaran Paris,
y que ayudaran a defender a la Republica.

Al sefior Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus peregrinaciones
el 10 de marzo, Jules Favre le escribi6 la siguiente e increible carta:

Paris, 10 de marzo de 1871, a medianoche

Querido presidente y excelente amigo, el consejo acaba de reci-
bir con mucha alegria la buena noticia del voto de la asamblea.

143



Todo el honor corresponde a su infatigable dedicacién, y el con-
sejo ve en ello un motivo mas de reconocimiento hacia usted.
Me congratulo desde cualquier punto de vista; es el pago de su
unién con la asamblea, que nos lo devuelve y le permite al fin
abordar la realizacién de nuestros varios deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre pais, tan
desdichado y tan profundamente alterado. Debemos comenzar
por hacer cumplir las leyes. Esta noche hemos acordado la su-
presion de cinco peridédicos que predican cada dia el asesinato:
Le Vengeur, Le Mot d ’Ordre, La Bouche de Fer, Le Cri du Peuple
y La Caricature. Estamos decididos a acabar con los reductos de
Montmartre y de Belleville, y esperamos que esto se lleve a cabo
sin derramamiento de sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusados por
el 31 de octubre, el consejo de guerra ha condenado en rebel-
dia a Flourens, Blanqui y Levrault a la pena de muerte; a Vallés,
presente, a seis meses de prision.

Maiiana por la manana iré a Ferriére a ponerme de acuerdo con
la autoridad prusiana sobre multitud de detalles.

Los prusianos siguen mostrandose intolerables, voy a tratar de
establecer con ellos acuerdos para suavizar la situacién de nues-
tros desdichados conciudadanos. Espero que pueda usted partir
mafana sabado. Encontrara Paris y Versalles dispuestos a reci-
birle y en Paris a alguien muy dichoso por su regreso.

Con mi sincera amistad.

Jules Favre

En la noche del 17, se fijaron en las paredes de Paris carteles gubernamen-
tales, con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18 por la mafnana nadie
se ocupaba ya de aquellas declaraciones.

Este era, sin embargo curioso, porque los hombres que lo redactaron cre-
yeron hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los sentimientos de Paris,
hablaban una lengua extranjera, que nadie queria oir; la de la capitulacion.
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Habitantes de Paris,

Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro patriotis-
mo y esperamos ser oidos. Vuestra gran ciudad, que no puede
vivir sino por el orden, se halla profundamente alterada en algu-
nos barrios, y la alteracion de esos barrios, aun sin propagarse
a los demés, es suficiente para impedir la vuelta al trabajo y al
bienestar. Desde hace algtin tiempo, hombres malintencionados,
con el pretexto de resistir a los prusianos, que ya no estan entre
vuestros muros, se han constituido en amos de una parte de la
ciudad, en la que han levantado trincheras, en la que montan
guardia y os obligan a montarla con ellos por orden de un arcano
comité que pretende imponerse solo a una parte de la Guardia
Nacional, desconociendo asi la autoridad del general d’Aurelle,
tan digno de lideraros, y que quiere formar un gobierno legal
instaurado por sufragio universal.

Esos hombres que os han causado ya tanto dafio, a los que dis-
persasteis vosotros mismos el 31 de octubre, proclaman su pre-
tension de defenderos contra los prusianos que no han hecho
sino aparecer en vuestros muros y cuya marcha definitiva se re-
trasa por sus desordenes. Apuntando con unos caflones que, al
disparar, no fulminarian sino a vuestras casas, a vuestros hijos
y a vosotros mismos. Finalmente, comprometen a la Reptiblica
en lugar de defenderla; porque si se estableciese la opiniéon en
Francia de que la Republica es la necesaria companera del des-
orden, la Republica estaria perdida. No les creais y escuchad la
verdad que os decimos, con toda sinceridad.

El gobierno nombrado por la nacién entera, hubiera podido ya
recobrar sus cafiones, sustraidos al Estado, que en este momen-
to solo os amenazan a vosotros; retirar esos ridiculos recuerdos
que solo impiden la buena marcha del comercio y entregar a la
justicia a esos criminales que no temen que la guerra civil pue-
da suceder a la guerra extranjera; pero sin embargo el gobierno
ha querido dar a los enganados ciudadanos tiempo para que se
separen de quienes les engarian.
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No obstante el tiempo que se ha dado a los hombres de buena fe
para separarse de los hombres de mala fe se ha cogido de vuestro
reposo, de vuestro bienestar, del bienestar de toda Francia, por
lo tanto, no hay que prolongarlo indefinidamente. Mientras du-
re este estado de cosas el comercio esta parado, vuestras tiendas
estan desiertas, los encargos que vienen de todas partes estan
suspendidos, vuestros brazos estan ociosos, el crédito no apare-
ce; los capitales que el gobierno necesita para librar al territorio
de la presencia del enemigo vacilan en presentarse. Por vuestro
propio interés, por el de vuestra ciudad como por el de Francia,
el gobierno esta resuelto a actuar. Los responsables de haber pre-
tendido instituir un gobierno van a ser entregados a la justicia
regular. Los cafiones sustraidos al Estado van a ser reintegrados
a los arsenales, y para ejecutar esta urgente accion de justicia y
de razon el gobierno cuenta con vuestra colaboracion.

Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, que ayuden
a la fuerza publica en lugar de resistirse, con lo que aceleraran
el retomo del bienestar a la ciudad y prestaran servicio a la pro-
pia Republica a la que arruinaria el desorden en la opinién de
Francia. Parisinos, os hablamos asi porque estimamos vuestro
sentido comun, vuestra sensatez, vuestro patriotismo; pero una
vez hecha esta advertencia, vosotros mismos aprobaréis que re-
curramos a la fuerza, puesto que es preciso, a toda costa y sin un
dia de demora, que el orden, condicion para vuestro bienestar,
renazca por entero, inmediato e inalterable”.

Paris, 17 de marzo de 1871
Thiers, jefe del poder ejecutivo

Ala gente le preocupaba la proclama del sefior Thiers mucho menos de lo
que le preocuparia una del rey Dagoberto.!

Todo el mundo sabia que los cafnones, que decian ser sustraidos al Estado,
pertenecian a la Guardia Nacional y que devolverlos hubiera sido tanto como

! Dagoberto I (603-639) hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude. Fue rey de
los francos entre los afios 629 y 639.
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ayudar a una restauracion. El sefior Thiers habia caido en su propia trampa;
los embustes eran muy evidentes, las amenazas muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder, la pro-
vocacion preparada.

“Vinoy —dice— hubiese querido que se entablase la lucha su-
primiendo la paga de la Guardia Nacional. Pensamos que esta
formula era mas peligrosa que una provocacién directa”.?

La provocacion directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de mano in-
tentado en la plaza de los Vosgos despert6 la alarma. Sabiamos, por el 31 de
octubre y el 22 de enero, de lo que son capaces los burgueses asustados por
el espectro rojo.

Estabamos demasiado cerca de Sedan y de la rendicién para que los solda-
dos, fraternalmente alimentados por los habitantes de Paris, hicieran causa
comun con la represién. Pero sin una accién rapida, se presentia, dice Lefra-
ncais, que, como el 2 de diciembre, sucumbirian la Republica y la libertad.

La invasion de los suburbios por el Ejército se llevo a cabo en la noche del
17 al 18; pero a pesar de algunos disparos de fusil de los gendarmes y de los
guardias de Paris, estos confraternizaron con la Guardia Nacional.

Sobre la Butte habia un puesto del 61° vigilando en el nimero 6 de la calle
de Rosiers. Fui alli de parte de Dardelle para un comunicado y me quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron enviados
bajo custodia a la alcaldia, a la que decian pertenecer y donde nadie por
cierto les conocia. Se les detuvo, evadiéndose a la mafiana siguiente durante
el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entré con un vago pretexto hacia el final
de la noche, contando unos embustes de los que nadie creia una palabra. No
le perdiamos de vista, cuando el centinela Turpin cay6 herido de una bala.
El puesto fue sorprendido sin que el disparo de cafidn sin bala que debia ser
hecho en caso de ataque diera la alarma; pero se adivinaba que la jornada no
acabaria ahi.

La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestras propia ropa
interior. Entonces llegd Clemenceau, quien, desconociendo que el herido es-
taba ya vendado, pidi6é vendas. Con ambos compromisos de regreso, bajo la

% Favre, Jules. Op. cit., t. 11, p. 209.
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colina, con mi carabina bajo la capa, gritando: jTraicién! Se estaba formando
una columna; todo el comité de vigilancia estaba alli: Ferré, el viejo Moreau,
Avronsart, Lemoussu, Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre despertaba,
el toque a llamada redoblaba, yo regresaba en efecto, pero con los demas al
asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se oia el toque a rebato. Subiamos a la carga, sabiendo
que en la cima habia un ejército en orden de batalla. Pensibamos morir por
la libertad.

Nos sentiamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muertos noso-
tros, Paris se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos momentos son la
vanguardia del océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido amanecer de
liberacion.

De pronto vi a mi madre cerca de mi, y experimenté una espantosa angus-
tia; inquieta, habia acudido. Todas las mujeres se hallaban alli subiendo a la
vez que nosotros, no sé coOmo.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin embargo,
ya el ejército enganchaba los cafiones, para reunirlos con los de Batignolles
arrebatados durante la noche, sino la sorpresa de una victoria del pueblo.

Las mujeres se tiran sobre los cafiones y las ametralladoras interponién-
dose entre nosotros y el ejército; los soldados permanecen inméviles.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la multitud, un
suboficial saliendo de las filas, se coloca delante de su compania, y en voz
mas alta que Lecomte, grita: {Culatas arriba! Los soldados obedecen. Era Ver-
daguerre, quien, sobre todo por este hecho, fue fusilado por Versalles meses
mas tarde.

La Revolucién estaba hecha.

Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez ordenaba abrir
fuego, fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a reunirsele Clément
Thomas, descubierto vestido de paisano mientras espiaba las barricadas de
Montmartre.

Segtn las leyes de guerra, debian morir.

En el Chiteau-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general Lecomte
firmo la evacuacion de les Buttes.

Conducidos del Chateau-Rouge a la calle de Rosiers, Clément Thomas y
Lecomte tuvieron por adversarios sobre todo a sus propios soldados.
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La silenciosa acumulacion de torturas que la disciplina militar permite
amontona también resentimientos implacables.

Los revolucionarios de Montmartre quiza hubiesen salvado a los genera-
les de la muerte que tanto merecian, a pesar de la ya antigua sentencia de
Clément Thomas por los evadidos de junio. El capitan garibaldino Herpin-
Lacroix arriesgaba su vida por defenderles, a pesar de que la complicidad
de aquellos dos hombres era clara. La furia aumenta se oye un disparo, los
fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en la calle
de Rosiers. Clément Thomas muri6 bien.

En la calle Houdon un oficial que habia herido a uno de sus soldados por
negarse a disparar contra la multitud, se le apunto y se le disparo.

Los gendarmes escondidos detras de las barracas de los bulevares exterio-
res no pudieron resistir mas tiempo. Vinoy huy6 de la plaza Pigalle, dejando,
segun decian, su sombrero. La victoria era completa, y hubiera sido durade-
ra si el dia siguiente todos hubiéramos marchado en masa hacia Versalles,
donde el gobierno habia huido.

Muchos de los nuestros habrian caido en el camino, pero la reaccién se
hubiera ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio universal y todos los
escrupulos de ese género, que echan a perder las revoluciones, se tomaron
en cuenta como de costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habian sido apresados con Le-
comte y Clément Thomas fueron liberados por Jaclard y Ferré.

No queriamos debilidades ni inutiles crueldades.

Dias después muri6é Turpin dichoso decia, por haber visto la Revolucion;
encomendd su mujer a la que dejaba sin recursos, a Clemenceau.

Una agitada multitud acompan6 a Turpin al cementerio.

—iA Versalles! gritaba Th. Ferré, subido en el coche finebre.

—iA Versalles! repetia la multitud.

Parecia que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no imagina-
ban que se pudiera esperar.

Pero fue Versalles el que vino; los escripulos llegaron hasta el punto de
esperarle.
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2. Embustes de Versalles — Manifiesto
— Comité Central

iTiempos futuros, sublime visioén!
Victor Hugo

El 19 de marzo Brunel marché con unos guardias nacionales para tomar
el cuartel del principe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el Ayuntamiento.
Mientras que algunas compaiiias del centro, unos politécnicos y un peque-
fio grupo de estudiantes que, sin embargo, habian marchado hasta entonces
en la vanguardia, lamentaban la muerte de Clément Thomas y Lecomte, el
Comité Central se reuni6 en el Ayuntamiento y declaré que, habiendo expi-
rado su mandato, conserva el poder Gnicamente hasta el nombramiento de
la Comuna.

iLastima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos también,
un menor respeto a la legalidad jQué acertado y revolucionario hubiera sido
proclamar la Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimientos del 18
de marzo en respuesta a los del gobierno, que seguian mintiendo ante los
hechos. Los propios batallones del centro leian con estupor las declaraciones
del sefior Thiers y de sus colegas, que parecian no comprender la situacion.
Puede que, en efecto, no la comprendian.

REPUBLICA FRANCESA
18 de Marzo de 1871
Guardias nacionales de Paris,

Se esta extendiendo el absurdo rumor que el gobierno prepara
un golpe de Estado. El gobierno de la Republica no puede te-
ner otro objeto que la salud de la Republica. Las medidas que
ha tomado eran indispensables para el mantenimiento del or-
den. Ha querido y quiere acabar con un comité insurrecto cuyos
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miembros, casi todos desconocidos por la poblacién, no repre-
sentan sino doctrinas comunistas, y entregarian Paris al saqueo
y Francia a la tumba si la Guardia Nacional no se levantara para
defender de comun acuerdo la patria y la Republica.

Paris, 18 de marzo de 1871

A Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, J. Simon, Pouyet-Quertier,
general Le Flo, almirante Pothuau, Lambrecht de Sarcy.

El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba mandar la
Guardia Nacional de Paris, le habia dirigido una proclama:

Paris, 18 de marzo de 1871
Guardias nacionales,

El gobierno os invita a defender vuestra ciudad, vuestras fami-
lias, vuestras propiedades. Algunos hombres equivocados, colo-
candose por encima de las leyes, no obedeciendo mas que a ocul-
tos jefes, dirigen contra Paris los cafiones que fueron sustraidos
a los prusianos, y resisten por la fuerza a la Guardia Nacional y
al Ejército. ; Vais a aguantarlo?

(Queréis abandonar Paris a la sedicion ante los ojos del extranje-
ro dispuesto a aprovechar nuestras discordias? Si no la sofocais
en su germen, Paris sucumbira y quizé Francia.

Tenéis su destino en las manos. El gobierno ha querido que se
os dejaran vuestras armas. Asidlas con decisién para restablecer
el régimen legal y salvar a la Republica de la anarquia que seria
su perdicion.

Cerrad filas con vuestros jefes, es el inico medio para escapar a
la ruina y ala dominacion del extranjero.

El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas de la Guardia
Nacional, D’Aurelle.

Jupiter, decian los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese Jupiter
es la potencia.
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Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no estar en
armonia con la situacion.
El Comité Central rectificé en pocas palabras las mentiras oficiales:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
Republica Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.

Ciudadanos, el pueblo de Paris se ha librado del yugo que que-
rian imponerle. Sereno, impasible en su fuerza, ha aguardado sin
temor y sin provocacién a los desvergonzados locos que querian
atentar contra la Republica.

Esta vez nuestros hermanos del ejército no han querido golpear
la santa arca de la libertad; gracias a todos, y que todos con Fran-
cia creen juntos las bases do un* Republica aclamada con todas
sus consecuencias; el Unico gobierno que cerrara para siempre
la era de las invasiones y de las guerras civiles.

El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de Paris esta convo-
cado en sus secciones para llevar a cabo las elecciones comuna-
les; la seguridad de todos los ciudadanos esta garantizada por el
apoyo de la Guardia Nacional.

El Comité Central:

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont, Varlin,
Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, Rousseau, Ch. Lu-
llier, Blanchet, Grollard, Barroud, H. Deresme, Favre, Fougeret.

Una segunda declaraciéon completa la exposicion de la situacion:

Republica Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad

Ciudadanos.

Nos habéis encargado organizar la defensa de Paris y vuestros
derechos.

152



Tenemos la seguridad de haber cumplido esta mision, ayudados
por vuestro generoso valor y vuestra admirable sangre fria.

Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.

En este momento nuestro mandato ha expirado y os lo restitui-
mos, ya que no queremos sustituir a aquellos a quienes el aliento
del pueblo acaba de derribar. Preparad y haced vuestras elec-
ciones comunales, recompensandonos de la inica manera que
podemos desear, veros establecer la verdadera Republica.

Mientras tanto, conservamos el Ayuntamiento en nombre del
pueblo francés.

Ayuntamiento de Paris, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros visteis declaracion alguna que fuera
mas elocuente que la revolucién acabando su obra con la victoria que asegu-
raba la liberacion. Tanto se habia vuelto la cabeza hacia el 89 y el 93, que
todavia se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho mas viejo ain, ensayando aires
de capa y de espada que la emboscada traspasaba.

La provincia comenz6 por despreciar las mentiras; pero, poco a poco, gota
a gota impregnaron los espiritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain! aprovechd el tiempo.

Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto personaje.

La dirigida a los empleados de la administracion se explica sin arribajes.

“De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estais invitados a
trasladaros a Versalles para poneros a su disposicion.

Por orden del gobierno, ninguna correspondencia procedente de
Paris debe ser trasmitida o distribuida.

Todos los objetos con este origen que llegaran de Paris a vues-
tras oficinas, en envios cerrados o de otra forma deberan ser
invariablemente reenviados a Versalles”.

! Se refiere a Thiers.
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En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de provincias,
el sefior Thiers acus6 mas tarde a la Comuna de interceptar la corresponden-
cia.

El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un extremo a
otro de Francia, contenia esta apreciacion:

“El gobierno, nacido de una asamblea elegida por sufragio uni-
versal, ha declarado varias veces que queria fundar la Republica.

Los que quieren derribarla son hombres del caos, asesinos que
no temen sembrar el espanto y la muerte en una ciudad que no
puede salvarse mas que por la tranquilidad y el respeto a las
leyes.

No son mas que hombres corrompidos por el enemigo o el despo-
tismo. Sus crimenes, asi lo esperamos, provocaran la justa indig-
nacion de la poblacion de Paris, que se levantara para infligirles
el castigo que merecen”.

El jefe del poder ejecutivo
A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldia de Ruan es todavia mas
explicito. Habiendo huido de Paris, queria asesinarlo tranquilamente en su
casa, de la misma manera que Pierre Bonaparte mataba en sus aposentos.

Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la mafana.

El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder ejecutivo,
a los prefectos, comandantes generales de las divisiones milita-
res, primeros presidentes de las audiencias territoriales, fiscales
generales, arzobispos y obispos.

El gobierno entero esta reunido en Versalles, donde igualmente
esta reunida la asamblea.

El Ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha concentrado
alli en buena ley al mando del general Vinoy.

Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han llegado, las
autoridades civiles y militares no ejecutaran otras 6rdenes que
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las del gobierno regular residente en Versalles, so pena de ser
consignados corno culpables de prevaricacion.

Se invita a los miembros de la asamblea nacional a acelerar su
regreso para estar presentes en la sesion del 20 de marzo.

La presente circular sera difundida publicitariamente.

El jefe del poder ejecutivo

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, hablar el idio-
ma de eso veintiséis afios atras, viejo de mil afios, por los infantiles escrapu-
los de los heroicos hombres que en tan poco aprecio tenian su vida.

El Comité Central crey6 que era su deber disculparse por las calumnias de
Versalles.

Se le llamaba oculto, cuando sus miembros habian puesto sus nombres en
todos los carteles.

No era desconocido, puesto que habia sido elegido por los votos de dos-
cientos quince batallones.

Se rodeé de todas las inteligencias, de todas las capacidades.

Trataron a sus miembros de asesinos, jamas firmaron una sentencia de
muerte.

Poco falté para que uno de los mas timoratos mantuviese la mocién por
la que el Comité Central debia protestar contra la ejecucion de Lecomte y de
Clément Thomas. Una imprecacion de Rousseau le detuvo: “Tened cuidado
en no desautorizar al pueblo, no vaya a ser que él os desautorice a su vez”,
terminando con la disolucién de su responsabilidad o la de un grupo en un
movimiento revolucionario.

Al huir a Versalles, el gobierno dejo las arcas vacias; los enfermos en los
hospitales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios sin recursos y
los servicios alterados. Varlin y Jourde obtuvieron cuatro millones del banco;
pero al estar las llaves en Versalles no quisieron forzar las cajas. Entonces,
pidieron a Rothschild un crédito de un millon, que pagd al banco.

Se distribuy¢ la paga a la Guardia Nacional, que se contenté con sus treinta
céntimos, creyendo hacer un sacrificio util.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesitaban, y los
asesinos y saqueadores del Comité Central comenzaron con una economia
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estricta que habria de durar hasta el final, continuada por los bandidos de la
Comuna.

Es espantoso comprobar como el respeto al corazén de ese vampiro capital,
que llamamos banca, salvé victimas humanas; era ese el verdadero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habria triunfado si se
hubiera atrevido a servirse para la causa comun de esos tesoros que eran de
todos.

La prueba es facil de hacer, entre otras cosas por medio de estos parrafos
extraidos de un articulo de Le Matin, de fecha de 11 de junio de 1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después de la
insurreccion.

En el Banco de Francia habia una fortuna de 3323 millones, mas
de la mitad de la indemnizacion de guerra. ;Qué habria ocurrido
si la Comuna se hubiera apoderado de ese tesoro, cosa que hu-
biera hecho muy facilmente sin ninguna controversia, de haber
sido el banco un banco estatal, como hizo con todos los estable-
cimientos publicos? Ninguna duda de que con tal nervio de la
guerra hubiera salido victoriosa.

Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias cantida-
des a la Comuna. Las cuentas de Jourde, delegado en el ministe-
rio de Hacienda, que se han reconocido exactas, acusan entregas
que se elevan a 7750000 francos; ;pero qué es esto al lado de los
tres mil millones y medio que contenian los cofres del banco...?
La bateria de infanteria de linea que habia custodiado el banco
estaba ya en Versalles. El banco no tenia para defenderse mas
que unos ciento treinta hombres, sus empleados, mandados por
otro empleado, el sefior Bernard, antiguo jefe de batallon. Esta-
ban mal armados, con solo diez mil cartuchos. El 23 de marzo,
tras la marcha del sefior Rouland a Versalles, el sefior de Pleuc
se encontrd investido con el gobierno del Banco...]

Para comenzar, el sefior de Pleuc recibi6 una carta conminatoria
de Jourde y de Varlin. Envi6 al principal cajero a los distritos
primero y segundo y al almirante Saisset a preguntar si podia
entablar la lucha vy si recibiria ayuda.

156



El almirante Saisset no habia llegado de Versalles, y era inencon-
trable.

El adjunto del primer distrito, Méline, mandé decir al sefior de
Pleuc que evitara la lucha, empleando el espiritu de conciliacion.
No habia otra conciliacion posible que la entrega de dinero. El
sefior de Pleuc, después de consultar a su consejo de administra-
cion, hizo entregar trescientos cincuenta mil de los setecientos
mil francos que reclamaba Jourde.

El mismo dia hizo un pago de doscientos mil a un agente del
Tesoro, enviado de Versalles...

El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo notificar
al sefior de Pleuc que todo abono a la cuenta de Versalles se
consideraria un crimen de alta traicion.

El 24 de marzo el sefior de Pleuc vio al fin, al almirante Saisset,
que le declaré delante de los sefiores Tirard y Schoelcher que él
defendia al banco. Pero al acompafiarlo hasta la puerta, le confe-
s6 que no podia hacerlo. No se podia pensar en evacuar el banco,
porque hubieran sido necesarios ochenta carros y un cuerpo de
ejército para protegerlos [...]

El sefior de Pleuc aprovecho estas negociaciones para hacer salir
de Paris treinta y dos clichés, obstaculizando asi la fabricacion
de billetes, si es que la Comuna llegaba a apoderarse del Banco.

El sefior de Pleuc insinué a Beslay, su delegado, que era preferi-
ble nombrar un comisario delegado, que aprobaria que fuera él
y consintiera en cefiir su mandato a conocer las relaciones del
banco con Versalles y la ciudad de Paris. — Mire Sefior Beslay, le
dijo, tenga usted en cuenta que el papel que le ofrezco es bastan-
te grandioso. Aytdeme a salvar esto, que es la fortuna de su pais,
la fortuna de Francia. Beslay se dejoé convencer, y la Comuna se
content6 con un comisario delegado El 24 por la mafiana, por
primera vez desde hacia sesenta y siete dias, aparecieron unos
soldados delante del banco; pero en lugar de ocuparse inmediata-
mente en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron sin
detenerse. Pas6 ademas un segundo batallon. El sefior de Pleuc
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mando izar entonces la bandera tricolor. A las ocho, el general
L’Héritier entraba en el banco y establecia en él su cuartel gene-
ral...

Esos treinta sous? —con los que las familias apenas si tenian para pan—

tuvieron durante cerca de tres meses aquellos tesoros a su disposicion. Tu-
vieron el mismo sentimiento que el pobre viejo Beslay, tan odiosamente en-
gafiado: creian custodiar la fortuna de Francia.

Una declaracién colectiva de varios periddicos pretendi6é que la convoca-
toria de los electores, por ser un acto de soberania popular, no podia tener
lugar sin el consentimiento de los poderes emanados del sufragio universal.
Aungque a la vez reconociendo el 18 de marzo como una victoria popular, qui-
sieron intentar una conciliacién entre Paris y Versalles. Tirard, Desmarets,
Vautrin y Dubail fueron a la alcaldia del distrito primero, donde se habia
quedado Jules Ferry, quien les envi6 a Hendlé, secretario de Jules Favre, que
declar6 no querer tratar con la rebelion.

Milliére, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidieron al Co-
mité Central, que se encomendara sin lucha ni intervencién prusiana a los
municipios, que se comprometian a que las elecciones municipales se hicie-
ran libremente, la prefectura de policia abolida y el Comité Central conser-
vando el mantenimiento del orden en Paris.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondio que el gobierno
habia sido el agresor, pero que ni el Comité Central ni la Guardia Nacional
deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde y Moreau acompaifiaron a los delegados a la administracion
del banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, no pudiendo el Comité
Central desertar de su puesto.

El tiempo paso hasta el dia 23, en conversaciones. Ese dia en la sesion de la
asamblea, Milliére, Clemenceau, Malon, Lockroy y Tolain fueron a reclamar
elecciones municipales en la ciudad de Paris.

Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la impresion
de esta sesion. He aqui el de Malon:

% El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que designaba
la moneda de cinco céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo nombre ha sobrevivido
en la lengua a la decimalizacion de 1795. En este caso hace referencia al sueldo diario de los
guardias nacionales.
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23 de marzo de 71, 6:30 de la mafiana

Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la méas dolo-
rosa emocion. El pleno acaba de finalizar con una de esas espan-
tosas tempestades parlamentarias de las que solo los anales de
la Convencion nos han legado el recuerdo; pero al menos, cuan-
do se releen esas sombrias paginas del final del dltimo siglo, el
desenlace consuela siempre de las tragicas tristezas del drama.
La patria, la Republica salen agrandadas por esas crisis, y el de-
bate mas tormentoso engendra alguna heroica resoluciéon. No
encontrareis nada semejante al término de mi relato.

Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera galeria se
abren y los espectadores que las llenan se levantan y salen. Trece
alcaldes de Paris, con la banda cruzando su pecho, aparecen.

Inmediatamente suenan, en todos los escaifios de la izquierda,
frenéticos aplausos y repetidos gritos de ;Viva la Republica! Al-
gunos afiaden: jViva Francia! Entonces, en algunos escafios de
la derecha, ya no es enfado, es furor, el delirio, claman que es un
atentado ensefiando el puno a los alcaldes.

Un buen nimero de diputados se lanza hacia la tribuna, en la
que permanece aun el desdichado Baze, mostrandoles el pufio a
él y al presidente; el tumulto es espantoso, indescriptible.

Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido disminuye, los
de la extrema derecha cogen sus abrigos y comienzan a dirigirse
hacia la puerta.

El presidente, que habia tocado la campana de alarma durante to-
da aquella tempestad, se abriga y declara levantada la sesion, por
haberse terminado el orden del dia. La agitacion llega al colmo
en las tribunas, que lentamente se evactian. Los pobres alcaldes
permanecian alli en pie, sin saber qué hacer, con gesto descon-
solado. Arnaud de ’Ariege va a reunirse con ellos y se van los
ultimos.

A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del més distinguido
espiritu y de gran corazon, que lloraban a causa del espectaculo
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al que acaban de asistir. jComo las entiendo! Es con todas nues-
tras lagrimas con las que habria que escribirla ligubre pagina
de historia que estamos haciendo desde hace unos meses. Asi es
como los de Versalles comprendian y querian la reconciliaciéon.?

—Cargaréis, grité Clemenceau a la asamblea, con la responsabilidad de lo
que va a ocurrir, y Floquet agreg6: —Esta gente esta loca.

En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revoluciéon. Pero ;no tenian
merecida semejante acogida aquellos que habian ido al encuentro de aquellos
furiosos?

La mayoria de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que no dio
resultado: Dorian, alcalde de Paris; Edmond Adam, prefecto de policia; Lan-
glois, general de la Guardia Nacional.

Mientras se hacia esta propuesta, Langlois reunia los batallones del orden
y los hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam rehusé.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles, peg6 car-
teles para el mantenimiento de la Republica, las franquicias municipales, las
elecciones en breve plazo y una ley sobre los vencimientos y los alquileres.

;No os parece ver a un ministerio espanol legislando sobre la independen-
cia de Cuba, con Weyler* como jefe de Estado Mayor?

Paris sabia a qué atenerse.

El 25 de mayo, una carta de los diputados de Paris depositada en la Asam-
blea de Versalles suplicaba al gobierno que no dejara mas tiempo sin consejo
municipal a la ciudad.

Unida al expediente, quedo sin respuesta.

Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes prosiguieron; el
Comité comprendia que todo intento de pacificacion seria inutil. Los alcaldes
se sumaron a ellos, asi como el Comité Central.

Declaracion de los alcaldes y de los diputados de Paris,
reunidos en consejo en Saint-Germain-1’Auxerrois, el 25 de
marzo de 1871.

? Malon, Benoit. La troisiéme défaite du prolétariat (la tercera derrota del proletariado)
N. de A.

* Valeriano Weyler y Nicolai (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838 — Madrid,
20 de octubre de 1930) fue un noble, politico y militar espaiiol. Tristemente famoso por la
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Los diputados de Paris, los alcaldes y los adjuntos reincorpora-
dos a las alcaldias de sus distritos, y los miembros del Conse-
jo Central Federal de la Guardia Nacional, convencidos de que
el inico medio para evitar la guerra civil, el derramamiento de
sangre en Paris y al mismo tiempo reafirmar la Republica, es
proceder a unas elecciones inmediatas, convocan en los colegios
electorales, mafiana domingo, a todos los ciudadanos.

Las salas se abriran a las ocho de la mafana, y se cerraran a
mediodia. ;Viva la Republica!

Los alcaldes y adjuntos de Paris:
1° Distrito Edmond Adam, Méline, adjunto
2° Emile Brelay, Loiseau-Pinson
3° Bonvalet, alcalde, Ch. Murat adjunto
4° Vautrin, alcalde, de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5° Jourdan, Collin, adjuntos
6°A. Leroy, adjunto
70
g°
9° Desmarets, alcalde, E. Ferry, André Nast, adjuntos
10° A. Murat, adjunto
11° Mottu, alcalde, Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12° Grivot, alcalde, Denisson, Dumas, Turillon, adjuntos
13° Combes, Leo Meillet, adjuntos
15° Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos
16° Chaudey, Sévestre, adjuntos
17° Francois Favre, alcalde, Malon, Villeneuve, Cacheux,
adjuntos
18° Clemenceau alcalde, J. Lafont, Dereure, Juclard, adjuntos
19° Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en Paris Lockroy, Floquet,
Tolain, Clemenceau, Schoelcher, Greppo.

El comité de la Guardia Nacional
Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux, Bouit,
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Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit, L. Boursier,
Castioni, Chonteau, A. Dupont, Favre, Ferrat, Henri Fortuné,
Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, M. Geresme, Grélier, Gro-
lard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lisbonne, Maljournal, Edouard
Moreau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, Ranvier, Varlin.

Tan pronto se publico este manifiesto, el sefior Thiers hizo telegrafiar por
toda Francia, con su natural modo para provocar y mentir:

Francia decidida e indignada se cierne en torno al gobierno de la
Asamblea Nacional para reprimir la anarquia que sigue siempre
tratando de dominar Paris.

Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido entre la preten-
dida Comuna y los alcaldes para convocar elecciones. Se haran
sin libertad y desde luego sin autoridad moral.

Que el pais no se preocupe y mantenga la confianza.

El orden sera restablecido tanto en Paris como en el resto del
pais.

A. Thiers

En tanto que el sefor Thiers y sus complices propagaban estas falsedades,
el Comité Central, ayudado por algunos entusiastas revolucionarios, tales
como Eudes, Vaillant, Ferré y Varlin, atendian a todo, y el Journal Officiel
publicaba en Paris las siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Sena.
Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan abolidos.

Se concede amnistia plena y total a los crimenes y delitos politi-
Cos.

Se emplaza a todos los directores de prisiones que pongan inme-
diatamente en libertad a todos los detenidos politicos.

El nuevo gobierno de la Republica acaba de tomar posesion de
todos los ministerios y de todas las administraciones.
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Esta operacion realizada por la Guardia Nacional impone gran-
des deberes a los ciudadanos que han aceptado esta tarea.

El ejército, comprendiendo al fin la situacion en que se le tenia y
los deberes que le incumbian, se ha fusionado con los habitantes
de la ciudad; tropas de fusileros, méviles y marinos se han unido
a la obra comun.

Sepamos, pues, aprovechar esta uniéon para estrechar nuestras
filas y de una vez para siempre asentar la Republica sobre bases
serias e imperecederas.

Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la mévil conti-
nue su servicio con valor y abnegacion.

Que los batallones de infanteria cuyos mandos estan atn casi
completos ocupen los fuertes y todas las posiciones avanzadas,
con el fin de asegurar la defensa de la capital. Los municipios de
los distritos, imbuidos del mismo celo y del mismo patriotismo
que la Guardia Nacional y el ejército, se han unido a ella para
asegurar la salvacion de la Republica y preparar las elecciones
del consejo comunal que van a tener lugar: nada de division,
unidad absoluta y plena y total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional

crueldad con que reprimi6 la insurreccién cubana en 1896.
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3. Los sucesos del 22 de marzo

Os viene grande el motin
No juguéis a ese juego
Vieja cancion

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos los reac-
cionarios, no contentos con conspirar en Versalles, intentaron un motin con-
trarrevolucionario en Paris; pero tenian tan poca talla para los disturbios,
que al ver organizarse su manifestacion, a eso de las dos de la tarde del 22 de
marzo, en la plaza de la nueva Opera, daba la impresion de una compaiiia de
comicos ensayando un drama histérico.

No obstante, algo se habia filtrado de sus intenciones: hablaron de apuifia-
lar a los centinelas al abrazarles; pero parecia més bien una puesta en escena
que otra cosa. El lugar incluso estaba bien elegido para un ensayo dramatico,
esperabamos para ver dénde queria llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes, elegantes y
jovenes en su mayoria, echaron a andar por la calle de la Paix, conducidos por
conocidos bonapartistas, los sefiores de Péne, de Coetlogon y de Heckeren.
Una bandera sin inscripcion ondeaba en la cabecera de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto de la pro-
testa, siendo insultados y groseramente maltratados. Entonces, llegaron a
la plaza Venddéme, donde estaban unos federados armados, que fueron en
formacion a reconocer a los manifestantes, pero con orden de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestacién se torné violenta, y a los
gritos de: jAbajo el comité! jAbajo los asesinos! jBandidos! ;Viva el orden!,
un disparo de revolver hirié a Maljournal, del Comité Central.

Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron que darse
cuenta de que no se trataba de una propuesta pacifica. Bergeret mandé hacer
un primer requerimiento, luego un segundo, llegando hasta diez.
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Al terminar el dltimo, se escucharon los gritos de: ;Viva el orden, abajo
los asesinos del 18 de marzo!, mezclados con disparos. Entonces, los guardias
nacionales contestaron; habia que rechazar el ataque.

Es una caracteristica de estos federados de corazoén tierno, que desprecian
su vida, estimando tanto la de los demas, que un buen nimero de ellos dis-
pararon al aire como el 22 de enero.

iCuanto les costaba; a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar a torsos
humanos!

No ocurria lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se pusieron de
su parte, y sin la prudencia de los federados, hubiera habido alli una montafia
de cadaveres.

Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se herian unos
a otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los guardias nacionales, que
varios fueron heridos y hubo dos muertos: Vahlin y Frangois. También hubo
algunos muertos por parte de los manifestantes; un joven, el vizconde de
Molinat, murié alcanzado por la espalda por el lado de los suyos, cayendo de
bruces contra el suelo. En su cuerpo se encontré un purial sujeto a su cinturén
por una cadenilla, como si el joven hubiese temido extraviar su arma. Este
detalle infantil enterneci6é a un Guardia Nacional.

En cuanto al sefior de Péne fue casi empalado por una bala disparada tam-
bién desde atréas, por el lado de los suyos.

Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cubierto de
armas, purfiales, bastones con estoque y revolveres que tiraron en su huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del campo de Tou-
louse, y varios médicos que acudieron transportaron a los muertos y a los
heridos al hospital de campafia del Crédito Mobiliario.

Los guardias nacionales que habian combatido a aquellos jévenes aunque
lo hicieran con una extremada generosidad, quedaron sumidos en una espe-
cie de tristeza. Hasta tal punto era tierno el corazén de aquellos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias de Versa-
lles, en los guardias nacionales del 22 de marzo y de toda la lucha.

El Comité Central pegd un cartel amenazando con severas penas a quienes
conspiraran contra Paris; pero desde esa época hasta el final de la Comuna,
la reaccion conspiro sin cesar con total impunidad.
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iValientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe! Os llevais
esa indulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volvera a brotar sino una vez
terminada la lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesion de Paris por la Revolucion del
18 de marzo, las emocionadas palabras de entonces resucitan el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las otras, tantas
cenizas humanas se lanzaron al viento, que a través de las frias resoluciones
de hoy no encontrariamos tal como fueron los generosos énfasis de entonces.

iOh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hombres de ma-
ravillosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin limites, jhabria sido capaz, sin
palidecer, tal como se aparta una piedra de los rieles, de quitarle la vida a ese
enano que tantas victimas causd! Las oleadas de sangre no hubiesen corrido,
ni los montones de cadaveres tan altos como las montafias hubiesen llenado
Paris, trocando la ciudad en un matadero.

Presintiendo la accién de aquel burgués con corazédn de tigre, pensé que
matando al sefior Thiers en la Asamblea, el terror que resultara detendria a
la reaccién.

iCuanto me he reprochado en los dias de la derrota, haber pedido consejo!
Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degiiello de Paris.

Le confié mi proyecto a Ferré, quien me recordé hasta qué punto la muerte
de Lecomte y Clément Thomas sirvid, en provincias e incluso en Paris, de
pretexto para el terror y casi incluso para una desautorizaciéon de la misma
multitud. Quiza, agrego, esta desaprobacion detendria el movimiento.

No lo creia y poco me importaba la desaprobacion si podia ser util a la
Revolucion; pero sin embargo, podia estar en lo cierto.

Rigaud opind igual. —“Ademas, agregaron, no podra llegar a Versalles”.

Tuve la debilidad de creer que podian acertar en relacion a aquel monstruo.
Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de conseguirlo, con un
poco de decision, y quise hacer la prueba.

Unos dias después, tan bien vestida que ni yo misma me reconocia, me fui
muy tranquilamente a Versalles, donde llegué sin dificultad. Con una tranqui-
lidad no menor, fui al mismo parque, donde estaban las deterioradas tiendas
que servian de campamento al ejército, y alli comencé a hacer propaganda
por la Revolucion del 18 de marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los arboles sin hojas, era lamentable.
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Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero lo sentia de tal modo que
escuchaban.

Al dia siguiente, vino a Paris un oficial por Saint-Cyry prometié que ven-
drian otros.

En aquel momento el ejército no tenia un aspecto brillante, la caballeria
solo tenia escualidos caballos.

Al salir del parque fui a una gran libreria versallesa. Habia alli una sefiora a
la que infundi mucha confianza, me llevé un montén de periédicos, y después
de haber pedido la direccién de un hotel donde se pudiera estar seguro volvi
a tomar el camino de Montmartre. Entre tanto para divertirme no dejé de
hablar horrores de mi misma.

Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisarios en
Montmartre. Fui primero al despacho de Burlot, que sabia era de la opiniéon
de Ferré y de Rigaud. No me reconocié. “Vengo de Versalles”, le dije, y le
conté la historia, que repeti igualmente a Rigaud y a Ferré, acusandoles de
girondinos, aunque sin estar segura de si tenian o no razén y si la sangre
de ese monstruo hubiera sido fatal para la Comuna. Nada podia ser tan fa-
tal como la hecatombe de mayo, pero la idea quiza es mayor. Algunos meses
después de mi viaje a Versalles, estando en la prision des Chantiers, donde los
domingos algunos oficiales acompafiados por unas fulanas ricamente atavia-
das, que llevaban alli como al botanico, uno de ellos me dijo de pronto:

—iPero si es usted la que vino al parque en Versalles!

—Si, le contesté, soy yo, puede usted contarlo, quedara bonito en el cuadro,
y ademas no tengo ninguna gana de defenderme.

—¢Nos toma usted por soplones? exclamé con una sincera indignacion.

Era cuando apenas estaba finalizando el degtiello y estabamos bajo la im-
presion de un intenso horror, con lo que le contesté cruelmente:

—;Son ustedes unos asesinos!

No replico, comprendi que muchos de ellos habian sido indignamente en-
gafiados, y que algunos comenzaban a sentir remordimientos.
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4. Proclamacion de la Comuna

Estaban alli de pie listos para el sacrificio
Bardos galos

La proclamacion de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta del poder,
sino la bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos para la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el amanecer del
18 de marzo, el 7 de germinal del afio 79 de la Republica, el pueblo de Paris,
que el 26 habia elegido su Comuna, inauguré su entrada en el Ayuntamiento.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como las espi-
gas de los campos, el cobre desgarrando el aire, los tambores tocando sorda-
mente, y entre todos ellos el inimitable redoble de los dos grandes tambores
de Montmartre, los que la noche de la entrada de los prusianos y la mafia-
na del 18 de marzo despertaban a Paris, y con sus palillos espectrales y sus
punos de acero, le arrancaban extrafias sonoridades.

Esta vez, no habia toques a rebato. El pesado rugir de los cafiones saludaba
con intervalos regulares a la revolucion.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que, como
vigas rodeaban el busto de la Republica.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Montmartre, Belle-
ville, La Chapelle tienen sus banderas coronadas por el gorro frigio; dirianse
las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecian en Paris,
de fusileros, de marina, de artilleria, zuavos.

Las bayonetas, cada vez mas apretadas, se desbordan por las calles de alre-
dedor; la plaza esta llena. Da la impresion de un trigal. ;Cual sera la cosecha?

Todo Paris esta en pie; el cafién truena a intervalos.

En un estrado estd el Comité Central; delante, la Comuna, todos con el
panuelo rojo. Pocas palabras en los intervalos que marcan los cafiones. El
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Comité Central declara expirado su mandato y entrega sus poderes a la Co-
muna.

Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: |Viva la Comuna!
Los tambores rinden honores y la artilleria estremece el suelo.

—En nombre del pueblo, dice Ranvier, la Comuna queda proclamada.

Todo fue grandioso en aquel prélogo de la Comuna cuya apoteosis tenia
que ser la muerte.

Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: j{Viva la Comuna!

Todas las bandas tocan La Marsellesa y el Chant du départ, que corea un
huracan de voces.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diria que estan oyen-
do a los muertos por la libertad: son supervivientes de junio, de diciembre;
algunos, canosos son de 1830, Mabile, Malezieux, Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la Comuna,
compuesta por hombres inteligentes, con valor, de una increible honradez,
y todos, desde la vispera o desde largo tiempo atras, dieron indiscutibles
pruebas de abnegacion y energia. El poder, incontestablemente les aniquilo,
no dejandoles mas que la voluntad implacable del sacrificio. Supieron morir
heroicamente.

Es que el poder esta maldito y por eso soy anarquista.

La noche misma del 28 de marzo, celebr6 la Comuna su primera sesiéon
inaugurada por una medida digna de la grandeza de aquel dia. Se tom¢ la
decision, con el fin de evitar toda cuestién personal, en el momento en que
los individuos tenian que integrarse en la masa revolucionaria, que los ma-
nifiestos no llevaran méas firma que esta: La Comuna.

Desde esta primera sesion, algunos, ahogandose en la sofocante atmoésfera
de una revolucidn, no quisieron ir mas adelante, y hubo dimisiones inmedia-
tas.

Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por lo que Ver-
salles aprovecho el tiempo que Paris perdia en torno a las urnas.

He aqui la declaracién hecha en la primera sesion de la Comuna:

Paris, 28 de marzo de 1871
Ciudadanos.

Nuestra Comuna esta constituida. El voto del 26 de marzo ratifi-
ca la Republica victoriosa.
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Un poder cobardemente opresor os tenia agarrados por el cue-
llo, por lo que debias en legitima defensa rechazar ese gobierno
que queria deshonraros imponiéndoos un rey. Hoy, los crimina-
les que ni siquiera habéis querido perseguir abusan de vuestra
magnanimidad para organizar a las puertas de la ciudad un foco
de conspiracion monarquica, invocan la guerra civil, se valen de
todas las corrupciones, aceptan cualquier complicidad y se han
atrevido hasta a mendigar el apoyo del extranjero.

Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas execrables
intrigas.

Ciudadanos, acabais de darnos instituciones que desafian a todas
las tentativas.

Sois duerios de vuestro destino; la representacion que acabais de
establecer fuerte por vuestro apoyo, va a reparar los desastres
causados por el poder caido.

La industria comprometida, el trabajo suspendido y las transac-
ciones comerciales paralizadas van a recibir un vigoroso impul-
so.

A partir de hoy la esperada decisién sobre los alquileres, mafiana
la referente al vencimiento de las deudas.

Todos los servicios puiblicos restablecidos y simplificados.

La Guardia Nacional, en adelante tinica fuerza armada de la ciu-
dad, reorganizada sin demora.

Tales seran nuestros primeros actos.

Los elegidos por el pueblo solo piden que les apoyéis con vuestra
confianza, para asegurar el triunfo de la Republica.

En cuanto a ellos, cumpliran con su deber.
La Comuna de Paris, 28 de marzo de 1871
Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupandose de todas las seguridades

para la vida de la gente; pero, jay!, la primera seguridad hubiera sido vencer
definitivamente a la reaccion.
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Mientras que en Paris renacia la confianza, las ratas de Versalles horada-
ban el carenado del navio.

Todavia hubo por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse Parent,
Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline.

En los primeros dias se formaron ciertas comisiones, que no eran sin em-
bargo, definitivas; segtn sus aptitudes, los miembros de una comisién pasa-
ban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoria ardientemente revolucio-
naria y una minoria socialista que razonaba a veces demasiado, teniendo en
cuenta el tiempo del que se disponia. Semejantes ambas en cuanto al temor
de adoptar medidas despoticas o injustas les conducian a las mismas conclu-
siones.

Un mismo amor a la revolucidon caus6 un destino parecido. “La mayoria
también sabe morir”, dijo unas semanas mas tarde Ferré abrazando a Deles-
cluze muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias fueron Clu-
seret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand, Sicard,
Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet, Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escafio, por susceptibilidad sobre
el ndamero de votos obtenidos; aquellos hombres del 71 eran realmente unos
candidatos que apenas se parecian a los demas.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudid, asqueado quiza todavia de
la Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado, al ofrecer sus hijos
a la Republica.

Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compuestas asi ori-
ginalmente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.

Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrancais y Félix
Pyat.

Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet Dupont.
Educacion: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vales J.B. Clément.

Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur Arnould,

Champy.
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Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin, Durand.

Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch. Longuet,
Chalin.

Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux, Johan-
nard, Valleés.

Servicios Publicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Arnaud,
Pottier.

Delegaciones

Guerra: Cluseret.

Hacienda: Jourde.

Intendencia: Viard.

Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
Educacién: Vaillant.

Justicia: Protot.

Seguridad general: Raoul Rigaud.
Trabajo y cambio: Fraenkel.

Servicios publicos: Andrieu.

Pase lo que pase, decian los miembros de la Comuna y los guardias nacio-
nales, nuestra sangre marcara profundamente este periodo.

En efecto lo marco, y tan profundamente que la tierra quedo saturada, y
cred en ella abismos que seran dificiles de franquear para volver atras; asi
como de rosas rojas la sangre hizo florecer las laderas.
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5. Primeros dias de La Comuna — Las
medidas — La vida en Paris

Tiempos futuros, vision sublime
iLos pueblos estan fuera del abismo!
El triste desierto se ha atravesado;
Tras las arenas el césped,

Y la tierra es como una esposa,

Y el hombre es como un novio.
Victor Hugo

jParis respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar las olas
que cubririan su refugio, estarian en una situacién semejante. Lenta, inexo-
rablemente, Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habian sido la supresién de la venta
de los objetos del Monte de Piedad, la abolicion del presupuesto para cultos y
reclutamiento. Se creia entonces, quiza todavia, que la funesta relacion entre
Iglesia y Estado, que tantos cadaveres arrastran tras ellos, podria ser alguna
vez rota. Unicamente juntos es como tienen que desaparecer.

La confiscacion de los bienes de mains morts.! Pensiones alimenticias para
los federados heridos en combate, para la mujer, legitima o ilegitima, al hijo,
reconocido o no, de todo federado muerto en combate.

Versalles se encargé con la muerte, de esas pensiones.

Lamujer, que pedia la separacién de su marido apoyada en pruebas validas,
tenia derecho a una pension alimenticia.

El procedimiento ordinario quedaba abolido, y se autorizaba a ambas par-
tes a defenderse por si mismas.

1 Se llamaban asi los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos y acciones,
en quienes por disposicion de ley se estancaba el dominio a causa de estarles prohibida la
enajenacion. En general estaban en manos de congregaciones religiosas.
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Prohibicion de registro sin mandato regular.

Prohibicion de acumulacion, y el sueldo méaximo fijado en seis mil fran-
cos al afio. Las retribuciones de los miembros de la Comuna eran de quince
francos diarios, lo cual estaba lejos de alcanzar el maximo.

La Comuna decidi6 la organizacién de una sala del tribunal civil de Paris.

La eleccion de los magistrados, la organizacion del jurado y el juicio por
sus pares.

Se procedi6 inmediatamente a entregar a las sociedades laborales los talle-
res abandonados.

El sueldo de los maestros se fijé en dos mil francos.

Se decidi6 el derribo de la columna Venddme, simbolo de fuerza brutal,
afirmacion del despotismo imperial, porque este monumento atentaba contra
la fraternidad de los pueblos.

Mas tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de prisioneros
hechos por Versalles, se afiadi6 el decreto para los rehenes apresados entre
sus partidarios (fue, en efecto, la inica medida que disminuy6 las matanzas
de prisioneros; se adopt6 tardiamente, cuando fue imposible, sin traicion,
dejar que no se degollara a los federados prisioneros). La Comuna prohibio
las multas en los talleres, abolié el juramento politico y profesional, e hizo
un llamamiento a los sabios, a los inventores, a los artistas. Seguia pasando el
tiempo y Versalles no estaba ya en el punto en que la caballeria no tenia mas
que sombras de caballos. Thiers mimaba, lisonjeaba al Ejército que necesitaba
para sus magnas y sucias operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el Monte de
Piedad fueron devueltos a sus duefios.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno en las taho-
nas; pero ya por antiguos habitos o porque realmente fuese ain mas dificil
de dia, los panaderos prefirieron seguir como siempre.

Habia por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso llamamien-
to, decia: “Entregandose cada uno sin trabas a su talento, Paris duplicara su
importancia. Y la internacional ciudad europea podra ofrecer a las artes, a
la industria, al comercio, a las transacciones de todo tipo, a los visitantes
de todos los paises, un orden imperecedero, el orden asegurado por los ciu-
dadanos, que no podra ser interrumpido por los pretextos de monstruosos
pretendientes”.
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“Adios al viejo mundo y a la diplomacia”.

Pero el arte, a pesar de todo, efectud su siembra; la primera epopeya lo
dira.

La comision federal de los artistas estaba asi compuesta:

Paris, en efecto, tuvo aquel afio una exposicion, pero realizada por el viejo
mundo y su diplomacia, la exposicién de los muertos. Mas bien cien mil que
treinta y cinco mil cadaveres fueron tendidos en un inmenso depésito, dentro
del marco de piedra de las fortificaciones.

Pintores:

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Dubois, Fe-
yen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lancon, Eugéne Leroux,
Edouard Manet, Frangois Milet, Oulevay, Picchio.

Escultores:
Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Moreau,
Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, Deblezer.

Arquitectos:
Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.

Grabadores litografos:

Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot, Pothey.

Artistas industriales:

FEmile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo, Eugéne
Pottier, Ranber, Rester.

Esta comision funcionaba desde mediados de abril, mientras la Asamblea
de Versalles propagaba las pretendidas tendencias de la Comuna a destruirlas
artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al publico, asi como el jardin de les Tuileries
y otros, para los nifios.

En la Academia de Ciencias, los sabios discutian en paz, sin ocuparse de
la Comuna, que no pesaba sobre ellos.

Thénard, los Becquerel padre e hijo y Elie de Beaumont se reunian como
de costumbre.

En la sesion del 3 de abril, por ejemplo, el sefior Sedillot envié un folleto
sobre la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor Drouet sobre
los diversos tratamientos para el colera, que estaba muy extendido, mientras
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que el sefior Simén Newcombe, un americano, se alejaba por completo del
marco de los acontecimientos y hasta de la tierra, al analizar el movimiento
de la luna alrededor de nuestro planeta.

En cuanto al sefior Delaunay, rectificaba errores de observaciéon meteoro-
logica sin preocuparse de otra cosa.

El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que los reme-
dios morales eran mas poderosos que los otros; hubiera podido afiadirles las
obsesiones del miedo y la sed de sangre de los poderes que se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad absoluta,
desde la vegetacion anormal de un bulbo de jacinto hasta las corrientes eléc-
tricas. El sefior Bourbouze, quimico, empleado en la Sorbona, habia hecho un
aparato eléctrico con el que telegrafiaba sin hilos conductores a cortas dis-
tancias; la Academia de Ciencias le habia autorizado para que experimentara
entre los puentes del Sena, ya que el agua es mejor conductor de electricidad
que la tierra.

La experiencia triunfé, y el aparato se utilizé en el viaducto de Auteuil
para comunicar con un punto de Passy ocupado por las tropas alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento hecho en
un aerostato, con el fin de recibir los mensajes enviados desde Auteuil por el
seflor Bourbouze. El globo fue arrastrado por el viento, no tan lejos, es cierto,
que el de Andrée en nuestros dias.

El sefior Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin ser par-
tidario absoluto de la clasificacion radial, reconocia la importancia de los
estudios embrioldgicos.

Se hablé de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la materia negra
de los meteoritos o de la reproduccion de diferentes tipos por el grado de
calor a que esta sometida la materia. El sefior Chevreul, también se ocup6 de
las mezclas de constituciones semejantes, cuyos efectos son distintos, de la
necesidad de no limitarse a los fenémenos externos de los cuerpos, en tanto
que la quimica es indispensable. El dia en que Versalles, en nombre del orden,
llevé la muerte a Paris, habiamos vuelto a los astros, con motivo de algunos
nuevos términos del coeficiente del ecuador titular de la luna. Fue me parece,
la dltima sesion.

En todas partes, habia cursos abiertos, en respuesta al ardor de la juventud.

Se queria todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimientos; la vida
resplandecia. Todos teniamos prisa por escapar del viejo mundo.
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6. El ataque de Versalles — Relato
inédito de la muerte de Flourens, por
Hector France y Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,

A la embriaguez de los magnos hechos,

Y le ensefiaban pasando a través de la metralla
Los enormes arboles de la paz

Victor Hugo

Como se habia querido legalizar, por medio del sufragio, el nombramiento
de los miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ataque de Versalles, con
el pretexto de no provocar la guerra civil ante los ojos del enemigo, jcomo si
el Gnico enemigo de los pueblos no fueran sus tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba ni un solo
botén de polaina, ni un sable afilado, Versalles atacé.

Todas las jaurias de esclavos, aullando de dolor bajo el latigo, hacian res-
ponsable a la Comuna alidndose con sus amos.

El habito de aguardar o6rdenes es tal todavia en el rebafio humano que a
aquellos que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Montmartre, Belle-
ville, todo un ejército enardecido, no se les ocurrid, armandose como hubie-
ran podido reunirse y partir. ;Quién sabe si en parecida ocasién tampoco lo
harian?

El 2 de abril hacia las seis de la mafiana, a Paris se le desperto con el cafion.

Se pensé primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban Paris,
pero pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.

Las primeras victimas fueron las alumnas de un pensionado de Neuilly (a
la puerta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por el sefior Thiers y
la Asamblea Nacional). El cafién disparaba a voleo. El Dios de los asesinos
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tiene costumbre de reconocer a los suyos; sobre todo cuando no es momento
de ello.

Dos ejércitos marchaban sobre Paris, uno por Montretout y Vaucresson,
y el otro por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encrucijada de Bergers,
sorprendiendo y degollando a los federados en Courbevoie. Después de haber
retrocedido inicialmente, los federados que quedaban vivos, apoyados por
los francotiradores garibaldinos, se replegaron. Aquella misma tarde, se rete
Courbevoie. En el muelle se encontraron tendidos los cadaveres delospris
fieros. Esta vez se decidi6 la salida inmediata. Los Ejércitos de la Comunal
pusieron en marcha el 3 de abril a las 4 de la mafiana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-Valérien
que seguiamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la parte de Clamartyd
Meudon. Ibamos a Versalles. De pronto, el fuerte queda envuelto por el humo,
la metralla llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prometiendo a Lu-
llier, enviado por el Comité Central, la neutralidad de dicho fuerte, se apre-
sur6 a avisar de ello al sefior Thiers, quien, con el fin de que un oficial del
ejército francés no faltara a su palabra, simplemente le remplaz6 por otro
que no habia prometido nada, y ese otro era quién aquella mafiana inici6 el
fuego.

El pequerio ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como jefe de Esta-
do Mayor, se separd en el puente de Neuilly. Flourens tomé por el muelle de
Puteaux, hacia Montretout. Bergeret por la avenida de Saint-Germain, hacia
Nanterre. Tenian que reunirse en Rueil, con unos quince mil hombres, y a
pesar de la catastrofe del Mont-Valérien, la mayoria de los federados prosi-
guieron su marcha hacia el lugar de reunién.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien, entra-
ron en Paris desperdigados, y los dos cuerpos de ejército se encontraron en
Rueil, donde aguantaron el fuego del Mont-Valérien, que retumbaba todavia.
Tan solo cuando el suelo estuvo cubierto de muertos los que quedaban se
desbandaron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie, una bateria
que ametrallaba el puente de Neuilly.

Un gran nimero de federados habian sido apresados.
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En el mismo momento en que Versalles abria fuego, Gallifet enviaba la
siguiente circular, sin dejar ninguna duda sobre su intenciones y las del go-
bierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de Paris.
jAyer y hoy, han matado a mis soldados!
Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos asesinos.

Esta marfiana he tenido que dar un ejemplo; jque sea saludable!
Deseo no verme obligado de nuevo a llegar un extremo semejan-
te.

No olvidéis que por consiguiente, el pais, la ley, el derecho, es-
tan en Versalles y en la Asamblea Nacional y no con la grotesca
asamblea que se intitula Comuna.

El general comandante de la brigada,
Gallifet
3 de abril de 1871

En la alcaldia de Rueil fue donde Gallifet escribi6 esta proclama, sin siquie-
ra molestarse en secarse la sangre que le cubria.

El pregonero que la leia, entre dos redobles de tambor, por las calles de
Rueil y de Chatou, afiadia por orden superior: “El presidente de la comisién
municipal de Chatou advierte a los vecinos, por el interés de su seguridad,
que quiénes den asilo a los enemigos de la Asamblea quedaran sujetos a las
leyes de guerra”. Este presidente se llamaba Laubeuf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la cabeza con
ambas manos para asegurarse de que la tenian atin sobre los hombros, mira-
ban a ver si pasaba algin fugitivo de la batalla para entregarlo a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatia, desde la mafiana, contra destaca-
mentos del ejército regular afiadidos a los guardias municipales, batiéndose
en retirada sobre Chatillon solo después de una verdadera masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto numero de federados hechos prisione-
ros, fueron casi todos fusilados a la mafiana siguiente, junto con unos solda-
dos pasados a la Comuna y a los que se les arrancaba los galones antes de
darles muerte.
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El 4 de abril por la marfiana, la brigada Déroja y el general Pellé ocupaban
la meseta de Chatillon.

Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados rodeados
se rindieron. Inmediatamente los soldados reconocidos fueron fusilados; los
otros, enviados a Versalles y ultrajados.

En el camino, les encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos a todos
después de la promesa de Pellé, pregunta si hay jefes.

Duval sale de las filas. —Yo, dijo. Su jefe de Estado Mayor y el comandante
de los voluntarios de Montrouge salen también de la formacién y se colocan
a su lado.

—;Sois unos malditos canallas! grita Vinoy, y ordena que les fusilen.

Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos y caen
gritando: ;Viva la Comuna!

Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre de descalzar
a los muertos de la Comuna era general en el ejército de Versalles.

Vinoy decia al dia siguiente: Los federados se rindieron a discrecién. Su
jefe, un tal Duval, muri6 en el encuentro. Otro afiadia: Esos bandidos mueren
con cierta jactancia.

Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente, acudian no
se sabe de donde, insultando a los prisioneros, hurgando en los ojos de los
muertos con el pico de sus sombrillas, aparecieron a partir de los primeros
encuentros siguiendo al ejército de Versalles.

Avidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino. Hubo
segun se decia, de todas las clases sociales. Rebajadas por inmundos apetitos,
pervertidas por los escalafones sociales, eran monstruosas e irresponsables
como lobas Entre los asesinos de Paris prisioneros, cuya llegada salud6 Ver-
salles con aullidos de muerte, estaba el gedgrafo Elisée Reclus. El y sus com-
pafieros fueron enviados a Satory, de donde se les remiti6 a los pontones en
vagones de ganado.

Nadie estaba tan engafiado como los soldados, carne de mentiras tanto co-
mo carne de cafidon. Todos los que habian vivido en Versalles tenian el cere-
bro impregnado de cuentos de bandidaje y de connivencia con los prusianos,
gracias a los cuales el ejército se recred en inconcebibles salvajadas.

El relato de los ultimos momentos de Flourens y de su muerte me lo dio
en Londres, el ano pasado, para que ser publicara en esta historia, Hector
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France que fue el tltimo de nuestros camaradas que vio vivo a Flourens y a
Amilcare Cipriani, su compariero de armas y Unico testigo de su muerte.

Estaba, dice Hector France, con Flourens desde la vispera. Me
habia hecho su ayudante de campo, reuniéndome con él en la
puerta Maillot, donde los batallones de federados se concentra-
ban para salir.

Pasamos la noche sin dormir, hubo consejo, al cual asistieron
todos los capitanes de las compaiiias. Yo regresé con Flourens
al amanecer, los federados en filas a lo largo del camino y él a
caballo.

Partimos. Llegados al puente, se habian quitado las traviesas, y
ni los cafiones, ni los dmnibuses, ni ningin vehiculo podian pa-
sar. Flourens me dijo:

—Coja los canones y las demas municiones, y dé la vuelta por el
otro puente.

Habia que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenzaba a dispa-
rar sobre el cuerpo de ejército de Bergeret, encontrandome con
sus batallones que se replegaban sobre Paris. Prosegui mi ruta,
gritando: A Versalles, a Versalles; pero no sabiendo ya que ca-
mino tomar, me vi obligado a preguntarle a un empleado del
ferrocarril, me respondié que no sabia, pero al apuntarle en la
frente con mi revdlver, me lo indico. Continué al galope con tres
cafiones y unos 6mnibuses de municiones conducidos por fede-
rados. Los cafiones los llevaban unos artilleros y venia con no-
sotros media compaiiia de guardias nacionales. Flourens nos ha-
bia encargado que les escoltaramos; pero no pudiendo seguir la
carrera, se quedaron en el camino.

Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de disparar.

Me reuni con Flourens sin incidentes a cierta distancia de Cha-
tou, enseguida me envid a avisar a Bergeret de mi llegada y a
pedirle que se concentrara con él.

Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien comenzaron
a llover sobre Chatou.
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Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi misién con
Bergeret, le encontré rodeado por Cipriani y una multitud de
oficiales y simples guardias que les avasallaban con injurias, cre-
yéndose traicionados. Los obuses comenzaban a caer sobre el
pueblo y esto les exasperaba.

Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se apeo del caba-
llo y, sin decir una palabra, muy palido, se dirigi6 hacia el campo.
Le comuniqué mi aprension a Cipriani, diciéndole:

—Usted le conoce mejor que yo, sigale e impidale hacer una in-
sensatez.

Cipriani echd pie a tierra y sigui6 a Flourens que ya estaba lejos.

Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caida de un obus que es-
talld matando a varios federados, toda esa colera se volvid contra
mi porque seguia conservado mi uniforme de oficial de drago-
nes. Me acusaron de traidor, de versallés, diciendo que habia que
arreglarme las cuentas inmediatamente. Por fortuna, varios de
los artilleros que habia traido conmigo y que conservaban cémo
yo su pantaloén de uniforme, salieron en defensa mia, calmaron
la célera de los federados. Mientras tanto, los obuses no cesaron
de llover. Me dijeron:

—Puesto que esta usted a caballo, vaya a ver donde esta Flourens.
Parti al galope en la direcciéon que él tomo.

Después de haber atravesado algunos campos, llegué a unas ca-
llejuelas desiertas, donde no vi mas que a una anciana sefiora
sentada en una ventana. Le pregunté si habia visto pasar a dos
oficiales superiores de la Guardia Nacional, a lo que me contesto:

—;Es a Flourens a quien busca usted? Al afirmarselo, me indico
una casa completamente cerrada, llamé a la puerta y a las puer-
tas vecinas, sin obtener respuesta. Volvi al galope adonde esta-
ban los federados. Se distinguia a cierta distancia, por una parte
el cuerpo de ejército de Bergeret, descendiendo la colina para
regresar a Paris, por otra, mucho mas lejos, los destacamentos
de Versalles, que avanzaban con las mayores precauciones.
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El primer grito de los federados fue: —;Doénde esta Flourens?
;Qué vamos a hacer? Con un gesto, les mostré el cuerpo de ejér-
cito de Bergeret y dije: —Sigdmosles, repleguémonos. Asi lo hi-
cieron. Yo me quedé el altimo, a mas de doscientos metros, siem-
pre mirando para ver si Flourens volvia.

Pronto, en los campos, empezaron a disparamos desde todas par-
tes, desde los matorrales, desde los setos.

La batalla estaba perdida, un gran niimero de federados muertos
o arrastrados por el enemigo para fusilarles y Flourens también
estaba perdido.

Hector France

Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los ultimos instantes de la
vida de Flourens componen la segunda parte de la ligubre odisea.

No tengo que, ocuparme de la vida de Flourens, dijo Cipriani,
sino de su tragica muerte, verdadero asesinato friamente come-
tido por el capitan de gendarmeria Desmarets. Era el 3 de abril
de 1871. La Comuna de Paris decidi6 una salida en masa contra
los soldados de la reaccién que no cesaban de fusilar sumaria-
mente a los federados apresados fuera de Paris. Flourens habia
recibido la orden de ir a Chatou y esperar a Duval y a Bergeret,
que debian atacar a los versalleses en Chatillon, concentrandose
para marchar sobre Versalles a desalojar a los traidores. Flou-
rens llegd a Chatou hacia las tres de la tarde. Alli se enter6 de
la derrota de Duval y de Bergeret en Chitillon y en el puente de
Neuilly.

A Duval le habian apresado y fusilado. Este fracaso de los fede-
rados ponia la situacién de Flourens, no solo dificil sino insoste-
nible.

A suizquierda, los federados en fuga, perseguidos por el ejército
de Versalles que, con un movimiento envolvente, trataban de
cercarnos.
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Detras de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que, por la cre-
dulidad de Lullier, habia caido en manos de nuestros enemigos
y nos perjudicaba mucho.

Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nanterre. Si no
queriamos quedar cortados y atrapados como en una ratonera,
era preciso formar una segunda linea de batalla que nos librara
de toda sorpresa.

Los federados estaban cansados y hambrientos después de ha-
ber marchado toda la jornada; no era en semejante estado como
se podia, a las tres de la tarde, entablar un combate contra un
enemigo envalentonado con el éxito de Chatillon. Todo, pues,
exigia replegarse sobre Nanterre con el fin de poder, a la maria-
na siguiente y con tropas frescas llegadas de Paris, apoderarse
de las alturas de Buzenval y de Montretout y marchar sobre Ver-
salles.

En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Estado Mayor
de la columna, expuse este plan a Flourens y a Bergeret, que ha-
bia venido a reunirse con nosotros. Este lo aprobé pero Flourens
me respondio:

—Yo no me bato en retirada.

—Amigo mio, le dije, no es una retirada y todavia menos una
huida; es una medida de prudencia, si lo prefiere, que nos es
impuesta por todo lo que ya le he expuesto a usted. Me respondi6
con un movimiento afirmativo de la cabeza.

Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la columna, a Flou-
rens que mandara el centro, quedandome el ultimo para hacer
evacuar por completo Chatou.

Todo el mundo estaba en marcha, cuando volvi bajo el arco del
ferrocarril, donde habia estado hablando con Bergeret y Flou-
rens, y encontré a este que seguia a caballo en el mismo lugar,
palido, mustio, silencioso.

A mi peticiéon de que nos pusiéramos en marcha, se negd vy,
apeandose del caballo, se lo confié a unos guardias nacionales
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que habia alli y eché a andar por la orilla del rio. Le hice no-
tar que en mi doble calidad de amigo intimo y de jefe de Estado
Mayor de la columna no podia ni debia abandonarle en un lu-
gar que iba a ser ocupado por el ejército de Versalles, que estaba
totalmente decidido a no separarme de él y que me quedaria o
partiria con él.

Umi*t Michel
Fatigado, se tendi6 sobre la hierba y se durmié profundamente.

Sentado a su lado, veia a lo lejos a los jinetes de Versalles, cara-
coleando en la llanura y avanzando hacia Chatou.

Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo y al amado
jefe de la gente Le desperté rogandole que no se quedara alli,
donde le apresarian como a un nifio.

—Su lugar no esta aqui, le dije, sino a la cabeza de su columna;
si esta usted cansado de la vida, hagase matar mafiana por la
mafiana en la batalla que vamos a entablar, a la cabeza de los
hombres que le han seguido hasta aqui por simpatia, por carifio.

—No quiere usted retirarse, dice, la desercién es peor que una
simple retirada. Quedandose aqui, deserta, jhace usted algo
peor! Traiciona a la revolucion, que espera todo de usted.

Se levantd, y me dio el brazo: —Vamos, dijo. Irse, era facil decir-
lo, pero casi imposible hacerlo sin ser vistos, acechados por el
Ejército de Versalles, que casi rodeaba el pueblo en el que esta-
bamos.

Era indispensable ocultamos y esperar la caida de la noche para
incorporarnos a nuestras tropas, que se encontraban en Nante-
rre.

Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita, una espe-
cie de taberna rodeada por un solar, con el nimero 21. Le pre-
guntamos a la patrona si tenia una habitacion para damos, y nos
llevé al primer piso.
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El mobiliario de la habitaciéon se componia de una cama que es-
taba a la derecha segtn se entraba, una coémoda a la izquierda y
una mesita en el centro.

Nada mas entrar Flourens dejé sobre la comoda su sable, su re-
voélver y su quepis, se arrojo sobre el lecho y se quedé dormido.

Yo me asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para vigilar.

Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para pregun-
tarle si me permitia enviar a alguien para saber si estaba libre el
camino de Nanterre.

Accedid, y entonces hice subir a la duefia, para preguntarle si
disponia de alguien que hiciera una diligencia.

—Tengo a mi marido, dijo.
—Digale que suba.

Era un campesino, creo. Le pedi que se asegurara si el camino
de Nanterre estaba libre y que volviera después a damos la con-
testacion, prometiéndole veinte francos por la molestia. Aquel
hombre se llamaba Lecoq.

Se marchd, encendi un cigarro y volvi a mi sitio detras de la
persiana.

Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de una ca-
llejuela que daba a la calle Nanterre a un subteniente de Estado
Mayor a caballo que miraba atenta mente hacia donde estaba-
mos.

Se lo comuniqué a Flourens y volvi una vez méas a mi puesto de
observacion en la ventana.

El oficial habia desaparecido. Minutos maés tarde vi llegar a un
gendarme por el mismo sitio.

Después, acercandose hacia nuestra morada, como un hombre
seguro de su accidén, se incliné un instante en el solar que se
encontraba delante de la casa para ver, en la misma calle, a unos
cuarenta gendarmes que le seguian. Yo me dirigi a Flourens y le
dije:
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—Los gendarmes estan delante de la casa.

—¢;Qué hacemos? dijo. j{Por todos los dioses que no nos rendire-
mos!

—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, contesté. Ocu-
pese usted de la ventana, que yo me encargo de la puerta, y cogi
el picaporte con la mano izquierda y mi revélver con la derecha.

En el mismo momento, alguien de fuera trat6 de entrar.

Abri, y me encontré frente a frente con un gendarme apuntan-
dome con su revdlver. Sin darle tiempo a disparar, le descargué
el mio en pleno pecho. El gendarme herido se precipité por la
escalera llamando a las armas.

Le persegui, y en la sala de abajo aterricé en medio del resto de
los gendarmes que subian.

Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.

Tenia la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha atravesada a
bayonetazos, los brazos casi rotos, una costilla hundida, el pecho
destrozado por los golpes, y echaba sangre por la boca, los oidos
y la nariz. Estaba medio muerto.

Mientras me vapuleaban asi, otros gendarmes habian subido de-
teniendo a Flourens. No le habian reconocido. Al pasar delante
de mi me vio en el suelo cubierto de sangre y exclamoé: —jAy mi
pobre Cipriani!

Me hicieron levantar, y segui a mi amigo.

Le detuvieron a la salida de la casa, y yo, con los otros gendarmes,
permaneci ala entrada del solar.

Registraron a Flourens, encontrando en uno de sus bolsillos una
carta o despacho dirigido al general Flourens.

Hasta ese momento, le habian tratado con ciertas consideracio-
nes, pero entonces cambio el panorama.

Todos empezaron a insultarle, gritando: —Es Flourens, ya le te-
nemos, esta vez no se nos escapara.
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En ese instante llegaba un capitan de gendarmeria a caballo. Al
preguntar quién era aquel hombre, le contestaron lanzando sal-
vajes alaridos: —jEs Flourens! Estaba en pie, altivo, con su her-
mosa cabeza descubierta y los brazos cruzados sobre el pecho.

El capitan de los gendarmes tenia Flourens a su derecha, domi-
nandole desde la altura del caballo, y, dirigiéndole la palabra en
tono brusco y arrogante, pregunto:

—;Es usted Flourens?

—Si, dijo.

—Fue usted quien hiri6 a mis gendarmes.
—No, volvid a contratar Flourens.

—iMentiroso! vociferé aquel canalla, y de un sablazo, asestado
con la habilidad de un verdugo, le parti6 la cabeza por la mitad,
alejandose de alli a galope tendido.

El asesino de Flourens se llamaba capitan Desmarets.

Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa manera, y un
gendarme dijo con una risa burlona: —Voy a ser yo quien le re-
viente los sesos, y le puso el cafidén de su fusil en el oido. Flourens
permaneci6 inmoévil: estaba muerto.

Deberia detenerme aqui, pero no pocos ultrajes mas esperaban
en Versalles al cadaver de aquel magnifico pensador revolucio-
nario. Si no los hubiera visto con mis propios ojos, no los creeria.

Es, por lo tanto indispensable que conduzca al lector a Versa-
lles, la infame y maldita ciudad, para relatar los hechos hasta el
momento en que me separaron del cadaver de Flourens.

Mi amigo habia cesado de sufrir. Mi sufrimiento comenzaba en-
tonces.

El asesino de Flourens se marcho, yo quedé a merced de los gen-
darmes, que aullaban en tomo mio como hienas.

Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del cadaver
de Flourens para ser fusilado.
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A uno de los gendarmes se le ocurrié dirigirme la palabra, y co-
mo yo le contestara con horror y asco, me descargd un alud de
golpes y de insultos.

Este contratiempo me salvé la vida. Un subteniente de gendar-
meria que pasaba por alli pregunt6 quién era yo.

—Es el ayudante de campo de Flourens, respondieron los gendar-
mes.

—Es una lastima, dijo el subteniente, no es aqui donde habia que
matarlo, sino en Versalles fusilado.

Y refiriéndose a mi, agregd: —Agarroten a este miserable, que
mafiana se le fusilara en Versalles con otros canallas a quienes
hemos hecho prisioneros.

Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron venir un
volquete con estiércol, y me arrojaron alli, con el cadaver de mi
pobre amigo sobre las piernas. Nos pusimos en camino a Versa-
lles en medio de un escuadrén de gendarmes a caballo. La noticia
de la llegada de Flourens nos habia precedido.

En la puerta habia un regimiento de soldados que, desconocien-
do su muerte, sacaban las baquetas de sus fusiles para golpear-
me.

Llegamos al corazon de una poblacion ebria y feroz que aullaba:
iA muerte, a muerte! En la prefectura de policia me metieron en
una habitacion con el cadaver de Flourens a mis pies.

Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayoria acompa-
fiadas por los oficiales del Ejército, acudian muy sonrientes a ver
el cadaver de Flourens, ya no les infundia temor. De una manera
infame y cobarde, hurgaban con la punta de sus sombrillas en la
masa encefalica del muerto.

Por la noche me separaron para siempre de los sangrientos res-
tos de aquel pobre y querido amigo y me encerraron en los sota-
nos.

Amilcare Cipriani
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;Tuvo Flourens la visién de la hecatombe después de los primeros horrores
cometidos por el Ejército de Versalles? ;Juzgd hasta qué punto los hombres
de la Comuna como él confiados, generosos, prendados de las heroicas luchas,
estaban vencidos de antemano, por las traiciones y por la infame y falaz
politica seguida por el gobierno?

Yo participé en aquella salida del batalléon 61 de infanteria de Montmartre,
cuerpo de ejército de Eudes, y hubiese podido comprobar, si no hubiera es-
tado segura ya, que ni el temor a morir ni el de matar quedan en el recuerdo.
Solo el reclamo de la idea a través de la magna puesta en escena de una lucha
armada se mantiene en el pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte de Issy,
donde un obus le volo la cabeza a uno de los nuestros.

Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los jesuitas
de Issy.

Dos o tres dias después, con la bandera roja desplegada, vino a nuestro
encuentro un grupo de veinte mujeres, entre ellas Béatrix Excoffons, Malvina
Poulain, Mariani Fernandez y las sefioras Goullé, Danguet y Quartier.

Al verlas llegar asi, los federados reunidos en el fuerte saludaron.

Habian acudido al llamamiento que habiamos publicado en los periddicos.
Vendaban a los heridos en el campo de batalla y con frecuencia recogian el
fusil de un muerto.

Fue asi con varias cantineras: Marie Schmid, la sefiora Lachaise, la sefiora
Victorine Rouchy y los turcos de la Comuna,! ya citados.

Incluidas en el orden del dia de sus batallones, una cantinera de les enfants
perdus,” muerta como cualquier soldado y como tantas otras que llenarian
un volumen si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudian al fuerte de Issy, pero ain
con mas frecuencia iba con mis comparfieros de infanteria. Habia comenzado
con ellos y con ellos seguia. Creo que no era un mal soldado. La nota del
Journal officiel de la Comuna a propdsito de les Moulineaux, el 3 de abril —
numero del 10 de abril del 71— era exacta. En las filas del batallon 61°combatia
una enérgica mujer que mato a varios gendarmes y guardias municipales.

! Batallén por la Defensa de la Republica, también conocidos como Batallén de los Tur-
cos de la Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde la guerra de Crimea.

? Batallon de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido como el bata-
116n de les enfants perdus (nifios perdidos).
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Cuando el 61° volvia durante algunos dias, yo iba con los otros, pues por
nada del mundo hubiera dejado las compaiiias de infanteria y, desde el 3 de
abril hasta la semana de mayo, no pasé en Paris mas que medio dia dos veces.
Asi tuve por comparieros de armas a les enfants perdus en los altos brezos, a
los artilleros en Issy y en Neuilly, a los exploradores de Montmartre. De este
modo pude ver cuan valientes fueron los ejércitos de la Comuna, hasta qué
punto mis amigos Fudes, Ranvier, La Cecillia y Dombrowski salvaron su vida
por poco.
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7. Recuerdos

Una charanga suena al fondo del negro misterio
Y otros van a las que encontraré.

Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;

Es una etapa humana, con esos iré

Louise Michel. Le voyage (El viaje)

Escribi este libro primero sin contar nada mio, y siguiendo el consejo de
mis amigos en los primeros capitulos he afiadido algunos episodios persona-
les, a pesar del fastidio que me causaba. Después se ha producido un efecto
totalmente contrario, conforme avanzaba en el relato, me ha gustado revivir
el tiempo de la lucha por la libertad, que fue mi verdadera existencia, y hoy
me gusta incorporarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de cuadros
por donde pasan juntas miles de vidas humanas desaparecidas para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es hermosa.
A las tres de la mafiana partimos, pensando en llegar a Versalles. Hablo con
el viejo Louis Moreau, contento también de partir. Me ha dado una peque-
fia carabina Remington en lugar de mi viejo fusil. Por primera vez tengo un
buen arma, aunque dicen que poco segura, lo cual no es cierto. Cuento los
embustes que le he dicho a mi madre para que no se inquiete. He tomado
todas las precauciones: llevo en el bolsillo varias cartas listas para darle noti-
cias tranquilizadoras, les pondré la fecha después; le digo que me necesitan
en un hospital de campafia, que iré a Montmartre en la primera ocasion.

iPobre mujer! ;Cuanto la queria! ;Cuan reconocida le estaba por la com-
pleta libertad que me daba para obrar segtiin mi conciencia, y como hubiese
querido ahorrarle los dias tan malos que tuvo con tanta frecuencia!

Los compaiieros de Montmartre estan ahi, estamos seguros los unos de los
otros, seguros también de los que nos mandan.

192



Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro gritando: jA
Versalles! ;A Versalles! Razoua me lanza su sable para concentrarnos. Arri-
ba nos estrechamos la mano bajo una lluvia de proyectiles; el cielo esta en
llamas, pero nadie esté herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequefios tocones.
Se diria que ya habiamos practicado aquel oficio.

He ahi les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensabamos.
Creemos que vamos a ir mas alla pero no, vamos a pasar la noche unos en el
fuerte, otros en el convento de los jesuitas. Los que creimos que ibamos a ir
mas lejos, los de Montmartre y yo, lloramos de rabia; sin embargo, tenemos
confianza. Ni Eudes ni Ranvier ni los deméas se entretendrian quedandose
sin un motivo importante. Nos dicen las razones, pero no escuchamos. En
fin, recobramos la esperanza; ahora hay cafiones en el fuerte de Issy, sera un
buen trabajo mantenerse en él. Partimos con extrafas municiones (restos del
sitio) piezas de doce para proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban alli en la enorme sala aba-
jo del convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria, tres viejos,
valientes como héroes, el tio Moreau, el tio Chevalet, el tio Caria, Razoua, fe-
derados de Montmartre; un negro tan negro como el azabache, con blancos
y puntiagudos dientes como los de las fieras; es muy bueno, muy inteligente
y muy bravo; un zuavo pontificio convertido a la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no tiene miedo
de la Comuna, y que se queda tranquilamente en su celda, y el cocinero que,
no sé por qué, me recuerda a fray Jean des Eutomures.! Los cuadros que
adornan los muros no valen dos reales, aparte de un retrato que representa
bien la idea de un personaje, se parece a Mefistofeles. Debe ser algin director
de los jesuitas. Hay también una Adoracion de los Reyes, uno de los cuales
se parece, en feo, a nuestro federado negro, cuadros de cronologia sagrada y
otras estupideces.

El fuerte es magnifico, una fortaleza espectral, destruido en lo alto por
los prusianos, favorecidos por aquella brecha. Paso alli una buena parte del
tiempo con los artilleros. Recibimos la visita de Victorine Eudes, una de mis
viejas amigas, aunque sea muy joven. Tampoco dispara mal.

! Personaje del Pantagruel. Obra de Rabelais.

193



He aqui las mujeres con su bandera roja agujereada por las balas, saludan-
do a los federados. Establecen un hospital de campaiia en el fuerte, desde
donde envian los heridos a los de Paris, mejor acondicionados. Nos dispersa-
mos, con el fin de ser mas tutiles; yo me voy a la estacion de Clamart, atacada
todas las noches por la artilleria versallesa. Vamos al fuerte de Issy por una es-
trecha subida entre setos. El camino esta todo florido de violetas que aplastan
los obuses.

El molino de piedra esta muy cerca y con frecuencia no somos suficientes
en las trincheras de Clamart. Si el cafidon del fuerte no nos apoyara, tendria-
mos una sorpresa; los versalleses ignoraron siempre cuan pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos tinicamente dos en la
trinchera delante de la estacion: el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos fusi-
les cargados, que ya era algo era para defenderse. Tuvimos la increible suerte
que la estacién no fue atacada aquella noche. En nuestras idas y venidas por
la trinchera, el zuavo me dijo al cruzarse conmigo:

—(Qué le parece a usted la vida que llevamos?

—Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que alcanzar,
le contesté.

—Pues a mi me hace el efecto, replico, de estar leyendo un libro de estam-
pas.

Seguimos recorriendo la trinchera acompafados por el silencio de los ver-
salleses sobre Clamart.

Por la mafana, cuando Lisbonne llegd con méas gente, se puso contento y
furioso a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantando unas inoportunas
moscas, su pelo bajo las balas que de nuevo, silbaban.

Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna a través
de las tumbas iluminadas de repente por un resplandor, para caer después
bajo la sola claridad de la luna, que dejaba ver, totalmente blancos, como
fantasmas, los mausoleos. Por detras de ellos partia el rapido fogonazo de
los fusiles.

Otra expedicién con Berceau también de noche, por aquel mismo lado. Los
que primero se separaron de nosotros, volvieron a reunirsenos bajo el fuego
de Versalles, con un peligro mil veces mayor. Vuelvo a ver todo esto en una
vision en el pais de los suerios, de los suefios de la libertad.
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Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavia més a las de Versa-
lles, se presentd en Clamart para disparar unos tiros, sobre todo para verificar
sus calculos sobre las probabilidades.

Llevo6 un volumen de Baudelaire, del que leiamos algunas paginas cuando
teniamos tiempo.

Un dia en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en el mismo
lugar, una pequenia plataforma en medio de una trinchera, quiso verificar
doble —mente sus célculos, y me invit6 a tomar una taza de café con éL

Nos instalamos comodamente, y comenzamos a leer en el libro de Baude-
laire el poema titulado: La Carrofia. Habiamos acabado casi el café cuando los
guardias nacionales se arrojan sobre nosotros, quitindonos violentamente de
alli y gritando:

—iPor Dios! jBasta ya!

En el mismo momento cay¢ el obtis rompiendo las tazas, que dejamos en
la plataforma y reduciendo el libro a impalpables fragmentos.

—Esto confirma plenamente mis calculos, dijo el estudiante, sacudiéndose
la tierra que le cubria.

Se qued¢ todavia unos dias mas; no le volvi a ver.

A los unicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a un tipo
entrado en carnes que habia acudido a las trincheras para inquietar a la joven
con quien acababa de casarse, y que con gran satisfaccién llevé a Eudes una
nota mia en la que le rogaba que le mandara a Paris. Yo habia abusado de su
conflanza, escribiendo mas o menos esto:

Mi querido Eudes,

Puede usted mandar a Paris a este imbécil, que solo sirve para
sembrar el panico,

si tuviéramos aqui personas capaces de sentirlo. Le engarfio di-
ciéndole que los

cafionazos del fuerte son los de Versalles con el fin de que se
vaya mas pronto. ;Tendria

usted la amabilidad de echarle?

No le hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenia.
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Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su uniforme de
federado, le habrian pasado por las armas en el acto, junto a los defensores
de la Comuna; se dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que estibamos un
puiiado en la estacion de Clamart, precisamente donde la artilleria de Versa-
lles causaba estragos, le acometio, como una obsesion, la idea de rendirse. No
habia forma posible de razonar con él para quitarselo de la cabeza. —Hagalo
si quiere, le dije; yo permaneceré aqui, y haré estallar la estacion si se rinde.
Me senté, con una vela, en el umbral de un cuartito donde estaban amonto-
nados los proyectiles, y, con mi vela encendida pasé alli la noche. Alguien
vino a estrecharme la mano, pudiendo ver que él también velaba. Era el ne-
gro. La estacion resistié como de costumbre. El joven se marcho a la mafana
siguiente y no volvié mas.

Todavia en Clamart, nos ocurridé una aventura bastante extrafia a Fernan-
dez y a mi.

Habiamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda rural, a don-
de reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en tomo nuestro que Fernandez me dijo:
—Si me matan, encarguese usted de mis hermanitas. Nos abrazamos y pro-
seguimos nuestro camino. En la casa del guarda habia unos heridos, tres o
cuatro, tendidos en el suelo sobre unos colchones. El guarda no estaba; la
mujer sola, parecia enloquecida.

Al pretender llevarnos a los heridos, la mujer comenzé a suplicarnos a
Fernandez y a mi que nos marcharamos y dejaramos a los heridos, que segiin
decia no estaban en condiciones de ser transportados, bajo la custodia de dos
o tres federados que nos acompafiaban.

Sin poder comprender el motivo que tenia aquella mujer para obrar asi,
no queriamos por nada en el mundo, dejar a los otros en aquel sospechoso
lugar.

Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas camillas que
habi —amos llevado, mientras la mujer se arrastraba de rodillas, suplicaindo-
nos que nos marcharamos unicamente las dos.

Al ver que no conseguia nada, se call9, sali6 a la puerta para vemos mar-
char llevandonos a nuestros heridos sobre los que llovia la metralla, ya que
Versalles acostumbraba a disparar sobre las ambulancias.
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Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se escondian
en la cueva de la casa del guarda rural. ;Aquella mujer temi6 ver degollar a
otras mujeres, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevabamos un soldadito de Versalles medio muerto,
que fue conducido como los otros a un hospital de Paris, donde comenzaba a
restablecerse. En el momento de la invasion de Paris por el ejército, le habran
degollado los vencedores como a los demaés heridos.

Cuando Eudes fue a la Legién de Honor, yo marché a Montrouge con La
Cecillia y después a Neuilly con Dombrowski. Estos dos hombres, que fi-
sicamente no tenian ningin parecido, causaban la misma impresioén en el
combate: la misma mirada rapida, la misma decision, la misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyéres donde conoci a Paintendre, el
comandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nombre de nifios perdidos,
ha estado justificado, ha sido por él y por todos ellos; su audacia eran tan
grande que no parecia que pudieran matarles y sin embargo, Paintendre lo
fue, al igual que muchos de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero mas es imposi-
ble. Es ese impulso el que hubiera podido vencer en la rapidez de un movi-
miento revolucionario.

Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la provin-
cia. Segun decia foutriquet, estaba compuesto por bandidos y fugitivos de la
justicia de la peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revolucionarios
conmovieron a las grandes ciudades, donde se declararon Comunas que en-
viaban su adhesion a Paris; el resto de la provincia, el campo se atenia a
los informes militares de Versalles. Por ejemplo, el del asesinato de Duval
atemorizaba a los pueblos:

Nuestras tropas —decia este informe— hicieron mas de mil qui-
nientos prisioneros y se pudo ver de cerca el rostro de los mi-
serables que, para saciar sus salvajes pasiones, ponian delibera-
damente al pais a un apice de su pérdida. Jamas la mas rastrera
demagogia habia ofrecido a las entristecidas miradas de la gente
honesta rostros méas innobles. En su mayor parte tenian de cua-
renta a cincuenta aflos, pero también habia ancianos y nifios en
aquellas largas filas de abyectos personajes. Veianse igualmente
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algunas mujeres. Al peloton de caballeria que les escoltaba le cos-
taba mucho trabajo sustraerles de las manos de una exasperada
multitud.

Se logré conducirlos sin embargo sanos y salvos a las grandes
caballerizas.

En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusilado por la
mariana en el Petit-Bicétre con dos oficiales de Estado Mayor de
la Comuna.

Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la ley destina
a todo jefe de rebeldes sorprendido con las armas en la mano.?

Sabiamos a qué atenemos en cuanto a los generales del Imperio que se
habian pasado al servicio de la Republica en Versalles, sin que ni ellos ni la
Asamblea cambiasen mas que de cargo.

Una de las futuras venganzas del degollamiento de Paris sera descubrir las
infames traiciones que la reaccién militar acostumbraba a efectuar.

% La guerra de los Comuneros de Paris, por un oficial superior del ejército de Versalles.
N. de A.
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8. La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subia de todas partes, batia todas las riberas del viejo
mundo y rugia cercana, dejandose también oir a lo lejos.

Cuba queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate cerca de
Mayan entre Maximo Gomez, con quinientos rebeldes, y los destacamentos
espafioles, que tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el Africano,
habian tomado una fortificacion.

Los republicanos esparioles no participaban entonces en los crimenes de la
monarquia; Castelar y Orense de Albaida reclamaban de Picard, del gobierno
de Versalles, la libertad de aquel José Guisasola que, condenado a muerte en
su pais, habia sido detenido por el alcalde, al atravesar Francia, en Touillac,
cumpliendo 6rdenes del prefecto Backauseut, que seguia instrucciones de su
gobierno.

Diez afios antes, Europa entera se estremeci6 de horror cuando Van Be-
nert habia entregado al hungaro Tebeki a Austria que, sin embargo, se habia
negado a condenarle a muerte. Los poderes encaminandose hacia su decre-
pitud, progresaban en esa via uniendo sus fuerzas cada vez mas contra todo
pueblo que pretendiera ser libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional tuvieron
que abandonar Barcelona donde se habian establecido, ya que los republica-
nos interpelaron al gobierno. En esa ocasién fue cuando el sefior Castelar
pronuncioé las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nacion espafiola, esta nacién orgullosa de
su independencia y de su libertad, esta naciéon que ha visto con
horror el nombre de Sagunto reemplazado por un nombre ex-
tranjero, esta naciéon que vencié en Roncesvalles a Carlomagno,
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el mayor guerrero de la Edad Media, que venci6 en Pavia a Fran-
cisco I, el gran capitan del Renacimiento, que venci6 en Bailén y
Talavera, a Napoléon, el mayor general de los tiempos modernos,
esta nacion cuya gloria no cabe en el espacio, cuyo genio posee
una fuerza creadora capaz de proyectar un nuevo mundo en las
soledades oceanicas, esta nacion que, cuando marchaba sobre su
carro de guerra, veia a los reyes de Francia, a los emperadores de
Alemania y a los duques de Milan humillados seguir sus estan-
dartes, esta nacion que tuvo por alabarderos, por mercenarios,
a los pobres, a los oscuros, a los pequefios duques de Sabaya,
fundadores de la actual dinastia... (Interrupcion). Sefior Castelar.
—Me llamaré al orden su sefioria si quiere, sefior presidente; pe-
ro no estoy aqui para defender mi modesta personalidad; en este
momento lo que defiendo es mi inviolabilidad y la libertad de es-
ta tribuna. (Nueva interrupcion.). Sefior Castelar: —Me atengo a
la historia que, por la pluma de los Tacitos y los Suetonios, libre
e inerme, atacd a los tiranos, arrostrando las iras de los Nerones
y los Caligulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya,
que Carlos Manuel de Saboya, que todos los duques de Saboya
siguieron como pobres y mendigos, el carro triunfal de nuestros
ancestros.

;Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a hablar de los
ancestros de los reyes, si su persona es sagrada? Porque cuando
dona Isabel de Borbon entraba por esa puerta, porqué veia ante
sus ojos los nombres de Mariana Pineda, de Riego, de Lacy y
del Empecinado, victimas de su padre, y lo repito, los duques
de Saboya seguian pobres y mendigos el carro de Carlos V, de
Felipe Il y de Felipe V.

iQue lejos esta de nosotros ese orgullo de la vieja Espana de la sesion del
20 de abril del 71, ese tragico orgullo que involuntariamente hacia pensar en
el Cid, a tal punto que escuchando, se creia ver pasar espectros en un aura
de gloria! He aqui que después de veintiséis afios, en lugar de esos fantasmas
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sefalando con el dedo a sus antepasados, se va a dar a la terrible fortaleza de
Montjuich, con sus verdugos torturadores y los asesinos de Maceo.

La proclamacion de la Reptblica en Francia habia entusiasmado a la juven-
tud rusa; la salud de la Republica y de Gambetta se habia trasladado a San
Petersburgo y a Moscu. jLa Republica era tan bella desde lejos!

El zar asustado, se ali6 con la policia; hubo detenciones en toda Rusia vy,
para tranquilizar a su amo, el jefe de la policia pretendi6 tener en sus manos
el hilo de un gran complot; lo Gnico que tenia eran las llaves de las mazmorras
y los instrumentos de tortura.

La legion federal belga, las secciones de la Internacional, en Catalufia y en
Andalucia, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos de Van Artevelde y
el de los pintores, escritores, sabios, herederos de los Rubens, de los Grétry,
de los Vesalio y de los verdaderos hijos de la Esparia altiva y libre. En el
horizonte apuntaba al fin la liberacién de la humanidad, en tanto que, alzando
la voz en la abominable caceria contra el pueblo de Paris, los periédicos del
orden de Versalles, publicaban los cobardes llamamientos para degollar:

Sefiores menos erudicion y filantropia y mas experiencia y ener-
gia. Y si esta experiencia no ha podido llegar hasta vosotros, to-
madla prestada de las victimas. Nos jugamos Francia, en este
momento: jacaso es el momento para piezas literarias? jNo, mil
veces no! jYa conocemos el precio de esas piezas!

Haced lo que los grandes pueblos enérgicos harian en un caso
semejante: {Nada de prisioneros!

Y si, en el monton, se encuentra un hombre de bien realmente
llevado a la fuerza, le reconoceréis; entre esa gente, un hombre
de bien se destaca por su aureola.

A los valientes soldados concederles la libertad para vengar a
sus camaradas haciendo, en el marco y en el furor de la accién,
lo que a sangre fria ya no querrian hacer al dia siguiente.!

! Diario de Versalles tercera semana de abril de 1871, N. de A.
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En esta tarea, que debia hacerse solamente en el furor del combate, fue
empleado el ejército, ebrio de mentiras, de sangre y de vino, y la Asamblea
y los oficiales superiores tocando el hallali® Paris fue pasado a cuchillo.

2 . . , . . .
Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguia arrinconar
a la pieza.
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9. Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre

sus manos a las fuerzas organizadas de Francia,
esta el conseguir la escisién entre Paris y

los departamentos, firmar la paz a cualquier precio,
descapitalizar al Paris revolucionario,

aplastar las reivindicaciones obreras,

restablecer una monarquia,

sin reparar en crimen alguno

Rochefort, Le Mot d’ordre (La palabra del orden)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un diplomate
a Londres,! se lee, entre otras mil cosas del mismo género que prueban la
relacion entre Thiers y aquellos que en sus delirios veian danzar las coronas
sobre brumas de sangre:

El sefior Thiers habia hecho colocar en la embajada de Londres
a orleanistas: el duque de Broglie, el sefior Charles Gavard, etc.

Era muy dificil —dice el autor del libro— percibir el exacto matiz
de los términos llenos de deferencias, pero exclusivamente res-
petuosos, en que él [el conde de Paris] se expresaba respecto al
sefior Thiers. Tuve la buena ocurrencia de rogar al principe que
tome él mismo la pluma, y escribié sobre mi mesa la siguiente
misiva:

El conde de Paris vino el sabado al Albert-Gate-House. Me di-
jo que la embajada era territorio nacional y que tenia prisa por
franquear su umbral. Su visita tenia especialmente por objeto,
expresar al representante oficial de su pais, la profunda alegria

! Un diplomatico en Londres. N. de A.
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que le causaba la decision por la cual la Asamblea Nacional aca-
baba de abrirle las puertas de una patria, que por encima de todo
jamas habia dejado de amar.

En especial me ha pedido, que fuese el intérprete de sus senti-
mientos ante el jefe del poder ejecutivo y que le ruega acepte su
respeto.

La misiva ha salido esta misma noche, tinicamente con el afiadi-
do de: SAR Mons. delante del nombre del conde de Paris.

Londres, 12 de enero de 1871.2
En la pagina 5 del mismo libro, se lee:

Se tenia a los Orleans en la mano, ya que los ltimos aconteci-
mientos imposibilitaban una solucién de parte de los Bonaparte.

Es inutil seguir citando; seria todo el volumen.

jAh! Si en nuestros dias hubiera algin pretendiente con corazon de hom-
bre, jcomo tiraria el sangriento disfraz con el que quieren ataviarle aquellos
que viven en el pasado! jComo ocuparia su lugar en el combate, entre quienes
quieren la liberacién del mundo!

Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenia al alcance de la
mano, no olvidaba hacer cuanto podia para ahogar en sangre los movimien-
tos hacia la libertad que se producian en Francia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta, renacian
de sus cenizas.

Queremos, escribia la Comuna de Marsella a la Comuna de Paris, el 30
de marzo de 1871, la descentralizacion administrativa, con autonomia de la
Comuna, confiando al consejo municipal elegido en cada gran ciudad, las
atribuciones administrativas y municipales.

La institucion de las prefecturas es funesta para la libertad.

Queremos la consolidacion de la Republica por la federacion de la Guardia
Nacional, en toda la extension del territorio.

Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.

2 Un diplomate a Londres (Un diplomatico en Londres). Paris, ed. Plon, 1895, 0o. 46-47.
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Las elecciones debian celebrarse el 5 de abril, a las seis de la mafiana, por
lo que el general Espivent afiadio a las tripulaciones del Couronne y del Mag-
nanime, todas las tropas que pudo disponer y el 4, bombarde¢ la ciudad.

Una salva de cafon advertia a los soldados; pero como encontraron una
manifestacioén sin armas tras una bandera negra y gritando: {Viva Paris!, se
dejaron llevar por la multitud, junto con los artilleros y el cafién que acababa
de hacer otros dos disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacia bombardear
la prefectura, donde suponia que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de Paris, fueron con Gaston
Crémieux a ver a Espivent, exponiéndole que no debia matar a unos hombres
indefensos. Espivent, como unica respuesta, hizo detener a Gaston Crémieux
y a los delegados de Paris, en contra de la opinién formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los dltimos, que tenian la
mision de exponerle la voluntad de Marsella (las elecciones libres y que solo
los guardias nacionales se encargasen de la seguridad de la ciudad).

“Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la tomaré por la
fuerza dentro de una hora dijo Espivent”.

“iViva la Comuna!”, exclamaron los delegados y, a través de la multitud y
de los soldados que fraternizaban con el pueblo, se marcharon.

Espivent escondi6 detras de las ventanas a varios reaccionarios y a unos
caza dores. El tiroteo duré siete horas, apoyado por los cafiones del fuerte
Saint-Nicolas. Cuando ceso el fuego, el suelo estaba cubierto de cadaveres.

La sangre corria por las calles llenas de muertos, mientras el Galiffet de
Marsella dio orden de fusilar a los prisioneros en la estacién (eran unos gari-
baldinos que habian combatido contra la invasiéon de Francia y soldados que
no quisieron disparar contra el pueblo). Una mujer con su nifio en brazos, y
un transednte, que encontraron muy duras las érdenes de Espivent, fueron
pasados por las armas, asi como algunos otros ciudadanos de Marsella, entre
ellos el jefe de estacidn, cuyo hijo pedia clemencia para su padre. Espivent
escribia a su gobierno, en Versalles:

Marsella, 5 de abril de 1871
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El General de Division al sefior Ministro de la Guerra: He hecho
mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella con mis tropas; he
sido muy aclamado.

Mi cuartel general esta instalado en la prefectura. Los delegados
del comité revolucionario salieron por su lado de la ciudad, ayer
por la marfiana.

El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta la co-
laboracion mas abnegada, esti lanzando 6rdenes de bisqueda
por toda Francia; tenemos quinientos prisioneros, que he hecho
conducir al castillo de If.

Todo est4 absolutamente tranquilo en este momento en Marse-

1la.

General Espivent

Asi fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por aquel mis-
mo Espivent que, basandose en una realidad inventada, organizo en el puerto
de Marsella la famosa caza de tiburones, donde no existia ni uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Etienne se levan-
to. El prefecto Lespée al principio restableci6 alli el orden a la manera de
Espivent, y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que es un motin: jla canalla no
me asusta!”

La canalla, como él decia, le conocia tan bien que, al recuperar momenta-
neamente Saint-Etienne, le detuvo y condujo al Ayuntamiento, donde muri6
en inesperadas circunstancias.

Lespée habia sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se llamaba
Vitoire y el otro Fillon, que debian simplemente vigilarle.

Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era tan exal-
tado que llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas, una cifiéndole la
cintura y la otra ondeando al viento en su sombrero.

Pronto surgi6 una discusion entre Vitoire, que trataba de excusar al pre-
fecto, y Fillon, que citaba la frase de Lespée.

Vitoire seguia sosteniendo a Lespée, y Fillon fuera de si, dispard un tiro
de revélver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo él mismo un disparo de
fusil, de uno de los guardias nacionales que acudieron. Habia visto tantas
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traiciones, el pobre viejo, que se volvi6 loco imaginando traiciones por todas
partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios, la de Fi-
llon a su homicida.

Hace algunos afios, estando en una gira de conferencias, viejos vecinos de
Marsella me contaron la impresién, como una vision, del viejo Fillon, que de-
lante de todos, se encaminaba al Ayuntamiento, con su banda roja ondeando
en su sombrero y los ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gritos que se
oian desde lejos: jAdelante! jAdelante la Comuna! {La Comuna! Era ya un
espectro, el de las represalias.

Los mineros saliendo de los pozos, se habian unido al levantamiento; pero
no fue la Guardia Nacional la que mantuvo la seguridad; el orden lo puso la
muerte.

Entonces, se levanté Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, habia arras-
trado a la ciudad. En un primer momento los soldados también se ven arras-
trados.

Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reaccion, es atrapado
como rehén.

La proclama de Digeon terminaba asi:

“iQue otros consientan vivir eternamente oprimidos! jQue sigan
siendo el vil rebafio del que se vende la lana y la carne!

En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas hasta que se
hayan satisfecho nuestras justas reivindicaciones, y si todavia
se recurre a la fuerza para rechazarlas, lo gritaremos al cielo,
isabremos defenderlas hasta la muerte!”

iBravo Digeon! Habia visto tantas cosas, que al regreso de Caledonia nos
lo encontramos anarquista, de revolucionario autoritario que habia sido; su
enorme integridad le sefialaba que el poder es la fuente de todos los crimenes
acumulados contra los pueblos.

Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cafiones. Las auto-
ridades de Montpellier enviaron dos compaiiias de ingenieros; las de Toulou-
se suministraron la artilleria; las de Foix, la infanteria. Carcassonne envio a
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la caballeria; PerpifiAn compafias de Africa. El general Zents tomé el man-
do de aquel ejército, al que se sugiri6 que habia que tratar como a hienas
y enemigos de la humanidad a aquellos hombres que se levantaban por la
justicia y la humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurias se desataron.

El combate, empezado de noche, dur6 hasta las dos de la tarde.

Cuando la ciudad no fue mas que un cementerio, se rindié.

Digeon, solo en el Ayuntamiento, no queria capitular, pero la multitud lo
arrastrd; no queriendo esconderse al dia siguiente fue detenido.

Diecinueve soldados del 52 de infanteria, fueron condenados a muerte por
haberse negado a disparar contra el pueblo. No fueron ejecutados por temor
ala venganza popular. Se contentaron con pasar sumariamente por las armas
a aquellos a quienes se encontr6 en la lucha.

Narbona conservo los nombres de los dieciocho del consejo de guerra.

Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Malaret, Les-
tage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart, Garnier,
Charruet y René.

En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna de Paris.
Comenzo6 por una emboscada a los obreros, en la carretera de Montchanin.
Lugar al que en cada revuelta acudian los primeros para avisar a sus cama-
radas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, al querer comprobar-
lo, quince hombres murieron por la explosion de una bomba colocada alli.
Asi era como el gobierno pensaba haber detenido el movimiento.

Le Creusot despert6 con la noticia del 18 de marzo; al principio, las tropas
fueron retiradas. “Haced vuestra Comuna”, habia dicho el comandante. Le
Creusot, todo festivo comenz6 a gritar: {Viva la Republica! {Viva la Comuna!

Entonces volvi6 la tropa en mayor niimero, dispersando a los manifes-
tantes, quiénes sin embargo, pudieron hacer prisioneros a unos agentes de
Schneider, que se mezclaban en sus filas, gritando: ;Viva la guillotina! Mas
tarde confesaron su misién como agentes provocadores.

Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y a Marsella,
donde reinaba gran agitacion.

En Lyon, la plaza de la Guillotiére estaba llena de gente; un cartel colocado
en todas las esquinas invitaba a la poblaciéon a no ser cobarde y no dejar
asesinar a Paris y la Republica.
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No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el general
Crauzat disponian de considerables fuerzas, que utilizaron como nunca lo
hicieron contra la invasién.

La Guardia Nacional del orden se uni6 al ejército, y el aplastamiento de la
Comuna de Lyon comenzo.

El combate dur6 cinco horas en la Guillotiére y en numerosas plazas de la
ciudad.

Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar para ir a la
Guillotiére, ocup6 en la ciudad su lugar de combate.

Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados hombres
contra batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquidada.

Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien herido
mortalmente en la plenitud de su vida, se dejaron notar durante largo tiempo
en las grandes ciudades, después que el movimiento quedé desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Burdeos, Mont-
pellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hérault, Marseillan, Marsillargues,
Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve-lés-Béziers, Thibery.

Todas estas ciudades y tantas otras, decidieron enviar delegados a un con-
greso general que debia empezar el 14 de mayo en el Gran Teatro de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles. Se co-
nocen los nombres de Grenoble, Nyons, Méicon, Valence, Troyes, Limoges,
Pamiers, Béziers, Limoux, Nimes, Draguignan, Charolles, Agen, Montélimar,
Vienne, Beaune, Roanne, Lodéve, Tarare, Chalons. Malon, bien informado,
contaba por miles las cartas de indignacion de las provincias a la ciudad mal-
dita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de Paris, Le Mans se levanto.
Dos regimientos de infanteria enviados desde Rennes y coraceros llamados
para aplastar a los manifestantes, confraternizaron con ellos.

El comité radical de Macon escribi6é encabezando su manifiesto enviado a
la Comuna: “La Republica esta por encima del sufragio universal. [...] Los gol-
pes de Estado y los plebiscitos son las causas directas de todas las desgracias
que nos asolan”.

El plebiscito acababa ademéas de demostrarlo, y el nombramiento de la
asamblea de Burdeos no carece de misterio cuando caemos en la cuenta del
movimiento que agitd a toda Francia. Por lo demaés, las interioridades del
sufragio universal no pueden ser un secreto para nadie; si se agrega el es-
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panto de las represiones, se vera que solo los pueblos se dejaron engaiiar por
completo; todo el resto del pais fue mantenido por el terror.

El escrito del comité radical de Macon a la Comuna de Paris llevaba las
siguientes firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier, Seignot,
Verge, Chachuat, Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de marzo del 71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifiesto y el pro-
yecto de un congreso convocado en Burdeos con objeto de decidir las me-
didas més oportunas para terminar la guerra civil, asegurar las franquicias
municipales y consolidar la Republica.

La Comuna era entonces la forma que parecia mas facil para asegurar
la libertad. El manifiesto iba firmado por Léon Billot, periodista; Chevalier,
comerciante; Cousteau, armador; Delboy concejal; Deligny, ingeniero civil;
Depugct negociante; Sureau, capitan de la Guardia Nacional; Martin, comer-
ciante; Milliou, jefe de batallon de la Guardia Nacional; Parabére, idem; Pau-
let, concejal saliente; Roussel, comerciante; Dr. Sarreau, periodista; Saugeon,
antiguo consejero general de la Gironda; Tresse, propietario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en consideracion
a las inclinaciones generales, quiza también por asco a las maquinaciones
de Versalles, de las que puede uno formarse una idea leyendo la circular que
sigue, trasmitida jerarquicamente, y de la que tuvimos conocimiento por una
alcaldia de Seine-et-Oise:

Nota para el sefior alcalde

Vigilen a diario, los hoteles y los albergues, obligando a los due-
fios de tales establecimientos a inscribir en sus registros para la
policia, el nombre de las personas que se alojen, presentandolos
en la alcaldia, al comisario de policia o a la gendarmeria. Invi-
tar, por una resolucion especial, a los particulares que alojasen
ocasionalmente a forasteros a hacer la declaraciéon en la alcal-
dia, dando el nombre de las personas, con el lugar y fecha de
nacimiento, su domicilio y profesion.

Vigilar las posadas, cafés y tabernas. Impedir que se pueda leer
ahi cualquier periddico de Paris.

Todo el escalafon de empleados, de cualquier rango, del gobierno de Ver-
salles, tenia que ocuparse de tareas policiacas, y Francia entera se habia con-
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vertido en una ratonera. Las conciencias se rebelaban a medida que estas
indignidades se descubrian.

En Ruan, en los primeros dias de abril, los francmasones declararon adhe-
rirse plenamente al manifiesto oficial del consejo del orden, que lleva inscri-
tas en su bandera las palabras libertad, igualdad y fraternidad. Predica la paz
entre los hombres, y en nombre de la humanidad proclama inviolable la vida
humana, maldiciendo todas las guerras. Quiere detener el derramamiento de
sangre, sentando las bases para una paz definitiva que sea la aurora de un
nuevo porvenir.

He aqui lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es escuchada
os decimos aqui que la humanidad y la patria lo exigen y lo imponen, decian
los firmantes:

El presidente de honor de la masoneria ruanesa, Desseaux; el venerable de
las Artes Reunidas, Hédiard; el venerable de la Constancia Probada, Loraud;
el venerable de la Perseverancia Coronada, E. Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Coronada, Hé-
diard y Goudy; el presidente del consejo filoséfico, Dieutie, y por mandato
de los Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan; el secretario Jules Godefroy.

iEl derramamiento de sangre! jLa humanidad! ;Como esa gente, a pesar
de sus titulos medievales, hablaba una lengua tan desconocida aun para los
salvajes de Versalles!

El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamiento del co-
mité federal, se reunieron en la sala de la Federacion, a las dos de la tarde. El
ministerio publico rodeo la sala, cuando el comisario central Gérard y veinti-
cinco agentes entraron, para proceder a las detenciones, la encontraron vacia.
Se habia adelantado la hora de la reunién. Recogieron entonces algunos do-
cumentos, y marcharon a las casas de los miembros de la Federacion de la
Internacional. Algunos fueron detenidos: Vaughan, Cord’homme, Mondet,
Fristch, Boulanger.

Los que se suponia eran los cabecillas estaban entre rejas, pero las autorida-
des temerosas todavia, hablaban de enviarlos a Belle-Isle-en-Mer,? o incluso
mas lejos. Veinticinco personas componian esta primera hornada.

% Belle-fle-en-Mer (en idioma bretén, Enez ar Gerveu) es una isla francesa situada en
la costa atlantica dentro de la regién de Bretaria. Usada como lugar de exilio de prisioneros
politicos.

211



Le Gaulois publicé en Versalles espantosos detalles sobre los presos.

Habia tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pesar de las
diligencias del criminal ministerio publico de Ruan para terminar la instruc-
cion del proceso de los comuneros, el asunto era tan complejo que la causa
no podria ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se habia aplica-
do alos presos. Podemos, afiadia Le Gaulois, suministrar algunos
detalles sobre los principales acusados.

Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario y tratan-
te de vinos al por mayor. Fue elegido consejero general por el
suburbio de Saint-Séver en las elecciones del 70. Opiniones po-
liticas aparte, es bastante querido en la comarca, es un hombre
honesto que tuvo siempre la mania revolucionaria.

Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan, miembro
muy influyente y muy activo de la Internacional, se le tiene por
un distinguido quimico. A ello se debe la inspiracién mas que
atrevida con que ha escrito un poema sobre determinado asunto.
En cuanto a Cambronne, compone versos en su celda sobre el
director de la prision. Tiene una actitud muy firme.

Delaporte, antiguo redactor del periddico Le Patriote, suprimido
por la autoridad prusiana, al parecer un joven muy inteligente.

Las piezas reveladas por el sefior Leroux, juez de instruccién, son
dos.

La primera es un llamamiento a la abstencion en las ultimas elec-
ciones municipales. Llamamiento formulado de una manera cen-
surable, de cara al gobierno legal de Versalles.

La segunda es una adhesién a la Comuna de Paris, o al menos
una copia no firmada de tal acta. Este documento se encontré en
casa del llamado Frossart, zapatero de Elbeuf, igualmente impli-
cado en el complot.*

* Le Gaulois, 14 de abril de 1871, N. de A.
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No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual que los
provistos de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos que reclaman su
libertad desconfian de la que les ofrece el enemigo: las elecciones en las que
los revolucionarios de Ruan se negaban a participar debian ser algo como un
plebiscito gubernamental.

La amedrentada poblacion de Versalles, ante estas acusaciones que ni si-
quiera lo eran, temblaba de espanto, aconsejando mantenerse a la defensiva,
porque uno de los acusados, Ridnet, antiguo oficial del Estado Mayor del
ejército del Havre, contra el que no tenian absolutamente nada, habia sido
puesto en libertad provisional, bajo palabra de presentarse en la prision si se
descubria algo.

En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Etienne, el movimien-
to, continuamente sofocado, volvia continuamente a levantarse; los periodi-
cos perseguidos renacian de sus cenizas, llenando de espanto a Versalles, a
pesar de sus cafiones bombardeando Issy, Neuilly, Courbevoie, y los ejérci-
tos de voluntarios llamados contra Paris sin gran resultado; eran una infima
minoria que Versalles atraia por el temor de ver repartir lo que no tenian.

En Paris, por el contrario, inocentes por generosidad, los comuneros deja-
ban al viejo y no menos ingenuo Beslay, dormir en el Banco para defenderlo
si fuera necesario a costa de su vida. Pensaban que el honor de la Comuna
residia alli. Sobre la fe de Pleuc crey6 haber salvado la revolucién al salva-
guardar la fortaleza capitalista.

Hubo un momento en que todos, en Paris, acudian a la Comuna por la
ferocidad que mostraba Versalles. Todas las ciudades de Francia pedian que
la matanza terminara (no estaba méas que empezando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, decia que se habian envia-
do comunicaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas partes, con
palabras de apaciguamiento. Solo la Comuna contestaba.

Paris asediado por un ejército francés, después de haberlo sido por las
hordas prusianas, extendia una vez mas sus manos a la provincia. No pedia su
colaboracion armada, sino su apoyo moral. Pedia que su autoridad pacifica se
interpusiera para desarmar a los combatientes. ;Podria la provincia hacerse
la sorda ante este llamamiento supremo?

Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo consejo mu-
nicipal: Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, Colon, Conda-
min, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Despagnes, Durand, Ferouillat,

213



Henon, miembros salientes del consejo. Hivert, Michaud, Vathier, Pascot,
Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y Verrieres, fueron elegidos el 30 de abril y
posteriormente dimitieron.

La ciudad de Nevers envi6 a la Comuna un manifiesto pidiendo la indiso-
luble unioén entre Paris y Francia, la pronta disolucién, y de ser necesario la
inhabilitacién de la Asamblea de Versalles, cuyo mandato habia expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era: {El orden en la libertad!,
declar6 que se unia a los que trataban de curar los males del pais, no resta-
bleciendo un orden de cosas caduco, sino asegurando su porvenir. Los miem-
bros de este comité se llamaban Auberge, Baucal hijo, Derougemont, Daudé,
Despagnat, Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot padre, Hensé, Nivet, Pe-
metaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas, Ninnebaux. El manifiesto se
envio el 24 de marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infanteria que
estaba alli acuartelado recibieron orden de ir a reforzar el ejército de Versalles.
La multitud les condujo a la estacién, y les hizo jurar que no se emplearian
en el degollamiento del pueblo de Paris. Lo juraron, en efecto, y entregaron
sus armas a los que les acompanaban, regresaron después al cuartel, donde
delante de sus oficiales, la ciudad entera les ovaciond.

Las autoridades se reunieron en el Ayuntamiento, y como el prefecto ha-
bia huido, el alcalde se encargd de la represion. Ordend a los coraceros que
capturaran al destacamento que se negaba a obedecer y a cargar contra la
multitud. Entonces se entabld el combate, llegando a ser terrible. El partido
del orden, mas fuerte, logré la victoria; pero el coronel de los coraceros y un
capitan murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: habia en Paris
un enérgico comité de iniciativa, cuyos secretarios eran Frangois David, de
Batile-sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-sur-Loire. Enviaron varios
delegados con el encargo de ponerse de acuerdo con la Comuna.

La asociacion del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-et-Marne
(y hasta de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenian igualmente en Paris
sus correspondientes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que las ciuda-
des del sur, querian su Comuna.

Argelia, desde el 38 de marzo, envi6 su adhesion por medio de la siguiente
declaracion:
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A la Comuna de Paris,
La Comuna de Argelia.
Ciudadanos.

Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos sus elec-
tores adherirse a la Comuna de Paris, de la manera mas absoluta.

Argelia entera reivindica las libertades comunales.

Oprimidos durante cuarenta afos por la doble concentracién del
ejército y de la administracion, la colonia ha comprendido desde
hace mucho tiempo que la emancipaciéon completa de la Comu-
na es el Unico medio que tiene para llegar a la libertad y a la
prosperidad.

Paris, 28 de marzo de 1870

Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Emancipation de Toulouse, pocos dias después del 18 de marzo, juzgaba
asi a los hombres de Versalles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el odio de
unos contra otros, y para hacer que a la guerra contra el extran-
jero le suceda la horrible guerra civil.

Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos que se
atribuyen indebidamente el titulo de defensores del orden, de la
familia y de la propiedad.

Uno de los agentes mas activos de ese complot contra la seguri-
dad publica se llama Vinoy; es general y fue senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se hallaba aun
en un frenesi de sangre, no se atrevieron, a causa de las represiones siempre
temibles, a mencionar todos los levantamientos revolucionarios de Francia
correspondientes a la Comuna, a los de Europa y del mundo, Espafia, Ita-
lia, Rusia, Asia, América. La historia esta en todas partes por escribir como
prologo de la presente situacion.
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10. El Ejército de la Comuna - Las
mujeres del 71

Los cadaveres son la simiente,
El porvenir traera las cosechas.
Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterias del sur y del oeste, dirigidas por los alema-
nes contra Paris, servian a los versalleses, a quienes llamabamos los prusia-
nos de Paris, y para hacer justicia a quien concierna agregaremos que nunca
los méas burdos ulanos llegaron a ser culpables de tanta ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles contra los
federados solo se emplearon contra Paris. Vi entre otros a un desdichado que,
en las trincheras de les Hautes Bruyeéres, habia recibido uno de aquellos pro-
yectiles en mitad de la frente. Guardamos cierto nimero de esos proyectiles
que hubieran podido figurar para alguna exposicion de medios empleados en
la caza del elefante; pero finalmente desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Eliseos estaba barrida por las balas.

El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar metralla
sobre los desdichados que vivian por aquel lado.

Por el otro, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, tomado y
retomado sin parar, mantenian la lucha aparentemente en el mismo punto.

El ejército de la Comuna era un puiiado de hombres comparado con el de
Versalles, y muy valiente tenian que ser para resistir tanto tiempo, a pesar de
las traiciones intentadas sin cesar y la pérdida de tiempo inicial. Los militares
profesionales figuraban en pequefio nimero. Muerto Flourens y prisionero
Cipriani, quedaban Cluseret, los hermanos Dombrowski, Wrobleski, Rossel,
Okolowich, La Cecillia y Hector France, algunos suboficiales y soldados que
permanecian con Paris, y unos marinos igualmente fieles a la Comuna. Entre

! Denominacién hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
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ellos, algunos oficiales: Coignet, llegado al mismo tiempo que Lullier, era
aspirante de marina, y Perusset, capitan de larga travesia.! Hay cosas mejores
que hacer, decian los marinos, que pagar la indemnizacién a los prusianos:
cuando acabemos con Versalles, tomaremos los fuertes al abordaje. Uno de
ellos, Kervisik, deportado con nosotros a la peninsula Ducos, hablaba alli
todavia de esto, cuando mencionabamos la época de la Comuna, que a través
del océano nos parecia lejos ya en el pasado.

En los primeros dias de abril, Dombrowski fue nombrado comandante en
jefe de la ciudad de Paris. Teniamos esperanzas, ya que la lucha se mantenia
y sin embargo los versalleses atacaban a la vez Neuilly, Levallois, Asnieéres,
el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicétre, Clichy, Passy, la puerta de Bineau,
les Ternes, la avenida de la Grande-Armée, los Campos Eliseos, el Arco de
Triunfo, Saint-Cloud, Auteuil, Vaugirard, la puerta Maillot.

Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de Paris los
que disparaban numerosos cafionazos para hacer creer que les atacaban.

Asi, decia Le Mot d’Ordre, 1os numerosos heridos que llenan los
hospitales de Versalles fingian estar heridos; aquellos que ente-
rraban después del combate fingian estar muertos, segin queria
la l6gica del sangriento Pulgarcito, que cubria Paris de fuego y
de metralla y anunciaba en sus circulares o editaba en sus perio-
dicos que Paris no era bombardeado.?

Al capitan Bourgouin le mataron cuando atacaba la barricada del puente
de Neuilly. Fue una pérdida para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e incluso menos,
para aguantar el continuo asalto de mas de diez mil del ejército regular.

El general Wolf, que hacia la guerra a la manera de los Weyler de hoy,
mando cercar una casa en la que se encontraban doscientos federados, que
fueron sorprendidos y degollados.

En el parque de Neuilly se oia incesantemente la granizada de balas a tra-
vés de las ramas, con ese ruido de las tormentas de verano que conocemos
tan bien. La ilusidén era tal que creiamos sentir la humedad aun a sabiendas
de que era la metralla.

2 H. Rochefort. N. de A.
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Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba Dombrows-
ki con su Estado Mayor, verdaderos diluvios de artilleria versallesa. Ciertas
noches, hubiéramos dicho que la tierra temblaba y que un océano caia del
cielo.

Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar, vi cerca
de la barricada una iglesia protestante abandonada con un érgano que solo
tenia dos o tres notas inutilizadas. Estaba alli muy divertida cuando de pronto
aparecieron un capitan de federados con tres o cuatro hombres furiosos.

—iVaya! me dijo, ;Es usted la que atrae asi los obuses sobre la barricada?
Venia para fusilar a quien actuaba asi.

De este modo termin6 mi ensayo de armonia imitativa de la danza de las
bombas.

En el parque, delante de algunas casas, habia pianos abandonados; algunos
todavia enteros y en buen estado, a pesar de estar expuestos a la humedad.
Jamas comprendi por qué los habian dejado fuera y no dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas horribles:
hombres con los brazos arrancados hasta detras de la espalda dejando el omo-
plato al descubierto, otros con el pecho agujereado o arrancada la mandibula.
Les curaban sin esperanza. Los que tenian ain voz, decian: jViva la Comuna!
antes de morir. Jamas he visto heridas tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estabamos cerquisima de los versalleses del
puesto de Henri Place, y se les oia hablar.

Fernandez, la sefiora Danguet y Mariani habian venido. Habiamos hecho
un puesto de socorro ambulante, cerca de la barricada Peyronnet, frente al
Estado Mayor; los menos graves quedaban alli, a los otros se les conducia a
los grandes hospitales de campafia, segiin decision de los médicos; pero una
primera cura salv6 a un gran nimero. En medio de la tragedia habia, como
en todas partes, cosas grotescas.

Un campesino de Neuilly habia sembrado en el invernadero unos melones
que vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera podido preservarlos
de los obuses. Hubo que llevarselo a la fuerza y destruir el invernadero que
tenia ya los cristales rotos, para impedirle que volviera.

A los que le gustaba reir contaban también que en Paris algunos agentes de
Versalles, enviados por el sefior Thiers para reunirse en un lugar determinado
y establecer la traicion, tenian que introducirse por las alcantarillas; pero lo
habian calculado tan mal, que varios de ellos, atrapados como ratas en el
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orificio y sin poder salir de él, tuvieron que llamar a los enemigos de buena
voluntad para que les sacaran, ;Se descubri6 el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité Central y
la Comuna, se habian mostrado tan vilmente lisonjeros que ellos mismos se
delataron.

Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas, las
explosivas y las otras.

La puerta Maillot seguia resistiendo con un infimo nimero de sus legen-
darios artilleros, viejos y jovenes, ayudados a veces por chiquillos.

En la mafiana del 9 de abril, un marino llamado Fériloque muri6 sobre su
pieza con el vientre abierto. Conociamos ese nombre.

También conociamos el de Craon, los de otros han quedado desconocidos.
Qué importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese nombre que sus
legiones seran vengadas.

Como en suefios, asi pasaban los batallones de la Comuna, orgullosos, con
un aire de libre rebeldia, los vengadores de Flourens; los zuavos de la Co-
muna, los batidores federados semejantes a los guerrilleros espafioles, listos
siempre a audaces empresas. Les enfants perdus, que con tanto arrojo saltaban
a la vanguardia de sus compafieros de trinchera en trinchera.

Y los turcos de la Comuna, los lascars® de Montmartre con Gensoule, y
tantos otros.

Todos estos valientes de corazon tierno, a los que Versalles llamaba bandi-
dos, cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos roidos por la cal viva, todos
son la Comuna. {Son el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieron mujeres: cantineras, camille-
ras, soldaderas, ahora estan con los otros.

Solo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Victorine
Rouchy, de los turcos de la Comuna, la cantinera de les enfants perdus, las
camilleras de la Comuna: Mariani, Danguet, Fernandez, Malvina Poulain,
Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.

Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.

* Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo XIX a los marineros indios. En
particular a aquellos embarcados en barcos franceses que navegaban por las Indias orientales.
El término tenia un cierto sentido peyorativo. En este caso hace referencia a un batallén de
federados de Montmartre. N. de A.
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Las que organizaban la ensefianza a la espera de la lucha en Paris, donde
se portaron como héroes: las sefioras André Leo, Jaclar, Périer, Reclus, Sapia.

Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también son
legion.

El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los versalleses
disparaban desde Bagneux entre las dos barricadas.

En la noche del 16 hubo un violento combate de artilleria en Neuilly; pero
de Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a Bercy seguian los dos
cuerpos de ejército de la Comuna.

La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.

Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, Dereure, Ran-
vier, acudian con frecuencia, tan valientes que se les perdonaba su espantosa
generosidad.

El Ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvian a encontrar-
se siempre los mismos; pero, jqué importa! Asi llevaba tiempo. A pesar del
cuidado de la Comuna, seguia habiendo terribles miserias. En varios luga-
res, entre otros en la calle Pergolése, los chiquillos recogian proyectiles que
vendian por poco dinero a desconocidos, unos, descuidados, ignorando que
podian ser recogidos por la Comuna, y los otros para llevarles a su casa. Ha-
bia nifios con las cejas y las manos quemadas; no sé como no les ocurria
nada peor. De vez en cuando iban a pasar el rato al teatro Guignol, que es-
tuvo hasta finales de mayo en la avenida de I'Etoile. Una mujer les llevé al
Ayuntamiento.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la libertad; pron-
to se reconvertiria en el ejército de la desesperacion.

Termino este capitulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior a su
ingreso en el Ejército de la Comuna y que contiene su opinioén sobre ella.
Es un fragmento de una carta suya escrita el 19 de marzo de 1871, en el
campo de Nevers, al general ministro de la Guerra, de Versalles: “Hay dos
partidos en lucha en el pais, y yo me coloco sin vacilar del lado de aquel que
no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con generales culpables de
capitulacién”.

La segunda, la que tenia sobre el ejército regular en el momento de su
muerte, se la comunic) a su abogado, Albert Joly: “Sois republicano, le dijo,
si no rehacéis el ejército en poco tiempo, sera el ejército el que deshara la
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Republica. Muero por los derechos civicos del soldado. Lo menos que puedo
pedir es que me creais esto”.
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11. Ultimos dias de libertad

Asi como los lobos se retinen en la espesura de los bosques,
las bestias estrepitosas venian aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debilidades, que
a menudo estuvieron seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs' fueron respetadas, a pesar del decreto que
autorizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas abandonadas. Lle-
g6 incluso a montarse guardia delante de algunas calles, asi como delante
del Banco, a tal punto que un buen nimero de aquellos cobardes que habian
huido, sintiendo que Paris estaba en peligro, volvian de provincias o simple-
mente de Versalles, y con el insulto presto ofrecian hospitalidad a los espias
del gobierno. Pronto hubo bandas.

Algunos, que habian elegido domiciliarse en lupanares, hubieron de ser
buscados por los comisarios de la Comuna. Debido a la complicidad de las
mujeres de dichas casas, no encontraron a los espias que alli se escondian y
fueron, por contra objeto de calumniosas acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la practica. Se derrib6 la columna Ven-
doéme; pero los pedazos fueron conservados, de manera que mas tarde fue
restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatidico, la juventud pudiera
hipnotizarse eternamente con el despotismo y el culto a la guerra.

Quiza grabando en ella las fechas de las hecatombes se podria atenuar la
fatidica formacion.

El cadalso habia sido quemado, expuesto al escarnio publico por una co-
mision compuesta por Capellaro, David, André Idjiez, Dorgal, Faivre, Périer
y Colin.

El 6 de abril a las diez de la mafiana, la vergonzosa méaquina carnicera habia
sido quemada. Era una guillotina totalmente nueva, reemplazada ahora por

! Le Tintamarre (periddico satirico y financiero) llamaba asi a los que durante el asedio
de 1870, prudentemente se fugaron a provincias o al extranjero.
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otras varias, mas nuevas todavia. Por el uso frecuente que se les da, debe
utilizarselas mas que nunca. Las cuatro malditas losas arrancadas han vuelto
igualmente a ocupar su lugar. Una viejecita temblorosa habia sido enviada
aquella mafiana, por un gracioso, para que encendiera una ultima vela en la
abadia de Monte-a-Regret.? Con la vela en la mano, preguntaba a la gente
por la abadia, cuando comprendio, por las risas con que acogian su pregunta,
que se habian burlado de su credulidad.

De todas partes afluian testimonios de simpatia por la Comuna; pero no
siempre eran solo palabras. El delegado de Relaciones Exteriores Paschal
Grousset exclamaba con razon en su carta a las grandes ciudades de Francia:

iGrandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es el mo-
mento de la accién, lo que la palabra es al cafién.

Basta de cordialidad. Tenéis fusiles y municiones, jen pie gran-
des ciudades de Francia!

Paris os contempla, Paris espera que vuestro circulo se cierre
en torno a esos cobardes que nos bombardean y les impida es-
capar al castigo que se les reserva. Paris cumplira con su deber,
y lo hara hasta el final. Pero no olvidéis a Lyon, Marsella, Lille,
Toulouse, Nantes, Burdeos y las demas.

Si Paris sucumbiera por la libertad del mundo, la historia ven-
gadora tendria derecho a decir que Paris fue degollado porque
vosotros permitisteis que se produjera el asesinato.

El delegado de la Comuna para las Relaciones Exteriores,

Paschal Grousset

La carta de Grousset no llegd; solo pasaban las de Versalles y, en cuanto a
las comunicaciones de las provincias a Paris, se enviaban todas a Versalles,
donde se amontonaban en la galeria de las batallas del castillo.

Pese a todo el valor desplegado por los delegados de Paris en provincias,
entre otros el infatigable Paul Mink, los despachos de Paris se sustraian de la
oficina a donde llegaban, para enviarlos a Versalles, y muchos que los lleva-
ron personalmente no volvieron jamas. La carta a los habitantes del campo,
de André Leo, fue cuidadosamente destruida.

% Sube a pesar tuyo, asi llamaban los parisinos con un humor macabro al cadalso.
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Al mediodia del 21 de marzo, el sefior Thiers, en quien parecia haberse
reencarnado el espiritu reaccionario por entero, envié a Jules Favre el tele-
grama siguiente:

El sefior Bismarck puede estar muy tranquilo. La guerra estara
terminada en esta misma semana. Hemos abierto una brecha por
el lado de Issy, que en este momento estamos agrandando.

La brecha de la Muette estd empezada y muy avanzada ya. Abri-
remos otras en Passy y en el Point-du-Jour. Pero nuestros sol-
dados trabajan bajo la metralla y, si no fuera por nuestra gran
bateria de Montretout, tales temeridades serian imposibles. Las
acciones de este género estan sujetas a tantos accidentes, que no
se puede fijar exacto término a su culminacion. Suplico al sefior
de Bismarck, en nombre de la causa del Orden, que nos deje rea-
lizar a nosotros mismos esta represion del bandidaje antisocial,
que durante algunos dias estableci6 su sede en Paris.

Si actuaramos de otro modo causariamos un nuevo perjuicio al
partido del orden en Francia y a las leyes en Europa.

Que confien en nosotros: el Orden social sera vengado en el
transcurso de la semana. En cuanto a nuestros prisioneros, es-
ta maflana os he enviado los verdaderos puntos de llegada; es
demasiado tarde para recurrir a los transportes maritimos. Los
mandos de los regimientos estan dispuestos en nuestras fronte-
ras terrestres, y una vez llegados los prisioneros seran entrega-
dos inmediatamente.

No se les espera para actuar, por lo demas, pero es una reserva
lista para cualquier acontecimiento.

Con mi més sincera amistad

A. Thiers?

Imperceptiblemente, llegaba el desastre. Algunos periddicos, que al prin-
cipio habian mostrado indignacion contra Versalles, comenzaban a incitar
abiertamente a la traicion.

? J. Favre. Op. Cit., 3* parte pp. 428-429.
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Al Comité de Salud Publica pasaban sobre todo aquellos a quiénes preocu-
paba mas la defensa de la Comuna que su propia memoria: Cournet, Rigaud,
Ranvier, Ferré, Vermorel que recogieron con la mayor indiferencia las mues-
tras de odio de la reaccion.

El viejo Delescluze estaba en la comision de guerra. La federacién de ar-
tistas habia fijado el 21 para un concierto en les Tuileries en beneficio de las
viudas y de los huérfanos de la guerra.

“Vuestro triunfo sera el de todos los pueblos, decia Delescluze al
Ejército de la Comuna”.
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12. Los francmasones

Mientras los bombardeos demolian les Ternes, los Campos Eliseos, Neuilly
y Levallois, el sefior Thiers, con su acostumbrada buena fe, aseguraba que se
limitaba a atacar las fortificaciones avanzadas; pero que si Paris abria sus
puertas y entregaba a los miembros de la Comuna, no seria bombardeada.

La inminencia del peligro apagé las ultimas discordias. El tiempo de la
intolerancia en las ideas habia pasado para aquellos que iban a morir juntos,
como hombres libres que combatieron por la libertad.

Incluso aquellos a los que atin obsesionaba la sospecha, resultado de largas
luchas a través de las perfidias imperiales, comprendian que estaba proximo
el momento en que la Comuna, del mismo modo que solo ponia un nombre al
pie de sus manifiestos, solo presentaria un torso a la muerte que se acercaba.

Habia un movimiento general de las ligas de los departamentos y de Paris.

iLa Comuna iba a morir! ;De qué habia servido, entonces, el entusiasmo
universal? Habia habido grandes manifestaciones, pero Versalles con su co-
razon de piedra solo sinti6 en peligro al banco. Los francmasones enviaron,
el 26 de abril, desde los dos extremos de Paris, una delegacion de los venera-
bles y de los diputados de las logias, para adherirse ala revolucién. Se habia
convenido que el 29 irian en procesiéon por las murallas entre el Point-du-
Jour y Clichy enarbolando el estandarte de la paz; que de ser rechazada por
Versalles, tomarian partido por la Comuna, con las armas en la mano.

En efecto, el 29 de abril por la mafiana, marcharon al Ayuntamiento, donde
Félix Pyat, en nombre de la Comuna, pronuncié un emocionado discurso y
les entregd una bandera.

Aquel extrafio desfile fue un espectaculo onirico.

Todavia hoy, al hablar de él, me parece estar viendo aquella hilera de fan-
tasmas, en un decorado de antafio, pronunciando palabras de libertad y de
paz que se realizaran en el futuro.

La impresion era grande, fue hermoso ver el inmenso cortejo marchando,
ritmicamente, al ruido de la metralla.
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Iban alli los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas de plata.

Los oficiales rosacruz, con el cordon rojo al cuello, y tantas insignias sim-
bdlicas que hacian volar la imaginacién.

A la cabeza marchaba una delegacion de la Comuna, con el viejo Beslay,
Ranvier y Thirifocq, delegado de los francmasones.

Pasaban extrafias banderas, mientras el tiroteo, los cafionazos y los obuses
causaban estragos.

Habia alli seis mil, en representacién de cincuenta mil logias.

El cortejo espectral recorri6 la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el bulevar
de la Madeleine y, por el Arco del Triunfo y la avenida Dauphine, llegé a las
fortificaciones, entre el Ejército de Versalles y el de la Comuna.

Habia estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bineau. En
el saliente de la puerta estaba la bandera blanca de la paz con estas palabras
escritas en letras rojas: “Amaos los unos a los otros”. Fue agujereada por la
metralla. Se habian intercambiado sefias en las avanzadas, entre los federados
y el ejército de Versalles; pero el fuego no cesé hasta después de las cinco. Se
parlamento, y tres delegados francmasones fueron a Versalles, obteniendo
tan solo veintiocho horas de tregua.

A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento dirigido a la
federacion de los masones y companeros de Paris, con el relato de los acon-
tecimientos y su protesta contra la profanacion de la bandera de la paz.

Los francmasones, decian, son hombres de paz, de concordia, de
fraternidad, de estudio, de trabajo; han luchado siempre contra
la tirania, el despotismo, la hipocresia, la ignorancia.

Defienden sin cesar a los débiles, encorvados bajo el yugo, con-
tra quienes les dominan.

Sus adeptos estan por todo el mundo: son filésofos que tienen
por precepto la moral, la justicia, el derecho.

Los comparneros son también hombres que piensan, reflexionan
y actian por el progreso y la emancipacion de la humanidad.

Los francmasones y los comparieros salieron unos y otros de sus
misteriosos santuarios, llevando en la mano izquierda la rama
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de olivo, simbolo de la paz. y en la mano derecha el acero de la
reivindicacion.

Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones han sido
rechazados tres veces por aquellos mismos que pretenden repre-
sentar el orden, y que se ha agotado su enorme paciencia, todos
los francmasones y comparieros deben tornar el arma vengadora
y gritar:

iEn pie hermanos! Que los traidores y los hipdcritas sean casti-
gados.

El fuego interrumpido el 39 a las cuatro de la tarde, se reanud6
mas intenso aun, acompafnado de bombas incendiarias, el 30 a
las 7:45 de la noche. La tregua no duré mas que 37 horas y 45
minutos.

Una delegacion de francmasones apostada en la puerta Maillot
ha comprobado la profanacion de la bandera.

Los primeros disparos partieron de Versalles, y la primera victi-
ma fue un francmasén. Ellos y sus comparieros de Paris, federa-
dos en la fecha del 2 de mayo, se dirigen a cuantos les conocen:

Hermanos de masoneria y hermanos compaiieros, no nos queda
otra resoluciéon que combatir y cubrir con nuestra sagrada égida

el lado del derecho.
;Salvemos Paris!
iSalvemos Francia!
iSalvemos la humanidad!

Bien os habréis merecido a la patria universal y aseguraréis el
bienestar de los pueblos en el futuro.

iVivala Republica! {Vivan las Comunas de Francia federadas con
la de Paris!

Paris, 5 de mayo de 1871
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Para los masones, y los delegados comparieros de Paris.

Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.

J. E. Orador, de la LELE.

Masse, tesorero de la federacion, presidente de la reunion de los
Originarios del Yonne.

Baldue, antiguo venerable, de la Logia la Linea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.

J. Remy, del orden de Paris, orden, de la California.
J.-B. Parche, del orden de Paris.

De Beaumont, de la Tolerancia.

Grande-Lande, orador de Bagneux.

Lacombe, del orden de Paris.

Vincent, del orden de Paris.

Grasset, orador, de la Paz, unién de Nantes.

A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency.
Martin, ex secretario de la Logia la Armonia de Paris.
E. Louet, del Capitulo de los Verdaderos amigos de Paris.
A Lemaitre, de los Filadelfios, or. de Londres.
Conduner, de la Logia de las Acacias.

Louis Lebeau, de la Logia la Prevision.

Gonty, de la Logia la Prevision.

Emm. Vaillant, de la Logia de Seules.

Jean-Baptiste Elin, de los Amigos triunfantes.

Léon Klein, de la Unién perfecta de la Perseverancia.
Budaille, de los Amigos de la Paz.

Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella.
Magdalenas, de la Clemente Amistad cosmopolita.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil.

Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen.
Radigue, de la Estrella polar.

Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angulema.
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois.

Los delegados comparieros:
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Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia.
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado.
Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazén.
Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a Francia.
Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.

Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.

Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.

Francoeur, de Marcilly.

La Liberté, el Nantais.

Lassat, la virtud.

Lagenais, compariero sombrerero.

Lyonnais, la Antorcha del deber.

;No es cierto que, como los simbdlicos pendones, esos nombres extrafios
de Logias o de hombres: la Rosa del perfecto silencio, la Estrella polar, el
Fiador de amistad, transfieren a este episodio la doble impresion de pasado
y de futuro, de sepulcro y de cuna, donde se mezclan las cosas muertas y las
cosas por nacer?

Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reaccion y la re-
volucién que trataba de levantarse. Muchos combatieron tal y como prome-
tieron muriendo con valor.

A menudo, en las largas noches de prision, he vuelto a ver las extensas
filas de los francmasones sobre las murallas y me cuesta trabajo imaginar a
esos creyentes en el futuro, escribiendo, segtn las inverosimiles historias de
Dianah Vaughan, para entrevistarse con Lucifer.

No abandonemos este capitulo, sobre todo anecdético, sin hablar de los de
la iglesia de Saint-Laurent y de los del convento de Piepus.

En Saint-Laurent, no sé bajo que circunstancia, se descubrieron unos es-
queletos en una cripta situada detras del coro. Este hallazgo se relacion6 con
unos siniestros ruidos de los que hablaban antiguos vecinos del barrio. Un
testigo ocular dio la siguiente descripcion.

El pantedn es un hemiciclo abovedado, que recibia luz por dos estrechas
claraboyas, cerradas en época relativamente reciente.
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Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se hallan los
esqueletos sin ataddes, sobre el suelo, cubierto con una capa de cal.

Cuatro estan tendidos los pies adosados a los del siguiente, y otros nueve
en dos hileras, los pies del primero contra la cabeza del segundo.

Las mandibulas estan dislocadas como si hubieran gritado en la angustia
suprema. Las cabezas, casi todas inclinadas de derecha a izquierda, conservan
en su mayoria los dientes.

Se tendia a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a nuestra épo-
ca, cuando todavia se enterraba en las iglesias, pero aparecié un entomoélogo
que descubri6 alli un insecto que se alimenta de ligamentos. No pudo estar
tanto tiempo en ayunas.

Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge, 1714; Va-
lent..., sin fecha. En un hueco, un esqueleto de mujer con cabello rubio.

Hay una escalerita de piedra de reciente construccion (Journal officiel de la
Comuna). Los esqueletos fueron fotografiados con luz eléctrica, por Etienne
Carjat.

La investigacion iniciada con un gran deseo por descubrir la verdad, no se
habia terminado cuando Versalles hizo olvidar los antiguos esqueletos por
nuevos cadaveres tendidos bajo capas de cal viva.

El asunto del convento de Picpus esté relacionado con las mismas cosas.
Igualmente encuentro en Le Moniteur officiel de la Reptiblica, bajo la Comuna,
esta apreciacion de un testigo ocular:

Siempre crei al catolicismo congregacionista capaz de todo, des-
de que le arrebatara a Juana de Arco, en prisién, sus ropas de
mujer con el fin de obligarla a vestir de hombre para poder asi
reprocharselo més tarde. Pero me costaba trabajo admitir las re-
velaciones que me aportaban, relativas al convento de Piepua.
Como lo mas sencillo era ir alli, alli fui.

Me recibi6 el capitan del batallon, que me asegurd no haber mo-
lestado en absoluto a las religiosas, sin exigirles nada, ni conside-
rarlas en absoluto prisioneras. No hubiese pensado sino en hacer
mas amplia la libertad que se les concedia y, de haber expresado
cualquiera de ellas la menor queja, hubiera hecho por que se le
atendiera; pero para las religiosas enclaustradas, mi nombre era
un espanto.
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El anuncio de mi llegada sembro6 entre ellas el terror.

Para darme la bienvenida al convento, delegaron en una portera
cualquiera, de piernas bien macizas y con una corpulencia como
para hacer retroceder a los mas valientes. Tuve que reconocer
que su audacia respondia a su desarrollo fisico.

El aparataje que me rodeaba cuando se presenté ante mi no la
intimid6 en absoluto. Incluso comenz6 con estas palabras, pro-
nunciadas con tono altanero, que me agrad6 por la energia moral
que revelaba:

—iTiene usted alguna pregunta que hacerme, sefior?

—Sefiorita, le dije cortésmente, aun teniendo en cuenta que la in-
juria mas cruel que se le puede hacer a una religiosa es llamarla
seflorita, corren rumores bastante ligubres acerca del régimen
de su convento, y yo quisiera asegurarme por mi mismo que son
absolutamente falsos. ;Podria usted, por ejemplo, mostrarme el
género de celda donde, segiin me han asegurado, estan confina-
das dos religiosas a las que ustedes asi someten a un arbitrario
y auténtico secuestro?

No me contestd, dirigiéndose en silencio a un rincén del jardin,
donde la segui. Una de las dos reclusas se paseaba por una alame-
da, acomparfiada por una religiosa que la animaba; la otra tejia
sentada sobre su camastro, que ocupaba todo la jaula que por
cierto estaba a la intemperie. A través de los barrotes el viento
y la lluvia tenian que pasar muy facilmente.

iComo!, le dije a la portera, mientras unas cabezas atareadas se
dibujaban en las ventanas del edificio principal. ;Como puede us-
ted admitir que unas huéspedes de su claustro puedan estar ence-
rradas asi en una choza apenas lo bastante salubre para guardar
conejos?

—Perdoén, dijo la interpelada; no estan secuestradas, puesto que
pueden pasearse.
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—Somos nosotros quienes les hemos obligado a ustedes a sacar-
las de sus encierros. La religiosa nos soltd entonces esta respues-
ta, que me dejo estupefacto.

—La culpa es de ellas. jPor qué se niegan a plegarse a las re-
glas del convento? Esta fue, doy mi palabra de honor, toda su
justificacion.

Unos dias después se me asegurd, que las dos perseguidas fueron
liberadas por los federados y devueltas a sus familias.

Debo hacer constar que una de las dos me pareci6é no precisa-
mente loca, pero un poco idiota, o al menos idiotizada.

La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente extrafia.
Mentian al hacerlas pasar por piezas de ortopedia. ;Se utiliza-
ban todavia, se habian utilizado alguna vez, se empleaban en el
momento en el que me las enseflaron o estaban guardadas en
el almacén de los accesorios? Ni tuve ni tengo por qué pronun-
ciarme al respecto. Pero, como instrumentos ortopédicos, todo
aquel baratillo puedo afirmar que era inaceptable.

H. Rochefort

Quién sabe si no habria que buscar en Montjuich, donde los aparatos de
tortura han sido exhumados y puestos en uso hoy dia, para saber si los ex-
trafios objetos del convento de Picpus no sirvieron para usos semejantes.

(El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a una secta
de iluminados rusos a hacerse emparedar vivos en sus tumbas?

;Quién sabe si los extrafios instrumentos no servian para torturar a las
religiosas de fe tambaleante, con el fin de hacerlas ganar el paraiso?

iQuién sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio mistico no los utili-
zaban para torturarse a si mismas!

Aquellos que han cantado en las sombrias iglesias, al palido resplandor
de los cirios, donde el 6rgano derrama oleadas de ondas sonoras, que nos
arrastran sobre amargas nubes de incienso, saben que en esas horas parece
como sila voz batiera las alas al subir, que no esta ya en el pecho y que ellos
mismos la escuchan.
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Quién sabe a déonde conducen sensaciones de ese género, repetidas dia a
dia, sin que la razon os diga: todo lo que puede captar un ser en cuanto a
armonia, preparacion teatral, luz y perfumes, es una impresion del tiempo
futuro de la humanidad, donde los sentidos seran mas poderosos y ain existi-
ran otros. Pero esta impresion rodeandola de supersticiones se vuelve burda,
hace retroceder en lugar de avanzar.

Asi como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez mistica
de la sombra, y en todas ellas se realizan cosas monstruosas.

El dia en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus entraiias,
jcuantas calaveras, como las de la iglesia de Saint-Laurent, tendran sus va-
cias Orbitas vueltas hacia el lado por donde esperaban ver de nuevo la luz!
iY entonces habra venido la verdadera luz, la ciencia triunfante, el eterno
oriente!

;Cuantas victimas hasta entonces todavia? Al leer el increible caso del ase-
sino de pastores, nos damos cuenta del furor por la matanza que se apodera
a veces de un ser y a veces de un grupo de seres. Con la misma embriaguez
de sangre estuvo el ejército de Versalles.

Son epidemias morales peores que la peste, pero que desapareceran con el
saneamiento de los espiritus en la libertad consciente.
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13. Asunto del canje de Blanqui por el
arzobispo y otros rehenes

Sobre Blanqui se ha publicado un buen numero de notas biograficas, por
lo que me limitaré a unas cuantas lineas.

Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentativa de insu-
rreccidn, el 12 de mayo de 1839. La Republica del 24 de febrero de 1848 le
liber6 cuando cumplia su condena en el Mont-Saint-Michel, con algunos de
sus compaiieros de lucha.

Cobardemente acusado, poco después, por aquellos que temian su clarivi-
dencia, se limit6 a contestar:

;Quién ha bebido tan profundamente como yo en la copa de la
angustia? Durante un afo, la agonia de una mujer amada extin-
guiéndose lejos de mi. En la desesperacion, y desde hace cuatro
largos afios en eterno mano a mano con la soledad de la celda
en la que vagaba el fantasma de ella.

Tal ha sido mi suplicio, para mi solo, en ese infierno de Dante.

Salgo de él con los cabellos blancos, el corazén y la cabeza ro-
tos. Soy un triste despojo que arrastra por las calles un corazon
herido bajo unas ropas raidas. Soy yo a quién fulminan con el
apelativo de vendido, en tanto que los lacayos de Luis Felipe,
metamorfoseados en brillantes mariposas republicanas, revolo-
tean sobre las alfombras del Ayuntamiento, censurando desde
lo alto de su bien alimentada virtud al pobre Job escapado de las
prisiones de su amo.

Condenado de nuevo, la Revolucion del 4 de septiembre le abri6 las prisio-
nes de Belle-Isle.
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Después del plebiscito del 3 de noviembre, habia predicho la capitulacién:
“El desenlace no esta lejos, escribia. La comedia de los preparativos para la
defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus garantias; el temor a la derrota,
después en todo su oprobio: he aqui lo que el consistorio va a imponer a
Francia”.

Blanqui fue detenido por suponerle participe del movimiento del 31 de
octubre. No salié hasta la amnistia. Su detencién se llevé a cabo el 19 de
marzo del 71, en el sur de Francia, por orden del sefior Thiers.

Fue condenado en rebeldia a la pena de muerte a pesar de que el gobierno
prometiera que no habria represalias por los sucesos del 31 de octubre.

Aunque Blanqui habia sido nombrado miembro de la Comuna, se ignoraba
por completo cual habia sido su suerte. No sabiamos si estaba vivo o muerto,
o mas bien lo que temiamos es que estuviera muerto.

Algunos de sus amigos, que ain tenian esperanzas, pensaron comprar su
libertad. El gobierno de Versalles parecia conceder particular importancia
al arzobispo de Paris y a algunos otros sacerdotes. Una comision de la que
formaba parte Flotte, que habia sido compafiero de calabozo de Blanqui, trat6
de negociar el canje.

Flotte fue primero a Mazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo con él
prepard el asunto, que parecia una idea afortunada, desde todos los puntos
de vista.

Se decidi6 que el vicario mayor Lagarde iria a Versalles para proponer el
canje al sefor Thiers, y volveria con la respuesta.

El asunto lo llevé Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal de la Co-
muna ocultaba una gran sensibilidad bajo un deliberado escepticismo.

Ni a él ni a nadie se le paso por la cabeza que Lagarde no volveria.

—Aunque me fusilen, dijo Lagarde a Flotte al despedirse de él en la estacién
de Versalles, volveré. ;No creera usted que tengo el propdsito de dejar solo
aqui a monsefior?

El vicario mayor llevaba al sefior Thiers una carta del arzobispo, larga y
explicativa.

Darboy, arzobispo de Paris
Al sefior Thiers, jefe del poder ejecutivo
Prision de Mazas

Sefior,
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Tengo el honor de presentaros una comunicacion que recibi ano-
che, y a la que ruego deis la resolucién que vuestra prudencia y
vuestra humanidad juzguen mas conveniente.

Un hombre influyente, muy proximo al sefior Blanqui, a causa
de ciertas ideas politicas y sobre todo por los estrechos lazos de
una vieja y solida amistad, se ocupa activamente en hacer que
le liberen, para lo cual ha propuesto él mismo, a las comisiones
relacionadas el siguiente arreglo:

Si el sefior Blanqui es liberado, se devolvera la libertad junto con
su hermana al arzobispo de Paris, al sefior presidente Bonjan, al
seflor Deguerry, parroco de la Magdalena, y al sefior Lagarde,
vicario general de Paris, el mismo que os entregara la presente
carta.

La propuesta ha sido aceptada, y ahora se me pide que la apoye
ante usted.

Aungque formo parte del asunto, me atrevo a recomendarlo a su
alta benevolencia; espero que mis motivos le pareceran acepta-

bles.

Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de encono entre
nosotros. Se presenta esta ocasion de hacer un trato que, por lo
demas, solo atafie a personas y no a principios. ;No seria sensato
acceder, contribuyendo asi a que vuelva la calma al espiritu? La
opinién publica no comprenderia quiz4 una negativa.

En las crisis agudas, como la que atravesamos, las represalias,
cuando apuntan contra unos la célera de otros, y las ejecuciones
por el motin agravan mas la situacion. Permitidme que os diga,
sin extenderme, que esta cuestion de humanidad merece fijar
toda nuestra atencion en el presente estado de cosas en Paris.

;Osaria sefior presidente confesaros mi ultima razén? Conmo-
vido por el celo que desplegaba la persona de la que hablo, con
una amistad tan sincera en favor del sefior Blanqui, mi corazén
de hombre y de sacerdote no ha sabido resistirse a sus emociona-
das peticiones, por lo que me comprometi a pediros la libertad
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del sefior Blanqui con la mayor rapidez posible, cosa que acabo
de hacer.

Mucho me alegraria, sefior presidente, que lo que solicito no os
parezca imposible; asi habria prestado un servicio a varias per-
sonas y a mi pais entero.

Darboy, arzobispo de Paris
Flotte ansioso, recibi6 al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:

Versalles, 15 de abril de 1871
Setior Flotte,
Sefior,

He escrito una carta a monsenor el arzobispo, bajo el amparo
del sefior director de la prision de Mazas, que espero tendra ya
en su poder, y que sin duda le ha sido comunicada. He querido
escribirle a usted directamente tal como me autorizd, para darle
a conocer los nuevos retrasos que se me imponen.

He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba dirigida la carta
de monsenor, y debo, de acuerdo con sus 6rdenes, esperar ain
dos dias la respuesta definitiva. ;Cual sera? Solo puedo decir-
le una cosa: no he descuidado nada para que sea acorde a sus
deseos y a los nuestros.

En mi ultima visita, esperaba que fuera asi, y que pudiera regre-
sar sin mucho tardar, con esta buena noticia.

Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero también me
manifestaron intenciones favorables. Desgraciadamente, la car-
ta publicada en L’Affranchi y llegada aqui después de esa publi-
cacién y de la entrega de mi carta ha modificado las impresiones;
ha habido consejo y aplazamiento de nuestro asunto, va que se
me ha invitado formalmente a aplazar mi marcha en dos dias.
Esto quiere decir que no esta todo terminado, y voy a ponerme
de nuevo a la obra. Ojala pueda tener éxito otra vez; no dude
usted ni de mi buen deseo, ni de mi celo.
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Permitame afiadir que aparte de los intereses tan graves que es-
tan en juego y que me atafien tan de cerca, me consideraria muy
dichoso demostrandole de otra manera y no por palabras, el re-
conocimiento que me han inspirado sus actos y sus sentimientos.
Suceda lo que suceda y cualquiera que sea el resultado de mi via-
je, puede usted estar seguro de que conservaré el mejor recuer-
do de nuestro encuentro. Quiero aprovechar esta ocasién para
enviar un saludo al amigo que le acompariaba presentandole a
usted, sefior, el sentimiento de mi consideraciéon mas distinguida
asi como de mi mas sincera amistad.

E.F. Lagarde

Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvo mas dudas que Flotte. Eran
terriblemente honrados e ingenuos los hombres del 71.

“Volvera”, seguia diciendo. El arzobispo dejé traslucir cierta emocion: co-
nocia mejor a Thiers y a Lagarde.

Dias después, Flotte le pidié una carta para llevar él mismo; pero tras los
primeros hechos, se empezaba a desconfiar. Una persona segura marché en
lugar de Flotte, que como amigo de Blanqui, podia ser retenido.

He aqui la carta:

El arzobispo de Paris al sefior Lagarde, su vicario mayor

El sefior Flotte, inquieto por el retraso que parece experimentar
el regreso del sefor Lagarde, y queriendo concluir de cara a la
Comuna la palabra que habia dado, marcha a Versalles al efecto
de comunicar su aprehension al negociador.

No puedo hacer otra cosa que pedir al sefior vicario mayor que
dé a conocer con precision al sefior Flotte el estado de la cuestion,
y que se entienda con él, ya sea para prolongar su estancia por
otras veinte horas, de ser absolutamente necesario, ya sea para
regresar inmediatamente si juzga que es mas conveniente.

De Mazas, el 23 de abril de 1871

El arzobispo de Paris.
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Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, escritas con
lapiz apresuradamente:

El sefior Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer otra co-
sa mas que esperar sus 6rdenes. Como he escrito varias veces a
monsenor, en cuanto haya novedades, me apresuraré a comuni-
carselas.

Lagarde

No se apresur6 sino a quedarse, cobardemente complice de Thiers, que
queria imposibilitar a la Comuna el evitar, a menos que hubiera traicion, la
muerte de los rehenes.

Blanqui muy enfermo fue detenido, en casa de su sobrino Lacambre, y era
posible que hubiera muerto. Su hermana, la sefiora Antoine, escribié enton-
ces al sefior Thiers lo siguiente:

Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Sefior presidente,

Aquejada desde hace mas de dos meses de una enfermedad que
me priva de todas mis fuerzas, esperaba no obstante recobrar las
necesarias, para realizar ante usted la mision a la que obligada
por mi prolongada debilidad, hoy renuncio.

Encargo a mi hijo inico que marche a Versalles para presentar
una carta en mi nombre, y me atrevo a esperar, sefior Presiden-
te, que os dignaréis acoger su peticion. Cualesquiera que hayan
sido los acontecimientos, los derechos de la humanidad no han
proscrito en ningiin momento, ni se han ignorado los de la fami-
lia. Es en nombre de esos derechos me dirijo a vuestra justicia,
para conocer el estado de salud de mi hermano, Louis-Auguste
Blanqui, detenido, estando ya muy enfermo, el 17 de mayo ul-
timo, sin que desde entonces una sola palabra de su parte haya
llegado, para calmar mi dolorosa inquietud, sobre su salud, tan
seriamente comprometida.
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Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea mas que por
breves instantes, fuera una peticién que excediera vuestros li-
mites, sefior Presidente, no podéis negar a una familia descon-
solada, de la que soy miembro, la autorizacion a mi hermano,
para dirigirnos unas palabras que nos tranquilicen. Ala vez que
nosotros podamos hacerle saber que los parientes que le quie-
ren tiernamente, como él se merece, no le han olvidado en su
desgracia.

Viuda de Antoine, de soltera Blanqui

El sefor Thiers contest6 que la salud de Blanqui era muy precaria, sin que
por ello se temiera por su vida; pero, a pesar de esta situacién y a las inquie-
tudes de la sefiora de Antoine, se negaba formalmente a toda comunicaciéon
con el preso, ya fuera escrita o verbal.

Flotte seguia empefiado en el canje. Pidi6 por segunda vez una carta al
arzobispo, que fue dirigida al sefior Lagarde, vicario mayor del arzobispo de
Paris.

El sefior Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea el estado
en que se encuentre la negociacion de la que esta encargado,
tendra a bien volver inmediatamente a Paris y regresar a Mazas.

Aqui no se comprende que no le basten diez dias a un gobierno
para saber si quiere aceptar o no el canje propuesto. El retraso
nos compromete gravemente y puede tener los mas enojosos
resultados.

En Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de Paris

Lagarde no volvié.

Por mi parte, jamas tuve la menor duda en cuanto a la manera de obrar del
sefor Thiers en esta circunstancia; pero ni yo ni nadie pudo nunca pensar
que Lagarde pudiera no regresar.

Antanio, el doctor Nélaton, mas generoso que el representante de la Repu-
blica burguesa, después de que uno de sus internos ayudara a huir a Blanqui,
anadio el dinero del viaje de su bolsillo para darle una oportunidad mayor.
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Pero como todas las clases sociales que estan por desaparecer, la burguesia
se corrompe cada vez mas.
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14. El final

Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras.
Toda la etapa humana est4 en pie, es el momento
En que se desmoronan las viejas imposturas.

Un aire épico llena los huracanes:

A rebato, a rebato en el viento suena

Louise Michel

Se diria que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandonaban su pru-
dencia de los primeros dias. La Internacional se reafirmaba mas en la Corde-
rie du Temple.

La federacién de camaras sindicales habia acudido para adherirse a la Co-
muna el 6 de mayo. Dicha federaciéon contaba con treinta mil hombres.

Los diputados de Paris presentes en Versalles, Floquet y Lockroy, habian
presentado con enérgicos términos su dimision en Versalles.

Tolain todavia seguia.

Paris tiene ahora una tragica fisionomia; los carros funebres, con cuatro
banderas rojas como trofeos, marchan en mayor nimero, seguidos por los
miembros de la Comuna y delegaciones de los batallones al son de las Mar-
sellesas.

Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ahi suben tam-
bién varias Marsellesas, y no es el sordo redoblar de los funebres tambores el
que las acompafia, sino el 6rgano que ruge en las grandes y sonoras naves.

En la iglesia de Vaugirard esta el club de los jacobinos. Su idea de reunir-
se en el subterraneo nos recordaba al sétano en que trabajaba Marat. Eran
como un soplo del 93 pasando bajo tierra. El club de la Revolucién social
estaba en la iglesia de Saint-Michel, en Batignolles: como ante los tribuna-
les de Bonaparte, Combault en la primera sesién, hablé de la idea de que las
persecuciones activaban sin cesar la libertad del mundo.
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El 1° de mayo una delegacion del club Saint-Nicolas-des-Champs, enviada
a la Comuna, declara que todo aquel que hable de conciliacion entre Paris y
Versalles es un traidor.

;En realidad, qué conciliacion puede existir, entre la larga esclavitud y la
liberacién?

Todas las tardes de diez o doce iglesias, subia un inmenso coro saludando
a la libertad.

Oi hablar de ello con entusiasmo. Las mujeres sobre todo exhortaban alli
alalibertad; pero, desde el 3 de abril a la semana sangrienta, no acudi mas que
las dos tnicas veces de las que he hablado y durante pocas horas: algo me
sujetaba a la lucha en el exterior, una atraccioén tan fuerte que no intentaba
vencerla.

La primera vez fue cuando iba al Ayuntamiento con una misién de La
Cecillia de la que tenia que traerle respuesta.

Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias naciona-
les que se me acercan, después de haberme examinado.

—Queda usted detenida, me dice uno de ellos. Evidentemente algo sos-
pechoso tenia mi aspecto; pensé que eran mi pelo corto, asomando bajo el
sombrero, que creyeron que era un peinado de hombre.

—;A donde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron conduci-
do.)

—Al Ayuntamiento, ya que son tan amables de conducir a sus prisioneros
donde quieren.

El buen hombre que me interrogaba enrojecié de colera.

—Vamos a verlo, dijo.

Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme, y yo muy seria,
divirtiéndome mucho.

Una vez llegados a la verja, el que ya me habia hablado me dijo:

A proposito, ;como se llama usted?

Le dije mi nombre.

—iBah, eso es imposible!, dijeron los tres. Jamas la hemos visto, pero segu-
ro que no puede ser ella asi calzada.

Me miré a los pies. Llevaba mis borceguis que asomaban bajo el borde de
mi falda, porque aquella mafiana se me olvidé cambiarlos por los botines.

iPues bien, si! A pesar de todo, era yo.
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Y dandoles las gracias por su buena opinion, pude convencerles de que
no estaba justificada. Tenia documentos suficientes para que no tuvieran la
menor duda. En efecto me habian tomado por un hombre disfrazado de mujer,
a causa de los borceguis de soldado, que sobre la acera hacian un curioso
efecto.

La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Ayuntamiento o en la policia;
habia alli unas desdichadas que salian llorando porque no las dejaban ir a
cuidar a los heridos, ya que los hombres de la Comuna querian manos puras
para vendar las heridas.

Me expresaron su pena: ;quién tenia mas derecho que ellas, las mas tristes
victimas del viejo mundo, para dar su vida por el nuevo?

Les prometi que se tendria en cuenta lo justo de su demanda y que se
actuaria en consecuencia.

No sé lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desangré tanto mi
corazén que encontré palabras para convencerles. Se las encaminé a un comi-
té de mujeres cuyo espiritu era lo suficientemente generoso para acogerlas
con gusto.

La noticia les causo tanta alegria que lloraron pero ya no de dolor.

A continuacién, igual que nifias, inmediatamente quisieron tener unas fa-
jas rojas. Mientras tanto y como pude, comparti la mia.

—Jamas seremos un motivo de vergiienza para la Comuna, me dijeron.

En efecto, murieron durante la semana de mayo. Ala nica que volvi a ver
en la prisién de Chantiers me cont6 que a dos de ellas las mataron a culatazos
cuando socorrian a unos heridos.

En el momento en que acababamos de separarnos, ellas para ir a su hospi-
tal de Montmartre, y yo para regresar a Montrouge, al encuentro de La Ce-
cillia, me arrojaron un paquete envuelto en papel, sin que pudiera ver quién
me lo tiraba: era una banda roja, que remplazo a la mia.

Los agentes de Versalles, ahora mas habiles, fomentaban nuevas divisio-
nes.

Se cre6 una en la Comuna con motivo de una afirmacién del sefior de
Montant, uno de los traidores que Versalles introdujo en loa Estados Mayores
el asesinato de una camillera que insultada y asesinada por los soldados de
Versalles.
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La mayoria, ofendida por el manifiesto de la minoria, le habia hecho com-
prender que, dada la situacion, habia que decir como en otro tiempo: jqué
importan nuestras memorias, con tal de salvar a la Comuna!

La noticia de una catastrofe interrumpe la sesion.

La fabrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Habia numerosos muer-
tos y heridos y cuatro casas derrumbadas. Si los bomberos no hubieran retira-
do de las llamas los furgones de cartuchos, con peligro de su vida, el siniestro
hubiera sido mucho mayor.

La primera idea de todos fue que se debia a una traicién: decian que era la
venganza por la columna Vendéme. Detuvieron a cuatro personas, entre ellas
a un artillero, y el Comité de Salud Publica anunci6 que se perseguiria a los
culpables; pero los tan terribles fiscales de la Comuna no tenian costumbre
de juzgar sin pruebas y el caso no pudo aclararse jamas.

Los primeros que han entrado en ese horno —decia Delescluze
en su informe al Comité de Salud Publica— son: Abeaud, Denier
y Buffot, bomberos zapadores de la 6* compaiiia; casi al mismo
tiempo han acudido también, los ciudadanos Dubois, capitan de
la flotilla, Jagot, marino, Boisseau, jefe de personal en la delega-
cioén de marina, y Février, comandante de la bateria flotante.

Gracias a su heroismo, furgones enteros cargados de cartuchos,
cuyas ruedas comenzaban a arder, asi como varios toneles de
polvora, han sido retirados del foco del incendio.

Para que decir del salvamento de los heridos y de los vecinos
sepultados, presos entre los restos de sus casas, reducidas a es-
combros. Bomberos y ciudadanos han rivalizado en valor y ab-
negacion.

Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comuna, fueron
también de los primeros en llegar a los lugares de peligro.

Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a la ave-
nida Rapp y organizaron el servicio médico con una diligencia

digna de elogio.

En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Versalles: me-
dio centenar de heridos, la mayoria con heridas leves; eso fue
todo.
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La pérdida material carece de importancia, teniendo en cuen-
ta las inmensas provisiones de que disponemos. Recaera sobre
nuestros enemigos la vergiilenza de un crimen tan inutil como
odioso, que afiadido a tanto otros, sin contar sus invencibles me-
dios de defensa, bastaria para cerrarles las puertas de Paris para
siempre. Todo el mundo ha cumplido incluso mas alla de su de-
ber; tenemos que deplorar un escaso numero de muertos.

El delegado civil de guerra
Ch. Delescluze
Paris, el 38 floreal, afio 78

Tal como se pensoé, pudo ser posible que la venganza por la columna pro-
dujera la catastrofe de la fabrica de cartuchos Rapp, venganza infame en vic-
timas humanas, por una efigie de bronce.

Dias después de la catastrofe, una mujer desconocida, envio a la prefectura
de policia de Paris una carta, que habia encontrado en un vagén de primera
clase entre Versalles y Paris, contando que un hombre sentado frente a ella,
le pareci6é muy agitado.

Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas de los fu-
siles de los federados, arroj6é un paquete de papeles bajo el asiento, donde la
mujer encontro la carta que enviaba.

Estado Mayor de los guardias nacionales
Versalles, 16 de mayo de 1871

Estimado Sefior,

La segunda parte del plan que se os ha enviado debera ejecutarse
el 19 del comente, alas tres de la marfiana. Tome sus precauciones,
al objeto de que esta vez, todo marche bien.

Con el fin de secundarle, nos hemos puesto de acuerdo con uno
de los jefes de la fabrica de cartuchos para hacerla estallar el 17
del corriente.

Repase bien sus instrucciones en la parte que le concierne y que
organiza como jefe.

Cuide siempre a la Muette.
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El coronel jefe de Estado Mayor,
Gh. Gorbin

“El segundo abono en su cuenta, se ha hecho en Londres”.

Contenia un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.

Los acontecimientos no permitieron comprobar si la carta era un medio
empleado por el propio Versalles incluso para desviar las sospechas, puesto
que mujeres misteriosas que disponen de cartas o las encuentran jamas han
inspirado confianza a la Comuna; pero de lo que no se dudaba era que el
crimen procediera de la reaccién.

Esto no impidi6 que la famosa cuarteta, que durante algunas horas puso a
la columna en la picota, dijera la verdad.

Tirador encaramado a ese zanco,
Si la sangre que derramaste,
Cupiera en esta plaza,

Te la beberias sin agacharte.

A Blanchet y Emile Clément, miembros de la Comuna, de los que jamas
hubo sospecha alguna, les descubrieron un pasado reaccionario. Quiza fui-
mos rigurosos, ya que todo convertido ha sido hostil a la idea que descubre
como verdadera. Estaban en su derecho con esta conversion; pero no podia
ser de otro modo, también en esos ultimos dias llenos de trampas, cualquier
negligencia en tales casos, jno es traicion?

El manifiesto de la alcaldia del distrito 18° contenia la exacta verdad sobre
la situacion. Se tenia que vencer y vencer pronto. La victoria dependia de la
rapidez de la accion; he aqui unos fragmentos de dicho manifiesto dirigido a
los revolucionarios de Montmartre:

Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el 18 de
marzo; pero nuestra obra no esta terminada; otras mayores ain
deben realizarse y se realizaran, porque proseguiremos nuestra
tarea sin tregua, sin temor en el presente y en el futuro. Para esto,
hemos de conservar todo el coraje, toda la energia que hemos
tenido hasta hoy, y lo que es mas: tenemos que prepararnos para
nuevos actos de abnegacion, para todos los peligros, para todos
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los sacrificios. Cuanto mas dispuestos estemos a dar, menos nos
costara hacerlo.

Es el precio de la salvacion, y vuestra actitud prueba suficiente-
mente que lo habéis comprendido.

Se nos hace una guerra sin parangén en la historia de los pue-
blos; esa guerra nos honra censurando a nuestros enemigos.

Sabéis bien que todo lo que es verdad, justicia o libertad, no ha
encontrado jamas un puesto bajo el sol sin que el pueblo baya
visto ante él, y armados hasta los dientes, a los intrigantes, a
los ambiciosos y a los usurpadores cuyo unico interés es sofocar
nuestras legitimas aspiraciones.

Hoy ciudadanos, os hallais en presencia de dos programas.

El primero el de los realistas de Versalles, conducidos por la chua-
neria! legitimista, dominados por generales golpistas y agentes
bonapartistas. Tres partidos que se desgarrarian entre si después
de la victoria disputandose les Tuileries.

Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el envilecimien-
to de todo lo que es pueblo; es la anulacion de la inteligencia y
de la justicia; es el trabajo mercenario; es la argolla de la mise-
ria rodeando vuestros cuellos; es la amenaza a cada paso. En él
piden vuestra sangre, la de vuestras mujeres y vuestros hijos, pi-
den en él nuestras cabezas, como si con ellas pudieran tapar los
agujeros que hacen en vuestro pecho, como si nuestras cabezas
caidas pudieran resucitar a aquellos que os han matado.

Este programa es el pueblo como animal de carga, trabajando
solo para un pufado de explotadores y de parasitos que para
engordar las cabezas coronadas de los ministros, senadores, ma-
riscales, arzobispos y jesuitas.

Es Jacques Bonhotnme? al que le venden después desde sus herra-
mientas hasta las tablas de su choza, desde la falda de su mujer

! Levantamiento contrarrevolucionario que afecté a zonas rurales del oeste de Francia
entre la primavera de 1794 y 1800.
? El término hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y que ha quedado
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hasta los panales de sus hijos, para pagar los onerosos impuestos
que alimentan al rey y a la nobleza, al sacerdote y al gendarme.
El otro programa ciudadanos, es aquel por el que habéis hecho
tres revoluciones, por el que combatis hoy, es el de la Comuna,
el vuestro.

Este programa es la reivindicacion de los derechos del hombre,
es el pueblo duefio de sus destinos; es la justicia y el derecho a
vivir trabajando; es el cetro de los tiranos roto bajo el martillo
del obrero, es la herramienta legal del capital, es la inteligencia
castigando la astucia y la estupidez, es la igualdad desde el naci-
miento a la muerte. Y digdmoslo ciudadanos, todo hombre que
no tiene hoy su opinion formada no es un hombre; cualquier in-
diferente que no tome parte en la lucha no podra gozar en paz
de los beneficios sociales que preparamos, al tener que avergon-
zarse delante de sus hijos.

Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento de un
gran pueblo que quiere vivir libre o morir.

Y hay que vencer, porque la derrota haria a vuestras viudas unas
victimas perseguidas, maltratadas y libradas a la colera de fero-
ces vencedores; porque vuestros huérfanos estarian a su merced
y perseguidos como pequefios criminales; porque Cayena®
repoblada y los trabajadores acabarian alli sus dias sujetos a la
misma cadena que los ladrones, los estafadores y los asesinos;
porque mafiana las prisiones estarian llenas y los policias pedi-
rian el honor de ser vuestros carceleros, y los gendarmes vues-
tros guardianes; porque comenzarian de nuevo los fusilamientos
de junio, mas numerosos y mas sangrientos.

seria

como sinénimo de capesino.
* Capital del Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria mas famosa y més
feroz de Francia.
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Vencer no solo seria vuestra salvacion, la de vuestras mujeres y
vuestros hijos, incluso también la de la Republica y de todos los
pueblos.

No hay equivoco posible: aquel que se abstiene ni siquiera puede
llamarse republicano. Valor pues; llegamos al final de nuestros
sufrimientos. No es posible que Paris se rebaje hasta el punto
de suponer que un Bonaparte pueda retomarlo por asalto; no es
posible que entre aqui a reinar aqui sobre ruinas y cadaveres; no
es posible que suframos el yugo de los traidores que permane-
cieron meses enteros sin disparar contra los prusianos y que no
estan ni una hora sin ametrallarnos.

Adelante, nada de inutiles; que las mujeres consuelen a los heri-
dos, que los ancianos animen a los jévenes, que los hombres va-
lidos no reparen en sus pocos afios para seguir a sus hermanos
y compartir sus peligros.

Quienes teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen en la si-
tuacién de que la libertad les ponga un dia fuera de la ley, jy qué
verglienza para ellos!

Ciudadanos es una ironia que los de Versalles digan, que estais
desalentados y fatigados. Al decir esto mienten y lo saben bien.
;Puede ser esto, cuando todo el mundo acude a vosotros? ;Pue-
de ser cuando de todos los rincones de Paris vienen a marchar
bajo vuestra bandera? ;Puede ser, cuando los soldados de infan-
teria, vuestros hermanos, vuestros amigos, se vuelven y dispa-
ran contra los gendarmes y los guardias a los que incitan para
asesinaros? ;Acaso cuando la desercién hace estragos en las fi-
las de nuestros enemigos, cuando el desorden, la insurreccion,
reina entre ellos y el temor les aterroriza, podriais desalentaros
y desesperaros por la victoria?

(Acaso cuando Francia entera se levanta y os tiende la mano,
cuando se ha sabido sufrir tan heroicamente durante ocho me-
ses, ibamos a cansarnos cuando solo nos quedan algunos dias de
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sufrimiento, sobre todo en el momento en que se vislumbra la
libertad al final de la lucha? No, hay que vencer y vencer pron-
to y con la paz el campesino volvera a su arado, el artista a sus
pinceles, el obrero a su taller, la tierra volvera a ser fecunda y el
trabajo se reanudara. Con la paz, colgaremos nuestros fusiles y
volveremos a coger nuestras herramientas, dichosos por haber
cumplido bien con nuestro deber. Llegara el dia donde tendre-
mos derecho a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran
revolucion.

Los miembros de la Comuna,
Dereure, J.-B. Clément, Vermorel
Paschal Grousset, Cluseret
Arnold, Th. Ferré

La prediccién se ha cumplido: atin fue peor que junio y diciembre. La culpa
la tuvieron el conjunto de fatalidades de la traicion de la burguesia, y del
escaso conocimiento de los jefes del ejército de la Comuna sobre el caracter
de los combatientes y circunstancias de la lucha.

En la alternativa, todo podia servir, tanto un verdadero ejército discipli-
nado como lo queria Rossel, como el ejército de la rebelion segtn lo queria
Delescluze. Los fanaticos de la libertad no hubiesen podido vencer obligan-
dose a la férrea disciplina. Hacian falta los dos ejércitos, uno de laton y el
otro de fuego.

Rossel ignoraba lo que es un ejército de insurrectos: él dominaba la ciencia
de los ejércitos regulares.

Los delegados civiles de guerra no conocieron méas que la grandeza general
de la lucha: avanzar, ofreciendo el pecho, con la cabeza alta, bajo la metralla.
Era hermoso; pero ambos eran necesarios contra unos enemigos como los
de Versalles.

Dombrowski tuvo a veces los dos.

En una orden dada al ejército, Rossel se expresé asi:

Se prohibe interrumpir el fuego en medio de un combate, aunque
el enemigo haga ademan de no seguir disparando o muestre la
bandera blanca.
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Se prohibe, bajo pena de muerte, continuar disparando después
de una orden de alto el fuego, o seguir marchando cuando se
ha ordenado detenerse. Los fugitivos y aquellos que se queden
atras aislados, seran abatidos a golpe de sable por la caballeria,
y si son numerosos, a caflonazos. Durante el combate, los jefes
militares tienen autoridad para hacer marchar y hacer obedecer
a los oficiales y soldados a sus 6rdenes.

Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se comprendiera que
se trataba de asegurar la victoria, aquellos a quienes ofendia la hubiesen acep-
tado. Indudablemente los rebeldes no son fugitivos; pero siendo el ejército de
Versalles mas numeroso, se necesitaba tactica y ardor. La Comuna no dispu-
so jamas de caballeria; tan solo algunos oficiales iban a caballo. Los caballos
servian para los armones de artilleria y otros usos semejantes; el que ataca
tiene ademas posibilidades ventajosas.

A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejércitos regulares que tenia
una causa penal conmutada por la Comuna se le acus6 de debilidad. No nos
entendimos y se retird reclamando, en el ardor de su célera, una celda en
Mazas.

Con la ayuda de su amigo Charles Gérardin, se escapé. La Comuna lo
preferia asi. Fue una gran pérdida, para demostrarlo Versalles le asesino.

El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en valor, ex-
clamaba en su manifiesto:

La situacién es grave, como sabéis; esta horrible guerra que os
hacen los feudales conjurados con los restos de los regimenes
monarquicos ha costado ya bastante sangre generosa. Sin em-
bargo, sin dejar de lamentar las dolorosas pérdidas, cuando con-
templo el sublime porvenir que se abrira para nuestros hijos, y
aunque no nos estuviese permitido cosecharlo que hemos sem-
brado, todavia recibiria con entusiasmo ala revolucion del 18 de
marzo que ha ofrecido, a Francia y a Europa, unas perspectivas
que ninguno de nosotros se atrevia a esperar, hace tres meses.

Por lo tanto ciudadanos a vuestros puestos. Resistid con firmeza
ante el enemigo. Nuestros baluartes son tan sélidos como vues-
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tros corazones. Por lo demaés no ignorais, que combatis por vues-
tra libertad y por la igualdad.

Desde hace tanto tiempo gozais de esta promesa: que si vuestros
pechos estan expuestos a las balas y a los obuses de los versalle-
ses, el precio que por ello recibiréis ser4 la liberaciéon de Francia
y del mundo, la seguridad de vuestro hogar y la vida de vuestras
mujeres y de vuestros hijos.

Por lo tanto venceréis; el mundo que aplaude vuestros magnani-
mos esfuerzos se dispone a celebrar vuestro triunfo que seré el
de todos los pueblos.

iViva la Republica Universal! {Viva la Comuna!
Paris, 10 de mayo de 1871

El delegado civil de guerra
Delescluze

Nos apresurabamos, y todo estaba atn por llegar.

La libertad de Nouris se decret6 en los primeros dias. No volvi6 jamas. La
demolicion de la casa del sefior Thiers, lleno la plaza Saint-Georges del polvo
de sus nidos de ratas. Habria de reportarle un palacio.

Pero, jque importan las cuestiones de los individuos? Estamos mas cerca
que entonces del nuevo mundo. A través de las transformaciones que ha
sufrido, moriria, si tardara en eclosionar.

En las casas de los desertores y en las mas infectas casas de placer, bajo
cualquier disfraz, se ocultaban los emisarios del orden.

Se crey6 que se les impediria entrar, exigiéndoles carnets de identidad.
Pero uno a uno, como un goteo, se infiltraban en Paris.

Desde el 11 de mayo, el sefior Thiers habia pedido a la Asamblea, amedren-
tada y feroz, ocho dias mas de plazo para que todo se consumara.

Habia sido descubierta la conspiracion de los brazaletes; ain habia otras,
que no se conocerian nunca.

Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedian a vender-
se, trataba de introducir los suyos alli donde podian descubrir una consigna,
abrir una puerta.

Mal inspirados trataron de comprar por un millén y medio a Dombrowski,
que advirti6 de ello al Comité de Salud Publica.
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;Coémo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrowski, jefe
de la ultima insurreccién polaca no podia servir a la reaccion. Habia resis-
tido durante casi un afo al ejército ruso, después habia hecho la guerra del
Céaucaso y como general del ejército de los Vosgos habia demostrado que sus
cualidades no tenian nada que ver con las de un traidor.

Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego parecia perderlo; la rata vic-
toriosa plantaba cara, mordiendo al gato que retrocedia.

En la tarde del 21 de mayo iba a celebrarse un concierto en beneficio de
las victimas de la guerra social, viudas, huérfanos y federados heridos en
combate.

El nimero y el talento de los ejecutantes hacian de tales conciertos un
éxito. Agar recitaba en ellos versos de les Chatiments. Cantaba la Marsellesa,
con una voz tan poderosa que aullaba, decian los versalleses.

El domingo 21 de mayo, doscientos intérpretes formaban una enorme ma-
sa armonica. Desde muy temprano, el auditorio se desbordaba, avido de oir;
sin embargo los corazones estaban oprimidos. Era la traicién que se sentia
llegar.

Poco antes de las cinco, un oficial de Estado Mayor de la Comuna subi6 al
estrado y dijo: “Ciudadanos, el sefior Thiers habia prometido entrar ayer en
Paris. El sefior Thiers no ha entrado ni entrara. ;Os invito el préoximo domingo
28, en este mismo lugar, a nuestro concierto en beneficio de las viudas y de
los huérfanos de la guerra!” Se le aplaudi6 estrepitosamente.

Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por la puerta
de Saint-Cloud.

Un antiguo oficial de infanteria de marina, llamado Ducatel, traidor toda-
via sin empleo, vagabundeaba buscando las partes débiles de la defensa de
Paris, para comunicarselo a Versalles. Con la escasez de hombres que tenia-
mos, no dudaba que las encontraria. Advirtié que la puerta de Saint-Cloud
carecia de defensa, y con un pafiuelo blanco llamé a un puesto del ejército
del orden.

Se presento un oficial de marina. En el mismo momento, las baterias ver-
sallesas interrumpieron el fuego, y en pequefios pelotones los soldados pe-
netraron en Paris.

La interrupcion del fuego no se advirtié inmediatamente; los oidos estaban
tan acostumbrados a él que, varias semanas después de la derrota, todavia
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creiamos oirlo. Al fin, nos dimos cuenta de su interrupcion. Unos deducian
un augurio favorable; a otros les parecia extrafo.

Reunidos en el Mont-Valérien, el sefior Thiers, Mac-Mahon y el almirante
Pothuau telegrafiaban a todas partes:

21 de mayo, 7 de la tarde

La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de nuestros
cafiones. El general Douay se ha precipitado, y en este momento
entra en Paris con sus tropas.

Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se agitan
por poder seguirlos.

A. Thiers

Veinticinco mil hombres de Versalles, por traiciéon y sin combate, durmie-
ron aquella noche en Paris.
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IV. La hecatombe
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1. La lucha en Paris — El degollamiento

Al grito de {Viva la Republica!
iCay0 el navio el Vengador!
Vieille chanson (Vieja cancion)

Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del general Douay,
un miembro de la Comuna, Lefrangais, al recorrer la zona de la defensa, que-
doé sorprendido por el estado de soledad y abandono de la puerta de Saint-
Cloud.

Sin la casualidad que facilit6 la traicion de Ducatel, eran las puertas de
Montrouge, Vanveas y Vaugirard las que el conde de Beaufort habia indicado
al senor Thiers como las mas indefensas.

Lefrancais envi6 a Delescluze un aviso que no llegé a tiempo. Dombrows-
ki, advertido por su parte por un batallon de federados, envié a unos volun-
tarios, que momentaneamente detuvieron a los versalleses, matandoles un
oficial desde el muelle. Aquellos que hasta entonces habian creido que la ba-
talla, entablada demasiado tarde, volveria a comenzar, se decian ahora: jParis
vencera! ;De hecho morira invicta! Asi lo habian hecho Cartago, Numancia
y Moscu, y asi hariamos nosotros.

Dombrowski envié a Montmartre uno o dos federados, la sefiora Danguet,
Mariani y yo. Teniamos que tratar de llegar para decir que habia que apresu-
rarse en la defensa.

No sé qué hora era; la noche estaba serena y hermosa. {Qué importa la
hora! Lo que era preciso es que la revolucién no fuese vencida, ni atin en la
muerte.

En la Comuna habia triunfado la desconfianza, y cuando lleg6 el despacho
de Dombrowski, que trajo Billioray, se hizo comparecer a Cluseret, acusado
de negligencia, como si tuviéramos tiempo todavia para discutir.

Terminada la sesion y absuelto Cluseret, ya no habia otra preocupacion
que la defensa de Paris.
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La carta de Dombrowski era explicita:

Dombrowski a Guerra y Comité de Salud Publica
Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-Cloud.

Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviarme refuer-
zos, respondo de todo.

Dombrowski

El Comité de Salud Publica se reunié en el Ayuntamiento, y se tomaron
apresuradamente las primeras disposiciones, cada cual empleando su valor.

El degiiello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la Muet-
te, vio en la calle de Beethoven a unos hombres que, tendidos en el suelo,
parecian dormir. Como la noche era clara, reconocié a unos federados, y al
acercarse para despertarles su caballo resbal6 en un charco de sangre. Los
que parecian dormir estaban muertos; habia alli un puesto entero degollado.

(Es que el Officiel de Versalles no habia dado la sefial para la matanza?
Recuérdese:

iNada de prisioneros! Si en el montén se encuentra un hombre
de bien realmente llevado a la fuerza, le reconoceréis; entre esa
gente, un hombre de bien se distingue por su aureola; conceded
a los valientes soldados la libertad de vengar a sus camaradas
haciendo, en el lugar y en el furor de la accion, lo que a sangre
fria no querrian hacer al dia siguiente.

Asi se resumia todo. Se persuadio a los soldados que tenian que vengar a
sus camaradas; a los que llegaban, liberados de la cautividad de Prusia se les
decia que la Comuna se entendia con los prusianos, y los crédulos en su ira
no bebieron, sino que abrevaron sangre.

Con el fin de que el ejército se negara a disparar, como en el 18 de marzo,
se emborraché a los soldados segin la vieja receta, alcohol mezclado con
pélvora y sobre todo envuelto en mentiras; al ya demasiado viejo cuento del
guardia mévil aserrado entre dos tablas se agregd no sé que otra historia no
menos inverosimil.

Paris, esa ciudad maldita que sofiaba con la dicha de todos, en la que los
bandidos del Comité Central y de la Comuna, los monstruos del Comité de
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Salud Publica y de Seguridad no aspiraban sino a dar su vida por la salva-
cion de todos, no podia ser comprendido por el egoismo burgués, méas feroz
aun que el egoismo feudal. La raza burguesa no fue grande mas que medio
siglo, apenas después del 89. Delescluze y Dijon fueron los ultimos grandes
burgueses semejantes a los convencionales.

Los enérgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con el lastre
del poder cayendo de sus hombros, el respeto a la legalidad aniquilado por el
deber de vencer o morir, disipadas las imaginaciones de la eterna sospecha
en la grandeza de su libertad reconquistada, volvieron a ser ellos mismos. Las
aptitudes se dibujaban sin falsa modestia, sin mezquinas vanidades.

iParis quiza sostuviera la lucha! ;Quién sabe?

Las diez piezas de la Porte Maillot, que no habian cesado de disparar desde
hacia seis semanas, seguian rugiendo y, como siempre, un artillero muerto
sobre su bateria era remplazado por otro que se precipitaba a sustituirle.

Nunca habia mas de dos servidores por bateria.

Un marino, Craon, tenia al morir los dos botafuegos que necesitaba para
dos baterias, uno en cada mano.

Casi todos los héroes de aquel puesto fueron desconocidos.

Juntos seran vengados el dia del gran levantamiento, el dia en que, en un
frente de batalla tan ancho como el mundo, la insurreccion se levante de
nuevo.

Al amanecer del 21 habia caido la Muette, y el ejército casi rodeaba Paris,
reuniéndose con los veinticinco mil hombres que se habian infiltrado en la
ciudad durante la noche.

Todo lo ocurrido en aquellos dias se acumula como si en esos dias, hubié-
ramos vivido mil afios.

El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en Paris.

Los federados de fuera se replegaban sobre Paris. Dudabamos de la en-
trada de los versalleses! El Observatorio del Arco de Triunfo desmiente la
noticia, pero domina la idea de defender Paris.

Dombrowski llega al Comité de Salud Publica a eso de las tres de la ma-
nana. Al principio no comprende la acusacion, hasta que al fin se da cuen-
ta. —;Como han podido tomarme por un traidor? Todos le tranquilizan y le
tienden la mano.
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Dereure, que habia sido enviado junto a él, como Johannard junto a La
Cecillia, y Leo Meillet junto a Wrobleski, no le habia hablado con razon, de
aquellas odiosas sospechas.

Vio que se seguia teniendo confianza en él; pero el golpe quedaba asestado.
Dombrowski se haria matar.

En la alcaldia de Montmartre, La Cecillia palido trat6 de organizar la de-
fensa, decidido a intentarlo todo por la lucha.

Alli estabamos varios del Comité de Vigilancia, con el viejo Louis Moreau
y Chevalot.

Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para hacer saltar
la Buttae cuando los versalleses hayan entrado; porque estamos convencidos
de que entraran, aunque no dejamos de repetir: jParis vencera! De lo que
estamos seguros es de que nos defenderemos hasta la muerte.

En la puerta de la alcaldia, se unen a nosotros unos federados del 61°.

—Venga usted, me dijeron. Vamos a morir; estaba usted con nosotros el
primer dia, también hace falta que esté el dltimo.

Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallara, y me mar-
cho con el destacamento del 61° al cementerio de Montmartre, donde toma-
mos posiciones. Aunque pocos, pensabamos resistir bastante tiempo.

De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras manos.

Los obuses, cada vez en mayor numero, disparaban sobre el cementerio.

Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la bateria de la Butte,
que, al ser demasiado corto, caia sobre nosotros, en lugar de llegar al enemigo;
desde el 17 de mayo, se habia reconocido que el tiro era malo, y durante la
maiiana no se habia utilizado, sin duda por ese motivo.

Casi todos los federados heridos lo habian sido por aquella bateria, cosa
que se advirti6 al llevarlos a la ambulancia.

Al llegar la noche, aunque éramos un puiiado, estibamos muy decididos.

Caian, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de un reloj,
el reloj de la muerte. En aquella noche clara, embalsamada con el perfume
de las flores, los marmoles parecian vivir.

Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obus regular seguia
cayendo, los otros variaban.

! Henri Murger fue un escritor francés del siglo XIX (1822-1861).
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Quise volver sola. Esta vez, el obus, al caer cerca de mi, a través de las ra-
mas, me cubrio de flores; fue cerca de la tumba de Murger.1 La figura blanca
arrojando sobre aquella tumba unas flores de marmol hacia un efecto precio-
s0; tiré sobre ella una parte de las mias y la otra sobre la tumba de una amiga,
la sefiora Poulain, que estaba en mi camino.

Al regresar al lado de mis compafieros, cerca de la tumba sobre la cual
yace la estatua de bronce de Cavaignac,? me dijeron: “Ya no vuelve usted a
moverse de aqui”. Me quedo con ellos, y unos disparos salen de las ventanas
de algunas casas.

Creo que esta amaneciendo. Tenemos atn heridos de obus. El puiiado se
reduce, aqui llega el ataque; necesitamos refuerzos. Alguien pregunta quién
ird. Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de la tapia. No sé como se
puede caminar tan deprisa, y sin embargo, el tiempo se me hace largo. Llego
a la alcaldia de Montmartre. En la plaza llora un joven a quien no se quiere
utilizar; no tenia ni papeles, ni nada, segun me cuenta; pero no dispongo de
tiempo. —Venga, le digo, y al pedir refuerzos a La Cecillia, le muestro al joven,
que le dice ser estudiante, que no ha combatido atin y quiere combatir.

La Cecillia le mira y le causa buena impresion. Vaya usted, le dijo. Con
cincuenta hombres de refuerzo, volvemos al cementerio. El joven viene con
nosotros; esta contento. Delante, junto a mi, va Barois; caminamos deprisa
bajo el aluvion de balas: estan batiéndose en el cementerio. Al llegar, entra-
mos por el agujero; alli ya no hay mas que quince, y de nuestros cincuenta
apenas quedan algunos mas: el joven ha muerto. Cada vez somos menos; nos
replegamos a las barricadas, que siguen resistiendo.

Con la bandera roja al frente habian pasado las mujeres; tenian su barri-
cada en la plaza Blanche. Estaban alli Elisabeth Dmihef, la sefiora Lemel,
Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. André Leo estaba en las de
Batignolles. Mas de diez mil mujeres diseminadas o juntas, combatieron por
la libertad en los dias de mayo.

Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada Clignancourt
ante el delta; alli fue a verme Blanche Lefebvre.

Pude ofrecerle una taza de café, abriendo con tono amenazador, el café que
estaba cerca de la barricada. El bueno del duefio se asustd, pero como nos vio

? Louis Eugéne Cavaignac (1802-1857), general y politico francés con tendencias repu-
blicanas.
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reir, nos sirvi6 bastante cortésmente, y se le dejo que volviera a cerrar, puesto
que tenia tanto miedo.

Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvié a su barricada.

Poco después pasé Dombrowski, a caballo con sus oficiales.

—Estamos perdidos, me dijo. —jNo!, le contesté. Me tendi6 las dos manos.
Fue la ultima vez que lo vi vivo.

Fue a pocos pasos de alli donde le hirieron mortalmente. Eramos todavia
siete en la barricada, cuando pas6 de nuevo; pero esta vez, tendido en una
camilla, casi muerto. Le llevaban al hospital de Lariboisiére, donde murio.

Pronto de los siete no quedabamos mas que tres.

Un capitan de los federados, alto y moreno, impasible ante el desastre,
me hablaba de su hijo, un nifio de doce afos a quién queria dejar su sable
como recuerdo. —Se lo dar4 usted, decia, como si fuera posible que alguien
sobreviviera.

Nos habiamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo en el cen-
tro y ellos a cada lado.

Mi otro compaiiero era regordete, de hombros anchos, con el pelo rubio y
los ojos azules; se parecia mucho a Poulain, el tio de la sefiora Eudes, pero
no era éL.

Aunque bretén, no era tampoco de los de Charette, y ponia en su nueva fe
el mismo ardor que sin duda habia puesto en la antigua cuando creia en ella.

Habia en aquella palida cara la misma sonrisa de salvaje que tenia el negro
de Issy, con sus dientes blancos de lobo. A este tampoco le habiamos vuelto
a ver.

Nadie hubiera creido que éramos solo tres; seguiamos resistiendo. De pron-
to, llegaron unos guardias nacionales, interrumpimos el fuego: —;Venid! ;No
somos mas que tres!

En el mismo momento siento que me agarran, me levantan por el aire y
me arrojan ala trinchera de la barricada, como si hubieran querido matarme.

Y asi era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos de guar-
dias nacionales.

Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que mis dos
comparfieros han desaparecido. Los versalleses estaban registrando las casas
cercanas a la barricada. Me alejo mas todavia, comprendiendo que todo esta
perdido; no veia mas que una barrera posible, y gritaba: —;Fuego! ;Hay que
detenerlos con el fuego! jFuego! jFuego! Sin embargo La Cecillia no ha re-
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cibido refuerzos. Seguian luchando y las mujeres que no habian caido en la
plaza Blanche se replegaron a las més cercanas de la plaza Pigalle.

Acabibamos de levantar una barricada en las calles que estan detras de la
calzada Clignancourt, a mano derecha viniendo del delta, y hubo un momen-
to en que los versalleses pudieron quedar cogidos entre dos fuegos, mientras
que la gente poco expedita que estaba alli discutia ya no quedé tiempo.

A Dombrowski, después de que le llevaran al Ayuntamiento, le trasladaron
durante la noche al Pére-Lachaise. Al pasar por la Bastilla, se le deposité al pie
de la columna donde al resplandor de las antorchas que formaban su capilla
ardiente, los federados que iban a morir acudieron a saludar al valiente que
habia muerto.

Fue enterrado por la mafiana en el Pére-Lachaise, donde descansa envuelto
en una bandera roja.

—iHe ahi a aquel a quien acusaban de traidor! dijo Vermorel. Afiadi6: —
Juremos salir de aqui solo para morir.

Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus soldados.

Batignolles y Montmartre estaban tomados, todo se volvia un matadero: el
Elysée-Montmartre rebosaba cadaveres. Entonces se encendieron como an-
torchas les Tuileries, el Consejo de Estado, la Legion de Honor y el Tribunal
de Cuentas.

Quién sabe si al no tener ya su madriguera, les seria tan facil a los reyes
regresar.

Por desgracia fueron miles y miles, los reyes de las finanzas que volvie-
ron con la burguesia. Lo que se veia entonces era sobre todo al soberano, el
Imperio nos habia habituado a eso.

El despotismo comenzaba a tener multiples ramificaciones, asi continud.

En cuanto el sefor Thiers se enter6 de la toma de Montmartre, telegrafio
a su manera, a las provincias.

Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le ensefiaron que la Comuna
no habla muerto.

Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora también de las
fatales represalias, cuando el enemigo, como lo hacia Versalles, siega las vidas
humanas como una hoz de hierba.

En tanto que en el Pére-Lachaise se saludaba por tltima vez a Dombrows-
ki, Vaysset, que para conspirar mejor tenia en Paris siete domicilios, fue con-
ducido ante toda una multitud al Puente Nuevo y fusilado alli por orden
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de Ferré, por tratar de corromper a Dombrowski. Pronuncié estas extrafas
palabras: “—Responderéis de mi muerte al conde de Fabrice P..., comisario
especial de la Comuna”. La multitud dijo entonces: “Este miserable ha trata-
do de comprar a nuestros jefes militares en nombre de Versalles. Asi mueren
los traidores”.

Cuando Versalles tomaba un barrio lo convertia en un matadero. La sed
de sangre era tal que los versalleses mataron a varios de sus propios agentes
que salian a su encuentro.

Los supervivientes del combate atn resistian en el Distrito XI. Varios
miembros de la Comuna y del Comité Central se reunieron en la bibliote-
ca. Delescluze tragicamente se levanta, con un soplo de voz, pide que los
miembros de la Comuna, con sus fajines, pasen revista a los batallones. Se le
aplaude.

Unos batallones se precipitan al salon, como acudiendo al llamamiento, en
tanto que el cafidon truena. La escena es tan magnifica que los que rodean a
Delescluze ain creen en la posibilidad de vencer.

Llamamos al director de ingenieros, pero esta ausente, muerto quiza.

El Comité de Salud Publica actuara sin esperar a los ausentes; la muerte
esta por doquier, tenemos que combatir hasta caer.

En el barrio Antoine hay tres baterias, en las calles de alrededor hay barri-
cadas.

En la plaza del Chateau-d’Eau un muro de adoquines y dos baterias.

Brunel esta en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont.

Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza.

Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin. ;Quién sabe
si Delescluze no tiene razén? jLa Comuna vencera! Al menos, Paris morira
invicto.

Varias mujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agrupadas en
las gradas de la alcaldia del Distrito XL

En la sala de la alcaldia, se hallan los miembros de la seguridad; estaran a
la altura del riesgo.

Como Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément y Vermorel tienen confianza
(jen la muerte sin duda!).

Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemente en la
plaza del Chateau-d’Eau. En este momento aparece Delescluze.

Lissagaray, testigo de la dignisima muerte de Delescluze, la cuenta asi:
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Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, y medio centenar de federados, mar-
chaba en direccion al Chéteau-d’Eau.

Delescluze, dice Lissagaray, con su traje ordinario, sombrero, levita y pan-
talones negros, el fajin rojo cifiéndole la cintura poco visible, como solia él
llevarlo, desarmado, apoyandose en un baston.

Temiendo cierto panico en el Chéteau-d Eau, seguimos al delegado, al ami-
go. Algunos de nosotros se detuvieron en la iglesia de Saint-Ambroise para
coger unos cartuchos. Nos encontramos a un negociante de Alsacia que ha-
bia llegado hacia cinco dias para ingresar en las filas que atacaban a aquella
Asamblea que habia entregado su pais. Regresaba, con el muslo atravesado
por un proyectil. Méas alla, Lisbonne herido, sostenido por Vermorel, Theisz
y Jaclard.

Vermorel cay6 a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard le levantan
transportandole en una camilla, Delescluze estrecha la mano del herido y le
dirige unas palabras de aliento.

A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que habian segui-
do a Delescluze se apartan, porque los proyectiles oscurecen la entrada del
bulevar.

El sol se ponia detras de la plaza. Delescluze, sin mirar si le seguian, con-
tinuaba al mismo paso, el Gnico ser vivo en la calzada del bulevar Voltaire.
Llegado a la barricada, torcié a la izquierda y escala por los adoquines.

Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos aparece
por ultima vez girando hacia la muerte. Delescluze desapareci6 suibitamente;
acababa de caer fulminado en la plaza del Chateau-d’Eau.

Varios hombres quisieron levantarle, tres o cuatro cayeron; solo se podia
pensar en la barricada, reunir a sus escasos defensores. Johannard, en medio
de la calzada, levantando su fusil y llorando de célera, gritaba a los aterrori-
zados: —No! jno sois dignos de defender a la Comuna!

Llovia, regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un adversario
sin respeto a la muerte, el cadaver de nuestro pobre amigo. No habia avisado

* Miembros de La Montagne. Grupo politico de la Asamblea legislativa y de la Conven-
cién nacional de Francia, durante la Revolucion francesa. Su permanencia en la asamblea na-
cional duré de 1792 a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco parlamentario y de la
vida politica. El nombre proviene del hecho de que los diputados miembros de este grupo se
sentaban en los bancos mas altos de la Asamblea.

* Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de Paris. Editorial Txalaparta 2004.
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a nadie, ni siquiera a sus mas intimos. Silencioso, sin mas confidente que su
severa conciencia, Delescluze marché a la barricada tal como los antiguos
montagnards® subieron al cadalso.*

La sangre corria a raudales por todos los distritos tomados por Versalles.
Habia lugares en que los soldados, cansados de tanta carniceria, se detenian
como fieras saciadas. Sin las represalias, la matanza hubiera sido mayor ain.

El decreto sobre los rehenes fue lo inico que impidi6 a Gallifet, a Vinoy y
a los demas llevar a cabo el total degiiello de los habitantes de Paris.

Comenzar a aplicar este decreto hizo que retiraran los pelotones de ejecu-
cién que, que a culatazos llevaban a los prisioneros hasta el muro, donde se
amontonaban los muertos y los moribundos.

En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes.

Rochefort cuenta lo que le dijo un comparfiero de ruta, o mas bien de jaula,
en las antipodas. Contaba esto:

Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros. Le llegd el
turno, le llevaron al muro y le vendaron los ojos con un pafiuelo,
pues aquellos verdugos a veces guardaban las formas.

Estaba esperando las doce balas que le correspondian, hacién-
dosele el tiempo ya un poco largo. De pronto un sargento se
acercé a quitarle la fatal venda mientras gritaba a los hombres
del pelotdn de ejecucion:

—Media vuelta a la izquierda.
—¢;Qué ocurre? pregunto el paciente.

—Ocurre, respondi6 pesaroso el teniente encargado de dirigirla
ejecucion, que la Comuna acaba de decretar que ella también
fusilara a los prisioneros si nosotros os seguimos fusilando, y
que el gobierno ahora prohibe las ejecuciones sumarias.

Asi fue como treinta federados fueron al mismo tiempo que este
devueltos a la vida, pero no a la libertad, pues se les envié a los
pontones, de donde mi compafiero de prision partié al mismo
tiempo que yo para Nueva Caledonia.’

® Rochefort, H. Aventures de ma vie (Aventuras de mi vida), vol. 3.
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Las ejecuciones sumarias se reanudaron después del triunfo de Versalles.
Los brazos de los soldados como los de los carniceros estaban rojos de sangre.
El gobierno no tenia ya nada que temer.

Se vera cuan pequerfio fue, del lado de la Comuna, el nimero de ejecucio-
nes, comparado con el de los treinta y cinco mil, oficialmente confesados,
que son mas bien cien mil o mas.

Reconocido por un batalléon al que habia insultado y acusado, gracias a
numerosos testimonios, de inteligencia con Versalles, el conde de Beaufort
fue pasado por las armas, a pesar de la intervencion de la cantinera Maguente
Guinder, Lachaise de soltera, que hizo cuanto pudo por salvarle. Mas tarde
fue acusada de su muerte y hasta de haber insultado su cadaver, jcomo si esta
generosa mujer tuviera que sufrir un castigo por haber querido salvar a un
traidor!

Chaudey, detenido desde hacia unas cuantas semanas bajo la acusacién
de haber ordenado ametrallar a la multitud, el 22 de enero, no hubiera sido
fusilado sin el recrudecimiento de las crueldades de Versalles a pesar del
telegrama a Jules Ferry, fechado en el Ayuntamiento, el 22 de enero, a las
14:50 de la tarde:

Chaudey consiente en no quedarse aqui, pero tomad medidas
lo mas pronto posible, para limpiar la plaza. Por lo demaés, os
trasmito la opinion de Chaudey.

Cambon

Y a pesar incluso de propositos como este: los méas fuertes fusilaran a los
otros sin los degollamientos de Versalles, parecia menos hostil antes de su en-
carcelamiento. jQue su muerte, como todas las demas, como todas las fatali-
dades de la época, recaiga sobre los monstruos que, degollando, convirtieron
las represalias en un deber!

iQue se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las calles! Paris
entero esta lleno de cadaveres y son tantas las cenizas arrojadas al viento, que
por todos sitios también han llegado a cubrir la tierra.

Los que formaban el peloton de ejecucion de los primeros rehenes, vo-
luntarios feroces que hasta entonces habian sido los hombres mas tiernos,
gritaban: —Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi hijo, yo vengo a lo que no
tienen a nadie.
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(Piensa usted que si la batalla recomienza, los recuerdos seran sepultados
bajo tierra y que la sangre derramada no florecera jamas?

iLa venganza de los desheredados! Es mas grande que la tierra misma.

Sobre las petroleras circulan las méas locas leyendas. No hubo petroleras:
las mujeres lucharon como leonas; pero solo me vi a mi misma gritando:
iFuego! ;fuego ante esos monstruos!

Desdichadas madres de familia, que no combatientes, que en los barrios
invadidos se creian protegidas por cualquier utensilio. Yendo en busca de
alimento para sus pequefios (con un perol de leche, por ejemplo), las miraban
como a incendiarias, que llevaban petréleo, jy las llevaban al paredén! ;Sus
pequenos las esperaron durante tiempo!

Algunos nifios en brazos de su madre, eran fusilados con ellas. Las aceras
quedaban jalonadas de cadaveres.

iComo si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir invictos
bajo las cenizas de Paris!

iEl Ayuntamiento ardia como una tea! Enfrente, un muro de llamas azo-
tadas por el viento; el fuego vengador se reflejaba en los lagos de sangre,
pasando bajo las puertas de los cuarteles, por las calles, por doquier.

Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el Sena;
corrieron rojos durante mucho tiempo.

Milliére cae gritando en las gradas del Pantedn: “;Viva la humanidad!” Este
grito fue profético, es el que hoy nos retine.

Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde vivia, en la misma hora
en que fue tomado el barrio. P., aquel mismo comisario de la Comuna que
asistio a la ejecucion de Vaysset, al pasar por la calle Gay-Lussac en el silencio
de espanto que reinaba después de la victoria del orden, levant6 la mirada
hacia un piso, donde vivian unos amigos de Gaston Dacosta. Asomada a la
ventana habia una persona que miraba al suelo y parecia indicarle algo.

Entonces, distinguié un cadaver con los brazos en cruz contra la acera. Su
uniforme estaba abierto, con los galones arrancados, y los pies, blancos y
pequefios, estaban descalzos, pues, siguiendo la costumbre de los versalleses,
le habian descalzado. La cabeza estaba llena de sangre. Por un agujerito en
la frente, le bajaba hasta la barba y el rostro, haciéndole irreconocible.

Un testigo ocular le contd que, al llegar Rigaud delante de su casa, llevaba
su uniforme de comandante del batallon 114, que tenia para el combate.

Su idea era quemar los papeles que tenia en su casa.
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Los soldados le habian seguido por el uniforme, entraron casi a la vez que
él, fingieron tomar al propietario, un tal Chrétien, por un oficial federado,
con el fin de que el miedo le hiciera entregarles al que habian visto entrar.

Como Chrétien protestara, Rigaud le oy6 y exclamo:

—Yo no soy un cobarde, y tu silvate.

Entonces bajo tan orgulloso, se quit6 el cinturdn, entregd su sable y su
revolver, y siguid a los que le detenian.

En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejército regular, que ex-
clamoé: —;Y ahora quién es este miserable? Y, dirigiéndose al prisionero, le
pidié que gritara: ;Viva Versalles!

“—Sois unos asesinos, respondié Rigaud. ;Viva la Comuna!”

Fueron sus ultimas palabras. El oficial, un sargento, cogié su revolver y le
dispar6 a bocajarro en la cabeza. La bala abrié en medio de la frente aquel
agujero negro por el que salia la sangre.

Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud, algunos
aseguraban hasta haberlo visto a la cabeza de su batallén; pero, como era
muy valiente, no hubo mas remedio que reconocer, al ausentarse tanto, que
habia muerto.

Desde la entrada del ejército de Versalles, los guardias nacionales del or-
den incitaban al ejército a la matanza: unos por haber traicionado, otros por
temor a que se les tomara por rebeldes. Esos imbéciles, que tenian la misma
ferocidad que los tigres, habrian degollado a la tierra entera.

La mayoria, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a los partida-
rios de la Comuna en los barrios invadidos, haciendo fusilar a aquellos a los
que detestaban.

Los sordos disparos de los cafiones, el crepitar de las balas, el lamento del
toque a rebato, la ciipula de humo atravesada de llamas, demostraban que no
habia terminado la agonia de Paris y que esta no se rendiria.

No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos propieta-
rios o comerciantes buscando ricas indemnizaciones por edificios o mercan-
cias que no les valian los incendiaron.

Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de Versalles.

El del Ministerio de Hacienda se le atribuyd, falsamente a Ferré, que no lo
hubiera negado de haberlo hecho: estorbaba a la defensa.

Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fidelidad a Ver-
salles ayudando con las matanzas se encontraban, segin dicen, un anciano
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antiguo alcalde de un distrito, un jefe de batalléon que traicionaba a la Comu-
na y simples aficionados a matar. Eran ellos los que conducian las demencia-
les jaurias versallesas.

La caceria de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se degollaba
incluso en los hospitales de campafia. Un médico, el doctor Faneau, que no
quiso entregar a sus heridos, fue pasado por las armas. jQué escena!

El ejército de Versalles merodea tratando de rodear por el canal, por las
murallas, a los ultimos defensores de Paris.

La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusilados. Al-
gunos de ellos, refugiados en el patio de la ciudad Parchappe, esperan; no
tienen otro amparo. La maestra, sefiorita Lonchamp, les muestra un lugar en
el muro por donde pueden escapar por un agujero que agrandan. Se salvan
todos.

Versalles extiende sobre Paris un inmenso sudario rojo de sangre; queda
por doblar una tinica esquina sobre el cadaver.

Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las cacerias;
es una carniceria humana: los que, malheridos, permanecen de pie o corren
contra los muros, son rematados a placer.

Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta y cuatro
agentes de Versalles y del Imperio son fusilados.

Hay en el otro platillo de la balanza montarias de cadaveres. Paso el tiempo
en que la Comuna decia: no hay bandera para las viudas y los huérfanos, la
Comuna acaba de enviar pan a setenta y cuatro mujeres de aquellos que
nos fusilan. No distaba de muchos dias, pero no queda ya tiempo para la
misericordia.

Las puertas del Pere-Lachaise, donde se han refugiado unos federados para
los ultimos combates, fueron atacadas a cafionazos.

La Comuna, sin municiones, esta dispuesta a disparar hasta el ultimo car-
tucho.

El pufiado de valientes del Pére-Lachaise combate entre las tumbas contra
un ejército, en las fosas, en las criptas, con el sable, con la bayoneta, a cu-
latazos. Los mas numerosos, los mejor armados, el ejército que conservo su
fuerza para Paris, aplastaba y degollaba a los mas valientes.

Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de inmediato
a los que quedan de este heroico pufiado. Caen gritando: {Viva la Comuna!
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Alli como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aquellos que se
salvan de las primeras; algunos terminan muriendo bajo el montén de cada-
veres o bajo tierra.

Otro puifiado, los de ultima hora, cefiida la cintura con el fajin rojo, mar-
chan a la barricada de la calle Fontaine-au-Roi; otros miembros de la Comuna
y del Comité Central van a unirse a estos, y en esa noche de muerte mayoria
y minoria se tienden la mano.

En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Estan alli los dos Fe-
rré, Théophile e Hyppolite, J. —B. Clément, Cambon, un garibaldino, Varlin,
Vermorel y Champy.

La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la calle
Fontaine-au-Roi se obstina, escupiendo metralla al sangriento rostro de Ver-
salles.

Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le queda a la
Comuna mas que una parcela de Paris, de la calle del Faubourg du Temple al
bulevar de Belleville.

En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada detuvo por
un instante a Versalles.

Los tnicos que estan todavia en pie, en aquel momento en que calla el
cafnon del Pére-Lachaise, son los de la calle Fontaine-au-Roi.

No tienen metralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre ellos.

En el momento en que van a hacer sus altimos disparos, una muchacha que
llega de la barricada de la calle Saint-Maur les ofrece sus servicios. Quisieron
alejarla de aquel lugar de muerte, pero ella se quedé a pesar de ellos.

Momentos después, la barricada lanz6 al aire con una formidable explo-
sién todo cuanto le quedaba de metralla, muriendo la joven en la enorme
descarga, que oyeron los presos que estaban en Satory. Mucho tiempo des-
pués a la camillera de la dltima barricada y de la ultima hora le dedicé J.-B.
Clément la cancion de las cerezas. Nadie volvio a verla.
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Me gustara siempre el tiempo de las cerezas
De ese tiempo conservo en el corazon,

Una herida abierta.

Y la dama de la fortuna que se me ofrecio.
No sabria calmar mi dolor.

Me gustara siempre el tiempo de las cerezas,
Y el recuerdo que conserva mi corazon.

J.-B. Clément

La Comuna habia muerto, sepultando con ella a miles de héroes descono-
cidos.

iAquel dltimo cafionazo de doble carga, enorme y grave! Comprendimos
muy bien que era el final; pero, tenaces como se suele ser en la derrota, no
lo aceptabamos.

Como pretendi haber oido otros, un oficial que estaba presente palideci6
de ira, o0 quiza de miedo que fuese verdad.

Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo pegar
estos carteles en las esquinas del desierto Paris:

Habitantes de Paris,

iEl ejército de Francia ha venido a salvaros! Paris ha sido
liberado; nuestros soldados han tomado en cuatro horas las
ultimas posiciones ocupadas por los rebeldes. Hoy la lucha ha
terminado; el orden, el trabajo y la seguridad van a restablecerse.

El mariscal de Francia, comandante en jefe
Mac-Mahon, duque de Magenta

Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le ataron las
manos, y como su nombre llamara la atencidn, pronto se encontr6 rodeado
por la aviesa multitud de los malos tiempos. Colocaronle en el centro de un
piquete de soldados para conducirlo a la Butte, que era el matadero.

La multitud aumentaba, no la que conociamos, tumultuosa, impresiona-
ble, generosa, sino la multitud de las derrotas, que acude a aclamar a los
vencedores y a insultar a los vencidos, la multitud del eterno vae victis.

La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los degollamien-
tos.
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Se disponian a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes, cuando
una voz exclamoé: —Hay que pasearlo mas! y otros gritaban: —Vamos a la
calle des Rosiers.

Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que seguia con las manos
atadas, subié la cuesta de les Buttes, bajo los insultos, los gritos y los golpes.
Alli habia cerca de dos mil miserables de esos. Caminaba sin flaquear, con la
cabeza alta, cuando un soldado disparé su fusil sin obedecer a orden alguna,
acabando con el suplicio; siguieron otros. Los soldados se precipitaron para
rematarle, pero estaba muerto.

Todo el Paris reaccionario y papanatas, el que se esconde en las horas
terribles, no teniendo ya nada que temer, acudié a ver el cadaver de Varlin.

Mac-Mahon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadaveres que habia
hecho la Comuna, legalizaba, a los ojos de los ciegos, el terror y la muerte.

Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigian el matadero, descuartizan-
do Paris, dice Lissagaray, entre cuatro mandos.

iCudnto mas hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara vivos,
que aquel inmenso osario! jLas cenizas por la libertad arrojadas a los cuatro
vientos hubieran aterrado menos a la poblaciéon que esa carniceria humana!

Los viejos de Versalles necesitaban aquel bafio de sangre para calentar sus
viejos cuerpos temblorosos.

Las ruinas por el incendio de la desesperacion estan marcadas por un ex-
trafio sello.

El Ayuntamiento, con sus ventanas vacias como los ojos de los muertos,
tard6 diez afios para ver la llegada de la revancha de los pueblos; la gran paz
del mundo que se espera todavia, y ain miraria si no se hubiera abatido la
ruina.

iDe regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas y les
Tuileries son atin testimonio de que quisimos morir invictos; tan solo hoy
las ruinas del Tribunal de Cuentas van a limpiarse para los trabajos de la
Exposicion.

Se subastan los frescos de Théodore Chassériau, de los que uno solo, La
Fuerza y el Orden, esta en buen estado. También unos lotes de arboles naci-
dos en las ruinas y cubiertos de pajarillos asustados a los que daban asilo.
Si en lugar de los palacios hubiesen ardido las chozas, con el fin de que na-
die volviera a morir en ellas de miseria, quiza hubiera sido menos facil la
matanza.
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No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular crece en
ese mantillo de muerte.

La paciencia de los que sufren parece eterna; pero también antes de la
marejada las olas son pacientes y suaves, retrocediendo en amplias ondas
apacibles. Son las mismas que van a crecer, volviendo parecidas a monta-
flas, para derrumbarse mugiendo sobre la orilla, y con ellas engullirla en el
abismo.

Asi lo hemos visto en el pais de los ciclones. Con la implacabilidad de las
luchas de la naturaleza, hemos tenido el espejismo de la batalla. El agua en
los bosques se precipita despefiandose sibitamente, se rompe y crepita como
una ejecucion.

Los arboles se quiebran con estrépito, las rocas se agrietan y el coro de las
tempestades llena las playas en medio del profundo silencio de los seres.

Profundas caidas, desconocidos desgarramientos semejantes a quejas hu-
manas se extienden acentuadas también alli, por el canén de alarma.

Mas alto que los cobres suenan las trompas del viento, y embriagadora
como la pdlvora esta alli la electricidad expandida en el aire.

El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas garras de
espuma.

El océano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abismos, co-
mo si unos brazos inmensos lo alzaran y lo rechazaran del mismo modo que
una masa en la artesa, y con esas fuerzas terribles se desarrollan potencias
desconocidas. La oleada de sangre sube mas abundante al corazoén, trayen-
do todas esas confusas cosas del abismo y del pasado lejano, que vuelven a
revivirse en los desencadenados elementos.

En la implacable lucha de Paris, la impresion era la misma; pero era hacia
adelante donde se llevaba al corazon, en el lejano devenir del progreso.

Quiza hemos vivido asi las eternas transformaciones.

Atraidas por la carniceria y siguiendo al ejército regular, una vez muerta
la Comuna, se vio aparecer un poco antes de las moscas de los osarios, a esas
vampiras, ascendiendo también del pasado lejano, quiza simplemente locas,
con el furor y la embriaguez de la sangre.

Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carniceria, saciandose con
el espectaculo de los muertos, cuyos ojos sanguinolentos removian con la
punta de sus sombrillas.
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Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el monton co-
mo las otras.
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2. Los frios despojos

Paris sangrando al claro de luna,
Suefia en la fosa comun.
Victor Hugo

En la perrera, las tardes de caza, después del eviscerado del palpitante
cuerpo todavia caliente de la pieza degollada, los criados lanzan a los perros
pan mojado en sangre. Asi ofrecieron los burgueses de Versalles las frias
visceras a los degolladores.

Al principio, a la entrada del ejército regular, la matanza en masa tuvo
lugar barrio por barrio, después se organizé la caza del federado, en las casas,
en los hospitales, por doquier.

Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo ocurri6 en
las canteras de América, pero el miedo intervino.

Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas, creyeron
perecer.

Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas, por el prisionero que aca-
baban de atrapar. Al no querer entregarlo para que le fusilaran le perdonaron
la vida, manteniéndolo en secreto: sus propios jefes les hubiesen castigado
con la muerte. Difundieron sobre las catacumbas espantosos relatos.

Por otra parte, corri6 el rumor de que en las canteras de América se escon-
dian unos federados. Entonces se fue apagando el ardor por tales cacerias,
a semejanza de las del zorro en Inglaterra que marcan bastante la pauta. El
animal contempla a veces pasar a los perros y a los cazadores; otras veces,
parece remiso en iniciar la carrera, para no experimentar sobre él el alien-
to caliente de los perros. El asco se apoderaba asi también de los hombres
perseguidos.

Algunos murieron de hambre en paz, sofiando con la libertad.

Los oficiales de Versalles, absolutos duerios de la vida de los prisioneros,
disponian de ella a su antojo.
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Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros dias. Ahora,
cuando el niimero de los que se queria matar pasaba de diez, habia mata-
deros comodos: las casamatas de los fuertes, que se cerraban una vez amon-
tonados los cadaveres, y el Bois de Boulogne, que al mismo tiempo procuraba
un paseo.

Al estar todo lleno de cadaveres, el olor de la inmensa sepultura atraia
horribles enjambres de moscas sobre la ciudad muerta. Los vencedores sus-
pendieron las ejecuciones por temor a la peste.

La muerte no perdia nada con esto: los prisioneros, amontonados en la
Orangerie, en los s6tanos, en Versalles, en Satory, sin vendas para los heridos,
y alimentados peor que animales, pronto fueron diezmados por la fiebre y el
agotamiento.

Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a través de las rejas, de
pronto se volvian locos.

Por otra parte, los nifios, las mujeres y los ancianos buscaban en las fosas
comunes, tratando de reconocer a los suyos en las carretadas de cadaveres
que se tiraban sin cesar.

Con la cabeza baja, los escualidos perros vagabundeaban aullando. Los
sables acababan con los pobres animales, y si el dolor de las mujeres y los
ancianos era demasiado ruidoso, les detenian.

En los primeros momentos habia no sé qué tipo de promesa de recom-
pensar con quinientos francos a quien indicara el refugio de un miembro
de la Comuna o del Comité Central. Se difundio por Francia y el extranjero.
Invitaban a todos los que se sintieran capaces de vender a un proscrito.

Ya desde el 20 de mayo, el gobierno de Versalles dirigié la siguiente carta
a los representantes en los gobiernos en el extranjero:

Sefior,

La abominable obra de los villanos que estan sucumbiendo bajo
el heroico esfuerzo de nuestro ejército no puede ser confundida
con ningun acto politico; constituye una serie de crimenes pre-
vistos y castigados por las leyes de todos los pueblos civilizados.

El asesinato, el robo, el incendio sistematicamente ordenados,
organizados con una infernal habilidad, no deben permitir a sus
complices ningtn otro refugio que el de la expiacién legal.
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Ninguna nacién puede ampararlos bajo su inmunidad, y en cual-
quier territorio su presencia seria una vergiienza y un peligro.
Por lo tanto, si llega usted a saber que un individuo compro-
metido en el atentado de Paris, ha traspasado la frontera de la
nacion ante la cual se halla usted acreditado, le invito a solicitar
de las autoridades locales su inmediata detencion y a darme in-
mediatamente aviso para que yo regularice dicha situacion por
una peticién de extradicion.

Jules Favre

Inglaterra, por toda respuesta, recibio a los proscritos de la Comuna; tan
solo el gobierno esparfiol y el gobierno belga enviaron su conformidad a Ver-
salles.

Sin embargo Bélgica, tras los primeros momentos, en que la casa de Victor
Hugo, mal informado sobre varias personalidades, fue asediada al ofrecer un
asilo a los fugitivos, decidid, ya mas enterada de los acontecimientos, abrir
sus puertas. No volvid a cerrarlas.

Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los malhecho-
res. La amplia hospitalidad y desde el primer instante ademas, es la gloria de
Inglaterra desde hace mucho tiempo ya. Igual que otras naciones extraen del
pasado las ferocidades desaparecidas, ella extrajo esta virtud: la hospitalidad.

Todavia hoy, los proscritos que huyen de las matanzas del sultan rojo, los
torturados escapados de Montjuich, encuentran en Londres, una piedra don-
de reposar su cabeza lo mismo que la encontraron los fugitivos de la Comuna.

Un periddico belga, La Liberté, reprodujo el doloroso relato de un detenido
en la toma de Chétillon, enviado a Brest después de mil ofensas. Esto permitio
entender a la vez el caracter de los federados y la ferocidad de Versalles. La
situacion quedo clara tanto para Bruselas como para Londres.!

Después de la toma de Paris, atin hubo mas rigor.

Los soldados y los gendarmes tenian orden de que si oian algin ruido en
el interior de los vagones de ganado, donde se amontonaba a los prisioneros
para las distancias largas, descargaran sus armas haciendo agujeros para la
ventilacion (esta orden fue ejecutada). Satory era el depdsito de donde se
enviaba a los prisioneros a la muerte, a los pontones o a Versalles.

! Ver apéndice 2.
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La sangre no se secaba facilmente en el empedrado de las calles, la tierra
empapada no podia absorber mas. Creiamos verla ain correr pirpura hacia
el Sena.

Era preciso hacer desaparecer los cadaveres. Los lagos de Buttes-
Chaumont devolvian los suyos, hinchados flotando en la superficie.

Los que habian sido enterrados apresuradamente se hinchaban bajo la tie-
rra. Levantaban su superficie, agrietindola como el grano que germina.

Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones méas gran-
des de carne putrefacta. Los llevaron a todos los lugares en donde podian
caber: a las casamatas, donde acabaron por quemarlos con petrdleo y alqui-
tran, y a fosas cavadas alrededor de los cementerios. En la plaza de I’Etoile
se quemaron por carretadas.

En la proxima exposicion, cuando se excave el suelo del Campo de Marte,
podran verse los blanqueados huesos, calcinados, apareciendo en filas sobre
el frente de batalla, como lo fueron en los dias de mayo. Esto quiza a pesar de
los fuegos encendidos sobre las largas hileras donde tiraban a los cadaveres
cubriéndoles con alquitran.

Algunos se acordaran de los resplandores rojizos, del humo espeso que
ciertas noches, cuando mataron a Paris, se veia desde lejos: era la pira que
exhalaba un olor infecto.

Se seguia esperando a aquellos muertos, y se esperé mucho tiempo. Nos
cansabamos de no ver nada. Seguiamos esperando a pesar de todo.

Después unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pellizcos de
semillas, las sembraron furtivamente sobre las fosas de los cementerios.

Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de sangre. Enton-
ces vigilaron a las mujeres, ofendiéndolas groseramente. A pesar de todo las
fosas estaban siempre floridas.

Una de ellas, la sefiora Gentil, cuyo marido habia combatido en el 48, y
hasta quiza en 1830, dejoé durante afios la puerta de su vivienda entreabierta,
de manera que pudiera entrar sin llamar la atencion.

Habia sobrevivido a los dias de junio, y volvi6 una noche; ;por qué no iba
a volver en los dias de mayo?

La sefiora Gentil llamaba su jardin a las flores de las tumbas, y las cul-
tivaba para los muertos; no queria que su marido lo estuviera. Su perro, un
gran oso blanco, la aguardaba ala puerta de los cementerios; de noche ambos
esperaban al amo.
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La sefiora Gentil crey6 conocer el lugar donde se habia enterrado a Deles-
cluze.

Se lo comunicé a su hermana, con la que se veia a menudo.

No la detuvieron, quiza se lo debi6 a que la veian esperar a su marido y asi
podrian detener a los dos; quiza también se lo debi6 a una influyente familia
que, a sus espaldas, se sintid conmovida por aquella obstinacion contra la
muerte.

A nuestro regreso de Caledonia, la sefiora Gentil, dichosa como no lo habia
sido desde hacia mucho tiempo, se estremecia aiin, mientras compartia su po-
bre comercio con quienes no tenian nada, al oir unos pasos que le recordaban
a los de su marido, y el perro levantaba las orejas.

Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil victimas de la represion de
Versalles, oficialmente aceptada, no puede considerarse real.

La carta de Benjamin Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas indiscu-
tibles, que posteriormente otras muchas han corroborado.

Mi querido amigo,

Se hara lo imposible para establecer la cifra de muertos durante
la matanza que siguio a la represion de la Comuna, pero jamas
se llegara a conocer el nimero.

En su articulo, publicado el sabado en La Fustice, dice usted que
hay que calcular en mas de tres mil quinientos los cadaveres
enterrados en el cementerio de Ivry. Puedo asegurarle que esta
usted particularmente lejos de la realidad.

En efecto, solo en la inmensa fosa cavada en lo que se llama
primer cementerio parisino de Ivry se sepultaron mas de quince
mil cadaveres.

Ademas se excavaron varias otras fosas, estimandose que conte-
nian otros seis mil cadaveres, o sea en total veintitrés mil.

Por entonces, no tardé en estar bien informado, y los agentes de
la policia, que durante varios afios montaban guardia para impe-
dir a los parientes y a amigos colocar el menor recuerdo sobre
aquella inmensa fosa, decian siempre la primera cifra cuando se
les interrogaba.
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Puedo incluso agregar que algunos de ellos no ocultaban cuan
penoso era el cumplimiento de la orden cara a los parientes.

La cifra de quince mil en la gran fosa jamas se ha puesto en duda.

En una primera campana contra la administracion de la Asisten-
cia Publica, folleto que publiqué en 1875, citaba esta cifra en la
pagina 9. Ahora bien, usted sabe hasta qué punto estaba al ace-
cho el orden moral, para sofocar y perseguir a la menor revela-
cion de la época sangrienta. Pues bien, no se atrevio a presentar
ninguna impugnacion.

No, jamas se sabra el nimero de personas que mataron en la
lucha y después de la lucha, como tampoco también la enorme
cifra de los que, no habiendo intervenido en modo alguno en la
Comuna, fueron fusilados o degollados.

Un detalle mas conocido aun: durante méas de seis semanas, to-
das las mananas, de 4 a 6, se llevaban a cabo ejecuciones en el
fuerte de Bicétre.

En los ultimos dias, las hornadas eran atin de una treintena de
victimas.

En muchos puntos de las afueras, las trincheras que habian le-
vantado los prusianos sirvieron para ocultar montones de fusi-
lados.

Aqui, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horribles, o un
numero de cadaveres demasiado alto para que se pudiera publicar. Benjamin
Raspail continda asi:

Después de todas las revelaciones registradas desde hace unas
semanas por la prensa, después de las imprudentes palabras pro-
nunciadas por el sefior Leroyer, no hay que olvidar, no queremos
que se olvide. Pues bien, si, estoy de acuerdo; es preciso que la
justicia, que la humanidad y la civilizacién, ahogadas en esa épo-
ca en torrentes de sangre, recobren sus derechos. La verdadera
investigacion no pudo llevarse a cabo por la magnitud del terror;
ahora, puede hacerse.
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El primer punto que hay que establecer es todos esos lugares de
ejecucion donde se ha ejecutado sin juicio alguno, sin levantar
el mas insignificante proceso verbal.

Por lo tanto son después del combate, después de la lucha verda-
deros asesinatos, y ahora conocemos suficiente a esos asesinos
para poder castigar a algunos de los grandes ejemplos.

Le saludo att.

Benjamin Raspail
Diputado y consejero general del Sena
20 de abril de 1880

iBenjamin Raspail atin se hacia ilusiones! Cuanto mas se conocen las cosas,
mas parece que se esconden mejor.
Camille Pelletan anade:

Varios consejeros municipales realizaron una investigacion pri-
vada sobre los resultados de la represion, desde el punto de vista
de la poblacién obrera. Llegaron a la conclusién, si no me fa-
lla la memoria, que habian desaparecido alrededor de cien mil
obreros.?

Cuando después de la liberacion, se remueva la tierra para los grandes
trabajos de la humanidad libre, ;habra una sola parcela en laque no vayan
mezcladas las cenizas de las victimas sin nombre y sin nimero cuya vida se
tir6 para la eclosiéon humana?

En Caledonia ignorabamos cuanto tiempo duraron las detenciones por los
hechos de la Comuna; el ultimo deportado enviado a la peninsula Ducos
llego.

Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran podido
condenarle, siendo como era bonapartista.

El desdichado lloraba mucho, y consolandole a nuestro modo, le deciamos
que, jen ese caso, bien hecho estaba!

% C. Pelletan. La semanie de Mai (la semana de mayo).
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Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e incluso
que tuviera valor, que en el momento en que volvié con los otros comenzaba
ya a merecer el haber venido a nuestro encuentro.

Los de Versalles, igual que habian matado al antojo de su ira, ahora dete-
nian al de su imaginacién. jAy de aquel que tuviera un enemigo lo bastante
cobarde para enviar una denuncia verdadera o falsa, firmada o anénima! Se
la consideraba cierta sin examen.

El ejército habia dispuesto de la vida de los parisinos, la policia dispuso de
su libertad.

Asi fue hasta el momento en el que el gobierno informé a los denunciantes
que tenian que hacerlo con sus firmas, puesto que las prisiones rebosaban, y
ya no podian hacer desaparecer con facilidad a los numerosos detenidos.

Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron hasta ese
momento.

Quiza el horror de la situacion alcanzé una tan horrorosa intensidad que
sobrecogi6 a los vencedores; la sangre de mayo les subi6 a la garganta.

Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una inmensa ra-
tonera.

Ciertas detenciones y hasta ejecuciones de Versalles hicieron historia.

En la noche del 25 al 26 de mayo, en el nimero 52 del bulevar Picpus, dos
viejos polacos, venidos con la emigracion de 1831, tomaban el té y se conta-
ban los acontecimientos en los que eran demasiados viejos para tomar parte.
El llamado Schweitzer estaba a favor de Versalles donde tenia un sobrino al
que queria mucho. El otro se llamaba Rozwadowski. Como sabian que el ba-
rrio estaba ocupado por el ejército regular, donde el sobrino era teniente, se
les ocurri6 poner tres tazas en la mesa, por si se le ocurria venir.

En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios soldados pre-
guntaban al portero, como hacian en todas partes. Iba con ellos un oficial.

En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que si habian servido a la Co-
muna, aguzaban el oido, escuchando a los viejos que temian pudieran denun-
ciarles.

—¢Viven extranjeros aqui? pregunt6 el oficial al portero.

—Si, mi oficial, dijo respetuosamente; estan los viejos polacos del 5°.

—iUnos polacos! Estan con Dombrowski. Suba usted delante.

El portero obedecio.

El oficial llama, y el tio sale precipitadamente; pero no es su sobrino.
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—Estan ustedes haciendo sefiales, dijo el oficial, indicando las dos velas
que los ancianos habian encendido en sefial de regocijo. Ustedes son parte de
los bandidos de la Comuna; ;Son todos polacos! Bajen, y deprisita (los viejos
creian que era una broma). ;Dénde esta la tercera persona que esconden?
Porque ahi veo tres tazas.

Intentan dar una explicacién que se toma por una burla, les hacen bajar
empujandoles por la escalera, tratandoles de viejos canallas, y les fusilan no
lejos de alli.

Como su aureola no les permitia reconocer suficientemente los valientes
soldados hicieron, como decia Versalles, en el furor del combate lo que al dia
siguiente no hubieran hecho a sangre fria. El sobrino se enter6 demasiado
tarde de la equivocacién.

A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquilinos escapa-
ron momentaneamente.

El periddico Le Globe cont6 un hecho que fue reproducido por otros varios:

Un miembro de la Asamblea Nacional fue a ver a los varios cen-
tenares de mujeres prisioneras ya en Versalles, entre las que re-
conoci6 a una de sus mejores amigas, mujer de gran mundo, que
habia sido detenida en una redada en Paris y que, como las de-
mas, llegd a pie a Versalles.

Otros, a pesar de denunciar si no ofrecian garantias suficientes,
se les fusilaba con los mismos a quien sefialaban.

Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, decia:

Brunet estaba en casa de su amante cuando le fusilaron, esa mu-
jer fue pasada por las armas. Después de esta doble ejecucion, se
sellaron las puertas de la vivienda.

Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cadaveres, la
amante de Brunet no habia exhalado atn el ultimo suspiro. No
se la quiso rematar, y la infeliz fue trasladada a un hospital.

Ahora bien, aquellos desdichados eran victimas de un parecido, porque
Brunet habia podido llegar a Londres.

285



Billioray, muerto en Nueva Caledonia, Ferré, detenido unos dias después,
y Vaillant, que pudo trasladarse a Inglaterra, fueron pasados varias veces por
las armas en viva efigie. Desgraciado de aquel que se pareciera a un miembro
de la Comuna o del Comité Central. Hubo varios sosias de Eudes, Cambon,
Valleés y Lefrancais, fusilados en varios barrios a la vez.

Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigo, fue doblemente
acusado porque se parecia a Vaillant y porque creyeron que era Constant
Martin. No se le pudo ejecutar mas que una vez.

Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los periddicos reaccionarios
alababan al ejército por la sangre derramada,

“iQué honor! Nuestro ejército ha vengado sus derrotas con una
inestimable victoria”.3

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias para los
huérfanos de la guerra. La sefnora Thiers y la mariscala de Mac-Mahon eran
presidentas de esta obra, que continuaba la de la antigua sociedad por las vic-
timas de la guerra. jAmarga ironia! Fueron horribles estas etapas, donde a la
inconsciente ferocidad de la burguesia, habia sucedido la fria e inconsciente
caridad.

Pero la idea no se ha perdido; otros volveran a cogerla y la haran mas
grande. Ya la palabra humanidad, la tltima pronunciada por Milliére, corre a
través del mundo; esta transformacion que saludé al morir sera el siglo XX.

Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad natal
de Courbet, Ornans, por decisiéon del consejo municipal quito la estatua del
pescador del Loira.

Lo que no se podia quitar era la sangrienta sefial que marcaba tan amplia-
mente la época que no se pudo sondear entonces su profundidad.

® Le journal des débats (El diario de los debates).
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3. Los bastiones en Satory y Versalles

Una inmensa masacre, un sepulcro;
Una guarida

No habia visto a mi madre desde hacia mucho tiempo, y como continuaban
las matanzas en Montmartre, estaba profundamente inquieta pensando en
ella. Como sabia donde volver a encontrar a mis compaifieros, decidi ir a su
casa y contarle de nuevo el mayor nimero de mentiras posible, con el fin
de que aceptara no salir. ;Me creeria? ;Estaria en su casa? Los que no han
vivido esos dias ignoran estas terribles ansiedades.

Me prestan una falda gris, porque la mia est4 agujereada por la balas, y un
sombrerito, y me marcho con la mayor pinta de burguesa posible, caminan-
do a pasitos cortos hacia la calle Oudot. En el 24 tenia mi clase, y también
el alojamiento en que viviamos mi madre y yo. Montmartre estaba lleno de
soldados pero, como en mi viaje a Versalles, tampoco esta vez desperté sospe-
chas. Nuestra vieja amiga, la sefiora Blin, a quien me encontré, me acompa-
6; no tenia noticias de mi madre ni de la clase, como no fuera que los nifios
iban normalmente durante los ultimos dias. Cuanto mas me acercaba, mas
se me encogia el corazén por la inquietud ;Qué sepulcro era Montmartre en
aquellos dias de mayo!

Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores miraban por
encima del hombro. Eran los tinicos que pasaban y hablaban a los soldados.

El patio de la escuela esta desierto, la puerta cerrada, pero no con llave.
La perrita amarilla Finette aulla al oirme. Esta encerrada con el gato en la
cocina, los pobres animales se ponen a chillar. Pero no veo a mi madre, le
pregunto a la portera, que titubea. Al fin, me confiesa que los versalleses han
venido a buscarme y que, al no encontrarme, se han llevado a mi madre para
fusilarla.

Hay un puesto del ejército llamado regular en el café de enfrente. Corro a
preguntar qué han hecho con mi madre que se acaban de llevar en mi lugar.
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—Va a ser fusilada ahora, me dijo friamente uno de ellos, el jefe.

—En ese caso, comenzaran ustedes por mi, les dije. ;Donde esta? ;Donde
estan sus prisioneros?

Me dicen que en el bastion 37, y que van a llevarme alli.

Pero sé donde es, no les necesito, echo a correr delante, me siguen.

Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que esta muerta, y por arrojar
mi vida a la cara de esos monstruos.

En el bastién 37, en un gran patio Heno de prisioneros, la veo con los otros,
una gran cantidad de amigos nuestros. Jamas senti mayor alegria.

Los soldados que me habian llevado le contaron lo que acababa de pasar,
mientras le pedia al comandante la libertad de mi madre puesto que acudi
a ocupar mi lugar. Parecié comprenderlo, y me permitié que la acompariara
hasta la mitad del camino, para asegurar que llegaria.

La pobre mujer no queria irse, pero al ver la pena que esto me producia,
y un poco tranquilizada también por los otros prisioneros que me habian
comprendido, y por la libertad que me dieron para acompaiiarla, acabé con-
sintiendo.

Los soldados, que venian conmigo, debian acompariarla hasta la calle Ou-
dot. Me separé de ellos a mitad del camino, tal como habia prometido, y volvi
sola al bastion. Aproveché el tiempo para decirle el mayor nimero de cosas
que pude imaginar para tranquilizarla: que ya no fusilaban a las mujeres, que
no pasaria mas que algunos meses en la prision, etc.; pero la habia engafado
tantas veces que ya no me creia.

—;No tiene usted confianza en nosotros? me dijo el comandante al verme
de nuevo. —No, le contesté

Ocupé mi lugar entre los prisioneros. Habia algunos de Montmartre, del
Comité de Vigilancia del Club de la Revolucion, y sobre todo del batallon 61.

Una boveda de humo cubria Paris; el viento nos traia, como si volaran
banderas negras, fragmentos de papeles quemados en los incendios, el cafién
seguia tronando.

Frente a nosotros, sobre la colina, habia un poste dispuesto para las ejecu-
ciones.

El comandante volvi6 junto a nosotros y, sefialandome las lenguas de fue-
go que crepitaban entre el humo, me dijo:

—He ahi su obra.

—Si, le repliqué, nosotros no capitulamos. jParis va a morir!
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Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se parecia a Mégy: en efecto
le confundian con él.

Gritamos: jNo es Mégy!, pero movié la cabeza como diciendo ;Qué maés
da! Le fusilaron en el monticulo y murié con valor. Ninguno de nosotros le
conocia.

Esperabamos nuestro turno.

Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los fusiles car-
gados.

Anochecia; habia sitios de intensa y profunda oscuridad y otros ilumina-
dos por candiles. En una cavidad uno de estos alumbraba sobre una camilla
el cuerpo del fusilado.

Entre los prisioneros habia dos comerciantes de Montmartre que al salir
de su casa por curiosidad, para ver, habian caido en la redada. —No esta-
mos preocupados, decian; méas bien estibamos en contra de la Comuna, y no
hemos intervenido en nada. Nos explicaremos, y saldremos de aqui.

Pero nosotros sentiamos que estaban tan en peligro como nosotros mis-
mos.

De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que 1o manda es un hombre
bastante grueso, de rostro regular, pero cuyos ojos iracundos parecen salirse
de sus orbitas. La cara esta roja, como si la sangre vertida hubiera caido sobre
ella para marcarle. Su magnifico caballo se mantiene inmévil, como si fuera
de bronce.

Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los pufios a los costados
como en un gesto de desafio, y colocandose ante los prisioneros exclama:

iYo soy Gallifet! Me creéis muy cruel, soy mas todavia de lo que imaginais,
gente de Montmartre.

Continta en este tono durante un rato, sin que sea posible comprender
otra cosa que no sean incoherentes amenazas.

Enterados de ello, nos arreglamos como podemos afin de morir convenien-
temente. Somos unos centenares, y no sabemos si nos haran subir al mon-
ticulo o nos fusilaran juntos. Pero en cualquier caso nos sacudimos el polvo
del pelo. He reconocido ya que todos los del 71 teniamos cierta coqueteria
para el momento de la muerte, y al mismo tiempo, esta frase de: ;Yo soy Ga-
llifet!, era tan divertida que nos recuerda a una vieja cancién de la época de
las 6peras pastoriles:

Yo soy Lindor, pastor de este rebario.

289



iQué extrano pastor, y qué extrafio rebario! Este primer verso, que me
venia a la memoria no sé ni de dénde ni como, nos hizo reir.

—iDisparen al bulto! grit6 furioso Gallifet.

Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, le miraban como
sonando, sin moverse.

Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enloquecidos,
atropellando a los prisioneros y a los soldados para abrirse camino.

Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que les cojan y ordena que les
fusilen. Gritan, debatiéndose, sin querer morir. Nos piden que cuidemos de
sus hijos, como si nosotros les fuéramos a sobrevivir. Estan tan enloquecidos
que ni su direccién consiguen darnos.

Aunque nos esforzabamos gritando: ;Son de los vuestros! {No les conoce-
mos! jSon enemigos de la Comuna! Uno de ellos fue fusilado.

No junto al poste, sino corriendo por el monticulo, igual que se dispara a
las piezas en las cacerias. Entretanto el otro se retorcia amarrado al poste, sin
querer morir. Uno de ellos lanz6 un grito: jAy! Dicen los presos que dijeron,
pero yo crei que decia Ana, y que era su hija.

Al regreso de Caledonia, después de la publicacién del primer volumen de
mis Memorias, vino a verme su hija. Hasta entonces, no supieron lo sucedido
a los dos hermanos.

Ahora habia ya tres cadaveres en el hueco de nuestra izquierda. Detras
estaba el muro frente al monticulo de las casamatas, donde el poste estaba
alumbrado. Era una pértiga larga y delgada de madera blanca.

Durante el dia, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de librarse,
habian encontrado la manera de hacerse una idea del patio. —El monticulo,
nos decian, son las casamatas. Cuando salgamos pediremos que nos ensefien
el bastiéon. —;Han visto ustedes algun fuerte? decian.

—Si, Issy, Montrouge, Vanves.

Era preciso explicarles un montén de cosas.

Gallifet habia desparecido. Nos hicieron ponernos en fila, unos jinetes nos
flanquearon, y nos llevaron no sabe dénde. Ibamos arrullados por el paso
regular de los caballos en la noche clara; en algunas plazas rojos resplandores,
de vez en cuando también se oia el cafién de los hundimiento, de metralla,
era lo desconocido, una bruma onirica que no dejaba escapar detalles.

De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los alrededores
de la Muette.

290



Aqui es donde vamos a morir, pensabamos.

Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.

Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder distinguir las
cosas tal como son, y las vagas formas que adoptaban le pegaban a la situa-
cion. Rayos de luna se deslizaban entre las patas de los caballos, por aquel
estrecho camino por el que descendiamos. La sombra de los jinetes se proyec-
taba sobre él como una franja negra al resplandor de las antorchas, y parecia
ver sangrar las bandas rojas de los desgarrados uniformes de los federados,
y los soldados parecian estar cubiertos por esa sangre.

La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afinandose en la cola,
como se ve en los grabados. Jaméas pude creer que fuera tan parecido.

Oiamos armar los fusiles, y luego nada mas que el silencio y la sombra.

—;Usted qué piensa? me pregunt6 uno de los que nos conducian.

—Miro, le dije.

De pronto, nos hicieron subir de nuevo, y reanudamos la marcha. Después
hubo un descanso bastante largo. Ibamos a Versalles.

En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevés nos rodean, au-
llando como lobos; algunos disparan contra nosotros. A un compaiiero que
iba cerca mio le rompen la mandibula.

Para ser justa tengo que decir que los jinetes rechazaron a aquellos imbé-
ciles y a las desvergonzadas que les acompaiiaban.

Dejamos atras Versalles, y seguimos andando hasta llegar a un otero, un
muro almenado. Es Satory.

Llovia tan fuerte que parecia que se deslizaba por el agua.

Delante de la pequeria subida, nos gritan: ;Subid, como en el asalto de les
Buttes! Y subimos como a paso de carga marcado a lo lejos, por los cafionazos.

Empunan las ametralladoras, seguimos avanzando.

Una pobre vieja detenida cuenta que habian fusilado a su marido. Tuvimos
que tirar de ella para que no se quedara atras donde la habrian masacrado
o fusilado, dependiendo de la orden dada. Iba a gritar, despavorida, cuando
se me ocurri6 decirle: No vaya usted a hacer tonterias. Es costumbre que las
ametralladoras apunten cuando se entra en un fuerte. Me crey6. Podiamos
estar tranquilos, ya no habria otro grito que el de jViva la Comuna!

Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis comparieros de
cautiverio con los deméas federados tendidos en el lodo del patio bajo la llu-
via. A la vieja la mandaron a la enfermeria (parecia extrafio que hubiera una
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enfermeria en aquel lugar, que parecia un matadero). Y a mi, después que di-
jeron: No vale la pena registrar a ésa; la van a fusilar mafiana por la mafiana.
Me hicieron subir a un cuartucho junto al granero de forraje, donde ya esta-
ban detenidas algunas mujeres: la sefiora Milliére porque habian fusilado a
su marido; las sefioras Dereure y Barois, porque se creia que habian fusilado
a los suyos; Malvina Poulain, Mariani, Béatrix Excoffons y su madre, porque
habian servido a la Comuna, una anciana religiosa por haber dado de beber
a varios federados que iban a morir.

Otras dos o tres, que no sabian por qué; incluso una de ellas, ignoraba si
estaba detenida por la Comuna o por Versalles.

En el extremo opuesto de la habitacion habia otro grupo de mujeres que
metieron con nosotras para poder decir que eran de las nuestras; para de-
volver la pelota por mi parte aseguraba, que eran mujeres de oficiales de
Versalles.

Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, mas extrafias que las
del doctor Grenier,! dos bidones de agua amarillenta, cogida del charco del
patio, y que llevaban alli para beber.

En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentas manos y
hacian sus porquerias.

Los bordes tenian una espuma rosa.

Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antafio nos llamaban sus
queridos hijos y a quienes la locura del poder convertia en estranguladores
de la Revolucion.

En cuanto a Pelletan, se habia retirado antes de la matanza.

Durante la noche, Excoffons y su madre habian sacado de los bolsillos unas
medias secas para sustituir a las mias que estaban empapadas. Me hicieron
quitarme la falda que chorreaba. Me reproché estar tan comoda mientras
mis compafieros de infortunio estaban bajo la lluvia. Estabamos acostadas
en el suelo y, mientras haciamos afiicos los papeles que Béatrix Excoffons y
yo llevabamos en los bolsillos, tuve la satisfaccion de poder dar a la sefiora
Dereure y a la sefiora Barois noticias de sus maridos, a quienes ellas creian
muertos. Yo los habia visto después. Ala pobre sefiora Milliére no tuve nada

! Primer diputado musulman de la historia de Francia. Como consejero municipal se
intereso por las cuestiones de higiene publica y de ayuda a los mas necesitados, gracias a su
estatus de médico.
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que decirle. Por la mafiana nos dieron un pedazo de pan de asedio a cada una,
y me dijeron que no se me ejecutaria hasta el dia siguiente.

—;Como ustedes gusten! contesté.

Pasaron los dias. La Comuna habia muerto desde hacia mucho tiempo. Ha-
biamos oido su agonia con el ultimo cafionazo el domingo 28. Vimos llegar
un convoy de mujeres y de nifios, que se enviaron a Versalles al estar Sa-
tory demasiado lleno, excepto a algunas de las mujeres, las mas culpables, a
quienes dejaron con nosotras. Eran cantineras de la Comuna.

No se puede imaginar nada mas horrible que las noches de Satory. Podian
entreverse, por una ventana a la que no nos podiamos asomar bajo pena de
muerte (no valia la pena molestarse), cosas como no se habian visto nunca.

Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un farol que
alguien levantaba, aparecian los cuerpos tendidos sobre el lodo, en forma
de surcos o de olas inmoviles si se producia un movimiento en la espantosa
superficie sobre la que corria el agua. Oiamos el ruidillo seco de los fusiles, se
veian resplandores y las balas se desgranaban sobre aquel montén, matando
al azar.

Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguian a un farol que
iba delante, llevando los prisioneros al hombro la pala y el pico para cavar
ellos mismos sus tumbas, seguidos de soldados: el pelotén de ejecucion.

El cortejo funebre pasaba, oiamos las detonaciones, y todo habia termina-
do aquella noche.

Una mafiana me llaman, todas nos estrechamos la mano creyendo no vol-
ver a vernos; pero no fui lejos, solo hasta un despacho, poco méas alla de la
puerta. Un hombre estaba sentado en él, ante una mesita. Comenz6 a inte-
rrogarme.

—;Doénde estaba usted el 14 de agosto? me pregunto.

Cruelmente, le pedi que me explicara lo que habia ocurrido el 14 de agosto,
después le dije: —jAh! ;Lo de La Villette! Yo estaba delante del cuartel de
bomberos.

Iba escribiendo, bastante cortés, por mi parte le contestaba con una gran
moderacion, divirtiéndome como una colegiala haciendo una travesura.

—Y ,estaba usted en el entierro de Victor Noir?, volvi6 a preguntarme.

Sus mejillas comenzaban a sonrosarse.

—Si, contesté.

—¢Y el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Ayuntamiento?
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—¢Qué ha hecho durante la Comuna?

—Estaba en las companias de marcha.

Fue paulatinamente enrojeciendo de célera. Entonces aplastando la pluma
contra el papel, dijo:

—iEsta mujer, a Versalles!

Fueron todas interrogadas, unas porque habian pertenecido a la Comuna
otras porque eran mujeres de fusilados, nos enviaron a Versalles.

En nuestra fila aun habia una o dos figurantas de aquellas que habiamos
encontrado en Satory y que alli todavia estaban juntas, pero con mayor de-
coro. jEra preciso, me habia dicho el que interrogaba, sacar a la luz los cri-
menes de la Comuna! Por lo que nos encontramos con un gran nimero de
esas desdichadas en la prisién des Chantiers.

En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con la boca
abierta para que saliera la oleada de insultos que vomitaba sobre nosotras,
intentaba tirarsenos al cuello: le habian dicho que habiamos matado a su
hermana. De repente, lanz6 un grito; una prisionera detenida por casualidad
lanza otro: jera su hermana, a la que desde hacia varios dias habia buscado
en vano! jPerdén, perdon!, nos gritaba, mientras se alejaba ante el rechazo
de los soldados.

Llegamos a la prision des Chantiers. Entramos, por una puerta acristalada
en su parte superior, en un gran patio y de alli a una primera sala donde habia
gran nimero de nifios prisioneros. Por una escalera y un agujero cuadrado
subimos al cuarto superior; era el nuestro, la prisiéon de las mujeres. Una
segunda escalera de madera, frente a la primera, conduce a la instruccion,
que realiza el capitan Briot.

Como siempre, encontramos a las figurantas puestas ex profeso entre no-
sotras, en la prisiéon des Chantiers.

En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prision comoda.

De dia, si queriamos sentarnos, teniamos que hacerlo en el suelo; los ban-
cos no llegaron sino mucho después. Los del patio se colocaron, me parece
que a proposito, con motivo de las fotografias que nos tomé Appert, fotogra-
fias vendidas en el extranjero, que ilustraban un volumen histérico en el que
aparecian con este pie de pagina: “Petroleras y mujeres cantantes”. Nuestros
nombres figuraban a cada lado de la foto de Appert cosa que tranquiliz6 a
nuestras familias.
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Al cabo de quince dias o tres semanas, nos dieron un haz de paja para dos:
hasta entonces habiamos dormido, como en Satory en el suelo. Afiadieron al
pan de asedio, hasta entonces nuestro inico alimento, una lata de conservas
para cuatro.

;Sera que Versalles empieza a tener miedo? pensabamos, asombradas de
aquella repentina generosidad.

Pero nuevas prisioneras que llegaban cada dia, nos decian que el terror era
mas violento que nunca. Habia tantos muertos en las prisiones que mucho
se temia el exceso de cadaveres.

De noche, por encima de aquella morgue que parecian formar nuestros
cuerpos, los mantones y otros trapos colgados en cuerdas por encima de
nuestras cabezas revoloteaban al viento que entraba por todas partes. A la
luz humeante de los candiles, colocados en ambos extremos de la nave, junto
a los centinelas, adquirian la apariencia de alas de pajaro.

Aquellos harapos, que nos quitdbamos para dormir por temor a estropear-
los més todavia eran la Gnica ropa que teniamos. Aunque hubiéramos tenido
otra habria sido imposible ponérnosla delante de los soldados yendo y vi-
niendo, llamando a las miserables que, a pesar de nuestras recriminaciones,
seguian manteniendo con nosotras.

Apenas dormiamos a causa de las chinches que se nos habian agregado y
aquella morgue parecia al amanecer un campo después de la siega.

Las espigas aplastadas y vacias de los delgados haces de paja se doraban
y brillaban como un campo astral.

A pesar de todo, charlabamos y reiamos, y las recién llegadas nos daban
noticias de los nuestros.

Por los raros permisos de salida temporal que concedian a algunas podia-
mos tener algunos encargos. Yo pude enviarle a mi madre el mensaje de que
estaba perfectamente de salud y que me sentia muy bien; pero ya no me creia
y se informé por otro lado.

Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrientes entre
verdaderos lagos del tamafio de hormigueros y llenos como los arroyuelos
de un hormigueo nacarado.

Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo parecidos
a jabalies del tamafo de moscas diminutas. Habia tantos que se oia su hor-
migueo. Las detenciones al azar no faltaban: una sordomuda pasé alli unas
cuantas semanas por haber gritado: ;Viva la Comuna!
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Una mujer de ochenta afios, por haber levantado barricadas, era paralitica
de ambas piernas.

Otra, anciana también, del tipo de la edad de piedra, mezcla de astucia y
de candidez, estuvo dando vueltas alrededor del hueco de la escalera durante
tres dias, con un cesto en un brazo y un paraguas en el otro.

En el cesto llevaba unos ejemplares de una cancién compuesta por su maes-
tro, un hombre de letras, segun decia ella. La pobre para conseguir pan vendia
aquella cancion que se creia compuesta a la gloria de la Comuna. jEra a la de
Versalles! Enchironaron a la buena mujer y el viejo esperaba desde entonces.

Al principio, pretendian que deciamos aquello con mala intencién. Enton-
ces le llevé al instructor uno de los ejemplares de la cancién que empezaba
asi:

iGallardos caballeros de Versalles, entrad en Paris!

No habia manera de negarlo: estaba impreso. Habian gastado en ello sus
ultimos céntimos, con la esperanza de duplicarlos.

Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz iba a bajar la esca-
lera con su cesto y su paraguas; se par6 y dijo, creyendo adularnos: —Si la
Comuna hubiera ganado, habriamos puesto:

iGallardos caballeros de Paris, entrar en Versalles!

Sin duda, colaboraba con su maestro.

Otra broma des Chantiers era verlos domingos, entre las desvergonza-
das que acudian con los oficiales, como algunas curiosas y bobas burguesas,
arrastraban la cola de sus vestidos por los hormigueros de los que he hablado.
Una de ellas, con un perfil griego soberbio, pero muy presumida, me pregun-
t6 muy cortésmente si sabia leer bien. —Un poco, le contesté. —Entonces, le
voy a dejar un libro para que converse usted con Dios.

—Déjeme mejor el periddico que le asoma por el bolsillo, le contesté. El
buen Dios es demasiado versallés.

Me volvio la espalda; pero vi en su mano, el peridédico que le pedia alar-
gandomelo por detrés.

Por lo visto no era ni tan esttpida, ni tan torpe como crei.

iUn periddico! jLe Figaro! Ibamos a enterarnos de nuestros crimenes, y
sobre todo si habia otros amigos detenidos.
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Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podemos leer en aquel
momento, es hora de visita; pero sabemos que hay un periddico.

Mientras tanto, con un pedazo de carbon que encontré, dibujo en la pared
la caricatura de los visitantes, lo bastante parecidas para enfurecerles.

Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escribi ademéas que
reclamabamos la separacion de las damas versallesas que nos habian agrega-
do para mancillar la Comuna.

En tercer lugar, habia tirado una botella de café a la cabeza de un gendarme
que queria quitirmela, y que me habia pasado mi madre por la claraboya de
la puerta del patio. No queria que me la quitaran hasta que la pobre mujer se
hubiera marchado.

Llamada al despacho del capitan Briot, rematé mis fechorias diciendo: —
Lamento haber obrado asi con un pobre hombre, pero es que alli no habia
ningun oficial.

Como no fui la tinica que confeso tantas atrocidades, hicieron la lista de
las peores, las cabecillas, como se les llama.

Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tenia parientes en
Paris, y con el fin de que no les detuvieran invariablemente contestaba que
no.

Un dia, después de la misma pregunta y tras la misma respuesta, el capitan
Briot me dijo: —;No tiene usted un tio?

—No, volvi a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa veia de re-
ojo como habia sacado una carta del sobre. Mi tio habia sido detenido, pero
no queria que cambiara en nada mi manera de actuar. Haria como si no lo
hubiera sido.

Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos también; el primero
tenia cuatro nifios pequefios.

—Como ve usted, le dije a Briot, tenia razén en negar a mi familia, ya que
los detienen a todos.

La madre de Excoffons nos llamé un dia como a diez de nosotras junto a
ella. Nos sentamos en el suelo y, con mil precauciones para no llamarla aten-
cién, nos mostrd unos naipes (cosa prohibida), ordenados de cierta manera.

Una recién llegada, a la que sin duda registraron mal, le habia hecho aquel
regalo.

—Yo no creo en esto, dijo; pero es curioso.
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iQué terrible revancha de la Comuna sobre el ejército y la magistratura,
una victoria popular! Y leyendo en su pensamiento mucho méas que en las
cartas, decia: —Dentro de mucho, mucho tiempo, jqué terrible va a ser!

En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores, para enviarlas al
correccional de Versalles.

iMichel Louise!
iGorget Victorine!
iCh. Félicie!
iPapavoine Eulalie!

Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alz6 el tono: la pobre mu-
chacha ni siquiera era pariente del célebre Papavoine, pero causaba efecto
en el marco de la accién. Eramos cuarenta. El teniente Marceron, para inau-
gurar su puesto de director de la prisién des Chantiers, comenzaba por esta
accion.

Llovia a cantaros, esperabamos en fila en medio del patio. Marceron vino
a disculparse, dirigiéndose a mi que pasaba por ser la peor de todas. Le dije
que, tratandose de Versalles, preferia que fuera asi.

En el correccional, el régimen de las cuarenta peores se encontr6 singular-
mente suavizado: nos facilitaron bafios y ropa interior, y se nos permitio ver
a nuestros parientes.

Marceron no gand con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras que nos
reemplazaron se revolvian igual que nosotras, incluso mas que nosotras por-
que se puso a azotar con cuerdas a los nifios, cosa que los predecesores no
habian hecho.

El pequeno Ranvier entre otros, de doce afios, fue golpeado porque se ne-
gaba a denunciar el escondite de su padre. —No lo sé, decia, pero si lo supiera,
no se lo diria.

Las pobres mujeres que o estaban o se volvian locas tampoco fueron ol-
vidadas. Las nuevas presas las cuidaban como teniamos por costumbre, sin
inquietarse por sus gritos de espanto. Veian por doquier y sin cesar las horri-
bles escenas que les habian hecho perder la razon. Habia que darles de comer
como a niflas pequefias.

Un dia dijeron, que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas a manico-
mios.
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Las sefioras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia de la
prision des Chantiers bajo el teniente Marceron.

En aquel lugar naci6 la pequena Leblanc, que algunos meses mas tarde
viajaria en brazos de su madre, a Caledonia en un barco del Estado, la fragata
Virginie.

A fin de aflo, la prisiéon des Chantiers fue destinada a los hombres. Todas las
carceles rebosaban. Las mujeres que todavia estaban alli fueron trasladadas
al correccional de Versalles.
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4. Las prisiones de Versalles — Los
paredones de Satory — Los juicios

Ningun soplo humano
Esta escrito.
Louise Michel

En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad, obtener
noticias de los hombres detenidos en las demas prisiones, al menos todavia
estaban vivos.

Sabiamos que estaban ya procesados desde hacia algin tiempo Ferré, Ros-
sel, Grousset, Courbet y Gaston Dacosta, encerrados en el mismo corredor
que Rochefort, que les precedid.

Sabiamos quienes habian podido escapar del matadero, aquellos de los que
nada se sabia, puesto que cada dia llegaba con nuevas detenciones. Cuando la
policia y los delatores eran insuficientes, se empleaban otros medios. Ocurria
con bastante frecuencia, ya que policias y delatores han gozado siempre del
monopolio de la estupidez.

Odysse Barot cuenta como fue la detencién de Th. Ferré:

El padre se habia ido a su trabajo cotidiano. Alli no quedaban
mas que dos mujeres: la anciana madre y la joven hermana del
hombre que buscaban.

Esta ultima, Marie Ferré, estaba en la cama gravemente enferma,
con una fiebre muy alta.

Se dirigen a la sefiora Ferré, abrumandola a preguntas. La in-
timidan para que revele el escondite de su hijo. Afirma que lo
ignora y que, por otra parte, aunque lo conociera, no se puede
exigir a una madre que denuncie a su propio hijo. Aumentan las
presiones, empleando sucesivamente el halago y la amenaza.
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—Deténganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo que igno-
ro, y no seran tan crueles como para arrancarme del lecho de mi
hija.

La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a cabeza. Uno

de los hombres dej6 escapar una sonrisa; acababa de ocurrirsele
una diabdlica idea.

—Ya que no quiere usted decirnos dénde esta su hijo, nos lleva-
remos a su hija.

Del pecho de la sefiora Ferré escap6 un grito de desesperacion
y de angustia. Sus ruegos y sus lagrimas no valen de nada. Em-
piezan a levantar y a vestir a la enferma, a riesgo de matarla.

—Valor madre, dijo entonces la sefiorita Ferré; no te aflijas, que
seré fuerte, y no me pasara nada. No tendran mas remedio que
soltarme.

Vamos a llevarnosla.

Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la muerte, o
matar a su hija dejando que se la lleven, enloquecida de dolor,
a pesar de las sefias de stplica que le dirige la heroica Marie, la
desdichada madre pierde la cabeza, vacilando.

—iGalla, madre, calla! murmura la enferma, y se la llevan.
Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.

La sefiora Ferré se desploma. Le sube una fiebre altisima y pierde
la razén. Empieza a decir por su boca frases incoherentes. Los
verdugos acechando escuchan la mas minima palabra que pueda
servirles de indicio.

En su delirio, la desdichada madre deja escapar repetidas veces
estas palabras: calle Saint-Sauveur.

iYa esta! No hacia falta mas. Mientras dos de aquellos hombres
vigilan la casa de Ferré, los otros corren a toda velocidad para
coronar su obra. Acordonan la calle Saint-Sauveur registrandola,
y detienen a Théophile Ferré. Le fusilan unos meses después.
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Ocho dias después de la horrible escena de la calle Fazilleau,
liberan a la valerosa nifia. Pero no le devolvieron a su madre
que enloquecid, muriendo enseguida en el manicomio de Sainte-
Anne.!

Detuvieron al padre, y asi permanecio6 hasta después del asesinato de Ferré.
Solo Marie ganaba para sus queridos prisioneros.

Al detener a varios miembros de la Comuna y del Comité Central, se creyd
que les juzgarian; para empezar no pas6é nada de eso. El gobierno queria
calentar los animos para el momento de las sentencias, haciendo comparecer
primero, no a las mujeres que hubiesen claramente reivindicado sus actos,
sino a otras infelices cuyo unico crimen era haber sido abnegadas camilleras,
recogiendo y curando a parisinos y versalleses, con el mismo cuidado. Para
ellas, eran heridos y eran las hermanas de aquellos desdichados.

Eran cuatro: Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens, Eulalie
Papavoine, de ningtiin modo pariente, como hemos dicho, del famoso Papa-
voine.

Pero por doquier ponian de relieve este nombre, reaccionarios, imbéciles
y gobernantes lo aireaban en cualquier ocasion.

Jamaés se habian visto antes de la noche que precedi6 a su detencion.

Al replegarse los federados a otro barrio, fue cuando ellas se encontraron
en una casa, donde pasaron la noche. No sé si alli habia también algunos
heridos.

Vencidas por el suerio, se acostaron por parejas en un colchén en el suelo,
en el que durmieron por turnos.

La acusacion se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuando juntas
provocaron el incendio, lo que no les impidi6é dormir, jya que estaban borra-
chas! {Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de cansancio y de hambre!

Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicitaron au-
sentarse durante el juicio, y se les concedid, y un suboficial que defendia a
Eugénie Suétens se limito a decir: —Me remito al buen juicio del tribunal.

Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pero no se
atrevieron a arrojar a la cara de los jueces mas que su honestidad, garantia de
la verdad: que habian curado a los heridos sin mirar si pertenecian al ejército
de la Comuna o al de Versalles.

! Barot, Odysse. Dossier de la magistrature (Expediente de la magistratura). N. de A.
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jPor consiguiente fueron condenadas a muerte!

Los soldados a los que habian cuidado se asombraron de la condena, del
mismo modo que se extranaban que por el lado de la Comuna, se condujera
a los heridos al hospital en lugar de rematarlos.

Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cuidado en
no hacer comparecer a quienes hubiesen dado justa réplica a las grotescas
acusaciones y a las infames leyendas cuidadosamente recogidas por algunos
escritores, a la cabeza de los cuales estaban Maxime DuCamp y otros.

Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los pontones,
en los fuertes. Tenian la esperanza de poder debilitar su valor.

Las ratas, las chinches y la muerte solo fulminaban a los desdichados de-
tenidos entre la multitud. De igual modo que otros habian sido fusilados en
el acto.

Las estadisticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve muertos,
entre los detenidos y dos mil enfermos.

;Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros dias, a los descono-
cidos muertos a golpes porque no podian seguir la marcha de los prisioneros,
que era regulada por el paso de los caballos?

;Y el nimero de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo enloquecer?

Cuando por la instruccion del proceso me recondujeron a la prisiéon des
Chantiers durante algunas horas, me enteré de que habian sacado a las locas
para llevarlas, segin decian, a un manicomio.

Nadie pudo comprobarlo; no sabiamos sus nombres, ni siquiera la mayoria
de ellas lo sabian ya.

Al fin apareci6 una disposicion del gobernador de Paris anunciando el
proceso de los miembros de la Comuna y del Comité Central caidos en poder
del enemigo.

Ellos responderian.

Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferré, Assi, Ur-
bain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régere, Lisbonne, Lullier, Rastoul,
Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément, Courbet, Parent.

El tercer consejo de guerra ante el cual debian comparecer, estaba asi com-
puesto:
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Merlin, coronel, presidente.

Gaulet, jefe de batallon, juez.

De Guibert, capitan, juez.

Mariguet, juez.

Cassaigne, teniente, juez.

Léger, subteniente, juez.

Labat, ayudante suboficial.

Gaveau, jefe de batallon del 68° de infanteria.
Senart, capitan, suplente.

El proceso comenzé el 17 de agosto, celebré diecisiete sesiones.

Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles.

Dos mil asientos fueron reservados a un escogido publico. Los degollado-
res del ejército regular, en pleno, ofrecian las yemas de sus dedos enguanta-
dos a mujeres ricamente vestidas y, curvando la espalda, las conducian a su
asiento, saludando.

A Jos miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos politicos,
que se les reconoci6 luego, en su ignorancia, al condenar a la deportacion
simple a algunos de ellos, pena esencialmente politica.

Los informes de los policias habian sido acumulados, bajo la direccion del
sefor Thiers, en un expediente espantoso y burlesco. Trabajo elaborado pro-
porcionalmente al tamafio de aquel a quién se le encargd. Era el jete de bata-
ll6n Gaveau, salido no hacia mucho de un manicomio, que remat6 la accion,
poniendo en ella un sello de demencia.

La prensa reaccionaria lanzé tantos alaridos en torno a las acusaciones,
que todos los espiritus libres en el extranjero se indignaron.

Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Comuna, no
habia nada mas repugnante que la actitud de la prensa francesa del demi-
monde en torno al proceso.

Como Ferré no queria defensor, el presidente nombro de oficio al abogado
Marchand, que tuvo la honradez de limitarse a que Ferré leyera sus conclu-
siones. Sin embargo, a través de las odiosas interrupciones del tribunal y las
vociferaciones del publico, tan adecuadamente escogido, no pudo hacerlo
totalmente. Asi fue como comenzd y terminé Ferré:

Después de la firma del tratado de paz, consecuencia de la ver-
gonzosa capitulacién de Paris, la Republica estaba en peligro.
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Los hombres que habian sucedido al Imperio, derrumbado en
el lodo y la sangre, se aferraban al poder y, aunque agobiados
por el desprecio publico, preparaban en la sombra un golpe de
Estado, insistiendo en negar a Paris la eleccién de su consejo
municipal.

Los periddicos honrados y sinceros se cerraban; los mejores pa-
triotas habian sido condenados a muerte. [...], los monarquicos
se preparaban para el reparto de los restos de Francia. Finalmen-
te, lanoche del 18 de marzo, se creyeron preparados e intentaron
el desarme de la Guardia Nacional y la detencion en masa de los
republicanos.

Su tentativa fracasé ante la oposicion completa de Paris y la de-
sercion de sus soldados; huyeron entonces, y se refugiaron en
Versalles. En Paris, abandonados a su propia suerte, los honra-
dos y valerosos ciudadanos trataban de devolverle el orden y la
seguridad.

Al cabo de varios dias, se llamo6 a la poblacién al escrutinio, la
Comuna qued¢ asi constituida.

El deber del gobierno de Versalles era reconocer la validez de
ese voto y aliarse con la Comuna para restablecer la concordia.
Muy al contrario, y como si la guerra extranjera no hubiera cau-
sado ya suficientes miserias y ruina, afladio la de la guerra civil;
respirando solo odio y venganza, ataco Paris y la someti6 a un
nuevo asedio. Paris resisti6 dos meses y fue entonces conquis-

? La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cristianos pro-
testantes franceses de doctrina calvinista) durante las guerras de religion de Francia del siglo
XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en Paris, y se exten-
dieron durante los meses siguientes por toda Francia.
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tado. Durante diez dias, el gobierno autorizé la masacre de los
ciudadanos y los fusilamientos sin juicio previo.

Estas funestas jornadas nos reportan a las de la Saint-
Barthélemy.? Se ha encontrado la forma de sobrepasar junio y
diciembre. ;Hasta cuando se seguira ametrallando al pueblo?

Como miembro de la Comuna de Paris, estoy en manos de sus
vencedores. Quieren mi cabeza, que la tengan. Nunca salvaré mi
vida por cobardia; he vivido libre y quiero morir asi.

Anado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; confio al por-
venir el cuidado de mi memoria y de mi venganza.

Después de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insultos, en el
que incluso aquellos que apelaban a la legalidad obligadamente reconocian
los hechos, y que causé en Londres una profunda impresion, el presiden-
te Merlin lanz6 este abominable insulto: {La memoria de un asesino! y el
delirante Gaveau afiadio: es a presidio a donde hay que enviar semejante
manifiesto.

—Todo eso, volvié a decir Merlin, no responde a los hechos por los que
esta usted aqui.

Ferré terminé con estas palabras: —Eso significa que acepto el destino al
que me condenan.

La Comuna quedaba glorificada, pero Ferré estaba perdido.

El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: la memoria de
un asesino, la concurrencia vociferd, y Merlin, insolente respondi6: —He uti-
lizado la expresion de la que habla el defensor, el consejo hace constar en
acta sus conclusiones.

Pero Ferré no queria discutir su vida.

Sin su prodigiosa memoria, Jourde a causa de su descomunal honradez
en el asunto del banco hubiera pasado por un ladron. Hicieron desaparecer
sus cuentas, pero €l las restableci6 de memoria, con tal claridad que debio
llenar de vergiienza al tribunal, Claro que la vergiienza no la conocen ciertas
personas.

Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna habia emplea-
do para las necesidades del momento serian ridiculas si las comparamos con
los millones hoy derrochados por los gobernantes, en viajes de placer y otras
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cosas peores, Champy y Trinquet reivindicaron el honor de haber cumplido
su mandato basta el final.

Urbain salié limpio del complot urdido contra él, con ayuda de Moutaud,
al que Versalles envi6 para traicionarle.

Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con detalle por
la prensa de Europa, y se pudo ver en su revolucionaria honradez, a los hom-
bres de la Comuna. jPero que cara pagaron esta escrupulosa honradez que
les habia impedido restituir a la multitud, o destruir, el eterno becerro de oro,
la banca!

Las sentencias fueron las siguientes:

Condenados a muerte: Th. Ferré, Lullier;
Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet;

Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Regére, Ferret,
Verdure, Grousset;

Deportacidén simple: Jourde, Rastoul;
Seis meses de prision y quinientos francos de multa: Courbet;

Absueltos: Deschamps, Parent, Clément, por haber presentado
en los primeros dias su dimisién de miembros de la Comuna.

La comisiéon de quince verdugos, que sin duda por ironia llevaba el nombre
de comision de gracias, estaba compuesta asi:

Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, marqués de
Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, Paris, Bigot, Batbie y
Thiers, presidente, por contera.

La comisién de gracias enviaba a la muerte a los condenados con todas las
formalidades requeridas; formaba parte de la escenificacion, como en Espafia
la noche en capilla.

Mientras tanto nos comunicabamos entre las dos prisiones, como todos
los presos, teniendo cuidado de no comprometer a nadie si se descubria.

En efecto lo fue y lo que les parecié mas terrible a nuestros monstruosos
vencedores, era que se les trataba de imbéciles. También se contaba alli que
los idiotas de sus policias estaban buscando por todas partes a una persona
muerta cuya fotografia habian encontrado en sus registros, cosa que debia
de ocurrirles a menudo.
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Este crimen no era el inico: envié unos versos a nuestros amos y sefiores,
y por supuesto no precisamente elogiandoles. Algunas estrofas aparecen en
mi volumen de poesias: A travers la vie. (A través de la vida)

Al Tercer consejo de guerra

Todos estos tiempos son obra vuestra,
Cuando lleguen mejores dias,

La historia sorda a vuestra rabia,

Juzgara a los jueces mentirosos.

Todos los que buscan una presa,

Vendidos, traidores, os siguen los pasos,
Este aplauso a los atentados,

Soplones, bandidos, mujeres de vida alegre,
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger Gaveau,
Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.

Versalles Capital
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Versalles si, es capital.

Ciudad corrompida y fatal,

Ella lleva la antorcha,

Satory es su centinela,

Y los bandidos la encuentran bella,
Y como abrigo un sudario,

Versalles vieja cortesana,

Bajo su vestido que el tiempo aja,
Sujeta la Reptiblica en la cuna,
Cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese sublime nombre,
Amparandolo con su bandera,
Necesitan grandes castillos,

Llenas de soldados y chicas,

Para creerse poderosos y fuertes,
Mientras que bajo su inmundo peso,
La ciudad donde late el corazén del mundo,
Paris, duerme el suefio de los muertos,
A pesar vuestro, el heroico pueblo,
Hara grande a la Republica;

No se detiene al progreso,

Es la hora en que caen las coronas,
Como al final del frio otofio,

Caen las hojas en los bosques.

Prisiéon de Versalles, octubre del 71

A nuestros vencedores
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En ese vergonzoso punto estamos.

De profundo y vencedor hastio,

Que el horror igual que la marea a sube,

Y sentimos desbordarse nuestro corazoén.

Sois hoy en dia nuestros amos,

Nuestras vidas estan en vuestras manos,

Pero a unos dias les sigue el marfiana,

Y entre vosotros hay muchos traidores.
Crucemos los mares crucemos los negros valles,
Crucemos, crucemos

Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos
Etc.

Poco a poco nos enterabamos por las presas que llegaban, de los detalles
de las crueldades todavia desconocidas, como por ejemplo la ejecucién de
Tony Moillin, que no habia hecho jamas otra cosa que hablar en las reunio-
nes publicas. Habia pedido, para evitar molestias a su mujer, regularizar su
matrimonio antes de la ejecucién. Una vez concedida su peticion, esperaron
juntos al lado del paredén donde tenia que ser pasado por las armas, sin que
detalle alguno de la ejecucion escapara a la desdichada mujer.

También nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partidarias de Ver-
salles, caidas con los demas en el matadero del Chatelet. Alli fusilaron tam-
bién a hombres por estar casados con mujeres que se decia eran favorables
a la Comuna. Asi fue asesinado el sefior Tynaire.

Una de las mujeres que mas se inclinaba hacia la conciliacion entre Paris y
Versalles, la sefiora Maniere, fue la tiltima detencioén que vi en el correccional,
antes de mi traslado a la prision de Arras.

Una marfiana me llamaron del tribunal. Desde hacia mucho tiempo estaba
reclamando que me juzgaran, al creer que la ejecucién de una mujer perjudi-
caria a Versalles, y pensé que se me llamaba para cualquier formalidad relati-
va a este asunto. Era para mi traslado a la prisiéon de Arras. Ya me juzgarian
cuando tuvieran tiempo; primero se me castigaba.

Durante mucho tiempo crei que esta perfidia se debia a Massé, pero des-
pués supe que procedia del viejo Clément.

Al irme escribi una protesta en el registro de la administracién, y pedi
que avisaran a mi madre, que vendria a verme al dia siguiente, dia de visita.
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Era noviembre y aquel afio el invierno se adelanté mucho; habia nieve desde
hacia ya varios dias.

Olvidaron avisarla, y se resintié durante varios afios del frio que sufrié
durante el viaje de Paris a Versalles para finalmente no encontrar a nadie.

Siguib el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por haberse pasado
del ejército regular al ejército federado.

Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.

El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto le enviaron
al fuerte Bayard.

En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los sombrios
corredores de la Justicia, la prision de Estado del 71: Marie Ferré, con sus
grandes ojos negros y sus abundantes cabellos castafos; la hija de Rochefort,
muy joven entonces, y las dos hermanas de Rossel, Bella y Sara.

En Paris habia dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en su her-
mano muerto y la otra atormentada por la ansiedad de la duda. Eran la her-
mana de Delescluze y la de Blanqui.

En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prisiéon de Arras, me llamaron
para decirme que estuviera preparada para marchar a Versalles.

No sé a qué hora salimos: era todavia de noche y habia mucha nieve. Me
acompanaban dos gendarmes. Cogimos el tren, después de haber esperado
mucho rato en la estacién, donde acudian los imbéciles a contemplarme co-
mo a un bicho raro, tratando de entablar conversacion. Por la manera en que
les contestaba ninguno insistia, pero se quedaban cerca, mirindome muy
espantados.

—Me parece, me dijo uno de aquellos, que al amanecer habra ejecuciones
en Satory.

—iTanto mejor! le contesté. Eso hara que se aceleren las de Versalles.

Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.

Esperamos mucho rato la salida del tren.

En la estacion de Versalles me encontré con Marie Ferré, palida como una
muerta, sin lagrimas; venia a reclamar el cadaver de su hermano.

Los gendarmes que me acompanaban fueron destituidos después, por ha-
bernos dejado hablar a Marie y a mi.

El periddico La Liberté, del 28 de noviembre de 1871, refiere asi la ejecucion
de Satory:
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Los condenados se muestran realmente muy firmes. Ferré, con-
tra el poste, tira su sombrero al suelo; un sargento se acerca para
vendarle los ojos, pero él coge el pafiuelo y lo echa sobre el som-
brero. Los tres condenados quedan solos, y los tres pelotones de
ejecucion, que se adelantan, hacen fuego.

Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferré, permanece un mo-
mento en pie y cae del lado derecho.

El cirujano mayor del campo, sefior Dejardin, se precipita hacia
los cadaveres; indica con una sefia que Rossel esta muerto, y lla-
ma a los soldados para dar el tiro de gracia a Ferré y a Bourgeois.

Una carta de Ferré dirigida a su hermana momentos antes de morir decia
asi:

Carcel celular de Versalles, ntim. 6.
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la mafiana

Mi muy querida hermana,

Dentro de unos instantes voy a morir. En el ultimo momento
tendré presente tu recuerdo. Te ruego que pidas mi cuerpo y lo
lleves con el de nuestra desdichada madre. Informa si puedes a
través de los periddicos la hora de mi entierro, a fin de que los
amigos puedan acompafiarme. Naturalmente, ninguna ceremo-
nia religiosa; muero materialista, tal como he vivido.

Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nuestra madre.

Procura curar a mi hermano y consolar a nuestro padre. Diles a
los dos cuénto les queria.

Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por los cui-
dados que no has cesado de prodigarme; sobreponte al dolor vy,
tal como me lo has prometido a menudo, mantente a la altura de
los acontecimientos. En cuanto a mi, estoy feliz; van a terminar
mis sufrimientos y no hay motivo para compadecerme. Todos
mis papeles, mi ropa y otros objetos deben devolverlos, excep-
to el dinero que haya en la administracion, que dejo para los
detenidos menos desdichados.
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Th. Ferré

El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en la ejecucion.

Las provincias, igual que Paris, fueron cubiertas por la sangre de las eje-
cuciones en vivo.

El 30 de noviembre, dos dias después de los asesinatos de Satory, Gaston
Crémieux, de Marsella, fue llevado a la llanura que bordea el mar y que lla-
man el Faro; alli ya habian fusilado a un soldado llamado Paquis, que se habia
pasado a las filas populares.

Crémieux ordeno personalmente el fuego; quiso gritar: ;Viva la Republica!,
pero de sus labios solo sali6 la mitad de la frase. Después de cada ejecucién,
los soldados desfilaban delante del cadaver. En el Faro lo hicieron al son de
la fanfarria, como lo habian hecho en Satory.

Poco después, al padre Etienne se le conmuté la pena de muerte por la
deportacion a perpetuidad.

En la puerta de la casa de Gaston Crémieux, un libro de firmas se llena-
ba de reconocimientos. Esta manifestacion causoé cierto temor al gobierno.
Viéndose desautorizado por las conciencias, quiso imponerse por el terror.

Cerca de un afio después de la Comuna, el 22 de febrero, a las siete, se
ensangrentaron de nuevo los postes de Satory. Lagrange, Herpin-Lacroix y
Verdaguer, tres valientes y arrojados defensores de la Comuna, pagaron con
su vida, como tantos otros, la muerte de los dos generales Clément Thomas y
Lecomte, que Herpin-Lacroix quiso salvar y cuya fatalidad prepararon ellos
mismos.

El 29 de marzo, Préau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyandose en unas
muletas a causa de sus heridas, pero altivamente erguido junto al paredon.

El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un individuo
que, en los dias de mayo, se oponia a la defensa.

El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi y la lucha
ante las barricadas.

Llegados al paredén, rompieron las cuerdas y pelearon con los soldados.
Les abatieron como bueyes en el matadero.

—Con esto es con lo que pensaban, dijo el oficial al mando removiendo la
masa encefalica desparramada sobre el suelo con la punta de la bota.
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Del mismo modo que se amontonaban los cadaveres, se apilaban las conde-
nas; después del delirio de sangre, estaba el delirio de las sentencias. Versalles
crey6 imponer con el terror el silencio eterno.

Varios escritores fueron condenados a muerte por unos articulos de perio-
dico; por ejemplo Maroteau, condenado a muerte por los articulos publicados
en La Montagne.

La profesion de fe de este periddico no era sino la exacta resefa de los
hechos. Maroteau escribia hablando de la reaccion:

Cuando han agotado las mentiras y las calumnias, cuando ya tie-
nen la lengua fuera, meten la nariz para reponerse, en la espuma
del vaso de sangre de la sefiorita de Sombreuil.®

Sacan de su tumba al general Bréa, agitando el sudario de Clé-
ment Thomas.

jBasta ya!

Hablais de vuestros muertos, pero contad los nuestros. Compa-
dre Favre, remangate los faldones para no manchéartelos de rojo,
y entra, si te atreves, en el osario de la revolucién.

Los montones son enormes. Alli estan Prairial y Thermidor,* alli
estan Saint-Merry, Transnonain,’ Tiquetonne.®

iCuéntas infames fechas y cuantos nombres malditos!

Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de los pasa-
dos afios, ;quién ha matado ayer y quién sigue matando hoy?

;Quién alist6 a Charette y a Failly? ;Quién toco a generala en la
Vendée,” y lanzé sobre Paris a la Bretafia?

? Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Frangoise de Virot Sombreuil, condesa de Villelume. Mas
conocida como Marie-Maurille. En septiembre de 1792 accedieron a no guillotinar a su padre,
detenido por actividades contrarrevolucionarias, a cambio de que bebiera un vaso de sangre
azul.

* Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolucién francesa.

5 En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los habitantes
de una casa de esa ciudad son masacrados por haber supuestamente disparado sobre una
patrulla del ejército.

6 Calle en la que Dumas situ a su personaje més conocido, d’Artagnan.

7 La guerra de la Vendée es el nombre dado al enfrentamiento civil entre partisanos y

314



;Quién ametralld al vuelo un enjambre de muchachas en
Neuiily?
iBandidos!

Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha detras de
la bandera roja. La ciudad entera se ha levantado al son de las
trompetas. Vamos a sorprenderos en vuestros nidos, buitres, pa-
ra sacaros parpadeantes, a plena luz.

La Comuna os acusa esta mafiana. Seréis juzgados y condenados,
jes preciso! Heindrech,? afila tu cuchilla en la piedra negra.

iSi!

i

Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento de Rous-
seau y de Marat: morir si es preciso, pero hay que decir la verdad.

Lo repito otra vez, jla cabeza de esos malvados tiene que caer!

Gustave Maroteau

(A quién le asombraria que los crimenes de Versalles causaran indigna-
cioén?

El nimero 19 de La Montagne (casi el dltimo, pues, segun creo, este pe-
riddico no pasé de los veinte) causé el veredicto de muerte de Maroteau, a
quien, sin embargo, no se atrevieron a ejecutar: la sentencia fue conmutada
por la de trabajos forzados a perpetuidad. Me quedan del articulo los pasajes
incriminados. Fue después de la negativa de Versalles a canjear a Blanqui por
el arzobispo de Paris y varios sacerdotes.

Monsefior el arzobispo de Paris

En 1848, durante la batalla de junio, murié un prelado en una
barricada: era monsefior Affre, arzobispo de Paris.

Habia subido alli, segiin dicen, sin decantarse por ningtn parti-
do, como apbstol, a predicar el evangelio, para levantar con el
extremo de su baculo de oro el cafion humeante de los fusiles.

adversarios del movimiento revolucionario que se dio en el oeste de Francia, entre el afio I 'y
el Afio IV (1793 et 1796).
¥ Conocido verdugo.
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Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fingieron en-
contrar bajo los hierros del presidio unos girones de tdnica vio-
leta en las manos que sangraban.

iEra falso! Todavia hoy se ignora de qué lado vino el golpe. No
se sabe si la bala parti6 del fusil de un soldado o de la escopeta
de un insurrecto.

Los republicanos bajaron la cabeza como malditos bajo aquella
aspersion de sangre bendita.

La instruccién nos ha vuelto escépticos. ;Se acabd! Ya no cree-
mos en Dios: la Revolucion del 71 es atea, nuestra Republica lleva
en el pecho un ramillete de siemprevivas.

Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezosos y a los
parasitos.[...]

Partid, colgad vuestros habitos, remangaros, coged el rejo, aga-
rrad la carreta; cantarle a los bueyes es mejor que entonar sal-
mos.

Y no me habléis de Dios; el coco no nos asusta ya, porque hace
mucho tiempo que solo es un pretexto para el robo y el asesinato.

En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebido en su
casco lo mas puro de nuestra sangre; son los soldados del papa
los que bombardean les Temes.

jSuprimamos a Dios!

Los perros ya no se contentaran con quedarse mirando a los obis-
pos, sino que los morderan. Nuestras balas no se aplastaran con-
tra los escapularios; ni una voz se levantara para maldecirnos
el dia en que fusilemos al arzobispo Darbois. Hemos cogido a
Darbois como rehén, y si no nos devuelven a Blanqui, moriré.
La Comuna lo ha prometido; si dudara, el pueblo cumplira el
juramento en su lugar y no podréis acusarle.

—Que la justicia de los tribunales comience, decia Danton des-
pués de las matanzas de septiembre, y la del pueblo cesara.

iAh! Tiemblo por monserior el arzobispo de Paris.

316



Gustave Maroteau

Maroteau habia escrito en el primer nimero de La Montagne: “He hecho el
juramento de Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero diciendo la ver-
dad”. Esta verdad era que se hacia imposible en las horribles circunstancias
creadas por Versalles tanto escribir como obrar de otro modo.

Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de Rousseau,
de las que Maroteau habia hecho ley, se estaban abriendo los atatides de Rous-
seau y de Voltaire para asegurarse de si sus restos hoy venerados seguian en
ellos.

Si, alli estan: Voltaire se rie en nuestras narices con su risa incisiva, por
haber avanzado tan poco. El esqueleto de Rousseau, tranquilo, se cruza de
brazos.

Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad; pero, lo
mismo que ocurrié con Cyvoct® veinte afios después, no se atrevieron a ejecu-
tar la sentencia, que fue conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad.
Le enviaron al presidio de la isla Nou.

Maroteau, enfermo de pulmoén antes de su partida, muri6 el 18 de marzo
de 1875, creo que a la edad de 27 afios.

Arrastraba esta enfermedad desde hacia seis afios; se acercaba el final, y se
esperaba su muerte desde el 16 de marzo en que habia comenzado la agonia.

De repente, se incorpora preguntando al médico:

—;No podria la ciencia alargarme la vida hasta mi cumplearios, que es el
18 de marzo?

—Vivira, contest6 el médico, que no pudo contener una lagrima.

En efecto, Maroteau murio el 18 de marzo.

Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando al fondo de
las sombras la llegada de la justicia popular.

Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forzados a perpe-
tuidad por unos articulos de periddico. Se pretendié que el nimero del Pére
Duchéne del 5 de abril de 1871 habia provocado la detencién de Chaudey, de
quien ni siquiera se hablaba en los pasajes incriminados. He aqui algunos
fragmentos:

° Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882, muriendo olvi-
dado y en la miseria en 1930.
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Es la primera vez que Le Pére Duchéne introduce una post-data
en sus articulos sumamente patrioticos.

Por todos los diablos, Le Pére Duchéne nunca habia estado tan
contento.

Qué bien van los asuntos sociales y como estan de hechos polvo
los incapaces de Versalles.

En fin, todos los anhelos del Pére Duchéne estan colmados, y pue-
de desde este momento morirse.

Los latidos de su corazén habran saludado a la triunfante Revo-
lucidn social, por tercera vez en menos de quince dias.

.Y saben ustedes por qué Le Pére Duchéne esta tan contento, aun-

que hoy hayan matado aun centenar de amigos suyos, pobres
diablos?

Pues porque, a pesar de todos esos perversos inttiles, los hom-
bres de Versalles han sido los primeros en atacar.

Son ellos, apelo a la justa historia del afio 79 de la Republica
francesa, son ellos los que iniciaron la guerra civil.

Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bienestar de
la nacion.

iGloria a ellos!
iLa nacion est4 salvada!
El honor de la raza futura esta a salvo igual que el nuestro.

Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por la nacién
y por la Revolucion social.

Nos acordaremos que el color de la bandera roja se ha rejuvene-
cido con vuestra sangre.

Rochefort fue condenado a la deportaciéon a una fortaleza, también por
articulos de periddico, pero sobre todo por la enorme importancia que tuvo
en la caida del Imperio. Los articulos aparecidos después de los primeros
bombardeos en Le Mot d’Ordre exasperaron a Versalles.
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Le Mot d’Ordre ha sido suprimido por Vinoy el fugitivo que es hoy gran
esputo de la Legion de Honor, con el pretexto de que mis colaboradores y
yo predicdbamos la guerra civil. La circular Dufaure nos hace saber que en
adelante los periddicos seran castigados cuando prediquen la conciliacion.
Los miserables escritores a quienes les parezca mal que los obuses derriben
a las mujeres en las avenidas que cruzan cuando van a aprovisionarse, y a
los que propongan un medio cualquiera, por excelente que sea, para que
cesen las hostilidades, el Ministro de Justicia de Versalles les compara desde
hoy mismo con los mas empedernidos criminales. Se ha marchado usted a
Versalles, pero su padre se ha quedado en Paris. Un dia se entera usted de que
una bomba procedente del Mont-Valérien ha penetrado en su habitacion y
le ha partido en dos cuando estaba en la cama. Entonces debe usted pedir
a gritos la continuacion de la guerra civil, si no quiere ser considerado por
el probo Dufaure como enemigo de la propiedad y hasta de la familia. Lo
hemos observado a menudo: no hay como los moderados cuando se trata de
ser implacables. Y si todavia no fueran mas que feroces, pero son estipidos,
que por otra parte es lo que nos salva. Ni uno solo de los susodichos ministros
que han ayudado a la elaboracién del manifiesto que hoy hace las delicias de
todos los amigos de la chirigota ha pensado que las provincias a las que va
dirigido van a exclamar como un solo departamento:

iComo! Hace ya un mes que destrozan Paris, que agujerean los monumen-
tos publicos y las propiedades privadas, y si por casualidad se le ocurriera
a alguien decirles que ya esta bien, declaran de antemano que ese criminal
sera castigado con todo el rigor de las leyes. ;Ese ministerio se ha reclutado
en las jaulas del jardin zoologico?

Henri Rochefort
Sobre todo los dos siguientes fragmentos, dispararon la colera de Versalles.

Blanqui, condenado a muerte en rebeldia, es descubierto y dete-
nido, sea. No le queda al gobierno que le detiene otra cosa que
llevarle ante sus jueces para juzgarle de manera contradictoria.
Pero a los amantes de la legalidad acuartelados en Versalles, les
parece mas comodo, después de haberle negado a su prisionero
incluso el consejo de guerra a que tiene derecho, encerrarle en
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un calabozo cualquiera y dejarle en él hasta tal punto incomuni-
cado que nadie sabe en qué prision esta, si ha muerto o si esta
simplemente moribundo.

Esto es algo que traspasa los limites de la violenta demencia. La
ley que autoriza eso tan monstruoso e intutil que se llama la in-
comunicacion no ha permitido jamas, en ninguna época y bajo
ningan poder, por feroz que este fuera, la supresion, es decir la
desaparicion del acusado. Debe estar siempre representado, dice
el codigo, al primer requerimiento de la familia, a fin de que se
compruebe, si fuera necesario, que no ha sido asesinado en su
prision por quienes pudieran tener interés en su muerte.

Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana de Blan-
qui solicitando que puesto que no podia ver a su hermano, al
menos le dijeran en qué tumba o bajo qué losa han podido los
carceleros versalleses sepultarle vivo, el jurisconsulto Thiers, se-
cundado por el jurisconsulto Dufaure, ha respondido que se ne-
gaba a permitir toda comunicacion con su detenido y a dar cual-
quier informe acerca de su situacion antes de que el orden quede
restablecido.

iMuy bien! ;Y el articulo formal del codigo, y la ley que invo-
ca usted a cada paso y cuyo desconocimiento reprocha tanto al
gobierno del Ayuntamiento? No hay dos maneras de apreciar la
conducta del seflor Thiers con respecto a Blanqui: el caso ha sido
previsto por los legisladores; constituye el hecho que se califica
de delito, y la respuesta del jefe del poder ejecutivo a la peticién
de la familia lo hace sencillamente merecedor de una condena a
galeras.

H. Rochefort

El otro fragmento quiza heria méas el corazén burgués. Se trataba de aquella
madriguera de ratas de la plaza Saint-George que el viejo gnomo como una
de sus primeras preocupaciones, hizo reconstruir como un palacio a costa
del Estado.

Le Mot d’Ordre del 4 de abril publicaba esta justa apreciacion:
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El sefior Thiers posee en la calle Saint-Georges un maravilloso
hotel, lleno de obras de arte de todo tipo.

El sefior Picard tiene en el suelo de Paris, del que ha deserta-
do, tres edificios de una formidable renta, y el sefior Jules Favre
ocupa, en la calle de Amsterdam, una suntuosa vivienda de su
propiedad. ;Qué dirian estos propietarios hombres de Estado si
el pueblo de Paris respondiera, con golpes de pico, al derrumba-
miento, y si por cada casa de Courbevoie tocada por un obus se
abatiera un trozo de pared del palacio de la plaza Saint-Georges
o del hotel de la calle de Amsterdam?

H. Rochefort

Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones humanos era un
crimen tan grande para los posesos de Versalles que su odio no tenia limites
cuando la verdad les cruzaba la cara.

Se trat6 primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar, después
de detener a sus hijos, pero al principio fueron escondidos por el librero de
la estacién de Arcachon en Paris, y més tarde Edmond Adam se los llevé.

La rabia del enano de Versalles, quedo momentaneamente aplacada por
las sentencias a muerte, a presidio y a la deportacién de los miembros de la
Comuna, el embellecimiento de su casa le hizo reflexionar en que si no hubie-
ra sido demolida, el Estado no se la hubiera reconstruido. Como atribuy¢ al
articulo de Rochefort una gran parte de culpa en tal demolicion, esperd que
por unos articulos tan criminales, se contentaran con que la pena no pasara
de la deportacién a las antipodas, lo que pondria de relieve su mansedum-
bre. Asi, pues, el 20 de septiembre de 1871, Rochefort, Henri Maret y Mourot
comparecieron bajo las siguientes formidables acusaciones:

Periddico suspendido —Noticias falsas publicadas de mala fe y capaces de
alterar la tranquilidad publica— jComplicidad en atentado al objeto de incitar
a la guerra civil, complicidad por provocacién al saqueo y al asesinato! —
iOfensas al jefe del gobierno!— ;Ofensas a la Asamblea Nacional!

El presidente Merlin atacé todos los articulos del Mot d °Ordre: el del 2
de abril que prevenia a foutriquet que todos los mortiferos artefactos que se
pudieran inventar se emplearian contra él; el del 3, que trataba de fantoches a
los miembros del gobierno; los referentes a Blanqui, a la casa de la plaza Saint-
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Georges, a la columna, al objeto de asustar. Gaveau pronuncié el discurso de
clausura: sus alucinaciones no lograron mas que la deportacién perpetua, en
un recinto fortificado para Rochefort.

Moureau, secretario de redaccion, a perpetuidad igualmente, deportacion
simple.

Henri Maret, a cinco afios de prision.

A Lockroy, que habia alargado demasiado un paseo fuera de Paris, se le
retuvo en la prision de Versalles hasta la entrada de las tropas. Foutriquet
le dio a elegir entre esta prisién y su inviolable escafo de diputado en la
Asamblea. El prefiri6 quedarse.

La sefiora Meurice, que vino a verme a la prisién, me dijo que su marido
habia sido también encarcelado.

Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.

Unos dias después de la sentencia de Rochefort, Gaveau acabé de trastor-
narse. Todas las ideas removidas delante de él terminaron por volverle loco
del todo.

Juzgaron a nifias pequefias, las pupilas de la Comuna, que tenian ocho,
once o doce afios y las mayores catorce o quince anos.

iCuantas murieron en los correccionales, esperando sus veintiun afios!

Igual que Inglaterra, Suiza se neg6 a entregar a los fugitivos de la Comuna,
y ampard a Razoua, al que Versalles reclamaba. Hungria se negé a entregar
a Fraekel. {Roques de Filhol, alcalde de Puteaux, hombre integro, fue conde-
nado a presidio, quiz4 como una ironia!

Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre de una
absoluta honradez, fue condenado a veinte afios de trabajos forzados por
unas porcelanas perdidas en el incendio de les Tuileries. La plata y los su-
puestos objetos de

arte de la casa de Thiers fueron encontrados en el guardamuebles y en los
museos; habian sido sobrestimados y no tenian ningtn valor artistico.

La ultima ejecucién en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe, miem-
bro de la Comuna, Benot y Decamps, por haber participado en la defensa de
Paris con el incendio de les Tuileries.

Cayeron gritando: ;Viva la Revolucién social! ;Viva la Comuna!

En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive, Demvelle y
Deschamps. jAbajo los cobardes!, gritaron al caer. {Viva la reptblica univer-
sal!
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iQué hermosa parecia, en pie ante el paredon donde se moria por ella!

Durante aquellos dos afios, Satory bebid sangre para que la tierra quedara
bien regada.

La Comuna habia muerto, pero la Revolucion estaba viva. Esta incesante
eclosion de todos los progresos, en los que la humanidad ha evolucionado en
cada época, elabora una forma nueva en cada etapa.

El 4 de diciembre, Lisbonne, sosteniéndose apenas en las muletas, que
arrastr6 en el penal durante diez afios, compareci6 ante el consejo de gue-
rra que le conden6 a muerte. Esta pena le fue conmutada por una muerte
mas lenta: los trabajos forzados a perpetuidad, de los que, sin embargo salid.

Después, Heurtebise, secretario del Comité de Salud Publica.

Todos los que habian escrito contra Versalles fueron buscados.

A Lepelletier y a Peyrouton les condenaron a afios de prision.

Si hubiésemos querido, nuestras sentencias habrian podido anularse, ya
que los consejos de guerra utilizaban, sin cambiar nada, hojas impresas con
el anagrama del Imperio, en las que nos encontrabamos inculpados jsegiin
el informe y las conclusiones del sefior comisario imperial!

Pero los consejos de guerra eran la tnica tribuna en la que se podia aplau-
dir a la Comuna ante sus asesinos y detractores, y no nos andabamos con
enredos.

Por fin, el 11 de diciembre, recibi mi citacién para el 16 del mismo mes a
las 11:30 de la mafiana. He aqui la copia, con la féormula que he citado ya:
sefior comisario imperial:

FORMULA NUM. 10

PRIMERA DIVISION MILITAR
Articulos 108 y 111 del Cédigo de Fusticia Militar
Vista de la causa

El general comandante de la 1* division militar,

Vista de la causa instruida contra la llamada Michel Louise,
maestra en Paris;

Vista del informe y la opinion del sefior fiscal, y las conclusiones
del sefior comisario imperial tendientes a someterla a un consejo
de guerra;
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Considerando que existe contra la citada Michel prevencién su-
ficientemente establecida de ir visiblemente armada, en 1871 en
Paris, en un movimiento insurreccional, vestida de uniforme y
haciendo uso de tales armas, delito previsto y castigado por el
articulo 5° de la ley del 24 de mayo de 1834;

Vistos los articulos 108 y 111 del Codigo de Justicia Militar;

Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel que se ha
descrito anteriormente; Ordeno ademaés que el consejo de guerra,
llamado a juzgar los hechos imputados a la citada Michel,

Sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la manana.

Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de diciembre de
1871.

El general comandante de la i* divisién militar, Appert
Notifiquese al acusado.
El comandante Gariano

Aeullyes

Esta tltima firma ilegible.

En el nimero 756 del periédico Le Voleur, serie ilustrada, afio 44, del 29 de
diciembre de 1871, encuentro mi juicio precedido de una especie de presen-
tacion.

;Como contar en las escasas paginas que me quedan la historia de todos
y todas, la historia sombria de las prisiones, tras la horrible historia del de-
gollamiento? Cojo para mi juicio, las pocas lineas que lo preceden (segtn el
periddico Le Droit) en el periddico Le Voleur, menos toxico de lo que pude
creer entonces.

La justicia militar
6° Consejo de guerra en Versalles

LA NUEVA THEROIGNE!"

19 Théroigne de Méricourt, nacida Anne Joséphe Terwagne, mas tarde adoptaria en nom-
bre de Lambertine. Fue una politica y feminista de origen valén que tuvo importante rol en
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Anunciamos brevemente en nuestro ultimo nimero la condena
de la chica Louise Michel, una de las heroinas de la Comuna, que
se atreve a enfrentarse con el ministerio publico, y no se refugia
detras de negativas y circunstancias atenuantes. Este caso me-
rece algo mas que una sucinta mencién y estamos seguros que
nuestros lectores no lamentaran tener un mayor conocimiento
de Louise Michel, cuyo retrato aparece mas abajo dibujado de la
fotografia de Appert.

Existen entre ella y Théroigne de Méricourt, la furiosa mostachu-
da del Terror, puntos de semejanza que no pasaran inadvertidos
a quienes van a leer las deliberaciones del 6° consejo de guerra.

Louise Michel es la imagen revolucionaria por excelencia. Ha
desempefiado un gran papel en la Comuna. Puede decirse que
era su inspiradora, incluso el soplo revolucionario.

Como maestra, Louise Michel ha recibido una educacién supe-
rior. Se hallaba establecida en la calle Oudot 24, y en los tltimos
tiempos el numero de sus alumnos se elevaba a sesenta. Las fami-
lias estaban satisfechas de los cuidados y educacién que impartia
a los niflos que se le confiaban.

Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra, era que-
rida y estimada en el barrio. Se sabia de ella, etc., (suprimo todo
lo que parece adulacion).

Sus aptitudes, etc.

El 18 de marzo, sin abandonar su institucion, que sin embargo
descuidd, dejando la direccidn a las subdirectoras, Louise Michel,
de exaltada imaginacion, se entrega de lleno a la politica, fre-
cuenta los clubes, en los que se distingue por un lenguaje que
recuerda a los fanaticos del 98; sus ideas y sus teorias sobre la
emancipacién del pueblo hacen que se fijen en ella los hombres
que estan a la cabeza del movimiento insurreccional. Se la admi-
te en el seno de su consejo y toma parte en sus deliberaciones.

la Revolucién francesa.
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Fue precisamente después del 18 de marzo cuando vi menos fre-
cuentemente a los compafieros, con los que desde hacia ya tanto
tiempo combatia por las ideas a las que habia consagrado mi vida
desde que pensaba y desde que veia los crimenes de la sociedad.
Desde el 3 de abril, hasta la entrada de las tropas de Versalles,
no me separé de las compaiiias de marcha sino dos veces por
pocas horas, para venir a Paris. Cuando el batallén 61, al que
pertenecia, regresaba, combatia con otros, les enfants perdus, los
exploradores, los artilleros de Montmartre, unas veces en la es-
tacion de Clamart, en Montrouge, en el fuerte de Issy, en les
Hautes-Bruyéres o en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran,
no valdria la pena que llevaran a cabo tan largas investigacio-
nes; por lo menos estos, reconocian que habia servido con todas
mis fuerzas y todo mi corazoén a la Comuna, lo cual era cierto.
Después, he visto a peores jueces que los del consejo de guerra.

Prosigamos con el periddico.

Tal es el resumen del papel que la acusada ha desemperiado, pa-
pel que acentuara en la audiencia imprimiéndole un peculiarisi-
mo sello de energia y de virilidad.

Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es una mujer
de treinta y seis afios, de una estatura mayor que la mediana.

Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la curiosidad
del numeroso publico; su andar es sencillo y seguro, en su rostro
no se advierte ninguna exaltacion.

Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la base, le
da un aire poco inteligente. Su pelo es castafio y abundante.

Lo mas notable en ella son sus ojos grandes, de una fijeza casi
fascinadora. Mira a sus jueces con calma y seguridad, en todo
caso con una impasibilidad que frustra y decepciona cualquier
espiritu de observacion, tratando de escrutar los sentimientos
del corazén humano.

En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la decision de
afrontar friamente la justicia militar, ante la cual ha sido llamada
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para dar cuentas de su conducta. Su porte es simple y modesto,
sereno y sin ostentacion.

Durante la lectura del informe, la acusada, que escucha atenta-
mente, levanta su velo de luto, echandoselo sobre los hombros.
Sin dejar de apuntar con su mirada al secretario judicial, se la ve
sonreir como si los hechos enunciados contra ella suscitaran un
sentimiento de protesta o fueran contrarios a la verdad.

He aqui, segtn el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4 de abril:

El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise Michel, que
tan valerosamente ha combatido, la habian matado en el fuerte
de Issy es un infundio. Afortunadamente para ella, lo que nos
apresuramos a reconocer, la heroina de Jules Valles ha salido de
este brillante asunto con un simple esguince.

En efecto, Louise Michel sufri6é un esguince al saltar un foso, y
en modo alguno fue alcanzada por un proyectil.

El informe menciona la primera copla de una cancién titulada:
Les Vengeurs, compuesta por ella.

La copa rebosa fango,

Para lavarla hace falta sangre.
Multitud vil, duerme, bebe y come,
El pueblo est4 ahi, siniestro y grande,
Alla los reyes acechan en la sombra,
Para acudir cuando haya muerto.
Hace mucho tiempo que duerme,
Acostado en el sombrio sepulcro.!!

Aqui, abandono la resefna de Le Voleur segin Le Droit, para coger el resu-
men de Lissagaray:

! Le Voleur segun Le Droit, 29 de diciembre de 1871 pp. 1083/1806.
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No quiero defenderme, no quiero ser defendida, exclama Loui-
se Michel; pertenezco por entero a la revolucion social y decla-
ro aceptar la responsabilidad de todos mis actos; la acepto sin
restricciéon. Me reprochan ustedes haber participado en la ejecu-
cién de los generales. A eso contestaré: trataron que se disparase
contra el pueblo; no hubiera dudado en disparar contra los que
daban semejantes 6rdenes.

En cuanto al incendio de Paris, si, he participado en él; queria
elevar una barrera de llamas contra los invasores de Versalles.
No tengo coémplices, he obrado por mi propia cuenta.

El fiscal Dailly pide la pena de muerte.

Ella — Lo que reclamo de ustedes que afirman ser un consejo de
guerra, constituidos en mis jueces, pero que no se esconden co-
mo comision de gracias, es el campo de Satory, donde han caido
ya nuestros hermanos; es preciso separarme de la sociedad, se
les ha dicho que lo hagan. {Pues bien!, el comisario de la Repu-
blica tiene razén. Puesto que parece ser que todo corazén que
late por la libertad no tiene derecho mas que a un poco de plo-
mo, reclamo mi parte. Si me dejan ustedes vivir no pararé de
gritar venganza y pediré la venganza de mis hermanos para los
asesinos de la comision de gracias.

El presidente —No puedo dejarle por mas tiempo la palabra.

Louise Michel —jHe terminado! Si no son unos cobardes, maten-
me.

No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue condenada a la
deportacién en una fortaleza.

Louise Michel no fue la tinica. Muchas otras, entre las cuales hay
que citar a la sefiora Lemel y Augustine Chiffon, ensefiaron a los
versalleses que mujeres tan terribles son las parisinas, incluso
encadenadas.?

Augustine Chiffon al llegar a la central de Auberive, antiguo castillo con-
vertido en penitenciaria y correccional, donde aguarddbamos el navio del

'2 H. Lissagaray, op. cit. pp. 434 y 435.
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Estado que debia llevarnos a Nueva Caledonia, grité: {Viva la Comuna!, po-
niéndose en el brazo el namero de presidiaria. Recuerdo que el mio era el
2182. jQué terribles filas aquellas 2181 que habian pasado delante mio!

A la sefiora Lemel la juzgaron mucho maés tarde. Como no queria sobrevi-
vir a la Comuna, se encerrd en su habitacién con una estufa de carbon. Se
salvd de la muerte para ir al consejo de guerra cuando fueron a detenerla.

En espera de su citacion, la metieron en un hospicio donde rechazé varias
veces la evasion que le ofrecian.

Cuando la sefiora Lemel llegd a Auberive, todas la recibimos al grito de:
iViva la Comuna! Lo mismo habiamos hecho con Excoffons, la sefiora Poirier,
Chiffon y una anciana que ya habia combatido en Lyon, en la época en que
los Canuts'? escribian en su bandera: “Vivir trabajando o morir combatiendo”.
Ella habia combatido con todas sus fuerzas por la Comuna; se llamaba sefiora
Deletras.

Unos cuantos dias de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese calabozo se
distinguia gran parte de la comarca por un tragaluz. Segin el reglamento, los
dias de procesion habia que ir a ella, o quedarse en el calabozo. Optamos por
ir el dia del Corpus, lo que desilusion6 bastante a los curiosos que habian
acudido para vernos desde todos los rincones del departamento del Aube.

13 Obreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras condiciones
de trabajo a las que estaban sometidos en 1831, 1834, 1848 y 1849.
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V. Después
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1. Prisiones y paredones — El viaje a
Nueva Caledonia — Evasion de
Rochefort — La vida en Caledonia

Para que la tierra sea al fin libre,
Los valientes le donan su sangre;
Por doquier es rojo el sudario

Y la muerte lo va agitando.
Louise Michel

Aqui es donde hay que apretar la escritura, para contar en pocas palabras
tan numerosos recuerdos.

Vuelvo a ver Auberive, con sus estrechas avenidas serpenteando bajo los
abetos, y los grandes dormitorios, donde soplaba el viento como en los barcos.
Y también las silenciosas filas de prisioneras, con la cofia blanca y la pafioleta
doblada, sujeta en el cuello por un imperdible, igual que las campesinas de
hace cien afios.

Fuimos veinte, desde Versalles, en coche celular, que montaban sobre los
railes o enganchaban a un tiro de caballos dependiendo del camino a seguir.

Nos avisaron tan solo la misma noche de la salida, por lo que no pudimos
prevenir a nuestras familias. El dia siguiente era de visita, igual que cuando
me trasladaron a la prision de Arras. Muchos otras, como mi madre, fueron a
Versalles, y se les respondié que nos habian llevado a la central para aguardar
alli la deportacion.

Mi madre regres6 a Paris congelada pero mas a causa de esto que por el
frio; supe més tarde, cuando se fue a vivir a casa de su hermana en Clermont,
para estar mas cerca de mi, que habia estado gravemente enferma. Sin comu-
nicaciones con el exterior, fuera de las muy raras y muy cortas visitas de
nuestros parientes proximos, estabamos solas con la idea.
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Me veré obligada a hablar mas a menudo de nosotras, e incluso de mi, ya
que nuestros tnicas novedades eran la llegada de nuevas presas, que pudiera
ser que supieran menos que nosotras. De vez en cuando, el pregonero del
pueblo publicaba alguna decisién del gobierno relativa a la plaza, parandose
en las calles para repetir la lectura. Cuando las ventanas de aquella parte
estaban abiertas y el viento estaba a favor, olamos claramente al igual que
los vecinos del pueblo, lo que por orden oficial se leia.

Los manifiestos de los Thiers, de los Mac-Mahon y de los Broglie nos in-
formaban que todo seguia igual en la peor de las republicas.

De las obras escritas en Auberive, no me quedan mas que algunos versos
y algunos fragmentos.

De la mujer a través de los tiempos publicada en | ’Excommunié de Henri
Place, algin tiempo después del regreso, algunas hojas tan solo.

La Conciencia y El libro de los muertos se han perdido e ignoro dénde se
encuentra el manuscrito de el libro del penal. La primera parte, firmada con
“El nim. 2182”, fue escrita en Auberive, y la segunda, con toda la inmensidad
del océano entre las dos, se escribié en la Central de Clermont, pocos afios
después del regreso, y firmada con “El ndm. 1837”.

;Acaso las obras y la vida de los que luchan por la libertad no van quedan-
do asi, a retazos en el camino?

Una inmensa extensién de espesa y blanca nieve, era lo que se veia desde
las ventanas de Auberive; las salas eran grandes y sonoras, el aspecto es el
de una morada de suefos frecuentada por los muertos.

La Danaé habia zarpado en mayo del 72, la Guerriére, la Garonne, el Var,
habian salido; La Sybille, I’'Orne, la Calvados; no teniamos todavia nuestra
orden de salida.

Aguardabamos, dejando que los acontecimientos dispusieran de nuestro
destino; serenas, como las que vieron la muerte de una ciudad, sin cesar de
sentir la idea viva.

Algunos versos, restos de esa época, expresan las impresiones de entonces:

Invierno y noche
Central de Auberive, 28 de noviembre de 1872
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Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo nieve,
Estamos mas cerca de los muertos bajo tus helados sudarios.
Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

Me gustan bajo las nubes sombrias,

Oh abetos, vuestros sombrios conciertos,
Vuestras ramas movidas por el viento
Como arpas en los aires.

Los que han descendido a las sombras

A nosotros no volveran jamas.

De ayer o bien de dias sin nimero
Duermen en la paz profunda.

;Cuando, entonces, como se enrolla un sudario

A los muertos para sepultarles,

Se vera sobre todos nosotros a nuestra era
Replegarse como un manto?

Como el grano que se vuelve haz,

Sobre el suelo regado por la sangre,

El futuro crecera soberbio Bajo el rojo sol saliente.

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo sin parar, oh nieve,
Estamos mas cerca de los muertos bajo tus helados sudarios,
Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

El nimero 2182

En los senderos del jardin, bajo los abetos verdes del invierno, tristemente
resonaban los zuecos de los fatigados pies de las presas; golpeaban cadencio-
samente la tierra helada, mientras la fila silenciosa pasaba lentamente.

El invierno es crudo en esta comarca, la nieve espesa y las ramas, bajo su
peso, se inclinan hacia el suelo, como ramos de piedra.

En la amplia sala en la que estibamos juntas las presas de la Comuna, iban
llegando poco a poco de todas las prisiones a las que habian sido trasladadas
después de sus procesos. Las que habian combatido valerosamente y otras
que habian hecho poco. La sefiora Lemel, Poirier, Excoffons, Marie Boire,
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la sefiora Goulé, la sefiora Deletras y otras no se quejaban, porque habian
servido a la Comuna.

Tampoco se quejaba la sefiora Richoux, a pesar de que su condena era
injusta.

He aqui lo que habia hecho. Una barricada de la plaza Saint-Sulpice era
tan baja que mas bien perjudicaba que beneficiaba a los combatientes; con
su calma de mujer bien educada, piadosa, se dedic6 sencillamente a alzar la
barricada con todo lo que encontraba. Habia una tienda de imagenes religio-
sas abierta no sé por qué. Entonces hizo llevar los santos de mayor peso a
guisa de los adoquines que faltaban. Era por eso por lo que la habian deteni-
do, muy bien vestida, con sus guantes, dispuesta a salir de su casa, y sali6 en
efecto, pero para no volver hasta después de la amnistia.

—;Ha sido usted la que hizo llevar a la barricada las imagenes de los san-
tos?

—iNaturalmente que si! contesto ella. Las imagenes eran de piedra y los
que morian eran de carne.

Condenada por estos hechos a la deportacion a una fortaleza, era tan deli-
cada su salud, que no se la pudo embarcar.

Otra, la sefiora Louis, anciana ya, no habia hecho nada, pero sus hijos
habian luchado contra Versalles. Se dej6 acusar de todo en su proceso, pen-
sando que su condena les salvaria, y asi lo crey6 hasta su muerte ocurrida en
Caledonia, sin que nadie de nosotras se atreviera jamas a decirle que lo méas
probable era que sus hijos estuvieran muertos. Suponia que el silencio de sus
hijos se debia a que no podian comunicarse. Otra mas, la sefiora Rousseau-
Bruteau, ala que llamabamos la Marquesa, por su perfil regular y juvenil bajo
sus cabellos blancos, peinados hacia arriba como en la época de las pelucas
empolvadas. Estaba alli sobre todo a causa de la semejanza de apellido con
uno de sus parientes. No era ciertamente hostil a la Comuna, pero se volvid
mucho mas revolucionaria después del viaje a Caledonia.

La sefiora Adele Viard estaba en las mismas condiciones: la creian empa-
rentada con el miembro de la Comuna Viard. No habia hecho otra cosa que
cuidar a los heridos.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, con penas de muerte con-
mutadas por las de trabajos forzados, solo habian cuidado a los heridos; no
por ello dejaron de ir las cuatro a Cayena, de donde la Rétif no volvid jamas.
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El martes 24 de agosto de 1873, a las seis de la marfiana, nos llamaron para
el viaje de deportacion.

Habia visto a mi madre la vispera, notando por primera vez que su pelo se
habia vuelto blanco, jpobrecita mi madre!

Tenia aun dos hermanos y dos hermanas, todos la querian mucho. Una
de sus hermanas, que vivia con holgura, se la llevo con ella. Muchas otras
no tenian tanta tranquilidad como yo respecto de los suyos; por lo tanto no
tenia motivos para quejarme.

Nos llamaron siguiendo la lista enviada por el gobierno, a excepcién de las
enfermas, que fueron mas desgraciadas en prision que nosotras en Caledonia,
y de las de edad avanzada. Eramos veinte, creo que en este orden:

n°1 Louise Michel, n°2 sefiora Lemel, n°3 Marie Caieux, n°4 se-
fiora Leroy n°5 Victorine Gorget, n°6 Marie Magnan, n°7 Elisa-
beth Deghy, n°8 Adéle Desfossés, de Viard, n°9 sefiora Louis,
n°10 sefiora Bail, n°11 sefiora Taillefer, n°12 Théron, n°13 sefiora
Leblanc, n°14 Adélaide Germain, n°15 sefiora Orlowska, n°16 se-
fiora Bruteau, n°17 Marie Broum, n°18 Marie Smith, n°19 sefiora
Chiffon y Adeline Régissard, que volvieron tan solo un afio o
dos después.

Se contaban, en la época de nuestra partida, 32905 decisiones de la justi-
cia de Versalles, entre las cuales ya 105 sentencias de muerte de las cuales
afortunadamente 33 en rebeldia. Y la represion continuaba.

46 ninos menores de 16 afios fueron llevados a correccionales, para casti-
garles porque sus padres fueron fusilados o porque fueron adoptados por la
Comuna.

Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno confes6
1179 fallecimientos de estos.

En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que oficialmente
reconocia: 5000 soldados y 36309 ciudadanos en su poder.

Las sentencias de muerte ascendian entonces a 270, entre ellas 8 mujeres.

Este recuento general se halla expuesto asi en la Historia de la Comuna, de
Lissagaray, en fecha del 19 de enero de 1871:

Pena de muerte, 270, entre ellas 8 mujeres.
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Trabajos forzados, 410, entre ellas 29 mujeres.

Deportacion a un fuerte, 2 989, entre ellas 20 mujeres.
Deportacion simple, 3 507, entre ellas 16 mujeres y 1 nifio.
Detencion, 1 269, entre ellas 8 mujeres.

Reclusion, 64, entre ellas 10 mujeres.

Trabajos publicos, 29.

Tres meses de prision o menos, 432.

Carcel de tres meses a un aiio, 1 622, entre ellas 90 mujeres y 1
nifio.

Carcel de mas de 1 afo, 1 344, entre ellas 15 mujeres y 4 ninos.
Vigilancia por parte de la policia, 147, entre ellas una mujer.
Multas, 9.

Nifios menores de 16 afios enviados a correccionales, 56.

Total: 13450, entre ellas 197 mujeres.

Este informe no mencionaba ni las sentencias dictadas por los consejos de
guerra fuera de la jurisdiccién de Versalles, ni las de las audiencias.

Hay que agregar 15 sentencias de muerte, 22 a trabajos forzados, 28 a de-
portacion en un fuerte, 29 a deportacion simple, 74 a detencidn, 13 a reclusion
y cierto nimero a carcel. La cifra total de condenados en Paris y en provincias
pasaba de los 13700, de los cuales 170 mujeres y 60 nifios.

La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande, ya que
hasta Langres no debiamos encontrar el coche celular que nos conduciria a
La Rochelle.

Cuando nuestro coche atraveso Langres, cerca de la plaza de Boulets, cre6
que irnos obreros, cinco o seis, salieron de un taller. Debian de ser herreros,
porque llevaban los brazos desnudos y negros. Nos saludaron quitandose la
gorra. Uno de ellos, totalmente cano, lanz6 un grito que crei reconocer como
el de: {Viva la Comunal!, a pesar de que el coche apret6é entonces el paso
debido a un violento latigazo del cochero.

Por la noche llegamos a Paris; dormimos en el coche celular.
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El miércoles, a eso de las cuatro de la tarde, estibamos en la prisiéon de La
Rochelle.

La Comeéte nos llevd de La Rochelle a Rochefort, donde subimos a bordo
de la Virginie.

Barcas amigas habian acomparfiado durante todo el dia a la Comete; desde
esas barcas nos saludaban de lejos, respondiamos como podiamos, agitando
pafuelos; me quité el velo negro para decirles adids, porque el viento me
habia arrebatado el pafiuelo.

Durante cinco o seis dias, fuimos costeando; después solo el océano. Ha-
cia el decimocuarto dia, desaparecieron las tltimas grandes aves marinas,
aunque todavia dos nos acompafiaron durante algtin tiempo.

Nos hallabamos en las baterias bajas de la Virginia, vieja fragata de guerra
de vela, hermosa sobre las olas.

La jaula mas grande en estribor de popa estaba ocupada por nosotras y los
dos nifios de la sefiora Leblanc; el nifio de seis afos y la nifia de unos meses,
nacida en la prisiéon des Chantiers.

En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri Place, Henri
Ménager, Passedouet y Wolowski, y uno de aquellos que aun sin haber hecho
nada a pesar de todo fueron deportados, se llamaba Chevrier.

Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a pesar de
todo lo haciamos.

Rochefort y la sefiora Lemel se pusieron enfermos desde el primer momen-
to y lo estuvieron hasta el final. Entre nosotras hubo algunas que también
enfermaron, pero ninguna durante todo el viaje. En cuanto a mi, me libré
del mareo como de las balas, y en realidad me reprochaba que el viaje me
pareciera tan hermoso, mientras que en sus jaulas ni Rochefort ni la sefiora
Lemel gozaban de nada.

Habia dias de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela del barco
formaba como dos rios de diamantes, uniéndose en una sola corriente, que
brillaba al sol atin un poco mas lejos.

El 19 de septiembre, se divisa una extrafia embarcacién que tan pronto
parece forzar las velas como disminuir la marcha. Por la tarde hay una ma-
niobra, dos cafionazos sin bala, y aquel barco desaparece: es de noche se
vuelven a ver las velas blancas en el fondo de las sombras. ;Queria aquel
barco liberarnos?

El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los mastiles.
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Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas.

Con mucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos bajo los
mares, que sin duda nos cubriran cuando abandonen sus lechos, dejando una
tumba para sellar otra, sin detener el progreso eterno.

Varias bahias abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.

Mas lejos todavia, una cima azul perdida en el cielo. ;Es el monte Caldera
o la cima de las nubes?

Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas como
tumbas; al norte sobre una colina, est4 la ciudadela.

Los habitantes que acuden al navio a traer frutas son magnificos. ;A lo
mejor son guanches cuyos abuelos habitaban la Atlantida?

La alta mar del Cabo me entusiasmo.

Antes de la Comuna, jamas habia visto otra cosa que Chaumont, Paris, los
alrededores de esta con las compariiias de marcha de la Comuna y algunas
ciudades de Francia, avistadas desde las prisiones, y estaba ahora, yo que
toda mi vida habia soflado con los viajes en pleno océano, entre el cielo y el
agua, como entre dos desiertos donde no se oia otra cosa que las olas y el
viento.

Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caia sobre el puente, en una
oscura noche. Me quedé con algunas estrofas de alli, como de todas partes.

En los mares polares

La nieve cae, la ola balancea,

El aire esta helado, el cielo negro,
El barco cruje bajo la marejada

Y la manana se funde con la tarde.

Formando una pesada ronda,
Los marinos bailan cantando:
Como un 6rgano de fuerte voz,
En las velas sopla el viento.

Por temor a que el frio les llegue,

Le cantan al helado polo

Una tonada de las landas de Bretaiia,
Una vieja cancioén de otros tiempos.
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Y el ruido del viento en las velas,
Ese aire tan ingenuo y viejo,

La nieve, el cielo sin estrellas.
De lagrimas llenan los ojos.

;Es un canto magico esa tonada?
Para enternecer tanto el corazdn,
No, es un soplo de Armorica,
Henchido de retama en flor,

Y es el viento de los mares del polo,
Soplando en sus trompas de bronce
Los nuevos cantos populares,

De la leyenda de mafiana.

Louise Michel. A bordo de la Virginie.

No era yo la inica en expresar a mi modo, por medio del dibujo o en versos,
la impresiéon que me causaban las regiones que atravesabamos. Rochefort
me envi6 un dia los siguientes, que me produjeron un doble placer, eran la
prueba de que aun tenia fuerza para escribir a pesar del mareo.

A mi vecina de estribor en popa

Le he dicho a Louise Michel

Que atravesamos la lluvia y el sol,
Bajo el cabo de Buena Esperanza,
Pronto estaremos todos alla.

Pues bien, ni me he enterado

Que hemos salido de Francia.

Antes de entrar al amargo abismo
;Estadbamos menos mareados?

Los mismos esfuerzos bajo otras causas
Cuando mi corazoén salta a cada paso,
Oigo al pais que responde:

;Acaso estoy yo sobre un lecho de rosas?

339



No lejos del polo donde pasamos,

Nos vamos chocando con témpanos
Empujados por la velocidad adquirida,
Entonces pienso en nuestros vencedores
¢No sabemos que sus corazones

Son tan duros como la banquisa?

La foca avistada esta mafiana

Me record¢ en la lejania,

Al calvo Rouher de manos grasas

Y esos tiburones que han pescado
Parecian miembros que se han soltado
De la comision de gracias

El dia, dia de gran calor,
Donde desplegamos los colores
De la cangreja a la mesana,
Crei, quizas deba disculparme,
Ver a Versalles pavonearse

Por la absolucién de Bazaine.

Conoceremos otras costas

A los débiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros codigos
La ley es desgracia para el vencido.

De eso estaba ya convencido

Antes de ir alas antipodas.

Hemos, seres imprudentes,

Desafiado otras dentelladas,

Porque esos que enrojecieron sus manos
En las matanzas de Karnak,

Darian al mas viejo canaco

Lecciones de antropofagia.

! Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de América.
? Botella de champan de doce litros.
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Se podra comparar jamas

Al osage! que hace manjares

De los muertos bailados en los refugios
Con esos amigos del difunto César
Que para el menor baltasar?

Se regalan treinta mil cadaveres.

El osage, no se puede negar,
Satisface con su prisionero
apetitos a menudo enormes.

Pero antes de cocerlo bien,

Le procura una gordura

Que hace honor a sus comensales.

Yo conozco un Pantagruel,

No menos avido y mas cruel.

Los nifios, los ancianos, las mujeres
Que para tu cena acechas,

Antes de asesinarlos,

Oh Mac-Mahon, les matas de hambre.

Puesto que la nave del Estado
Boga de crimen en atentado,

En un mar de ignominia,

Puesto que este es el orden moral,
Saludemos al océano austral

Y sigamos en la Virginia.

Aqui hace mucho calor o mucho frio.
Yo no pretendo que sea
Precisamente hospitalaria

Cuando se camina bajo el granizo
Junto a un soldado cuyo fusil
Amenaza delante y detras.
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Ese mastil que un aguacero inclina

El viento puede arrancarlo,

Las olas pueden inundar la cala.

;Pero esos duques destefiidos y palidos,
Crees ti que no sufran ningtn balanceo
Sobre su trono de dorado bronce?

Que seamos sofiadores o locos,
Vamos derechos hacia adelante,
Mientras, y esto consuela,

Que solo viéndoles agitarse,

Sin ninguna duda se adivina

Que han desquiciado a su brujula.

Podemos zozobrar en ruta,

Pero preveo que antes de mafiana,
Sin darmelas de oraculo,

Su suerte sera la misma.

Al que desafia la corriente,

Se lo lleva la debacle.

Henri Rochefort
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie

iCuantas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la Virginie!
Porque la prohibicién de comunicarse, cuando se esta tan cerca, no cuenta.

Habia relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poesias cuyo
pensamiento, con asperas formas, era soberbia.

Una dedicatoria escrita por un comparfiero, muy celoso protestante, tenia
un perfume de mirra sobre la primera hoja de una Biblia. Guardé la dedica-
toria, pero tiré la Biblia al mar, a los tiburones.

Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que encontré des-
pués entre las hojas de un libro, desaparecieron en los registros, después del
regreso de Caledonia.

Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:

A bordo de la Virginie
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Ved de las olas a las estrellas
Apuntar a esas errantes blancuras.
Las flotas van a toda vela

En las inmensas profundidades;
En los cielos flotas de mundos,
Sobre las ondas las facetas rubias
De resplandores fosforecentes.

Y las chispas flotantes,

Y los mundos a lo lejos perdidos

Brillan cual pupilas.

Por doquier vibran sones confusos.

En el umbral de nuevas leyendas

El gallo galo bate las alas

Al muérdago el afio nuevo Brenus Brenus.

La vista de esos abismos embriaga,
iMas alto olas, mas fuerte vientos!
Se pone muy caro vivir

Tan grandes son aqui los suefios
Seria preferible no ser

Y abismarse para desaparecer

En el crisol de los elementos.

Henchid las velas, oh tempestades,

iMas alto olas, mas fuerte vientos!

Que el relampago brille sobre nuestras cabezas,
iNavio adelante, adelante!

;Por qué esas mondtonas brisas?

Abrid vuestras alas, oh ciclones,

Atravesemos el abierto abismo.

14 de septiembre de 1873

He contado muchas veces como me hice anarquista durante el viaje a Cale-
donia. En los momentos de calma en los que la sefiora Lemel no se encontraba
muy mal, le comunicaba mis reflexiones sobre la imposibilidad de que cua-
lesquiera que fuesen los hombres llegados al poder pudieran hacer otra cosa
que no fuera cometer crimenes si son débiles o egoistas, o ser aniquilados si
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son abnegados y enérgicos. Me respondia entonces: “jLo mismo pienso yo!”.
Tenia mucha confianza en la rectitud de su juicio, y su aprobacién me caus6
gran placer.

Lo mas cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso suplicio
que se infligi6 a los albatros, que en los alrededores del cabo de Buena Espe-
ranza acudian en bandadas en torno al barco. Después de haberlos pescado
con anzuelo, los cuelgan de las patas para que no manchen la blancura de
sus plumas al morir. jPobres corderos del Cabo! jLevantaban muchas veces
su cabeza tan triste y curvaban lo mas que podian sus cuellos de cisne con el
fin de prolongar la miserable agonia que se leia en el espanto de sus ojos de
negras pestafias!

Hasta entonces no habia visto nada tan hermoso como el mar encrespado
del Cabo, las desencadenadas corrientes de olas y viento. El barco, subia a la
cresta de las olas que le azotaban, oponiéndose a él violentamente. La vieja
fragata, que pusieron de nuevo a flote para nosotros, medié rota, se quejaba,
crujia como si fuera a quebrarse, navegando solo con la vela mayor cémo
un esqueleto de barco, semejante a un fantasma, con su palo de mes anda
hundido en el abismo.

Al fin avistamos la Nueva Caledonia.

Por la abertura mas estrecha del doble cerco de coral, la mas accesible,
entramos en la bahia de Numea.

Alli, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de un intenso
azul. Mas lejos, el Mont-d’Or, lleno de fisuras de aurifera tierra roja.

Por doquier, montafias de cimas aridas, de gargantas arrancadas por un
reciente cataclismo. Una de las montafias esti dividida en dos, formando una
v cuyas dos ramas, reuniéndose, meterian en el alvéolo las rocas que cuelgan
de un lado, medio arrancadas, en tanto que por el otro lado su sitio esta vacio.

Como se busca, estupidamente, dar a las mujeres un destino separado, que-
rian enviamos a Bourail, con el pretexto de que la situacion es mejor alli; pero
por eso mismo protestamos enérgicamente y lo conseguimos.

Si los nuestros son mas desdichados en la peninsula Ducos queremos estar
con ellos.

Al fin, nos conducen a la peninsula en la chalupa de la Virginie. Cualquier
otro transporte no nos inspira ninguna confianza, cosa que el comandante en-
tiende, y inicamente bajo su palabra consentimos en abandonar la Virginie.
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La sefiora Lemel y yo habiamos planeado tirarnos al mar si se empefiaban
en llevarnos a Bourail, y creo que otras también lo hubiesen hecho.

Los hombres, que habian desembarcado hacia ya varios dias, nos espera-
ban en la costa con los primeros llegados.

Nos encontramos alli al bueno de Malezieux, aquel viejo de junio cuya
guerrera habia sido acribillada a balazos el 22 de enero.

Lacour, aquel que en Neuilly, se puso tan furioso conmigo a causa del
organo.

Hay, donde el cantinero, un guapo e inteligente canaco que (para aprender
lo que saben los blancos) se hizo mozo cantinero.

Reencontramos a Cipriani, Rava, Bauér. El padre Croiset, del Estado Ma-
yor de Dombrowski, nuestro viejo amigo Collot, Olivier Pain, Grousset, Cau-
let de Tailhac, Grenet, Burlot del comité de vigilancia, Charbonneau, Fabre,
Champy, multitud de amigos de todos sitios, grupos blanquistas, de la Cor-
derie du Temple, de las compariias de marcha. Rochefort, Place y todos los
de la Virginie se han acomodado en casa de los que llegaron primero.

Habiamos recibido un primer correo en la Virginie que nos lleg6 intacto; el
comandante incluso nos hizo comprobar que nuestras cartas no habian sido
abiertas: los marinos, dijo, no son policias. En la peninsula Ducos, volvieron
a abrir la correspondencia. No pidais jamas una carta larga a quienes han
escrito asi, a sobre abierto, durante afios.

Al desembarcar en la peninsula pensaba en uno de mis viejos amigos, en
Verdure. —;Dénde esta Verdure?, preguntaba, asombrada al no verlo con los
demas. Habia muerto.

Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar. Se tardo6
mucho en conseguir un ritmo regular. Verdure, al no recibir cartas de nadie,
murid de tristeza. Un paquete de cartas que le fueron enviadas llegd unos
dias después de su muerte.

Una vez regularizado el correo, se podia tener una respuesta de cada carta,
al cabo de seis u ocho meses; habia un correo todos los meses, pero lo que se
recibia estaba fechado de tres o cuatro meses antes.

Y sin embargo, jqué alegria al llegar el correo! Subiamos apresuradamente
al cerro, cerca de la prisiéon donde estaba la casa del cartero, y como un tesoro
nos llevabamos las cartas.

Cuando se retrasaban al salir, un dia o una hora, habia que esperar al mes
siguiente.
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Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Durante ocho
dias nos paseamos por la peninsula como en una gira de placer. Después, en
casa de Rochefort, es decir, en casa de Grousset y Pain, donde hicieron de ado-
be su habitacion, hubo una cena a la que acudié Daoumi con chistera, lo que
daba un toque jocoso a su perfil de salvaje. Luego cant6, con esa voz aguda
de los cariacos, una cancion del pais de Lifon, con las extrafias semicorcheas.
Mas tarde tuvo la amabilidad de dictarmela.

Cancién de guerra

Ka kop... muy bello, muy bueno,

Mea moa... cielo rojo,

Mea ghi... hacha roja,

Mea iep... fuego rojo,

Mea rouia... sangre roja,

Anda dio poura... saludos, adids,

Matels matels Kachmas... hombres valientes.

Solo conservo esta copla.

Habia en esa cena una nifia de doce afos, Eugénie Piffaut, con sus padres.

Tenia unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de Caledonia,
que iluminaban toda su cara. Ahora descansa en el cementerio de los depor-
tados, entre una roca de granito rosa y el mar. Henri Sueren construy6 para
ella un monumento de barro cocido que a lo mejor han respetado los ciclones.

A los que morian alli les acompanaba el largo cortejo de los deportados,
vestidos de blanco, llevando en el ojal una flor roja de algodén silvestre, pa-
recida a la siempreviva. Este desfile por los caminos de la montafa era real-
mente hermoso.

El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el tiimulo funerario de
Passedouet habia coronas llegadas de Francia.

Sobre el que cubre el cadaver de un nifiito, Théophile Place, crece un eu-
calipto. Durante la deportacion hubo flores en todas las tumbas; un suicida,
Meuriot, duerme bajo el niaouli.®

El primero que muri6 se llamaba Beuret, y el cementerio conservé su nom-
bre; la bahia del oeste conservé el de bahia Gentelet, que fue el primero en
construir su choza.

* Arbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtaceas.
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La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troie, se construia poco
a poco. Cada recién llegado le afiadia su cabafia de adobe.

En el valle, Numbo tenia la forma de C, y en su punta este estaba la prision,
correos y la cantina; la punta oeste, un bosque cuyo saliente sobre pequefios
monticulos estaba cubierto de plantas marinas que se convertian poco a poco
en terrestres; la transformacion se podia realizar gracias a las olas que las
bafiaban de vez en cuando. En medio de la C, estaba la ciudad de una altura y
en su extremo se hallaba el bosque del norte. En la carretera vivia la familia
Dubos.

El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barracas hechas
con tablones una frente a otra; una era para las mujeres, la otra aiin no tenia
destino.

Le encontré uno al reunir en ella algunos jévenes a quienes Verdure habia
empezado a dar clase. Algunos tenian verdaderas aptitudes: Sénéchal, Mous-
seau y Meuriot que de repente fue atacado por la nostalgia y quiso morirse,
eran poetas.

Entre el bosque oeste y el mar hay una linea de rocas volcanicas, unas er-
guidas, semejantes a gigantescos menhires; las otras, parecidas a monstruos
tendidos sobre la orilla; grandes losas de lava cubren una parte de la costa.

El mastil de sefiales domina el bosque oeste; las golondrinas lo cubren con
una nube negra.

Dos veces al afio, las lianas que cubren el bosque se llenan de flores, casi
todas blancas o amarillas. Las hojas tienen toda clase de formas posibles.
Las del tarot son en punta de flecha, hay otras como hojas de vid. La liana
de manzanas de oro florece como el naranjo. La fucsia cubre la copa de los
arboles con una nevada de colgantes de pendientes tan blancos como la leche.

Una liana de hojas de trébol florece en cestos suspendidos por un hilo y
semejantes a la flor viva del coral. Otra tiene por flores millares de rojos
colgantes de pendiente.

Hay arbustos cubiertos de minudsculos claveles blancos. La patata arbores-
cente es un arbusto que tiene pequefios tubérculos en su raiz. La flor y la
semilla son semejantes a las de la patata.

La alubia arborescente, cuya flor azul estd sombreada de negro, es quiza
la Gnica que no tenga los colores amarillo, blanco ni rojo.

El color violeta esta representado por mindsculos pensamientos silvestres
que crecen entre pequefias enredaderas rosas y grandes resedas inodoras.
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Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en la maleza.
Durante los dltimos dias, cuando ibamos a regresar, habiendo pedido desde
hacia mucho tiempo gusanos de seda de ricino, distingui un gran nimero de
ricinos que estaban cubiertos de ellos.

En este pais, las plantas de algodén son multiples, y numerosos los insectos
que tejen; la arafia de seda tiende en los bosques sus gruesos hilos de plata.

Alli ningn animal es venenoso, pero muchos fascinan a su presa: el es-
corpidn atrae a los insectos, la mosca azul fascina a la cucaracha, la halaga,
la hechiza y se la lleva a un agujero donde la sorbe.

Cada arbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor.

La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables familias de
chinches (cada arbol tiene la suya) brillan como piedras preciosas (carecen
de olor). Como las fresas en nuestros bosques, los de Caledonia estan rojos
por los tomatitos del tamafio de cerezas, olorosos y frescos.

Millares de arbustos de flores de helidtropo, de madera blanca, y huecos
como el sauco, tienen una baya semejante a las moras de zarza. Exprimidas,
dan una gota de jugo, semejante al vino de Madeira.

La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiempo en-
contraba su analogia con una tortuga cuya especie ha desaparecido y cuyo
caparazon aparecia decorado con los mismos grabados; el animal vivia sin
miembros, excepto el cuello y la cabeza, bajo los mares donde se encuentran
los caparazones vacios, hacia las orillas.

Sobre una elevacion emerge un alga marina con uvas violetas; se extiende
mas viva aun que en el agua, se convierte en terrestre enraizandose poco a
poco en el suelo.

Asi es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos 6rganos
dependiendo del medio.

Asi de esta manera no sabemos utilizar ain el rudimentario 6rgano de la
libertad, y vendra el ciclon que construira el nuevo mundo, el ser se aclima-
tara igual que esas algas se aclimatan a la tierra después de haber vivido en
las agitadas ondas.

La mosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de hojas, y a
veces la mosca-flor, mas rara todavia, se me aparecieron en los bosques en
diez afios, unas cuatro veces la una y dos la otra. Cuando un niaouli, cuya
edad no conoce nadie, se desploma de pronto, se ve en el polvo que fue el
arbol unos insectos mas extrafos todavia cuya especie ha desaparecido, y que
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se multiplicaban desde hace siglos y siglos, bajo la triple capa de la corteza
blanca. Mueren al contacto del aire que no es el suyo.

Dos veces al afio cae la nieve gris en forma de langostas. Las traen los
vientos del desierto.

Alli por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones, las hojas
de los bosques, la hierba de la selva, todo queda devorado, incluso los troncos
de los arboles tienen mordeduras.

Quiza barriéndolos en fosos profundos, se obtendrian los abonos necesa-
rios para la delgada capa de tierra vegetal.

Las langostas solo en ultimo término, atacan a los ricinos que durante
mucho tiempo se mantienen verdes en medio de la desertizacion general.

Ya he contado que habia pedido larvas de gusanos de seda de ricino o inclu-
so de morera para aclimatarles al ricino. Pero los sabios a quienes me dirigi
los hacian primero ir a Paris, en lugar de enviarmelos directamente desde
Sidney, que estd a ocho dias de Caledonia. En las diversas peregrinaciones
siempre llegaban fuera ya del capullo. Tenia que haber pensado que al estar
el arbol, tenia que estar el insecto, y buscar con mas perseverancia.

En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pequenas ele-
vaciones, impregnadas ain del acre olor de las olas, hay un olivo cuyas ramas
se extienden horizontalmente como las de los alerces? jamas insecto alguno
vuela sobre esas hojas brillantes, de gusto amargo. Sus frutos, unas aceitunas
pequefias, parecen también barnizadas y son de un verde oscuro.

No importa la hora ni la estacién, siempre hay bajo su sombra una frescura
de gruta, y lo mismo el pensamiento que el cuerpo, experimentan alli un
repentino sosiego.

Pues bien, inyectando bajo la corteza de un arbol cargado de insectos su
savia, se mezcla con la del arbol, y los insectos no tardan en abandonarlo.

En este pais, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas como a
los seres; un afio en que todos las papayas de la peninsula de Ducos morian
de ictericia, se me ocurrié vacunar asi a algunas, con la savia de las papa-
yas enfermas. Cuatro de cada cinco se salvaron, todas las de la peninsula
murieron.

Hacia el centro del bosque del oeste habia una higuera de la India que
cortaron poco antes de nuestra marcha.

Jamas he visto insectos mas extrafios que los que se ocultaban a la sombra
de aquella higuera, en las multiples grietas de la roca: unos gruesos gusanos
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blancos como las larvas de los abejorros, pero con cuernos rameados en la
cabeza como la de los renos.

Una clase de brote de color negro al iniciarse se recubre como con un
sudario; es la primera fase de cualquier insecto desconocido, quiza de los
psillas.

Si no se nos hubiera prohibido el alcohol, habriamos podido conservar
aquellos extrafios insectos en vias de trasformacion.

Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorcidos por
los ciclones, espaciados como hileras de espectros, y en los claros de luna sus
troncos blancos se ven raros. Las ramas semejantes a brazos de gigantes se
levantan llorando por el avasallamiento de la tierra natal.

Cuando las noches son oscuras, se ve fosforescentes a los niaoulis. La oru-
ga del niaouli es del color de las ramas y se metamorfosea en una especie de
libélula, sus alas y su cuerpo se confunden con las hojas del arbol.

La hoja del niaouli da una especie de té amargo; mas que el opio y el
hachis, su flor provoca un letargo de fantasticos suefios arrullados por un
ritmo semejante al de las olas.

Los takatas, sacerdotes, médicos, brujos de los canacos se toman la infu-
sioén de flores de niaouli para procurarse la vision del pais de los blancos y
otros considerados como proféticos. El niaouli es el arbol sagrado.

Los tnicos animales son el pajaro blanco, lo bastante curioso para mirar
de cerca lo que se esta haciendo, el cagu elegante, el gigante imperial o no-
tu, palomo con rugido de fiera, algunas tortugas sobre la tierra mas firme,
lagartos por todas partes, y enormes serpientes de agua, con colmillos muy
cortos; por lo demas, ninguna planta, ningin animal tiene veneno en Cale-
donia. El vampiro caledoniano (el zorro volador, gran murciélago con cabeza
de zorro) ni siquiera bebe sangre; se alimenta con mas frecuencia de cocos
que de pajarillos. Abundan las ranas, que croan con unas formidables voces.
Moscas azules, avispas, cucarachas, dos veces al afio la nieve gris de las lan-
gostas, y siempre la nube de mosquitos, multitud de peces de todas clases
y colores, algunos gatos monteses, descendientes de los que alli dejé Cook,
convertidos en pescadores y que a fuerza de apoyarse en las patas traseras al
saltar, han adquirido cierta analogia de conejo. Ningtn otro animal peligroso
aparte de los tiburones. Aproximadamente esta es la fauna de Caledonia. Sin
olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. Decia que los
animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen para el hombre, si
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entre ellos: la mosca azul pica a la cucaracha antes de saltarle los ojos, y es
probable que le inyecte una especie de curare. La avispa, que caza en su nido
a otras moscas, las anestesia para que sirvan todavia de alimento a sus crias,
poniendo los huevos alrededor de las victimas.

Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oeste, sobre
rocas derruidas como ruinas de fortaleza, las lianas de transparentes y fra-
giles hojas, con perfumadas flores, son el retiro de grandes ciempiés, que se
enlazan como serpientes alrededor de otros insectos después de atraerlos; en
esos mismos brezos, una arafa parda velluda como un oso, devora a su ma-
rido una vez que ha dejado de gustarle, preocupandose de envolverlo en su
tela.

Otro monstruo de insecto, también una arafia, permite a otras arafas mas
pequefias que trabajen en su tela, sin duda para comérselas a su antojo.

Vimos mariposas blancas pero solo al tercer afio de nuestra estancia en
la peninsula Ducos. ;Son trianuales, o seria el resultado del nuevo alimento,
traido a los insectos por las plantas de Europa, sembradas en la peninsula?

Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las que, bajo
los manglares, se oye de golpe, sin ver nada, el chapoteo del agua removida
por una pelea de cangrejos, donde la agreste naturaleza y las desiertas ondas
parecen tener vida.

Cada tres afos, los ciclones, los vientos y el mar adllan, rugen, mugen el
canto de la tempestad. Parece entonces que el pensamiento se detiene y que
el viento y las olas te llevan entre la noche del cielo y la del océano. A veces,
un inmenso relimpago rojo rompe la sombra, otras veces es livido.

Elruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme soplo del viento
y del mar, todo esto se junta en un coro soberbio y terrible.

Los ciclones por la noche son méas hermosos que por el dia.

El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonianas, donde
en el azul intenso del cielo las constelaciones parecen estar muy cerca. En
Caledonia no hay creptsculo, sino un instante en que el sol, al desaparecer,
ilumina el mar.

La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agujero de una
roca, rodeada por un jardin que cubria la mitad de la montafna. Cuando se
aburria, con grandes golpes de pico atacaba la tierra cruel, compitiendo con
Gentelet que removia el otro flanco de las alturas.
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Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de L'Heureux,
donde tocaba la guitarra que fabric6 Croiset en la misma peninsula, con palo
de rosa. Su cabana estaba en el mismo camino. Del otro lado, no lejos de
correos, en un pequefio otero, vivia Place. Alli nacieron su primogénito, que
muridé muy pequefio, y sus dos hijas. Bajando, se encontraba la de Balzen, que
con el pretexto de que era de Auvergne, convertia las viejas latas de conserva
en utensilios para nuestro uso; también se dedicaba a la quimica, haciendo
esencia de niaouli, en union del viejo blanquista Chaussade.

Una cabafia cubierta por completo de enredaderas, cerca de la barraca de
las mujeres, era la de Penny, que vivia con su mujer y sus hijas, una de ellas,
Augustine, nacida en la peninsula.

Mas lejos la fragua del padre Malezieux, donde nos hacia con viejos peda-
zos de hierro podaderas, ttiles de jardin y un sinfin de cosas.

Muy cerca vivia Lacourt, y un poco maés alla Provins, uno de los tambori-
leros de los federados que con mas ardor toco a generala en los dias en que
Paris debia estar en pie.

Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo de euphor-
bias en la entrada y dentro algo que se asemeja a una biblioteca: es la choza
de Bauér.

La de Champi, muy pequefia, esti en el altozano de Numbo. Un dia que
estabamos siete u ocho alrededor de la mesa, pensamos reventarla, empujan-
do cada uno por su lado. Al norte también esta la casa de arcadas verdes, de
Régere.

Esta ademas la gran cabaria de Kervisik, del lado del hospicio, donde vive
Passedouet mientras llega su mujer. La de Burlot, arriba sola, cerca de la
de Royer, y la del viejo Mahile al borde del mar, en Tendu; las veo todas
de nuevo. Su enumeracion ocuparia un volumen, pobres chozas de adobe,
cubiertas de brezo, que desde las alturas, parecian una gran ciudad de los
tiempos antiguos.

La evasion de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Olivier Pain,
Paschal Grousset., Bulliére y Granthille, trastorné a la administracion caledo-
niana. Se reuni6 un consejo de guerra. El gobernador, Gautier de La Richerie,
estaba de viaje de exploracion en uno de los barcos de vigilancia de los de-
portados; el segundo barco estaba en la isla de los pinos. Hacia ya cuarenta y
ocho horas que los evadidos se habian marchado y todos los guardianes tem-
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blaban temiendo ser despedidos. Cuanto mayor era la alegria en la peninsula
Ducos mas furiosos se ponian.

Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Olivier Pain y
Granthille. De momento no comprendian lo sucedido. Los demas deporta-
dos sin embargo se dieron cuenta rapidamente, respondiendo cosas con las
que confundir y ganar tiempo. Al llamar a Bastien Granthille, alguien grit6:
“Bastien tiene unas botas y ha ido a ponérselas”.

Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron: “Ha ido a
encender su farol”, otros: “Ha prometido que volveria”, y otros mas: “Vamos
a ver si viene”.

Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarmadas para po-
der castigar, por lo que se reservaban para mas tarde. El espectaculo de la
espontanea alegria que reinaba entre los deportados enfurecia de tal modo
a los capataces que incluso rompieron las cortinas, jque no tenian ninguna
culpal, al ir a buscar algo que les pusiera sobre la pista en las chozas de los
evadidos.

Desde el jueves nadie habia visto a los fugitivos, y estabamos ya a sdbado,
por lo tanto estaban a salvo.

La barca del cantinero Duserre habia sido utilizada por Granthille para
acudir al encuentro de los evadidos de la peninsula. Fue castigado a quince
dias de calabozo, porque la pobre barca, aunque hundida con ayuda de gran-
des piedras en el mar, regres6 de repente a causa del oleaje, subiendo a la
superficie, lo que parecia demostrar la complicidad de Duserre.

Bien esta lo que bien acaba, con lo que no solo se le pagd la barca, sino
que, obligado a marcharse a Sydney, llegd a vivir alli més holgadamente que
en Numea, donde el comercio es escaso, exceptuando la trata de los nativos
para el alistamiento.

En algunas paginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la calle Saint-
Antoine, figuran cartas en las que se cuenta la conducta del gobierno colonial
de Caledonia, con motivo de la evasion de Rochefort.

Después de su evasion, los sefiores Aleyron y Ribourt, enviados para ate-
rrorizar a los deportados, probablemente con el fin de hacer regresar a Roche-
fort, tuvieron la ridicula idea de apostar durante cierto tiempo en las alturas
que rodean Numbo, a varios centinelas que parecian estar representando La
Torre de Nesle, con grandiosos decorados.
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A intervalos regulares, en la cima de las montarias se oia: “jCentinela, aler-
ta!”, y en las noches claras las siluetas negras de los centinelas se dibujaban
en las cumbres en el intenso claro de luna.

Algunos de aquellos centinelas tenian una hermosa voz, era muy agrada-
ble. Saliamos alas puertas de las chozas para oirles y verles.

Después se fueron quedando afénicos, y nos aburrimos de las siluetas. Per-
did su atractivo, pero ain seguia siendo bonito.

Después de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los deportados se
les privé de pan. Aun desdichado, medio enloquecido por el espanto de todo
lo que habia visto, le dispararon como a un conejo, porque regresaba un poco
tarde a su choza.

Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privibamos de pasar de
contrabando cartas en las que su conducta se sacaba a la luz en las revistas
de Sydney o en las de Londres.

Me quedan algunas cartas que fueron publicadas asi:

Peninsula Ducos, 9 de junio de 1875
Queridos amigos,
He aqui los documentos del traslado que les hablé,

Traslado al que no hemos accedido hasta después de que escu-
charan nuestras protestas: 1° la forma en que se dio la orden; 2°
la manera en que teniamos que habitar ese nuevo campamento
de barracas.

El caso es que ocupar un rincén u otro de la peninsula nos es
indiferente; pero la insolencia del primer anuncio era insoporta-
ble, teniamos que poner nuestras condiciones y no consentir el
cambio de residencia hasta que se aceptaran estas condiciones.

Asi se ha hecho.

He aqui la copia del primer anuncio puesto el 19 de mayo de
1879 en Numbo. Las 6rdenes del gobierno se nos trasmiten con
estos anuncios, y con la formula el deportado tal, con nimero
tal, es como se responde.

DECISION
19 de mayo de 1875
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Por orden de la direccidn, las mujeres deportadas cuyos nombres
se citan a continuacion abandonaran el campo de Numbo el 20
del corriente para ir a vivir a la bahia del oeste en el alojamiento
que les esta destinado: Louise Michel n°1; Marie Smith n°3; Marie
Cailleux n°4; Adele Desfossés n°5; Nathalie Lemel n°2; la mujer
de Dupré n°6.

He aqui nuestras protestas:

Numbo, 20 de mayo de 1875

La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se niega a ha-
bitar la barraca que le asigna la administracioén; pero hace obser-
var:

1° Que esta imposibilitada para llevar a cabo la mudanza por si
misma.

2° Que no puede ni procurarse ni cortar la madera necesaria para
cocinar sus alimentos.

3° Que ha construido dos gallineros y ha cultivado una porcién
de terreno.

4° En virtud de la ley que sobre la deportacion dice: los deporta-
dos podran vivir por grupos o por familias permitiéndoles elegir
las personas con las que quieran establecer relaciones, la depor-
tada Nathalie Duval, mujer de Lemel, se niega a la vida comun
si no se dan estas condiciones.

Nathalie Duval, mujer de Lemel n°2
Protestas:
Numbo, 26 de mayo de 1875

La deportada Louise Michel n°1 protesta contra la medida que
asigna a las mujeres deportadas un domicilio alejado del campo,
como si su presencia en él constituyera un escandalo. La misma
ley rige a los deportados tanto hombres como mujeres. No se
tiene por qué afadir un insulto no merecido.
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Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domicilio sin
que los motivos por los que nos envian, ain siendo decorosos,
se hayan hecho publicos por anuncio, asi como la manera en que
nos trataran.

La deportada Louise Michel declara, que en el caso de que los
motivos fueran insultantes, no cejara en su protesta, suceda lo
que suceda.

Louise Michel, n°1

Formuladas nuestras protestas, al dia siguiente se nos advirtio
que teniamos que efectuar el cambio de domicilio durante el dia,
cosa que no hicimos. Estdbamos absolutamente decididas a no
salir de Numbo antes de que se atendieran nuestras justas pro-
testas y declaramos que estdbamos dispuestas a ir a prision si
querian, pero en modo alguno nos molestariamos en hacer el
cambio de domicilio.

Afirmando por lo demas, que una vez reparado el insolente anun-
cio y dispuestos nuestros alojamientos en la bahia del oeste, de
manera que no nos molestaramos las unas a las otras, no tenia-
mos ninguna razén para preferir un sitio a otro. Idas y venidas,
amenazas del guardian jefe, que muy molesto, volvio a caballo
por la tarde para parecernos méas imponente, y chasquidos del
caballo, que aburrido por la larga pausa de su amo ante nuestras
chozas, se lo lleva mas deprisa de lo que desea al campamento
militar.

Llegada, tres o cuatro dias después, del director de la deporta-
cion, acompanado por el comandante territorial, que prometen,
por medio de un segundo anuncio, atender nuestras reclamacio-
nes y separar con pequefias chozas, el campamento de la bahia
del oeste en donde podriamos vivir de dos en dos o de tres en
tres, segun quisiéramos, con objeto de permitir a aquellas cuyas
ocupaciones sean semejantes que se agrupen.

Una parte de los compromisos se cumpli6é inmediatamente; pero
hasta que no lo fueron por completo, no hubo manera de hacer-
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nos salir de Numbo, y como no habia sitio para nosotras en la
prision, decidieron llegar hasta el final.

Ahora estamos en la bahia del oeste, y es triste para la sefiora
Lemel a la que sus dolencias no le permiten casi caminar; por
eso no me atrevo a alegrarme de la proximidad del bosque, que
me gusta tanto.

Tal es sin pasion ni acritud, el relato de nuestro traslado de Num-
bo, peninsula Ducos, a la bahia del oeste, igualmente peninsula
Ducos.

Louise Michel n°1
Bahia del Oeste, 9 de junio de 1873

La siguiente carta tenia que haber sido la primera por orden de fecha, pero
llegd mas tarde a la revista australiana que la publicé.

18 de abril de 1876, Numbo
Nueva Caledonia
Queridos amigos,

A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, deben us-
tedes conocer la situacion aproximada en la que se encuentran
los deportados, es decir las vejaciones, abusos de autoridad, etc.,
de los que Ribourt, Aleyron y consortes son responsables. Us-
tedes saben que bajo el almirante Ribourt el secreto de la co-
rrespondencia fue abiertamente quebrantado, como si los pocos
hombres que sobrevivieron a la hecatombe del 71, a través del
océano asustaran a los asesinos.

También saben, que bajo el coronel Aleyron, el héroe del cuartel
Lobau, un guardian dispar6 contra un deportado, en su propia ca-
sa. Sin saberlo, habia infringido los limites para ir a buscar lefia;
antes otro guardian habia disparado contra el perro del depor-
tado Groiset, al que hirié estando entre las piernas de su amo.
JApuntaba al hombre o al perro?

iCuantas cosas después! Me parece que voy a olvidar un montén,
porque son muchas; pero ya iran saliendo.
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Ya sabian ustedes que ajustandose a la simple ley de la deporta-
cion se privaba de pan a los que se presentan cuando pasan lista
sin formar militarmente en dos filas. A ese respecto la protesta
fue muy enérgica y se demostrd que, a pesar de las divisiones
surgidas entre nosotros, creadas por gente intencionadamente
introducida y completamente ajena a la causa, los deportados
para nada se han olvidado de la solidaridad. Después han priva-
do de viveres, a excepcion del pan, de la sal y de las legumbres, a
cuarenta y cinco deportados, por haber sido hostiles a un trabajo
que no existia mas que en la imaginacién del gobierno.

Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas porque deja-
ban mucho que desear en cuanto a conducta y moralidad, lo que
es absolutamente falso. El deportado Langlois, esposo de una de
esas sefioras, que respondi6 enérgicamente por su mujer puesto
que jamas le ha dado ningtin motivo de queja, ha sido condenado
a dieciocho meses de prision y tres mil francos de multa.

Place, conocido por Verlet, respondié igualmente por su compa-
fiera cuya conducta merece el respeto de todos los deportados,
y fue condenado a seis meses de prision y a quinientos francos
de multa, y lo que es peor, lo que nada en el mundo podra de-
volverle, su hijo nacido durante su prision preventiva murié a
consecuencia de los tormentos sufridos por su madre que le ama-
mantaba.

No se le permiti6 ver a su hijo vivo.

Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya dignidad
y valor son conocidos, a dieciocho meses de prision y tres mil
francos de multa. Fourny, parecida condena por unas cartas in-
solentes, bien merecidas por la autoridad.

Ultimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la deportacion,
estaba sentado por la noche ante su choza en compaiiia de los de-
portados que trabajan con él, fue acusado de escandalo nocturno
por un guardian ebrio, que le golped, y fue ademas llevado a la
prision.
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Con nuestros amables vencedores, lo comico se mezcla con el
rigor; aquellos que desde su llegada han trabajado mas, estan en
la lista de los eliminados. Un deportado puede estar en las dos
listas a la vez.

Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En la una
figura como castigado por negarse a trabajar; en la otra recom-
pensado por su trabajo.

Paso por alto una provocacion. Al pasar lista por la tarde, dias
antes de la llegada del sefior de Pritzbuer. Un guardian muy co-
nocido por su insolencia, amenazaba a los deportados revoélver
en mano. Se respondio a esta provocacion, asi como a otras, con
el mas profundo desprecio. Los sefiores Aleyron y Ribourt tra-
taron de justificarse después. Es probable que a la primera lista
de eliminados le sigan otras, y como el trabajo no existe, todas
las comunicaciones han sido cortadas desde hace mucho tiempo
para poder intentar algo, y ademas el oficio de cierto nimero
de deportados exige unos primeros gastos que les es imposible
hacer, pueden ustedes juzgar la situacion.

En todo caso, estas cosas habran servido para descubrir hasta
dénde pueden rebajarse los vencedores con su odio; no es malo
saberlo, pero no para imitarlos, ya que no somos ni verdugos ni
carceleros, sino para conocer y publicar las hazafias del partido
del orden, a fin de que su primera derrota sea definitiva.

Hasta la vista, que sera pronto quizi si la situacion exige que
aquellos que no tienen mucho apego a su vida la arriesguen para
ir a contar alli los crimenes de nuestros duerios y sefiores.

Louise Michel n°1

Se comprender4 sin esfuerzo, después estos pocos hechos, por qué respon-
di, en la solicitud de testimoniar que se me hizo al regreso, de esta manera:

Camara de diputados
Comision nim. 10

Al sefior presidente de la comisién de investigacion del régimen
disciplinario de Nueva Caledonia
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Paris, 2 de febrero de 1881

Sefior presidente,

Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo en lo que
atafie a los establecimientos penitenciarios de Nueva Caledonia,

No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros amigos quie-
ren efectuar sobre esos distanciados matones, pero no acudiré a
declarar contra los bandidos Aleyron y Ribourt en este momen-
to en el que el jefe del Estado es el sefior de Gallifet, a quien he
visto fusilar a los prisioneros.

Si privaban de pan a los deportados, si les provocaban al llamar-
les los vigilantes a revista revolver en mano, si disparaban a un
deportado que regresaba por la noche a su concesion, esa gente
no habia sido enviada alli para tenernos sobre un nido de ro-
sas. Cuando Barthélemy Saint-Hilaire es ministro y Maxime Du
Camp esta en la Academia;

Cuando ocurren hechos como la expulsion de Cipriani, la del jo-
ven Morphy y tantas otras infamias; cuando el sefior de Gallifet
puede de nuevo extender su espada sobre Paris y cuando la mis-
ma voz que reclamaba todas las severidades de la ley contra los
bandidos de la Villette se alce para absolver y glorificar a Aleyron
y a Ribourt, mejor me espero a la hora de la gran justicia.

Le ruego acepte, sefior presidente, el sentimiento de mi mejor
consideracion.

Louise Michel

En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda pregunt6 me pa-
rece al ministro Baiaut, por qué tantos honorables hombres no habian sido
amnistiados, contest6 que algunos de ellos habian rechazado la medida y
reivindicado su responsabilidad. ;Por qué, replic6 Clemenceau, quiere usted
que aquellos que han padecido los horrores de la represion los olviden? Usted
dice que no olvidarnos; si usted no olvida nada, sus adversarios lo recorda-
ran. Tenia razén Clemenceau. Rechazabamos el perdon, porque era nuestro
deber no desacreditar la revolucién por la que Paris fue ahogada en sangre.
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El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionada con un proyecto en
el que trabajabamos, la sefiora Rastoul y yo. Por medio de una caja llena de
hilos y otros objetos de este género, que iba y venia de la peninsula Ducos a
Sydney, donde ella vivia la enviamos pegada entre dos papeles que iban en
el fondo de la caja.

Pensabamos que una noche después de que pasaran lista yo podia, a través
de las cimas de las montarias, alcanzar el camino del bosque del norte, méas
alla de los puestos de los guardias, y por el bosque norte y el puente de los
Franceses, donde mas que agua a menudo lo que hay es fango marino, llegar
con muchas precauciones por el cementerio a Numea.

De alli, alguien a quien la sefiora Rastoul tenia que prevenir me hubiera
ayudado a coger el correo, que ella habria pagado.

Una vez en Sydney, trataria de conmover a los ingleses con el relato de
las hazaiias de Aleyron y Ribourt, esperando que una goleta tripulada por
valientes marinos volveria conmigo en busca de las demas.

De no ser asi yo misma regresaria; porque solo éramos veinte mujeres
deportadas, y tenian que ser las veinte o ninguna.

Pero fue nuestra caja la que no volvid. Supe a mi regreso, al pasar por
Sydney, que en el momento mismo en que yo debia recibir el aviso convenido
para realizar nuestro proyecto descubrieron la carta y la caja.

La administracion de Nueva Caledonia no me hablé jamés de este proyecto,
descubierto en el momento en que iba a tener éxito.?

Sesenta y nueve esposas de deportados habian sido transportadas en el
Fénelon para valerosamente compartir la miseria de sus maridos.

Hubo algunas bodas en la peninsula. Henri Place se casé con Marie Cai-
lleux, muchacha de una gran dulzura que con mucha valentia habia luchado
en las barricadas en los dias de mayo.

Langlais se casoé con Elisabeth de Ghy. Los matrimonios de deportados
eran numerosos. Las sefioras Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin, Delaville, Le-
roux, Pifiaut y otras varias habian vuelto a hacer una vida de familia; los
nifos crecian bajo los niaoulis, mas felices que aquellos cuyo tnico asilo fue
el correccional por ser hijos de fusilados.

* Michel, Louise. Mémoires (Memorias), pp. 304-13. Obra inédita en castellano.
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Los deportados simples de la isla de los pinos estaban mas privados que
nosotros de correspondencia, porque estaban a veinte leguas mar adentro,
sin mas comunicaciones que las cartas que pasaban por la administracion.

Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rappel, cuyo
delito fue un purfiado de articulos; otros perdian la paciencia, se volvian iras-
cibles. Cuatro fueron condenados a muerte y ejecutados por haber golpeado
a uno de sus delegados; uno de ellos no era mas que un amigo de los otros y
no se haba metido en nada.

Les hicieron pasar por delante de sus atatdes, cosa que realizaron sonrien-
do, liberados de la vida.

El pelotdon de ejecucion temblaba y los condenados tuvieron que tranqui-
lizar a los soldados.

Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer.

La administracién no quiso entregar sus cadaveres. Se pintaron de rojo los
postes del patibulo, y se mantuvieron en el mismo lugar durante el resto de
la deportacion.

Los deportados de la isla de los pinos, cuando se les condenaba a prision,
sufrian su pena en la peninsula Ducos; asi nos enterabamos de su triste vida.

El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos intentaron
huir a Australia, en una barca construida por ellos mismos. El 18 de marzo
de ese mismo afio el mar devolvié a la costa los restos de la embarcacion: ni
una prenda, ni un trozo de manta, ni un cadaver.

(Fueron devorados por los tiburones o quiza los nativos de alguno de esos
archipiélagos diseminados en el océano, se los llevaron tan lejos entre esos
islotes ignorados, que no pudieron alcanzar otras tierras? Aquellos veinte se
llamaban Rastoul, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, Rous-
sel, Saurel, Ledra, Leblanc Louis, Masson, Duchéne, Galut, Guignes, Adam,
Barthélemy, Palma, Gilbert, Edat.

Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos de su em-
barcacién, moria Maroteau, en el hospicio de la isla Nou.

La isla Nou es el mas oscuro circulo del infierno.

Alli estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, Le-vieux,
Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de Filhol, Trinquet, Ur-
bain, etc. Eran los mas queridos por ser los mas afectados. Condenados a lle-
var doble cadena, arrastrando la bola cerca de los méas reputados criminales,
padecieron al principio sus insultos, pero luego se hicieron respetar.
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Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino rodeando una
rada, tal es la peninsula Ducos y la isla Nou, entre los hombros, con Numea
en el fondo de la rada.

Desde la bahia del oeste se ven las construcciones de la isla Nou, la granja
y una bateria de cafiones por el mismo lado. jCuanto tiempo nos queddbamos
en La orilla, contemplando aquella desolada tierra!

Hacia el final de la deportacion los de la isla Nou vinieron a vivir a la
peninsula Ducos, fue una alegre fiesta, la inica que tuvimos desde el 71, pero
nos valié para mucho.

La administracién utiliza contra las evasiones a los canacos mas brutos.
Que estan adiestrados para sujetar a los evadidos a un palo que llevan entre
dos, con los brazos y las piernas atadas juntas, de la misma manera que hacen
con los cerdos Esto es lo que se llama la policia indigena. Es extrafio que no
hayan hecho venir a algunas compariias regulares de Paris para ayudarles, y
reciprocamente que no se envien a Francia.

No todos los canacos estan tan corrompidos: no pudieron aguantar las veja
dones que les infligieron e iniciaron una rebelién que abarcaba varias tribus.

Los colonos (aquellos que la administracién protegia, se entiende) habian
secuestrado a una mujer canaca. Sus ganados iban a pastar hasta la puerta de
las chozas, y les distribuian tierras sembradas por las tribus. La mas indémita
de estas tribus, la del gran jefe Atai, arrastr6 a las demas.

Enviaron a las mujeres a llevar patatas, taros y fiames a las cavernas; el
hacha de guerra fue desenterrada y la sublevacion comenzé; del lado de los
canacos con hondas, lanzas y mazas; del lado de los blancos con cafiones de
montafia, fusiles y todas las armas de Europa.

De su lado Atai tenia un bardo de piel cetrina, todo torcido, y que cantaba
en la batalla; era takata, es decir, médico, brujo, sacerdote. Es probable que
los pretendidos albinos vistos por Cook en aquellos parajes fuesen algunos
representantes de una raza en extincion, quiza aria, extraviados en el trans-
curso de un viaje, o sorprendidos por una revolucién geologica. Quiza Andia
era el ultimo representante.

A Andia el takata, que cantaba cerca de Atai, le mataron en combate, su
cuerpo estaba retorcido como los troncos de los niaoulis, pero su corazén era
noble.

iExtrafia circunstancia! Andia habia hecho una gaita segin la tradicion de
sus antepasados. Pero tan salvaje como aquellos con los que vivia, la habia
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hecho con la piel de un traidor. Andia, ese bardo de cabeza gorda, con una
estatura de enano y ojos azules llenos de luz, muri6 por la libertad de la mano
de un traidor.

Al propio Atai le mat6 un traidor.

Segun la ley canaca, aun jefe no le puede golpear mas que otro jefe o un
delegado.

Nondo, jefe vendido a la administracion, delegd sus poderes en Segon, en-
tregandole el arma que debia matar a Atai.

Entre las cabarfias negras y Amboa, Atai con algunos de los suyos, regre-
saba a su campamento cuando destacandose de la columna de los blancos,
Segon sefial6 al gran jefe, reconocible por la blancura de nieve de sus cabe-
llos.

Conlahonda enrollada en torno de su cabeza, teniendo en la mano derecha
un sable arrebatado a los gendarmes, y en la izquierda un tomahawk, rodeado
de sus tres hijos y con ellos el bardo Andia, que utilizaba la lanza como una
jabalina. Atai hizo frente a la columna de los blancos.

Vio entonces a Segon, y dijo: —jVaya! Aqui estas.

El traidor se tambaled bajo la mirada del viejo jefe pero, queriendo acabar
pronto con €l le arrojo una lanza que le atraveso el brazo derecho. Atai le-
vanto entonces el tomahawk, que sujetaba con la mano izquierda. Sus hijos
caen, uno muerto y los otros heridos. Andia se abalanza gritando: jTango!
iTango! ;Maldito, maldito!, y cae herido de muerte.

Entonces, a hachazos como se derriba un roble, Segon golpea a Atai. El
anciano jefe se lleva la mano a la cabeza casi separada del tronco, y solo
después de varios golpes mas queda inmovil.

Entonces los canacos lanzaron el grito de muerte, que se trasmitié6 como
un eco a través de las montanas.

Cuando la muerte del oficial francés Gally Passeboc, los canacos saludaron
a su enemigo con ese mismo grito de muerte, porque ante todo admiran a
los valientes. La cabeza de Atai fue enviada a Paris; no sé lo que pasé con la
de Andia.

Que a su memoria se eleve este canto de Atai:

El takata en el bosque ha cogido el adueke, la hierba de guerra,

la rama de los espectros, Los guerreros se reparten el adueke que
les vuelve terribles y cura las heridas.
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Los espiritus soplan la tempestad, los espiritus de los padres es-
peran a los valientes amigos o enemigos; los valientes son bien
recibidos mas all4 de la vida.

Que los que quieren vivir se marchen. He aqui la guerra, la san-
gre va a correr como el agua; es preciso que el adueke también
quede rojo de sangre.

Se ha vengado hoy a Atai. El traidor que tomé parte en la re-
belion con los blancos, desposeido, desterrado, comprende su
crimen.

Entre los deportados, unos estaban de parte de los canacos, otros en contra.
Por mi parte, estaba totalmente de su lado. Se producian tales discusiones
entre nosotros que un dia, en la bahia del oeste, todo el puesto de guardia
bajoé para enterarse de lo que ocurria. Eramos solo dos, gritando como treinta.

Nos traian los viveres a la bahia los sirvientes, unos vigilantes canacos;
eran muy dulces, se envolvian lo mejor que podian en sus andrajos, y por
su ingenuidad y su astucia era muy facil confundirles con los campesinos de
Europa.

Una noche de tormenta durante la insurreccién canaca, oi llamar a la puer-
ta de mi compartimento en la choza. ;Quién es? pregunté. —Taiau, respon-
dieron. Reconoci la voz de nuestros canacos, los que nos traian los viveres
(tatau significa amigo).

En efecto se trataba de ellos, venian a despedirse de mi antes de alejar-
se a nado bajo la tempestad para unirse a los suyos y combatir a “blancos
malvados”, decian ellos.

Entonces, dividi la banda roja de la Comuna, que habia conservado a través
de mil dificultades, y se la di como recuerdo.

Ahogaron en sangre la insurreccién canaca y las tribus rebeldes fueron
diezmadas; estan extinguiéndose sin que por ello la colonia sea méas prospera.

Una mariana, en los primeros tiempos de la deportacion, vimos llegar, con
sus grandes tinicas blancas, a unos arabes deportados por haberse sublevado
ellos también, contra la opresién. Aquellos orientales, presos lejos de sus
tiendas y de sus rebafios, eran sencillos y buenos y tenian un gran sentido
de la justicia, por lo cual no comprendian en absoluto por qué habian obrado
de aquella manera con ellos. Batier, que en absoluto compartia mi afecto por
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los canacos, si compartia el que profesaba a los arabes, y creo que todos
volveriamos a verles con gran placer. Conservaban una entusiasta simpatia
por Rochefort.

jAlgunos de ellos siguen en Caledonia y probablemente no saldran de alli
jamas!

Uno de los pocos que han vuelto, El Mokrani, al acudir al entierro de Vic-
tor Hugo, vino a Saint-Lazare, donde estaba entonces, creyendo que podria
comunicar conmigo, pero como no se habia provisto de un permiso, le fue
imposible.

Durante los tltimos afios de la deportacion, aquellos cuyas familias se que-
daron en Francia, y a los que se les hacia larga la separacion, sobre todo los
que tenian hijos pequefios, recibian cartas en las que les hablaban de una pré-
xima amnistia. Pero el tiempo pasaba sin que llegara la amnistia y muchos
de los desdichados que habian creido en ella, confiando en las afirmaciones
de amigos imprudentes, morian pronto. A menudo les acompafiabamos en
largas filas por los caminos de la montafia que llevaban al cementerio, que se
iba llenando escrupulosamente. De esa época todavia tengo algunos versos:
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En los soberbios claros de luna,

Los niaulis de blanco tronco

Se retuercen en las altas hierbas,

Atormentados por el esfuerzo de los vientos.

Alli desconocidas profundidades,

Los ciclones suben a las nubes

Y el amargo viento de los mares llorando todas las noches,
Con sus gemidos cubre a los helados proscritos.

Los niaoulis, etc.,

En los niaulis gimen los ciclones.

Sonad, vientos de los mares, vuestras mondtonas trompas.
Es preciso que la aurora llegue,

Cada noche encierra una marfana,

Para el que la vispera no es mas que un suefio.

Las olas se balancean, el tiempo pasa,

El desierto se hara ciudad.

En los bornes que la marejada sacude,

Se agitara la humanidad.

Apareceremos en esos tiempos

Igual que ahora vemos

Ante nosotros esas tribus salvajes

Cuyas rondas giran y giran,

Y de esas razas primitivas,

Mezclandose con la ya vieja sangre humana
Saldran fuerzas activas,

Creciendo el hombre como el grano.

Sobre los niaulis gimen los ciclones,
Sonar, vientos de los mares, vuestras mondtonas trompas.
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2. El regreso

Los que habian pasado cinco afios en la peninsula Ducos, si su estado les
permitia alimentarse podian ir a Numea, con la condicién de que la adminis-
tracion no tuviera que proporcionarles ya viveres ni ropa.

Se entregaba un permiso de permanencia en el territorio, en el cual figu-
raba el estado civil, la filiacion y al dorso:

Permiso de permanencia en el territorio

Por una decision del gobernador, con fecha 24 de enero de 1879,
el deportado tal, nim..., ha sido autorizado a establecerse en el
territorio de Numea en casa de...

El deportado est4 obligado a presentarse para dar fe de su pre-
sencia, en la oficina de la direccidon a las 7 de la mafiana el dia
de la salida del correo para Europa; puede circular libremente en
un radio de ocho kilémetros alrededor de su residencia, que no
podra cambiar sin una nueva autorizacion.

El deportado ya no tiene derecho ni a vestidos ni a ropa de cama,
ni alos viveres de la administracion. En caso de enfermedad, sera
admitido en los hospitales de la deportacion, a condicion de que
pague los gastos de su tratamiento.

El subdirector del servicio de la deportacion,
Orauer

Esta tarjeta me ha servido después varias veces de certificado de identidad.

Al tener mi titulo de maestra, al principio tuve como alumnos a los hijos
de los deportados de Numea, con algunos otros de la ciudad. Mas tarde el
sefior Simon, alcalde de Numea, me confié las escuelas de nifias en la ciudad
para la ensefianza de canto y dibujo. Ademas tenia un buen nimero de clases
a domicilio, desde las doce a las dos y también por la tarde.
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Los domingos desde por la mafiana hasta la noche, mi choza estaba llena
de canacos que ponian toda su voluntad en aprender, a condicion de que
los métodos fuesen dindmicos y muy sencillos. Esculpian en relieve, con mu-
cha gracia, flores de la region sobre unas tablitas que nos facilitaba el sefior
Simon. Las figuras tenian los brazos rigidos pero la captaban muy bien acen-
tuando un poco la expresion del modelo. Su voz muy aguda al principio,
adquiria cierta importancia después de un tiempo de solfeo. Jamas he tenido
alumnos mas ddciles ni mas queridos; acudian de todas las tribus. Alli vi al
hermano de Daumi, que era un verdadero salvaje, pero acudia para proseguir
la obra interrumpida por la muerte de Daumi (aprender para su tribu).

El pobre Daumi se enamor6 de la hija de un blanco, y cuando su padre la
cas6, murié de pena. Tanto por ella como por los suyos fue por lo que co-
menz6 aquella gigantesca obra: aprenderlo que sabe un blanco. Se ejercitaba
viviendo ala europea.

Los taiaus me contaron por qué en la insurreccion, a pesar de los diez
centavos que eternamente les retienen a los canacos y que multiplicaran todo
el tiempo que vivan como servidores en torno a la mision, respetaron a los
maristas: y es que esos religiosos les ensefian a leer.

Para ellos es un beneficio que les ensefien a leer, les compensa por todos
los tributos.

En Numea, me encontré al buen y anciano Ftienne, uno de los condena-
dos a muerte de Marsella, cuya pena fue conmutada por la de deportacion.
Al sefior Malato padre, al que profesaba una gran veneracion el alcalde sefior
Simon, y en la factoria colonial a uno de nuestros marinos de la Comuna, el
alférez de navio Cogniet, también a la sefiora Orlowska, que fue para noso-
tros como una madre, y a Victorine, que tenia bajo su direccion los bafios de
Numea y nos permitia utilizarlos siempre que quisiéramos. Alli fraternizaba-
mos ampliamente.

Cuando abandoné la peninsula Ducos para trasladarme a Numea, Burlot
llevd sobre la cabeza hasta el barco la caja donde iban mis gatos. Nos en-
contramos con Gentelet que nos esperaba. “;Piensa usted entrar en Numea
con esos borceguies?”, me dijo. “jPues claro que si!” “De ningiin modo”, me
replico, entregandome un envoltorio de papel gris que contenia un par de
zapatos de Europa.
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Gentelet, siempre que tenia trabajo, hacia regalos como este a los deporta-
dos. Una tras otra iba comprando botellas de vino para el 18 de marzo, que
enterraba mientras tanto en la selva.

El dltimo 14 de julio que pasé alli, entre los dos cafionazos del atardecer
(el cafidn es el que anuncia los dias y las noches), a peticion del sefior Simon
fuimos la sefiora Penaud, directora del pensionado de Numea, un artillero y
yo a cantar La Marsellesa en la plaza de los Cocoteros.

En Caledonia no hay ni crepuisculo, ni aurora; la oscuridad cae de repente.

Sin verla, sentiamos removerse a la multitud en torno nuestro. Después de
cada estrofa, el coro de agudas voces de los nifios nos respondian, sostenidos
a su vez por los cobres.

Oiamos a los canacos llorar entre el leve rumor de las ramas de los coco-
teros.

El sefior Simon nos mandoé a buscar, y entre dos filas de soldados nos con-
dujeron a la alcaldia. Pero los canacos también me mandaron buscar alli pa-
ra ver el pilén y, excusindome ante los blancos, me marché con los negros
(cargada de petardos y otras cosas por el estilo de parte del sefior Simon).

La tribu que consentia organizaba su fuego en un inmenso campo que
les reunia a todos. La diezmada tribu de Atai, tenia también su fuego; pero
cuando comenz6 la danza, los supervivientes, cinco o seis, pisaron la hoguera
y con sus pies la apagaron en sefial de duelo.

Estos fuegos son algo extrafio, especialmente cuando en una sola fila todos
pasan a través de las llamas. Pero esta circunstancia fue realmente solemne.
Los demas consintieron en ceder a la tribu de luto lo que teniamos para todos
ellos.

Poco después nos informamos de los ultimos barcos, la amnistia estaba
acordada. Al mismo tiempo me enteré de que mi madre habia tenido una
paralisis. Con mis clases y los cien francos mensuales que recibia de las es-
cuelas me fue posible juntar un centenar de francos. Me sirvieron para coger
el correo hasta Sydney, para poder llegar antes y verla todavia.

Antes de mi salida de Numea, y al coger el correo, encontré la negro mu-
chedumbre de los canacos. Como no creia que la amnistia estuviera tan pré-
xima, tenia que fundar una escuela en las tribus. Amargamente me lo recor-
daban, diciéndome: “;T1, no volver mas!” Entonces, sin ninguna intenciéon
de enganarles, les contesté: “Si que volveré”.
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Mientras pude verlo desde el barco, contemplé la negra aglomeracion en
la orilla, y yo también lloré (;Quién sabe si volveria a verlos?). He aqui como
vi Sidney, con su magnifico y grandioso puerto, hasta tal punto que no creo
haber visto nada tan espléndido, Rocas de granito rosa semejantes a gigan-
tescas torres, con una abertura en medio como para los titanes, Yy como en
Numea, como en Roma, siete colinas de un azul palido bajo el cielo. No se
puede uno cansar de mirar ese magico decorado.

Alli mis papeles no eran suficientes (podia habérmelos encontrado, de-
cian), incluso podria no ser la misma. Fue preciso que Duser, establecido en
Sidney, certificara que era realmente yo. Con el pretexto de que habia tenido
ya problemas cuando la evasion de Rochefort, consintio esta nueva aventura,
que no le produjo trastorno ninguno, puesto que Sidney era colonia inglesa.

También con el pretexto de que yo habia ido voluntariamente, el consul,
especie de florero salido de una pintura flamenca, no queria repatriarme con
los otros diecinueve deportados. Como habian venido a trabajar a Sidney, po-
dian irse de alli. Con la sangre fria que tengo para esas ocasiones, le dije que
me satisfacia conocer su decisién, porque podia costearme el pasaje dando
algunas conferencias.

—;Sobre qué tema? pregunto.

—Sobre la administracién francesa en Numea, que seguro despertara cierta
curiosidad.

—;Y qué dira usted?

—Contaré lo que Rochefort no ha podido decir porque no lo ha visto: to-
das las infamias cometidas por Aleyron y Ribourt, también las causas de la
rebelion canaca, y la trata de negros que se hace por medio de contratas. Ni
sé ademas todo lo que le dije. Entonces, el florero me mir6 con unos ojos
que querian ser malisimos, y casi aplastando la pluma sobre el papel que me
dio, me dijo: —;Se marchara con todos los demas! He creido siempre que en
el fondo no era hostil. He aqui como los veinte hicimos el viaje de Sidney a
Europa, embarcados en el John Helder, para llegar a Londres. El barco hizo
escala en Melbourne, de aspecto menos bonito que Sidney, aunque es una
gran ciudad desperdigada como un damero en la llanura.

Asi dimos la vuelta al mundo por el canal de Suez. Enfrente de La Meca
murio un pobre arabe, que amnistiado casi ya moribundo habia prometido a
Ala aquella peregrinacion si es que regresaba. Ala se mostrd poco generoso
con él, mientras que a nosotros enemigos de los dioses, se nos depar6 hasta el
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final el espectaculo del mar Rojo, del Nilo, donde se estremecen los papiros,
en tanto que en las riberas, acostados los camellos de las caravanas alargan
sus cuellos sobre la arena.

iQué extrafia vision, la de las rocas con forma de esfinge y hasta el hori-
zonte, la gran extension de arena!

Todavia al final del viaje, nos esperaba la sorpresa de vagar ocho dias por
el canal de la Mancha. En medio de una niebla espesa, en la que solo se veian
los faros del hn Helder, semejantes a estrellas errando al son de la campana
de alarma, con continuo gemido de la sirena. Parecia un suefio.

La opinidon general era que estabamos perdidos, y cuando al fin llegamos a
la desembocadura del Tamesis, los amigos que salieron a nuestro encuentro
en barcas, lloraban de alegria.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Encontramos alli a Richard, Ar-
mand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, el anciano padre Maréchal, y otro
mucho mas anciano todavia, que en los primeros tiempos del exilio siendo
panadero habia ofrecido el abrigo de su horno y pan a los primeros huidos
del matadero, el padre Charenton.

En la cena, en casa de la senora Oudinot, todavia estoy viendo a Dacosta,
esperandonos en lo alto de la escalera, con los ojos llenos de lagrimas.

Muchos habian partido ya, pero pudimos decir a los que quedaban que
felices fuimos alli, en la época de Aleiron, al recibir a través de todo, el osado
manifiesto de los comuneros de Londres.!

Nos cantaron, como hacia diez afios, la cancion del buen hombre.

Buen hombre, buen hombre,

iYa es hora de que te despiertes!

iCuantos recuerdos y cuantas cosas que contarse!
;Como pensabamos en los que yacen bajo tierra!

Nos llevaron al club de Rose Street; los compaiieros ingleses, alemanes, ru-
sos nos dieron la bienvenida y nos acompanaron a la estacion de New Haven.
Los amigos de Londres pagaron nuestro viaje, porque el consul solo habia su-
fragado los gastos a costa de su gobierno, hasta Londres donde terminaba su
travesia el John Helder.

! Ver apéndice 3.
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En Dieppe, encontramos a Marie Ferré con la sefiora Bias, vieja amiga
de Blanqui, y luego en Paris la multitud, la gran multitud tumultuosa que
recuerda.

Volvi a ver a mi madre, a mi anciano tio, a mi anciana tia... Los que no
conocen a los revolucionarios, piensan que no quieren a los suyos, porque
siempre los sacrifican a 1a idea; les quieren mucho mas por el contrario, con
toda la grandeza del sacrificio.

Renacia una vida revolucionaria, también crecia la idea por todos los do-
lores padecidos.

Nosotros, que en la peninsula éramos seis anarquistas, encontrabamos gru-
pos que habian hecho el mismo camino. No habia ninguna necesidad de que
para perdernos el sefior Andrieux imaginara hacer un periddico anarquis-
ta. Para un hombre inteligente desde luego es una curiosa manera. De lo
contrario habriamos actualizado nuestras ideas.

Hoy, que ya han pasado veintiséis afios de la hecatombe, a través de la
miseria y del sometimiento cada vez mas terribles de los trabajadores bajo la
fuerza, vemos el mundo nuevo cada vez mas cercano.

Reconocemos lo que ya hemos visto igual que el vigia acostumbra a dis-
tinguir entre las nubes a lo lejos, la mancha que se convertira en tempestad.

Es imposible decir en las pocas hojas que quedan, de este libro los acon-
tecimientos ocurridos y realizados desde el regreso. Un volumen no estaria
de mas: se haré, si los hechos permiten demorarse mirando hacia atras ese
pasado que envejece hoy tan rapido.

Minuto a minuto, se hunde mas el viejo mundo; la eclosion de la nueva era
es inminente y fatal, no hay nada que pueda impedirlo, nada salvo la muerte.

Solo un cataclismo universal impediria el eoceno que se prepara.

Los grupos humanos han alcanzado la humanidad libre y consciente: es el
desenlace.

Los vendidos jueces pueden repetir los procesos de malhechores a los mas
honrados, hacer sentarse a los inocentes en la saleta, dejando a los verdaderos
culpables colmados de lo que llaman honores, y los dirigentes pueden llamar
en su ayuda a todos los esclavos inconscientes. Nada de esto importa. {Es
preciso que el dia llegue! Y llegara.

Es porque es el fin por lo que las cosas empeoran; tanto lo han hecho
desde la ley del 29 de julio de 1881, llamada ley infame, que entonces no se
atrevieron a aplicarla y hoy lo hacen.
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En el Courrier de Londres et de I’Europe, del 13 de enero de 1894, encuentro
el informe sobre dichas leyes infames, que creo interesante reproducir aqui,
ya que pocas personas las conocen en su totalidad (la razén es que no se creia
que fueran aplicables).

Las Nuevas Leyes — Circular del Notario Mayor

El sefior Antonin Dubost, Notario Mayor, Ministro de Justicia,
dirige a los fiscales generales la siguiente circular:

Sefior fiscal general,

Las leyes que acaban de votarse por las dos Camaras, no mo-
difican la politica general del gobierno, que se mantiene con-
forme a la tradiciéon republicana y las liberales y progresistas
tendencias de la nacién. Estan destinadas a aumentar la eficacia
de los medios indispensables para defender la seguridad publica
amenazada por pretendidas doctrinas. El anarquismo persigue
su realizacion con ayuda de los méas odiosos atentados. Estas le-
yes tienen como unico fin el mantenimiento del orden, que es
una condicion para el progreso.

Me parece conveniente llamar su atencion sobre las principales
disposiciones y sobre la aplicaciéon de las mismas, que debera
usted realizar con vigilancia y firmeza.

Apologia de los delitos

La ley del 29 de julio de 1881 dejaba impune la incitacién al robo
y a los delitos enunciados en el articulo 435 del Codigo Penal. La
incitacion directa a los delitos de asesinato, saqueo e incendio
estaba penada, pero la apologia de estos delitos escapaba a toda
represion.

A partir de ahora aquellos que hagan apologia del robo, asesi-
nato, saqueo, incendio y otros delitos registrados en el articulo
435 del Cédigo Penal, asi como sus directos autores, seran casti-
gados con mayores penas, que la nueva ley ha establecido, con
el fin de asegurar una represion relacionada con la gravedad de
las infracciones cometidas. El legislador ha identificado la apolo-
gia de la provocacion, porque en efecto la apologia de los actos
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criminales constituye, bajo una forma indirecta, una incitacién
para cometerlos tan peligrosa como la directa provocacion.

El articulo 49 de la Ley de 1881

La innovaciéon mas importante de la ley del 13 de diciembre de
1893 est4 en la modificacién del articulo 49. Los individuos culpa-
bles de las infracciones enumeradas mas arriba, asi como aque-
llos que hayan provocado a los militares al desacato, quedaran
bajo el régimen del derecho comun desde el punto de vista de
incautacion de escritos y prision preventiva. No habra ningun
motivo serio para sustraerse a la aplicacion de las reglas del Co-
digo para la instruccién penal de delincuentes con el fin de que
la justicia pueda actuar con rapidez y eficacia.

En interés del orden publico, que ya no hay que demostrar, es
importante que estas nuevas disposiciones sean aplicadas siem-
pre que se cometan las infracciones. A este fin, de acuerdo con
la autoridad administrativa, ejerza usted la vigilancia mas acti-
va, especialmente en ciertas reuniones publicas que han llegado
a ser focos de agitacion y de desorden, en las que se producen
las méas cobardes incitaciones al delito y en las que se aconseja
abiertamente la propaganda por los actos. Tampoco dejara us-
ted de comprobar y perseguir las provocaciones a los militares
realizadas con el fin de apartarles de sus defieres y obediencia.
En casos semejantes reprimir es defender a la patria.

Las asociaciones de malhechores

Sila ley del 29 de julio de 1881 era ineficaz para reprimir las in-
citaciones a cometer delitos, cuando estas incitaciones se escon-
dian bajo la forma de apologia, nuestra legislacion penal ademas,
no proporcionaba ningin medio legal para impedir la prepara-
cién de dichos delitos.

Asi es como aprovechandose de un prolongado vacio legal, han
podido constituirse grupos anarquistas, que aliados entre si por
una idea comun, se dedican a la preparacion de interminables se-
ries de atentados. Mas tarde se establecen los acuerdos entre un
considerable nimero de sus miembros, y la ejecucion de los de-
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litos concebidos a veces queda a la libre iniciativa de individuos
que proceden aisladamente, para eludir asi con més facilidad, las
investigaciones de la justicia. Para alcanzar a todos los culpables,
era indispensable modificar los articulos 265 y siguientes del Co-
digo Penal sobre asociaciones de malhechores. Las nuevas dispo-
siciones castigan a la vez la asociacién organizada, cualquiera
que sea su duracion o el nimero de sus miembros, e incluso to-
da entente establecida para cometer o preparar atentados contra
las personas o las propiedades.

Al introducir en el nuevo articulo 265 las palabras “entente esta-
blecida”, el legislador ha querido dejar a los magistrados la facul-
tad de apreciar, segun las circunstancias, las condiciones en las
que un acuerdo podria ser considerado como adoptado entre dos
o varios individuos para cometer o preparar los atentados. El de-
lito podré asi determinarse, abstraccion hecha de todo comienzo
de ejecucion.

La deportacion

El articulo 266 ademas de las penas decretadas, permitira en ade-
lante aplicar a los condenados la pena de la deportacion. No se
le escapara sefior fiscal general, que en muchos casos, esta pe-
na constituira un eficaz medio de defensa social. Desde luego
es importante, apartar de nuestra sociedad a unos hombres cu-
ya presencia en Francia, al expirar su pena, podria constituir un
peligro para la seguridad publica.

Tenencia de explosivos

Para finalmente completar las medidas adoptadas contra los par-
tidarios de la propaganda por los hechos, era indispensable mo-
dificar el articulo 3 de la ley del 19 de junio de 1871, relativo a la
tenencia de artefactos mortiferos o incendiarios. Todo individuo
en posesion de artefactos de esta naturaleza, sin motivos legiti-
mos, esta ya bajo sospecha. Pero la ley de 1871 no podia prever
todos los nuevos medios de destruccion.

El nuevo articulo 3 permitira castigar, no solo la tenencia, sin
motivo legitimo y sin autorizacion, de todo artefacto o toda ful-
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minante pélvora, sino también la tenencia sin motivos legitimos
de cualquier sustancia manifiestamente destinada a integrar la
composicién de un explosivo.

Recomendaciones

Estas son, sefior fiscal general, las nuevas disposiciones que las
Camaras han introducido en nuestra legislacion penal, para po-
nerle a usted en situacion de contribuir a la defensa de las institu-
ciones del orden, de una manera eficaz. Las aplicara con decision.
Ninguna infraccién debera quedar impune. La autoridad admi-
nistrativa pondra todos los medios de que dispone al servicio
de la justicia. Se ajustara usted a ella en cualquier circunstan-
cia, convencido de la idea de que no hay gobierno verdadero y
de que el gobierno no puede ejercer una accion productiva, mas
que en el caso de que todos los servicios publicos estén unidos
entre si por una estrecha solidaridad.

No dudo que el acuerdo sera facil entre magistrados y funciona-

rios, ambos fieles a sus deberes y conscientes de su responsabi-
lidad.

En los casos de urgencia o cuando las infracciones sean eviden-
tes, no vacilara usted en tomar la iniciativa de las diligencias,
salvo que tenga que informarme cuando el asunto lo exija. En la
mayoria de los casos, solo una inmediata represion es realmente
efectiva. Por consiguiente, cuidard usted de que las diligencias
se efectiien siempre con la mayor celeridad, y convocara usted
a los tribunales siempre que le parezca necesario.

El gobierno espera que la enérgica y persistente aplicaciéon de
las nuevas leyes bastara para poner término a una propaganda
delictiva. El pais espera nuestra eficaz protecciéon. Nuestro de-
ber es procurarsela por todos los medios que las leyes ponen a
nuestra disposicion.

Le reitero, sefior fiscal general, mi consideracién mas distingui-

da.
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Gobernador General
Ministro de Justicia
Antonin Dubost

Lo que no se atrevian en el 74 lo hacen hoy. Como en los mejores dias de
Versalles un articulo de periddico puede significar la deportacién o la muerte.
La condena de Etievent fue esta semana prueba de ello, y si el decoro de las
naciones vecinas no les prohibiera la extradicién por semejante motivo, iria
a reemplazar en el penal a Cyvoct donde muri6 Marioteau.

Pero la ciencia que no se detiene por nada, va tan rapida que pronto todas
las mentiras desapareceran ante ella.

La proxima era, donde los adolescentes sabran mas que nuestros sabios,
(sentira el horror de la mentira y el respeto hacia la vida humana? No ir4 a
dar con sus huesos a Madagascar ni fusilara alli a placer, a los indigenas, sin
tener como Gallifet o Vacher la excusa de la sed de sangre.

No se utilizara a esos jovenes para custodiar tranquilamente al carnicero
Abdul-Hamid durante su repulsiva tarea. No se les enviara a Cuba como a
los soldados de Espaiia, para asesinar a quienes se levantan para defender la
libertad, o servir de torturadores en Montjuich.

Hoy estamos mas sometidos que el dia en que el gnomo Foutriquet le pare-
ci6 demasiado liberal a la asamblea de Versalles; pero la idea se vuelve cada
vez mas libre y mas elevada.

Recuérdese el grito de la juventud en las escuelas del afio pasado.

jArriba los corazones!

iComparieros, levantémonos por la gloriosa independencia!

Esperemos al enorme empujon que la Exposicién de 1900 va a proporcio-
nar al conocimiento humano.

Hoy 2 de enero de 1898, dia en que termino este libro, la fotografia abre la
puerta, los rayos X que permiten ver a través del organismo, acabando con
la viviseccion en el momento en que desaparece la ferocidad en los pueblos;
;se podra pensar que no sera libre la voluntad o la inteligencia humana? Me
acuerdo que una noche, en la sala des Capucines hara ya mas de seis afios,
dejaba volar mi imaginacion, mirando hacia el futuro, y jugaba con la idea de
que siendo el pensamiento electricidad, seria posible fotografiarlo. Ademas
como no tiene idioma, trazaria unos signos parecidos a los relampagos, los
mismos para todas los dialectos, una especie de taquigrafia.
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Ya se puede ver a través de los cuerpos opacos; entonces nada hay que
impida llegar hasta el final.

Los mundos también gracias a la ciencia, entregaran sus secretos, y sera
el fin de los dioses, la eternidad antes y después de nosotros en el infinito
de las esferas persiguiendo igual que los seres sus eternas transformaciones.
iAnimo, he aqui el germinal secular!

Que esto parezca posible o no a los que no quieren ver bogar en nues-
tras agitaciones las primeras ramas verdes arrancadas de la nueva orilla, se
apresura la desintegracion de la vieja sociedad.

Antes de que sobre el libro de piedra o sobre la tumba de Pottier? se hayan
grabado sus terribles versos:

Soy la vieja antropé6faga

Travestida en sociedad,

Mira mis manos rojas por la masacre
Mi ojo inyectado en lujuria.

Tengo mas de un sitio en mi guarida
Lleno de carrofia y osamentas,

Ven a verlas: he devorado a tu padre
Y devoraré a tus hijos.

? Poeta y revolucionario nacido en Paris, 1816-1887 autor de la letra de La Internacional.
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Por supuesto, antes incluso de que la maldicion se grabe, el ogro de la vieja
sociedad quiza esté muerto. La hora de la humanidad justa y libre ha llegado,
ha crecido demasiado para volver ya a su ensangrentada cuna.

Paris, 20 de mayo de 1898
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1. Relato de Béatrix Excoffons

Béatrix Oeuvrie, sefiora de Excoffons, me confio, hace algunos afios, el relato
de su vida durante la Comuna y de su posterior condena. Las dimensiones del
presente volumen no me permiten citar mas que las paginas que se refieren al
ejército de las mujeres, con la bandera roja desplegada, en el fuerte de Issy. Este
simple relato permite comprender bien hasta qué punto las parisinas luchaban
valerosamente por la libertad.

El 19 de abril de 1871 —dice Béatrix Excoffons— una vecina, sorprendida
al verme, me pregunto si habia leido el periddico que anunciaba una reunién
de mujeres en la plaza de la Concordia. Querian ir a Versalles para impedir
el derramamiento de sangre. Adverti a mi madre de mi marcha, di un beso a
mis hijos, y me fui.

Enla plaza de la Concordia, a la una y media, me incorporé al desfile. Habia
setecientas u ochocientas mujeres. Unas hablaban de ir a explicar a Versalles
lo que queria Paris; las otras contaban cosas de hace cien afios, cuando las
mujeres de Paris fueron a Versalles para traer al panadero, la panadera y al
pequefio aprendiz,! como decian en aquel tiempo.

Fuimos asi hasta la puerta de Versalles. Alli nos encontramos con unos
parlamentarios francmasones que regresaban.

La ciudadana de S.A. que habia organizado la salida, rendida por el can-
sancio, propone que nos reuniéramos en alguna parte.

Nos replegamos en la sala Ragache. Alli, tuvimos que nombrar otra ciuda-
dana para retomar la expedicion, porque la fatiga de la sefiora de S.A., tras
una marcha tan larga, habia degenerado en unos insufribles dolores en las
piernas.

Fui yo la designada para remplazarla. Entonces me hicieron subir a una
mesa de billar y expuse mi idea: al no ser lo bastante numerosas para ir a

! Motes de la época para Luis XVI, Maria Antonieta y el Delfin.
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Versalles, si podiamos ir a curar a los herido en las compariias de infanteria
de la Comuna.

Las demas estuvieron de acuerdo y qued6 convenido que marchariamos
al dia siguiente. Tuvo lugar unos dias después. La ciudadana de S.A. pudo
todavia acompafiamos hasta el Estado Mayor de la Guardia Nacional.

En el Estado Mayor el jefe me cogi6 el nombre y me dio un pase para mi
y las ciudadanas que me acompafiaran.

Pregunté entonces hacia donde debiamos dirigirnos, y me aconsejaron que
partiéramos por Neuilly. La vispera hubo cafionazos en el Mont-Valérien y
queriamos ver si no habrian quedado heridos ocultos en el campo.

Fueron veinticinco las mujeres que me acomparfiaron.

Salimos por la puerta de Neuilly. Por el camino, muchas personas nos die-
ron hilos y vendas; compré en una farmacia los medicamentos necesarios, y
nos pusimos a registrar Neuilly para ver si quedaban heridos, sin sospechar
que habiamos caido en pleno ejército de Versalles. Llegadas a un cierto lu-
gar, vimos unos gendarmes y, presintiendo el peligro, nos paramos. Pero era
imposible pasar.

—Déjennos pasar, dijimos; queremos ir a curar los heridos. Oiamos los
cafionazos, pero sin darnos cuenta exacta de déonde provenian.

Un chiquillo a quien di unas monedas, nos corté una rama de un arbol y
con esto nos creiamos invencibles.

Qued6 convenido que no se hablaria del salvoconducto de la Comuna, y
ademas mis comparieras me dijeron que doblara la bandera. Pero queria con-
servarla tal cual y de repente nos encontramos en un puente rodeadas de
gendarmes a los que pedimos que nos dejaran pasar, pero se negaron.

Enviaron en busca de un jefe de puesto, un teniente que nos pregunt6 qué
ibamos a hacer con aquella bandera roja. Le contesté que ibamos a curar a
los heridos y que habiamos querido pasar por el puente porque aquel camino
nos acercaba al lugar donde se oia el cafion.

Hubo un momento de duda, y en ese tiempo una de nosotras, olvidando
lo que acordamos dijo que teniamos un salvoconducto.

—¢Como puede usted decir eso, si no tenemos ninguno? le reproché.

Entonces ella comprendié y replicé: —Quiero decir que si este sefior qui-
siera darnos uno.

Finalmente el teniente acab6 por decir a los gendarmes que nos dejaran
pasar, que no éramos mas que unas mujeres desarmadas.
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Llegadas al otro lado del puente, el cafién seguia rugiendo. Una mujer que
pasaba nos dijo que debia de ser en Issy. Entonces le preguntamos coémo
podriamos llegar alli. Nos dijo que siguiéramos méas adelante y llamaramos
al barquero que estaba en la isla.

—Pero, afiadid, tienen ustedes que decirle que son de la Comuna. De lo
contrario, no las pasara en su barca.

Todas estas cosas ocurrian en los primeros dias, cuando el terror no era
aun tan grande entre los habitantes de los alrededores de Paris, ni las matan-
zas estaban tan a la orden del dia.

Llamamos al barquero y le dijimos que ibamos a curar a nuestros herma-
nos heridos. El buen hombre nos hizo entrar en su casa, nos obligd a refres-
carnos y cortando una larga rama de arbol, ajust6 en ella la bandera y me la
entrego.

Cuando rememoro aquella época y veo de nuevo en mi imaginacién a
aquel barquero, casi un anciano, gastando alegremente con nosotras todas
las provisiones de su cabafia, por la tinica razén de que ibamos a defender
nuestras ideas, me acuerdo de mi padre en Cherburgo. Cuando volvian los
miseros deportados, ponia toda la casa boca arriba para encontrarles aquello
que podian necesitar y aveces entre aquellas victimas reencontraba amigos,
puesto que él mismo estuvo detenido en Cherburgo cuando el golpe de Esta-
do del 51.

Cuando lo pusieron en libertad, durante nueve afios se siguio leyendo en
el parte de los cuarteles que estaba prohibido ir a casa del relojero Oeuvrie
bajo pena de un mes de arresto. El odio del Imperio le habia perseguido como
me ha perseguido a mi el de Versalles.

En el consejo de guerra se me reprocho ser la hija de un revolucionario del
51; pero no se afladi6 que esta violencia del Imperio no habia podido obtener
jamas siquiera subvenciones como las otras.

Vuelvo a mi relato. Iba en la proa de la barca, llevando orgullosamente en
alto mi bandera.

Entonces no tuvimos duda de que los gendarmes tenian intencioén de no
dejamos pasar, pues nos dispararon mas de cincuenta proyectiles, que no nos
alcanzaron.

Llegadas a la otra orilla, el buen barquero nos dijo que se sentia dichoso de
que hubiéramos recibido con tanta suerte el bautismo de fuego. Nos estrecho
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la mano a todas, afladiendo que si lo necesitibamos estaba a nuestra entera
disposicion.

Asi llegamos al fuerte de Issy. Un Guardia Nacional me reconocié y me
dijo que mi marido también estaba alli.

iQue feliz me senti con mi marido a mi lado, contandole la suerte que
habiamos tenido! Senti la ilusién de que nada podia ya ocurrimos sino juntos
y que estariamos los dos reunidos incluso en la muerte.

Encontré también en el fuerte de Issy a Louise, que habia marchado con
el 61° de Montmartre, y me quedé quince dias en el fuerte como camillera de
les enfants perdus.

Por entonces, hubo que reorganizar el comité de vigilancia de las mujeres
de Montmartre; Louise, lo habia fundado en la época del asedio, con las ciu-
dadanas Poirier, Blin, d’Auguet, yo y otras, pero ahora no queria volver de
las compaiiias de infanteria. Regresé entonces a Paris al comité de vigilancia,
en el que nos ocupabamos de los hospitales de campaiia, y en el que habia
que organizar todo el socorro para los heridos, los envios de camilleras, etc.

Fui a todos los clubes para pedir firmas en la peticion por la que la Comuna,
a cambio del arzobispo, reclamaba a Blanqui.

En nuestro hospital del Elysée-Montmartre, el comité de vigilancia de las
mujeres enviaba acompanantes a los entierros, se ocupaba de las viudas, las
madres, los hijos de los que morian por la libertad, y permaneci6 en la brecha
hasta el final.

La vispera de la toma de Montmartre, el comité estaba reunido en mi casa.
Nos dedicamos sobre todo a destruir todo lo que pudiera comprometer a
quienquiera que fuese.

Después de haber estado tres veces ante el peloton de fusilamiento, me
enviaron a Satory, a donde llegué de las primeras, y durante cuatro dias dormi
sobre piedras, en el patio.

Pasé a la comisiéon mixta con mi madre, que habia sido detenida en mi
lugar, lo que duplicaba mi personalidad.

Nos hicieron subir a una especie de granero que estaba al lado del almacén
de forraje. Era de noche y diluviaba.

Entonces llegd Louise detenida también, con la ropa chorreando como un
paraguas, Se la retorci en la espalda y como tenia un par de medias en el bol-
sillo, se las di para que se las cambiara. Nos costé mucho trabajo quitarle las
suyas, mientras nos iba contando que la iban a fusilar a la mafiana siguiente.
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Hablabamos de eso como podiamos haber hablado de cualquier otra cosa.
En cualquier caso nos sentiamos felices por volvernos a ver.

Dijeron que no se registrara a Louise al entrar, porque la iban a fusilar.
A eso se debio sin duda que no me fusilaran a mi. Llevaba encima bastantes
papeles, y ella también llevaba algunos, entre ellos una orden para que uno de
los pequerios 6rganos de Notre Dame le fuera entregado para transportarlo
a la escuela para las lecciones de canto.

Eramos siete: mi madre, el sefior y la sefiora Milliere, la sefiora Dereure,
yo, Louise y la segunda maestra de su escuela, Malvina Poulain. Una mujer
vino a pedirme mis papeles por orden de los oficiales. Le contesté que no
tenia, y las siete, en silencio, comenzamos a comérnoslos, lo que no fue nada
facil.

Un teniente de gendarmeria lleg6 reclamando a su vez los papeles, pero
ya no eran legibles. Entonces le tendi dos o tres hojas, que habian quedado
en la cartera. Me la devolvio, diciéndome en voz muy baja: — Es usted una
mujercita valiente, y si todo el mundo fuera como usted, no habria tantas
victimas.

Entre los gendarmes también hubo algunos menos duros que los otros:
quiza se acordaban de sus mujeres y de sus hijos alimentados por la Comuna.

Cuando pasé ante la comisién mixta, aquel hombre me salvé la vida, por-
que no mirando méas que por mi marido y mis hijos separados de mi, asi como
por mi viejo padre enfermo, y pensando que quiza podia salvar la libertad de
mi madre, asumia todo cuanto podia y hasta lo que no habia hecho. Enton-
ces, me separ6 de alli y me puso aparte, diciendo: —jPero, desdichada, quiere
usted que la fusilen!

Después, jcuantas cosas! Hemos pasado por todo. Perdi a mi padre, a mi
madre, a mis hijos mayores, a mi marido, cuya muerte me provocé un terrible
disgusto; pero no por ello dejo de tener en mi memoria los horribles dramas
de Satory.

La vispera de nuestra partida para les Chantiers de Versalles, a las once
de la noche, fusilaron a un pobre Guardia Nacional enloquecido, que creia
escapar cruzando un estanque.

Su dltimo grito fue: “;Mis hijos, mi mujer!”

La separacion, la pérdida de nuestros seres queridos, ;no es acaso el maxi-
mo dolor?
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En su locura cuantas de aquellas que tenian hermanos, padres o maridos,
creian reconocer la voz de los seres que amaban.

Siete mujeres comparfieras nuestras se volvieron locas en una sola noche;
otras dieron a luz prematuramente a hijos muertos por los dolores de las
madres, solo las més fuertes sobrevivieron.

Béatrix Oeuvrie, Viuda de Excoffons
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2. Carta de un detenido de Brest

Después de la toma de Chitillon, nos pusieron en circulo sobre la expla-
nada e hicieron salir de nuestras filas a los soldados que habia en ellas. Les
mandaron arrodillarse en el lodo y por orden del general Pellé, ante nuestros
ojos fusilaron a aquellos desventurados jévenes sin piedad alguna En medio
de las bromas de los oficiales insultaban a nuestra causa con todo género de
atroces y estipidas frases.

Finalmente, después de una larga hora en este horror, nos forman en filas
y cogemos el camino de Versalles entre dos hileras de cazadores a caballo.
En el camino encontramos al cobarde Vinoy, escoltado por su Estado Ma-
yor. Por orden suya, y a pesar de que formalmente el general Pellé nos habia
prometido que nos respetarian la vida, nuestros oficiales a la cabeza de la
procesion y a quienes violentamente arrancaron las insignias de su grado,
iban a ser fusilados. En ese momento un coronel comentoé a Vinoy la prome-
sa hecha por su general. El complice del 2 de diciembre perdoné la vida de
nuestros oficiales, pero ordené que inmediatamente se pasara por las armas
al general Duval, a su coronel de Estado Mayor y al comandante de los vo-
luntarios de Montrouge. Estos tres valientes murieron al grito de “;Viva la
Republica! jViva la Comuna!” A nuestro infortunado general le arrancé las
botas un jinete, paseandolas como un trofeo. Después de eso Vinoy siempre
tan cruel se alejo, y reanudamos nuestra dolorosa y humillante marcha, tan
pronto al paso tan pronto corriendo, a capricho de los que nos conducian,
que literalmente nos estuvieron insultando con indignidades hasta nuestra
llegada a Versalles.

Aqui ya hasta a la pluma le resulta dificil. Es imposible, en efecto descri-
birla acogida que nos dieron los rurales en la ciudad. Sobrepasa ignominio-
samente a cuanto es posible imaginar. Empujados, pisoteados, golpeados a
pufletazos y con bastones entre abucheos y vociferaciones, nos hicieron dar
dos veces la vuelta a la ciudad, calculando deliberadamente los parones para
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mejor exponemos a las atrocidades de una poblaciéon de soplones y policias
que bordeaban por ambos lados las calles que atravesabamos.

Nos llevaron primero ante el depésito de caballeria, donde hicimos un al-
to de veinte minutos por lo menos. La turba nos arrancaba nuestras mantas,
los kepis, las cantimploras. Nada se libraba de la ira de aquellos energtiime-
nos, ebrios de odio y venganza. Nos trataban de ladrones, bandidos, asesinos,
canallas, etc. De alli fuimos al cuartel de los guardias de Paris.

Nos hicieron entrar en el patio, donde encontramos a aquellos sefiores, que
nos recibieron con una terrible andanada de infames injurias. Por orden de
sus jefes, cargaron estrepitosamente sus fusiles, entre carcajadas nos decian
que iban a matarnos a todos como a perros. Con esa escolta de vil tropa, co-
gimos el camino de Satory, donde nos encerraron, a 1685, en un almacén de
forraje. Deshechos por la fatiga y el hambre, ante la imposibilidad de tumbar-
nos por lo oprimidos que estadbamos, pasamos dos noches y dos dias de pie,
relevandonos por tumo para acostarnos un poco sobre un resto de humeda
paja, sin otro alimento que un poco de pan y un agua infecta para beber, que
nuestros guardianes cogian de un charca, en la que hacian sus necesidades
sin ningun problema. Es espantoso, pero es asi.

Después de habernos despojado de todo, se nos encamind al ferrocarril del
oeste.

Nos hacinaron de cuarenta en cuarenta en vagones para ganado, herméti-
camente cerrados y sin luz, dandonos unas galletas y unos bidones de agua.
Permanecimos asi hasta el sdbado por la marfiana a las cuatro, que llegamos
a Brest, unos seiscientos. A los demas les llevaron a otras prisiones. Durante
el trayecto suplicamos en vano a nuestros guardianes que nos permitieran
tener agua y aire. Permanecieron sordos a nuestras stplicas, amenazandonos
con surevolver a la menor tentativa de insurreccion. Algunos se volvieron lo-
cos. jImaginese! jTreinta y una hora de ferrocarril encerrados en semejantes
condiciones! No nos sorprenden esos casos de locura incluso. Es asombroso
que no hubiera para muchos de nosotros desgracias mayores.

Al apearnos del tren, nos embarcaron de inmediato hacia el fuerte Kelern,
donde seguimos internados, privados de toda comunicacion con el exterior y
casi sin noticias de nuestras familias, cuyas cartas nos llegan abiertas, exacta-
mente igual que las nuestras, que no salen hasta después de haber pasado la
censura. Confinados en himedas casamatas y durmiendo en malos jergones,
carecemos ademas de alimento por lo que la mayoria sufre las consecuencias
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del hambre. Nos dan dos escudillas, ni siquiera llenas, de sopa y apenas libra
y media de pan al dia. En cuanto a bebida, solo agua.

El ciudadano Elisée Reclus, muy conocido en el mundo de la ciencia, que es-
ta con nosotros, contribuye poderosamente a hacernos méas soportable nues-
tra triste permanencia, con cotidianas conferencias, tan interesantes como
instructivas y siempre marcadas con la mas alta idea del derecho y de la
justicia. Apoya nuestra fe republicana, y algunos de nosotros le debemos el
haber salido de la prisién mejores de lo que entramos.

Reciba desde aqui nuestro enorme sentimiento de gratitud por sus nobles
esfuerzos, asi como la profunda estima que le profesamos.!

! Publicada por La Liberté, Bruselas, abril de 1871. N. de A.
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3. Manifiesto de la Comuna en
Londres’

Después de tres afios de represion y de matanzas, la reaccion ve como en
sus manos debilitadas, el terror va dejando de ser ttil para gobernar.

Después de tres anos de poder absoluto, los que vencieron a la Comuna
ven que la Nacion escapa de su opresion, recobrando poco a poco vida y
conciencia.

Unidos contra la revolucién, pero divididos entre ellos, desgastan ese po-
der de combate con su violencia, disminuyéndolo con sus diferencias, unicas
esperanzas para el mantenimiento de sus privilegios.

En una sociedad en la que dia a dia, desaparecen las condiciones que han
posibilitado su imperio, la burguesia trata en vano de perpetuarlo; sofiando
con el imposible de parar el curso del tiempo, quiere inmovilizar en el presen-
te, o hacer que retroceda al pasado, a una nacién que arrastra la Revolucion.

Los mandatarios de esa burguesia, ese Estado Mayor de la reaccién ins-
talado en Versalles, parece no tener otra misiéon que la de manifestar su ca-
ducidad por su incapacidad politica y precipitar la caida por su impotencia.
Los unos llaman a un rey, a un emperador, los otros disfrazan con el nombre
de Republica la perfeccionada forma de servidumbre que quieren imponer al
pueblo.

Pero cualquiera que sea el resultado de las tentativas versallesas, monar-
quia o republica burguesa, el final siempre sera el mismo: la caida de Versa-
lles, la revancha de la Comuna.

Porque llegamos a uno de esos grandes momentos histéricos, a una de
esas grandes crisis, en que el pueblo, aunque parece sumido en sus miserias
y detenido en la muerte, reanuda con un nuevo vigor su andadura revolucio-
naria.

! Publicado por los proscritos de Londres en 1874. N. de A.
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La victoria no sera la recompensa por un solo dia de lucha; pero el combate
va a volver a empezar, los vencedores van a tener que contar con los vencidos.

Esta situacion crea nuevas situaciones a los proscritos. Ante la disoluciéon
creciente de las fuerzas reaccionarias, ante la posibilidad de una accién més
eficaz, no basta con mantener la integridad de la proscripciéon defendiéndo-
la de los ataques policiacos, sino que procede unir nuestros esfuerzos a los
de los comuneros de Francia, para liberar a los nuestros, en las manos del
enemigo, y preparar la revancha.

Nos parece, pues, que ha llegado la hora de afirmarse, de declararse, para
todo lo que tiene vida en la proscripcion.

Esto viene a hacer hoy el grupo: LA COMUNA REVOLUCIONARIA.

Porque es hora de que nos encontremos los que, ateos, comunistas, re-
volucionarios, concibiendo de igual manera la Revolucién en sus fines y en
sus medios, para reanudar la lucha. Con esta lucha decisiva reconstituir el
partido de la Revolucion, el partido de la Comuna.

Somos ateos, porque el hombre no sera jamas libre mientras no haya ex-
pulsado a Dios de su inteligencia y de su razon.

Producto de la visién de lo desconocido, creada por la ignorancia, explota-
da por la intriga y sometida por la imbecilidad, esta monstruosa nocioén de un
ser, de un principio al margen del mundo y del hombre, conforma la trama
de todas las miserias en que se ha debatido la humanidad. Es el principal obs-
taculo para su liberacién. Mientras la mistica visién de la divinidad oscurezca
el mundo, el hombre no podra conocerlo ni poseerlo; en lugar de la ciencia
y del bienestar, no encontrara otra cosa que la esclavitud de la miseria y de
la ignorancia.

Es en virtud de esta idea de un ser al margen del mundo, gobernandolo,
como se han producido todas las formas de servidumbre moral y social: reli-
giones, despotismos, propiedad, clases, bajo los cuales la humanidad gime y
sangra.

Expulsar a Dios del campo del conocimiento, expulsarlo de la sociedad, es
ley para el hombre si quiere llegar a la ciencia, si quiere llegar a la meta de
la Revolucioén.

Hay que negar este error generador de todos los demaés; porque a él se
debe que desde hace siglos el hombre esté encorvado, encadenado, expoliado,
martirizado.
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Que la Comuna libere a la humanidad para siempre, de este espectro de
sus pasadas miserias, de la causa de sus actuales miserias.

En la Comuna, no hay lugar para el sacerdote: toda manifestacion, toda
organizacion religiosa debe ser proscrita.

Somos comunistas, porque queremos que la tierra, que las riquezas natura-
les dejen de apropiarselas algunos y que pertenezcan a la comunidad. Porque
queremos que los trabajadores conviertan el mundo en un lugar de bienestar
y no de miseria, libres de toda opresion, duefios al fin de todos los instrumen-
tos de produccion: tierra, fabricas, etc.

Hoy, como antario, la mayoria de los hombres estd condenada a trabajar
para mantener el goce de un pequefio nimero de vigilantes y amos.

Ultima expresion de todas las formas de servidumbre, la dominacién bur-
guesa ha desprendido los misticos velos que oscurecian la explotacion del
trabajo; gobiernos, religiones, familia, leyes, instituciones del pasado como
del presente, se han mostrado al fin, en esta sociedad reducida a simples tér-
minos de capitalistas y asalariados, como los instrumentos de opresién por
medio de los cuales la burguesia mantiene su dominio y contiene al proleta-
riado.

Retirando todo el excedente del producto del trabajo para aumentar sus ri-
quezas, el capitalista no deja al trabajador mas que exactamente lo necesario
para no morir de hambre.

Parece que el trabajador no puede romper sus cadenas, sujeto a la fuerza
por este infierno de produccion capitalista y de la propiedad.

Pero el proletariado finalmente ha llegado a adquirir conciencia de si mis-
mo: sabe que lleva en él los elementos de la nueva sociedad, que su liberacién
sera el precio de su victoria sobre la burguesia y que aniquilada esta, las clases
seran abolidas y el fin de la Revolucion alcanzado.

Somos comunistas porque queremos llegar a este fin, sin detenernos en
los términos medios, compromisos que al aplazar la victoria, son una prolon-
gacion de la esclavitud.

Al destruir la propiedad privada, el comunismo derriba, una a una todas
esas instituciones de las que la propiedad es el eje. Expulsado de su propie-
dad, donde con su familia monta guardia como en una fortaleza, el rico no
encontrara ya asilo para su egoismo y sus privilegios.

393



Con la destruccién de las clases, todas las instituciones opresivas del indi-
viduo y del grupo desapareceran. Su tinica razén de ser era el mantenimiento
de esas clases, la esclavitud del trabajador a sus amos.

La educacion accesible a todos proporcionara esa igualdad intelectual sin
la cual la igualdad material careceria de valor.

No més asalariados, ni victimas de la miseria, de la falta de solidaridad, de
la competencia, sino la union de trabajadores en la igualdad, repartiéndose
la labor entre ellos, para obtener el mayor desarrollo de la comunidad, el
mayor bienestar para cada uno. Porque cada ciudadano encontrara mayor
libertad, mayor expansion de su individualidad, en la mayor expansion de la
comunidad.

Este estado sera el precio de la lucha, y queremos esta lucha sin compromi-
sos ni tregua, hasta la destruccion de la burguesia, hasta el definitivo triunfo.

Somos comunistas porque el comunismo es la mas radical negacion de la
sociedad que queremos derribar, la mas clara afirmacion de la sociedad que
queremos fundar.

Porque siendo doctrina de la igualdad social, es mas que toda doctrina la
negacion de la dominacion burguesa, la afirmacion de la Revolucion. Porque
en su combate contra la burguesia, el proletariado encuentra en el comunis-
mo la expresion de sus intereses, la norma de su accion.

Somos revolucionarios, alias comuneros, porque queriendo la victoria, que-
remos sus medios. Porque entendiendo las condiciones de la lucha, y querien-
do cumplirlas, queremos la organizacién de combate mas fuerte, la coalicion
de esfuerzos; no su dispersion, sino su centralizacion.

Somos revolucionarios, porque para alcanzar la meta de la Revolucion,
queremos derribar por la fuerza una sociedad que se mantiene solo por la
fuerza. Porque sabemos que la debilidad, como la legalidad, mata las revolu-
ciones, y la energia las salva. Porque reconocemos que hay que conquistar
ese poder politico que la burguesia retiene celosamente para el mantenimien-
to de sus privilegios. Porque en un periodo revolucionario en el que deberan
ser segadas las instituciones de la sociedad actual, la dictadura del proletaria-
do tendra que establecerse y manteniéndola hasta que en el mundo liberado,
no haya mas que igualdad en los ciudadanos de la nueva sociedad.

Progreso hacia un nuevo mundo de justicia y de igualdad, la Revoluciéon
lleva en si misma su propia ley, y todo lo que se opone a su triunfo tiene que
ser aplastado.
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Somos revolucionarios, queremos la Comuna, porque vemos en la futura
Comuna, como en las de 1793 y de 1871, no la tentativa egoista de una ciudad
sino la Revolucion triunfante en el pais entero: la Reptiblica comunal. Porque
la Comuna es el proletariado revolucionario armado de dictadura hacia el
aniquilamiento de los privilegios, el aplastamiento de la burguesia.

La Comuna es la forma militante de la Revolucién social. Es la Revolucién
en pie, dominadora de sus enemigos. La Comuna es el periodo revolucionario
del que saldr4 la nueva sociedad.

La Comuna es también nuestra revancha, no lo olvidemos tampoco, noso-
tros que hemos recibido y tenemos a nuestro cargo la memoria y la venganza
de los asesinados.

En la gran batalla, entablada entre la burguesia y el proletariado, entre la
sociedad actual y la Revolucién, los dos campos estan bien delimitados. La
confusion solo es posible para la estulticia o la traicién.

Por un lado todos los partidos burgueses: legitimistas, orleanistas, bona-
partistas, republicanos conservadores o radicales; por el otro el partido de la
Comuna, el partido de la Revolucidn, el viejo mundo contra el nuevo.

La vida ya ha abandonado varias de esas formas del pasado, y las varieda-
des monarquicas a fin de cuentas se liquidan en el inmundo bonapartismo.

En cuanto a los partidos que, bajo el nombre de republica conservado-
ra o radical, querrian inmovilizar ala sociedad en la continua explotacién
del pueblo por la burguesia, directamente sin real intermediario, radicales o
conservadores, difieren mas por la etiqueta que por el contenido. Mas que
ideas diferentes, representan las etapas que recorrera la burguesia antes de
encontrar su ruina definitiva, en la victoria del pueblo.

Fingiendo creer en el engafio del sufragio universal, quisieran hacer acep-
tar al pueblo esa forma de periddico escamoteo de la Revolucion; querrian
ver el partido de la Revolucion, que dejaria por eso mismo de serlo, entrando
en el orden legal de la sociedad burguesa, y la minoria revolucionaria abdi-
cando ante la opinion mediocre y falsificada de mayorias sometidas a todas
las influencias de la ignorancia y del privilegio.

Los radicales seran los ultimos defensores del mundo burgués extinguién-
dose; alrededor de ellos se agruparan todos los representantes del pasado,
para librar la ultima batalla contra la Revolucién. El fin de los radicales sera
el fin de la burguesia.
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Apenas saliendo de las matanzas de la Comuna, recordemos a todos aque-
llos que estuvieran tentados de olvidarlo, que la izquierda versallesa, no me-
nos que la derecha, impuso la matanza de Paris, y que el ejército de los asesi-
nos fue felicitado tanto por los unos como por los otros. Versalleses de dere-
cha y de izquierda deben ser iguales ante el odio del pueblo; porque contra
él radicales y jesuitas siempre estan de acuerdo.

Por lo tanto no cabe error, y cualquier compromiso, o cualquier alianza
con los radicales debe ser considerado una traicién.

Mas cerca nuestro, vagando entre los dos campos, o incluso perdidos en
nuestras filas, encontramos a hombres cuya amistad, mas funesta que la ene-
mistad, demoraria indefinidamente la victoria del pueblo si llegara a seguir
sus consejos, o se dejara engafiar por sus ilusiones, limitando mas o menos
los medios de combate a los de la lucha econdmica, predican en grados di-
versos, la abstenciéon de la lucha armada, de la lucha politica.

Erigiendo en teoria la desorganizacion de las fuerzas populares, parecen
estar frente a la burguesia armada, cuando de lo que se trata es de concentrar
los esfuerzos en un combate supremo, no queriendo mas que organizar la
derrota y entregar al inerme pueblo a los golpes de sus enemigos.

Sin entender que la Revolucion es la marcha consciente y voluntaria de
la humanidad, hacia la meta que le asignan su desarrollo histérico y su na-
turaleza, ponen sus fantasiosas imagenes contra la realidad de las cosas y
querrian sustituir el movimiento rapido de la Revolucion por la lentitud de
una evolucién de la que dicen ser profetas.

Propugnadores de medidas incompletas, provocadores de compromisos,
pierden las victorias populares que no han podido impedir; perdonan con
pretextos piadosos a los vencidos, defienden con pretextos de equidad a las
instituciones, los intereses de una sociedad contra los que el pueblo se habia
sublevado.

Calumnian a las revoluciones cuando no pueden ya despopularizarlas.

Y se llaman comunalistas.

En lugar del esfuerzo revolucionario del pueblo de Paris para conquistar el
pais entero para la Republica Comunal, ven en la Revolucion del 18 de marzo
un movimiento en favor de las franquicias municipales.

Reniegan de los actos de esta Revolucién que no han entendido, sin duda
para cuidar de los nervios de una burguesia a la que saben salvar su vida y
sus intereses. Olvidando que una sociedad no perece sino cuando el desastre
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alcanza tanto a sus monumentos y a sus simbolos como a sus instituciones
y sus defensores, quieren descargar a la Comuna de la responsabilidad de
la ejecucion de los rehenes, de la responsabilidad de los incendios. Ignoran,
o fingen ignorar, que es por la voluntad del Pueblo y de la Comuna unidos
hasta el dltimo momento, por lo que han caido los rehenes, los sacerdotes,
los gendarmes, los burgueses, y se han provocado los incendios.

En cuanto a nosotros, reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en
esos actos justicieros que castigan a los enemigos del pueblo, desde Clément
Thomas y Lecomte hasta los dominicos de Arcueil; desde Bonjean hasta los
gendarmes de la calle Haxo; desde Darboy hasta Chaudey.

Reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos incendios que des-
truian instrumentos de opresién monarquica y burguesa o protegian a los
combatientes.

;Coémo podriamos fingir compasién por los seculares opresores del pue-
blo, por los complices de esos hombres que desde hace tres afios celebran su
triunfo con el fusilamiento, la deportacion, el aplastamiento de todos los que
han podido escapar a la inmediata matanza?

Aun estamos viendo aquellos asesinatos sin término, de hombres, de mu-
jeres, de nifios; aquellos degollamientos que hacian correr a torrentes la san-
gre del pueblo en las calles, los cuarteles, las plazas, los hospitales, las casas.
Estamos viendo a los heridos sepultados con los muertos; vemos Versalles,
Satory, los paredones, el presidio, Nueva Caledonia. Vemos Paris, a Francia,
encorvadas bajo el terror, el continuo atropello, el permanente asesinato.

iComuneros de Francia, proscritos, unamos nuestros esfuerzos contra el
enemigo comun! jQue cada uno, en la medida de sus fuerzas, cumpla con su
deber!

El Grupo: La Comuna Revolucionaria. Aberlen, Berton, Breuillé, Carné,
Jean Clément, F. Cournet, Ch. Dacosta, Delles, A. Derouilla, E. Eudes, H.
Gausseron, E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Huguenot, E. Jouanin, Le-
drux, Léonce Luillier, P. Mallet, Marguerittes, Constant-Martin, A. Moreau,
H. Mortier, A. Oldrini, Pichon, A. Poirier, Rysto, B. Sachs, Solignac, Ed. Vai-
llant, Varlet, Viard.

Londres, junio de 1874
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4. Mis procesos

Primer proceso: La Comuna’

VI Consejo de guerra (reunido en Versalles)
Presidencia del sefior Delaporte, coronel del 12° cazadores montados
Audiencia del 16 de diciembre de 1871

A la Comuna todo le parecia poco para defenderse de los abnegados hom-
bres que componianla Guardia Nacional. Instituy6 compaiiias de nifios con el
nombre de “Pupilos de la Comuna”, quiso organizar un batallén de amazonas.
Aunque este cuerpo no se constituy6, pudo verse a mujeres llevando una in-
dumentaria militar mas o menos fantasiosa. Carabina al hombro, precedian
a los batallones que marchaban a las murallas.

Entre las que parecen haber ejercido una influencia considerable en ciertos
barrios se distinguia Louise Michel, ex-maestra en Batignolles, que no ces6
de mostrar una ilimitada lealtad al gobierno de la insurreccién.

Louise Michel tiene treinta y seis afios; pequefia, morena, de frente bas-
tante ancha, estrechandose bruscamente en lo alto; con la nariz y la parte
inferior del rostro muy prominentes, sus rasgos revelan extremada dureza.
Va totalmente vestida de negro. Su exaltacion es la misma que en los prime-
ros dias de su cautividad, y cuando la llevan ante el tribunal, mira fijamente
a sus jueces levantandose el velo bruscamente.

El sefior capitan Dailly ocupa el asiento del fiscal.

El abogado Haussmann, abogado de oficio, asiste a la acusada, que sin
embargo, ha declarado rechazar su apoyo.

El sefior escribano Duplan da lectura al siguiente informe:

Fue en 1870, con motivo de la muerte de Victor Noir, cuando Louise Michel
comenzo6 a manifestar sus ideas revolucionarias.

! Resumen de la Gazette des Tribunaux. N. de A.
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Modesta maestra, casi sin discipulos, no nos ha sido posible saber cuales
eran entonces sus relaciones ni la parte que se le puede atribuir en los acon-
tecimientos previos al monstruoso atentado que ha sembrado el horror en
nuestro desdichado pais.

Es inutil, sin duda, volver a describir por completo los incidentes del 18 de
marzo, y como punto de partida de la acusacién nos limitaremos a precisar
la parte desempeifiada por Louise Michel en el sangriento drama que tuvo
lugar en las Colinas de Montmartre y la calle de Rosiers.

Complice de la detencién de los infortunados generales Lecomte y Clé-
ment Thomas teme que las dos victimas se le escapen. “jNo les suelten!”,
grita con todas sus fuerzas a los miserables que les rodean.

Y maés tarde, una vez realizado el asesinato, en presencia, por decirlo asi,
de los cadaveres mutilados, manifiesta su alegria por la sangre derramada y
se atreve a proclamar “que bienhecho esta”. Después, radiante y satisfecha
de la buena jornada, marcha a Belleville y a La Villette, para asegurarse “de
que esos barrios siguen armados”.

El 19 vuelve a su casa, después de haber tomado la precaucién de despojar-
se del uniforme federado que puede comprometerla; pero siente la necesidad
de charlar un poco con su portera sobre los acontecimientos.

—iVaya! exclama. Si Clemenceau hubiera llegado unos momentos antes a
la calle de Rosiers, no habrian fusilado a los generales, porque al estar del
lado de los versalleses se habria opuesto.

En fin, “la hora del triunfo del pueblo ha llegado”. Paris en poder del extran-
jero y de los libertinos llegados de todos los rincones del mundo, proclama
la Comuna.

Secretaria de la llamada sociedad “Moralizacion de las obreras por el traba-
jo”, Louise Michel organiza el famoso Comité Central de la Unién de Mujeres,
asi como los comités de vigilancia encargados de reclutar a las enfermeras y
en el altimo momento, las obreras para las barricadas, incluso es posible que
incendiarias.

Una copia del manifiesto encontrada en la alcaldia del décimo distrito in-
dica el papel desempeifiado por ella en dichos comités, en los tltimos dias de
la lucha. Reproducimos textualmente este escrito:

En nombre de la revolucién social que aclamamos, en nombre
de la reivindicacion de los derechos del trabajo, de la igualdad y
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de la justicia, la Union de Mujeres para la defensa de Paris y los
cuidados a los heridos, protesta con todas sus fuerzas contra la
indigna proclama a las ciudadanas, fijada anteayer y creada por
un grupo de reaccionarios.

Dicha proclama sostiene que las mujeres de Paris apelan a la
generosidad de Versalles y piden la paz a cualquier precio.

No, no es la paz, sino la guerra a ultranza lo que las trabajadoras
de Paris reclaman.

Hoy una conciliacion seria una traicion. Seria renegar de todas
las aspiraciones obreras a la renovacion social absoluta, a la su-
presion de todas las relaciones juridicas y sociales que existen
actualmente, a la supresion de todos los privilegios, de toda ex-
plotacion, a la sustitucion del imperio del capital por el del tra-
bajo, en una palabra, a la liberacion del trabajador por él mismo.

iSeis meses de sufrimientos y de traiciéon durante el asedio, seis
semanas de luchas gigantescas contra los coaligados explotado-
res, los rios de sangre vertidos por la causa de la libertad, todo
ello es nuestra opcion de gloria y venganza!

La lucha actual no puede tener mas final que el triunfo de la
causa popular... Paris no retrocedera, porque lleva la bandera del
porvenir. jLa hora suprema ha sonado! jPaso a los trabajadores!
iQue sus verdugos retrocedan! jAccion! jEnergia!

iEl arbol de la libertad crece regado por la sangre de sus enemi-
gos...!

iTodas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas por los
sufrimientos que las crisis sociales arrastran tras de si, profun-
damente convencidas de que la Comuna representando los prin-
cipios internacionales y revolucionarios de los pueblos, lleva en
si los gérmenes de la revolucién social, las mujeres de Paris de-
mostraran a Francia y al mundo que ellas también sabran, en
el momento del peligro supremo, en las barricadas o en las mu-
rallas de Paris, si la reaccidén forzara las puertas, dar como sus
hermanos su sangre y su vida por la defensa y el triunfo de la Co-
muna, es decir del pueblo! Victoriosos entonces en condiciones
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de unirse y de entenderse sobre sus intereses comunes, trabaja-
dores y trabajadoras, todos solidarios por un dltimo esfuerzo...
(esta ultima frase ha quedado incompleta). ;Viva la Reptiblica
universal! ;Viva la Comuna!

Acumulando empleos dirigia una escuela, en la calle Oudot, 24. Alli, desde
su estrado proclamaba, durante su escaso ocio, las doctrinas del librepensa-
miento, haciendo cantar a sus jévenes alumnas las poesias que brotaban de
su pluma, entre otras la cancion titulada: Los vengadores.

Presidenta del Club de la Revolucién, que se reunia en la iglesia de Saint
—Bernard, Louise Michel es responsable del voto obtenido en la sesion del 18
de mayo (21 floreal del afio LXXIX), y que tenia por objeto:

La supresion de la magistratura, la anulacién de los cédigos y su
sustitucién por una comision de justicia;

La supresion de cultos, la detencion inmediata de los sacerdotes,
la venta de sus bienes y la de los cobardes y traidores que han
apoyado a los miserables de Versalles;

La ejecucion de un rehén importante cada veinticuatro horas,
hasta la liberacion y llegada a Paris del ciudadano Blanqui, nom-
brado miembro de la Comuna.

Sin embargo para aquel alma ardiente, como tiene a bien calificarla el autor
de una fantasiosa nota que figura en el expediente, no era bastante sublevar al
populacho, aplaudir el asesinato, corromper la infancia, predicar una lucha
fratricida, en una palabra impulsar todos los crimenes, jhabia ain que dar
ejemplo y sacrificarse por completo!

Asi, la encontramos en Issy, en Clamart y en Montmartre combatiendo en
primera fila, disparando o reteniendo a los desertores.

Le Cri du Peuple lo atestigua en su nimero del 14 de abril:

La ciudadana Louise Michel, que ha combatido tan valerosamen-
te en los Moulineaux, ha resultado herida en el fuerte de Issy.

Felizmente para ella, debemos reconocerlo, la heroina de Jules Valles salio
de esta brillante aventura con una sencilla luxacién.
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;Cuél es el movil que ha impulsado a Louise Michel a la fatal via de la
politica y de la revolucién?

Evidentemente, es el orgullo.

Hija ilegitima criada por caridad, en lugar de agradecer a la Providencia,
que le procurd una educacién superior y los medios para vivir feliz con su
madre, se dejo llevar por su exaltada imaginacién y por su caracter irascible.
Tras romper con sus bienhechores, se marcha a correr aventuras a Paris.

El viento de la revoluciéon comienza a soplar: Victor Noir acaba de morir.

Es el momento de entrar en escena; pero el papel de comparsa repugna
a Louise Michel: su nombre debe suscitar la atencion publica y figurar en
primera linea en las proclamas y reclamos engafiosos.

No nos queda mas que presentar la calificacién legal de los actos cometidos
por esta energimena desde el comienzo de la espantosa crisis que Francia
acaba de atravesar hasta el final del implo combate en el que participa entre
las tumbas del cementerio de Montmartre.

Ha ayudado con pleno conocimiento, a los autores de la detencién de los
generales Lecomte y Clément Thomas en los hechos que la consumaron. A es-
ta detencion le han seguido torturas corporales antes de la muerte de ambos
infortunados.

Intimamente relacionada con los miembros de la Comuna, conocia por
adelantado todos sus planes. Les ha ayudado con todas sus fuerzas, con toda
su voluntad; mas auin, les ha secundado y con frecuencia les ha sobrepasado.
Les ha propuesto marchar a Versalles para asesinar al presidente de la Repu-
blica, con el fin de aterrorizar a la Asamblea y, segtin ella, hacer que cesara
la lucha.

Estan culpable como “Ferré el orgulloso republicano”, al que defiende de
tan extrafia manera, y cuya cabeza, para emplear su propia expresion, “es un
desafio lanzado a las conciencias y la respuesta una revolucion”.

Ha incitado las pasiones de la multitud, predicado la guerra sin tregua ni
cuartel y como loba 4vida de sangre, ha provocado la muerte de los rehenes
con sus infernales maquinaciones.

Por lo tanto, nuestra opinién es que procede el juicio de Louise Michel
por:

1° Atentado al objeto de cambiar el gobierno;

2° Atentado al objeto de provocar la guerra civil llevando a los ciudadanos
a armarse unos contra otros;
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3° Por estar, en un movimiento insurreccional visiblemente armada y ha-
ciendo uso de las mismas y por llevar un uniforme militar;

4° Falsedad en documento privado por suposicion de personas;

5° Utilizacion de falsa documentacion;

6° Complicidad en la provocacién y maquinacién de asesinato de las per-
sonas retenidas supuestamente como rehenes por la Comuna;

7° Complicidad en detenciones ilegales; seguidas de torturas corporales
y de muerte, apoyando con conocimiento a los autores de la acciéon en los
hechos que la consumaron;

Delitos previstos por los articulos 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 del
codigo penal, y 5 de la ley del 24 de mayo de 1834.

Interrogatorio de la acusada.

El sefior presidente: Ha oido usted los hechos de que se le acusa; ;qué tiene
usted que decir en su defensa?

La acusada: no quiero defenderme, no quiero ser defendida; pertenezco
por entero a la revolucién social, y declaro aceptar la responsabilidad de to-
dos mis actos. La acepto por entero y sin restricciéon. ;Me reprochan haber
participado en el asesinato de los generales? A esto responderé que si, si me
hubiera encontrado en Montmartre cuando quisieron que se disparara con-
tra el pueblo. No habria dudado en disparar yo misma contra aquellos que
daban d6rdenes semejantes; pero una vez prisioneros, no comprendo que les
hayan fusilado, jconsidero que este acto es una notable cobardia!

En cuanto al incendio de Paris, si he participado. Queria combatir con una
barrera de llamas a los invasores de Versalles. No tengo cémplices en esta
accion; he actuado por mi propio impulso.

iMe dicen también que soy complice de la Comuna! Indudablemente si,
ya que la Comuna queria ante todo la revolucién social, y que la revolucién
social es el mas querido de mis anhelos; mejor atin, me honro en ser uno
de los promotores de la Comuna que por lo demas, no tuvo nada nada que
ver, que quede claro, en los asesinatos y los incendios: He asistido a todas
las sesiones del Ayuntamiento por lo que declaro que jamas se ha tratado en
ellas de asesinato o incendio. ;Queréis conocer a los verdaderos culpables?
Son los agentes de policia, y quiza mas tarde se aclararan todos estos acon-
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tecimientos por los que hoy encuentran totalmente natural responsabilizar
a todos los partidarios de la revolucion social.

Un dia le propuse a Ferré invadir la Asamblea: proponia dos victimas, el se-
fior Thiers y yo; porque habia hecho el sacrificio de mi vida, y estaba decidida
a matarle.

El sefior presidente: ;En una proclama ha dicho usted, que se debia fusilar
cada veinticuatro horas a un rehén?

R.: No, tan solo he querido amenazar. Pero, ja qué defenderme? Ya lo he
declarado: me niego a hacerlo. Ustedes son hombres que van a juzgarme;
estan ustedes delante mio a cara descubierta; son ustedes hombres, y yo no
SOy mas que una mujer, y sin embargo, les miro de frente. Sé muy bien que
todo cuanto les diga no cambiari en nada su sentencia. Por lo tanto una
ultima y sola palabra antes de sentarme. Jamas hemos querido otra cosa que
el triunfo de los grandes principios de la Revolucion: lo juro por nuestros
martires caidos en el campo de Satory, por nuestros martires que aclamo
una vez mas abiertamente aqui, que un dia encontraran un vengador.

Repito les pertenezco; hagan de mi lo que se les antoje. Cojan mi vida si
la quieren; no soy mujer para discutirsela ni un solo instante.

El sefior presidente: Declara usted no haber aprobado el asesinato de los
generales, y sin embargo, se cuenta que cuando se lo dijeron exclamé usted:
“Les han fusilado, bien hecho esta”.

R: Si, dije eso, lo confieso (recuerdo incluso que fue en presencia de los
ciudadanos Le Moussu y Ferré).

P: ;Por lo tanto aprobaba usted el asesinato?

R: Disculpe, eso no era una prueba; las palabras que pronuncié tenian por
objeto no detener el impulso revolucionario.

P.: También escribia usted en los periddicos. ;En Le Cri du Peuple, por
ejemplo?

R.: Si, no lo oculto.

P.: Esos periddicos pedian todos los dias la confiscacion de los bienes del
clero y otras medidas revolucionarias parecidas. ;Eran pues, esas sus opinio-
nes?

R.: En efecto pero tenga usted en cuenta que jamas hemos querido coger
esos bienes para nosotros; no pensabamos sino en darselos al pueblo para su
bienestar.

P.: ;Pidi6 usted la supresion de la magistratura?
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R.: Si, tenia siempre ante mis ojos los ejemplos de sus errores. Recordaba
el caso Lesurques y tantos otros.

P.: ;Reconoce usted haber querido asesinar al sefior Thiers?

R: Por supuesto. Ya lo he dicho y lo repito.

P.: Parece ser que llevaba usted diversos trajes en la Comuna.

R: Iba vestida como de costumbre; solo afiadia una banda roja por encima.

P: ;No ha llevado usted varias veces un traje de hombre?

R.: Una sola vez: el 18 de marzo. Me vesti de Guardia Nacional, para no
llamar la atencion.

Han sido citados pocos testigos, ya que los hechos de que se acusa a Louise
Michel no han sido negados por ella.

Se llama primero a la mujer llamada Poulain, vendedora.

El Sefior Presidente: ;Conoce usted a la acusada? ;Sabe usted cuéles eran
sus ideas politicas?

R: Si, sefior presidente, no las ocultaba. Muy exaltada, siempre estaba en
los clubes, escribia también en los periddicos.

P.: ;La oy6 usted decir, con motivo del asesinato de los generales: “;bien
hecho esta!”?

R.: Si, sefior presidente.

Louise Michel: jPero si ya he confesado el hecho! Es inutil que los testigos
lo corroboren.

Mujer de Botin, pintora.

El Sefior Presidente: ;No denuncié Louise Michel a uno de sus hermanos
para obligarle a servir en la Guardia Nacional?

R.: Si, sefior presidente.

Louise Michel: La testigo tenia un hermano; yo le creia valiente y queria
que sirviera a la Comuna.

El Sefior Presidente (al testigo): ;Vio usted un dia a la acusada en un coche
paseandose en medio de los guardias, haciéndoles saludos de reina, segtin su
expresion?

R: Si, sefior presidente.

Louise Michel: Eso no puede ser cierto; porque no podia querer imitar a
esasreinas de las que hablan ya que quisiera verlas a todas decapitadas, como
a Maria Antonieta. La verdad es que iba sencillamente en coche porque tenia
un esguince en un pie a consecuencia de una caida sufrida en Issy.
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La sefiora Pompon, portera, repite todo lo que se contaba a cuenta de la
acusada. Pasaba por ser muy exaltada.

Cécile Denéziat, sin profesion, conocia mucho a la acusada.

El sefior presidente: ;La ha visto usted vestida de Guardia Nacional?

R: Si, una vez, hacia el 17 de marzo.

P.: ;Llevaba carabina?

R: Eso he dicho, pero no recuerdo bien ese punto.

P.: ;La ha visto usted paseandose en coche, en medio de los guardias na-
cionales?

R: Si, seflor presidente; pero no recuerdo con exactitud los detalles de ese
hecho.

P.: ;No ha dicho usted ya que creia que la acusada se encontraba en pri-
mera fila cuando asesinaron a los generales Clément Thomas y Lecomte?

R: No hice sino repetir lo que contaban a mi alrededor.

El sefior capitan Dailly toma la palabra. Pide al consejo que separe de la so-
ciedad a la acusada, que es un continuo peligro para ella. Retira la acusacién
de todos los cargos, excepto sobre el de tenencia de armas visibles u ocultas
en un movimiento de insurreccién.

El abogado Haussman, a quien a continuacion se concede la palabra, de-
clara que ante la voluntad formal de la acusada para no ser defendida, sim-
plemente se somete al buen juicio del consejo.

El sefior presidente: ;Acusada, tiene usted algo que alegar en su defensa?

Louise Michel: Lo reclamo de ustedes, que afirman ser consejo de guerra,
que se erigen en mis jueces, que no ocultan su calidad de comisién de gracias,
de ustedes que son militares y que juzgan a la faz de todos, es el campo de
Satory, donde ya han caido nuestros hermanos.

Es preciso aislarme de la sociedad; se les dice que lo hagan; pues bien, el
comisario de la Republica tiene razon. Puesto que parece que todo corazén
que late por La libertad solo tiene derecho a un poco de plomo, jreclamo una
parte! Si ustedes me dejan vivir, no cesaré de gritar venganza, y denunciaré
a la venganza de mis hermanos a los asesinos de La comision de gracias...

El sefior presidente: No puedo permitirle la palabra si continta usted en
ese tono.

Louise Michel: Ya he terminado. Si ustedes no son unos cobardes, maten-
me...
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Tras estas palabras, que han causado una profunda emocioén en el audito-
rio, el consejo se retira a deliberar. Al cabo de unos instantes, vuelve a la sala
y, de acuerdo con los términos del veredicto, por unanimidad se condena a
Louise Michel a la deportacién en un recinto fortificado.

Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la sentencia. Cuando
el secretario le dice que tiene veinticuatro horas para apelar, exclama: “jNo!
No hay apelacion; jpero preferiria la muerte!”

Observaciones

Me limitaré a sefialar algunos errores:

1° No he sido educada por caridad, sino por los abuelos que han encontra-
do normal hacerlo.

Dejé Vroncourt solo después de su muerte, y para preparar mi titulo de
maestra. Asi crei poder ser util a mi madre.

2° El nimero de alumnas en Montmartre era de ciento cincuenta. Esto ha
sido comprobado por la alcaldia en la época del asedio.

3° Quiza no sea inutil decir que, contrariamente a la descripcion de mi
persona, hecha al principio del resumen de la Gazette des Tribunaux, soy
mas bien alta que baja; Es bueno en la época en que vivimos, no pasar sino
por una misma.
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Louise Michel: ni la muerte reclamada
le fue concedida

Federica Montseny

Se ha pretendido hacer de la mujer una casta y, bajo la fuerza que las
aplasta, a través de los acontecimientos, la seleccién ha sido hecha, no hemos
sido consultadas para ello y tampoco tenemos a nadie a quien consultar. F1
mundo nuevo nos reunira a la humanidad libre, en la cual cada ser tendré su
propio lugar.

— Louise Michel (1830-1905)

Cuando aun no existia ninguna rebeldia femenina

El nombre de Louise Michel, como el de Flora Tristan, es poco conocido de
las nuevas generaciones espafiolas. Sin embargo, ambas forman parte de esa
minoria de mujeres que, cuando ain no existia ninguna rebeldia femenina,
cuando las mujeres aceptaban casi con gusto su doble papel de reproducto-
ras y de vampiresas, sin aspirar a la libertad y a la dignidad del sexo, ellas
jalonaron, con su ejemplo, la larga ruta de los combates por la emancipaciéon
de la mujer.

Después de ellas, otras mujeres combatientes ha habido, en Espafia, en
Francia y en el mundo. En lo que a nuestro pais se refiere, no es posible olvi-
dar los nombres de Amalia Domingo Soler, de Belén de Sarraga, de Rosario
de Acuiia, de Soledad Gustavo. Y, sobre todo, de la que fue la Louise Michel
espaifiola. Me refiero a Teresa Claramunt, una simple obrera, pero con una
inteligencia, una oratoria, una presencia humana realmente excepcionales.

Pero la mision que me ha sido encomendada, en este momento, es pre-
sentar a Louise Michel, autora del libro La Comuna después de haber sido
protagonista del drama y victima de la cruenta represién desencadenada por
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Thiers y la burguesia francesa contra los supervivientes de aquel estallido
revolucionario, el més importante después de la Revolucion francesa y antes
de la Revolucion rusa.

Todo contribuy6 a hacer extraordinaria la figura de Louise Michel. Nacio
esta el 29 de mayo de 1830. La engendrd un abogado de origen aristocratico,
Emile Demabhis, propietario del castillo de Broncourt, donde estaba sirviendo
la madre de Louise.

Por fortuna para la chiquilla, la esposa de su padre era una mujer de gran
corazén e inteligente que, lejos de arrojar de la residencia a la desgraciada
sirviente, la trat6 con bondad, perdoné el capricho a su marido y tomé ba-
jo su proteccidn a la nifia. De esta mujer, admirable por muchos conceptos,
pues era muy culta, compartia las ideas avanzadas de su marido y poseia una
comprension humana, rara en le época, guardo siempre Louise un recuerdo
emocionado.

Gracias a este concurso de circunstancias, la infancia de Louise transcurrio
libre y relativamente feliz en la residencia de su padre por la sangre, aunque
no constase como tal por el apellido.

La nifia demostré muy pronto su inteligencia y su amor a la lectura y al
estudio. Su protectora decidi6 hacerle seguir la carrera de maestra.

Cuando Louise estuvo en posesion de un medio normal de ganarse la vida,
sac6 a su madre de la condicion de sirvienta y con dignidad evité recibir
nuevos favores de la esposa del hombre que le habia dado la existencia.

Louise se vio pronto incorporada a la vida social y literaria de Paris. El
cuadro estrecho de la profesion cuyo titulo habia adquirido no convenia a
sus inquietudes y a su deseo de intervenir en el combate que se libraba ya a
favor del socialismo.

En Paris hizo, pues, sus primeras armas literarias y periodisticas, aunque
con muchas dificultades. Pocas mujeres conseguian adquirir el prestigio y la
fortuna que obtuviera, con su labor de novelista y de escritora, Georges Sand,
por ejemplo. No tuvo méas remedio que aceptar trabajos secundarios y que
escribir muchas veces con seudénimos.

“Negro” de Julio Verne

Se afirma que Louise Michel fue uno de los negros de Julio Verne. Se llama-
ba negros a los escritores que escribian para que firmase sus producciones
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un gran autor conocido y cotizado. Se ha dicho que Veinte mil leguas de viaje
submarino de Verne, fue debido a la imaginacion de Louise, asi como algtin
otro titulo mas. Pero no hay pruebas de ello y los herederos de Verne lo han
siempre desmentido. Sin embargo, Fernand Planche, en su obra La vie ardente
et intrépite de Louise Michel, lo asevera.

Sostuvo contacto y cambié correspondencia con Victor Hugo durante
treinta aflos. Hugo fue uno de los pocos escritores franceses que, en el mo-
mento de la Commune, no arrojaran cieno sobre ella y que, por el contrario,
dedicé a Louise Michel, calificada de petrolera, una muy hermosa poesia ti-
tulada La Vierge Rouge.

En el medio en que Louise Michel se sumergié muy pronto es en el uni-
verso social y obrero, en las luchas de la época, que encontraban en ella el
eco de lo que era su propio origen y de lo que constituia su pasado.

Cuando se produjo el acontecimiento de la Commune, Louise llevaba ya
bastantes afios de combate en los medios socialistas. Estaba ligada con lazos
de amistad muy fuertes con los hombres que mas importante papel jugaron
en el movimiento comunalista. Destaquemos, sobre todo, su amistad amoro-
sa con Téophile Ferré, uno de los que cayeron bajo las balas de los versalleses
y que fue probablemente el Gnico amor de Louise.

La “Laide”

Fisicamente no era hermosa. Los caricaturistas, los periodistas burgueses,
le sacaron el sobrenombre de La Laide —la fea—. En unos momentos en que
el arma principal para el combate con la vida, en la mujer, eran los atractivos
fisicos, calificarla a una de fea era el peor ultraje y la mejor manera de cerrarle
todas las puertas.

No obstante, los que la conocieron de joven afirmaban que, si no era lo que
puede decirse guapa, tenia un extrano encanto. Sus ojos eran muy hermosos
y se desprendia de ella una tal impresion de bondad y de dulzura que raras
fueron las personas que no se sintieron atraidas por ella. En otros tiempos,
por ejemplo hoy, Louise hubiera podido sacar partido de su fisico. Entonces,
simple y natural como ella era, sus cabellos, que llevaba cortados, anticipan-
dose en muchos anos a la Gargonne, eran lacios y ella no se preocupaba de
rizarlos. Vestia con mucha sencillez, con vestidos de telas baratas: todo el
dinero que ganaba lo distribuia entre los mas necesitados que ella.
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Su cara era el refugio de todos los desvalidos, tanto seres humanos como
gatos y perros abandonados. Si la prensa burguesa le sacé como apodo in-
sultante Lo Feo, el pueblo, las gentes humildes, que no conocian de ella otra
cosa que su bondad sin limites, la llamaban la bonne Louise —la buena Louise.

Pero la figura de Louise Michel adquiere su verdadero contorno a partir de
la Commune de Paris. En ella actu6, no como petrolera, sino como animadora,
como enfermera, al lado y compartiendo los peligros y los sinsabores de la
pléyade de hombres excepcionales que se sumergieron en la Commune, la
mayor parte perdiendo el honor y la vida.

De Eugéne Varlin a Flourens, pasando por Téophile Ferré y Jules Vallés
y tantos otros, cuyo nombre ha recogido la historia, ni uno solo de los que
intervinieron en aquel movimiento desmerecieron en lo que de grandes y de
audaz tenia la temeraria empresa.

Louise Michel explica, mejor de lo que puedo hacerlo yo, lo que fue la Com-
mune, la lucha de todos los instantes, los dilemas y las contradicciones a las
que tuvieron que hacer frente, la elevacién moral de la mayoria de hombres
que la ilustraron con su sacrificio y con su ejemplo.

Mas de lo que no habla es de ella. Pero ahi estan, para resumirla, las pala-
bras que pronunci6 ante el Consejo de Guerra que debia juzgarla, pidiendo
para si el honor de la muerte que estaban infligiendo a miles de sus comparie-
r0s.

Es el grito desgarrador de una alma enloquecida; es la protesta furiosa de
una conciencia sublevada ante tanto crimen, ante tanta barbarie.

Cuarenta mil comunalistas fusilados

Cuarenta mil fueron los comunalistas fusilados contra el Muro del cemen-
terio del Pére-Lachaise, que ha pasado a la historia con el nombre de Muro
de los Federados, en el que existen, indelebles, las huellas de las balas que en
él se clavaron, después de haber perforado los cuerpos de los martires. Entre
los muertos estaba Téophile Ferré.

Los jueces, probablemente en un refinamiento de crueldad, no quisieron
conceder a esa mujer desesperada la muerte que ella reclamaba. Fue condena-
da, como tantos otros, a la deportacion a la Nueva Caledonia, lejano territorio
francés en el mar Pacifico, a muchos miles de kilémetros de Francia, del que
generalmente los relegados a esa colonia no volvian jamas.
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Alli se inscribe otra pagina patética de la vida de Louise. Fue deportada
junto con numerosas mujeres. El viaje de los deportados result6é penoso e in-
terminable, en muy malas condiciones y durd cuatro meses, hacinados todos
en los s6tanos del barco y no muy bien tratados. La abnegacién y la fuerza
de caracter de Louise fueron sometidas a duras pruebas.

Pero esto no fue nada, en comparacion con las penalidades y las humilla-
ciones que les esperaban en la isla.

Los que hoy visiten Noumea no pueden formarse una idea de lo que era
la Nueva Caledonia en 1872. El clima era himedo, calido e insano para los
occidentales.

Muchas comparieras de Louise sucumbieron, las més ancianas y las mas
fragiles.

Los hombres también pagaron su tributo a la deportaciéon. Algunos no
volvieron jamas de ella.

Sin embargo, poco a poco las cosas fueron mejorando. La condicion de
maestra de Louise le permiti6 rendir muchos servicios, tanto a los aborigenes
como a los deportados y a la misma administracion de la isla.

En la Nueva Caledonia habia el problema de los canacos, indigenas de la
isla, explotados y casi diezmados por Jos colonizadores. Louise se convirtio
en la amiga y la defensora de estos seres, incultos o con cultura totalmen-
te distinta de la que creian atesorar los franceses. Los canacos la adoraban
y en multiples ocasiones ella sirvié de enlace entre los colonizadores y los
indigenas, sublevados contra los malos tratos de que eran victimas.

La “buena Luisa”

Cuando, en 18380, los deportados volvieron a Francia, Louise Michel fue
despedida con lagrimas por sus humildes amigos. Para ellos, como para el
pequefio pueblo de Paris, el Paris de los suburbios, de las barriadas obreras,
era la buena Louise, la confidente y la amiga, que les auxiliaba cuando estaban
enfermos y que se esforzaban en facilitarles rudimentos de cultura occidental,
para poder discutir, incluso, con sus explotadores.

La pesadilla tuvo un fin. Un cambio de situacién politica y la campana
internacional a favor de los supervivientes de la Commune, consigui6 la am-
nistia y el retomo de los deportados. Entre los primeros en regresar se con-
taba Henry de Rochefort, conde de Rochefort, comunalista pese a su origen
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nobiliario, que fue un gran amigo de Louise Michel y a la que siempre prestd
ayuda y dio facilidades econdmicas.

Louise retorné de la Nueva Caledonia, formando parte de un grupo de
deportados, que habian conseguido pasar a Sidney y al que se agregd, angus-
tiada por la noticia de que su madre estaba gravemente enferma. Por fortuna,
la vuelta de Louise alivid a la pobre anciana, prolongando un poco mas su
dura vida.

Alallegada de los deportados ala estacion Saint-Lazare, el dia 9 de Noviem-
bre de 1880, una inmensa multitud les esperaba, que les acogi6 con gritos de
entusiasmo y vivas ala Comuna, demostrando que el recuerdo de ella seguia
vivo en el corazdn de los trabajadores y del pueblo de Paris, que tan terrible
tributo de sangre habia pagado.

A su regreso a Francia, Louise se integro6 resueltamente en el movimiento
anarquista. Sus actividades fueron multiples. Articulos, conferencias, folle-
tos, libros, etc. Su nombre era ya conocido y su palabra escuchada. Porque
Louise habia llegado ya a ser el simbolo mismo del movimiento libertario,
que se ilustraba, en aquella época, con figuras tan excepcionales como ella.

Pero en aquellos tiempos nadie llegd a ser tan popular como Louise. Los
actos en que tomaba parte constituian verdaderas manifestaciones de adhe-
sién y de simpatia. Adhesion y simpatia que, a través de ella, iban hacia el
movimiento anarquista. Su verbo era sencillo, pero lleno de imaginacién y de
poesia espontanea. Su voz, segun aseguran los que la escucharon, era sonora
y bien timbrada.

Tan grande como Severine

Era también una excelente periodista, que, de haberse limitado a escribir
para la Prensa burguesa, aceptando los ofrecimientos de Rochefort y de otros
amigos intelectuales, hubiera igualado la gloria de Severine.

En el aspecto social, habia madurado y se habia definido claramente, como
digo antes. Expuso con claridad y lucidez las ideas libertarias; en ese aspecto
merece mencion especial su optisculo Toma de posesion, entre otros.

Tomo parte en giras de propaganda, con oradores de tanto prestigio como
Pietro Gori, el gran abogado italiano, Jean Grave, Piotr Kropotkin, Elisée Re-
clis y el joven Sébastien Faure. Con este fue co-fundadora del seminario, que
lleg6 a ser diario, Le Libertaire que aun se publica hoy en Paris como 6rgano
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de la FAF, convertido, por necesidades de tipo juridico y complicaciones de
orden interno del movimiento anarquista francés, en Le Monde Libertaire.

No hubo publicacién ni acto puiblico, en la época, en el que Louise Michel
no tomara parte.

Su vida personal era dificil, por cuanto ganaba poco, no cotizando su plu-
ma y no cobrando nada por las conferencias que daba.

Los que habian convivido con ella en la Nueva Caledonia, le ayudaron
cuanto pudieron. Pero ayudar a Louise era ayudar a centenares de perso-
nas. Cuanto para ella se recogia, tomaba el camino de otras casas, iba a otras
manos, que ella juzgaba mas desvalidas. Fue victima de numerosos desapren-
sivos, que le quitaban sin vergiienza el pan de la boca. Lo extraordinario es
que esta mujer, que era literalmente un santa, ain fue objeto de un atentado.
Sali6 de él herida y no quiso de ninguna manera que se castigara al que habia
intentado matarla, sin duda loco o agente al servicio del enemigo.

Refugio de todos los emigrados

A finales del siglo XIX, como mas tarde, en los afos 20, Paris era el refugio
de todos los emigrados politicos, huyendo de las persecuciones policiacas.
Polacos, rusos, armenios, espaiioles, todos se reunian en Paris. Y la casa de
Louise estaba abierta para todo el mundo, aunque muchas veces no hubiese
en ella nada que comer.

Pese a sus multiples dificultades, Louise habia rehusado de la ayuda de
Rochefort, que no le hubiera regateado nunca auxilio. Pero ella era entera e
intransigente y la carrera politica de Henri de Rochefort bifurcé del camino
que habia emprendido y que seguia Louise.

En una ocasion, Louise invit6 a Sébastien Faure a desayunar con ella y la
amiga con quien vivia. A este respecto contaba Sébastien Faure una anécdota
que refleja el ambiente y la realidad de la vida de Louise y del clima en que
ella se desenvolvia.

La gira revolucionaria

Contaba ya setenta y cuatro afios, cuando emprendi6 la aventura de una
gira de propaganda por los territorios africanos, colonizados por Francia. Re-
corri6 las mas importante capitales de Argelia y Marruecos, siendo aclamada
con fervor por inmensas multitudes, entre las que se contaban tanto france-
ses como arabes y judios.
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Alregreso de Africa, continu6 todavia la excursién por las provincias fran-
cesas. Pero en Oraison cogid frio y se le declar6 una pulmonia.

Fue llevada a Marsella, donde, después de unos cuantos dias de dolorosa
agonia, exhal6 el ultimo suspiro el dia 10 de enero de 1905, en una habitacion
de hotel, rodeada por amigos y compaiieros que se precipitaron para asistirla.

De ella quedé y perdura su recuerdo. Su nombre ha sido dado a diferentes
calles en ciertas ciudades de Francia, entre ellas Paris.

Queda su obra escrita, numerosa, entre la que destacamos.

La Comuna —Luces en la sombra, estudio sobre los nifios anormales y los
locos. —La sabiduria de un loco—Rondas para recreos infantiles, que firmé con
el nombre de Louise Quitrime.

Recuerdos y aventuras de mi vida—La leyenda del bardo, seleccion de poesia.
En 1872 editd, a beneficio de su madre, la obra El libro del dia del ario.

En 1881, en unién de Marcelle Tinayre, publico en la casa Fayard, un vo-
lumen de unas mil paginas con el titulo de La miseria.

Son incontables sus articulos periodisticos, unos firmados con su nombre y
otros con diversos seudénimos, entre ellos el de Enjolras, con el que colabor6
asiduamente en El Grito del Pueblo, de Jules Valles.

Antes de morir tuvo atin lucidez suficiente par encargar que se cuidasen
de editar sus Memorias, de las que ha aparecido un primer volumen.

He aqui, a grandes rasgos, lo que fue la vida de Louise Michel, que tan
profunda huella ha dejado en la literatura francesa y, sobre todo, en el movi-
miento social, revolucionario y anarquista francés.

Es, para mi, una gran satisfaccién y un gran honor haber podido contribuir,
a través de este prélogo, al conocimiento en Espafia, por parte de las nuevas
generaciones femeninas, de esta mujer ejemplar, combatiente incansable por
la justicia y la libertad, no solo de la mujer, sino de todo el género humano.
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