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PARTE PRIMERA

21 de marzo de 1927

12 y media de la noche

(Intentaria Chen levantar el mosquitero? ;Golpearia a través de ¢é1?
La angustia le retorcia el estobmago. Conocia su propia firmeza;
pero solo era capaz, en aquel instante, de pensarlo con el embrute-
cimiento, fascinado por aquel montén de muselina blanca que caia
desde el techo sobre un cuerpo menos visible que una sombra y de
donde emergia solo aquel pie medio inclinado por el suefio, vivo,
no obstante, de la carne de hombre. La tnica luz procedia del buil-
ding vecino; un gran rectangulo palido de electricidad, cortado por
los barrotes de la ventana, uno de los cuales rayaba el lecho preci-
samente por debajo del pie, como para acentuarle el volumen y la
vida. Cuatro o cinco claxons sonaron a la vez. ;Descubierto?
jCombatir, combatir con enemigos que se defienden, con enemi-
gos despiertos, qué liberacion!

La ola de estruendo decrecio: algln estrépito de carruajes —todavia
habia estrépito de carruajes alld, en el mundo de los hombres...—.
Volvio a verse frente a la gran mancha blanca de la muselina y del
rectangulo de luz, inmoviles en aquella noche en que el tiempo
habia dejado de existir.

Se repetia que aquel hombre debia morir. Tontamente, porque ¢l
sabia que lo mataria, capturado o no, ejecutado o no, poco impor-
taba. Solo existia aquel pie, aquel hombre al que debia herir sin
que se defendiese, porque, si llegara a defenderse, llamaria.

Parpadeando, nauseado, Chen descubria en si, no el combatiente
que esperaba, sino a un sacrificador. Y no solo ante los dioses que
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habia elegido; bajo su sacrificio a la revolucion surgia un mundo
de profundidades, ante el cual aquella noche agobiada de angustia
no era mas que claridad. «Asesinar no es s6lo matar, jay!...» En los
bolsillos, sus manos vacilantes empufiaban, la derecha, una navaja
de afeitar cerrada y, la izquierda, un pufial corto. Los escondia lo
mas posible, como si la noche no bastase para ocultar sus movi-
mientos. La navaja era mas segura; pero Chen comprendia que no
podria servirse de ella; el pufial le repugnaba menos. Solté la nava-
ja, cuyo dorso penetraba en sus dedos crispados; el pufial se halla-
ba desnudo en su bolsillo, sin vaina. Lo hizo pasar a su mano dere-
cha, dejando caer la izquierda sobre la lana de su tricota, donde
quedo adherida. Levant6 ligeramente el brazo derecho, estupefacto
ante el silencio que seguia rodeandole, como si su ademan hubiera
debido soltar el resorte de una caida. Pero no; no pasaba nada: se-
guia siendo ¢l quien tenia que obrar.

Aquel pie vivia, como un animal dormido. ;Terminaba en ¢l un
cuerpo? «;Pero es que me vuelvo loco?» Habia que ver aquel
cuerpo. Verlo; ver aquella cabeza; para ello entrar en la luz; dejar
que pasase sobre el lecho su abultada sombra. ;Cual era la resis-
tencia de la carne? Convulsivamente, Chen se hundio el puifial en
el brazo izquierdo. El dolor (ya no era capaz de pensar en aquel
brazo suyo), la idea del suplicio seguro si el durmiente despertaba,
le libertaron por un segundo: el suplicio era preferible a aquella
atmosfera de locura. Se acercd. Aquél era el hombre que habia
visto, dos horas antes, en plena luz. El pie, que casi rozaba el pan-
talon de Chen, gir6 de pronto, como una llave, y volvio a su primi-
tiva posicion en la noche tranquila. Quizé el durmiente presintiese
aquella presencia, aunque no lo bastante para despertar... Chen se
estremecio: un insecto corria sobre su piel. No; era la sangre de su
brazo, que corria en un reguero. Y aquella sensacion de mareo
continuaba.

Un solo movimiento, y el hombre quedaria muerto. Matarlo no era
nada: lo que resultaba imposible era tocarlo. Y habia que herir con
precision. El durmiente, acostado sobre la espalda, en medio del
lecho a la europea, solo se hallaba vestido con unos calzoncillos
cortos; pero, bajo la piel grasienta, las costillas no eran visibles.
Chen tenia que orientarse por las puntas de las tetillas. Sabia cuan
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dificil es herir de arriba abajo. Tenia, pues, el punal con la hoja en
el aire; pero la tetilla izquierda quedaba mas alejada: a través del
tul del mosquitero hubiera tenido que herir alargando el brazo, con
un movimiento curvo, como el del swing. Cambid la posicion del
punal: la hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo inmovil era tan difi-
cil como herir un cadédver, quiza por las mismas razones. Como
atraido por aquella idea de cadaver, se elevd un estertor. Chen ya
no podia retroceder; las piernas y los brazos se le habian aflojado
por completo. Pero el estertor se regularizo: el hombre no jadeaba,
roncaba. Se hizo vivo, vulnerable; y, al mismo tiempo, Chen se
sintié burlado. El cuerpo resbald, con un ligero movimiento hacia
la derecha. jDespertaria ahora! Con un golpe capaz de atravesar
una tabla, Chen lo detuvo, con un ruido de muselina desgarrada
unido a un choque sordo. Sensible hasta el extremo de la hoja, sin-
tid el cuerpo rebotar hacia ¢él, rechazado por el colchon elastico.
Endureci6 rabiosamente el brazo para retenerlo: las piernas retro-
cedian juntas hacia el pecho, como ligadas la una a la otra. Se dis-
tendieron de golpe. Habria que herir de nuevo; pero, ;cémo arran-
car el pufial? El cuerpo continuaba de costado, inestable, y, a pesar
de la convulsion que acababa de sacudirlo, Chen recibia la impre-
sion de tenerlo fijo en el lecho con su arma corta, sobre la cual
pesaba toda su masa. Por el gran agujero del mosquitero, lo veia
muy bien: los parpados se habian abierto —;habria podido desper-
tar?—, y los o0jos estaban en blanco. A lo largo del pufial, la sangre
comenzaba a brotar, negra en aquella falsa luz. Con su peso, el
cuerpo, presto a caer hacia la derecha o hacia la izquierda, encon-
traba aun vida. Chen no podia soltar el pufial. A través del arma,
de su brazo extendido y de su hombro dolorido, se establecia una
comunicacion, toda angustia, entre el cuerpo y €l, hasta el fondo de
su pecho, hasta su corazoén convulso, Unica cosa que se movia en la
estancia. Permanecia en absoluto inmovil; la sangre que continua-
ba brotando de su brazo le parecia ser la del hombre acostado. Sin
que nada exterior sobreviniese, tuvo la certidumbre de que aquel
hombre estaba muerto. Respiraba apenas, y continuaba mantenién-
dose de costado, en la luz inmovil y turbia, en la soledad de la ha-
bitacion. Nada indicaba que hubiera habido lucha; ni siquiera el
desgarron de la muselina, que parecia dividida en dos: alli no habia
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mas que silencio y una embriaguez abrumadora en la que ¢l zozo-
braba, separado del mundo de los vivos, aferrado a su arma. Sus
dedos se apretaban cada vez mas; pero los musculos del brazo se
aflojaban, y el brazo entero comenz6 a temblar como una cuerda.
Aquello no era miedo; era un espanto, a la vez atroz y solemne,
que no habia vuelto a conocer desde su infancia: estaba solo con la
muerte, solo en un lugar sin hombres, muellemente aplastado, a la
vez, por el horror y por el placer de la sangre.

Consigui6 abrir la mano. El cuerpo se inclind suavemente sobre el
vientre. Quedando sesgado el mango del pufial, una mancha oscura
comenzod a extenderse sobre la sdbana y crecid, como un ser vivo.
Y, a su lado, creciendo como ella, aparecio la sombra de dos orejas
puntiagudas.

La puerta estaba proxima; el balcon, més alejado; pero era del bal-
con de donde venia la sombra. Aunque Chen no creia en los ge-
nios, estaba paralizado, incapacitado de darse vuelta. Se sobresal-
t6: un maullido. Medio repuesto, se atrevio a mirar. Era un gato de
los tejados, que con patas silenciosas entraba por la ventana, los
ojos fijos en ¢l. Una rabia furiosa sacudia a Chen, a medida que
avanzaba la sombra, no contra el animal mismo, sino contra esa
presencia; nada vivo debia deslizarse en la hosca region donde
estaba arrojado: aquello que lo habia visto empufiar aquel cuchillo,
lo imposibilitaba de volver entre los hombres. Abri6 la navaja y
dio un paso hacia adelante. El animal huyo por el balcon. Chen lo
persiguio. Se encontrd, de pronto, frente a Shanghai.

Sacudida por su angustia, la noche bullia como una enorme huma-
reda negra, llena de chispas; al ritmo de su respiracion, cada vez
menos anhelante, se inmovilizo, y, en el desgarron de las nubes,
aparecieron las estrellas, con su movimiento eterno, que le invadid,
con el aire més fresco de fuera. Una sirena se elevd y luego se per-
di6 en aquella serenidad punzante.

Abajo, muy abajo, las luces de medianoche, reflejadas a través de
una bruma amarilla por el macadam mojado, por las palidas rayas
de los rieles, palpitaban con la vida de los hombres que no matan.
Eran millones de vidas, y todas ahora rechazaban a la suya; pero,
(qué significaba su condenacién miserable, al lado de la muerte

La condicion humana
9.



que se retiraba de €1, que parecia deslizarse fuera de su cuerpo a
grandes oleadas, como la sangre del otro? Toda aquella sombra,
inmovil o centelleante, era la vida, como el rio, como el mar, invi-
sible a lo lejos —el mar...—. Respirando, por fin, hasta lo mas
profundo de su pecho, le pareci6 unirse a aquella vida con un
agradecimiento sin limite, al borde del llanto, tan trastornado como
antes. «Hay que escapar...» Permanecid contemplando el movi-
miento de los autos y de los transeuntes, que corrian bajo sus pies
por la calle iluminada, como un ciego curado mira, como un ham-
briento come. Avidamente, insaciable de vida, hubiese querido
tocar aquellos cuerpos. Una sirena llen6 todo el horizonte, mas alla
del rio: el relevo de los obreros de noche, en el arsenal. jQue los
imbéciles obreros fuesen a fabricar las armas destinadas a matar a
quienes combatian por ellos! ;jAquella ciudad iluminada continua-
ria poseida como un campo por su dictador militar, vendida hasta
la muerte, como un rebafio, a los jefes de guerra y a los comercios
de Occidente? Su gesto criminal tenia el mismo valor que un pro-
longado trabajo de los arsenales de China: la insurreccion inminen-
te que pretendia entregar Shanghai a las tropas revolucionarias no
poseia doscientos fusiles. Si poseyese las pistolas —unas trescien-
tas— cuya venta con el gobierno acababa de negociar aquel inter-
mediario —el muerto—, los rebeldes, cuyo primer acto debia con-
sistir en desarmar a la policia para armar sus tropas, duplicarian
sus posibilidades. Pero, desde hacia diez minutos, Chen no habia
pensado en ello ni siquiera una sola vez.

Y todavia no habia cogido el papel por el cual habia matado a
aquel hombre. Entré de nuevo, como si hubiera entrado en la cér-
cel. Las ropas estaban colgadas al pie de la cama, bajo el mosqui-
tero. Buscé en los bolsillos: pafiuelos, cigarrillos... No tenia carte-
ra. La habitacion seguia siendo la misma: mosquitero, paredes
blancas, nitido rectangulo de luz... El crimen, pues, no habia cam-
biado nada... Meti6 la mano debajo de la almohada, cerrando los
ojos. Tocd la cartera, muy pequefia, como un portamonedas. Por
vergilienza o angustia, porque el ligero peso de la cabeza atravesa-
da en la almohada se hacia mas inquietante cada vez, volvio a abrir
los ojos: no habia sangre en la almohada, y el hombre no parecia
muerto. ;Deberia, pues, matarle de nuevo? Pero ya su mirada, que
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volvia a encontrar los ojos en blanco y la sangre sobre las sabanas,
lo liberaba. Para registrar la cartera, retrocedio hacia la luz: era
¢ésta la de un restaurante, lleno de jugadores. Encontr6 el documen-
to, se guardo la cartera, atraves6 la habitacion casi corriendo, cerrd
con doble vuelta de llave y se guardé ésta en el bolsillo. En el ex-
tremo del corredor del hotel —se esforzaba por caminar despa-
cio—, no estaba el ascensor. ;Llamaria?... Descendi6. En el piso
inferior, el del dancing, el bar y los billares, unas diez personas
esperaban el ascensor, que ya llegaba. Las siguio. «La dancing-girl
roja estd estupenda, maravillosa», le dijo, en inglés, su vecino,
birmano o siamés, un poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, de
abofetearle para hacerle callar, y de abrazarlo, porque estaba vivo.
Rezongo, en lugar de responder. El otro le golped en el hombro,
con aire de complice. «Cree que yo estoy borracho también...»
Pero el interlocutor abria de nuevo la boca. «Ignoro las lenguas
extranjeras», dijo Chen, en pequinés. El otro se callo, mir6, intri-
gado, a aquel hombre joven, sin cuello, aunque con una tricota de
magnifica lana. Chen estaba frente a la luna interior del ascensor.
El crimen no dejaba ninguna huella en su rostro... Sus facciones,
mas mongodlicas que chinas —pdmulos salientes y nariz muy
aplastada, aunque con la arista ligeramente marcada, como un pi-
co—, no habian cambiado: no expresaban mas que fatiga. Hasta en
sus so6lidos hombros y en sus gruesos labios, de buen muchacho,
parecia no pesar nada extrafio. Solo el brazo, pegajoso cuando lo
doblaba, caliente... El ascensor se detuvo. Sali6 con el grupo.

Una de la mafana

Compro una botella de agua mineral y llam6 a un taxi —un coche
cerrado— donde se lavo el brazo y se lo vendd con un pafiuelo.
Los rieles desiertos y los charcos de los aguaceros de la tarde relu-
cian débilmente. El cielo luminoso se reflejaba en ellos. Sin saber
por qué, Chen lo contempl6. jCuanto mas cerca de ¢l habia estado
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antes, cuando habia descubierto las estrellas! Se alejaba de ¢l, a
medida que su angustia se debilitaba y volvia a encontrar a los
hombres... En el extremo de la calle, las autoametralladoras, tan
grises como los charcos, y los trazos claros de las bayonetas, lle-
vadas por sombras silenciosas; el puesto, el final de la concesion
francesa. El taxi no podia ir mas lejos. Chen mostr6d su pasaporte
falso, de electricista empleado en la concesion. El funcionario
examiné el papel con indiferencia («Decididamente lo que acabo
de hacer no se nota») y lo dejo pasar. Delante de €1, perpendicular,
la avenida de las Dos Republicas, frontera de la ciudad china.

Abandono y silencio. Cargadas con todos los ruidos de la mayor
ciudad de China, las ondas zumbadoras se perdian alli, como en el
fondo de un pozo los sonidos procedentes de las profundidades de
la tierra: todos los de la guerra, y las ultimas sacudidas nerviosas
de una multitud que no quiere dormir. Pero era lejos donde vivian
los hombres; alli, nada quedaba del mundo, como no fuese una
noche, en la cual Chen se ponia de acuerdo con su instinto, como
adquiriendo una amistad stbita: aquel mundo nocturno, inquieto,
no se oponia a su crimen. Mundo en que los hombres habian desa-
parecido; mundo eterno. ;Volveria el dia, acaso, sobre aquellas
tejas podridas, sobre todas aquellas callejuelas, en el fondo de las
cuales una linterna iluminaba un muro sin ventanas o un nido de
hilos telegraficos? Existia un mundo del crimen, y ¢él se hallaba en
ese mundo, como en el calor. Ninguna vida; ninguna presencia;
ningun ruido proximo. Ni siquiera los gritos de los modernos co-
merciantes; ni siquiera los ladridos de los perros abandonados...

Por fin, una tienda mugrienta: Lu-Yu-Shuen y Hemmelrich, Fonos.
Habia que volver entre los hombres... Esper6 algunos minutos, sin
entregarse por completo, y por fin golped un postigo. La puerta se
abrid casi inmediatamente: era una tienda llena de discos alineados
con cuidado, con un vago aspecto de biblioteca pobre; luego, la
trastienda, grande, desnuda, y cuatro camaradas en mangas de ca-
misa.

Al cerrarse de nuevo, la puerta hizo que oscilase la lampara. Los
semblantes desaparecieron y volvieron a aparecer. A la izquierda,
muy orondo, Lu-Yu-Shuen y la cabeza de boxeador inutilizado de
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Hemmelrich, rapado, con la nariz rota y los hombros hundidos.
Detras, en la sombra, Katow. A la derecha Kyo Gisors; al pasar
por encima de su cabeza, la ldmpara marcod exageradamente las
comisuras caidas de su boca de estampa japonesa; al alejarse, apar-
to la sombra, y aquel rostro mestizo casi parecio europeo. Las osci-
laciones de la lampara se fueron haciendo cada vez més cortas. Los
dos semblantes de Kyo fueron apareciendo alternativamente, cada
vez menos diferentes el uno del otro.

Invadidos por la necesidad de interrogar, todos miraban a Chen
con una intensidad idiota, pero no decian nada. El contempl6 las
baldosas, acribilladas de semillas de girasol. Podia informar a
aquellos hombres; pero jamds podria explicarse. Le obsesionaba la
resistencia opuesta por el cuerpo al cuchillo, mucho mayor que la
de su brazo: sin el impulso de la sorpresa, el arma no habria pene-
trado profundamente. «Nunca hubiera creido que fuese tan duro...»

—Eso es —djjo.

En la habitacion, ante el cuerpo, pasada la inconsciencia, no habia
dudado: habia sentido la muerte.

Tendi6 la orden de la entrega de armas. Su texto era largo. Kyo lo
leia.

—3Si; pero...

Todos esperaban. Kyo no aparecia impaciente ni irritado; no se
habia movido; apenas se habia contraido su semblante. Sin embar-
go, todos comprendian que lo que acababa de descubrir lo trastor-
naba. Se decidi6:

—Las armas no estan pagadas. Pagaderas a su entrega. Chen sin-
tido que la ira caia sobre ¢l, como si hubiera sido estipidamente
robado. Se habia asegurado de que aquel papel era el que buscaba;
pero no habia tenido tiempo de leerlo. Por otra parte, no hubiera
podido hacer que cambiase nada. Sac¢ la cartera del bolsillo y se la
entrego a Kyo: unas fotos y unos recibos, ninguin otro documento.

—Creo que se podra arreglar con los hombres de las secciones de
combate —dijo Kyo.

—Con tal que podamos subir a bordo —respondio Katow—, todo
marchara.
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Silencio. La presencia de aquellos hombres arrancaba a Chen de su
terrible soledad, suavemente, como una planta a la que se arranca
de la tierra donde sus raices mas finas la retienen atn. Y al mismo
tiempo que, poco a poco, volvia hacia ellos, pareciale que los re-
conociese —como a su hermana, la primera vez que habia vuelto
de una casa de prostitucion—. Alli se sentia la tension que se expe-
rimentaba en las salas de juego, al final de la noche.

—¢Qué tal? —preguntd Katow, dejando, por fin, su disco y avan-
zando hacia la luz.

Sin responder, Chen contempl6 aquella hermosa cabeza de Pierrot
ruso —ojillos burlones y nariz al aire— que ni siquiera aquella luz
podia hacer dramatica. El, sin embargo, sabia lo que era la muerte.
Se levantaba. Fue a ver el grillo dormido en su jaula mintscula:
Chen podria tener sus razones para callar. Este observaba el mo-
vimiento de la luz, que le permitia no pensar: el grito tembloroso
del grillo, despierto por su llegada, se unia a las ultimas vibracio-
nes de la sombra sobre los rostros. Siempre la obsesion de la dure-
za de la carne, aquel deseo de apoyar el brazo con fuerza sobre la
primera cosa que encontrase. Las palabras s6lo servian para turbar
la familiaridad con la muerte, que se habia albergado en su cora-
zon.

—¢A qué hora saliste del hotel? —pregunt6 Kyo.

—Hace veinte minutos.

Kyo consulto su reloj; la una menos diez.

—Bien. Acabemos aqui, y larguémonos.

—~Quiero ver a tu padre, Kyo.

—Sabes que eso serd, sin duda, para mafana?

—Tanto mejor.

Todos sabian lo que era eso: la llegada de las tropas revoluciona-
rias a las ultimas estaciones del ferrocarril, que debia determinar la
insurreccion.

—Tanto mejor —repitid Chen. Como todas las sensaciones, la del
crimen y el peligro, al alejarse, le dejaban completamente vacio.
Aspiraba a recuperarlas—. Sin embargo, quiero verlo.
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—Ve esta noche; nunca duerme antes del alba.
—1Iré a eso de las cuatro.

Por instinto, cuando se trataba de ser comprendido, Chen se dirigia
a papa Gisors. Que su actitud le era dolorosa a Kyo —tanto mas
dolorosa cuanto que ninguna vanidad intervenia en ella— lo sabia;
pero no podia hacer nada; Kyo era uno de los organizadores de la
insurreccion; el comité central tenia confianza en ¢l; Chen tam-
bién, pero no mataria nunca a nadie, como no fuera combatiendo.
Katow estaba mas cerca de él; Katow, condenado a cinco afios de
presidio en 1905, cuando, siendo estudiante de medicina, habia
tratado de derribar la puerta de la carcel de Odesa. Y, sin embar-
go...

El ruso comia caramelos, uno a uno, sin dejar de contemplar a
Chen; y Chen, de pronto, comprendié su glotoneria. Ahora que
habia matado, tenia derecho a sentir deseo de algo. Derecho.
Aquello era hasta pueril... Extendi6 su mano cuadrada. Katow cre-
yo que queria marcharse y se la estrechd. Chen se levanto. En efec-
to: quiza ya no tuviese que hacer nada alli; Kyo estaba prevenido,
y a €l le correspondia obrar. Y €I, Chen, sabia lo que queria hacer
ahora. Se dirigi6 a la puerta; volvid, no obstante.

—Dame unos caramelos.

Katow le dio la bolsa. El quiso repartir el contenido. No tenia pa-
pel. Se lleno el hueco de la mano, tomé unos cuantos con la boca,
salio.

—No ha debido ir completamente solo —dijo Katow.

Refugiado en Suiza desde 1905 a 1912, fecha de su regreso clan-
destino a Rusia, hablaba el francés sin ningiin acento ruso, pero
tragandose cierto nimero de vocales, como si hubiera querido
compensar asi la necesidad de articular rigurosamente cuando ha-
blaba el chino. Casi debajo de la lampara ahora, su rostro estaba
poco iluminado. Kyo lo preferia asi; la expresion de ingenuidad
ironica que los ojillos y, sobre todo, la nariz saliente —pajaro de
cuenta, le decia Hemmelrich— daban al semblante de Katow, era
tanto mas viva cuanto mas se oponia a sus propias facciones, y le
molestaba con frecuencia.
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—Acabemos —dijo—: ;Tienes los discos, Lu?

Lu-Yu-Shuen, sonriendo y como dispuesto a doblar mil veces el
espinazo, colocd sobre dos «fonos» los dos discos examinados por
Katow. Habia que ponerlos en movimiento al mismo tiempo.

—Una, dos, tres —contd Kyo.

El silbido del primer disco cubri6 al segundo. De pronto, se detuvo
—se oyo: enviar—; luego, continud. Otra palabra mas: treinta.
Nuevo silbido. Luego, hombres. Silbido.

—Perfectamente —dijo Kyo. Detuvo el movimiento, y puso en
marcha el primer disco solo. Silbido: silencio; silbido. Parada.
Bien. Etiqueta de los discos de desecho.

En el segundo: Tercera leccion. Correr, marchar, ir, venir, enviar,
recibir. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, ciento. He visto co-
rrer a diez hombres. Veinte mujeres estan aqui. Treinta...

Aquellos falsos discos para la ensefianza de idiomas eran excelen-
tes. La etiqueta estaba imitada a maravilla. Kyo se hallaba inquie-
to, sin embargo.

—¢ M1 impresion era mala?
—Muy buena; perfecta.

Lu se esponjaba en una sonrisa. Hemmelrich parecia indiferente.
En el piso de arriba, un nifio grité de dolor.

Kyo no comprendia.
—¢ Entonces, por qué la han cambiado?

—No la han cambiado —dijo Lu—. Es la misma. Es raro que re-
conozca uno su propia voz, ;sabe?, cuando se oye por primera vez.

—El «Fono» la desfigura?

—No es eso; es que todos reconocen sin trabajo la voz de los de-
mas; pero uno, ;sabe?, no esta acostumbrado a oirse a si mismo...

Lu se sentia lleno de jubilo chino de explicar una cosa a un espiritu
distinguido que la ignora.

«Lo mismo ocurre en nuestro idioma...»
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—Bueno. ;Tienen que venir a buscar los discos esta noche?
—Los barcos partiran mafiana, al amanecer, para Han-Kow...

Los discos silbadores eran expedidos por un barco; los discos de
texto, por otro. Estos eran franceses o ingleses, segin que la mi-
sion de la region fuese catolica o protestante. Los revolucionarios
empleaban algunas veces verdaderos discos impresionados por
ellos mismos.

«El dia —pensaba Kyo—. jCuéntas cosas, antes de que llegue el
dial...» Se levanto.

—Se necesitan voluntarios para las armas. Y algunos europeos, si
es posible.

Hemmelrich se acerco6 a ¢€l. El nifio arriba grit6é de nuevo.

—Te responde el muchacho —dijo Hemmelrich—. ;Basta eso?...
(Qué harias tu, con el chico que va a reventar y la mujer que gime
arriba... no lo bastante fuerte para molestamos?...

La voz, casi rencorosa, era precisamente la de aquel rostro de la
nariz rota, de los ojos hundidos que la luz vertical sustituia por dos
manchas negras.

—Cada uno a su trabajo —pronuncié Kyo—. Los discos también
son necesarios... Katow y yo, a lo nuestro. Pasemos a buscar los
tipos (entonces sabremos si atacamos mafiana o no); y yo...

—Pueden descubrir el cadaver en el hotel, ;comprendes? —dijo
Katow.

—Antes de que amanezca, no. Chen ha cerrado con llave. No hay
rondas.

—Quiza el intermediario tuviese alguna cita.

—¢ A estas horas? Es poco probable. Ocurra lo que ocurra, lo
esencial es cambiar el anclaje del barco. Asi, si tratan de alcanzar-
lo, perderan, por lo menos, tres horas antes de encontrarlo. Esta en
el limite del puerto.

—(Adodnde quieres hacerlo pasar?

—Al puerto mismo. No al muelle, naturalmente. Alli hay centena-
res de vapores. Tres horas perdidas, por lo menos. Por lo menos.
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—FI capitan desconfiara...

El semblante de Katow no expresaba casi nunca sus sentimientos:
la alegria ironica subsistia en él. S6lo, en aquel instante, el tono de
la voz traducia su inquietud, cada vez mas intensa.

—Conozco a un especialista en negocios de armas —dijo Kyo—.
Con ¢l, el capitan adquirird confianza. No tenemos mucho dinero;
pero podemos pagar una comision... Creo que estamos de acuerdo:
nos servimos del papel para subir a bordo, y ya nos las arreglare-
mos después.

Katow se encogié de hombros, como ante la evidencia. Se puso su
blusa, cuyo cuello no abotonaba nunca, y alargé a Kyo la chaqueta
de sport, que estaba colgada en una silla. Ambos estrecharon fuer-
temente la mano a Hemmelrich. La lastima s6lo conduciria a hu-
millarle mas. Salieron.

Abandonaron inmediatamente la avenida y entraron en la ciudad
china.

Unas nubes muy bajas, pesadamente amontonadas, s6lo dejaban ya
aparecer las ultimas estrellas en la profundidad de sus desgarradu-
ras. Aquella vida de las nubes animaba la oscuridad, ora mas lige-
ra, ora mas intensa, como si inmensas sombras llegasen, a veces, a
profundizar la noche. Katow y Kyo llevaban calzado de sport, con
suela de goma, y s6lo oian sus pasos cuando se deslizaban por el
barro. Del lado de las concesiones —el enemigo—, un resplandor
bordeaba los tejados. Lentamente henchido por el prolongado grito
de una sirena, el viento, que traia el rumor casi extinto de la ciudad
en estado de sitio y el silbido de los vapores, que volvian hacia los
barcos de guerra, pasd sobre las miserables bombillas eléctricas
encendidas en el fondo de los callejones sin salida y de las calle-
juelas. En torno a ellas, unos muros en descomposicion salian de la
sombra desierta, develados con todas sus manchas por aquella luz
a la que nada hacia vacilar y de donde parecia emanar una eterni-
dad sordida. Oculto por aquellos muros, habia medio millén de
hombres: los de las hilanderias, que trabajaban durante dieciséis
horas diarias, desde la infancia; el pueblo de la tlcera, de la esco-
liosis, del hambre. Los vidrios que protegian las bombillas se em-
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pafaron, y, durante algunos minutos, la gran lluvia de China, fu-
riosa, precipitada, tomo posesion de la ciudad.

«Un buen barrio», pensé Kyo. Desde hacia mas de un mes, que, de
comité en comité, preparando la insurreccion, habia dejado de ver
las calles; no caminaba ya por el barro, sino sobre terreno llano. La
agitacion de los millones de modestas vidas cotidianas desapare-
cia, aplastada por otra vida. Las concesiones, los barrios ricos, con
sus verjas lavadas por la lluvia al final de las calles, no existian ya
mas que como amenazas, como barreras, como los prolongados
muros de una prision sin ventanas. Aquellos barrios atroces, por el
contrario —donde las tropas de encuentro eran mas numerosas—,
palpitaban con el estremecimiento de una multitud en acecho. Al
volver una callejuela, su mirada se abismo de pronto en la profun-
didad de las luces de una ancha calle; velada por la copiosa lluvia,
conservaba en su imaginaciéon una perspectiva horizontal, pues
habria sido preciso atacarla con los fusiles y las ametralladoras,
que disparan horizontalmente. Después del fracaso de las subleva-
ciones de febrero, el comité central del partido comunista chino
habia encargado a Kyo la coordinacion de las fuerzas insurrectas.
En cada una de aquellas calles silenciosas, donde el perfil de las
casas desaparecia bajo el aguacero con olor a humo, el nimero de
los militantes se habia duplicado. Kyo habia pedido que se le faci-
litasen de 2 000 a 5 000, y la direccion militar los habia consegui-
do en un mes. Pero no poseia doscientos fusiles. (Y habia trescien-
tos revolveres en aquel Shang-Tung, que dormia con los ojos
abiertos en medio del rio chapoteante.) Kyo habia organizado cien-
to noventa y dos grupos de combate de unos veinticinco hombres,
todos provistos de sus jefes. Solo aquellos jefes estaban armados...
Pasaron por delante de un garaje popular, lleno de camiones viejos
transformados en autobuses. Todos los garajes estaban «registra-
dos». La direccion militar habia constituido un estado mayor y la
asamblea del partido habia elegido un comité central. Desde el
comienzo de la insurreccion, era preciso mantenerlos en contacto
con los grupos de encuentro. Kyo habia creado un primer destaca-
mento de unidn, de ciento veinte ciclistas.

A los primeros disparos, ocho grupos deberian ocupar los garajes y
apoderarse de los autos. Los jefes de aquellos grupos habian visi-
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tado ya los garajes, y no se equivocarian. Cada uno de los demas
jefes, desde hacia diez dias, estudiaba el barrio donde debian com-
batir. jCuantos visitantes, aquel mismo dia, habian penetrado en
los edificios principales, habian preguntado por un amigo al que
nadie conocia, y habian hablado y ofrecido el té, antes de irse!
jCuantos obreros, a pesar del aguacero copioso, reparaban los teja-
dos! Todas las posiciones de algun valor para el combate en las
calles estaban reconocidas; las mejores posiciones de tiro estaban
senaladas con los trazos rojos en los planos, para la permanencia
de los grupos de encuentro. Lo que Kyo sabia acerca de la vida
subterranea de la insurreccion alimentaba lo que ignoraba; algo
que le sobrepasaba infinitamente venia de las grandes alas desga-
rradas de Tchapei y de Pootung, cubiertas de fabricas y de miseria,
para hacer estallar los enormes ganglios del centro.

Una invisible multitud animaba aquella noche de juicio final.
—¢Manana? —interrog6 Kyo.

Katow vacilo y detuvo el balanceo de sus grandes manos. No; la
pregunta no se dirigia a ¢l. Ni a nadie.

Caminaba en silencio. Poco a poco, el chaparrén se transformaba
en llovizna; el crepitar de la lluvia sobre los tejados se debilitaba, y
la calle negra se llen6 con el ruido entrecortado de los arroyos. Los
musculos de sus semblantes se aflojaron. Al descubrir entonces la
calle como aparecia ante su mirada —Ilarga, negra, indiferente—,
Kyo la percibié como un pasado: de tal modo la obsesion le impul-
saba hacia adelante.

—¢Adonde crees ti que habra ido Chen? —pregunto—. Dijo que
no iria a casa de mi padre hasta eso de las cuatro... ;A dormir?

Habia en su pregunta una admiracion incrédula.
—No sé... Al burdel, quiza... El no se emborracha...

Llegaron a una tienda: Shia, comerciante de lamparas. Como en
todas partes, los postigos estaban puestos. Abrieron. Un chinito
horroroso quedo en pie delante de ellos, mal iluminado por detrés.
Al menor movimiento, de la aureola de luz que rodeaba su cabeza
le bajaba un reflejo oleoso sobre la enorme nariz, acribillada de
granos. Los vidrios de unos centenares de lamparas, que aparecian
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colgadas, reflejaban las llamas de dos linternas encendidas sobre el
mostrador y se perdian en la oscuridad, hasta el fondo invisible del
negocio.

—¢Qué hay? —pronuncio6 Kyo.

Shia le contemplaba y se frotaba las manos con uncion. Se volvio
sin decir nada, dio algunos pasos y hurg6 en algo oculto. El roce
de su ufia doblada sobre una hoja de lata hizo rechinar los dientes
de Katow; pero ya volvia, con los tirantes a la izquierda y a la de-
recha... Leyo el papel que llevaba, con la cabeza iluminada por
debajo, casi pegada a una de las lamparas. Era un informe de la
organizacion militar que trabajaba con los obreros ferroviarios.
Los refuerzos que defendian Shanghai contra los revolucionarios
de Nankin: los obreros ferroviarios habian decretado la huelga, los
guardias blancos y los soldados del ejército gubernamental obliga-
ban a los que cogian a que condujesen los trenes militares, bajo
pena de muerte.

—Uno de los obreros ferroviarios detenido ha hecho descarrilar el
tren que conducia —leyd el chino—. Muerto. Otros tres trenes
militares descarrilaron ayer; los rieles habian sido levantados.

—Que se generalice el sabotaje y se indique en los misinos infor-
mes el medio de reparar los dafios en el plazo mas breve —dijo
Kyo.

—Por todo acto de sabotaje, los guardias blancos fusilan.
—EI comité lo sabe. Nosotros fusilaremos también.
—Otra cosa: /no hay trenes de armas?

—No.

—Se sabe cuando estaran los nuestros en Tcheng-Tcheu?'

—No tengo aun las noticias de medianoche. El delegado del Sindi-
cato cree que serd esta noche o mafana...

La insurreccion comenzaria, pues, al dia siguiente o al otro. Habia
que esperar las informaciones del Comité Central. Kyo tenia sed.
Salieron.

! La ultima estacion, antes de Shanghai.
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Ya no estaban lejos del sitio donde tenian que separarse. Una nue-
va sirena de barco llamo tres veces, a intervalos, y, luego, una vez
mas, prolongada. Parecia que su grito se esparciese en aquella no-
che saturada de agua. Por ultimo, retumbd, como un cohete.
«Comenzarian a inquietarse, en el Shang-Tung?» Absurdo. El
capitan so6lo atenderia a sus clientes hacia las 8. Reanudaron la
marcha, prisioneros de ese barco, anclado alla en las aguas verdo-
sas y frias con sus cajas de pistolas. Ya no llovia.

—Con tal que encuentre a ese tipo —dijo Kyo—. Quedaria, no
obstante, mas tranquilo si el Shang-Tung cambiara de anclaje.

Sus rutas no eran ya las mismas. Se dieron cita y se separaron.
Katow iba a buscar a los hombres.

Kyo llegd, por fin, a la puerta enrejada de las concesiones. Dos
tiradores anamitas y un agente de la colonial llegaron para exami-
nar sus papeles: tenia su pasaporte francés. Para tantear el puesto,
un comerciante chino habia ensartado unos pastelillos en las pun-
tas de las alambradas. («Buen sistema para envenenar a un puesto,
eventualmente», pens6 Kyo.)

El agente le devolviod el pasaporte. Kyo encontrd pronto un taxi y
dio la direccion del Black Cat.

El auto, que el chofer conducia a toda velocidad, encontré algunas
patrullas de voluntarios europeos. «Las tropas de ocho naciones
vigilan aqui», decian los periddicos. Poco importaba; no entraba en
las intenciones del Kuomintang atacar a las concesiones. Boule-
vards desiertos; sombras de modestos comerciantes, con sus tien-
das en forma de balanza sobre los hombros... El auto se detuvo a la
entrada de un jardin exiguo, alumbrado por el letrero luminoso del
Black Cat. Al pasar por delante del guardarropa, Kyo mir6 la hora:
las dos de la mafiana. «Afortunadamente, aqui se admiten todos los
trajes.» Bajo su chaqueta de sport, de tela de terciopelo gris oscu-
ro, llevaba un pullover.

El jazz estaba en el colmo de la nerviosidad. Desde hacia cinco
horas mantenia, no la alegria, sino una embriaguez salvaje a la que
cada pareja se aferraba ansiosamente. De pronto, se detuvo, y la
multitud se disgrego. En el fondo los clientes; a los lados las dan-
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zarinas profesionales: chinas, con sus vestidos de brocados; rusas y
mestizas, con su ticket para el baile o para la conversacion. Un
viejo con aspecto de clergyman aturdido permanecia en medio de
la pista, esbozando con el codo movimientos de ganso. A los cin-
cuenta y dos afios, habia trasnochado por primera vez, y, aterrori-
zado por su mujer, ya no se habia atrevido a volver a su casa. Des-
de hacia ocho meses, se pasaba las noches en aquellos lugares;
ignoraba donde estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa blanca
en las camiserias chinas, entre dos biombos. Negociantes proximos
a la ruina; danzarinas y prostitutas; cuantos se sabian amenazados
—casi todos— mantenian sus miradas sobre aquel fantasma, como
si solo €l los retuviese al borde de la nada. Irian a acostarse, ano-
nadados, al amanecer —cuando el paseo del verdugo comenzase
de nuevo en la ciudad china—. A aquella hora, no habria mas que
las cabezas cortadas en las jaulas, todavia oscuras, con los cabellos
chorreando de lluvia.

—iDe talapuinos, querida amiga! jLos vestiran de ta-la-pui-nos!

La voz bufonesca, directamente inspirada por Polichinela, parecia
llegar de una columna. Gangosa, aunque amarga, no evocaba mal
el espiritu de aquel lugar, aislado en un silencio invadido por el
entrechocarse de los vasos sobre el clergyman aturdido. El hombre
que Kyo buscaba estaba presente.

Lo descubrio, en cuanto hubo rodeado la columna, en el fondo de
la sala, donde, a algunas filas de profundidad, se hallaban dispues-
tas las mesas que no ocupaban las danzarinas.

Por encima de una confusion de espaldas y de pechos, en un mon-
ton de trapos sedosos, un Polichinela delgado y sin joroba, aunque
con una voz muy apropiada, dirigia un discurso bufonesco a una
rusa y a una mestiza filipina, sentadas a su mesa. De pie, con los
codos pegados al cuerpo, gesticulando con las manos, hablaba con
todos los musculos de su rostro en tension, molesto por el cuadro
de seda negra, estilo Pied-Nickelé, que protegia su ojo derecho,
magullado, —sin duda. De cualquier manera que fuese vestido —
llevaba un smoking, aquella noche—, el barén de Clappique pare-
cia ir disfrazado. Kyo estaba decidido a no abordarle alli; a esperar
a que saliese.
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—iPerfectamente, querida amiga, perfectamente! Chiang Kaishek
entrard aqui con sus revolucionarios y gritara, en estilo clasico, le
digo, jcléa-si-co!, como cuando se toman las ciudades: «;Que me
vistan de talapuinos a esos negociantes y de leopardos a estos mili-
tares (como cuando se sientan en los bancos recién pintados)!»
Semejante al ultimo principe de la dinastia Leang, perfectamente,
subamos sobre los juncos imperiales y contemplemos a nuestros
sujetos vestidos, para distraemos, a cada uno del color de su profe-
sion, azul, rojo, verde, con trenzas y pompones. jNi una palabra,
querida amiga, ni una palabra le digo!

Y confidencial:

—La unica musica permitida sera la del sombrero chino.
—¢Y usted, qué haré alla?

Quejumbroso, sollozando:

—¢Como, querida amiga? ;No lo adivina? Ser¢ el astrélogo de la
corte, y moriré al ir a coger la luna en un estanque, una noche en
que esteé borracho... ;Esta noche?...

Cientifico:

—... como el poeta Thu-Fu, cuyas obras seguramente encantan
(;Ni una palabra, estoy seguro!) sus jornadas desocupadas. Ade-
mas...

La sirena de un buque de guerra llen¢ el salon. Inmediatamente, un
golpe furioso de platillos se uni6 a ella, y se reanudo la danza. El
bardn se habia sentado. A través de las mesas y de las parejas, Kyo
ocup6 una mesa libre, un poco detras de la suya. La musica habia
cubierto todos los ruidos; pero, ahora que se habia aproximado a
Clappique, oia su voz de nuevo. El baron toqueteaba a la filipina;
pero continuaba hablando hacia el rostro demacrado, todo ojos, de
la rusa.

—... la desgracia, querida amiga, consiste en que ya no hay fanta-
sia. De vez en cuando...

Indice levantado:

—... un ministro europeo envia a su mujer un paquetito postal; ella
lo abre... {Ni una palabral!...
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Con el indice sobre la boca:

—... es la cabeza de su amante. jTodavia se habla de ello, después
de tres afios!

Desconsolado:

—iLamentable, querida amiga, lamentable! jMireme! ;Ve usted
mi cabeza? He aqui a donde conducen veinte afos de fantasia he-
reditaria. Se parece a la sifilis... {Ni una palabra!

Pleno de autoridad:

—iMozo! Champaiia para estas dos sefioras y para mi...
De nuevo confidencial:

—... un pequeiio Martini...

Severo:

—... muy seco.

(«Admitiendo lo peor, aun con esa politica, tengo una hora por
delante —pens6é Kyo—. Sin embargo, ;durard esto mucho tiem-
po?»)

La filipina refa o lo aparentaba. La rusa, abriendo mucho los ojos,
trataba de comprender. Clappique continuaba gesticulando, con el
dedo indice vivo, estirado, con expresion de autoridad, llamando la
atencion hacia la confidencia. Pero Kyo apenas le escuchaba; el
calor le entorpecia, y, ademads, una preocupacion que aquella noche
habia rondado en su camino se expandia en un confuso cansancio:
aquel disco; su voz que no habia reconocido antes, en casa de
Hemmelrich. Pensaba en esto con la misma compleja inquietud
con que habia contemplado, cuando nifio, las amigdalas que el
cirujano acababa de cortarle. Pero imposible seguir su pensamien-
to.

—... en una palabra —gaiiia el baron, guifiando el ojo que llevaba
al descubierto y volviéndose hacia la rusa—: tenia un castillo en
Hungria del Norte...

—¢(Es usted hungaro?

—De ninguin modo. Soy francés. (jY me fastidia, por cierto, queri-
da amiga, lo-ca-men-te!) Pero mi madre era hingara.
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»Pues bien, mi bisabuelo vivia alli en un castillo, con unos salones
grandes (muy grandes), con unos cofrades muertos debajo y unos
abetos alrededor; muchos a-be-tos. Viudo. Vivia solo, con un gi-
gan-tes-co cuerno de caza colgando de la chimenea. Pasa un circo
ambulante. Con una amazona. Preciosa...

Doctoral:
—Ya digo: pre-cio-sa.
Guinando de nuevo el ojo:

—... La rapta... No es dificil... La conduce a una de aquellas gran-
des habitaciones...

Llamando la atencion, con la mano levantada:

—iNi una palabra! Vive alli. Contintia. Se aburre. TG también,
pequeiia mia —haciendo cosquillas a la filipina—; pero, pacien-
cia... El no se divertia tampoco, por cierto: se pasaba la mitad de la
tarde haciendo que le arreglase su pedicuro las ufias de las manos y
de los pies (ademas habia un barbero contratado en el castillo), y
mientras su secretario, hijo de un siervo asqueroso, le leia (y le
releia) en voz alta la historia de la familia. jEncantadora ocupa-
cion, querida amiga; vida perfecta! Por otra parte, generalmente
estaba borracho... Ella...

—¢ Ella se enamor¢ del secretario? —pregunt6 la rusa.

—iMagnifica! jEsta pequefia es magnifica! jQuerida amiga, es
usted magnifica! jNotable perspicacia!

Le besd la mano.

—... pero se acostd con el pedicuro, no estimando tanto como us-
tedes las cosas del espiritu. Entonces se dio cuenta de que mi bisa-
buelo le pegaba. {Ni una palabra! Fue inutil. Se escaparon.

»El abandonado, que era muy malo, recorre sus vastos salones
(siempre con sus cofrades debajo), se declara burlado por los dos
galopines, que se dislocaban los rifiones en la capital, en una posa-
da a lo Gogol, con un cacharro de agua desportillado y unas berli-
nas en el patio. Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de caza, no para
soplar en ¢€l, y encarga al intendente que haga un llamamiento a sus
campesinos. (Entonces se tenia derecho a hacerlo, en aquellos
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tiempos.) Las armas: cinco escopetas de caza y dos pistolas. jPero,
querida amiga, eran demasiados!

»Entonces, mudanza del castillo: he aqui a mis harapientos en
marcha (imagineselos; i-ma-gi-ne-se-los, le digo), armados de flo-
retes, arcabuces, mosquetes... jqué sé yo...!, espadones y otras za-
randajas, el abuelo a la cabeza, hacia la capital: la venganza persi-
guiendo al crimen. Los anuncian. Llega el guardia rural, con los
gendarmes... jMagnifica plancha!

—Y después?

—Nada. Les habian ganado la partida. El abuelo llegé a la ciudad;
pero los culpables habian abandonado la posada Gogol en una de
las berlinas polvorientas. Sustituy6 a la amazona por una campesi-
na y al pedicuro por otro y se emborrachd en compaiiia del secreta-
rio. De vez en cuando, trabajaba en uno de sus pequefios testamen-
tos...

—¢ A quién le dej6 el dinero?
—Cuestiones sin interés, querida amiga. Pero, cuando murio...
Con los ojos desorbitados:

—... se supo todo; todo lo que habia ido cociendo, a fuego lento, el
noble ebrio... Se le obedecio; se le enterrd debajo de la capilla, en
una inmensa boveda, de pie sobre su caballo muerto, como Atila...

El barullo del jazz ces6. Clappique continu6, mucho menos en Po-
lichinela, como si sus payasadas se hubieran suavizado con el si-
lencio:

—Cuando muri6 Atila, le irguieron sobre su caballo encabritado
por encima del Danubio; el sol poniente proyect6 tal sombra sobre
la llanura, que los caballeros se hicieron humo, espantados..

Desvariaba, invadido por sus suefios, por el alcohol y por la calma
subita. Kyo sabia qué proposiciones debia hacerle; pero lo conocia
mal, aunque su padre lo conocia bien; y peor ain en aquel papel.
Le escuchaba con impaciencia (hasta que se encontrara libre una
mesa delante del baron, donde se instalaria y le haria sefia de que
saliese; no queria abordarlo ni llamarlo ostensiblemente), pero no
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sin curiosidad. Era la rusa la que hablaba ahora, con voz lenta,
desgarrada —ebria, tal vez, de insomnio:

—M i bisabuelo tenia también muchas tierras... Nos marchamos a
causa de los comunistas, ;verdad? Para no estar con todo el mun-
do; para ser respetadas. |Y aqui somos dos por mesa y cuatro por
habitacion! Cuatro por habitacion... Y hay que pagar el alquiler.
Respetadas... Y si el alcohol no me pusiera enfermal...

Clappique mir6 su vaso: la rusa apenas habia bebido. La filipina,
por el contrario... Tranquilamente, se calentaba como un gato al
calor de la semiembriaguez. Inutil contar con ella. Se volvié hacia
la rusa:

—¢No tiene usted dinero?

Ella se encogi6 de hombros. El barén llamé al camarero, pagd con
un billete de cien dolares. Cuando recibio el cambio, tomd diez
dolares y dio el resto a la mujer. Ella le mird, con una precision
cansada.

—Bien.

Se levantaba.

—No —dijo él.

Tenia un aspecto lamentable, de buen perro.
—No, esta noche la aburriria.

Le tenia cogida la mano. Ella le miro otra vez.
—Qracias.

Vacilé.

—Sin embargo... Si le causa placer...

—NMe causaria mas placer un dia que no tenga dinero...
Polichinela reaparecio:

—Que no tardara...

Le junto las manos y se las bes6 varias veces. Kyo, que ya habia
pagado, le alcanzd en el pasillo vacio.

—¢Quiere que salgamos juntos?

Clappique le mir6 y le reconocio.
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—¢Usted aqui?... jEs inaudito! Pero...

Aquel balido fue detenido por el levantarse de su indice:
—iSe pervierte usted, joven!

—iBah!...

Ya salian. Aunque la lluvia habia cesado, el agua estaba tan pre-
sente como el aire. Dieron algunos pasos por la arena del jardin.

—En el puerto —dijo Kyo— hay un vapor cargado de armas.

Clappique se habia detenido. Kyo habia dado un paso mas; tuvo
que volverse. El rostro del barén apenas era visible; pero el gran
gato luminoso, insignia del Black Cat, Ir rodeaba como una aureo-
la.

—El Shang-Tung —dijo.

La oscuridad y su posicion —a contraluz— le permitian no expre-
sar nada; y no afiadia nada.

—Hay una proposicion —prosiguido Kyo—, a 30 dolares por re-
volver, del gobierno. Todavia no tiene respuesta. Yo tengo com-
prador a 35 ddlares, mas 3 de comision. Entrega inmediata, en el
puerto. Donde el capitdn quiera, pero en el puerto. Que recoja el
ancla en seguida. Se recibira la entrega esta noche mediante el di-
nero. De acuerdo con su delegado: aqui esta el contrato.

Le alargo6 el papel y encendid su mechero, protegiéndolo con la
mano.

«Quiere raspar al otro comprador —pensaba Clappique, contem-
plando el contrato—.Piezas destacadas... y cobrar 5 dolares por
arma. Esta claro. jA mi qué! Quedan 3 para mi.»

—Bueno —dijo, en voz alta—. Por supuesto, me dejara usted el
contrato.

—Si. ;{Conoce usted al capitan?

—Amigo mio, hay otros a quienes conozco mejor; pero, en fin, lo
CONnozco.

—Podria desconfiar (y mas aun, desde luego por el sitio donde
esta la garantia). El gobierno puede hacer que se recojan las armas,
en vez de pagar. ;|No?
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—iNi mucho menos!

Otra vez polichinela. Pero Kyo esperaba la continuacion: ;de qué
disponia el capitan para impedir que los suyos (y no los del go-
bierno) se apoderaran de las armas? Clappique continud, con voz
mas sorda:

—Esos objetos son enviados por un proveedor regular. Lo conoz-
co.

Irdnico:
—FEs un traidor...

Voz regular en la oscuridad, cuando ya no la acompafiaba ninguna
expresion del rostro. Subid, como si hubiese pedido un cocktail.

—iUn verdadero traidor, muy seco! Porque todo esto pasa por una
legacion que... jNi una palabra! Voy a ocuparme de eso. Pero,
desde luego, va a costarme un gasto serio de taxi: el barco estd
lejos... Y me queda...

Se registro el bolsillo, saco un solo billete y se volvio, para que la
insignia lo iluminase.

—... Diez dolares, amigo mio. No hay bastante. Sin duda, pronto
compraré¢ los cuadros de su tio Kama para Ferral; pero, mientras...

—¢ Habra bastante con cincuenta?

—Es mas de lo que necesito.

Kyo se los dio.

—NMe avisara usted a mi casa cuando eso quede terminado.
—Entendido.

—Dentro de una hora?

—Mas tarde, supongo; pero en cuanto pueda.

Y con el mismo tono con que la rusa habia dicho: «Si el alcohol no
me pusiera enferma...»; casi con la misma voz, como si todos los
seres de aquel lugar se encontrasen sumidos en el mismo abismo
de desesperacion, dijo:

—Todo esto no tiene maldita la gracia...
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Se alejo, con la nariz baja, la espalda encorvada, la cabeza al des-
cubierto y las manos en los bolsillos del smoking.

Kyo llamé un taxi y se hizo conducir al limite de las concesiones,
a la primera callejuela de la ciudad china, donde habia citado a
Katow.

Diez minutos después de haber abandonado a Kyo, Katow, una
vez atravesados los corredores y pasadas las rejas, habia llegado a
una habitacion blanca, desnuda, bien iluminada por unas lamparas
de tormenta. No habia ventana. Bajo el brazo del chino que le
abri6 la puerta, cinco cabezas que estaban inclinadas sobre la mesa
dirigieron la mirada hacia ¢l, hacia la elevada silueta conocida de
todos los grupos de encuentro: piernas separadas, brazos colgantes,
blusa sin abrochar, nariz prominente, cabellos mal peinados. Ma-
nejaban granadas de diferentes modelos. Era un fchon —una de las
organizaciones de combate comunistas que Kyo y ¢l habian creado
en Shanghai.

— Cuantos hombres hay inscritos? —pregunto en chino.

—Ciento treinta y ocho —respondié el chino mas joven, un ado-
lescente de cabeza pequefia, con la nuez muy marcada y los hom-
bros caidos, vestido de obrero.

—Necesito imprescindiblemente doce hombres para esta noche.

«Imprescindiblemente» pasaba a todos los idiomas que hablaba
Katow.

—¢Cuando?

—Ahora.

—¢Aqui?

—No; delante del pontén Yen Tang.

El chino dio instrucciones. Uno de los hombres sali6.
—Estarén alli antes de las tres —dijo el jefe.

Por sus mejillas hundidas, su gran cuerpo delgado, parecia muy
débil; pero la resolucion del tono, la fijeza de los musculos del
rostro denotaban una voluntad apoyada sobre los nervios.

— La instruccion? —preguntd Katow.
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—Respecto a las granadas, se conseguird. Todos los camaradas
conocen ahora nuestros modelos. En cuanto a los revolveres (los
Nagan y los Mauser, al menos) se conseguira también. Los hago
trabajar con los cartuchos vacios; pero convendria, por lo menos,
poder tirar al blanco... Me han propuesto facilitarnos una cueva
completamente segura. En cada una de las cuarenta habitaciones
donde se preparaba la insurreccion se habia presentado el mismo
problema.

—No hay polvora. Quizé se reciba. Por lo pronto, no hablemos de
eso. Y los fusiles?

—Se manejaran. Lo que me inquieta es la ametralladora, si no se
ejercita un poco el tiro al blanco.

Su nuez ascendia y descendia bajo la piel, a cada una de las res-
puestas. Continud:

—Ademas, ;no habria medio de conseguir unas cuantas armas
mas? jSiete fusiles, trece revolveres, cuarenta y dos granadas car-
gadas! De cada dos hombres, uno no tiene arma de fuego.

—Iremos a tomarselas a los que las tienen. Quizé tengamos revol-
veres muy pronto. Si fuera para mafiana, ;cudntos hombres no sa-
brian servirse de sus armas de fuego en su seccion?

El hombre reflexiono. La atencion le dio una actitud de ausencia.
«Un intelectualy, pensé Katow.

—¢Cuando nos hayamos apoderado de los fusiles de la policia?
—Indudablemente.
—Maés de la mitad.
—Y las granadas?

—Todos sabran servirse de ellas, y muy bien. Aqui tengo treinta
hombres, parientes de los supliciados de febrero... A menos, no
obstante...

Vacilo, y termino la frase con un ademan confuso. Mano deforma-
da, pero fina.

—(A menos?...

—~Que esos cochinos no empleen los tanques contra nosotros.
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Los seis hombres miraron a Katow.

—Eso no importa —respondio—. Tomas tus granadas, unidas de
seis en seis, y las colocas bajo el tanque: a partir de cuatro, salta.
En rigor, podéis abrir unos fosos. ;Tenéis herramientas?

—Muy pocas. Pero yo sé¢ donde tomarlas.

—Procura también tomar bicicletas: en cuanto se comience sera
preciso que cada seccidon tenga su agente de union, ademas del
centro.

—¢ T estas seguro de que los tanques saltaran?

—iEn absoluto! Pero no te preocupe eso: los tanques no abandona-
ran el frente. Si lo abandonan, acudiré con un equipo especial. De
€s0 me encargo yo.

—¢Y si somos sorprendidos?

—Los tanques se ven: tenemos observadores al lado. Coges ti
mismo un paquete de granadas, se las das a cada uno de los tres o
cuatro individuos de quienes estés seguro...

Todos los hombres de la seccion sabian que Katow, condenado, a
causa del asunto de Odesa, a permanecer en uno de los presidios
menos duros, habia solicitado, para instruirlos, acompafar volunta-
riamente a los desdichados enviados a las minas de plomo. Con-
fiaban en él, pero estaban inquietos. No tenian miedo a los fusiles
ni a las ametralladoras, pero tenian miedo a los tanques: se consi-
deraban desarmados contra ellos. Hasta en aquella habitacion,
adonde no habian ido mas que voluntarios, casi todos parientes de
supliciados, el tanque heredaba el poder de los demonios.

—Si llegan los tanques, no hagan nada; nosotros iremos alld —
pronuncid Katow.

(Como salir de aquella vana promesa? Por la tarde, habia inspec-
cionado una quincena de secciones, pero no habia encontrado el
miedo. Aquellos hombres no eran menos valerosos que los otros,
sino mas calculadores. Sabia que no los sustraeria a su temor, que,
con excepcion de los especialistas que ¢l mandaba, las formacio-
nes revolucionarias huirian ante los tanques. Era probable que los
tanques no abandonasen el frente; pero si llegaban a la ciudad,
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seria imposible detenerlos a todos por medio de fosos en los ba-
rrios donde se entrecruzaban tantas callejuelas.

—Los tanques no abandonaran, ni mucho menos, el frente —dijo.

—¢CoOmo hay que unir las granadas? —pregunt6 el chino mas jo-
ven.

Katow se lo ensefio. La atmosfera quedo algo menos pesada, como
si aquella manipulacién hubiese sido el presagio de una accidon
futura. Katow aprovecho6 la ocasion para irse, muy inquieto. La
mitad de los hombres no sabria servirse de sus armas. Al menos,
podria contar con aquellos con quienes habia formado los grupos
de combate, encargados de desarmar a la policia. Al dia siguiente.
Pero (y al otro?... El ejército avanzaba, se aproximaba de hora en
hora. Quizé estuviese tomada ya la ultima estacion. Cuando Kyo
estuviese de regreso, sin duda lo sabrian ya en alguno de los cen-
tros de informacion. El comerciante de lamparas no habia recibido
informacion desde las diez.

Katow espero algtn tiempo en la callejuela, sin dejar de andar. Por
fin llegé Kyo. Cada uno dio a conocer al otro lo que habia hecho.
Reanudaron la marcha por el lodo, sobre sus suelas de goma, al
paso; Kyo, menudo y flexible, como un gato japonés; Katow, ba-
lanceando los hombros, pensando si las tropas que avanzaban con
los fusiles brillantes de 1luvia, hacia Shanghai, rojizo en el fondo
de la noche... También Kyo hubiera querido saber si aquel avance
se habria detenido.

La callejuela por donde caminaban —Ila primera de la ciudad chi-
na— era, a causa de la proximidad de las casas europeas, la de los
comerciantes de animales. Todas las tiendas estaban cerradas: ni
un animal fuera, ni un solo grito turbaba el silencio entre las lla-
madas de las sirenas y las tltimas gotas que caian de los cuernos
de los tejados en los charcos. Las bestias dormian. Entraron, des-
pués de haber llamado, en una de las tiendas: la de un comerciante
de peces. Por unica luz, una bujia colocada en una guindola se re-
flejaba en las vasijas fosforescentes, alineadas como las de Ali
Baba y donde dormian, invisibles, los ilustres cipridos chinos.

—¢Manana? —pregunt6 Kyo.
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—Manana; a la una.

En el fondo de la estancia, detras de un mostrador, dormia, sobre
su codo replegado, un personaje indistinto. Apenas habia levanta-
do la cabeza para responder. Aquel almacén era una de las ochenta
pertenencias del Kuomintang por las que se transmitian las noti-
cias.

— Oficial?
—Si. El ejército estd en Tcheng-Tcheu. Huelga general a las doce.

Sin que nada cambiase en la sombra; sin que el comerciante,
adormilado en el fondo de su alvéolo, hiciese un movimiento, la
superficie fosforescente de todas las vasijas comenzo a agitarse
débilmente: blandas oleadas negras, concéntricas, se levantaban en
silencio. El ruido de las voces despertaba a los peces. De nuevo se
perdio, a lo lejos, una sirena.

Salieron y reanudaron la marcha. Otra vez por la avenida de las
Dos Republicas.

Un taxi. El coche arrancé a una velocidad de film. Katow, sentado
a la izquierda, se inclind y contempld6 al chofer con atencion.

—Esta nghien’. Qué lastima. De ningin modo quisiera morir antes
de manana por la noche. jCalma, amigo!

—Pues Clappique va a hacer venir el barco —dijo Kyo—. Los
camaradas que estan en el almacén de ropas del gobierno pueden
suministrarnos unos trajes de policias.

—No hace falta. Tengo mas de quince en la permanencia.
—Tomaremos el vapor con tus doce individuos.

—Seria mejor sin ti...

Kyo le mir6 sin decir nada.

—No es muy peligroso, aunque tampoco en extremo facil, ;sabes?
Mas peligroso resulta que este endemoniado chofer se halla dis-
puesto a reanudar la velocidad. Y no es este el momento de hacer
que te apees.

* En estado de necesidad (a proposito de los opiomanos). Literalmente: poseido
por una costumbre.
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—Ni a ti tampoco.

—No es lo mismo... A mi se me puede sustituir ahora, jcompren-
des?... Preferiria que t te ocupases del camidn, que estara espe-
rando, y de la distribucion.

Vacilaba, preocupado, con la mano sobre el pecho. «Hay que de-
jarle que se dé cuentay, pensaba. Kyo no decia nada. El coche con-
tinuaba deslizdndose por entre las lineas de luz esfumadas en la
bruma. Que ¢l fuese mas sutil que Katow, era indudable; el Comité
Central conocia al detalle todo cuanto ¢l habia organizado, aunque
en fichas, y €l lo vivia; tenia la ciudad en la piel, con sus puntos
débiles como heridas. Ninguno de sus camaradas podia reaccionar
tan de prisa como ¢l ni con tanta seguridad.

—Bien —djjo.

Luces, cada vez mas numerosas... De nuevo los camiones blinda-
dos de las concesiones, y luego, una vez mas, la sombra.

El auto se detuvo. Kyo se apeo.

—Voy a buscar los trastos —dijo Katow—; te los entregaré cuan-
do todo esté dispuesto.

* * *

Kyo vivia con su padre en una casa china de un solo piso: cuatro
naves alrededor de un jardin. Atraveso la primera, luego el jardin,
y entr6 en el hall: a derecha e izquierda, sobre las blancas paredes,
unos cuadros de Song, unos fénix azules Chandin; en el fondo, un
Buda de la dinastia Wei, de un estilo casi romano. Divanes lim-
pios, una mesa de opio. Detrds de Kyo, las vidrieras, desnudas,
como las de un estudio de pintor. Su padre, que lo habia oido, en-
tro: desde hacia algunos afios, sufria de insomnio; no dormia mas
que algunas horas, durante el amanecer, y acogia con jubilo todo
cuanto pudiera ocuparle las horas de la noche.

—Buenas noches, padre. Chen va a venir a verte.

—Bien.
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Las facciones de Kyo no eran las de su padre. Parecia, sin embar-
g0, que habia bastado la sangre japonesa de su madre para dulcifi-
car la méscara de abate ascético del viejo Gisors —mascara cuyo
caracter acentuaba aquella noche una bata de pelo de camello—
para crear la cara de samurai de su hijo.

—¢Le ha ocurrido algo?

—Si.

No le hizo otra pregunta. Ambos se sentaron. Kyo no tenia suefio.
Relato el espectaculo que Clappique acababa de proporcionarle,
sin hablar de las armas. No, por cierto, porque desconfiase de su
padre, sino porque se consideraba demasiado ser el unico respon-
sable de su vida para hacerle conocer algo mas que el conjunto de
sus actos. Aunque el antiguo profesor de sociologia de la Univer-
sidad de Pekin, sustituido por Chang-Solin, a causa de sus ense-
fanzas, habia formado el mejor de los grupos revolucionarios de la
China del Norte, no participaba en la accion. Desde que Kyo hubo
entrado alli, su voluntad se transformaba en inteligencia, lo cual no
le agradaba mucho: se interesaba por los seres, en lugar de intere-
sarse por las fuerzas. Y, cuando hablaba de Clappique a su padre,
que lo conocia bien, el baron le parecid mas misterioso que antes,
cuando lo contemplaba.

—... acabo sacandome cincuenta dolares...
—Es desinteresado, Kyo...

—Pues acababa de gastar cien dolares: yo lo vi. La mitomania es
siempre una cosa bastante inquietante.

Queria saber hasta donde podia continuar sirviéndose de Clappi-
que. Su padre, como siempre, buscaba lo que habia en aquel hom-
bre de profundo, de singular. Pero lo que hay de méas profundo en
un hombre, rara vez es aquello por lo cual se le puede hacer obrar
inmediatamente, y Kyo pensaba en sus pistolas.

—Si tiene necesidad de considerarse rico, ;/qué no intentara para
enriquecerse?

—Ha sido el primer anticuario de Pekin...
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—¢Para qué se gasta todo su dinero en una noche, si no es para
hacerse la ilusion de que es rico?

Gisors entornd los ojos y se echd hacia atras los cabellos, algo lar-
gos; su voz de hombre entrado en afios, a pesar de su timbre debili-
tado, adquirio la claridad de una linea:

—Su mitomania es un medio de negar la vida, ;no?; de negar y no
de olvidar. Desconfia de la l6gica, en estas materias...

Extendié confusamente la mano; sus ademanes angostos casi nun-
ca se dirigian hacia la derecha o hacia la izquierda, sino hacia el
frente; sus movimientos, cuando prolongaban una frase, no pare-
cian apartar, sino asir algo.

—Es como si hubiese querido demostrarte ayer que, aunque haya
vivido durante dos horas como un hombre rico, la riqueza no exis-
te. Porque entonces la pobreza no existe tampoco. Que es lo esen-
cial. Nada existe: todo es un suefio. No olvida el alcohol, que le
ayuda...

Gisors sonrid. La sonrisa de sus labios, de comisuras abatidas,
adelgazadas ya, expresaba las ideas con mas complejidad que sus
palabras. Desde hacia veinte afios dedicaba su inteligencia a hacer-
se querer de los hombres justificandolos, y ellos le estaban recono-
cidos ante una bondad cuyas raices no adivinaban nacidas en el
opio. Se le atribuia la paciencia de los budistas; era la de los into-
xicados.

—Ningun hombre vive de negar la vida —respondid Kyo.
—Se vive mal... Necesita vivir mal.
—Y esté obligado a ello.

—La parte de la necesidad estd determinada por los corretajes de
las antigiiedades y quiza de las drogas y por el trafico de armas...
De acuerdo con la policia, a la que detesta, sin duda, pero con la
que colabora en esos pequeios trabajos, a cambio de una justa re-
tribucion...

Poco importaba; la policia sabia que los comunistas no tenian di-
nero bastante para comprar armas a los importadores clandestinos.
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—Todo hombre se parece a su dolor —dijo Kyo—. ;Qué es lo que
le hace suftir?

—Su dolor no tiene importancia, ni tampoco sentido, /,no?; no roza
nada mas profundo que su mentira o su goce; no tiene verdadera
profundidad, y eso es, quiza, lo que le retrata mejor, porque es ra-
ro. Hace lo que puede para conseguirlo, pero le faltan facultades...
Cuando ta no estas ligado a un hombre, Kyo, piensas en ¢l para
prever sus actos. Los actos de Clappique...

Sefial6 el acuarium, donde los cipridos negros, blandos y dentados
como oriflamas, subian y bajaban.

—Aht los tienes... Bebe, pero estaba hecho para el opio; se engaia,
también, respecto al vicio; muchos hombres no encuentran el que
los salvaria. Lastima, porque esta lejos de carecer de valor. Pero su
dominio no te interesa.

Era verdad. Si Kyo, aquella noche, no pensaba en su accioén, no
podia pensar mas que en si mismo. El calor le penetraba poco a
poco, como antes en el Black Cat; y de nuevo le invadia la obse-
sion del disco, como el ligero calor del descanso le invadia las
piernas. Refirié su asombro ante los discos, pero como si se tratase
de uno de los registros de voz que habian tenido lugar en los alma-
cenes ingleses. Gisors le escuchaba, acariciandose el menton angu-
loso con la mano izquierda. Sus manos, de delgados dedos, eran
muy bellas. Habia inclinado la cabeza hacia adelante; los cabellos
le cayeron sobre los ojos, aunque su frente estaba desprovista de
ellos. Se los apartd con un movimiento de cabeza, pero su mirada
siguid perdida.

—NMe ha ocurrido encontrarme de improviso ante un espejo y no
reconocerme.

Su pulgar frotaba suavemente los otros dedos de su mano derecha,
como si deshiciese un polvo de recuerdos. Hablaba para si; prose-
guia un pensamiento que suprimia su hijo.

—Es sin duda una cuestion de medios: oimos la voz de los demas
con los oidos.

—¢Y la nuestra?
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—Con la garganta; porque, con los oidos tapados, tu oyes tu voz.
El opio también encierra un mundo que no oimos con nuestros
oidos...

Kyo se levant6. Apenas le vio su padre.
—Tengo que volver a salir en seguida.
— ¢ Puedo serte util cerca de Clappique?
—No. Gracias. Buenas noches.

—Buenas noches.

Acostado, para tratar de debilitar su cansancio, Kyo esperaba. No
habia encendido la luz, no se movia. No era é/ quien pensaba en la
insurreccion; era la insurreccion viva en tantos cerebros como el
suefio en tantos otros, la que pensaba sobre ¢€l, hasta el punto de
que ya no era mas que inquietud y espera. Menos de cuatrocientos
fusiles, en total. Victoria; o tiroteo, con algunos perfeccionamien-
tos. Al dia siguiente. No: en seguida. Cuestion de rapidez: desar-
mar en todas partes a la policia, y, con los quinientos Mdausers,
armar los grupos de combate, antes de que los soldados del tren
blindado gubernamental entrasen en accion. La insurreccion debia
comenzar a la una —Ila huelga general, por tanto, a las doce—, y
era preciso que la mayor parte de los grupos de combate estuviesen
armados antes de las cinco. Las masas se hallaban dispuestas. La
mitad de la policia, abrumada por la miseria, se pasaria, sin duda, a
los insurrectos. Quedaba lo otro. «La China soviética», pensaba.
Conquistar aqui la dignidad de los suyos. Y la URSS aumentaba a
seiscientos millones de hombres. Victoria o derrota, el destino del
mundo, aquella noche, vacilaba alli. A menos que el Kuomintang,
después de tomada Shanghai, no tratase de aplastar a sus aliados,
los comunistas... Se sobresalto: la puerta del jardin se abrid. El
recuerdo recubrid la inquietud. ;Su mujer? Escuchaba: la puerta de
la casa se volvio a cerrar. May entrd. Su capuchén de cuero azul,
de un corte casi militar, acentuaba lo que habia de viril en su andar
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y hasta en su semblante —boca grande, nariz corta, pémulos abul-
tados, propios de las alemanas del Norte.

—(Es eso para ahora mismo, Kyo?

—Si.

May era médica de uno de los hospitales chinos, pero venia de la
seccion de mujeres revolucionarias, cuyo hospital clandestino diri-
gia.

—Siempre la misma cosa, sabes? Acabo de ver a una muchacha
de dieciocho afios que ha intentado suicidarse con una hoja de afei-
tar en el palanquin del matrimonio. La obligaban a casarse con un
bruto respetable... La han llevado con su vestido rojo de novia,
todo ¢l manchado de sangre. La madre iba detras: una sombra mi-
nuscula, desmirriada, que sollozaba como es natural... Cuando le
hice saber que la muchacha no se moriria me dijo: «jPobrecilla!
Sin embargo, casi seria una suerte para ella que se muriera...» Una
suerte... Eso dice mas que nuestros discursos acerca del estado de
las mujeres aqui...

Alemana, aunque nacida en Shanghai; doctora en Heidelberg y de
Paris, hablaba el francés sin acento extranjero. Arrojoé su boina
sobre la cama. Sus cabellos ondulados estaban echados hacia atras,
para que fuese mas facil peinarlos. El sinti6 deseos de acariciarlos.
La frente, muy despejada, tenia también algo de masculino; pero,
desde que habia cesado de hablar, se feminizaba —Kyo no aparta-
ba de ella los ojos—, a la vez porque el abandono de la voluntad
dulcificaba sus facciones, porque el cansancio las distendia, y por-
que estaba sin boina. Aquel rostro vivia por su boca sensual y por
sus ojos muy grandes, transparentes y lo bastante claros para que
la intensidad de la mirada no pareciese producida por la pupila,
sino por la sombra de la frente en las Orbitas alargadas.

Llamado por la luz, entré6 un pequinés blanco, corriendo. Ella lo
llamd, con voz fatigada.

—iPerro velloso, perro musgoso, perro peludo!

Lo cogi6 con la mano izquierda y lo levant6 hasta su rostro, acari-
ciandolo.

—Conejo —dijo, sonriendo—; conejo, conejovich...
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—Se parece a ti —pronuncio Kyo.
p p y
—¢No es verdad?

Contemplaba en el espejo la cabeza blanca, arrimada a la suya, por
encima de las patitas unidas. La encantadora semejanza nacia de
sus altos pomulos germanicos. Aunque ella no era muy bonita, ¢l
pensd, modificandola, en la frase de Otelo; «jOh querida guerrera
mial...»

Solt6 el perro y se levanto. El capuchdn, a medio abrir, ponia de
manifiesto, a la sazon, los senos, muy altos, que hacian pensar en
los pomulos. Kyo le contd lo que habia hecho aquella noche.

—En el hospital —dijo ella— han entrado esta noche unas treinta
mujeres jovenes de la propaganda, escapadas de las tropas blan-
cas... Heridas. Cada vez ocurre esto con mas frecuencia. Dicen que
el ejército estd muy cerca. Y que hay muchos muertos...

—Y la mitad de las heridas moriran... El sufrimiento no puede
tener sentido mas que cuando no conduce a la muerte, y conduce a
ella casi siempre.

May reflexiono.

—Si —dijo, al fin—. Y, sin embargo, quiza sea ésa una idea mas-
culina. En mi opiniodn, para la mujer, el sufrimiento (resulta extra-
flo) mas hace pensar en la vida que en la muerte... A causa de los
partos, quiza...

Reflexiond de nuevo.

—Cuanto mas heridos hay, cuanto mas se aproxima la insurrec-
cidn, mas se copula.

—Se comprende.
—ESs preciso que te diga una cosa que acaso te moleste un poco...

Apoyado en el codo, ¢l la interrog6d con la mirada. May era inteli-
gente y valiente; pero, con frecuencia, torpe.

—Acabé por acostarme con Langlen, esta tarde.

Kyo se encogié de hombros, como para decir: «jAlla ta!» Pero su
gesto y la expresion violenta de su rostro se compaginaban mal
con aquella indiferencia. Ella le contemplaba, extenuada, con los
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poémulos acentuados por la luz vertical. También él contemplaba
sus ojos sin mirada, sumidos en la sombra, y no decia nada. Se
preguntaba si la expresion de sensualidad de su semblante vendria
de lo que aquellos ojos ahogados y la ligera hinchazén de sus la-
bios acentuaban con violencia por, contraste con sus facciones, con
su feminidad... Ella se sent6 en la cama y luego le tomé una mano.
A ¢l le falt6 poco para retirarla, pero la dejé. May notd, sin embar-
g0, su movimiento.

—¢ Te disgusto?

—Ya te he dicho que eres libre... No pido demasiado —anadio,
con amargura.

El perrito salté sobre el lecho. El retir su mano para acariciarlo
quiza.

—FEres libre —repitio—. Lo demas, poco importa.

—En fin, yo debia decirtelo. Hasta por mi.

—Si.

Que ella debiera decirselo, no hacia al caso, ni para el uno ni para
el otro. Kyo quiso, de pronto, levantarse: asi acostado, y ella sen-
tada sobre el lecho, como un enfermo cuidado por ella... Pero, ;pa-
ra qué? Todo era igualmente inutil. Continuaba, sin embargo, con-
templandola, para darle a entender que ella podia hacerle suftir,
pero que, desde hacia unos meses, la contemplase o no, ya no la
veia; algunas expresiones, a veces... Aquel amor, frecuentemente
crispado, que los unia como un nifio enfermo; aquel sentido comun
de su vida y de su muerte; aquella correspondencia camal entre
ambos, nada de todo aquello existia frente a la fatalidad que deco-
lora las formas de que estan saturadas nuestras miradas. «;La ama-
ré menos de lo que creo?», pensd. No. Hasta en aquel momento
estaba seguro de que, si ella muriese, ¢l no serviria ya a su causa
con esperanza, sino con desesperacion, como un muerto. Nada, no
obstante, prevalecia contra la decoloracion de aquel rostro sepulta-
do en el fondo de su vida comin como en la bruma, como en la
tierra. Se acord6 de un amigo que habia visto morir la inteligencia
de la mujer que amaba, paralizada durante unos meses; le parecia
ver morir a May asi; ver desaparecer absurdamente, como una nu-
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be que se reabsorbe en el cielo gris, la forma de su felicidad. Como
si hubiese muerto dos veces: por efecto del tiempo y de lo que le
decia.

May se levanto6 y fue hasta la ventana. Andaba con soltura, a pesar
de su cansancio. Decidiendo, por temor y pudor sentimental mez-
clados, no volver a hablar de lo que acababa de decir puesto que ¢l
callaba; deseando huir de aquella conversacion, a la que ella, no
obstante, comprendia que no escaparia, tratdé de expresar su ternura
diciendo cualquier cosa, y recurrio, por instinto, a un animismo
que a ¢l le agradaba: frente a la ventana, uno de los arboles de
Marte se habia cubierto de brotes durante la noche; la luz de la
habitacion iluminaba sus hojas, todavia abarquilladas, de un verde
tierno sobre el fondo oscuro.

—Ha ocultado sus hojas en el tronco durante el dia —dijo—, y las
descubre esta noche, mientras no se le ve.

Parecia hablar para si misma; pero, ;,como Kyo habria podido sus-
traerse al tono de su voz?

—Hubieras podido elegir otro dia —pronuncid, no obstante, entre
dientes.

También €l se veia en el espejo, apoyado sobre el codo; con més-
cara tan japonesa entre sus sadbanas blancas. «Si yo no fuese mesti-
zo...» Hacia un esfuerzo intenso para rechazar los pensamientos
odiosos o bajos, listos para justificar y alimentar su célera. Y la
miraba; la miraba, como si aquel semblante hubiera debido volver
a encontrar, por el sufrimiento que infligia, toda la vida que €l ha-
bia perdido.

—Pero, Kyo, precisamente era hoy cuando eso no tenia importan-
cia... y...

Iba a afiadir: «él lo deseaba tanto». Frente a la muerte, aquello su-
ponia tan poco... Pero solamente dijo:

—... yo también, mafiana, puedo morir...

Tanto mejor. Kyo sufria con el dolor mas humillante: el que se
desprecia experimentar. Realmente, ella era libre para acostarse
con quien quisiese. {De donde procedia, pues, aquel sufrimiento
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sobre el cual no se reconocia ningin derecho y que se reconocia
tantos derechos sobre ¢1?

—~Cuando ti comprendiste que yo... contaba contigo, Kyo, me
preguntaste un dia, no en serio (un poco, no obstante), si yo creia
que iria contigo a la carcel, y yo te respondi que no sabia nada; que
lo dificil, sin duda, era permanecer en ella. Sin embargo, ti pensas-
te que si, puesto que me poseiste a mi también. ;Por qué no creerlo
ahora?

—Siempre son los mismos los que van a la céarcel. Katow iria,
aunque no me quisiera profundamente. Iria por la idea que tiene de
la vida y de si mismo. No es por alguien por lo que se va a la car-
cel.

—XKyo, como son de hombre esas ideas...
El pensaba.

—Y, sin embargo —dijo—, amar a los que son capaces de hacer
eso y ser amado por ellos, quiza, ;qué mas esperar del amor? jQué
rabia que le pregunten a uno semejantes cosas!... Hasta si lo hacen
por su... moral.

—No es por moral —djijo ella, con lentitud—. Por moral segura-
mente yo no seria capaz de ello.

—Pero —¢I también hablaba con lentitud— ese amor no te impe-
diria el acostarte con un tipo, cuando ti pensabas (acabas de decir-
lo) que eso... me molestaria...

—Kyo, voy a decirte algo singular, y que es verdadero, sin embar-
go... Hasta hace cinco minutos, crei que te seria igual. Quiza eso
me hacia creerlo... Hay llamadas, sobre todo cuando se estd tan
cerca de la muerte (es de las otras de las que yo tengo costumbre,
Kyo...) que no tienen nada que ver con el amor...

Sin embargo los celos existian, tanto mas turbios cuanto que el
deseo sexual que ella le inspiraba descansaba sobre la ternura. Con
los ojos cerrados, todavia apoyado sobre el codo, trataba —triste
oficio— de comprender. No oia mas que la respiracion oprimida
de May y el roce de las patas del perrito. Su herida venia en primer
lugar (luego las consecuencias, jay!, las sentia emboscadas en él,
como sus camaradas detrds de las puertas, aln cerradas) de que
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atribuia al hombre que acababa de acostarse con May (jsin embar-
go, no puedo llamarle su amante!) desprecio hacia ella. Era uno de
los antiguos camaradas de May; apenas ¢l lo conocia. Pero conocia
la misoginia fundamental de casi todos los hombres. «La idea de
que, habiéndose acostado con ella, porque se ha acostado con ella,
pueda pensar: “Esta gallinita”, me dan ganas de pegarle. ;No se
estara siempre celoso, sino de lo que se supone que supone el otro?
Triste humanidad...» Para May, la sexualidad no comprometia a
nada. Era preciso que aquel tipo lo supiese. Que se acostase con
ella, bueno; pero que no se imaginara que la poseia. «Estoy hecho
una calamidad...» Pero no podia hacer nada, y aquello no era lo
esencial: lo sabia. Lo esencial; lo que le trastornaba hasta producir-
le angustia, era que, de pronto, se habia separado de ella, no por
odio —aun cuando existiese el odio en él—; no por los celos (;0 es
que, precisamente, aquello eran celos?), sino por un sentimiento
sin nombre, tan destructor como el tiempo o la muerte: no acertaba
con ello. Habia vuelto a abrir los ojos. ;Qué ser humano era ese
cuerpo deportivo y familiar, ese perfil perdido: un ojo amplio, que
comenzaba en la sien, hundido entre la frente despejada y el pomu-
lo?... ;La que acababa de copular?... Pero, ;no era, también, la que
soportaba sus debilidades, sus dolores, sus irritaciones; la que ha-
bia cuidado con €l a sus camaradas heridos, velado con él a sus
amigos muertos?... La suavidad de su voz todavia en el aire... No
se olvida lo que se quiere. Sin embargo, aquel cuerpo recobraba el
misterio punzante del ser conocido, transformado de pronto —o
mudo o ciego o loco—. Y era una mujer. No una especie de hom-
bre. Otra cosa...

Se le escapaba por completo. Y, a causa de ello, quiza, la llamada
rabiosa de un contacto intenso con ella le cegaba; cualquiera que
fuese; espanto, gritos, golpes. Se levantd, se acercd a ella. Sabia
que se hallaba en un estado de crisis; que al dia siguiente, tal vez,
ya no comprenderia nada de cuanto experimentaba; pero estaba
frente a ella como ante una agonia; y, como hacia una agonia, el
instinto le impulsaba hacia ella: tocar, palpar, retener a los que nos
abandonan, aferrarse a ellos... jCon qué angustia le contemplaba
ella, detenido a dos pasos!... La revelacion de lo que queria cayo,
por fin, sobre €l; acostarse con ella; refugiarse alli, contra aquel
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vértigo, en el cual la perdia toda entera; no tenian que conocerse
cuando empleaban todas sus fuerzas en apretar sus brazos sobre
SuS Cuerpos.

Ella se volvié de pronto: acababan de llamar. Demasiado pronto
para Katow. ;Estaria descubierta la insurreccion? Lo que habian
dicho, sentido, amado, odiado, zozobraba brutalmente. Llamaron
de nuevo. Kyo extrajo su revolver de debajo de la almohada, atra-
veso el jardin y fue a abrir, en pijama. No era Katow; era Clappi-
que que continuaba vestido de smoking. Se quedaron en el jardin.

—¢Qué hay?
—Ante todo le devuelvo su documento: aqui estd. Todo marcha

bien. El barco ha salido. Va a anclar a la altura del consulado de
Francia. Casi al otro lado del rio.

— ¢ Dificultades?

—Ni una palabra. Antigua confianza; si no, se pregunta como hay
que hacerlo. En estos asuntos, joven, la confianza es tanto mayor
cuanto menos razon de ser tiene...

—¢Alusion?
Clappique encendi6 un cigarrillo. Kyo no vio mas que la mancha
del cuadro de seda negra sobre el rostro confuso. Fue a buscar la

cartera —May esperaba—, volvid, pago la comision convenida. El
barén se guardo los billetes en el bolsillo, arrugados, sin contarlos.

—La bondad da felicidad —dijo—. Amigo mio, la historia de mi
noche es una no-ta-ble historia moral: ha comenzado por la limos-
na y acaba con la fortuna. jNi una palabra!

Con el indice levantado, se inclin6 hacia el oido de Kyo.
—iFantomas le saluda!

Dio media vuelta y sali6. Como si Kyo sintiese temor de entrarse,
le contemplaba irse, con el smoking agitandose a lo largo del muro
blanco. «Mucho se parece a Fantomas, en efecto, con ese traje.
(Habra adivinado, o supuesto, o...7» Tregua de lo pintoresco: Kyo
oy una tos, y la reconoci6 tanto mas pronto cuanto que la espera-
ba: Katow. Todos se apresuraban, esa noche.
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Tal vez para hacerse menos visible, caminaba por en medio de la
calzada. Kyo adivinaba su blusa, mas que verla, en alguna parte,
arriba, en la sombra, una nariz saliente... Sobre todo, apreciaba el
balanceo de sus manos. Sali6 a su encuentro.

—(Qué hay? —le preguntd, como habia preguntado a Clappique.
—Todo va bien. ;Y el barco?

—Frente al consulado de Francia. Lejos del muelle. Dentro de me-
dia hora.

—EIl vapor y los hombres estan a cuatrocientos metros de alli.
(Vamos?

—.Y los trajes?
—No se necesitan. Los tipos estan completamente listos.

Volvid a entrar y se vistid en un instante: pantalon y tricota. Al-
pargatas (quizéa hubiera que trepar). Estaba listo. May le tendi6 los
labios. El espiritu de Kyo queria besarla; su boca, no —como si,
independiente, ella le guardase rencor—. La besd, por fin, mal.
Ella le mir6 con tristeza, con los parpados abatidos; sus ojos ple-
nos de sombra, se tornaban poderosamente expresivos, puesto que
la expresion procedia de los musculos. Kyo salio.

Caminaba al lado de Katow, una vez més. No podia, sin embargo,
librarse de ella. «Ahora mismo, me parecia una loca o una ciega.
No la conozco. No la conozco. No la conozco mas que en la medi-
da en que la amo, en el sentido en que la amo. No se posesiona uno
de un ser, sino de lo que cambia en ¢l, dice mi padre... /Y des-
pués?» Se sumergia en si mismo, como en aquella callejuela, cada
vez mas oscura, donde hasta los aisladores del telégrafo no brilla-
ban ya sobre el cielo. Volvia a experimentar angustia y se acordo
de los discos. «Se oye la voz de los demads con los oidos; la de uno
mismo, con la garganta.»

Si. La vida de uno también se oye con la garganta. ;Y la de los
demas?... En primer término, alli habia soledad; soledad inmuta-
ble, tras la multitud mortal, como la gran noche primitiva detras de
aquella noche densa y pesada, bajo la cual acechaba la ciudad de-
sierta, llena de desesperacion y de odio. «Pero yo, para mi, por la
garganta, ;qué soy? Una especie de afirmacion absoluta, de afir-
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macion de loco: una intensidad mas grande que la de todo el resto.
Para los demas, yo soy lo que he hecho.» So6lo para May no era lo
que habia hecho; sé6lo para €l, ella era otra cosa completamente
distinta de su biografia. El abrazo, mediante el cual el amor man-
tiene a los seres unidos el uno al otro contra la soledad, no era al
hombre al que proporcionaba su ayuda; era al loco, al monstruo
incomparable, preferible a todo, que todo ser es para si mismo y al
que elige en su corazén. Desde que su madre habia muerto, May
era el tnico ser para quien ¢l no era Kyo Gisors, sino la més estric-
ta complicidad. «Una complicidad consentida, conquistada, elegi-
day», pensd, extraordinariamente de acuerdo con la noche, como si
su pensamiento ya no estuviese hecho para la luz. «Los hombres
no son mis semejantes; son los que me ven y me juzgan; mis seme-
jantes son aquellos que me aman y no me miran; los que me aman
contra todo; los que me aman contra la decadencia, contra la baje-
za, contra la traicion; a mi, y no lo que yo haya hecho o haga;
quienes me amen tanto como yo me amo a mi mismo; hasta el sui-
cidio, incluso... Sélo con ella tengo en comun este amor, desgarra-
do o no, como otros, juntos, tienen hijos enfermos y que pueden
morir...» Aquello no era, por cierto, la felicidad; era algo primitivo
que concordaba con las tinieblas y hacia subir hasta ¢l un calor que
acababa en una opresion inmovil, como de una mejilla contra otra
mejilla —Ila tnica cosa en €l que era fuerte como la muerte.

Sobre los tejados, ya habia sombras en su puesto.

4 de la mafiana

El viejo Gisors arrugé el trozo de papel mal cortado en que Chen
habia escrito su nombre con lapiz, y se lo guard6 en el bolsillo.
Estaba impaciente por volver a ver a su antiguo alumno. Su mirada
se dirigi6 de nuevo a su interlocutor presente, un chino muy viejo,
con la cabeza de mandarin de la Compaiiia de las Indias, vestido
con tinica; se dirigia hacia la puerta, con menudos pasos y con el
indice levantado, y hablaba inglés: «Es bueno que existan la sumi-
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sion absoluta de la mujer, el concubinato y la institucion de las
cortesanas. Continuaré la publicacion de mis articulos. Porque
nuestros antepasados pensaron asi, es por lo que existen esas bellas
pinturas —mostraba con la mirada el fénix azul, sin mover el ros-
tro, como si le hubiese guinado el ojo—, de las que usted esta or-
gulloso, y yo también. La mujer estd sometida al hombre, como el
hombre estd sometido al Estado; y servir al hombre es menos duro
que servir al Estado. ;Vivimos para nosotros? No somos nada.
Vivimos para el Estado, en el presente; para el orden de los muer-
tos, a través de la duracion de los siglos...»

(Se iria por fin? Aquel hombre, aferrado a su pasado, aun hoy (las
sirenas de los navios de guerra no bastaban para llenar la noche...),
frente a la China roida por la sangre como sus bronces de los sacri-
ficios, adquiria la poesia de algunos locos. {El orden! Multitudes
de esqueletos con tunicas bordadas, perdidos hacia el fondo del
tiempo en asambleas inmoviles: enfrente, Chen, los doscientos mil
obreros de las hilanderias, la multitud aplastante de loscoolies. ;La
sumision de las mujeres? Todas las noches, May referia los suici-
dios de las novias... El viejo salid, con el indice levantado; «jEl
orden, sefor Gisors!...» Después, un postrer saludo, brincandole la
cabeza y los hombros.

En cuanto oy6 que se habia vuelto a cerrar la puerta, Gisors llamo
a Chen y volvio con €l al salon de los fénix.

Chen comenz6 a pasear. Cada vez que pasaba por delante de él,
que era con frecuencia, Gisors, sentado en uno de los divanes, re-
cordaba a un gavilan de bronce egipcio cuya fotografia habia con-
servado Kyo por simpatia hacia Chen, «a causa de su parecido».
Era verdad, a pesar de que los gruesos labios aparentaban expresar
bondad. «En definitiva, un gavilan convertido por Francisco de
Asisy, penso.

Chen se detuvo delante de ¢él.
—Yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta —dijo.

Habia visto en la mirada de Gisors algo casi afectuoso. Desprecia-
ba los afectos, y los temia. Su cabeza, empotrada entre los hom-
bros, y que la marcha inclinaba hacia adelante, con la arista corta
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de la nariz, acentuaba el parecido con el gavildn, a pesar de su
cuerpo rechoncho; y hasta sus ojos pequefios, casi sin pestafias,
hacian pensar en un péjaro.

—¢Era de eso de lo que querias hablarme?
—Si.
Gisors reflexionaba. Puesto que no queria responder por medio de

prejuicios, no podia hacer otra cosa que aprobarlo. Le costaba, no
obstante, algin trabajo hacerlo. «He envejecidoy, penso.

Chen renunci6 a caminar.

—Estoy extraordinariamente solo —dijo, mirando por fin, de fren-
te a Gisors.

Este estaba turbado. Que Chen recurriese a él, no le extrafiaba:
habia sido, durante algunos afios, su maestro, en el sentido chino
de la palabra —un poco menos que su padre, mas que su madre;
desde que ambos habian muerto, Gisors era, sin duda, el nico
hombre del que tenia necesidad Chen—. Lo que no comprendia
era que Chen, que sin duda habia vuelto a ver a los terroristas
aquella noche, puesto que €l acababa de ver a Kyo, pareciese tan
lejos de ellos.

—¢Y los demas? —pregunto.

Chen volvio a verlos, en la trastienda del vendedor de discos, hun-
diéndolos en la sombra o sacandolos de ella el balanceo de la lam-
para, mientras cantaba el grillo.

—No saben.

—¢Que has sido ta?

—Eso, lo saben: no tiene importancia.

Callo de nuevo. Gisors se guardaba de volver a preguntar.
Chen prosiguid, al fin.

—... Que es la primera vez.

Gisors experimentd, de pronto, la impresion de comprender. Chen
lo noto.

—No. Usted no comprende.
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Hablaba el francés con una acentuacion de garganta sobre las pala-
bras de una sola silaba nasal, cuya mezcla con ciertos idiotismos
que habia aprendido de Kyo sorprendia. Su brazo derecho, instin-
tivamente, habia caido a lo largo de la cadera: sentia de nuevo el
cuerpo herido que el colchoén elastico rechazaba contra el cuchillo.
Aquello no significaba nada. Se encontraba dispuesto a repetirlo.
Pero, sin embargo, anhelaba un refugio. Aquella afeccion profun-
da, que no tenia necesidad de explicar nada, Gisors no la atribuia
mas que a Kyo. Chen lo sabia. ;Cémo explicarse?

—Usted nunca ha matado a nadie, ;verdad?
—Demasiado lo sabes.

Aquello le parecia evidente a Chen; pero, a la sazén, desconfiaba
de tales evidencias. Sin embargo, le parecid, de pronto, que algo le
faltaba a Gisors. Alz6 los ojos. Aquél le contemplaba de arriba
abajo, pareciendo mas largos sus cabellos blancos a causa del mo-
vimiento de su cabeza hacia atras, intrigado por su ausencia de
ademanes. Esta procedia de su herida, de la que Chen no le habia
dicho nada; no porque le doliese (un compaiero enfermero se la
habia desinfectado y vendado), pero le molestaba. Como siempre
cuando reflexionaba, Gisors daba vueltas entre sus dedos a un in-
visible cigarrillo.

—Quiza...
Se detuvo, con los claros ojos fijos en su mascara de templario
afeitado. Chen esperaba. Gisors prosiguio, casi brutalmente:

—No creo que sea bastante el recuerdo de un crimen para que te
alteres asi.

«Se ve que no sabe de qué hablay, intentdé pensar Chen. Pero Gi-
sors habia acertado en lo justo. Chen se sentd y mir6 los pies.

—No —dijo—; yo no creo, tampoco, que el recuerdo baste. Hay
otra cosa, esencial. Quisiera saber qué.

(Era para saber eso, para lo que habia ido?

—La primera mujer con quien te acostaste fue una prostituta,
como es natural? —preguntd Gisors.

—Soy chino —respondié Chen con rencor.
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No —pens6 Gisors—. Salvo por sexualidad, quiza, Chen no era
chino. Los emigrados de todos los paises, de que rebosaba
Shanghai, habian ensefiado a Gisors hasta qué punto el hombre se
separa de su nacioén, de una manera nacional; pero Chen no perte-
necia ya a China, ni aun por la manera como la habia abandonado:
una libertad total le entregaba totalmente a su idea.

—¢Qué experimentaste después? —preguntd Gisors.

Chen crisp6 los dedos.

—Orgullo.

—De ser un hombre?

—De no ser una mujer.

Su voz ya no expresaba rencor, sino un desprecio completo.

—NMe parece que quiere usted decir —prosiguié— que he debido
sentirme... separado.

Gisors se guardaba de responder.

—... Si. Terriblemente. Y tiene usted razon para hablar de mujeres.
Quiza se desprecia mucho a aquel a quien se mata. Pero menos que
a los otros.

—¢Que a los que no matan?
—Que a los que no matan: los virgenes.

Caminaba de nuevo. Las dos ultimas palabras habian caido como
una carga arrojada al suelo, y el silencio se ensanchaba alrededor
de ambos. Gisors comenzaba a experimentar, no sin tristeza, la
separacion de que Chen hablaba. Recordo, de pronto, que Chen le
habia dicho tener horror a la caza.

—¢No has sentido horror ante la sangre?
—Si; pero no solamente horror.

Pronunci6 aquella frase mientras se alejaba de Gisors. Se volvio,
de pronto, y, contemplando el fénix, aunque tan directamente co-
mo si hubiese mirado a Gisors a los 0jos, pregunto:

—¢Entonces? Yo sé lo que se hace con las mujeres, cuando quie-
ren continuar poseyéndonos: se vive con ellas. /Y la muerte, en-
tonces?
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Y mas amargamente atn, pero sin cesar de contemplar al fénix:
—¢Un concubinato?

La pendiente de la inteligencia de Gisors le inclinaba siempre a
acudir en ayuda de sus interlocutores; sentia afecto hacia Chen.
Pero comenzaba a ver claro: la accion en los grupos de encuentro
ya no bastaba al joven; el terrorismo constituia para ¢l una fascina-
cion. Sin dejar de dar vueltas a su cigarrillo imaginario; con la ca-
beza tan inclinada hacia adelante, como si contemplase la alfom-
bra; con la afilada nariz batida por su mechon blanco, dijo, esfor-
zéndose por dar a su voz una entonacion de despego:

—Crees que ya no saldrés de eso...
Pero, ganado por los nervios, terminé tartamudeando:

—... y es contra esa... angustia, contra lo que vienes a... defenderte
junto a mi.

Silencio.

—Una angustia, no —dijo, por fin, Chen entre dientes—. ;Una
fatalidad?

Nuevo silencio. Gisors comprendia que ningun gesto era posible;
que no podia tomarle la mano, como hacia en otro tiempo. Se de-
cidid, a su vez, y dijo, con desfallecimiento, como si hubiese ad-
quirido, de pronto, el habito de la angustia:

—Entonces, hay que pensar en ella y llevarla al extremo. Y, si
quieres vivir con ella...

—Pronto me mataran.

«;No es eso, sobre todo, lo que quiere? —se preguntd Gisors—.
No aspira a ninguna gloria, a ninguna felicidad. Capaz de vencer,
pero no de vivir en su victoria, ;qué puede desear, sino la muerte?
Sin duda, pretende darle el sentido que otros dan a la vida. Morir
lo mas alto posible. ;Alma de ambicioso, lo bastante licida, lo
bastante separada de los hombres o lo bastante para despreciar
todos los objetos de su ambicion y hasta su ambicion misma?»

—Si quieres vivir con esa... fatalidad, no hay mas que un recurso:
transmitirla.
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—¢Quién seria digno de ella? —pregunté Chen, también entre
dientes.

El aire se hacia cada vez méas pesado, como si todo lo que aquellas
frases evocaban de muerte violenta estuviese alli. Gisors ya no
podia decir nada: cada palabra habria tenido un sonido falso, frivo-
lo, imbécil.

—Gracias —dijo Chen.

Se incliné ante él, con todo el busto, a la usanza china (lo que no
hacia nunca), como si prefiriese no tocarle, y salio.

Gisors volvid a sentarse y comenzé de nuevo a darle vueltas a su
cigarrillo. Por primera vez, se encontraba, no frente al combate,
sino ante la sangre. Y, como siempre, pensaba en Kyo. Kyo habria
encontrado irrespirable aquel universo en que se movia Chen...
(Estaba muy seguro de ello? Chen también detestaba la caza; Chen
también tenia horror a la sangre —antes—. En esa profundidad,
(qué sabia €l de su hijo? Cuando su amor no podia desempefar
ningun papel; cuando no podia referirse a muchos recuerdos, sabia
muy bien que dejaba de conocer a Kyo. Un intenso deseo de vol-
ver a verle le invadié —el que se siente por volver a ver a los fami-
liares muertos—. Sabia que se habia ido.

(Adonde? La presencia de Chen animaba atin la habitacion. Aquél
se habia arrojado en el mundo del crimen, y ya no saldria de él:
con su encarnizamiento, entraba en la vida terrorista como en una
carcel. Antes de diez afos, a lo sumo, seria apresado y torturado o
muerto; hasta entonces, viviria como un obseso decidido, en el
mundo de la decision y de la muerte. Sus ideas le hacian vivir;
ahora, iban a matarle.

Y precisamente por eso era por lo que Gisors sufria. Que Kyo im-
pulsara a matar, estaba en su papel. Y si no, poco importaba: lo
que hacia Kyo estaba bien hecho. Pero se hallaba espantado ante
aquella sensacion subita, ante aquella certidumbre de la fatalidad
del crimen, de una intoxicacion, tan terrible, que la suya apenas lo
era. Comprendia qué mal habia prestado a Chen la ayuda que éste
le pedia, cuan solitario es el crimen —y cuanto, con aquella angus-
tia, Kyo se alejaba de ¢l—. Por primera vez, la frase que habia
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repetido con tanta frecuencia: «No existe conocimiento de los se-
resy, se aferrd en su imaginacion al semblante de su hijo.

(A Chen lo conocia? Apenas creia que los recuerdos permitiesen
comprender a los hombres. Conocia la primera educacion de Chen,
que habia sido religiosa; cuando habia comenzado a interesarse por
aquel adolescente huérfano —Ilos padres habian muerto en el sa-
queo de Kalgan—, silenciosamente insolente. Chen procedia del
colegio tisico, llegado tarde al pastorado, que se esforzaba con
paciencia, a los cincuenta afos, por vencer, mediante la caridad,
una inquietud religiosa intensa. Obsesionado por la vergiienza del
cuerpo, que atormentaba a san Agustin; del cuerpo caido en el cual
hay que vivir con el Cristo —por el horror de la civilizacion ritual
de la China que le rodeaba y le hacia més imperiosa aun la llamada
de la verdadera vida religiosa—, aquel pastor habia elaborado con
su angustia la imagen de Lutero, del que a veces hablaba a Gisors:
«No hay vida mas que en Dios; porque el hombre, a causa del pe-
cado, ha caido hasta tal punto; se ha manchado tan irremediable-
mente, que llegar hasta Dios es una especie de sacrilegio. De aqui
el Cristo; de aqui su crucifixion eterna.» Quedaba la Gracia, es
decir, el amor ilimitado o el terror, segin la fuerza o la debilidad
de la esperanza; y este terror era un nuevo pecado. Quedaba tam-
bién la caridad; pero la caridad no siempre basta para agotar la
angustia.

El pastor habia tomado carifio a Chen. No sospechaba que el tio de
¢éste, que se habia encargado de €l, solo lo habia enviado con los
misioneros para que aprendiese el inglés y el francés, y le habia
puesto en guardia contra su ensefianza, contra la idea del infierno,
sobre todo, de que desconfiaba aquel confucionista. El nifo, que
reconocia a Cristo, y no a Satands ni a Dios —la experiencia del
pastor le habia ensefiado que los hombres no se convierten nunca
mas que a los mediadores—, se abandonaba al amor con el rigor
que ponia en todo. Pero experimentaba bastante respeto hacia el
maestro —Ia tnica cosa que China le habia inculcado con fuerza—
, para que a pesar del amor aprendido volviese a encontrar la an-
gustia del pastor, y le pareciese un infierno mas terrible y mas
convincente que aquel contra el cual se habia intentado prevenirle.
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Lleg6 el tio. Espantado ante la clase de sobrino que encontraba,
manifestd una delicada satisfaccion y envid unos arbolillos de jade
y de cristal al director, al pastor y a algunos otros. Al cabo de ocho
dias, llamaba a Chen a su casa, y a la semana siguiente lo enviaba
a la Universidad de Pekin.

Gisors, dando vueltas, como siempre, a su cigarrillo entre las rodi-
llas, con la boca entreabierta y absorto ante lo que reflexionaba, se
esforzaba por recordar al adolescente de entonces. Pero, ;como
separarlo, como aislarlo de aquel en el cual se habia convertido?
«Pienso en su espiritu religioso, porque Kyo jamas lo tuvo, y por-
que, en este momento, toda diferencia profunda entre ambos me
libera... ;Por qué tendré la impresion de conocerle mejor que a mi
hijo?» Era que veia mucho mejor en qué lo habia modificado; esta
modificacion capital, obra suya, era precisa, limitable, y no cono-
cia nada, en los demas seres, mejor que lo que ¢l le habia suminis-
trado. Desde que habia observado a Chen, habia comprendido que
aquel adolescente no podria vivir de una ideologia que no se trans-
formase inmediatamente en actos. Privado de caridad, no podria
ser conducido, por la vida religiosa, mas que a la contemplacion o
a la vida interior; pero odiaba la contemplacién, y no habia sofiado
mas que con un apostolado al que le impulsaba precisamente su
ausencia de caridad. Para vivir, era preciso, pues, en primer tér-
mino, que se sustrajese a su cristianismo. (Por semiconfidencias,
parecia que el trato con las prostitutas y los estudiantes habia he-
cho desaparecer el unico pecado, siempre mas fuerte que la volun-
tad de Chen: la masturbacion; y, con €l, un sentimiento ininte-
rrumpido de angustia y de caida.) En cuanto al cristianismo, su
nuevo maestro habia opuesto, no argumentos, sino otras formas de
grandeza; la fe se le habia desvanecido entre los dedos a Chen,
poco a poco, sin crisis, como si fuese arena. Apartado por ella de
la China; acostumbrado por ella a separarse del mundo, en lugar de
someterse a ¢€l, habia comprendido, a través de Gisors, que todo
habia pasado como si aquel periodo de su vida no hubiese sido
mas que una iniciacion en el sentido heroico: ;qué hacer de un
alma, no existiendo ni Dios ni Cristo?

Aqui Gisors volvia a encontrar a su hijo, indiferente al cristianis-
mo, pero a quien la educacion japonesa (Kyo habia vivido en el
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Japon desde los ocho hasta los diecisiete afos) habia impuesto
también la conviccion de que las ideas no debian ser pensadas,
sino vividas. Kyo habia elegido la accion de una manera grave y
premeditada, como otros eligen las armas o el mar: habia abando-
nado a su padre, y vivido en Cantén y en Tientsin la vida de las
maniobras y de la excitacion de los coolies para organizar los sin-
dicatos. Chen —habiendo sido apresado su tio en rehenes, y no
habiendo podido pagar su rescate, por lo que fue ejecutado en la
toma de Swteu— se habia encontrado sin dinero y provisto de
unos diplomas sin valor, ante sus veinticuatro afios y en la China,
chofer de camidn, mientras las pistas del Norte habian sido peli-
grosas; luego, ayudante de quimico; luego, nada. Todo le precipi-
taba hacia la accion politica: la esperanza de un mundo diferente;
la posibilidad de comer, aunque fuera miserablemente (era natu-
ralmente austero, quiza por orgullo); la satisfaccion de sus odios,
de sus ideas y de su caracter. Daba un sentido a su soledad. En
cambio, en Kyo todo era més simple. El sentido heroico le habia
dado como una disciplina, no como una justificacion de la vida.
No era inquieto. Su vida tenia un sentido, y ¢l lo conocia: poner a
cada uno de aquellos hombres, a quienes el hambre, en aquel mis-
mo momento, hacia morir como una peste lenta, en posesion de su
propia dignidad. El era uno de ellos: tenian los mismos enemigos.
Mestizo, fuera de casta, desdefiado por los blancos, y mas aun por
las blancas, Kyo no habia intentado seducirlas: habia buscado a los
suyos, y los habia encontrado. «No hay dignidad posible ni vida
real para un hombre que trabaja doce horas al dia, sin saber para
qué trabaja.» Era preciso que aquel trabajo adquiriese un sentido,
se convirtiese en una patria. Las cuestiones individuales no exis-
tian para Kyo mas que en su vida privada.

Todo esto Gisors lo sabia. «Y, sin embargo, si Kyo entrase y me
dijese, como Chen hace poco: “yo he sido quien ha matado a
Tang-Yen-Ta”; si lo dijese, yo pensaria que “ya lo sabia”. Todo
cuanto hay de posible en €l resuena en mi con tanta fuerza, que
cualquier cosa que me dijese, yo pensaria que “ya lo sabia... ”»
Contempld6 por la ventana la noche inmévil e indiferente. «Pero, si
verdaderamente lo supiera, y no de esta manera incierta y pavoro-
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sa, lo salvaria...» Dolorosa afirmacién, en la que ¢l no creia, en
absoluto. ;Qué confianza tenia en su pensamiento?

Desde la partida de Kyo, no habia servido mas que para justificar
la accion de su hijo, aquella accion entonces intima, que comenza-
ba en cualquier parte (con frecuencia, durante tres meses, no sabia
siquiera donde), en la China central o en las provincias del Sur. Si
los estudiantes, inquietos, comprendian que aquella inteligencia
acudia en su ayuda con tanto calor y con tanta penetracion, no era,
como creian entonces los idiotas de Pekin, porque se distrajese en
jugar con la procuracion de las vidas, de las que le separaba su
edad; era porque, en todos aquellos dramas semejantes, encontraba
el de su hijo. Cuando ensenaba a sus estudiantes, casi todos mo-
destos burgueses, que estaban obligados a unirse a los jefes milita-
res o al proletariado; cuando decia a aquellos a quienes habia ele-
gido: «El marxismo no es una doctrina; es una voluntad; es, para el
proletariado y los suyos, vosotros, la voluntad de conocerse, de
sentirse como tales, de vencer como tales; no debéis ser marxistas
para tener razon, sino para vencer sin traicionaros», hablaba para
Kyo, lo defendia. Y, si sabia que no era el alma rigurosa de Kyo la
que le respondia, cuando al final del curso encontraba, segin la
costumbre china, su habitacion abarrotada de flores blancas por los
estudiantes, al menos sabia que aquellas manos que se preparaban
para matar, al llevarle unas camelias, estrecharian mafiana las de su
hijo, que tendria necesidad de ellas. Porque la fuerza del caracter le
atraia hasta aquel punto, se habia interesado por Chen. Pero, cuan-
do se amistd con ¢l, ;previo aquella noche lluviosa en la que el
joven, hablando de la sangre apenas coagulada, iria a decirle: «No
tengo solamente horror...»?

Se levanto, abrio el cajon de la mesa baja donde guardaba su plati-
llo de opio, encima de una coleccidén de pequetios cactos. Debajo
del platillo, una foto: Kyo. La sacd, la contemplo, sin pensar en
nada preciso, sumido dsperamente en la certidumbre de que, alli,
donde estaba, nadie conocia ya a nadie, y de que la presencia del
mismo Kyo, que tanto habia anhelado hacia poco, no habria cam-
biado nada; s6lo habria tornado mas desesperada su separacion,
como la de los amigos a quienes se abraza en suefios y que murie-
ron hace afnos. Contemplaba la foto entre sus dedos: estaba tibia,

La condicion humana
-59._



como una mano. La dejo caer de nuevo dentro del cajon, sacod el
platillo, apago la luz eléctrica y encendio la lampara.

Dos pipas. En otro tiempo, cuando su avidez comenzaba a saciar-
se, miraba a los seres con benevolencia y consideraba al mundo
como una infinidad de posibilidades. Ahora, en lo mas profundo
de si mismo, las posibilidades no encontraban cabida: tenia sesenta
anos, y sus recuerdos estaban llenos de tumbas. Su sentido tan pu-
ro del arte chino, de aquellas pinturas azuladas que apenas ilumi-
naba la ldmpara, de toda la civilizacion de sugestion de que la Chi-
na le rodeaba y que, treinta afios antes, habia sabido tan finamente
aprovechar son sens du bonheur, no era mas que una delgada cu-
bierta bajo la cual despertaban, como perros ansiosos que se agita-
ran al final del suefo, la angustia y la obsesion de la muerte.

Su pensamiento vagaba, sin embargo, en torno al mundo y en
torno a los hombres con una 4spera pasion y que la edad no habia
extinguido. Que en todo ser, y en ¢él, desde luego, habia un para-
noico, hacia mucho tiempo que estaba seguro de ello. Habia crei-
do, en otro tiempo —tiempo pasado... —, que se sonaba héroe. No.
Aquella fuerza, aquella furiosa imaginacion subterranea que lleva-
ba en si mismo (me volveria loco —habia pensado— y solo ella
quedaria de mi...) se hallaba dispuesta a adoptar todas las formas,
como también la luz. Como Kyo, y casi por las mismas razones,
penso en los discos de que éste le habia hablado, y casi de la mis-
ma manera, porque las modalidades del pensamiento de Kyo ha-
bian nacido de las suyas. Del mismo modo que Kyo no habia reco-
nocido su propia voz porque la habia oido con la garganta, asi la
conciencia que ¢l, Gisors, tenia de si mismo, era, sin duda, irredu-
cible a la que ¢l pudiera adquirir de otro ser, porque no era adqui-
rida por los mismos medios. No debia nada a los sentidos. Se sen-
tia penetrar, con su conciencia intrusa, en un dominio que le perte-
necia mas que cualquier otro y poseer con angustia una soledad
vedada, donde nadie vendria nunca a unirsele. Durante un segun-
do, experimento la sensacion de que era aquello lo que debia esca-
par a la muerte... Sus manos, que preparaban una nueva bolita,
temblaban ligeramente. Aquella soledad total y aun el amor que
tenia a Kyo, no le libraban. Pero si no sabia refugiarse en otro ser,
sabia liberarse: tenia opio.
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Cinco bolitas. Desde hacia algunos afios, se limitaba a ellas, no sin
pena; no sin dolor, a veces. Raspo la cabeza de su pipa; la sombra
de su mano pas6 de la pared al techo. Aparté la lampara algunos
centimetros; los contornos de la sombra se perdieron. Los objetos
también se perdian: sin cambiar de forma, dejaban de ser claros
para ¢l, le unian al fondo de un mundo familiar en que una benevo-
lente indiferencia confundia todas las cosas —un mundo mas ver-
dadero que el otro, por ser mas constante, mas semejante a si mis-
mo; seguro como una amistad, siempre indulgente y siempre recu-
perado: formas, recuerdos, ideas—. Todo se sumergia con lentitud
hacia un universo liberado. Se acord6 de una tarde de septiembre
en que el gris perfecto del cielo tornaba lechosa el agua de un lago,
en los claros de vastos campos de nentfares; desde los cuernos
carcomidos de un pabellon abandonado hasta el horizonte magni-
fico y sombrio, no le llegaba ya mas que un mundo penetrado de
una melancolia solemne. Sin agitar su campanilla, un bonzo se
habia acodado en la rampa del pabellon, abandonando su santuario
al polvo, al perfume de las maderas olorosas que ardian; los cam-
pesinos pasaban en barcas recogiendo los granos de nenufar sin
producir el menor ruido; cerca de las ultimas flores, nacieron del
timon dos prolongados pliegues, y fueron a perderse en el agua
gris, con una extrema indolencia. Se perdian ahora en ¢l mismo,
recogiendo en su abanico todo el agobio del mundo, pero un ago-
bio sin amargura, llevado por el opio a una pureza suprema. Con
los ojos cerrados, transportados por las grandes alas inmoviles,
Gisors contemplaba su soledad: una desolacion que se unia a lo
divino, al mismo tiempo que se ensanchaba hasta lo infinito aque-
lla estela de serenidad que recubria suavemente las profundidades
de la muerte.

4 y media de la mariana

Vestidos ya como soldados del gobierno, con los capotes sobre las
espaldas, los hombres descendian, uno a uno, al vapor, balancea-
dos por los remolinos del rio.
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—Dos de los marinos son del partido. Habrd que interrogarlos:
deben de saber donde estan las armas —dijo Kyo a Katow.

Con excepcion de las botas, el uniforme modificaba poco el aspec-
to de Katow. Su blusa militar aparecia tan mal abrochada como la
otra; pero la gorra, que era nueva y a la cual no estaba acostumbra-
do, dignamente colocada sobre el craneo, le daba un aspecto idiota.
«jSorprendente conjunto, el de una gorra de oficial chino y una
nariz semejante!», pensé Kyo. Era de noche...

—Ponte el capuchdn del capote —dijo, no obstante.

El vapor se separ6 del muelle, tomo finalmente impulso en la no-
che. Bien pronto desaparecio, detrds de un junco. De los cruceros,
los haces de proyectores dirigidos en bandada desde el cielo sobre
el puerto confuso, se entrecruzaban como sables.

Mientras avanzaban, Katow no apartaba la vista del Shang-Tung,
que parecia aproximarse poco a poco. Al mismo tiempo que le
invadia el olor del agua corrompida, del pescado y del humo del
puerto (estaba casi a ras del agua) que sustituia poco a poco el del
carbon del desembarcadero, el recuerdo que acudia a €l al aproxi-
marse cada combate tomaba posesion una vez mas de su espiritu.
Sobre el frente de Lituania, su batallon habia sido apresado por los
blancos. Los hombres desarmados estaban alineados en la inmensa
llanura de nieve, apenas visible al ras del alba verdosa. «jQue los
comunistas salgan de las filas!» La muerte; lo sabian. Los dos ter-
cios del batallon habian avanzado. «Quitaos las tunicas.» «Cavad
la fosa.» La habian cavado. Con lentitud, porque estaba helado el
suelo. Los guardias blancos, con un revolver en cada mano (las
palas podian convertirse en armas), inquietos € impacientes, espe-
raban, a derecha e izquierda —el centro vacio a causa de que las
ametralladoras estaban dirigidas hacia los prisioneros—. El silen-
cio no tenia limites; tan vasto como aquella nieve, que se perdia de
vista. So6lo los trozos de tierra helada caian produciendo un ruido
seco, cada vez mas precipitado: a pesar de la muerte, los hombres
se daban prisa para entrar en calor. Varios habian comenzado a
estornudar. «Bueno. jAlto!» Se habian vuelto. Detras de ellos, mas
alld de sus camaradas, mujeres, nifios, viejos de la aldea estaban
amontonados, a medio vestir, envueltos en unas mantas, moviliza-
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dos para que presenciaran aquel ejemplo, agitando las cabezas co-
mo si se sintiesen obligados a no mirar, pero fascinados por la an-
gustia. «jQuitaos los pantalones!» Porque eran escasos los unifor-
mes. Los condenados vacilaban, a causa de las mujeres. «jQuitaos
los pantalones!» Las heridas habian aparecido, una a una, venda-
das con harapos: las ametralladoras habian disparado muy hacia
abajo, y casi todos estaban heridos en las piernas. Muchos dobla-
ban los pantalones, aunque habian arrojado el capote. Se habian
alineado de nuevo, al borde de la fosa esta vez, frente a las ametra-
lladoras, destacados sobre la nieve: carne y camisas. Invadidos por
el frio, estornudaban sin cesar, unos después de otros, y aquellos
estornudos eran tan intensamente humanos, en aquel amanecer de
ejecucion, que los ametralladores, en lugar de disparar, habian es-
perado —esperado a que la vida fuese menos indiscreta—. Por fin,
se habian decidido. Al dia siguiente por la tarde, los rojos recupe-
raban la aldea: diecisiete, mal ametrallados, entre ellos Katow,
fueron salvados. Aquellas sombras, claras sobre la nieve verdosa
del alba, transparentes, sacudidas por los estornudos convulsos
frente a las ametralladoras, estaban alli, en la lluvia y en la noche
china, frente a la sombra del Shang-Tung.

El vapor continuaba avanzando: el vaivén era lo bastante fuerte
para que la silueta, baja y turbia, del barco pareciese balancearse
lentamente sobre el rio; apenas iluminada, solo se distinguia como
una masa mas sombria sobre el cielo cubierto. Sin duda alguna, el
Shang-Tung estaba guardado. El proyector de un crucero alcanzd
al vapor, lo observo por un instante y lo abandon6. Habia descrito
una curva profunda y se dirigia hacia el barco por la popa, deri-
vando ligeramente hacia la derecha, como si fuese hacia el barco
vecino. Todos los hombres llevaban el capote de los marinos, con
el capuchon bajado sobre el uniforme. Por orden de la direccion
del puerto, las escalas de saltillo de todos los barcos estaban echa-
das; Katow contempl¢ la del Shang-Tung, a través de sus gemelos,
ocultos bajo su capote: se detenia a un metro del agua, apenas ilu-
minada por tres luces. Si el capitan pedia el dinero, que ellos no
tenian, antes de autorizarlos para subir a bordo, los hombres debe-
rian saltar uno a uno del vapor; seria dificil detenerlos bajo la esca-
la de saltillo. Todo dependeria, pues, de aquella pequefia pasarela
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oblicua. Si desde el barco intentaban recogerla, podria disparar
sobre los que manejaban el cordaje: bajo las poleas nada los prote-
gia. Pero el barco se pondria en estado de defensa.

El vapor vir6 90 grados, llegd sobre el Shang-Tung. La corriente,
poderosa a aquella hora, le cogia de través; el vapor, muy alto (es-
taba al pie de ¢l), parecia partir a toda velocidad en la noche, como
un buque fantasma. El maquinista impulsé al motor toda su fuerza:
el Shang-Tung pareci6 aminorar la marcha, inmovilizarse, retroce-
der. Se acercaron a la escala de saltillo. Katow la agarr6 al pasar;
de un salto, se encontrd sobre la escalera.

—¢El documento? —pregunto el hombre del saltillo.

Katow se lo entregd. El hombre lo transmitié y permanecio en su
puesto, con el revolver empufiado. Era preciso, pues, que el capi-
tan reconociese su propio documento; era probable que lo hubiese
hecho, cuando Clappique se lo habia comunicado. Sin embargo...
Bajo el saltillo, el vapor, sombrio, subia y bajaba con el movimien-
to del rio.

Volvi6 el mensajero. «Puede usted subir.» Katow no se movio;
uno de sus hombres, que llevaba galones de teniente (el inico que
hablaba inglés), abandond el vapor subi6 y sigui6 al marinero
mensajero, que le condujo adonde estaba el capitan.

Este, un noruego rapado, de mejillas barrosas, le esperaba en su
camarote, detras de su pupitre. El mensajero salio.

—Venimos a recoger las armas —dijo el teniente en inglés.

El capitan le mir6 sin responder, estupefacto. Los generales habian
pagado siempre las armas; la venta de éstas habia sido negociada
clandestinamente, hasta el envio del intermediario Tang-Yen-Ta
por el agregado de su consulado, contra una justa retribucion. Si no
cumplian ya sus compromisos respecto de los importadores clan-
destinos, ;quiénes los iban a abastecer? Pero, puesto que no habia
negocio mas que en el gobierno de Shanghai, podia tratarse de
salvar las armas.

—Well! Aqui esta la llave.

Se registrd el bolsillo interior de la americana, tranquilamente,
saco, de pronto, su revolver y lo asestd a la altura del pecho del
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teniente, del que no le separaba mas que la mesa. En el mismo
instante, oyo detras de ¢l: «jArriba las manos!» Katow, por la ven-
tana abierta que daba al callejon de combate, le apuntaba. El capi-
tan ya no comprendia nada, porque aquél era un blanco: pero, por
lo pronto, no habia que insistir. Las cajas de armas no valian lo que
su vida. «Un viaje que habrd de pasar a pérdidas y ganancias.»
Veria lo que podia intentar con su equipo. Dejé su revolver, que
recogio el teniente.

Katow entr6 y lo registrd: no tenia otra arma.

—No valia la pena, absolutamente, tener tantos revolveres a bordo
para no llevar mas que uno solo consigo —dijo, en inglés. Seis
hombres de los suyos entraban detras de él, uno a uno, en silencio.
El andar pesado, el aspecto recio, la nariz al aire de Katow y sus
cabellos, de un rubio claro, eran los de un ruso. ;Escocés? Pero
aquel acento...

—Usted no es del gobierno, ;verdad?
—No te ocupes de eso.

Llevaban al segundo, debidamente atado por la cabeza y por los
pies, sorprendido durante su suefio. Los hombres ataron fuerte-
mente al capitan. Dos de ellos se quedaron para vigilarle. Los otros
descendieron con Katow. Los hombres del equipo que eran del
partido les ensefiaron donde estaban escondidas las armas; la inica
precaucion de los importadores de Macao habia consistido en es-
cribir sobre las cajas: «Piezas sueltas.» Empezaron a trasladarlas.
Con la escala de saltillo echada, se hizo con facilidad, pues las
cajas eran pequenas. Cuando estuvo la ultima caja en el vapor,
Katow fue a destruir el puesto de T.S.H.; luego pasé adonde estaba
el capitan.

—Si tiene usted demasiada prisa por bajar a tierra, le prevengo que
lo bajaremos del todo al volver la primera esquina de una calle.
jBuenas noches!

Pura fanfarroneria; pero las cuerdas, que se introducian en los bra-
zos de los prisioneros, le daban fuerza.

Los revolucionarios, acompafados por los hombres del equipo que
les habian informado, volvieron al vapor; éste se apart6 del saltillo,
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se dirigi6 hacia el muelle sin desviarse esta vez. Sacudidos por el
vaivén, los hombres se cambiaban de traje, encantados pero ansio-
sos: hasta que llegasen a la orilla, nada estaba seguro.

Alli los esperaba un camion, con Kyo sentado al lado del chofer.
—¢Qué hay?
—Nada. Negocios de principiantes.

Terminado el trasbordo, el camidn partid, llevandose a Kyo, Ka-
tow y cuatro hombres, uno de los cuales habia conservado el uni-
forme. Los demas se dispersaron.

Corria a través de las calles de la ciudad china, con un ronquido
que a cada sacudida ahogaba un estrépito de latas: los costados,
cerca de los enrejados, estaban provistos de tambores de petroleo.
Se detenian en cada fchon importante: tienda, bodega, departamen-
to. Una caja era descargada; fija en un lado, una nota cifrada de
Kyo determinaba el reparto de armas, algunas de las cuales debian
ser distribuidas a las organizaciones de combate secundarias. Ape-
nas si el camion se detenia unos cinco minutos. Pero tenia que visi-
tar més de veinte puestos.

No tenian que temer mas que la traicién: aquel camion ruidoso,
conducido por un choéfer con uniforme del ejército gubernamental,
no despertaba desconfianza alguna. Encontraron una patrulla. «Soy
el lechero que hace su reparto», pensé Kyo.

El dia llegaba.
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PARTE SEGUNDA

22 de marzo

11 de la manana

«Esto marcha mal», pens6 Ferral. Su auto —el Unico Voisin de
Shanghai, pues el presidente de la Camara de Comercio francesa
no podia emplear un coche americano— corria a lo largo del mue-
lle. A la derecha, bajo los estandartes verticales cubiertos de rotu-
los: «No mds doce horas de trabajo al dia.» «No mds trabajo para
los nirios menores de ocho arios», millares de obreros de las hilan-
derias estaban en pie, acurrucados sobre la acera, en un desorden
completo. El auto pasé por delante de un grupo de mujeres, reuni-
das bajo un cartel en que se leia: «Derecho de asiento para las
obreras.» Hasta el arsenal estaba vacio: los metalargicos se halla-
ban en huelga. A la izquierda millares de marineros en harapos
azules, sin banderas, esperaban, acurrucados, a lo largo del rio. La
multitud de los manifestantes se perdia, por el lado del muelle,
hasta el fondo de las calles perpendiculares; por la parte del rio, se
agarraba a los pontones y ocultaba el limite del agua. El coche
abandon¢é el muelle y entrd en la avenida de las Dos Republicas.
Apenas avanzaba, empotrado, ahora, en el movimiento de la multi-
tud china, que se volcaba de todas las calles hacia el refugio de la
concesion francesa. Como un caballo de carrera adelanta a otro
con la cabeza, el pescuezo, el pecho, la multitud «adelantaba» el
auto lentamente, constantemente. Carretillas de una rueda, con
cabezas de bebé que colgaban entre unos tazones; carretas de Pe-
kin; pousse-pousse; caballitos peludos; coches de mano; camiones
cargados con sesenta personas; colchones monstruosos, poblados
de todo un mobiliario, erizados de patas de mesa; gigantes que
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protegian con sus brazos extendidos, de cuyo extremo pendia una
jaula con un mirlo, a mujeres pequeiitas, con las espaldas cubier-
tas de nifos... El chofer pudo, por fin, volver a introducirse en una
de las calles, también llena de gente, pero donde el estruendo del
claxon rechazaba a la multitud a algunos metros delante del auto.
Lleg6 a los vastos edificios de la policia francesa. Ferral subio la
escalera casi corriendo.

A pesar de sus cabellos echados hacia atrds, de su indumentaria
chinesca, casi de sport, y de su camisa de seda gris, su semblante
conservaba algo de 1900, de su juventud. Se sonreia de las gentes
«que se disfrazan de capitanes de industria», lo que le permitia
disfrazarse de diplomatico: no habia renunciado mas que al mo-
noculo. El bigote caido, casi gris, que parecia prolongar la linea
abatida de la boca, daba al perfil una expresion de fina brutalidad;
la fuerza estaba en como concordaban la nariz respingona y el
mentoén medio bolsudo, mal afeitado aquella mafiana: los emplea-
dos de los servicios de distribucion de agua estaban en huelga, y el
agua calcarea, llevada por los coolies, disolvia mal el jabon. Desa-
parecio en medio de los saludos.

En el fondo del despacho de Martial, director de policia, un indi-
cador chino, hércules paternal, preguntaba:

—¢Nada mas, sefior jefe?

—Trabaje también para desorganizar el sindicato —respondia
Martial, vuelto de espaldas—. ;Y hagame el favor de acabar con
ese trabajo estupido! Mereceria usted que se le pusiese en la calle:
ila mitad de sus hombres revientan de complicidad! Yo no le pago
para mantener cuadrillas de revolucionarios que no se atreven a
decir francamente que lo son: la policia no es una fabrica de facili-
tar coartadas. A todos los agentes que trafiquen con el Kuomin-
tang, échelos usted a la calle, y que yo no tenga que volver a decir-
selo. Y procure usted comprender, en lugar de mirarme como un
idiota! ;Si yo no conociera la psicologia de mi gente mejor que
usted la de la suya, estariamos frescos!

—Seifior...
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—Aurreglado. Entendido. Clasificado. Larguese cuanto antes. Bue-
nos dias, senor Ferral.

Acababa de volverse: una carita militar de amplias facciones regu-
lares e impersonales, menos significativas que sus hombros.

—Buenos dias, Martial. ;Qué hay?

—Para guardar la via férrea, el gobierno se ve obligado a inmovi-
lizar millares de hombres. No se puede hacer nada contra un pais
entero, ;/sabe?, a menos que se disponga de una policia como la
nuestra. La Unica cosa con la cual el gobierno puede contar es con
el tren blindado y con sus instructores blancos. Es una cosa seria.

—Una minoria soporta ain a una mayoria de imbéciles. En fin;
bien esta.

—Todo depende del frente. Aqui van a tratar de sublevarse. Y tal
vez les cueste caro, porque apenas estan armados.

Ferral no podia hacer més que escuchar y esperar, que era lo que
mas detestaba en el mundo. Las negociaciones entabladas por los
jefes de los grupos anglosajones y japoneses, por €l y por algunos
consulados, con los intermediarios de que rebosan los grandes ho-
teles de las concesiones, continuaban sin conclusion. Aquella tar-
de, quiza...

En manos del ejército revolucionario Shanghai, seria preciso que
el Kuomintang eligiese al fin entre la democracia y el comunismo.
Las democracias tienen siempre buenos clientes. Y una sociedad
puede obtener beneficios sin apoyarse en los tratados. Por el con-
trario, sovietizada la ciudad, el Consorcio Francoasiitico —y con
¢l todo el comercio francés de Shanghai— se derrumbaria; Ferral
suponia que las potencias abandonarian a sus nacionales, como
habia hecho Inglaterra en Han-Kow. Su objeto inmediato consistia
en que la ciudad no fuese tomada antes de la llegada del ejército;
en que los comunistas no pudiesen hacer nada solos.

— Cuantas tropas hay ademas del tren blindado?

—Dos mil hombres de policia y una brigada de infanteria, sefor
Ferral.
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—¢Y de revolucionarios capaces de hacer otra cosa que no sea
charlar?

—Armados, algunos centenares apenas... En cuanto a los demas,
no creo que merezca la pena hablar de ellos. Como aqui no hay
servicio militar, no saben servirse de un fusil: no lo olvide usted.
Esos muchachos, en febrero, eran dos o tres mil, contando a los
comunistas... Son, sin duda, un poco mas numerosos ahora.

Pero, en febrero, el ejército del gobierno no estaba destruido.

— Cuantos le seguiran? —continué Martial—. Porque, vea usted,
sefior Ferral, que con eso no adelantamos mucho. Hay que conocer
la psicologia de los jefes... La de los hombres la conozco un poco.
El chino, ya ve usted...

Algunas veces —pocas— Ferral miraba al director como lo hacia
en aquel momento, lo que bastaba —para hacerle callar. Expresion
menos de desprecio y de irritacion que de juicio: Ferral no decia
con su voz cortante y un poco mecanica: «;Va a durar esto mucho
tiempo?»; pero lo expresaba. No podia soportar que Martial atri-
buyese a su perspicacia los informes de sus indicadores.

Si Martial se hubiese atrevido a ello, ¢l habria respondido: «;Qué
es lo que eso puede importarle?» Estaba dominado por Ferral, y
sus relaciones con ¢l habian sido establecidas mediante 6rdenes a
las que no tenia més remedio que someterse; humanamente, inclu-
so, lo consideraba mas fuerte que él; pero no podia soportar aque-
lla insolente indiferencia, aquella manera de reducirle al estado de
maquina, de negarselo todo en cuanto pretendia hablar como un
individuo, y no transmitirle los informes. Los parlamentarios en
mision le habian hablado de la accion de Ferral, antes de su caida,
en los Comités de la Camara. Con cualidades que prestaban a sus
discursos su claridad y su fuerza, hacia en las sesiones tal empleo
de ellas, que sus colegas le detestaban mas cada afio: tenia un ta-
lento tnico para refutarles su existencia. Cuando un Jaures o un
Briand le conferian una vida personal de la que ellos estaban tan
frecuentemente privados, le daban la ilusion de hacer llamada a
cada uno de ellos, de querer convencerlos, de atraerlos a una com-
plicidad en la que los hubiese reunido una comun experiencia de la
vida y de los hombres. Ferral levantaba toda una arquitectura de
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hechos y terminaba con: «Frente a tales condiciones, sefiores, se-
ria, pues, de toda evidencia absurdo...» Obligaba o pagaba. Martial
comprobaba que aquello no habria cambiado.

—¢Y por la parte de Han-Kow? —pregunto6 Ferral.

—Hemos recibido informaciones esta noche. Alli hay 220 000
obreros sin trabajo, con los cuales se puede hacer un nuevo ejército
rojo...

Desde hacia semanas las existencias de tres de las companias que
Ferral controlaba se pudrian al lado del suntuoso muelle: los co-
olies se negaban a realizar todo transporte.

—¢Qué noticias hay acerca de las relaciones de los comunistas con
Chiang Kaishek?

—Ahi estd su ultimo discurso —contestdé Martial—. Yo apenas
creo en los discursos, /sabe?

—Yo, si. En éste, al menos. Poco importa.

El timbre del teléfono. Martial cogid el receptor.
—Es para usted, sefior Ferral.

—¢Quién es?... Si.

—Le tienden un lazo para desorientarle. Es hostil a la interven-
cion; esta convencido. Sélo se trata de saber si es preferible atacar-
le como pederasta o afirmar que estd pagado. Eso es todo.

—Bien entendido que no es ni lo uno ni lo otro. Ademas, no me
gusta que uno de mis colaboradores me crea capaz de atacar a un
hombre a propdsito de una tara sexual que realmente presentase.
(Me toma usted por un moralista? Adios.

Martial no se atrevia a preguntarle nada. Que Ferral no le pusiese
al corriente de sus proyectos, no dijese lo que esperaba de sus con-
cilidbulos con los miembros mas activos de la cdmara de comercio
internacional y con los jefes de las grandes asociaciones de comer-
ciantes chinos, le parecia a la vez insultante y frivolo. Sin embar-
g0, si es vejatorio para un director de policia no saber lo que hace,
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lo es mas aun perder el puesto. Ahora bien: Ferral, nacido en la
Republica como en una reunion de familia, con la memoria repleta
de los semblantes benevolentes de los antiguos sefiores que eran
Renan, Berthelot y Victor Hugo; hijo de un gran jurisconsulto;
catedratico, por oposicion, de historia a los veintisiete afios; direc-
tor a los veintinueve, de la primera historia colectiva de Francia,
diputado muy joven (servido por la época que habia hecho a Poin-
caré y a Barthou ministros antes de los cuarenta afios); presidente
del Consorcio Francoasiatico; Ferral, a pesar de su caida politica,
poseia en Shanghai una potencia y un prestigio por lo menos igua-
les a los del consul general de Francia, del cual era, ademas, ami-
go. El director, pues, era con ¢l respetuoso y cordial. Le tendi6 el
discurso.

He gastado 18 millones de piastras en todo, y he tomado seis pro-
vincias en cinco meses. Que los descontentos busquen, si quieren,
otro general en jefe que gaste tan poco y haga tanto como yo...

—Con toda evidencia, la cuestion del dinero estaria resuelta me-
diante la toma de Shanghai —dijo Ferral—. Las aduanas le darian
7 millones de piastras al mes, casi lo que hace falta para cubrir el
deéficit del ejército.

—Si, pero se dice que Moscu ha transmitido a los comisarios poli-
ticos la orden de que hagan batirse a sus tropas delante de
Shanghai. La insurreccion aqui podria entonces acabar mal...

—Para qué esas ordenes?

—Para hacer derrotar a Chiang Kaishek, destruir su prestigio y
sustituirle por un general comunista, a quien corresponderia enton-
ces el honor de la toma de Shanghai. Es casi seguro que la campa-
fa contra Shanghai ha sido emprendida sin el asentimiento del
Comité Central de Han-Kow.

Los mismos informadores afirman que el estado mayor rojo pro-
testa contra ese sistema...

Ferral era interesado, aunque escéptico. Continu6 la lectura del
discurso:
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Abandonado por gran numero de sus miembros, muy incompleto,
el Comité Central ejecutivo de Han-Kow entiende, sin embargo,
que es la autoridad suprema del Partido Kuomintang... Sé que
Sun-Yat-Sen ha admitido a los comunistas como auxiliares del
Partido. No he hecho nada contra ellos, y con frecuencia he admi-
rado sus brios. Pero ahora, en lugar de contentarse con ser auxi-
liares, se las dan de maestros y pretenden gobernar el Partido con
violencia e insolencia. Les advierto que me opondré a esas preten-
siones exageradas, que sobrepasan cuanto fue estipulado al admi-
tirseles...

Emplear a Chiang Kaishek resultaba posible. El gobierno presente
no significaba nada, sino a causa de su fuerza (la perdia con la
derrota de su ejército) y del miedo que los comunistas del ejército
revolucionario inspiraban a la burguesia. Muy pocos hombres te-
nian interés en su mantenimiento. Detras de Chiang estaba un ejér-
cito victorioso y toda la pequefia burguesia china.

—¢Nada més? —pregunto en voz alta.
—Nada, senor Ferral.
—~Qracias.

Bajo la escalera, se encontrd a la mitad con una Minerva castafia
en traje de sport, con una soberbia mascara inmovil. Era una rusa
del Caucaso, que pasaba por ser la querida de Martial.

«Quisiera saber la cara que pones cuando gozas», penso.
—Perdon, senora.

Sigui6 adelante, con una inclinacion subi6 en su auto, que comen-
z6 a hundirse entre la multitud, contra la corriente, esta vez. El
claxon aullaba en vano, impotente contra la fuerza del éxodo, con-
tra el bullir milenario que levantan ante si las invasiones. Modestos
comerciantes, como balanzas, con los dos platillos al aire y los
balancines enloquecidos, calesines y carretillas dignas de los em-
peradores de Tang, enfermos y jaulas. Ferral avanzaba contra to-
dos los ojos a los que la angustia hacia mirar hacia adentro; si su
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vida agrietada debia derrumbarse que fuera en aquella baraunda,
entre aquellas desesperaciones despavoridas que llegaban a gol-
pear los cristales de su auto. Como si, herido, hubiese meditado
sobre el sentido de su vida, amenazado en sus empresas, meditaba
sobre ellas, y sentia, ademads, en qué punto era vulnerable. Ni por
pienso habia elegido el combate; se habia visto obligado a em-
prender sus negocios chinos para facilitar salidas nuevas a su pro-
duccioén de la Indochina. Jugaba aqui una partida de espera: apun-
taba a Francia. Y ya no podia esperar mucho tiempo.

Su mayor debilidad procedia de la ausencia de Estado. El desarro-
llo de tan vastos negocios era inseparable de los gobiernos. Desde
su juventud —todavia en el Parlamento habia sido presidente de la
Sociedad de Energia Eléctrica y de Aparatos, que fabricaba el ma-
terial eléctrico del Estado francés; después habia organizado la
transformacion del puerto de Buenos Aires—, siempre habia traba-
jado para ellos. Integro, con esa integridad orgullosa que rechaza
las comisiones y recibe los pedidos, habia esperado de las colonias
de Asia el dinero que necesitaba después de su caida; porque no
queria jugar de nuevo, sino cambiar las reglas del juego. Apoyado
en la situacion personal de su hermano, superior a su funciéon de
director del Movimiento General de Fondos; habiendo permaneci-
do a la cabeza de uno de los poderosos grupos financieros france-
ses, Ferral habia hecho aceptar al Gobierno General de la Indochi-
na —sus mismos adversarios no tenian inconveniente en suminis-
trarle medios para que abandonase Francia— la ejecucion de 400
millones de trabajos publicos. La Republica no podia rehusar al
hermano de uno de sus mas altos funcionarios la ejecucién de
aquel programa civilizador; éste fue excelente, y sorprendié en
aquel pais, donde hasta la combinacion reina en union de la indo-
lencia. Ferral sabia obrar. Una buena acciéon nunca se pierde: el
grupo paséd a la industrializacion de la Indochina. Poco a poco,
fueron apareciendo: dos establecimientos de crédito (financiero y
agricola); cuatro sociedades de cultura: heveas, culturas tropicales,
algodonerias y azucareras, controlando la transformacion inmedia-
ta de sus materias primas en productos manufacturados; tres socie-
dades mineras: carbon de hulla, fosfatos y minas de oro, y un
anexo de «explotacion de salinasy»; cinco sociedades industriales:
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alumbrado y energia, electricidad, fabricas de vidrio, fabrica de
papel e imprentas; tres sociedades de transportes: en caballeria, de
remolque y tranvias. En el centro, la sociedad de trabajos publicos,
reina de aquel pueblo de esfuerzos, de rencor y de papel, madre o
comadrona de casi todas aquellas sociedades hermanas, ocupadas
en vivir mediante provechosos incestos, supo hacerse adjudicar la
construccion del ferrocarril del Centro de Annam, cuyo trazado —
(quién lo hubiera creido?— atraves6 la mayor parte de las conce-
siones del grupo Ferral. «Esto no iba mal», decia el vicepresidente
del consejo de administracion a Ferral, quien callaba, ocupado en
colocar sus millones formando escala para subir a ella y vigilar
Paris.

Hasta con el proyecto de una nueva sociedad china en cada bolsi-
llo, no pensaba mas que en Paris. Volver a Francia lo bastante rico
para comprar la agencia Havas o tratar con ella; reanudar el juego
politico, y, una vez llegado prudentemente al ministerio, jugarse la
union del ministerio y de una opinidén publica comprada contra el
Parlamento. Alli estaba el poder. Pero ahora ya no se trataba de
tales suefios: la proliferacion de sus empresas indochinas habia
embargado por completo al grupo Ferral en la penetracion comer-
cial de la cuenca del Yang-Tse¢; Chiang Kaishek marchaba sobre
Shanghai con el ejército revolucionario; la multitud, cada vez mas
densa, se aglomeraba a sus puertas. No habia ni una de las socie-
dades poseidas o intervenidas en China por el Consorcio Franco-
asidtico que no fuera afectada; las de construcciones navales, en
Hong-Kong, por la inseguridad de la navegacion; todas las demas
—trabajos publicos, construcciones, electricidad, seguros y ban-
cos—, por la guerra y por la amenaza comunista. Lo que importa-
ban se quedaba en sus almacenes de Hong-Kong o de Shanghai; lo
que exportaban, en los de Han-Kow y, a veces, en el muelle.

El auto se detuvo. El silencio —la multitud china es, de ordinario,
una de las mas ruidosas— anunciaba como un fin del mundo. Un
cafionazo. (El ejército revolucionario, tan cerca? No; era el cafion
de las doce. La multitud se aparto; el auto no arrancé. Ferral agarro
el tubo acustico. No obtuvo respuesta: ya no tenia chofer ni ayu-
dante.
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Permanecia inmovil, estupefacto, en aquel auto inmoévil, que la
multitud rodeaba pesadamente. El tendero mas proximo salid, con
un enorme postigo sobre los hombros; se volvid, y falté poco para
que rompiese el cristal del auto: cerraba su almacén. A la derecha,
a la izquierda y al frente, otros tenderos, otros artesanos salieron
con un postigo cubierto de caracteres sobre los hombros: la huelga
general comenzaba.

Aquello no era ya la huelga de Hong-Kong, puesta en marcha len-
tamente, épica y lugubre: era una maniobra del ejército. A una
distancia tan grande como su vista podia alcanzar, no quedaba ya
ni un solo almacén abierto. Habia que marcharse cuanto antes; se
apeo y llamo a un pousse. El coolie no le respondio; corria a gran-
des zancadas hacia su coche de alquiler, tan solo, a la sazon, sobre
la calzada, como el auto abandonado: 1la multitud iba a refluir hacia
las aceras. «Temen a las ametralladoras», pensé Ferral. Los nifios,
dejando de jugar, huian por entre las piernas de la gente, a través
de la actividad pululante de las aceras. Silencio, lleno de vidas, a la
vez lejanas y muy proximas, como el de un bosque saturado de
insectos; la llamada de un crucero ascendio, se perdid después.
Ferral caminaba hacia su casa tan de prisa como podia con las ma-
nos en los bolsillos y los hombros y el menton echados hacia ade-
lante. Dos sirenas reanudaron juntas, una octava mas alto, el grito
de la que acababa de extinguirse, como si un animal enorme, en-
vuelto en aquel silencio, hubiese anunciado asi su proximidad. La
ciudad entera estaba en acecho.

Una de la tarde
—Menos cinco —dijo Chen.

Los hombres de su grupo esperaban. Eran todos obreros de las
hilanderias, vestidos de azul. El llevaba su traje. Todos afeitados,
todos delgados, todos vigorosos: antes de Chen, la muerte habia
hecho su seleccion. Dos tenian sus fusiles bajo el brazo, con el
cafnon hacia el suelo. Siete llevaban revolveres de los del Shang-
Tung; uno, una granada; algunos otros las ocultaban en los bolsi-
llos. Unos treinta llevaban cuchillos, mazas y bayonetas; ocho o
diez, sin arma alguna, permanecian agachados junto a un montén
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de trapos, de latas de petréleo y de rollos de alambre. Un adoles-
cente examinaba, como si fuesen granos, grandes clavos de ancha
cabeza que extraia de un saco. «Seguramente, mas grandes que los
de las herraduras de los caballos...» La corte de los Milagros, pero
bajo el uniforme del odio y de la decision.

No era de los suyos. A pesar del asesinato; a pesar de; su presen-
cia. Si moria aquel dia moriria solo. Para ellos, todo era sencillo:
iban a la conquista de su pan y de su dignidad. Para él... Salvo de
su dolor y de su combate comun, no sabia siquiera hablarles. Por
lo menos, sabia que el méas fuerte de los lazos es el combate. Y el
combate estaba alli.

Se levantaron con los sacos sobre la espalda, las latas en las manos
y el alambre debajo del brazo. No llovia aun; la tristeza de aquella
calle vacia, que un perro atraveso en dos saltos, como si algun ins-
tinto le previniera lo que se preparaba, era tan profunda como el
silencio. Cinco tiros de fusil sonaron en una calle proxima: tres a
un tiempo; luego otro, y otro mas. «Esto comienzay, dijo Chen. Se
establecio el silencio, pero parecia que ya no fuese el mismo. Lo
llen6 un ruido de pisadas de caballos, precipitado, cada vez mas
proximo. Y como, después de un trueno prolongado, sobreviene el
desgarramiento vertical del rayo, siempre sin que viesen nada, un
tumulto llen6 de golpe la calle, producido por gritos entremezcla-
dos, disparos de fusil, relinchos furiosos, caidas; luego, mientras
los clamores producidos se ahogaban pesadamente bajo el indes-
tructible silencio, ascendi6 el grito de un perro, que aullo, recorta-
damente, a la muerte: un hombre degollado.

A todo correr, ganaron en algunos minutos una calle més impor-
tante. Todos los almacenes estaban cerrados. En el suelo, tres
cuerpos; arriba, acribillado de hilos telegraficos, el cielo inquieto,
por el que atravesaban negros humos; al final de la calle, unos
veinte jinetes (habia muy poca caballeria en Shanghai) se revol-
vian, vacilantes, sin ver a los insurgentes, adosados al muro con
sus instrumentos, con la mirada fija en el movimiento vacilante de
los caballos. Chen no podia pensar en atacarlos; sus hombres esta-
ban demasiado mal armados. Los jinetes se volvieron hacia la de-
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recha y ellos llegaron, por fin, al puesto; los centinelas penetraron
tranquilamente detras de Chen.

Los agentes jugaban a los naipes, con los fusiles y los mauseres en
el armero. El suboficial que los mandaba abri6 una ventana y grito,
hacia un patio muy sombrio:

—Todos los que me escuchan son testigos de la violencia que se
nos ha hecho. jYa veis que somos injustamente obligados a ceder
ante la fuerza!

Iba a cerrar de nuevo la ventana; Chen la mantuvo abierta, miro:
nadie en el patio. Pero las apariencias estaban cubiertas y la justifi-
cacion teatral se habia hecho en un buen momento. Chen conocia a
sus compatriotas: puesto que aquél «aceptaba el papel», no obraria.
Distribuy6 las armas. Los amotinados salieron, todos armados esta
vez: inutil que se ocupasen de los pequefios puestos de policia des-
armados. Los policias vacilaron. Tres se levantaron y quisieron
seguirlos. (Quiza hubiese saqueo...) A Chen le costod trabajo des-
embarazarse de ellos. Los demas recogieron los naipes y comenza-
ron a jugar de nuevo.

—Si resultan vencedores —dijo uno—, quiz4 se nos pague este
mes.

—Tal vez —respondid el suboficial. Y distribuy¢ las cartas.

—FEn cambio, si son vencidos, acaso nos digan que hemos hecho
traicion.

—¢(Qué habriamos podido hacer? Hemos cedido ante la fuerza.
Todos somos testigos de que no hemos hecho traicion.

Reflexionaban, con el cuello recogido, como cormoranes aplasta-
dos por el pensamiento.

—No somos responsables —dijo uno.

Todos aprobaron. Se levantaron, sin embargo, y fueron a continuar
su juego en una tienda proéxima, cuyo propietario no se atrevio a
echarlos. Un montén de uniformes quedo solo, en medio del pues-
to.
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* * *

Alegre y desconfiado, Chen caminaba hacia uno de los puestos
centrales: «Todo va bien —pensaba—, pero éstos son casi tan po-
bres como nosotros...» Los rusos blancos y los soldados del tren
blindado se batirian. Los oficiales, también. Detonaciones lejanas,
sordas, como si el cielo bajo las hubiese debilitado, sacudian el
aire hacia el centro de la ciudad.

En una plazuela, la tropa —todos los hombres iban armados ya,
incluso los portadores de latas— vacil6 un instante, busco algo con
la mirada. De los cruceros y de los paquebotes, que no podian des-
cargar sus mercancias, ascendian las masas oblicuas de humo que
el viento pesado disipaba en la misma direccion en que corrian los
insurrectos, como si el cielo participase de la insurreccion. El nue-
vo puesto era un antiguo hotel de ladrillo rojo, de un solo piso; dos
centinelas, uno a cada lado de la puerta, con la bayoneta calada.
Chen sabia que la policia especial estaba alerta desde hacia tres
dias, y sus hombres destrozados a causa de aquella guardia perpe-
tua. Alli habia algunos oficiales, unos cincuenta mauseristas de la
policia, bien pagados, y diez soldados. jVivir, vivir, por lo menos
durante los ocho dias siguientes! Chen se habia detenido en la es-
quina de la calle. Las armas se encontraban, sin duda, en los arme-
ros del piso bajo, en la habitacion de la derecha —el cuerpo de
guardia—, que precedia al despacho de un oficial. Chen y dos de
sus hombres se habian introducido alli varias veces, durante aque-
lla semana. Eligio diez hombres sin fusil, les hizo que ocultasen
los revolveres en las blusas y avanzo con ellos. Pasada la esquina
de la calle, los centinelas los vieron acercarse; desconfiando de
todos, no se defendian ya; las delegaciones obreras iban con fre-
cuencia a entrevistarse con el oficial, de ordinario para llevarle
propinas, operacion que requeria muchas garantias y personas.

—El teniente Shuei-Tun? —dijo Chen.

Mientras ocho hombres pasaban, los dos tltimos, como empujados
por la ligera aglomeracion, se deslizaban entre los centinelas y el
muro. En cuanto los primeros estuvieron en el corredor, los centi-
nelas sintieron contra las costillas los cafiones de los revolveres. Se
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dejaron desarmar; aunque mejor pagados que sus miserables cole-
gas, no lo estaban lo bastante para arriesgar sus vidas. Cuatro
hombres de Chen, que no se habian unido al primer grupo y pare-
cian pasar por la calle, los condujeron a lo largo del muro. Nada
habia sido visible desde las ventanas.

Desde el corredor, Chen distinguid los armeros, provistos de sus
fusiles. En el cuerpo de guardia no habia mas que seis policias
armados con pistolas automaticas, y éstas se hallaban a sus lados,
encerradas en sus fundas. Se lanz6 hacia los armeros con el revol-
ver levantado.

Si los policias hubieran sido decididos, el ataque habria fracasado.
A pesar de su conocimiento de los lugares, Chen no habia tenido
tiempo de designar a cada uno de sus hombres a quiénes debian
amenazar; uno o dos policias habrian podido disparar. Pero todos
levantaron las manos. Inmediatamente fueron desarmados. Entraba
un nuevo grupo de hombres de Chen. Comenzé una nueva distri-
bucion de armas.

«En este momento —pensd6 Chen—, doscientos grupos, en la ciu-
dad, obran como nosotros. Si tienen suerte...» Apenas tomaba el
tercer fusil, cuando oyd venir desde la escalera el ruido de una
carrera precipitada: alguien subia corriendo. Sali6. En el instante
en que franqueaba la puerta, partié un disparo desde el primer piso.
Pero, después, nada mas. Uno de los oficiales, al bajar, habia visto
a los insurrectos, habia disparado desde la escalera y habia vuelto
inmediatamente al descanso.

El combate iba a comenzar. Una puerta, en medio del descanso del
primer piso, dominaba las gradas. ;Enviar un parlamento a la asia-
tica? Todo el buen sentido que encontraba en si, Chen lo odiaba.
Intentar tomar la escalera por asalto era tanto como suicidarse: los
policias poseian, sin duda, granadas de mano. Las instrucciones
del comité militar, transmitidas por Kyo a todos los grupos, consis-
tian en que, en caso de fracaso parcial, prendiesen fuego, turnasen
posiciones en las casas vecinas y pidiesen ayuda a los equipos es-
peciales. Ninguna otra cosa se podia hacer.

—iPrended fuego!
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Los hombres con las latas de nafta trataron de arrojarlas a voleo,
como el agua de un cubo; pero las estrechas aberturas no dejaban
salir mas que unos chorros irrisorios. Tuvieron que dejarla correr
con lentitud sobre los muebles y a lo largo de los muros. Chen
mird por la ventana: enfrente, almacenes cerrados, unas ventanas
estrechas que daban a la salida del puesto; arriba, los tejados po-
dridos y alabeados de las casas chinas y la calma infinita del cielo
gris, que no empaifiaba ningiin humo, del cielo Intimo y bajo sobre
la calle vacia. Todo combate era absurdo; nada existia enfrente de
la vida; se repuso, justamente en el momento en que vio bajar unos
ladrillos y unos vidrios, en un estruendo cristalino unido al ruido
de una descarga: disparaban sobre ellos desde fuera.

Segunda descarga. A la sazon se hallaban entre los policias, preve-
nidos y duefios del piso, y los nuevos asaltantes a quienes no
veian, en aquella habitacion por donde corria la nafta. Todos los
hombres de Chen estaban echados boca abajo y tenian a los prisio-
neros atados en un rincon. Que estallase una granada, y arderian.
Uno de los hombres que estaban echados rezong6 sefialando con el
dedo: un francotirador en un tejado y, en el extremo izquierdo de
la ventana, deslizandose con un hombro hacia atras en el campo de
la vision, surgian prudentemente otros irregulares. Eran unos insu-
rrectos; de los suyos.

«Esos idiotas disparan antes de haber enviado un explorador»,
pensd Chen. Tenia en el bolsillo la bandera azul del Kuomintang.
La sacé y se precipit6 hacia el corredor. En el instante en que salia,
recibid en los rifiones un golpe a la vez furioso y envuelto, al mis-
mo tiempo que un estruendo formidable le penetraba hasta el vien-
tre. Abrid los brazos hacia atras, hasta donde daban, para sostener-
se, y se encontrod en el suelo, molido. Ceso el ruido; luego, cayo un
objeto de metal, e inmediatamente entraron en el corredor unos
gemidos con el humo. Se levanto: no estaba herido. Volvio a cerrar
a medias la puerta, abierta por la incomprensible explosion, y ten-
dié su bandera azul hacia afuera, con el brazo izquierdo, por el
espacio libre: un balazo en la mano no le habria sorprendido. Pero
no; gritaban de jubilo. El humo que salia con lentitud por la venta-
na impedia ver a los insurrectos de la izquierda; pero los de la de-
recha le llamaban.
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Falt6 poco para que una segunda explosion le derribase de nuevo.
Desde las ventanas del primer piso, los policias sitiados les lanza-
ban granadas de mano. (;Cémo podrian abrir sus ventanas sin ser
alcanzados desde la calle?) La primera, la que le habia arrojado al
suelo, habia estallado delante de la casa, y los cascos habian entra-
do por la puerta abierta y por la ventana, pulverizados, como si
hubiesen explotado en el cuerpo de guardia mismo; aterrorizados
por la explosion aquellos de sus hombres que no habian quedado
muertos habian saltado afuera, mal protegidos por el humo. Bajo
los disparos de los policias desde las ventanas, dos habian caido en
medio de la calle, con las rodillas en el pecho, como conejos, he-
chos una bola; otro, con la cara convertida en una mancha roja,
parecia sangrar por la nariz. Los irregulares habian reconocido a
los suyos; pero la actitud de los que llamaban a Chen habia hecho
comprender a los oficiales que alguien iba a salir, y habian arroja-
do su segunda granada. Habia estallado en la calle, a la izquierda
de Chen: el muro lo habia protegido.

Desde el corredor, examiné el cuerpo de guardia. El humo volvia a
bajar del techo, con un movimiento corvo y lento. Habia unos
cuerpos en el suelo: unos gemidos llenaban la estancia, a ras del
suelo, como ladridos. En el rincon, uno de los prisioneros, con una
pierna arrancada, aullaba a los suyos: «jNo tiréis mas!» Sus gritos
anhelantes parecian horadar el humo, que continuaba, por encima
del sufrimiento su curva indiferente, como una fatalidad visible.
Aquel hombre que aullaba, con la pierna arrancada, no podia con-
tinuar atado; era imposible. Sin embargo, ¢iria a estallar una nueva
granada, de un momento a otro? «Eso a mi no me importa —penso
Chen—; es un enemigo.» Pero estaba alli, con un agujero en la
carne mas alld del muslo, en lugar de la pierna, y ademas atado. El
sentimiento que experimentaba era mucho mas fuerte que la lasti-
ma: era ¢l mismo, aquel hombre atado. «Si la granada estalla afue-
ra, me arrojar¢ al suelo boca abajo; si llega hasta aqui, sera preciso
que la rechace inmediatamente. Hay una probabilidad contra vein-
te para que me disparen. ;Qué cuerno hago aqui? ;Qué cuerno
hago aqui?» Muerto, poco importaba. Su angustia era ser herido en
el vientre; sin embargo, le era aquello menos intolerable que la
presencia de aquel torturado y atado, de aquella impotencia huma-
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na en el dolor. Sin poder obrar de otro modo, fue hacia el hombre,
con el cuchillo en la mano para cortar la cuerda. El prisionero cre-
y6 que iba a matarlo; quiso aullar més: su voz debilitada se convir-
tid en un silbido. Saturado de horror, Chen le palpaba con su mano
izquierda, a la que se le adherian las ropas, llenas de sangre pega-
josa, incapaz, no obstante, de apartar su mirada de la ventana rota,
por donde podia caer la granada. Encontrd, por fin, las cuerdas,
desliz6 su cuchillo por debajo, y las cort6. El hombre ya no grita-
ba, estaba muerto, o desvanecido. Chen, siempre con la mirada fija
en la ventana destrozada, volvio al corredor. El cambio de olor le
sorprendid; como si s6lo hubiese comenzado a entender, compren-
di6 que los gemidos de los heridos se habian cambiado, también,
en aullidos: en la habitacion, los restos impregnados de nafta, en-
cendidos por las granadas, comenzaban a arder.

No habia agua. Antes de la toma del puesto por los insurrectos, los
heridos (ahora ya no contaba con los prisioneros: no pensaba mas
que en los suyos) quedarian carbonizados... jSalir, salir! Primero,
reflexionar, para hacer después los menores gestos posibles. Aun-
que temblaba, con la imaginacion fascinada por la fuga, no habia
perdido la lucidez: era preciso ir hacia la izquierda, donde le prote-
geria un porche. Abri6 la puerta con la mano derecha, haciendo
sefia con la izquierda de que se guardase silencio. Los enemigos,
arriba, no podian verle; solo la actitud de los insurrectos hubiera
podido informarles. Sentia todas las miradas de los suyos fijas en
aquella puerta abierta, sobre su abultada silueta, azul sobre el fon-
do sombrio del corredor. Comenz6 a deslizarse hacia la izquierda,
adosado al muro, con los brazos en cruz y el revolver en la mano
derecha. Mientras avanzaba, paso a paso, miraba a las ventanas,
hacia arriba: una estaba protegida por una placa de blindaje, colo-
cada en forma de cobertizo. «Si tratan de disparar debo ver la gra-
nada y sin duda el brazo —pens6 Chen, sin dejar de avanzar—. Si
la veo, es preciso que la atrape, como si fuera un paquete, y la
vuelva a arrojar lo mas lejos posible...» No cesaba en su marcha de
cangrejo. «No podré lanzarla lo bastante lejos; si no quedo prote-
gido, recibiré unos cuantos cascos en el vientre...» Seguia avan-
zando. El intenso olor a quemado y la ausencia subita de apoyo
detras de ¢l (no se volvia) le hicieron comprender que pasaba por
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delante de la ventana del piso bajo. «Si atrapo la granada, la arrojo
al cuerpo de guardia antes de que estalle. Con el espesor del muro,
una vez pasada la ventana, estoy salvado.» ;Qué importaba que el
cuerpo de guardia no estuviese vacio, que se encontrase alli aquel
hombre cuyas cuerdas habia cortado, y sus propios heridos? No
veia a los insurrectos, ni aun por entre los claros del humo, porque
no podia apartar del cobertizo los ojos; pero continuaba sintiendo
las miradas que le buscaban a €l: a pesar de los disparos contra las
ventanas, que molestaban a los policial, estaba estupefacto de que
no comprendiesen que algo pasaba por alli. Pens6, de pronto, que
poseerian pocas granadas y que observarian, antes de arrojarlas;
inmediatamente, como si aquella idea hubiera nacido de una som-
bra, apareci6é una cabeza bajo el cobertizo —oculta para los insu-
rrectos, pero no para ¢l—. Frenéticamente, abandonando su actitud
de fundmbulo, dispar¢ al azar, dio un salto hacia adelante, y alcan-
706 su porche. Una descarga partié de las ventanas, una granada
explotd en el sitio que €l acababa de abandonar: el policia, sobre el
cual habia errado el tiro, habia vacilado antes de pasar por debajo
del cobertizo la mano en que tenia la granada, temiendo un segun-
do disparo. Chen habia recibido un golpe en el brazo izquierdo;
algiin desplazamiento de aire, al que la herida que se habia hecho
con el pufial, antes de matar a Tan-Yen-Ta, era sensible. Sangraba
de nuevo, pero no le dolia. Apretandose mas el apdsito con un pa-
fiuelo, se unid a los insurrectos atravesando los patios.

Los que dirigian el ataque se hallaban reunidos en un pasadizo
muy oscuro.

—iNo podriais enviar unos exploradores, no!

El jefe del tchon, un chino afeitado, grande, con las mangas muy
cortas, contemplé aquella sombra que se le aproximaba y levanto
lentamente las cejas, resignado.

—He mandado telefonear —respondid, sencillamente—. Ahora
esperamos un camion blindado.

—Donde estan las otras secciones?
—Hemos tomado la mitad de los puestos.

—¢Nada méas?
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—Ya es bastante...

Todas aquellas descargas lejanas eran de los suyos, que convergian
hacia la estacion del Norte.

Chen resoplaba, como si hubiese salido del agua a pleno viento. Se
ados6 al muro, cuyo angulo los protegia a todos, recobrando poco
a poco su respiracion, pensando en el prisionero cuyas ligaduras
habia cortado. «No habia més que dejar a aquel tipo. ;Para qué
haber ido a cortarle las cuerdas, lo cual no podia hacer que cam-
biase nada?» Todavia, ahora, ;hubiera podido no ver a aquel hom-
bre, que se debatia, atado, con la pierna arrancada? A causa de su
herida pens6 en Tan-Yen-Ta. jQué idiota habia sido durante toda
aquella noche y aquella mafiana! Nada més sencillo que matar.

En el puesto los escombros continuaban ardiendo y los heridos
aullando ante la proximidad de las llamas; su clamor repetido,
constante, resonaba en aquel pasadizo bajo, que se tomaba extra-
ordinariamente proximo por el alejamiento de las detonaciones, de
las sirenas, de todos los ruidos de guerra perdidos en el aire lugu-
bre. Un sonido lejano de herrajes se acerco, los cubrid: el camion
llegaba. Habia sido blindado durante la noche, aunque muy mal:
todas las planchas se movian. A causa de haber echado el freno,
ceso el ruido de los hierros y se oyeron de nuevo los gritos.

Chen, que era el Unico que habia penetrado en el puesto, expuso la
situacion al jefe del equipo de socorro. Era un antiguo cadete de
Whampoo; a su equipo de jovenes burgueses, Chen hubiera prefe-
rido uno de los grupos de Katow. Si, ante aquellos compaiieros,
muertos en medio de la calle, con las rodillas en el vientre, no lle-
gaba a unirse totalmente a sus hombres, sabia que, en todo tiempo,
odiaba a la burguesia china; el proletariado era, al menos, la forma
de su esperanza.

El oficial conocia su oficio. «No se puede disparar desde el camion
—dijo—; ni siquiera tiene techo. Basta con que arrojen dentro una
granada para que todo salte; pero también traigo granadas.» Los
hombres de Chen que las llevaban estaban en el cuerpo de guardia
—muertos?— y los del segundo grupo no habian podido procu-
rarselas.
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—Probemos por arriba.
—De acuerdo —dijo Chen.

El oficial le mird con irritacion: no le habia pedido su opinion;
pero no dijo nada.

Ambos —el militar, a pesar de su traje civil, con los cabellos hir-
sutos, su bigote recortado y su blusa ajustada por el cinturon del
revolver, y Chen, rechoncho y cardeno— examinaron el puesto. A
la derecha de la puerta, el humo de las llamas, que se aproximaban
a los cuerpos de sus camaradas heridos, salia con una regularidad
mecanica ordenada, como los gritos que su constancia habria he-
cho pueriles, sin su sonido atroz. A la izquierda, nada. Las venta-
nas del primer piso habian volado. De vez en cuando, unos asaltan-
tes disparaban aun sobre una de las ventanas y algunos escombros
iban a engrosar sobre la acera una elevada polvareda de cascote, de
astillas, de molduras, en la que brillaban los trozos de vidrio, a
pesar de que el dia estaba oscuro. El puesto no disparaba ya mas
que cuando alguno de los insurrectos abandonaba su escondite.

—;Donde estan las otras secciones? —pregunto, de nuevo Chen.

—Casi todos los puestos estan tomados. El principal, por sorpresa,
a la una y media. Alli hemos cogido ochocientos fusiles. Ya po-
demos enviar refuerzos contra los que se resisten: ustedes forman
el tercer equipo a quienes socorremos. Ellos no reciben ya refuer-
zos; nosotros estamos bloqueando ahora los cuarteles, la estacion
del Sur, el arsenal. Pero es preciso acabar con esto: necesitamos el
mayor numero de hombres posible para el asalto. Y quedard el tren
blindado.

La idea de los doscientos grupos que operasen como el suyo exal-
taba y turbaba a la vez a Chen. A pesar del tiroteo, que el viento
blando traia desde toda la ciudad, la violencia le daba la sensacion
de una accidn solitaria.

Un hombre sacé del camidn una bicicleta y partio. Chen le recono-
ci6 en el momento en que saltaba sobre el sillin: Ma, uno de los
principales agitadores. Tipdgrafo, habia consagrado toda su vida,
desde hacia doce afios, a crear en todas partes uniones de obreros
impresores, con la esperanza de agrupar a todos los tipografos chi-
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nos; después de perseguido, condenado a muerte y evadido, conti-
nuaba organizando. Unos gritos de jubilo: al mismo tiempo que
Chen, los hombres lo habian reconocido y le aclamaban. El los
mir6. El mundo que preparaban juntos le condenaba a €1, a Chen,
tanto como el de sus enemigos. ;Qué haria €l en la fabrica futura,
emboscado tras de sus trajes azules?

El oficial distribuyé granadas, y diez hombres se fueron por los
tejados para tomar posiciones sobre el del puesto. Se trataba de
emplear contra los policias su propia tactica, de hacer entrar los
explosivos por las ventanas: éstas daban a la calle, pero no al teja-
do, y una sola estaba protegida por un cobertizo. Los insurrectos
avanzaron de tejado en tejado, menudos sobre el cielo. El puesto
no modificaba su tiro. Como si s6lo los moribundos hubieran adi-
vinado aquella proximidad, los gritos cambiaron de pronto y se
convirtieron en gemidos. Apenas se los oia. Ahora eran gritos aho-
gados, casi mudos. Las siluetas llegaban al caballete del tejado
inclinado del puesto y fueron descendiendo poco a poco; Chen los
vio con mas dificultad en cuanto dejaron de recortarse sobre el
cielo. Un aullido gutural, como de una mujer que da a luz, atraveso
los gemidos, que se reanudaron, como un eco, y luego se detuvie-
ron. A pesar del ruido, la ausencia subita de los gritos dio la impre-
sion de un feroz silencio: ;habian alcanzado las llamas a los heri-
dos? Chen y el oficial se miraron, cerraron los o0jos para escuchar
mejor. Nada. Cada uno, al volver a abrir los ojos, se encontrd de
nuevo con la mirada silente del otro.

Uno de los hombres, agarrado a la cornisa del tejado, adelant6 el
brazo libre por encima de la calle y arroj6 su granada hacia la ven-
tana del primer piso, sobre la cual se hallaba: demasiado baja. Es-
tallo sobre la acera. Arrojo una segunda: ésta penetrd en la habita-
cion donde se encontraban los heridos. Salieron unos gritos por la
ventana; no ya los gritos de antes, sino un aullido entrecortado por
la muerte, por el sobresalto de un sufrimiento ain no agotado.

El hombre arrojo su tercera granada y se equivoco, otra vez, de
ventana.

Era uno de los hombres conducidos por el camidn. Se hallaba ha-
bilmente echado hacia atréas, por temor a las explosiones. Se incli-
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nd de nuevo, con el brazo levantado, terminado por una cuarta
granada. Detras de ¢él, uno de los hombres de Chen descendia. No
se abatid el brazo: todo el cuerpo qued6 destrozado como por una
enorme bala de caion.

Una explosion intensa resono sobre la acera; a pesar del humo, una
mancha de sangre de un metro aparecio sobre el muro. El humo se
apartd: el muro estaba constelado de sangre y de carne. El segundo
insurrecto, por falta de apoyo y deslizandose con todo su peso a lo
largo del tejado, habia arrancado al primero. Ambos habian caido
sobre sus propias granadas, cuyas alegras habian desprendido.

* * *

Por el otro lado del tejado, a la derecha, unos hombres de los dos
grupos burgueses Kuomintang y obreros comunistas llegaban con
prudencia. Ante la caida, se habian detenido: ahora comenzaban a
descender de nuevo. La represion de febrero habia sido hecha me-
diante demasiadas torturas para que en la insurreccion faltasen
hombres resueltos. Por la derecha, otros hombres se aproximaban.
—iHaced la cadena! —grit6 Chen, desde abajo. Muy cerca del
puesto, unos insurrectos repitieron el grito. Los hombres se dieron
unos a otros las manos, rodeando fuertemente, el mas alto, con su
brazo izquierdo, un sélido ornamento del tejado. Se reanud6 el
lanzamiento de las granadas. Los sitiados no podian responder.

En cinco minutos, entraron tres granadas por las dos ventanas a las
que se habia apuntado; otra hizo que saltase el cobertizo. Solo la
del centro no era alcanzada. «jLa del medio!», gritdé el cadete.
Chen lo mird. Aquel hombre experimentaba en el mando el jubilo
de un deporte perfecto. Apenas se protegia. Era valiente, sin duda
alguna; pero no se hallaba compenetrado con sus hombres. Chen
estaba compenetrado con los suyos, aunque no lo bastante.

No lo bastante.

Abandoné al cadete y atravesé la calle, hasta ponerse fuera del
radio de accion de los sitiados. Subi6 al tejado. EI hombre que se
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agarraba al saliente se debilitaba: lo sustituyd. Con su brazo herido
replegado sobre aquel adorno de cemento y de yeso, sosteniendo
con su mano derecha la del primer hombre de la cadena, no esca-
paba a su soledad. El peso de tres hombres que se deslizaban que-
daba suspendido de su brazo y pasaba a través de su pecho, como
una barra. Las granadas estallaban en el interior del puesto, que ya
no disparaba. «Estamos protegidos por el desvan —pensé—; pero
no por mucho tiempo. El tejado saltard.» A pesar de la intimidad
con la muerte; a pesar de aquel peso fraternal que le descuartizaba,
no era de los suyos. «;Acaso la misma sangre es vana?»

El cadete, desde abajo, le miraba sin comprender. Uno de los
hombres, que habia subido detrds de Chen, le propuso sustituirle.

—Bien, lanzaré también yo.

Paso aquella cadena de cuerpos. Por sus musculos extenuados,
subia una desesperacion sin limite. Su semblante de lechuza, de
ojos menudos, estaba en tension, absolutamente inmovil; sintid
con estupefaccion que una lagrima le corria a lo largo de la nariz.
«La nerviosidady», pens6. Saco una granada del bolsillo y comenzé
a descender, agarrandose a los brazos de los hombres de la cadena.
Pero la cadena tenia su apoyo sobre el adorno en que terminaba el
tejado a los lados. Desde alli era casi imposible alcanzar la ventana
del medio. Cuando llegd a ras del tejado, Chen abandon6 el brazo
del lanzador, se suspendid de una pierna y luego del canalon y
descendi6 por el tubo vertical: estaba demasiado alejado de la ven-
tana para poder tocarla, y lo bastante cerca para poder disparar.
Sus camaradas no se movian ya. Por encima del piso bajo un sa-
liente le permitié detenerse. Que le doliera tan poco la herida le
extrafiaba. Agarrado con la mano izquierda a uno de los ganchos
que sujetaban el canalon, sopeso su primera granada: «Si cae a la
calle, debajo de mi, estoy muerto.» La lanz6 con tanta fuerza como
se lo permitio su posicion: entrd y estallo en el interior.

Abajo, se reanudaba el tiroteo.

Por la puerta del puesto que habia quedado abierta, los policias,
expulsados de la tltima habitacion, dispararon al azar, se lanzaban
afuera atropellandose, como ciegos espantados. Desde los tejados,
desde los porches, desde las ventanas, disparaban los insurrectos.
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Uno tras otro, los cuerpos cayeron, muchos cerca de la puerta, y
luego, cada vez mas dispersados.

El fuego ces6. Chen descendio, siempre agarrandose al canalon: no
veia lo que habia a sus pies, y saltd sobre un cuerpo.

El cadete entraba en el puesto. Le siguio, sacando del bolsillo la
granada que no habia lanzado. A cada paso que daba, adquiria mas
violentamente conciencia de que las quejas de los heridos habian
cesado. En el cuerpo de guardia no habia mas que muertos. Los
heridos aparecian carbonizados. En el primer piso habia mas muer-
tos y algunos heridos.

—Ahora, a la estacion del Sur —dijo el oficial—. Cojamos todos
los fusiles: otros grupos los necesitaran.

Las armas fueron llevadas al camion; cuando todas estuvieron re-
cogidas, los hombres subieron al coche, de pie, apretados unos
contra otros, sentados sobre los capotes, agarrados a los estribos,
montados en la trasera. Los que quedaban se fueron por las calle-
juelas, corriendo a paso gimnastico. La gran mancha de sangre
abandonada resultaba inexplicable, en medio de la calle desierta;
por la esquina, desaparecia el camion, erizado de hombres, con su
estrépito de hierro viejo, hacia la estacion del Sur y hacia los cuar-
teles.

Bien pronto tuvo que detenerse: la calle estaba interceptada por
cuatro caballos muertos y tres cadaveres, ya desarmados. Eran los
de los jinetes que Chen habia visto al comienzo de la jornada: el
primer auto blindado habia llegado a tiempo. En el suelo, unos
cristales rotos, y nadie més que un chino viejo, con la barba termi-
nada en punta, que gemia. Hablo con toda claridad, en cuanto
Chen se aproximo:

—iEsto es una cosa injusta y muy triste! jCuatro! jCuatro! jAy!
—Tres solamente —dijo Chen.
—iCuatro! jAy!

Chen mir6 de nuevo: no habia mas que tres cadaveres; uno de la-
do, como si hubiera sido arrojado de voleo, y dos boca abajo, entre
las casas muertas también, bajo el cielo pesado.
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—NMe refiero a los caballos —dijo el viejo, con desprecio y temor:
Chen llevaba revolver.

—Yo, a los hombres. ;Alguno de los caballos te pertenecia?
Sin duda, habian sido requisados aquella mafiana.

—No; pero yo era cochero. Las bestias me interesan. jCuatro
muertas!... ;Y para nada! El chofer intervino:

— Para nada?
—No perdamos tiempo —dijo Chen.

Ayudado por dos hombres, apart6 los caballos. El camion pasé. En
el extremo de la calle, Chen, sentado en uno de los estribos, mird
hacia atras: el anciano cochero continuaba entre los cadaveres,
gimiendo sin duda, negro en la calle gris.

5 de la tarde
«La estacion del Sur ha sido tomada.»

Ferral colgd de nuevo el receptor. Mientras daba unas citas (una
parte de la Camara de Comercio Internacional era hostil a toda
intervencion, pero €l disponia del peridodico mas importante de
Shanghai), los progresos en la insurreccion le alcanzaban, uno
después de otro. Habia pretendido telefonear solo. Volvid a su es-
tudio donde Martial, que acababa de llegar, discutia con el enviado
de Chiang Kaishek: éste no habia accedido a recibir al jefe de la
policia, ni en la direccion de Seguridad ni en su casa. Antes de
abrir la puerta, Ferral oyo, a pesar del tiroteo:

—Comprendera usted, yo represento aqui algo muy importante.
Los intereses franceses...

—Pero, ;qué apoyo puedo prometerle? —respondia el chino, con
una entonaciéon de insistencia indolente—. EI mismo sefior consul
general me dice que espera de usted datos precisos. Porque usted
conoce muy bien a nuestro pais y a sus hombres.

FEl teléfono del estudio sono.

—FEIl Consejo Municipal se ha rendido —dijo Martial.
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Y, cambiando de tono:

—No niego que tengo cierta experiencia psicoldgica de este pais y
de los hombres en general. Psicologia y accion: tal es mi oficio; vy,
respecto a...

—Pero si unos individuos tan peligrosos para su pais como para el
nuestro, peligrosos para la paz de la civilizacion, se refugian, como
siempre, en la concesion... La policia internacional...

«Ya estamos —penso Ferral, que entraba—. Pretende saber si
Martial, en caso de ruptura, dejaria que los comunistas se refugia-
sen entre nosotros.»

—... nos ha prometido toda su benevolencia... ;Qué hara la policia
francesa?

—Todo se arreglara. Presten ustedes atencion solamente a esto:
nada de lios con las mujeres blancas, salvo las rusas. Sobre eso
tengo instrucciones muy firmes. Pero ya se lo he dicho: nada ofi-
cial. Nada oficial.

En el estudio moderno —en las paredes, Picassos del periodo rosa
y un boceto erdtico de Fragonard— los interlocutores, de pie, se
hallaban a ambos lados de una enorme Kwannyn de piedra negra,
de la dinastia Tang, comprada por consejo de Clappique y que Gi-
sors consideraba falsa. El chino, un coronel joven, con la nariz
encorvada, vestido de paisano, abotonado de abajo arriba, miraba a
Martial y sonreia, con la cabeza inclinada hacia atras.

—Doy a usted las gracias, en nombre de mi partido... Los comu-
nistas son unos solemnes traidores, nos traicionan a nosotros, sus
fieles aliados. Se convino en que colaborariamos juntos, y la cues-
tion social se plantearia cuando China quedase unificada. Y ya la
plantean. No respetan nuestro contrato. No quieren restablecer la
China, sino los soviets. Los muertos del ejército no han muerto por
los soviets, sino por la China. Los comunistas son capaces de todo.
Por eso es por lo que le pregunto, sefior director, si la policia fran-
cesa consideraria oportuno pensar en la seguridad personal del
general.

Estaba claro que habia pedido el mismo favor a la policia interna-
cional.
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—Con mucho gusto —respondié Martial—. Envieme al jefe de su
policia. ;Sigue siendo Konig?

—Si. Digame, sefior director, justed ha estudiado historia romana?
—Naturalmente.

«En la escuela nocturna», pens6 Ferral.

El teléfono, de nuevo. Martial tomo el receptor.

—Los puentes estan tomados —dijo, con calma—. Dentro de un
cuarto de hora la insurreccioén ocupara la ciudad.

—Mi opinidn —prosiguid el chino, como si no hubiera oido na-
da— es que la corrupcién de las costumbres perdio al Imperio ro-
mano. ;No cree usted que una organizacion técnica de la prostitu-
cién y una organizacion occidental como la de la policia podrian
acabar con los jefes del Han-Kow, que no valen lo que valian los
del Imperio romano?

—Es una idea... Pero no creo que sea aplicable. Habria que refle-
xionar mucho sobre eso...

—Los europeos no comprenden nunca a la China, sino por lo que
se les asemeja.

Un silencio. Ferral se divertia. El chino intrigaba: aquella cabeza
echada hacia atras, casi desdefiosa, y, al mismo tiempo, aquella
dificultad... «Han-Kow, sumergido bajo los trenes de prostitutas...
—pens6—. Conoce a los comunistas. Y de que tenga un conoci-
miento exacto de la economia politica, no cabe duda. jAsombro-
sol...» Acaso los soviets se preparasen en la ciudad, y aquél pensa-
ba en las sagaces ensefianzas del Imperio romano. «Gisors tiene
razon; siempre buscan los trucos.»

Otra vez el teléfono.

—Los cuarteles estan bloqueados —dijo Martial—. Los refuerzos
del gobierno no llegan mas.

—Y la estacion del Norte? —pregunt6 Ferral.
—Todavia no ha sido tomada.

—Pero el gobierno puede traer tropas del frente?
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—Tal vez, sefior —dijo el chino—; sus tropas y sus tanques se
repliegan sobre Nankin. Puede enviarlas aqui. El tren blindado
puede combatir todavia seriamente.

—Si; alrededor del tren y de la estacion, desde luego —pronuncid
Martial—. Todo cuanto se ha tomado esta organizado poco a poco.
Seguramente, la insurreccion tiene cuadros rusos y europeos; los
empleados revolucionarios de cada administracién guian a los in-
surrectos. Hay un comité militar que lo dirige todo. La policia en-
tera esta ya desarmada. Los rojos tienen puntos de reunion, desde
donde las tropas son dirigidas contra los cuarteles.

—Los chinos tienen un gran sentido de la organizacion —dijo el
oficial.

—Como esta protegido Chiang Kaishek?

—Su auto siempre va precedido del de su guardia personal. Y no-
sotros tenemos nuestros indicadores.

Ferral comprendio, por fin, la razon de aquella actitud desdefiosa
de la cabeza, que comenzaba a excitarle (al principio le parecia
siempre que el oficial, por encima de la cabeza de Martial, miraba
su boceto erotico): una nube en el ojo derecho obligaba al oficial a
mirar de arriba abajo.

—No basta —respondié Martial—. Hay que arreglar eso. Lo mejor
sera cuanto antes. Ahora, tengo que salir volando: se trata de elegir
el comité ejecutivo que tomara el gobierno en sus manos. Alli qui-
za pueda hacer algo. También se trata de la eleccion del prefecto,
que no es poco...

Ferral y el oficial se quedaron solos.

—LEntonces, sefior —dijo el chino, con la cabeza hacia atras—,
(podemos, desde ahora, contar con usted?

—Liu-Ti-Yu espera —respondio.

Jefe de la asociacion de los banqueros shanghayeses; presidente
honorario de la Camara de Comercio china; aliado con todos los
jefes de guildas, aquél podia obrar en aquella ciudad china que, sin

duda, comenzaban a ocupar las secciones insurrectas mejor aun
que Ferral las concesiones. El oficial se inclind y se despidio. Fe-
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rral subi6 al primer piso. En un rincon de un despacho moderno,
adornado por todas partes con esculturas de remotas épocas chinas;
con un traje blanco, sobre un chaleco de punto, blanco también,
como sus cabellos hirsutos; sin cuello; con las manos adheridas a
los tubos niquelados de su sillon, Liu-Ti-Yu esperaba, en efecto.
Toda su fisonomia estaba en la boca y en las mandibulas: una
enérgica rana vieja.

Ferral no se sento.

—Usted esta decidido a acabar con los comunistas —no interroga-
ba, afirmaba—. Nosotros también, evidentemente. —Comenzo a
pasearse por el cuarto, con los hombros hacia adelante—. Chiang
Kaishek esta dispuesto a la ruptura.

Ferral nunca habia encontrado la desconfianza en el semblante de
un chino. ;Aquél le creia? Le tendid una caja con cigarrillos.
Aquella caja, desde que habia decidido no volver a fumar, estaba
siempre abierta sobre su mesa, como si, viéndola sin cesar, afirma-
se la fuerza de su caracter, confirmando asi su decision.

—Hay que ayudar a Chiang Kaishek. Para usted, eso constituye
una cuestion de vida o muerte. No es cosa de que la situacion ac-
tual se mantenga. En la retaguardia del ejército y en el campo, los
comunistas comienzan a organizar las uniones campesinas. El pri-
mer decreto de las uniones serd la desposesion de los prestamistas.
—Ferral no decia los usureros—. La enorme mayoria de sus capi-
tales estdn en los campos; el mas saneado de los depositos de sus
bancos estd garantizado por sus tierras. Los soviets campesinos...

—Los comunistas no se atreveran a formar soviets en China.

—No juguemos con las palabras, sefior Liu. Uniones o soviets, las
organizaciones comunistas van a nacionalizar la tierra y a declarar
ilegales los créditos. Estas dos medidas suprimen lo esencial de las
garantias, en nombre de las cuales les han sido concedidos los cré-
ditos extranjeros. Mas de mil millones, contando a mis amigos
japoneses y americanos. No es cosa de garantizar esta suma con un
comercio paralizado. Y aun sin hablar de nuestros créditos, esos
decretos bastan para que quiebren todos los bancos chinos. Evi-
dente.
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—FEI1 Kuomintang no dejara que se haga eso.

—No hay Kuomintang. Hay azules y rojos. Hasta aqui han colabo-
rado, aunque mal, porque Chiang Kaishek no tenia dinero. Tomada
Shanghai mafiana, Chiang Kaishek casi puede pagar su ejército
con las aduanas. No por completo. Cuenta con nosotros. Los co-
munistas han predicado por todas partes la vuelta a la posesion de
las tierras. Se dice que se esfuerzan por retrasarlo: demasiado tar-
de. Los campesinos han oido sus discursos, y no son miembros de
su partido. Haran lo que quieran.

—Nada puede detener a los campesinos, como no sea la fuerza. Ya
se lo he dicho al sefior consul general de la Gran Bretafia.

Encontrando casi el tono de su voz en el de su interlocutor, Ferral
recibio la impresion de que le ganaba.

—Ya han tratado de recuperar las tierras. Chiang Kaishek esta
dispuesto a no dejarlos obrar. Ha dado orden de que no se toque
ninguna de las tierras que pertenecen a oficiales o a parientes de
oficiales. Es preciso...

—Todos nosotros somos parientes de oficiales. Liu sonrid.

«; Existe una sola tierra en China cuyo propietario no sea pariente
de un oficial?...»

Ferral conocia el parentesco chino.
Otra vez el teléfono.

—FEl arsenal esta bloqueado —dijo Ferral—. Todos los estableci-
mientos gubernamentales estan tomados. El ejército revolucionario
entrara en Shanghai manana. Es preciso que la cuestion quede re-
suelta ahora. Compréndame bien. A consecuencia de la propagan-
da comunista, numerosas tierras les han sido tomadas a sus propie-
tarios; Chiang Kaishek debe aceptarlo o dar la orden de que se
fusile a los que las han cogido. El gobierno rojo de Han-Kow no
puede aceptar semejante orden.

—Contemporizara.

—Ya sabe usted en lo que se convirtieron las acciones de las so-
ciedades inglesas, después de la toma de la concesion de Han-
Kow. Ya sabe en lo que se convertird su situacion cuando las tie-
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rras, cualesquiera que sean, hayan sido arrancadas legalmente a sus
poseedores. Chiang Kaishek sabe y dice que estd obligado a rom-
per ahora. ;Quiere usted ayudarle? ;Si o no?

Liu escupio, con la cabeza hundida entre los hombros. Cerr6 los
0jos; los volvié a abrir, y contempl6 a Ferral con la mirada desple-
gada del viejo usurero de no importa qué lugar sobre la tierra:

— Cuanto?

—Cincuenta millones de dolares.

Escupi6 de nuevo.

— ¢ Para nosotros solos?

—Si.

Volvi6 a cerrar los ojos. Por encima del ruido desgarrador del tiro-
teo, de minuto en minuto, el tren blindado disparaba.

Si los amigos de Liu se decidian, todavia habria que luchar; si no
se decidian, el comunismo triunfaria, sin duda, en China. «He aqui
uno de los instantes en que el destino del mundo cambia...», penséd
Ferral, con un orgullo en el que habia exaltacion e indiferencia. No
quitaba la mirada de su interlocutor. El viejo, con los ojos cerra-
dos, parecia dormir; pero, sobre el dorso de sus manos, las venas
azules, enmarafiadas, temblaban como nervios. «Serd preciso,
también, un argumento individual», pensé Ferral.

—Chiang Kaishek —dijo— no puede dejar que se despoje a sus
oficiales. Y los comunistas estan decididos a asesinarlo. Lo sabe.

Se decia eso desde hacia algunos dias; pero Ferral lo dudaba.
—¢De cuanto tiempo disponemos? —pregunto Liu.

E inmediatamente, con un ojo cerrado y el otro abierto, astuto el
derecho, vergonzoso el izquierdo:

—¢ Esta usted seguro de que no tomara el dinero sin ejecutar sus
promesas?

—También existe nuestro dinero, y no es de promesas de lo que se
trata. No puede obrar de otro modo. Y, compréndame bien: no es
porque usted lo pague por lo que debe destruir a los comunistas:
porque debe destruir a los comunistas es por lo que usted le paga.
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—Voy a reunir a mis amigos.
Ferral conocia la costumbre china y la influencia del que habla.
—(Cual seré su consejo?

—Chiang Kaishek puede ser combatido por la gente de Han-Kow.
Alli hay doscientos mil obreros sin trabajo.

—Si no le ayudamos, lo sera, seguramente.
—Cincuenta millones... Es... mucho...
Por fin mir6 de frente a Ferral.

—DMenos de lo que usted se vera obligado a dar a un gobierno co-
munista.

El teléfono.

—FEl tren blindado esta aislado —pronuncié Ferral—. Aunque el
gobierno quisiera enviar nuevas tropas del frente, ya no podria
hacer nada.

Tendid la mano.

Liu se la estrech6 y abandono el aposento. Desde la alta ventana,
cubierta de jirones de nubes, Ferral vio alejarse el auto, cubriendo
por un momento el ruido del motor al de las descargas. Aunque
resultase vencedor, el estado de sus empresas le obligaria quizé a
solicitar la ayuda del gobierno francés, que rehusaba tan a menudo,
que acababa de rehusar al Banco Industrial de China; pero ahora
era de aquéllos a través de los cuales se jugaba la suerte de
Shanghai. Todas las fuerzas econdémicas, casi todos los consulados
hacian el mismo juego que él: Liu pagaria. El tren blindado conti-
nuaba disparando. Si; por primera vez, habia una organizacion del
otro lado. Le hubiera gustado conocer a los hombres que la diri-
gian. Y mandarlos fusilar también.

La tarde de guerra se perdia en la noche. A ras del suelo se encen-
dian las luces, y el rio invisible llamaba hacia si como siempre la
poca vida que quedaba en la ciudad. Venia de Han-Kow, aquel rio.
Liu tenia razdn, y Ferral lo sabia: alli estaba el peligro. Alli se
formaba el ejército rojo. Alli, los comunistas dominaban. Desde
que las tropas revolucionarias, como las maquinas quitanieves,
rechazaban a los nordistas, toda la izquierda sofiaba con aquella
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tierra prometida: la patria de la Revolucion estaba en la sombra
verdosa de aquellas fundiciones, de aquellos arsenales, aun antes
de que los hubieran tomado; ahora, la poseian, y aquellos mercade-
res miserables, que se perdian en la bruma pegajosa donde las lin-
ternas se hacian cada vez mas numerosas, avanzaban en direccion
al rio, como si todos hubiesen llegado también de Han-Kow con
sus fauces de derrota, como presagios expulsados hacia €l por la
noche amenazadora.

Las once. Desde la salida de Liu, antes y después de la comida, los
jefes de guildas, los banqueros, los directores de las compafiias de
seguros y de transportes fluviales, los importadores y los jefes de
las hilanderias. Todos dependian, en alguna medida, del grupo
Ferral o de uno de los grupos extranjeros que habian unido su poli-
tica a la del Consorcio Francoasiatico: Ferral no contaba mas que
con Liu. Corazoén viviente de la China, Shanghai palpitaba al paso
de todo cuanto le hacia vivir; hasta de lo Gltimo de los campos —la
mayor parte de los propietarios terratenientes dependian de los
bancos—, los vasos sanguineos confluian, como canales, hacia la
capital donde se jugaba el destino chino. El tiroteo continuaba.
Ahora, habia que esperar.

Al lado, Valeria estaba acostada. Aunque era su querida desde ha-
cia una semana, nunca habia pretendido amarla: ella habria sonrei-
do, con insolente complicidad. Tampoco ella le habia dicho nada,
por la misma razén, quiza. Los obstaculos de que estaba hecha su
vida presente la lanzaban hacia el erotismo, no hacia el amor. El
sabia que ya no era joven, y se esforzaba por persuadirse de que su
leyenda suplia a la juventud. El era Ferral y conocia a las mujeres.
A tal punto, en efecto, que no creia una palabra de cuanto se decia.
Se acordaba de uno de sus amigos, inteligente, enfermizo, al que
habia envidiado sus queridas. Un dia en que, a tal respecto, habia
interrogado a Valeria, ésta le habia dicho: «No hay nada mas atrac-
tivo en un hombre que la unioén de la fuerza y la debilidad.» Per-
suadido de que ningun ser se explica simplemente por medio de su
vida, retenia esta frase con mayor intensidad que todo cuanto ella
le habia confiado acerca de la suya.
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Aquella gran modista rica no era venal (todavia, al menos). Afir-
maba que el erotismo de muchas mujeres consistia en ponerse des-
nudas delante de un hombre escogido, y no actuaba plenamente
mas que una vez. /Pensaba en si misma? Era aquélla, no obstante,
la tercera vez que se acostaba con él. Ferral apreciaba en ella un
orgullo semejante al suyo. «Los hombres tienen los viajes, y las
mujeres tienen a sus amantes», habia dicho Valeria la vispera. ;Le
gustaba, como a muchas mujeres, por el contraste entre su dureza y
las atenciones que le prodigaba? No ignoraba que comprometia en
aquel juego su orgullo —lo esencial de su vida—. No dejaba de
haber peligro en una compafiera que decia: «Ningiin hombre puede
hablar de las mujeres, querido, porque ningiin hombre comprende
que todo nuevo magquillaje, todo nuevo vestido y todo nuevo
amante proponen una alma nueva...», con la sonrisa necesaria.

Entré en la habitacion. Acostada, con los cabellos en el hueco del
brazo, bien torneado, le contemplo6 sonriendo.

La sonrisa le proporcionaba la vida, a la vez intensa y abandonada,
que proporciona el placer. Durante el descanso, la expresion de
Valeria era de tristeza tierna, y Ferral recordaba que la primera vez
que la habia visto habia dicho que tenia un semblante turbio —el
semblante que convenia a lo que sus ojos grises tenian de dulces—
. Pero cuando la coqueteria entraba en juego, la sonrisa que entre-
abria su boca en forma de arco, més en las comisuras que en el
centro, armonizando de una manera imprevista con sus cabellos,
cortos y ondulados a trozos, y con sus 0jos, entonces menos tier-
nos, le daba, a pesar de la fina regularidad de sus facciones, la ex-
presion compleja del gato en el abandono. A Ferral le gustaban los
animales, como a todos aquellos cuyo orgullo es demasiado grande
para acomodarse a los hombres; los gatos, sobre todo.

La beso. Ella tendié la boca. ;jPor sensualidad o por horror a la
ternura? —se preguntaba €l, mientras se desnudaba en el cuarto de
bano—. La bombilla se habia roto y los objetos del tocador apare-
cian rojizos, iluminados por los incendios. Mir6 por la ventana: en
la avenida, una multitud en movimiento, millones de peces bajo el
temblor de un agua negra; le parecid, de pronto, que el alma de
aquella multitud la habia abandonado, como el pensamiento a los
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durmientes que suefian, y que ardian con una energia alegre en
aquellas llamas abundantes que iluminaban los limites de los edifi-
cios.

Cuando volvid, Valeria sofiaba y no sonreia ya. Aunque estaba
acostumbrado a aquella diferencia de expresion, le parecio, una
vez mas, salir de una locura. ;No queria mas que ser amado de la
mujer, en la sonrisa que aquella mujer sin sonrisa le deparaba, co-
mo una extrafia? El tren blindado disparaba de minuto en minuto,
como para un triunfo: estaba atin en manos de los gubernamenta-
les, con el cuartel, el arsenal y la iglesia rusa.

—Querido —preguntd ella—, ;ha vuelto usted a ver al sefior
Clappique?

Toda la colonia francesa de Shanghai conocia a Clappique. Valeria
habia vuelto a encontrarle durante una cena, la antevispera; su fan-
tasia la encantaba.

—Si. Le he encargado que me compre algunas aguadas de Kama.
—(Se encuentran en las casas de los anticuarios?

—No. Pero Kama vuelve de Europa; pasara por aqui dentro de
unos quince dias. Clappique estaba cansado, y no ha contado mas
que dos lindas historias: la de un ladrén chino que fue absuelto por
haberse introducido por un agujero en forma de lira en el Monte
Pio, que se puso a desvalijar, y esta otra: Ilustre Virtud, desde ha-
cia veinte afios, domesticaba a unos conejos. A un lado de la adua-
na interior, estaba su casa; al otro, sus cabafnas. Los aduaneros,
sustituidos una vez mas, se olvidaron de prevenir a sus sucesores
acerca de su paso cotidiano. Llega ¢l con su cesta, llena de hierba
debajo del brazo. «jEh! Ensefie usted su cesta.» Debajo de la hier-
ba, relojes, cadenas, lamparas eléctricas, aparatos fotograficos.
«;Es esto lo que da usted de comer a los conejos?» «Si, sefior di-
rector de aduanas. Y (como dirigiéndose a los citados conejos) si
no les gusta eso, no tendran otra cosa.»

—ijOh! —exclamo ella—. Es una historia cientifica; ahora lo com-
prendo todo. Los conejos-campanilla, los conejos-tambor, ;sabe
usted?, todos esos lindos animalitos que viven tan bien en la luna y
en sitios semejantes, y tan mal en las habitaciones de los nifos; de
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ahi es de donde vienen... Constituye una dolorosa injusticia, esa
triste historia de Ilustre Virtud. Y me parece que los periddicos
revolucionarios van a protestar mucho: porque, en verdad, tenga
usted la seguridad de que los conejos comian aquellas cosas.

—Ha leido usted Alicia en el pais de las maravillas, querida?

Despreciaba bastante a las mujeres, sin las cuales no podia pasar,
para llamarlas «queriday.

—Como, ;lo duda usted? Me lo sé de memoria.

—Su sonrisa me hace pensar en el fantasma del gato que no se
materializa nunca y del que no se veia mas que una encantadora
sonrisa de gato flotante en el aire. jAh! ;Por qué la inteligencia de
las mujeres quiere siempre elegir otro objeto distinto al suyo?

—¢Cudl es el suyo, querido?
—El encanto y la comprension, con toda evidencia.
Ella reflexiond.

—Lo que los hombres nombran asi es la sumision del espiritu.
Usted no reconoce en una mujer mas que la inteligencia que le
aprueba. Eso es tan descansado...

—Entregarse, para una mujer, y poseer, para un hombre, son los
dos tnicos medios de que los seres puedan comprenderlo todo, sea
lo que sea...

—¢No cree usted, querido, que las mujeres no se entregan nunca
(o casi nunca), y que los hombres no poseen nada? Se trata de un
juego: «Creo que la poseo, puesto que ella cree que es poseida...»
(Si? ;Verdaderamente? Lo que voy a decir esta muy mal, pero ;no
cree usted que ésa es la historia del corcho, que se creia mucho
mas importante que la botella?

La libertad de costumbres, en una mujer, excitaba a Ferral; pero la
libertad de espiritu le irritaba. Se sinti6 avido de hacer que renacie-
se el unico sentimiento que le prestaba superioridad sobre una mu-
jer: la vergilienza cristiana, el reconocimiento ante la vergiienza
sufrida. Si Valeria no lo adivind, adivin6é que se separaba de ella,
y, sensible, por otra parte, a un deseo fisico que veia aumentar,
recreada en la idea de que podria recuperarlo a voluntad, le mird
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con la boca entreabierta (puesto que le gustaba su sonrisa...), ofre-
ciéndole la mirada, segura de que, como casi todos los hombres,
tomaria el deseo que abrigaba de seducirle por el de un abandono.

Se reunio con ella en el lecho. Las caricias prestaban a Valeria una
expresion hermética que ¢l quiso ver transformarse. Llamaba a la
otra expresion con demasiada pasion para no esperar que la volup-
tuosidad la fijase en el semblante de Valeria, creyendo que destruia
una mascara, y que lo que tenia de mas profundo, de mas secreto,
era necesariamente lo que preferia en ella: nunca habia copulado
con Valeria mas que en la sombra. Pero apenas, con la mano, le
apartaba suavemente las piernas, ella apagé la luz. El volvio a en-
cenderla.

Habia buscado el interruptor a tientas, y ella tom6 aquello por un
desprecio. Apagaba de nuevo. El volvié a encenderla inmediata-
mente. Como tenia los nervios muy sensibles, Valeria se sinti6 a la
vez muy cerca de la risa y de la colera; pero volvio a encontrar su
mirada. Ferral habia apartado el interruptor, y ella adquirio la se-
guridad de que €l esperaba lo mas claro de su placer en la trans-
formacion sensual de sus facciones. Sabia que no era verdadera-
mente dominada por su sexualidad sino al comienzo de una unioén
y en la sorpresa; cuando vio que no encontraba el interruptor, le
invadio la tibieza que conocia y le subi6 a lo largo del torso hasta
las puntas de los senos y hasta los labios, de los que adivind, ante
la mirada de Ferral, que se henchian insensiblemente. Aprovecho
aquella tibieza, y oprimiéndole entre los muslos y los brazos, se
sumergio, entre prolongadas pulsaciones, lejos de una playa adon-
de sabia que seria arrojado al punto, con ella misma, la resolucion
de no perdonarle.

Valeria dormia. La respiracion regular y la dejadez del suefio hen-
chian sus labios con dulzura y también con la expresion perdida
que le suministraba el goce. «Un ser humano —pens6 Ferral—;
una vida individual, aislada, inica, como la mia...» Se la imaginé
habitando en su cuerpo, experimentando en su lugar aquel goce
que ¢l no podia volver a sentir mas que como una humillacion; se
veia ¢l también humillado por aquella voluptuosidad pasiva, por
aquel sexo de mujer. «Eso es idiota; ella siente en funcién de su

La condicion humana
-103 -



sexo, como yo en funcion del mio; ni mas ni menos. Siente como
un nudo de deseos, de tristeza, de orgullo; como un destino... Evi-
dentemente.» Pero no en aquel momento: el suefio y sus labios la
entregaban a una sensualidad perfecta, como si hubiese aceptado el
no ser ya un ser vivo y libre, sino solamente aquella expresion de
reconocimiento de una conquista fisica. El gran silencio de la no-
che china, con su olor a alcanfor y a hojas, adormecido ¢l también
hasta el Pacifico, la recubria fuera del tiempo: ni un navio llamaba;
ni un tiro de fusil. No encerraba Valeria en su suefio los recuerdos
y las esperanzas que €l no poseeria nunca: ella no era nada mas
que el otro polo de su propio placer. Jamas habia vivido: nunca
habia sido una nifa.

El candn, de nuevo: el tren blindado comenzaba otra vez a dispa-
rar.

Al dia, siguiente, a las 4

Desde una relojeria, transformada en puesto, Kyo observaba el tren
blindado. A 200 metros hacia adelante y hacia atras, los revolucio-
narios habian hecho saltar los rieles y arrancado el paso a nivel.
Del tren que obstruia la calle —inmovil, muerto—, Kyo no veia
mas que dos vagones, uno cerrado, como un vagon para ganado, y
el otro aplastado, como bajo un receptaculo de petroleo, bajo su
torrecilla, de donde salia un cafion de pequefio calibre. No habia
hombres: ni sitiados ocultos tras de sus rejas cerradas como las de
una carcel, ni asaltantes dentro de las casas que dominaban la via.
Detréas de Kyo, hacia la iglesia rusa o hacia la imprenta comercial
no cesaban las descargas. Los soldados dispuestos a dejarse des-
armar no entraban en cuenta; los otros iban a morir. Todas las sec-
ciones insurrectas estaban armadas ahora; las tropas gubernamen-
tales, con el frente deshecho, huian hacia Nankin en los trenes sa-
boteados y por los barrancos fangosos de las carreteras, bajo el
viento lluvioso. El ejército del Kuomintang llegaria a Shanghai
dentro de algunas horas: de momento en momento, venian los co-
IT€O0S.
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Entr6 Chen, como siempre, vestido de obrero; se sent6 al lado de
Kyo, y contemplo el tren. Sus hombres estaban de guardia detras
de una barricada a cien metros de alli, aunque no debian atacar.

El caiidon del tren, de perfil, se movia. Como nubes muy bajas,
unos velos de humo, ultima vida del incendio extinto, se desliza-
ban por delante de ¢l.

—No creo que tengan ya muchas municiones —dijo Chen.

El caidn salia de la torrecilla como el telescopio de un observato-
rio, y se movia con una movilidad prudente; a pesar de los blinda-
jes, la vacilacion de aquel movimiento le hacia parecer fragil.

—En cuanto nuestros propios cafiones estén alld... —dijo Kyo.

El que contemplaba dejé de moverse y dispard. En respuesta, una
descarga crepitd contra el blindaje. Un claro apareci6 en el cielo
gris y blanco precisamente por encima del tren.

Un correo llevo algunos documentos a Kyo.
—No tenemos mayoria en el comité —dijo éste.

La asamblea de delegados, reunida clandestinamente por el partido
Kuomintang, antes de la insurreccion, habia elegido un comité
central de 26 miembros, 15 de ellos comunistas; pero este comité
acababa de elegir, a su vez, el comité ejecutivo, que iba a organizar
el gobierno municipal. Alli estaba la eficacia; alli, los comunistas
ya no tenian mayoria.

Un segundo correo con uniforme entrd y se detuvo junto al marco
de la puerta.

—FE]l arsenal estd tomado.

—Y los tanques? —pregunt6 Kyo.
—Han salido para Nankin.

—¢Ta vienes del ejército?

Era un soldado de la 1.* Division, la que contaba mayor numero de
comunistas. Kyo le interrogd. El hombre estaba amargado: se pre-
guntaba para qué servia la Internacional. Todo se habia entregado
a la burguesia del Kuomintang; los parientes de los soldados, cam-
pesinos casi todos, se veian obligados a hacer efectiva la crecida
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cotizacion de los fondos de guerra, en tanto que la burguesia s6lo
estaba gravada con moderacion. Si pretendian apoderarse de las
tierras, las 6érdenes superiores se lo impedian. La toma de Shanghai
iba a cambiar todo aquello —pensaban los soldados comunistas—;
el mensajero no estaba muy seguro de ello. Informado de una sola
parte, exponia malos argumentos; pero era facil deducirlos mejo-
res. La guardia roja —respondia Kyo— y la milicia obrera iban a
ser creadas en Shanghai; en Han-Kow habia mas de doscientos mil
obreros sin trabajo. Ambos, de minuto en minuto, se detenian y
escuchaban.

—Han-Kow —dijo el hombre—; sé muy bien lo que hay en Han-
Kow...

Sus voces ensordecidas parecian permanecer junto a ellos, reteni-
das por el aire estremecido, que parecia esperar también el canon.
Ambos pensaban en Han-Kow, «la ciudad mas industrial de toda
Chinay. Alli se organizaba un nuevo ejército rojo; a aquella misma
hora, las secciones obreras aprendian alli a manejar los fusiles...

Con las piernas separadas, los pufios en las rodillas, la boca entre-
abierta, Chen contemplaba a los correos y no decia nada.

—Todo va a depender del prefecto de Shanghai —prosiguid
Kyo—. Si éste es de los nuestros, poco importa la mayoria. Si es
de la derecha...

Chen consultd la hora. En aquella relojeria, por lo menos treinta
relojes, en marcha o parados, sefialaban horas diferentes. Descar-
gas precipitadas se reunieron, en un alud. Chen dud6 si miraria o
no hacia afuera: no podia apartar los ojos de aquel universo de
movimientos de relojeria, impasibles ante la Revolucién. EI mo-
vimiento de los correos que salian le repuso; se decidi6, por fin, a
consultar su propio reloj.

—Las cuatro. Se puede saber...

Hizo funcionar el teléfono de campaiia, soltd rabiosamente el re-
ceptor y se volvid hacia Kyo.

—E]l prefecto es de la derecha.

—Extender por ahora la Revolucion, y después profundizarla... —
dijo Kyo, mas como una pregunta que como una respuesta—. La
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linea de conducta de la Internacional parece consistir en dejar aqui
el poder a la burguesia. Provisionalmente... seremos robados. He
visto a unos correos del frente: todo movimiento obrero estd
prohibido en la retaguardia. Chiang Kaishek ha mandado disparar
sobre los huelguistas, adoptando algunas precauciones.

Entr6 un rayo de sol. Alli arriba, la mancha azul del claro se
agrandaba. La calle se llen6 de sol. A pesar de las descargas, el
tren blindado, bajo aquella luz, parecia abandonado. Dispard de
nuevo. Kyo y Chen lo observaban, con menos atencion ahora: qui-
z4 el enemigo estuviese mas cerca de ellos. Muy inquieto, Kyo
miraba confusamente a la acera, que brillaba bajo el sol provisio-
nal. Una gran sombra se extendid. Levant6 la cabeza: era Katow.

—Antes de quince dias —prosiguio—, el gobierno Kuomintang
suprimird nuestras secciones de asalto. Acabo de ver a unos oficia-
les azules, enviados del frente para sondearnos e insinuarnos astu-
tamente que las armas estarian mejor entre ellos que entre noso-
tros. Desarmar a la guardia obrera: tendran a la policia, al comité,
al prefecto, el Ejército y las armas. Y habremos hecho la insurrec-
cion para eso. Debemos abandonar el Kuomintang, aislar el partido
comunista y, si es posible, entregarle el poder. No se trata de jugar
al ajedrez, sino de pensar seriamente en el proletariado, en todo
esto. [ Qué le aconsejaremos?

Chen se miraba los pies, finos y sucios, desnudos dentro de unos
ZUecos.

—Los obreros tienen razon al declararse en huelga. Nosotros les
ordenamos que cesen en la huelga. Los campesinos quieren apode-
rarse de las tierras. Tienen razon. Nosotros se lo prohibimos.

Su acento no subrayaba las palabras mas largas.

—Nuestras contrasefias son las de los azules —continué Kyo—,
con unas cuantas promesas mas. Pero los azules dan a los burgue-
ses lo que les prometen, y nosotros no damos a los obreros lo que
prometemos a los obreros.

—Basta —dijo Chen, sin levantar siquiera los ojos—. En primer
término, hay que matar a Chiang Kaishek.

Katow escuchaba en silencio.
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—ESso, para lo futuro —dijo, por fin—. Ahora, estdn matando a los
nuestros. Si. Y, sin embargo, Kyo, no estoy seguro de ser de tu
opinion: ya ves. Al comienzo de la Revolucion, cuando no era to-
davia socialista revolucionario, todos estabamos en contra de la
tactica de Lenin en Ucrania. Antonov, comisario alla, habia dete-
nido a los propietarios de las minas y los habia condenado a diez
afios de trabajos forzados, por sabotaje. Sin juicio. Por su propia
autoridad de comisario de la Cheka, Lenin le felicitd; todos protes-
tamos. Eran unos verdaderos explotadores los propietarios, /sa-
bes?, y varios de nosotros fuimos a las minas, como condenados;
porque creiamos que habia que ser particularmente justos con
ellos; nada menos. Sin embargo, si los hubiéramos puesto en liber-
tad, el proletariado no habria comprendido nada. Lenin tenia ra-
zon. La justicia estaba de nuestra parte; pero Lenin tenia razoén. Y
nosotros estdbamos también contra los poderes extraordinarios de
la Cheka. Hay que prestar atencion. La contrasefa actual es buena:
extender la Revolucién, y después profundizarla. Lenin nos dijo,
de pronto: «Todo el poder para los soviets.»

—Pero nunca dijo: el poder para los mencheviques. Ninguna si-
tuacion puede obligarnos a que entreguemos nuestras armas a los
azules. Ninguna. Porque, entonces, no hay duda alguna, la Revolu-
cion estd perdida, y no existe...

Entraba un oficial del Kuomintang, bajito, estirado, casi japonés.
Saludo.

—EI ejército estard aqui dentro de media hora —dijo—. Nos faltan
armas. ;Cudantas pueden ustedes proporcionarnos?

Chen se paseaba por la habitacion. Katow esperaba.
—Las milicias obreras deben permanecer armadas —dijo Kyo.

—Mi pedido ha sido hecho de acuerdo con el gobierno de Han-
Kow —declar¢ el oficial.

Kyo y Chen sonrieron.
—Les ruego que se informen —agrego.
Kyo utiliz6 el teléfono.

—Hasta con la orden... —comenzo6 Chen, entre dientes.
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—iBueno! —exclamé Kyo.

Escuchaba. Katow cogié el segundo receptor. Lo colgaron de nue-
vo.

—Bien —dijo Kyo—. Pero los hombres estan atn en las filas.

—1La artilleria estara alli muy pronto —dijo el oficial—. Acabare-
mos con estas cosas... —senalo el tren blindado, encallado en el
sol—... nosotros mismos. ;Podran ustedes entregar las armas a las
tropas mafiana por la tarde? Tenemos una urgente necesidad de
ellas. Continuamos avanzando hacia Nankin.

—Dudo que sea posible recuperar mas de la mitad de las armas.
—¢Por qué?

—Todos los comunistas no se avendran a entregarlas.

—¢Ni aun con la orden de Han-Kow?

—Ni aun con la orden de Moscu. Por lo menos, inmediatamente.

Apreciaban la exasperacion del oficial, aunque éste no la manifes-
taba.

—Vea usted lo que puede hacer —dijo—. Enviaré a uno, a eso de
las siete.

Salio6.
—¢Eres ti de la opinidén que se entreguen las armas? —preguntd
Kyo a Katow.

—Trato de comprender. Es preciso, ante todo, ir a Han-Kow, ;sa-
bes? ;Qué quiere la Internacional? Desde luego, servirse del ejérci-
to del Kuomintang para unificar China. Desarrollar después por
medio de la propaganda y demas, esa Revolucioén que debe, por si
misma, transformarse de Revolucion democratica en Revolucion
socialista.

—Hay que matar a Chiang Kaishek —dijo secamente Chen.

—Chiang Kaishek no nos dejara ya que lleguemos a eso —
respondid Kyo—. No puede. No puede mantenerse aqui mas que
apoyandose en las aduanas y en las contribuciones de la burguesia,
y la burguesia no pagara nada: sera preciso que le devuelva la mo-
neda en comunistas degollados.
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—Todo eso —dijo Chen— es hablar para no decir nada.

—Dé¢janos en paz —dijo Katow—. No pienses que vas a poder
matar a Chiang Kaishek sin el acuerdo del Comité Central, o, por
lo menos, del delegado de la Internacional.

Un rumor lejano iba llenando, poco a poco, el silencio.
—¢ Vas a ir a Han-Kow? —pregunt6 Chen a Kyo.
—Desde luego.

Chen se paseaba por la habitacion, bajo todos los péndulos de los
despertadores y de los relojes de cuclillo, que continuaban llevan-
do el compas.

—Lo que he dicho es muy sencillo —pronuncié al fin—. Lo esen-
cial. La tinica cosa que hay que hacer. Avisalos.

— Tl esperaras?

Kyo sabia que, si Chen, en lugar de responder, vacilaba, no era
porque Katow le hubiera convencido. Era porque ninguna de las
ordenes presentes de la Internacional satisfacia la pasion profunda
que le habia hecho revolucionario; si, por disciplina, las aceptaba,
ya no podia obrar. Kyo contemplaba, bajo los relojes, aquel cuerpo
hostil que habia hecho a la Revolucion el sacrificio de si mismo y
de los demas, y al que la Revolucion iba tal vez a lanzar a su sole-
dad con el recuerdo de sus asesinatos. A la vez de los suyos y con-
tra €l, ya no podia unirsele ni separarsele. Bajo la fraternidad de las
armas en el instante mismo en que contemplaba aquel tren blinda-
do al que quiza atacasen juntos, sentia la ruptura posible como
hubiese sentido la amenaza de la crisis en un amigo epiléptico o
loco, en el momento de su mayor lucidez.

Chen habia reanudado sus paseos. Sacudié la cabeza, como para
protestar, y dijo, por fin: «Bueno», encogiéndose de hombros, co-
mo si hubiese respondido asi para satisfacer a Kyo, en un deseo
pueril.

Volvié el rumor mas fuerte, aunque tan confuso, que tuvieron que
escuchar con mucha atencién para distinguir qué era lo que produ-
cia. Parecia que subia del suelo.

—No —dijo Kyo—; son gritos.
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Se acercaban y se hacian mas precisos.
—Tomaran la iglesia rusa? —interrogd Katow.

Muchos gubernamentales estaban atrincherados alla. Pero los gri-
tos se aproximaban, como si viniesen de los arrabales hacia el cen-
tro. Eran cada vez mas fuertes. Resultaba imposible distinguir las
palabras. Katow echod una ojeada al tren blindado.

—Les llegaran refuerzos?

Los gritos, siempre sin palabras, se producian cada vez mas cerca,
como si alguna noticia capital hubiese sido transmitida de multitud
en multitud. Luchando con ellos, otro ruido se sobrepuso y se hizo
distinto, por fin: la conmocién regular del suelo bajo los pasos.

—E]l ejército —dijo Katow—. Son los nuestros.

Sin duda. Los gritos eran aclamaciones. Siendo atin imposible dis-
tinguirlos de los aullidos del miedo: Kyo habia oido aproximarse
asi los de la multitud fugitiva a causa de la inundacién. El marti-
lleo de los pasos se cambi6 en un chapaleo y luego se reanudoé: los
soldados se habian detenido y volvian a partir en otra direccion.

—Se les ha avisado que el tren blindado estd aqui —dijo Kyo.

Los del tren oirian, sin duda, los gritos peor que ellos, pero mucho
mejor el martilleo, transmitido por la resonancia de los blindajes.

Un estruendo formidable sorprendio a los tres: por cada pieza, por
cada ametralladora y por cada fusil, el tren disparaba. Katow habia
formado parte de uno de los trenes blindados de Siberia; mas fuer-
te que €l, su imaginacion le hacia seguir la agonia de éste. Los ofi-
ciales habian ordenado el fuego a discrecion. ;Qué podrian hacer
en sus torrecillas, con el teléfono en una mano y el revolver en la
otra? Cada soldado adivinaba, sin duda, lo que significaba aquel
martilleo. ;Se preparaban a morir juntos, o arrojarse los unos sobre
los otros, en aquel enorme submarino que no volveria a elevarse
jamas?

El tren mismo entraba en un ansia furiosa. Disparando por todas
partes: conmovido por su frenesi mismo, parecia querer arrancarse
de los rieles, como si la rabia desesperada de los hombres que al-
bergaba hubiese pasado a aquella armadura prisionera y se deba-
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tiese ella también. Lo que en aquel desencadenamiento fascinaba a
Katow no era la mortal embriaguez en que zozobraban los hom-
bres del tren; era el estremecimiento de los rieles, que contenia
todos aquellos aullidos como una camisa de fuerza: un movimiento
con el brazo hacia adelante, para convencerse de que no se le habia
paralizado. Treinta segundos, y el estruendo cesé. Por encima de la
conmocion sorda de los pasos y del tictac de todos los relojes de la
tienda, se establecid un fragor de pesados hierros: la artilleria del
ejército revolucionario.

Detras de cada blindaje, un hombre del tren escuchaba aquel ruido
como la voz misma de la muerte.
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PARTE TERCERA

29 de marzo

Han-Kow estaba muy cerca: el movimiento de los sampanes casi
llenaba el rio. Las chimeneas del arsenal se fueron destacando po-
co a poco de una colina, casi invisible bajo su enorme humareda: a
través de una luz azulada, de tarde de primavera, la ciudad apare-
cio, por fin, con todos sus bancos, de columnas, en los huecos de
un primer plano liso y negro —los buques de guerra de las nacio-
nes de Occidente—. Desde hacia seis dias, Kyo ascendia por el rio,
sin noticias de Shanghai.

Al pie del barco, silbé un vapor extranjero. Los papeles de Kyo se
hallaban en regla, y €l estaba acostumbrado a la accion clandestina.
Llego6 solo hasta la proa, por prudencia.

—Qué quieren? —preguntd a un mecanico.
13

—~Quieren saber si tenemos arroz o carbon. Estd prohibido trans-
portarlo.

—¢En nombre de quién?
—Un pretexto. Si llevamos carbon, no se nos dice nada, pero se las

arreglan de manera que puedan desarmar el barco en el puerto. Es
imposible abastecer la ciudad.

A lo lejos, chimeneas, elevadores, depositos: los aliados de la Re-
volucién. Pero Shanghai habia ensefiado a Kyo lo que es un puerto
activo. El que veia, s6lo estaba lleno de juncos y de torpederos.
Tomo sus gemelos: un vapor mercante, dos, tres. Algunos otros...
El suyo atracaba por la parte de U-Chang; deberia tomar el trans-
bordador para ir a Han-Kow.

Descendio. En el muelle, un oficial vigilaba el desembarco.
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—Por qué hay tan pocos barcos? —pregunt6 Kyo.

—Las compafiias han hecho desalojar todo: tienen miedo a la re-
quisicion.

Todos, en Shanghai, creian que la requisicion estaba hecha desde
hacia mucho tiempo.

—Cuando sale el transbordador?
—Cada media hora.

Habia que esperar veinte minutos. Camind al azar. Las ldmparas
de petroleo se encendian en el fondo de las tiendas; aqui y alla,
algunas siluetas de arboles y de los angulos de las casas ascendian
por el cielo del Oeste, donde persistia una luz sin origen que pare-
cia emanar de la suavidad misma del cielo y reunirse, en lo mas
alto, al apaciguamiento de la noche. A pesar de los soldados y de
las uniones obreras, en el fondo de sus tenderetes los médicos que
ostentaban un sapo como insignia, los vendedores de hierbas y de
monstruos, los escribanos publicos, los echadores de suertes, los
astrélogos y los que decian la buena ventura continuaban sus ofi-
cios lunares en la luz turbia en que desaparecian las manchas de
sangre.

Las sombras se perdian en el suelo, mas bien que alargarse, bafia-
das de una azulada fosforescencia; el ultimo resplandor de aquella
tarde Unica, que se iba muy lejos, a cualquier parte del mundo, y
cuyo unico reflejo acababa de bafiar la tierra, lucia débilmente en
el fondo de un arco enorme, que remataba una pagoda cubierta de
hiedra, ya negra. A lo lejos, un batallon se perdia en la noche car-
gada de niebla a ras del rio, mas all4 de una barainda de campani-
llas y de fonografos, acribillado todo por la iluminaciéon. Kyo des-
cendid también hasta una cantera de bloques enormes: los de las
murallas derruidas en sefial de liberacion de la China. El transbor-
dador estaba muy cerca.

Un cuarto de hora mas sobre el rio, para ver ascender la ciudad en
la noche. Por fin Han-Kow.

Unos pousses esperaban en el muelle; pero la ansiedad de Kyo era
demasiado grande para que pudiese permanecer inmoévil. Prefirio
caminar: la concesion britanica, que Inglaterra habia abandonado
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en enero, y los grandes bancos mundiales cerrados pero no ocupa-
dos... «Extrafia sensacion la de la angustia: sentimos en el ritmo
del corazon que se respira mal, como si respirdsemos con el cora-
zon...» Cada vez se hacia mas fuerte que la lucidez. En la esquina
de una calle, en el claro de un gran jardin, lleno de arboles en flor,
grises en la bruma de la noche, aparecieron las chimeneas de las
manufacturas del Oeste. Sin humo. De todas cuantas veia, s6lo las
del arsenal se hallaban en actividad. ;Era posible que Han-Kow, la
ciudad de la cual los comunistas del mundo entero esperaban la
salvacion de China, estuviese en huelga? El arsenal trabajaba; ;se
podria contar, al menos, con el ejército rojo? Ya no se atrevia a
correr. Si Han-Kow no era lo que todo el mundo creia que era,
todos los suyos, en Shanghai, estaban condenados a muerte. Y
May también. Y ¢l mismo.

Por fin, la Delegacion de la Internacional.

La ciudad entera estaba iluminada. Kyo sabia que en el Gltimo piso
trabajaba Borodin; en el piso bajo, funcionaba la imprenta, con su
estruendo de enorme ventilador en mal estado.

Un guardia examin6 a Kyo, vestido con una tricota gris, con gran
cuello. Creyéndole japonés, le sefialaba ya con el dedo al ordenan-
za encargado de conducir a los extranjeros, cuando su mirada en-
contro los papeles que Kyo le tendia; por la entrada abarrotada de
gente, lo condujo, pues, a la seccion de la Internacional encargada
de Shanghai. Del secretario que lo recibio, Kyo so6lo sabia que ha-
bia organizado las primeras insurrecciones en Finlandia; un cama-
rada, con la mano extendida por encima de la mesa, mientras pro-
nunciaba su propio nombre: Vologuin. Parecia grueso, mas bien
como una mujer madura que como un hombre; ;se debia aquello a
la finura de facciones, a la vez aguilefias y mofletudas, ligeramente
levantinas a pesar de tener la tez muy clara, o a los largos mecho-
nes casi grises, cortos para estar echados hacia atrds, y que caian
sobre sus mejillas como crenchas tiesas?

—Erramos el camino en Shanghai —dijo Kyo.

Su frase le sorprendid: su pensamiento iba mas rapido que €l. Sin
embargo, decia lo que hubiera querido decir: si Han-Kow no podia
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suministrar el socorro que las secciones esperaban, entregar las
armas era un suicidio.

Vologuin se hundi6 las manos en las mangas caqui de su uniforme
e inclind la cabeza hacia adelante, arrellanado en su sillon.

—iTodavia!... —murmurd.

—En primer término, ;qué pasa aqui?

—Contintia: ;en qué erramos el camino de Shanghai?

—Pero, por qué, por qué las manufacturas no trabajan?

—Espera. ;Qué camaradas protestan?

—Los de los grupos de combate. Los terroristas.

—Los terroristas, al diablo. Los otros...

Mir6 a Kyo.

—¢Qué es lo que quieren?

—Salir del Kuomintang. Organizar un Partido Comunista inde-

pendiente. Entregar el poder a las uniones. Y, sobre todo, no entre-
gar las armas. Eso, ante todo.

—Siempre la misma cosa.

Vologuin se levanté y mird por la ventana, hacia el rio y las coli-
nas, sin la menor expresion de pasion o de voluntad: una intensi-
dad fija, semejante a la de un sondmbulo, prestaba vida solo a
aquel rostro inexpresivo. Era bajito, y su espalda, tan abultada co-
mo su vientre, casi le hacia aparecer jorobado.

—Voy a decirte. Suponte que hubiéramos salido del Kuomintang.
(Qué hacemos?

—FEn primer término, una milicia para cada union de trabajo, para
cada sindicato.

—¢Con qué armas? Aqui el arsenal esta en las manos de los gene-
rales. Chiang Kaishek tiene ahora el de Shanghai. Y nosotros es-
tamos separados de la Mongolia: no tenemos, pues, armas rusas.

—En Shanghai, las hemos cogido del arsenal.

—Con el ejército revolucionario detras de vosotros. No delante.
(A quiénes armariamos aqui? A diez mil obreros, quizd. Ademas
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del nucleo comunista del «ejército de hierro». jDiez balas para
cada uno! Contra ellos, méas de 75 000 hombres solamente aqui.
Sin hablar, en fin... de Chiang Kaishek ni de los demas. Demasia-
do afortunados para hacer alianzas contra nosotros, ante la primera
medida realmente comunista. ;Y con qué abasteceriamos nuestras
tropas?

—Y las fundiciones? (Y las manufacturas?
—Las materias primas no llegan ya.

Inmovil, con el perfil perdido entre las grefias, frente a la ventana,
ante la noche que ascendia, Vologuin continuaba:

—Han-Kow no es la capital de los trabajadores; es la capital de los
obreros sin trabajo. No tenemos armas, y quiza sea esto lo mejor.
Hay momentos en que pienso: si los armasemos, dispararian sobre
nosotros. Y, sin embargo, estan todos los que trabajan quince horas
al dia sin presentar reivindicaciones, porque «nuestra revolucion
estd amenazada...»

Kyo naufragaba, como el que se sumerge en un suefio cada vez
mas profundo.

—FEIl poder no es nuestro —continuaba Vologuin—; es de los ge-
nerales del «Kuomintang de izquierda», como ellos dicen. No
aceptarian ya a los soviets, como no los acepta Chiang Kaishek.
Eso es seguro. Podemos servirnos de ellos y nada mas. Prestando-
les mucha atencion.

Si Han-Kow fuese so6lo un escenario ensangrentado... Kyo no se
atreveria a llevar mas lejos su pensamiento: «Es preciso que vea a
Possoz, cuando salga», se decia. Era el inico camarada de Han-
Kow en quien tenia confianza. «Es preciso que vea a Possoz...»

—No abras la boca con ese gesto, asi... atontado —dijo Volo-
guin—. Si la gente cree que Han-Kow es comunista, tanto mejor.
Eso hace honor a nuestra propaganda. Pero no es una razon para
que sea verdad.

— Cuéles son las instrucciones actuales?

—Reforzar el niicleo comunista del ejército de hierro. No podemos
ayudar a un platillo de la balanza en contra del otro. No constitui-
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mos una fuerza por nosotros mismos. Los generales que combaten
aqui con nosotros odian tanto a los soviets y al comunismo como
Chiang Kaishek. Lo sé y lo veo, en fin... todos los dias. Toda con-
trasefia comunista los lanzara contra nosotros. Y, sin duda, los
conducird a una alianza con Chiang. La tnica cosa que podriamos
hacer es derribar a Chiang sirviéndonos de ellos. Luego, a Fen-Yu-
Shiang, de la misma manera, si fuese preciso. Como hemos derri-
bado, en fin, a los generales a quienes hemos combatido hasta aho-
ra, sirviéndonos de Chiang. Porque la propaganda nos proporciona
tantos hombres como la victoria les reporta a ellos. Ascenderemos
al par que ellos. Por eso, lo esencial es ganar tiempo. La Revolu-
cion no puede mantenerse, en fin, bajo su forma democrética. Por
su naturaleza misma, debe hacerse socialista. Hay que dejarla
obrar. Se trata de hacerla parir. Y no de hacerla abortar.

—Si; pero, en el marxismo, existe el sentido de una fatalidad y la
exaltacion de una voluntad. Cada vez que la fatalidad pasa por
delante de la voluntad, desconfio.

—Una contrasefia puramente comunista, hoy, conduciria a la
union, en fin, inmediata de todos los generales contra nosotros:
200 000 hombres contra 20 000. Por eso, tenéis que arreglaros en
Shanghai con Chiang Kaishek. Si no hay otro medio, entregad las
armas.

—Para eso, no merecia la pena intentar la Revolucion de octubre.
(Cuantos eran los bolcheviques?

—La contraseia de «la paz» nos facilito las masas.
—Hay otras contrasefias.
—Prematuras. ;Y cudles?

—Supresion total, inmediata, de los arrendamientos y de los crédi-
tos. La revolucidon campesina, sin combinaciones ni reticencias.

Los seis dias que habia empleado en remontar el rio habian con-
firmado a Kyo en su pensamiento: en aquellas ciudades de arcilla,
fijas sobre los confluentes desde milenios, los pobres seguirian tan
bien al campesino como al obrero.

—FEIl campesino sigue siempre —dijo Vologuin— o al obrero, o al
burgués. Pero sigue.
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—No; un movimiento campesino no dura mas que aferrandose a
las ciudades, y esta visto que los campesinos solos no pueden ha-
cer mas que una sublevacion popular. Pero no se trata de separar-
los del proletariado: la supresion de los créditos es una contrasefia
de combate, la inica que puede movilizar a los campesinos.

—FEn una palabra: el reparto de tierras —dijo Vologuin.

—Mas concretamente: muchos campesinos muy pobres son pro-
pietarios, pero trabajan para el usurero. Todos lo saben. Por otra
parte, es preciso, en Shanghai, atraerse lo mas pronto posible los
guardias de las uniones obreras. No dejarlos desarmar bajo ningtin
pretexto. Crear nuestra fuerza frente a la de Chiang Kaishek.

—En cuanto esa contrasefia sea conocida, quedamos aplastados.

—Entonces lo seremos de todas maneras. Las contrasefias comu-
nistas siguen su camino, incluso cuando las abandonamos. Bastan
unos discursos para que los campesinos deseen las tierras, y no
bastaran unos discursos para que no las deseen. O debemos aceptar
el participar en la represion con las tropas de Chiang Kaishek, ;no
te parece?, y comprometernos definitivamente, o deberan aplastar-
nos, quieran o no.

—Todo el mundo en Moscu esta de acuerdo en que serd preciso
rompet, al fin. Pero no tan pronto.

—Entonces, si, ante todo, se trata de ser astutos, no hay que entre-
gar las armas. Entregarlas es entregar a los compafieros.

—Si siguen las instrucciones, Chiang no se movera.

—~Que las sigan o no, eso no cambiard nada. El Comité, Katow y
yo mismo hemos organizado la guardia obrera. Si pretendéis di-
solverla, todo el proletariado de Shanghai creera en la traicion.

—Entonces, dejadla desarmar.

—Las Uniones obreras se organizan en todas partes por si mismas,
en los barrios pobres. ; Vais a suprimir los sindicatos en nombre de
la Internacional?

Vologuin habia vuelto a la ventana. Incliné sobre el pecho la cabe-
za, que se roded de un doble mentoén. Venia la noche, llena de es-
trellas, todavia palidas.
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—Romper, supone una derrota segura. Moscu no tolerard que sal-
gamos del Kuomintang ahora. Y el Partido comunista chino es mas
favorable atn a la espera que Moscu.

—Solamente arriba: abajo, los camaradas no entregaran todas las
armas, aunque se lo ordenemos. Nos sacrificariais sin dar la tran-
quilidad a Chiang Kaishek. Borodin puede decirlo en Moscu.

—Mosct lo sabe: la orden de entregar las armas fue dada anteayer.
Estupefacto, Kyo no respondi6, al pronto.

—Y las secciones, las han entregado?

—La mitad, apenas...

La antevispera, mientras reflexionaba o dormia en el barco... El
sabia, también, que Moscui mantendria su norma de conducta. La
conciencia de la situacion dio, de pronto, un confuso valor al pro-
yecto de Chen.

—Otra cosa (quizd la misma): Chen-Ta-Eul, de Shanghai, quiere
ejecutar a Chiang,.

—iAh! ;Es para eso!

—¢(El qué?

—Me ha mandado unas palabras, diciéndome que queria verme
cuando tu estuvieses de vuelta.

Tomo6 un mensaje de encima de la mesa. Kyo no habia reparado
aln en sus manos eclesidsticas.

«;Por qué no le ha hecho subir en seguida?», se pregunto.

—... Cuestion grave... —Vologuin leia el mensaje—. Todos dicen:
cuestion grave...

—¢(Esté aqui?
—¢No tenia que venir? Todos hacen lo mismo. Casi siempre ter-

minan por cambiar de opinion. Esta aqui, en fin, desde hace dos o
tres horas: tu barco se ha detenido mucho.

Telefoned que se hiciese venir a Chen. No gustaba mantener en-
trevistas con los terroristas, a quienes consideraba limitados, orgu-
llosos y desprovistos de sentido politico.
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—Peor marchaba lo de Leningrado —dijo— cuando Yudenich se
hallaba ante la ciudad, y hubo modo de zafarse, sin embargo...

Chen entro, también de tricota; pasé por delante de Kyo, se sentd
enfrente de Vologuin. Sélo el ruido de la imprenta llenaba el silen-
cio. En la gran ventana, perpendicular a la mesa de despacho, la
noche, a la sazén completa, separaba a los dos hombres, de perfil.
Chen, con los codos sobre la mesa, el mentdén entre las manos,
tenaz, tenso, no se movia. «La extrema densidad de un hombre
adquiere algo de inhumano —pens6 Kyo, contemplandole—. (Es
porque nos sentimos facilmente en contacto por nuestras debilida-
des?...» Pasada la sorpresa consideraba inevitable que Chen estu-
viese alli; que hubiese ido é] mismo a afirmar (porque no pensaba
que discutiria) su decision. Al otro lado de la noche, acribillada de
estrellas, Vologuin, en pie, con los mechones sobre el rostro, las
manos abultadas cruzadas sobre el pecho, esperaba también.

—Te lo ha dicho? —pregunt6 Chen, indicando a Kyo con la ca-
beza.

—Ya sabes lo que piensa la Internacional de los actos terroristas
—respondid Vologuin—. En fin, no voy a pronunciarte un discur-
SO a este respecto.

—EI caso presente es particular. S6lo Chiang Kaishek es lo bastan-
te popular y lo bastante fuerte para mantener a la burguesia unida
contra nosotros. ;Os oponéis a esta ejecucion? ;Si o no?

Estaba siempre inmovil, acodado sobre la mesa, con el menton
entre las manos. Kyo sabia que la discusion no tenia valor esencial
para Chen aunque se hubiera producido. Sélo la destruccion le
ponia de acuerdo consigo mismo.

—La Internacional no va a aprobar ese proyecto. —Vologuin ha-
blaba con una entonacion de evidencia—. Sin embargo, desde tu
mismo punto de vista... —Chen continuaba sin moverse—... El
momento, en fin, ;esta bien elegido?

— Preferis esperar a que Chiang haya hecho asesinar a los nues-
tros?

—Expedira decretos, nada mas. Su hijo estad en Moscu; no lo olvi-
des. Los oficiales rusos de Gallen, en fin, no han podido abandonar
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a su estado mayor. Seran torturados, si ¢l es muerto. Ni Gallen ni
el estado mayor rojo lo admitiran...

«Asi pues, la cuestion se ha discutido aqui mismo», pensé Kyo. En
aquella discusion encontraba no sabia qué de vano, de vacio, que
le turbaba: encontraba singularmente mas firme a Vologuin cuan-
do ordenaba que se entregasen las armas que cuando hablaba de la
muerte de Chiang Kaishek.

—S:i los oficiales rusos son torturados —dijo Chen—, lo seran. Yo
también lo seré. Eso no tiene interés alguno. Unos millones de
chinos valen por cierto mas que quince oficiales rusos. Bueno. Y
Chiang abandonard a su hijo.

—¢Qué sabes tu de eso?
—.Y tu? Y, sin duda, ni siquiera os atreveriais a matarlo.

—Sin duda, quiere a su hijo menos que a si mismo —dijo Kyo—.
Y si no intenta aniquilarnos, esta perdido. Si no contiene la accion
campesina, sus propios oficiales le abandonaran. Temo, pues, que
no abandone al muchacho, después de las promesas de los consu-
les europeos y de otras zarandajas. Y toda la pequena burguesia a
la que tu quieres conquistar, Vologuin, le seguir4, al dia siguiente a
aquel en que nos tenga desarmados: se pondra de parte de la fuer-
za. Lo conozco.

—Evidentemente, no. No tiene mas que Shanghai.

—Dices que os moris de hambre. Perdido Shanghai, ;quién nos
abastecerda? Fen-Yu-Shiang os ha separado de la Mongolia, y os
traicionard, si somos aniquilados. Asi pues, nada por el Yang-Tsé
y nada de Rusia. ;Creéis que los campesinos, a quienes habéis
prometido el programa del Kuomintang (25 % de reduccion en el
arriendo, jsin bromas, pero sin bromas!), se moriran de hambre por
mantener el ejército rojo? Os pondréis en las manos del Kuomin-
tang, mas aun de lo que estais. Intentar ahora la lucha contra
Chiang, con verdaderas contrasefias revolucionarias, apoyandose
en los campesinos el proletariado de Shanghai, es aventurado, pero
no imposible: la primera division es comunista casi por completo,
comenzando por su general, y combatird con nosotros. Y tu dices
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que hemos conservado la mitad de las armas. No intentarlo es
aguardar con tranquilidad nuestro degiiello.

»El Kuomintang estd ahi. Nosotros no lo hemos hecho. Ahi estd, Y
mas fuerte que nosotros provisionalmente. Podemos conquistarlo
por la base, introduciendo en ¢l todos los elementos comunistas de
que disponemos. Sus miembros son, en una inmensa mayoria, ex-
tremistas.

—T sabes, tan bien como yo, que el nimero no supone nada, en
una democracia, contra el organismo dirigente.

—Demostremos que el Kuomintang puede ser empleado, em-
pleandolo. No discutiendo. No hemos dejado de emplearlo, desde
hace dos afios. Todos los meses; todos los dias.

—Mientras, habéis aceptado sus fines; ni una sola vez, cuando se
trat6é de que ¢l aceptase los vuestros. Le habéis conducido a aceptar
los presentes por conseguir los cuales ardia en deseos: oficiales,
voluntarios, dinero, propaganda. Los soviets de soldados, las unio-
nes campesinas, ya es otra cosa.

—¢Y la exclusion de los elementos anticomunistas? Chiang Kai-
shek no poseia Shanghai.

—Antes de un mes, habremos obtenido del Comité Central del
Kuomintang que sea puesto fuera de la ley.

—Cuando nos haya aniquilado. ;Qué mierda les puede importar a
esos generales del Comité Central que se mate o no a los militantes
comunistas? jOtro tanto habran ganado! ;Es que crees, verdade-
ramente, que la obsesion de las fatalidades econdmicas impidan al
Partido comunista chino, y quizd a Moscu, ver la necesidad ele-
mental que tenemos delante de nuestras narices?

—Es cuestion de oportunismo.

—iClaro! En tu opinion, Lenin no debia considerar el reparto de
tierras como consigna (figuraba, por otra parte, en el programa de
los socialistas revolucionarios, que no ha tenido inconveniente en
aplicarla, mucho mas que en el de los bolcheviques). El reparto de
tierras suponia la constitucion de la pequefia propiedad; hubiera
debido, pues, hacerse, no el reparto, sino la colectivizacion inme-
diata, los sovkhozes. Como triunfo, sabéis ver que fue a causa de la
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tactica. jTampoco se trata, para nosotros, mas que de la tactica!
Estais perdiendo la confianza de las masas...

—Te imaginas que Lenin la conservé de febrero a octubre?

—La perdid por instantes. Pero siempre conservo su sentido. Vo-
sotros, vuestras consignas van contra la corriente. No se trata de un
broche, sino de direcciones que irdn siempre alejandose, cada vez
mas. Para obrar sobre las masas como vosotros pretendéis hacerlo,
seria preciso estar en el poder. Y no es precisamente ése el caso.

—No se trata de nada de eso —dijo Chen.
Se levanto.

—No detendréis la accién campesina —prosiguié Kyo—. Ahora,
nosotros, los comunistas, damos instrucciones a las masas que no
pueden considerar mas que como traiciones. ;/Creéis que compren-
deran vuestras consignas de espera?

—Hasta si fuera yo un coolie del puerto de Shanghai, pensaria que
la obediencia al partido es la Unica actitud 16gica, en fin, de un
militante comunista. Y que todas las armas deben ser entregadas.

Chen se levanto.

—No es por obediencia por lo que se hace matar. Ni que se mata.
Salvo a los cobardes.

Vologuin se encogié de hombros.

—No hay que considerar el asesinato, en fin, como la via principal
de la verdad politica. Chen salia.

—Propondré, en la primera reunion del Comité Central, el reparto
inmediato de tierras —dijo Kyo, tendiendo la mano a Vologuin—,
la destruccion de los créditos.

—EIl Comité no los votara —respondié Vologuin, sonriendo por
primera vez.

Chen, abultada sombra sobre la acera, esperaba. Kyo se uni6 a él,
después de haber obtenido la direccion de su amigo Possoz: estaba
encargado de la direccion del puerto.

—FEscucha... —dijo Chen.
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Transmitido por tierra, el estremecimiento de las maquinas de im-
prenta, regulado, dominado, como el del motor de un navio, los
penetraba, de los pies a la cabeza; en la ciudad adormecida, la de-
legacion velaba, con todas sus ventanas iluminadas por las que
atravesaban unos bustos negros. Caminaron, con sus dos sombras
semejantes delante de ellos: el mismo tamafo y el mismo efecto
del cuello de la tricota. Los paillottes que se divisaban en la pers-
pectiva de las calles, con sus siluetas de purgatorio, se perdian en
el fondo de la noche calma y casi solemne, en el olor a pescado y a
grasas quemadas: Kyo no podia sustraerse a aquella conmocion de
las maquinas, transmitida a sus musculos por el suelo —como si
aquella maquina de fabricar la verdad hubiese reunido en ¢l las
vacilaciones y las afirmaciones de Vologuin—. Mientras subian
por el rio, no habia cesado de experimentar cuan débil era su in-
formacion, cuan dificil le era fundar su accidn, si ya no se sometia
a obedecer, pura y simplemente, las instrucciones de la Internacio-
nal. Pero la Internacional se equivocaba. Ganar tiempo, ya no era
posible. La propaganda comunista habia anegado las masas, como
una inundacion, porque era suya. Cualquiera que fuese la pruden-
cia de Mosct, ya no se detendria; Chiang lo sabia, y ahora debia
aniquilar a los comunistas. Alli estaba la unica certidumbre. Acaso
la Revolucion hubiera podido ser conducida de otro modo; pero ya
era demasiado tarde. Los campesinos comunistas tomarian las tie-
rras; los obreros comunistas exigirian otro régimen de trabajo; los
soldados comunistas no combatirian ya sino sabiendo por qué,
quisiese o no quisiese Moscu. Moscu y las capitales de Occidente
enemigas podrian organizar, alld en la noche, sus pasiones opues-
tas e intentar la creacion de un mundo. La Revolucion habia lleva-
do a término su prefiez: ahora era preciso que diese a luz o murie-
se. Al mismo tiempo que le aproximaba a Chen la camaraderia
nocturna, una gran dependencia penetraba a Kyo: la angustia de no
ser mas que un hombre, de no ser mas que ¢l mismo; se acordo6 de
los musulmanes chinos, a quienes habia visto, en noches semejan-
tes, prosternados en las estepas de espliego quemado, aullar esos
cantos que desgarran desde hace miles de afios al hombre que sufre
y sabe que morira. ;Qué habia ido a hacer en Han-Kow? A poner a
la Internacional al corriente de la situacion de Shanghai. La Inter-
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nacional estaba tan resuelta como ¢l habia llegado a estarlo. Lo que
habia oido era, mas bien que los argumentos de Vologuin, el silen-
cio de las maquinas, la angustia de la ciudad que moria, abrumada
de gloria revolucionaria, si bien no por eso moria menos. Se podia
legar aquel cadaver a la proxima oleada insurreccional, en lugar de
dejar que se licuase en la astucia. Sin duda, todos estaban conde-
nados: lo esencial era que no fuese en vano. Estaba seguro de que
también Chen se unia en aquel instante a ¢l con amistad de prisio-
nero.

—No saber... —dijo éste—. Se trata de matar a Chiang Kaishek,
ya lo sé. A ese Vologuin, le da lo mismo; pero ¢l, en lugar de re-
presentar al crimen, representa a la obediencia. Cuando se vive
como nosotros, es preciso tener certidumbre. Creo que, para él,
aplicar las 6rdenes es seguro, como para mi lo es matar. Es preciso
que algo sea seguro. Es preciso.

Callo.
—¢Suenas mucho? —continuo.
—No. O, por lo menos, no me acuerdo de los suefios.

—Yo suefio casi todas las noches. Hay también distraccion, hay el
ensueno. Cuando me dejo llevar de €1, veo, a veces, la sombra de
un gato, en el suelo: mas terrible que cualquier cosa verdadera.
Pero no hay nada peor que los suefios.

—¢Que cualquier cosa verdadera?...

—No tengo facha de sentir remordimiento. En el crimen, lo dificil
no es matar. Es no decaer. Ser mas fuerte que... lo que pasa en uno,
durante ese momento.

(Amargura? Imposible juzgar por el tono de voz, y Kyo no veia su
semblante. En la soledad de la calle, el estruendo ahogado de un
auto lejano se perdio con el viento, cuya recaida abandon6 entre
los olores alcanforados de la noche el perfume de los vegetales.

—... Si no hubiese mas que eso... No. Es peor. Bestias.
Chen repitio:

—Bestias. Pulpos, sobre todo. Y me acuerdo siempre.
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Kyo, a pesar de los grandes espacios de la noche, se sintid junto a
¢l como si se encontrara en una habitacion cerrada.

—¢Hace mucho tiempo que dura eso?

—Mucho. Tan lejano estd como puede alcanzar mi imaginacion.
Desde hace algin tiempo, es menos frecuente. Y no me acuerdo
mas que de... esas cosas. Detesto el recordar, en general. Y no re-
cuerdo: mi vida no esta en el pasado; esta delante de mi.

Silencio.

—... Lo tinico que me da miedo —miedo— es dormirme. Y me
duermo todos los dias.

Dieron las diez. Alguna gente disputaba, con los breves chillidos
chinos, en el fondo de la noche.

—... O volverme loco. Esos pulpos, de dia y de noche, durante
toda una vida... Y no se les mata nunca, cuando se esta loco, al
parecer... Nunca.

—¢ El matar cambia tus suefios?
—Yano sé. Te lo diré después... de Chiang.

Kyo habia admitido, de una vez para siempre, que se jugaba su
propia vida, y vivia entre hombres conscientes de que la suya esta-
ba todos los dias amenazada: el valor no le asombraba. Pero era
aquélla la primera vez que encontraba la fascinacion de la muerte,
en aquel amigo apenas visible que hablaba con voz distraida —
como si sus palabras hubiesen sido suscitadas por la misma fuerza
de la noche que su propia angustia, por la intimidad todopoderosa
de la ansiedad, del silencio y del cansancio... Sin embargo, su voz
acababa de cambiar.

—Piensas en ello... con inquietud?

—No. Con...

Vacilé.

—Busco una palabra que sea mas fuerte que gozo. No la hay. Una
especie de... ;como diriamos?... de... no sé. No hay més que una

cosa que sea aun mas profunda. Mas lejos del hombre y mas cerca
de... ;Conoces el opio?
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—Apenas.

—Entonces, mal puedo explicartelo. Més cerca de lo que vosotros
llamais... éxtasis. Si, un éxtasis, pero espeso. Profundo. No ligero.
Un éxtasis hacia... hacia abajo.

—¢Y es una idea lo que te da eso?
—Si: mi propia muerte.

Siempre aquella voz distraida. «Se matara», pensé Kyo. Habia
escuchado bastante a su padre para saber que el que busca tan as-
peramente lo absoluto no lo encuentra mas que en la sensacion.
Sed de absoluto, sed de inmortalidad, por consiguiente, miedo a
morir. Chen debiera haber sido cobarde; pero comprendia, como
todo mistico, que su absoluto no podia ser apresado mas que en el
instante. De ahi, sin duda, su desdén hacia todo lo que no tendiese
al instante que le uniese a si mismo en una posicién vertiginosa.
De aquella forma humana, que Kyo no veia siquiera, emanaba una
fuerza ciega que la dominaba, la informe materia de que se hace la
fatalidad. Aquel camarada, entonces silencioso, perdido en sus
familiares visiones de espanto, tenia algo de loco, pero también
algo de sagrado —lo que siempre tiene de sagrado la presencia de
lo inhumano—. Quizd no matase a Chiang sino para matarse a si
mismo. Procurando volver a ver en la oscuridad aquel semblante
agudo de bondadosos labios, Kyo sentia temblar en si mismo la
angustia primordial, la que lanzaba a Chen, a la vez, hacia los pul-
pos del suefio y hacia la muerte.

—Mi padre cree —dijo, lentamente, Kyo— que el fondo del hom-
bre es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad, de donde
nacen todos los temores, incluso el de la muerte... pero que el opio
emancipa de eso, y que ése es su sentido.

—Siempre encuentra uno el espanto en si mismo. Basta con bus-
carlo lo suficientemente profundo: afortunadamente, se puede
obrar; si Moscui me aprueba, me da igual. Si Moscu me desaprue-
ba, lo mas sencillo es no saberlo. ;Quieres quedarte?

—Quiero, ante todo, ver a Possoz. Y tu no podras marcharte: no
tienes refrendo.

—NMe iré. Seguramente.
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—¢(Como?
—No sé. Pero me iré. Estoy seguro. Era preciso que matase a Tan-
Yen-Ta, y ahora es preciso que me vaya. Seguramente, me iré.

En efecto: Kyo sentia que la voluntad de Chen desempefiaba un
papel en los acontecimientos. Si el destino vivia en alguna parte,
era alli, aquella noche, a su lado.

—Consideras importante ser tu quien organice el atentado contra
Chiang?

—No... Y, sin embargo, no quisiera dejar que lo hiciese otro...
—¢Porque no tendrias confianza?

—Porque no me gusta que las mujeres a quienes amo sean besadas
por los demas.

La frase hizo brotar en Kyo todo el sufrimiento que habia olvida-
do: se sintio, de pronto, separado de Chen. Habian llegado al rio.
Chen corto la cuerda de una de las canoas amarradas, y abandoné
la orilla. Kyo no le veia ya; pero oia el chapoteo de los remos, que
dominaba, a intervalos regulares, la ligera resaca del agua contra
las margenes. Conocia a los terroristas. No se planteaban proble-
mas. Formaban parte de un grupo: insectos matadores, vivian de su
unioén en una estrecha colectividad tradgica. Pero, Chen... Conti-
nuando su pensamiento, sin cambiar de paso, Kyo caminaba en
direccion al puerto. «Su barca serd detenida a la salida...» Llego
hasta unos grandes edificios guardados por el ejército, casi vacios
en comparacion con el de la Internacional. En los corredores, los
soldados dormian o jugaban a les trente-six bétes. Encontrd sin
trabajo a su amigo. Buena cabeza en forma de manzana, llena de
granos, con bigotes grises a lo galo —con traje caqui de paisano—,
Possoz era un antiguo obrero anarco-sindicalista de Chaux-de-
Fonds, que habia ido a Rusia después de la guerra y se habia hecho
bolchevique. Kyo le habia conocido en Pekin y tenia confianza en
¢él. Se estrecharon tranquilamente la mano: en Han-Kow, ya de
regreso, era el mas normal de los visitantes.

—Los descargadores estan ahi —decia un soldado.

—Hazlos venir.
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El soldado sali6. Possoz se volvio hacia Kyo.

—Ya ves que no me preocupo de nada, muchacho. Se ha previsto
la direccion del puerto para trescientos barcos, y no hay ni diez...

El puerto dormia, bajo las ventanas abiertas; no se oian las sirenas;
nada mas que la constante resaca del agua contra las orillas y las
estacas. Un gran resplandor palido pasé sobre las paredes de la
habitacion: los faros de las cafioneras lejanas acababan de barrer
aquella parte del rio. Ruido de pasos.

Possoz saco su revolver de la funda y lo puso sobre la mesa.
—Han atacado a la guardia roja con unas barras de hierro —dijo
Kyo.

—La guardia roja est4d armada.

—E]l peligro no estaba en que mataran a los guardias, muchacho,
sino en que los guardias se pasasen a su bando.

Volvié la luz del faro, reflejé en el muro blanco del fondo sus
sombras enormes, y volvio a la noche, en el instante mismo en que
los descargadores entraban: cuatro, cinco, seis, siete. Con el traje
azul del trabajo, uno con el torso desnudo. Maniatados. Unos sem-
blantes diferentes, poco visibles en la sombra; pero, en comin, un
magnifico odio. Con ellos, dos guardias chinos, con pistolas Nagan
al costado. Los descargadores permanecian aglutinados, en enjam-
bre. Odio; pero también miedo.

—Los guardias rojos son obreros —dijo Possoz en chino.
Silencio.

—Si son guardias, es para la Revolucion, no para ellos.
—Y para comer —dijo uno de los descargadores.

—Justo es que tengan sus raciones los que combaten. ;Qué queréis
hacer con ellas? ;jJugéroslas a les trente-six bétes?

—Darnoslas a todos.

—Ya no hay mas que para algunos. El gobierno estd decidido a
emplear la mayor indulgencia con los proletarios, incluso cuando
se equivocan. Si en todas partes se mata a la guardia roja, los gene-
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rales y los extranjeros volveran a ocupar el poder, como antes, y ya
sabéis bien lo que es eso. {Qué? ;Es que es eso lo que queréis?

—Antes, se comia.

—No —dijo Kyo a los obreros—, antes no se comia. Lo sé, he
sido docker. Y es preferible morir, siempre que sea para convertir-
se en hombres.

Lo blanco de todos aquellos ojos, donde se reflejaba la débil luz,
se agrandd imperceptiblemente; trataban de ver mejor a aquel tipo
de aspecto japonés, con tricota, que hablaba con el acento de las
provincias del Norte y que pretendia y se jactaba de haber sido
coolie.

—Promesas —respondi6 uno de ellos, a media voz.

—Si —dijo otro—. Sobre todo, tenemos derecho a declaramos en
huelga y a morirnos de hambre. Mi hermano esta en el ejército.
(Por qué se ha echado de su division a los que han pedido la for-
macion de las uniones de soldados?

FEl tono de voz subia.

—¢Creéis que la Revolucion rusa se hizo en un solo dia? —
pregunt6 Possoz.

—Los rusos han hecho lo que han querido.

Inutil discutir: sélo se trataba de saber cudl era la profundidad de la
sublevacion.

—EI ataque a la guardia roja es un acto contrarrevolucionario, pu-
nible con la pena de muerte. Ya lo sabéis.

Una pausa.
—Si se os dejase en libertad, ;qué hariais?

Se miraron unos a otros. La sombra no permitia ver la expresion de
los semblantes. A pesar de las pistolas y de las esposas, Kyo pre-
sentia que se aproximaba la atmosfera de la porfia china, que con
tanta frecuencia habia encontrado en la Revolucion.

—Con trabajo? —preguntd uno de los prisioneros.

—Cuando lo haya.
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—Entonces, entretanto, si la guardia roja nos impide que coma-
mos, atacaremos a la guardia roja. Yo no habia comido, desde ha-
cia tres dias, absolutamente nada.

—¢(Es verdad que se come en la carcel? —pregunt6 uno de los que
no habian dicho nada.

—Ya lo veras.

Possoz llamo, sin afnadir nada, y los milicianos se llevaron a los
detenidos.

—Es estipido —pronuncid, en francés esta vez—; comienzan a
creer que en la carcel se los alimenta con peritas en dulce.

—¢Por qué no has insistido mds en tratar de convencerlos, puesto
que los habias hecho subir?

Possoz se encogié de hombros abrumado.

—Muchacho, los he hecho subir porque siempre espero que me
digan alguna otra cosa. Y, sin embargo, estan los otros, los mozos
que trabajan quince y dieciséis horas al dia, sin presentar una sola
reivindicacion, y que lo haran hasta que estemos tranquilos, com-
me que comme.

La expresion suiza sorprendio a Kyo. Possoz sonrid, y sus dientes,
como los ojos de los descargadores antes, brillaron en la luz turbia,
bajo la linea confusa del bigote.

—Tienes la suerte de haber conservado unos dientes como ésos,
con la vida que se hace en campafia.

—No, muchacho, ni mucho menos: no es mas que un aparato que
me pusieron en Chang-Cha. Los dentistas no parecen haber sido
perjudicados por la Revolucion. ;Y ta? ;Eres delegado? ;Qué es lo
que haces aqui?

Kyo se lo explico, sin hablar de Chen. Possoz le escuchaba, cada
vez mas inquieto.

—Todo eso, muchacho, es muy posible, y, ademas, es una lastima.
He trabajado en los relojes durante quince afos: sé lo que es eso de
los engranajes, que dependen unos de otros. Si no se tiene confian-
za en la Internacional, no hay para qué ser del Partido.
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—La mitad de la Internacional opina que debemos crear los so-
viets.

—Hay una linea general que nos dirige; es preciso seguir.

—iY entregar las armas! Una linea de conducta que nos obliga a
disparar sobre el proletariado es, necesariamente, mala. Cuando los
campesinos se apoderan de las tierras, los generales tratan ahora de
comprometer algunas tropas comunistas en la represion. ;Si o no?
(Aceptarias tl el disparar contra los campesinos?

—NMuchacho, eso no es perfecto: dispararia al aire, y es probable
que sea eso lo que hagan los compafieros. Preferiria que eso no
ocurriera. Pero la cosa no es primordial.

—Comprendo, querido: es como si yo viese a un individuo que te
estuviese apuntando, y mientras se discutiese el peligro de las ba-
las de revolver... Chiang Kaishek no puede hacer otra cosa que
asesinarnos. Y pasard, después, como con los generales de aqui,
nuestros «aliadosy». Y seran logicos. Nos dejaremos asesinar todos,
sin mantener siquiera la dignidad del Partido, al que llevamos to-
dos los dias al burdel, con un monton de generales, como si fuese
€se su puesto...

—Si cada uno obra a su gusto, todo se va al diablo. Si la Interna-
cional tiene éxito gritaran: jbravo!; y, sin embargo, no se tendria
razon. Pero si le tiramos de las piernas, fracasara seguramente, y lo
esencial es que triunfe... Y que se haya hecho a los comunistas que
disparen sobre los campesinos, s€ muy bien que se dice. Pero, ;es-
tas seguro de eso, lo que se llama verdaderamente seguro? No lo
has visto por ti mismo, y, a pesar de todo (ya sé que no lo haces a
proposito, pero sin embargo...), eso justifica tu teoria de creerlo...

—Que se pudiera decir entre nosotros bastaria. No es éste el mo-
mento de abrir informaciones que duren seis meses.

(Para qué discutir? No era Possoz a quien Kyo queria convencer,
sino a los de Shanghai; y, sin duda, ahora estaban ya convencidos,
como lo habia confirmado en su decision por Han-Kow mismo,
por la escena a la cual acababa de asistir. No tenia mas que un de-
seo: marcharse.
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Entr6 un suboficial chino, con todas las facciones alargadas y el
cuerpo ligeramente encorvado hacia adelante, como los personajes
de marfil que se adaptan a la curva de los colmillos.

—Se ha detenido a un hombre embarcado clandestinamente.
Kyo no respiraba.

—Pretende haber obtenido de usted autorizacion para abandonar
Han-Kow. Es un comerciante.

Kyo recobro la respiracion.

—Yo no he dado ninguna autorizacion —dijo Possoz—. Eso no
me incumbe. Mandalo a la policia.

Los ricos detenidos reclamaban ante cualquier funcionario; a ve-
ces, iban a visitarle a solas y le ofrecian dinero. Era mas prudente
que dejarse fusilar sin tentar nada.

—iEspera!
Possoz saco una lista de su carpeta y murmur6 unos nombres.

—FEso es. Aqui esté. Estaba sefialado. jQue la policia se las entien-
da con él!

El suboficial sali6. La lista —una hoja de cuaderno— continuaba
sobre la carpeta. Kyo seguia pensando en Chen.

—Es la lista de las personas sefialadas —dijo Possoz, al ver que la
mirada de Kyo permanecia fija en el papel—. Los ultimos son los
denunciados por teléfono, antes de la salida de los barcos (cuando
salen barcos...).

—¢Puedo verla?

Possoz se la alargd. Catorce nombres. Chen no estaba inscrito. Era
imposible que Vologuin no hubiera comprendido que intentaria
abandonar Han-Kow cuanto antes. Y, aun asi, avisar su salida co-
mo posible hubiera constituido una simple prudencia. «La Interna-
cional no quiere cargar con la responsabilidad de hacer matar a
Chiang Kaishek —pens6 Kyo—; pero quizé acepte sin desespera-
cion que esa desgracia se produzca... Por eso las respuestas de Vo-
loguin parecian tan inseguras...» Devolvio la lista.
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—NMe iré¢ —habia dicho Chen. Era facil de explicar aquella partida;
la explicacion no bastaba. La llegada imprevista de Chen; las reti-
cencias de Vologuin; la lista... Kyo comprendia todo aquello, pero
cada uno de los gestos de Chen le acercaba de nuevo al crimen, y
las cosas mismas parecian arrastradas por su destino. Unas luciér-
nagas zumbaban alrededor de la lamparilla. «Quiza Chen sea una
luciérnaga que segrega su propia luz, en la cual se va a destruir...
Tal vez el hombre mismo...» {No se vera nunca sino la fatalidad de
los demas? El mismo, ¢no queria ahora, como una luciérnaga, vol-
ver a Shanghai cuanto antes y mantener las secciones a toda costa?
Volvio el oficial, lo que le permitié abandonar a Possoz.

Torn6 a encontrar la paz nocturna. Ni una sirena; s6lo el ruido del
agua. A lo largo de las orillas, junto a los reverberos, crepitantes de
insectos, los coolies dormian en actitudes de pestiferos. Aqui y
alla, sobre las aceras, pequefios carteles rojos, redondos como las
placas de los sumideros. Una sola palabra figuraba en ellos: Ham-
bre. Como le habia ocurrido poco antes con Chen, comprendi6 que
aquella misma noche, en toda la China y a través del Oeste, hasta
la mitad de Europa, unos hombres vacilaban como ¢€l, desgarrados
por el mismo tormento entre su disciplina y la mortandad de los
suyos. Aquellos descargadores que protestaban no comprendian.
Pero, aun comprendiendo, ;como elegir el sacrificio, alli, en aque-
lla ciudad de la que el Occidente esperaba el destino de cuatrocien-
tos millones de hombres y quiza el suyo, y que dormia a la orilla
del rio, con un suefio inquieto de hambriento; en la impotencia, en
la miseria, en el odio?
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Parte Cuarta

11 de abril

12 y media

Clappique, casi solo, en el bar del hotelito Grosvenor —nogal pu-
lido, botellas, niquel, banderas—, hacia girar un cenicero sobre su
indice extendido. El conde Chpilewski, a quien esperaba, entro.
Clappique arrugd un papel, en el cual acababa de hacer a cada uno
de sus amigos un regalo imaginario.

—¢ Esta aldea soleada ve prosperar sus negocios, amigo mio?

—Poco. Pero iran bien a ultimos de mes. Colocaré unos comesti-
bles. Entre los europeos solamente, como es natural.

A pesar del traje blanco, muy sencillo, de Chpilewski, su nariz
curva y delgada, su frente calva, sus cabellos grises echados hacia
atras y sus pémulos le daban siempre el aspecto de estar disfrazado
de 4guila. El mondculo acentuaba la caricatura.

—Ya ve usted, querido amigo; la cuestion consistiria, naturalmen-
te, en encontrar unos veinte mil francos. Con esta suma se puede
obtener un puesto muy honroso en el ramo de la alimentacion.

—iUn abrazo, amigo! ;Quiere usted un puestecito, no, un puesto
honroso en la alimentacion? jBravo!...

—No le creia a usted tan... lleno de... este... prejuicios.

Clappique miraba al aguila con el rabillo del ojo: antiguo campe6n
de sable de Cracovia, seccion de oficiales.

—Yo? jVuélvase bajo tierra! jEstallo! Figurese que, si yo tuviese
ese dinero, lo emplearia en imitar a un alto funcionario holandés
de Sumatra, que se paseaba todos los afios, cuando volvia a acari-
ciar sus tulipanes, ante la costa de Arabia. Amigo mio, eso le sugi-
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ri6 la idea (conviene decir que esto pasaba hacia 1860) de ir a hur-
gar los tesoros de La Meca. Parece que son considerables, y, dora-
dos, dorados, estan en grandes cuevas oscuras, donde siempre los
han escondido los peregrinos. En una de esas cuevas es donde yo
quisiera vivir... Por fin, mi tulipanista tuvo una herencia y se fue a
las Antillas para reclutar un equipo de piratas, a fin de conquistar
La Meca por sorpresa con una porcion de armas modernas: fusiles
de dos cafios, bayonetas de tornillo, jqué sé yo! Las embarca... jNi
una palabra!... Se las lleva para alla...

Se llevo el indice a los labios, gozando con la nerviosidad del po-
laco, que parecia una complicidad.

—iBueno! Se sublevan; lo degiiellan meticulosamente y se entre-
gan con el barco y una pirateria nada poética, en un mar cualquie-
ra. Es una historia verdadera; y, ademas, moral. Pero, le decia yo,
es una locura, una locura que usted cuente conmigo para encontrar
los veinte mil. ;Quiere usted que vea a algunos sujetos, o algo por
el estilo? Lo haré. Por otra parte, puesto que, por cada combina-
cion, debo pagar a su bendita policia, prefiero que sea a usted, y no
a otro. Pero a esos sujetos, mientras las casas arden, les interesa
mas el opio y la cocaina.

Comenz6 otra vez a hacer girar el cenicero.

—Le hablo a usted —dijo Chpilewski— porque, si quiero obtener
€xito, como es natural, tengo que hablar a todos. Hubiera debido,
al menos, esperar. Pero solo queria hacerle un favor, cuando le
rogué que viniese a ofrecerme el alcohol (es una falsificacion). Es
éste: abandone Shanghai mafiana.

—iAh, ah, ah! —exclam¢é Clappique, en escala ascendente. Como
un eco, la bocina de un auto soné fuera en arpegio—. ;Por qué?

—Porque... Mi policia, como usted dice, para algo sirve. Vayase.

Clappique sabia que no podia insistir. Por un segundo se preguntd
si acaso encerraria aquello una maniobra para obtener los veinte
mil francos. jOh, locura!

— Y seré preciso que me vaya mafiana?

Miraba aquel bar, sus shakers, su barra niquelada, como viejas
cosas amigables.
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—Lo mas tarde. Pero no se ird usted. Lo veo. Por lo menos, ya le
habré prevenido.

Un agradecimiento vacilante (menos combatido por la desconfian-
za que por el caracter del consejo que se le daba, por la ignorancia
de lo que le amenazaba) penetraba a Clappique.

—¢ Tendré mas suerte de lo que yo creia? —continu6 el polaco. Le
cogio el brazo—. Vayase. Hay la historia de un barco...

—iPero yo no figuro en ella para nada!
—Vayase.

—Puede decirme si Gisors padre corre peligro?
—No lo creo. El hijo, mas bien.

Decididamente, el polaco estaba informado. Clappique puso la
mano en la suya.

—Lamento vivamente no tener ese dinero para pagarle su mercan-
cia, amigo mio: quizd me salve usted... Pero todavia tengo algunos
restos, dos o tres estatuas: l1éveselas.

—No...

—¢Por qué?

—iAh!... {Ni una palabra! Bien. Sin embargo, me gustaria saber
por qué no quiere usted llevarse mis estatuas.

Chpilewski le miro.

—~Cuando se ha vivido como yo, ;,como podria hacerse... ese...
este... oficio, si no se... compensase algunas veces?

—Dudo que existan muchos oficios que no obliguen a compen-
sar...

—Si. Por ejemplo, imaginese hasta qué punto estan mal guardados
los almacenes...

(Qué relaciéon? —iba a preguntar Clappique—. Pero consideraba,
por experiencia, que las frases asi encadenadas son siempre intere-
santes. Y queria favorecer, en absoluto, a su interlocutor, aunque
no fuese mas que dejandole hablar. Sin embargo, se sentia preocu-
pado hasta el malestar.
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— Vigila usted los almacenes?

Para ¢l la policia era una mezcla de combinaciones y de chantaje,
un cuerpo encargado de cobrar impuestos clandestinos sobre el
opio y las casas de juego. Los policias con los cuales tenia que
vérselas (y particularmente Chpilewski) eran siempre unos adver-
sarios semicomplices. Por el contrario, tenia repugnancia y miedo
a la delacion. Pero Chpilewski respondia:

— Vigilar? No; ni mucho menos. Este... Lo contrario.
—iCalle! ;Reparos individuales?

—Solo para los juguetes, ;sabe usted? No tengo bastante dinero
para comprar juguetes a mi chico. Es muy lamentable. Tanto mas
cuanto que, a decir verdad, no quiero a ese chico mas que cuando
le causo... ese... placer. Y no sé producirselo de otro modo. Es muy
dificil.

—Pues ya ve; llévese mis estatuas. No todas, si no quiere.

—Le ruego, le ruego... Voy a los almacenes, y digo... —Echo la
cabeza hacia atras y crispd los musculos de su frente y de su meji-
lla izquierda, alrededor del monoculo, sin ironia—. «Soy inventor.
Inventor y constructor, naturalmente. Vengo a ver sus modelos.»
Me dejan mirar. Llevo uno, nunca mas de uno. A veces, se me
vigila; pero pocas.

— Y si fuese usted descubierto?

Saco su cartera del bolsillo y la entreabri6 ante Clappique, por
donde estaba su tarjeta de policia. La volvio a cerrar e hizo con la
mano un ademan de los més imprecisos.

—A veces, llevo dinero... También podrian echarme... Pero todo
llega...

Muy extrafiado, Clappique se manifestaba de pronto como hombre
formal y de peso. Como no se consideraba nunca responsable de si
mismo, quedd sorprendido.

«Es preciso que prevenga al joven Gisorsy, penso.
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* * *

Entretanto, Chen caminaba a lo largo del muelle con una cartera
debajo del brazo, cruzandose con los europeos uno a uno, cuyas
fisonomias conocia: a aquella hora, casi todos iban a beber y a
reunirse en el bar de Shanghai-Club o en los de los hoteles veci-
nos. Una mano se apoyd suavemente sobre su hombro, por detras.
Se sobresaltd, echd mano al bolsillo interior, donde llevaba el re-
volver.

—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, Chen... ;Quiere
usted...?

Se volvio; era el pastor Smithson, su primer maestro. Reconocio
en seguida su hermoso rostro de americano, un poco piel-roja, tan
estragado ahora.

—-.. que caminemos juntos?

—Si.

Chen preferia, para mayor seguridad e ironia, caminar en compa-
fiia de un blanco: llevaba una bomba en su cartera. La americana
correcta que vestia aquella mafiana le daba la impresion de que
hasta su pensamiento estaba cohibido; la presencia de un acompa-
nante completaba aquel disfraz —y, por una oscura supersticion,
no queria al pastor—. Habia contado los coches durante un minu-
to, aquella mafana, para saber (par o impar) si obtendria éxito:
respuesta favorable. Estaba exasperado contra si mismo. Por lo
tanto, hablar con Smithson era sustraerse a su irritacion.

Esta no escapaba al pastor; pero se hizo el desentendido:

—¢Sufre usted, Chen?

—No.

Guardaba afecto a su antiguo maestro, aunque no exento de rencor.
El viejo pasé el brazo por debajo del suyo.

—Rezo por usted todos los dias, Chen. ;Qué ha encontrado, en
lugar de la fe que abandond?
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Le miraba con una afeccion profunda, que, sin embargo, no tenia
nada de paternal, como si se ofreciese. Chen vacilo.

—... No soy de esos de quienes se ocupa la felicidad.
—No so6lo existe la felicidad, Chen; existe también la paz.
—No. Para mi, no.

—Para todos...

El pastor cerro los ojos, y Chen recibi6 la impresion de tener deba-
jo de su brazo el de un ciego.

—Yo no busco la paz. Busco... lo contrario.

Smithson le mir6, sin dejar de andar.

—Tenga cuidado con la soberbia.

—¢Quién le dice que yo no haya encontrado mi fe?
—¢Qué fe politica acabara con el sufrimiento del mundo?

—Prefiero disminuirlo a buscarle explicacion. El tono de su voz
esta lleno de... humanitarismo. No me gusta el humanitarismo que
estd hecho con la contemplacion del sufrimiento.

—¢ Esta usted seguro de que hay otro, Chen?

—Aguarde. Eso es dificil de explicar... Hay otro, que, al menos, no
solo estd hecho de ¢él.

—Que¢ fe politica destruira la muerte...

El tono del pastor no era de interrogacion; de tristeza, mas bien.
Chen se acord6 de su entrevista con Gisors, al que no habia vuelto
a ver. Gisors habia puesto su inteligencia a su propio servicio, y no
al de Dios.

—Ya le he dicho que no busco la paz.
—La paz...
El pastor calld. Caminaban.

—Mi pobre muchacho —continué luego—, cada uno conoce solo
su propio dolor. —Su brazo oprimia el de Chen—. ;Cree usted que
toda la vida, realmente religiosa, no es una conversion cada dia?...
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Ambos miraban a la acera y parecian no estar ya en contacto mas
que por los brazos, «... de cada dia...», repiti6 el pastor, con una
fuerza cansada, como si aquellas palabras no fueran mas que el eco
de una obsesion. Chen no respondia. Aquel hombre hablaba de si
mismo y decia la verdad. Como él, aquél vivia su pensamiento; era
otra cosa que un andrajo avido. Bajo el brazo izquierdo, la cartera
con la bomba; bajo el brazo derecho, aquel brazo opresor. «... una
conversion de cada dia...»

Aquella confidencia de indole secreta prestaba al pastor una pers-
pectiva stbita y patética. Tan préoximo al crimen, Chen se sentia
acorde con toda angustia.

—Todas las noches, Chen, rezaré para que Dios le libre de la so-
berbia. (Rezo, sobre todo, de noche; ésta es favorable al rezo.) Si
le concede la humildad, estard usted salvado. Ahora encuentro y
sigo su mirada, que no podia encontrar antes...

Era con su sufrimiento, y no con sus palabras, con lo que Chen
habia entrado en comunion: aquella ultima frase; aquella frase de
pescador que cree oler el pescado producia en ¢l una colera que
subia penosamente, sin suprimir por completo una furtiva piedad.
Ya no comprendia, en absoluto, sus sentimientos.

—Escuche usted bien —dijo—. Dentro de dos horas, mataré.

Fij6 la mirada en los ojos de su acompanante, esta vez. Sin motivo,
elevo hacia su rostro la mano derecha, que temblaba, y la crispd
junto a la solapa de su americana correcta.

—¢Sigue usted encontrando mi mirada?

No. Estaba solo. Todavia solo. Su mano abandon¢ la americana y
se aferro a la solapa de la del pastor, como si hubiera querido sa-
cudirle; éste puso la mano sobre la suya. Permanecian asi, en me-
dio de la acera, inmoviles, como dispuestos a luchar. Un transeunte
se detuvo: un blanco, y creyo6 que era un altercado.

—Eso es una atroz mentira —dijo el pastor, a media voz.

El brazo de Chen volvid a caer. Ni siquiera podia reir. «;Una men-
tiral», grit6 al transeunte. Este se encogiod de; hombros y se alejo.
Chen se volvio, de pronto, y se fue, casi corriendo.
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Encontro, por fin, a sus dos compatfieros, a menos de dos kiléme-
tros. «Muy buena facha», con sus sombreros hendidos y sus trajes
de empleados, elegidos para justificar sus carteras, una de las cua-
les contenia una bomba y la otra unas granadas. Suen —nariz agui-
lefia, chino con tipo de piel-roja— pensaba; no miraba nada; Pei...
Nunca se habia dado cuenta Chen, antes, hasta qué punto aquel
semblante parecia el de un adolescente. Las gafas redondas de
concha le acentuaban, quiza, la juventud. Partieron y llegaron a la
avenida de las Dos Republicas; con todas las tiendas abiertas, re-
cuperada su vida, bajo el cielo turbio.

El auto de Chiang Kaishek llegaria a la avenida por una estrecha
calle perpendicular. Disminuiria la velocidad para dar la vuelta.
Habia que verlo venir y arrojar la bomba cuando aminorara la
marcha. Pasaba todos los dias, de una a una y cuarto: el general
comia a la europea. Era preciso, pues, que el que vigilase la calle,
en cuanto viese el auto, hiciese sefia a los otros dos. La presencia
de un comerciante de antigliedades, cuyo almacén se abria preci-
samente enfrente de la calle, le ayudaria, a no ser que el hombre
perteneciese a la policia. Chen queria vigilar por si mismo. Situ6 a
Pei en la avenida, muy cerca del sitio donde el auto terminaria la
curva, antes de reanudar la velocidad: a Suen, un poco mas lejos.
El, Chen, avisaria y arrojaria la primera bomba. Si el auto no se
detenia, alcanzado o no, los otros dos arrojarian sus bombas, a su
vez. Si se detenia, irian hacia él: la calle era demasiado estrecha
para que diese la vuelta. Alli, el fracaso era posible: si erraban el
golpe, los guardias, que iban de pie en el estribo, harian fuego para
impedir que alguien se acercase.

Chen y sus compaiieros debian ya separarse. Seguramente, habria
espias entre la multitud, sobre todo, en el camino seguido por el
auto. Desde un pequefio bar chino, Pei iba a acechar la sefia de
Chen; desde mas lejos, Suen esperaria a que Pei saliese. Quiza uno
de los tres, por lo menos, quedase muerto. Chen, sin duda. No se
atrevian a decirse nada. Se separaron sin estrecharse siquiera la
mano.

Chen entr6 en la tienda del anticuario y pidid que le ensefasen
unos bronces pequefios de las excavaciones. El comerciante sacod
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de un cajon un gran puiiado de cajitas de raso violeta, colocd sobre
la mesa su mano erizada de cubos y empez6 a ordenarlos. No era
un shanghayano, sino un chino del Norte o del Turquestan: su bi-
gote y su barba eran ralos y flojos; sus ojos embridados eran los de
un musulmén de la clase baja, y su boca era obsequiosa; pero no
asi su semblante sin aristas, de macho cabrio, con la nariz achata-
da.

El que denunciase a un hombre encontrado al paso del general con
una bomba recibiria una fuerte suma de dinero y muchas conside-
raciones entre los suyos. Y aquel burgués rico quiza fuese un par-
tidario sincero de Chiang Kaishek.

—¢Hace mucho tiempo que estd usted en Shanghai? —pregunté a
Chen. ;Quién podria ser aquel cliente singular? Su cortedad, su
ausencia de abandono, de curiosidad hacia los objetos expuestos,
le inquietaban. Acaso aquel joven no tuviese costumbre de llevar
los trajes europeos. Los gruesos labios de Chen, a pesar de su per-
fil agudo, le hacian simpatico. ;Seria hijo de alglin campesino rico
del interior? Pero los grandes colonos no coleccionaban bronces
antiguos. ;Compraria para algun europeo? No era un boy ni un
corredor —y, si era aficionado, miraba los objetos que se le ense-
flaban con muy poco interés: parecia que estuviese pensando en
otra cosa.

Porque ya Chen vigilaba la calle. Desde aquella tienda, podia dis-
tinguir a doscientos metros de distancia. ;jDurante cudnto tiempo
veria el auto? Pero, ;como calcular, bajo la curiosidad de aquel
imbécil? Ante todo, habia que responder. Permanecer silencioso,
como habia hecho hasta entonces, era estapido.

—Vivia en el interior —dijo—, y he sido echado por la guerra.

El otro iba a preguntar de nuevo. Chen comprendia que le inquie-
taba. El comerciante se preguntaba ahora si seria un ladréon que
habia ido a examinar su almacén para saquearlo durante los pro-
ximos desérdenes. Sin embargo, aquel joven no deseaba ver los
mejores objetos. S6lo bronces o hebillas de zorro, y de un precio
moderado. A los japoneses les gustaban los zorros; pero aquel
cliente no era japonés. Habia que continuar interrogandole con
habilidad.
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— ¢ Habitaba usted, sin duda, en el Hupé? Dicen que la vida se ha
hecho muy dificil en las provincias del centro.

Chen se pregunt6 si le convendria hacerse algo el sordo. No se
atrevio, por temor a parecer mas extrafio aun.

—Ya no vivo ahi —respondidé solamente. Su tono y la estructura
de sus frases, aun en chino, tenian no se sabia qué de breves: ex-
presaban directamente su pensamiento, sin emplear los giros usua-
les. Pero penso en la compra.

—Cuanto? —preguntd, sefialando con el dedo uno de esos bro-
ches de zorro que se encuentran en gran numero dentro de las
tumbas.

—Quince dolares.
—OQOcho me pareceria un buen precio...

— ¢ Por un objeto de esta calidad? ;Como puede usted creer eso?...
Tenga en cuenta que yo he pagado diez... Fije usted mismo mi
beneficio.

En lugar de responder, Chen miraba a Pei, que estaba sentado ante
una mesita, en el bar abierto, con un juego de luces sobre los cris-
tales de sus gafas. Este no le veia, sin duda a causa del cristal del
almacén de antigiiedades. Pero lo veria salir.

—No pagaria mas si fuese nuevo —dijo, como si hubiese expresa-
do la resolucion de una meditacion—. Y, aun asi, lo pensaria mu-
cho.

Las formulas, en aquel dominio, eran rituales, y las empleaban sin
trabajo.

—Esta es mi primera venta de hoy —respondié el anticuario—.
Quiza deba aceptar esa pequena pérdida de un dolar, porque cerrar
el primer trato emprendido es un presagio favorable...

La calle estaba desierta. Un pousse la atravesd, a lo lejos. Otro.
Aparecieron dos hombres. Un perro. Una bicicleta. Los hombres
volvieron hacia la derecha; el pousse habia atravesado. La calle
quedaba desierta, de nuevo; solo el perro...

—¢No dara usted, siquiera, 9 dolares y medio?
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—Solo por expresarle la simpatia que usted me inspira.

Otro zorro de porcelana. Nuevo regateo. Chen, después de su
compra, inspiraba mas confianza. Habia adquirido el derecho a
reflexionar: pagaba el precio que ofrecia, el que correspondia su-
tilmente a la calidad del objeto; su respetable meditacién de nin-
gun modo debia ser turbada. «El auto, en esta calle, avanza a 40
kilometros por hora; mas de un kilometro en dos minutos. Lo veré
durante poco menos de un minuto. Es poco. Es preciso que Pei no
quite ya los ojos de esta puerta...» Ningtn auto pasaba por aquella
calle. Algunas bicicletas... Pregunt6 por una hebilla de cinturén, de
jade; no acepto el precio del vendedor, y dijo que volveria sobre el
asunto mas tarde. Uno de los dependientes llevo té. Chen compro
una cabecita de zorro, de cristal, por la que el comerciante no pedia
mas que tres dolares. Sin embargo la desconfianza del tendero no
habia desaparecido por completo.

—Tengo otros objetos preciosos, muy auténticos, con unos zorros
muy bonitos. Pero son unos objetos de gran valor, y no los guardo
en el almacén. Podriamos convenir una cita.

Chen no decia nada.

—... en rigor, enviaria a mis dependientes, para que fueran a bus-
carlos...

—No me interesan los objetos de gran valor. Desgraciadamente no
soy lo bastante rico.

No era, pues, un ladron; ni siquiera queria verlos. El anticuario le
ensefiaba de nuevo la hebilla de cinturén de jade, con una delica-
deza de manipulador de momias; pero, a pesar de las palabras, que
pasaban, una a una, por entre sus labios de terciopelo gelatinoso, a
pesar de sus ojos codiciosos, su cliente permanecia indiferente,
lejano... Era €l, sin embargo, quien habia elegido aquella hebilla.
La compra es una colaboracion, como el amor; el comerciante ha-
cia el amor con una hebilla. ;Por qué compraria aquel hombre? De
pronto, lo adivind: era una de esas personas pobres que se dejan
seducir puerilmente por las prostitutas japonesas de Tchapei. Ellas
rinden culto a los zorros. Aquel cliente los compraba para alguna
camarera o falsa geisha; si le resultaban tan indiferentes, era por-
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que no los compraba para €l. (Chen no cesaba de imaginarse la
llegada del auto y la rapidez con que debia abrir su cartera, sacar
de ella la bomba y arrojarla.) Pero bien sabia que a las geishas no
les gustan los objetos de las excavaciones... Quiza hiciesen una
excepcion, tratdndose de zorritos. El joven habia comprado tam-
bién un objeto de cristal y otro de porcelana...

Abiertas o cerradas, las cajas minasculas estaban diseminadas so-
bre la mesa. Los dos dependientes miraban, acodados en ella. Uno
de ellos, muy joven, se habia apoyado sobre la cartera de Chen;
como se balancease con una pierna sobre la otra, la echaba hacia
fuera de la mesa. La bomba estaba en la parte derecha, a tres cen-
timetros del borde.

Chen no podia moverse. Por fin extendié el brazo y atrajo la carte-
ra hacia si, sin la menor dificultad. Ninguno de aquellos hombres
habia sentido la muerte ni el atentado frustrado; nada: una cartera
que un dependiente balancea y que su propietario atrae hacia si...
Y, de pronto, todo le pareci6 extraordinariamente facil a Chen. Ni
las cosas, ni siquiera los actos existian: todo son suefios que se
oprimen, porque les damos nuestra fuerza, aunque también pode-
mos muy bien negarsela... En aquel instante, oyd la bocina del
auto: Chiang Kaishek.

Cogi6 la cartera como un arpa, pago, se introdujo los dos paqueti-
tos en el bolsillo y se dispuso a salir.

El comerciante le seguia, con la hebilla de cinturén, que, no habia
querido comprar, en la mano.

—Estos son los objetos de jade que particularmente gustan a las
sefioras japonesas.

iLe dejaria tranquilo ese imbécil!
—Ya volveré.

(Qué comerciante no conoce la formula? El auto se acercaba, mu-
cho mas de prisa que de ordinario, segun le parecié a Chen, prece-
dido del Ford de la guardia.

Avanzando hacia ellos, el auto sacudia sobre los adoquines a los
dos pesquisantes, agarrados a sus estribos. El Ford pasé. Chen,
detenido, abrid su cartera y dejo caer la mano sobre la bomba, en-
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vuelta en un periodico. El comerciante, deslizd, sonriendo, la hebi-
lla de cinturén en el bolsillo vacio de la cartera abierta. Era el mas
alejado de ¢€l. Entorpecid asi los dos brazos de Chen.

—Pagara usted por él lo que quiera.
—iVayase!

Estupefacto ante aquel grito, el anticuario mirdé a Chen, también
con la boca abierta.

—¢No estara usted un poco enfermo? —Chen ya no veia nada,
blanco como si fuera a desvanecerse: el auto pasaba.

No habia podido sustraerse a tiempo al movimiento del anticuario.
«Este cliente se va a poner maloy», penso el comerciante. Se esfor-
76 por sostenerlo. De un golpe, Chen abati6 los dos brazos que se
extendian hacia él, y echd a andar hacia adelante. El dolor detuvo
al comerciante. Chen iba casi corriendo.

—iMi placa! —grit6 el comerciante—. jMi placa!

Continuaba dentro de la cartera. Chen no comprendia nada. Cada
uno de sus musculos y hasta el mas fino de sus nervios esperaban
una detonacion que llenaria la calle, que se perderia pesadamente
bajo el cielo tan proximo. Nada. El auto habia dado la vuelta, y
hasta, sin duda alguna, habia dejado atras ya a Suen. Y aquel bruto
continuaba alli. ;Qué habian hecho los otros? Chen comenzaba a
correr. «jA ésel», gritd el anticuario. Aparecieron otros comercian-
tes. Chen comprendi6. De rabia, sintié deseos de huir con aquella
placa y abandonarla en cualquier parte. Pero de nuevo se acerca-
ban mas curiosos. La arrojo al rostro del anticuario, y se dio cuenta
de que no habia vuelto a cerrar su cartera. Después de haber pasa-
do el auto, habia quedado abierta, ante los ojos de aquel cretino y
de los transetntes, con la bomba visible, no protegida ya por el
papel, que se habia deslizado. Volvi6 a cerrar, por fin, la cartera
con prudencia (habria sido preciso cerrarla con fuerza; luchaba
enérgicamente contra sus nervios). El comerciante volvia apresu-
radamente a su almacén. Chen reanud6 su carrera.

—¢Qué? —dijo a Pei, en cuanto lo hubo alcanzado.
—Y tu?
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Se miraron, anhelantes, queriendo cada uno escuchar primero al
otro. Suen, que se acercaba, los veia asi, trabados en una inmovili-
dad llena de vacilaciones y de veleidades, de perfil Sobre las cosas
borrosas; la luz, muy fuerte a pesar de las nubes, destacaba el per-
fil de gavilan bonachén de Chen y la cabeza redonda de Pei; aisla-
ba a aquellos dos personajes de manos temblorosas, plantados so-
bre sus sombras cortas de comienzo de la tarde, entre los transetn-
tes atareados e inquietos. Los tres continuaban con sus carteras: era
prudente no permanecer alli durante mucho tiempo. Los restauran-
tes no eran seguros. Y ellos se habian reunido y separado demasia-
das veces en aquella calle, ya. ;Por qué? No habia pasado nada...

—A casa de Hemmelrich —dijo, sin embargo, Chen. Se introduje-
ron en unas callejuelas.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Suen.

Chen se lo explico6. Pei también se habia aturdido cuando habia
visto que Chen no abandonaba solo el almacén del anticuario. Se
habia dirigido hacia su puesto de lanzamiento, a algunos metros de
la esquina. En Shanghai hay la costumbre de conducir por la iz-
quierda; de ordinario, el auto daba la vuelta acortando, y Pei se
habia situado en la acera de la izquierda para arrojar su bomba
desde cerca. Ahora bien, el auto iba de prisa; no habia coches en
aquel momento en la avenida de las Dos Republicas. El chofer
habia dado la vuelta por el camino mas largo; se habia aproxima-
do, pues, a la otra acera, y Pei se habia encontrado separado de ¢l
por un pousse.

—Tanto peor para el pousse —dijo Chen—. Hay otros millares de
coolies que no pueden vivir mas que de la muerte de Chiang Kais-
hek.

—Habria errado el golpe.

Suen no habia arrojado sus granadas porque la abstencion de sus
camaradas le habia hecho suponer que el general no iba en el co-
che.

Avanzaban en silencio entre los muros, que el cielo amarillento y
cargado de bruma tomaba palidos, en una soledad miserable, acri-
billada de detritus y de hilos telegraficos.
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—Las bombas estan intactas —dijo Chen, a media voz—. Comen-
zaremos ahora de nuevo.

Pero sus dos compafieros estaban abrumados; los que han frustrado
su suicidio rara vez lo intentan de nuevo. La tension de sus ner-
vios, que habia sido extrema, se tornaba demasiado débil. A medi-
da que avanzaban, el aturdimiento cedia el puesto en ellos a la de-
sesperacion.

—La culpa ha sido mia —dijo Suen.

Pei repitio:

—La culpa ha sido mia.

—Basta —dijo Chen, fatigado. Reflexionaba, mientras seguia
aquella marcha miserable. No habia que intentarlo otra vez de la

misma manera. Aquel plan era malo; pero resultaba dificil imagi-
nar otro. Habia pensado que... Llegaban a casa de Hemmelrich.

Desde el fondo de su tienda, Hemmelrich oia una voz que hablaba
en chino, otras dos que respondian. Sus timbres; sus ritmos inquie-
tos le habian hecho prestar atencion. «Ya ayer —pens6— vi pa-
searse por aqui a dos tipos que tenian cara como de padecer hemo-
rroides tenaces, y que, seguramente, no estaban ahi por su gusto...»
Le era dificil oir con claridad: por encima de las voces, no cesaba
de gritar el nifio. Pero las voces callaron, y unas sombras breves,
sobre la acera, pusieron de manifiesto que alli habia tres cuerpos.
(La policia?... Hemmelrich se levanto, pensé en el poco temor que
inspirarian a un agresor su nariz aplastada y sus hombros inclina-
dos hacia adelante, de boxeador inutilizado, y fue hacia la puerta.

Antes de que su mano hubiese llegado al bolsillo, habia reconocido
a Chen. Se la tendi6, en lugar de sacar el revdlver.

—Vamos a la trastienda —dijo Chen.

Los tres pasaron delante de Hemmelrich. Este los examinaba. Iban
con una cartera cada uno, no negligentemente sostenida, sino
oprimida por los musculos crispados del brazo.

—Aqui estamos —dijo Chen, en cuanto la puerta estuvo cerrada
de nuevo—. ;Puedes darnos hospitalidad por algunas horas? ;A
nosotros y a lo que traemos en nuestras carteras?
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—¢Unas bombas?
—Si.
—No.

El chico, arriba, continuaba gritando. Sus gritos mas dolorosos se
habian convertido en sollozos, y a veces proferia débiles cloqueos,
como si gritase por distraerse —tanto mas conmovedores—. Dis-
cos, sillas, grillo, eran hasta tal punto los mismos cuando Chen
habia ido alld después de matar a Tan-Yen-Ta, que Hemmelrich y
¢l se acordaron a un tiempo de aquella noche. Chen no dijo nada,
pero Hemmelrich lo adivind.

—Las bombas —prosiguié—, no puedo en este momento. Si en-
cuentran bombas aqui, matardn a la mujer y al chico.

—Bueno. Vamonos a casa de Shia. —FEra el comerciante de 1dm-
paras al que habia visitado Kyo la vispera de la insurreccion—. A
estas horas, no esta alli mas que el mozo.

—~Compréndeme, Chen: el muchacho estd muy malo, y la madre
no esta nada buena...

Miraba a Chen con las manos temblorosas.

—i Tl no puedes saber, Chen; ti no puedes saber la felicidad que
tienes con ser libre!...

—Si; lo sé.
Los tres chinos salieron.

«jDios santo, Dios santo, Dios santo! —pensaba Hemmelrich—.
(No estaré nunca en su lugar?» Juraba para si mismo con calma,
como en ralenti. Y volvia a subir con lentitud a la habitacion. Su
china estaba sentada, con la mirada fija en el lecho, y ni siquiera se
volvio.

—La sefiora ha sido muy buena hoy —dijo el nifio—; casi no me
ha hecho dafo...

La sefiora era May. Hemmelrich se acordaba: «Mastoiditis, pobre
amigo mio, habrd que romper el hueso...» Aquel muchacho, casi
un nene, no tenia mas vida que la que se necesita para sufrir. Ha-
bria que «explicarselo». (Explicarle qué? ;Que era provechoso
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dejarse romper los huesos de la cara para no morir, para ser re-
compensado con una vida tan preciosa y delicada como la de su
padre? «jPunetera juventud!», habia dicho, durante veinte afos.
(Cuanto tiempo pasaria aun, antes de decir: «jPufietera vejez!», y
para que le llegasen a aquel desdichado chico estas dos perfectas
expresiones de la vida? El mes anterior, el gato se habia dislocado
una pata; habia habido que sujetarlo, mientras el veterinario chino
volvia a colocarle el miembro en su sitio, y el animal aullaba y se
debatia; no comprendia nada; Hemmelrich sentia que el gato se
creia torturado. Y el gato no era un nifio, ni decia: «Casi no me ha
hecho dafo...» Volvid a bajar. El olor de los cadaveres, en los cua-
les se encarnizaban sin duda los perros, muy cerca, en aquellas
callejuelas, entraba en el almacén, con un sol confuso. «No es su-
frimiento lo que faltay, penso.

No se perdonaba su negativa. Como un hombre torturado que ha
confesado secretos, sabia que volveria a obrar como habia obrado,
pero no se lo perdonaba. Habia traicionado su juventud; traiciona-
do sus deseos y sus suefios. ;Cémo no traicionarlos? «Lo impor-
tante seria querer lo que se puede...» No queria mas que lo que no
podia: dar asilo a Chen y salir con ¢l. Salir. Compensar, con no
importaba qué violencia, por medio de las bombas, aquella vida
atroz que le envenenaba desde que habia nacido, que envenenaria
del mismo modo a sus hijos. A sus hijos, sobre todo. Su sufrimien-
to, le era posible aceptarlo: estaba acostumbrado... El de los chi-
cos, no. «Se ha vuelto muy inteligente, desde que estd enfermo,
habia dicho May. Como por casualidad...

Salir con Chen; coger una de las bombas ocultas en la cartera,
arrojarla. Era el buen sentido. Y hasta la unica cosa que, en su vida
actual, hubiera tenido un sentido. Treinta y siete afios. Todavia
viviria otros treinta afos, quiza. ;Coémo viviria? Aquellos discos en
deposito, cuya miseria compartia con Lu-Yu-Shuen, y de los que
ni uno ni otro podian vivir; y, cuando fuese viejo... Treinta y siete
afos; tan lejos como se remonta el recuerdo, segun dice la gente;
su recuerdo no tenia que remontarse: de un extremo al otro, no era
mas que miseria.
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Mal alumno en la escuela: ausente un dia de cada dos —su madre,
para emborracharse tranquila, le obligaba a hacer su trabajo—. La
fabrica: peon. Testarudo; en el regimiento, siempre en el calabozo.
Y la guerra. Victima de los gases. ;Por quién? ;Por qué? ;Por su
pais? El no era belga; era un miserable. Pero en la guerra, se co-
mia. Luego, desmovilizado, a la Indochina, por fin, de paso. «El
clima apenas permite aqui las profesiones manuales...» Pero per-
mitia que se reventase de disenteria, muy particularmente a las
personas conocidas por su testarudez. Habia fracasado en
Shanghai. jLas bombas, Dios santo, las bombas!

Tenia a su mujer; ninguna otra cosa le habia dado la vida. Habia
sido vendida por doce ddlares. Abandonada por el comprador, a
quien no le gustaba ya, habia ido a su casa con terror, para comer y
para dormir; pero al principio no dormia, esperando de ¢l la mal-
dad de los europeos, de la que siempre le habian hablado. El habia
sido bueno para ella. Volviendo poco a poco del fondo de su es-
panto, ella le habia cuidado cuando habia estado enfermo, habia
trabajado para ¢l y soportado sus crisis de odio impotente. Se habia
aferrado a €l con un amor de perro ciego y martirizado, sospechan-
do que €l era otro perro ciego y martirizado. Y ahora, estaba el
chico. ;Qué podia hacer con €l? Apenas alimentarlo. No conserva-
ba fuerzas mas que para el dolor que le podia infligir; existia mas
dolor en el mundo que estrellas en el cielo; pero el peor de todos
podia imponérselo a aquella mujer; abandonarla muriendo. Como
aquel ruso hambriento, casi vecino suyo, que,, después de hacerse
obrero, se habia suicidado, un dia de excesiva miseria, y cuya mu-
jer, loca de rabia, habia abofeteado el cadaver que la abandonaba,
con cuatro chicos en los rincones de la habitacion, uno de los cua-
les preguntaba: «;Por qué os pegais?»... Su mujer, su chico le im-
pedian morir a ¢él. Aquello no era nada. Menos que nada. Si hubie-
ra poseido dinero; si hubiera podido dejarselo, habria sido libre
para dejarse matar. Como si el universo no le hubiese tratado, a lo
largo de la vida, dandole puntapiés en el vientre, le despojaba de la
unica dignidad que poseia, que hubiera podido poseer —su muer-
te—. Respirando, con la rebelion de toda cosa viviente, a pesar de
la costumbre, el olor de los cadaveres que cada soplo del viento
transportaba bajo el sol inmovil, se penetraba de ¢l con un horror
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satisfecho, obsesionado por Chen como por un amigo agonizante,
y buscando —como si ello tuviera importancia— lo que dominaba
en él: vergiienza, fraternidad o una envidia atroz.

Chen y sus compaiieros habian abandonado de nuevo la avenida.
Las plazas y las callejuelas estaban poco vigiladas: el auto del ge-
neral no pasaba por alli. «Hay que cambiar de plan, pensaba Chen
con la cabeza baja, mirandose sus zapatos, sufridos, que avanzaban
bajo su vista, uno después del otro. ;Amarrar el auto de Chiang
Kaishek a otro auto, conducido en sentido inverso? Pero todo auto
podia ser requisado por el ejército. Tratar de emplear la bandera de
una legacion para proteger el coche de que se sirvieran era insegu-
ro, porque la policia conocia a los choferes de los ministros extran-
jeros. ;Interceptar el camino con una carreta? Chiang Kaishek iba
siempre precedido del Ford de su guardia personal. Ante una de-
tencion sospechosa, los guardias y los policias de los estribos dis-
pararian sobre cualquiera que intentara acercarse. Chen escucho:
desde hacia algunos instantes, sus compafieros hablaban.

—Muchos generales abandonardn a Chiang Kaishek, si saben que
realmente corren el peligro de ser asesinados —decia Pei—. No
hay fe mas que entre nosotros.

—Si —dijo Suen—; se hacen buenos terroristas con los hijos de
los supliciados.

Ambos lo eran.

—Y, en cuanto a los generales que quedasen —anadié Pei—, aun-
que pudieran rehacer la China contra nosotros, la harian grande,
porque la harian con su propia sangre.

—iNo! —dijeron, a la vez, Chen y Suen. Ni el uno ni el otro igno-
raban cuanto habia aumentado el nimero de nacionalistas entre los
comunistas, entre los intelectuales, sobre todo.

Pei escribia en una revista, que pronto seria suspendida, unos
cuentos de una amargura dolorosamente satisfecha de si misma, y
unos articulos, el ultimo de los cuales comenzaba asi: «Hallandose
amenazado el imperialismo, la China piensa solicitar su benevo-
lencia una vez mas y pedirle que sustituya por un anillo de niquel
el anillo de oro que le ha remachado en la nariz...» Preparaba,
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ademads, una ideologia del terrorismo. Para ¢l, el comunismo era
unicamente el verdadero medio de hacer que reviviese China.

—No quiero hacer una China —dijo Suen—; quiero hacer a los
mios, con o sin ella. Los pobres. Por ellos es por quienes acepto el
morir y el matar. Por ellos solamente...

Fue Chen el que respondio:

—M ientras tratemos de arrojar la bomba, no adelantaremos nada.
Demasiadas probabilidades de fracaso. Y es preciso que acabemos
hoy.

—Obrar de otro modo no es facil —dijo Pei.
—Hay un medio.

Las nubes bajas y pesadas avanzaban en el mismo sentido que
ellos, bajo la luz amarillenta del dia, con un movimiento inseguro
y, sin embargo, imperioso de destinos. Chen habia cerrado los ojos
para reflexionar, aunque continuaba caminando; sus camaradas
esperaban, contemplando aquel a perfil curvo, que avanzaba, como
de ordinario, a lo largo de los muros.

—Hay un medio. Y creo que no hay més que uno. No se debe
arrojar la bomba, sino arrojarse uno debajo del auto con ella.

Continuaban la marcha, a través de las plazoletas, cubiertas de
baches, donde los nifios no jugaban ya. Los tres reflexionaban.

Llegaron. El dependiente los introdujo en la trastienda. Permane-
cian de pie, en medio de las lamparas, con las carteras debajo del
brazo. Acabaron por dejarlas, prudentemente. Suen y Pei se aga-
charon, a la usanza china.

—¢Por qué te ries, Chen?

No reia; sonreia, muy lejos de la ironia que le atribuia la inquietud
de Pei: estupefacto, descubria la euforia. Todo se volvia sencillo.
Su angustia se habia disipado. Sabia qué molestias turbaban a sus
camaradas, a pesar de su valor: arrojar las bombas, aun de la mane-
ra mas peligrosa, suponia obrar a la ventura; la resolucion de morir
era otra cosa; lo contrario, quizd. Comenzo a pasearse por la habi-
tacion. La trastienda solo estaba iluminada por la luz del dia que
penetraba a través del almacén. Como el cielo estaba gris, reinaba
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alli una luz plimbea, como la que precede a las tormentas; en
aquella bruma sucia, sobre las panzas de las lamparas, unos efectos
de luz brillaban como signos de interrogacion invertidos y parale-
los. La sombra de Chen, demasiado confusa para ser una silueta,
avanzaba por encima de los ojos inquietos de los otros.

—Kyo tiene razén: lo que mas nos falta es el sentido del hara-kiri.
Pero el japonés que se mata corre el riesgo de convertirse en un
dios, lo cual es el comienzo de la porqueria. No: es preciso que la
sangre recaiga sobre los hombres, y quede en ellos.

—Prefiero tratar de realizar —dijo Suen—, de realizar varios aten-
tados, a decidir no intentar mas que uno, puesto que después que-
daria muerto.

Sin embargo, por debajo de aquellas palabras de Chen, vibrantes
por su timbre de voz, mas que por su sentido —cuando Chen ex-
presaba su pasion en chino su voz adquiria una intensidad extre-
ma—, una corriente atraia a Suen, con toda la atencion embargada,
sin que supiese hacia qué.

—Es preciso que me arroje debajo del auto —pronunci6 Chen.

Con el cuello inmévil, seguianle con la mirada, mientras €l se ale-
jaba y volvia. Chen no los miraba ya. Tropez6 con una de las lam-
paras que habia en el suelo y se agarr6 a la pared. La lampara cayo,
y se rompid, resonando. Pero no era, aquélla, oportunidad para
reir. Su sombra, erguida de nuevo, se destacaba confusamente por
encima de su cabeza, sobre las ultimas hileras de las lamparas.
Suen comenzaba a comprender lo que Chen esperaba de ¢€l. Sin
embargo, por desconfianza en si mismo o por defenderse contra lo
que preveia, dijo:

—¢Qué es lo que quieres?

Chen se dio cuenta de que no lo sabia. Le parecia luchar, no contra
Suen, sino contra su pensamiento, que se le escapaba. Por fin:

—Que esto no se pierda.
—¢Quieres que Pei y yo nos comprometamos a imitarte? ;Es eso?

—No es una promesa lo que espero. Es una necesidad.

La condicion humana
- 156 -



Los reflejos se desvanecian sobre las [amparas, en la habitacion sin
ventana; sin duda, las nubes se amontonaban fuera. Chen se acordo
de Gisors: «Cerca de la muerte, una pasion semejante aspira a
transmitirse...» De pronto, comprendid. Suen también comprendia.

—¢Quieres hacer del terrorismo una especie de religion?

La exaltacion de Chen se hacia cada vez mayor. Todas las palabras
estaban vacias, eran absurdas y demasiado débiles para expresar lo
que queria de ellos.

—Una religion, no. El sentido de la vida. La...

Hacia con la mano un movimiento convulso, como si amasase, y
su pensamiento parecia jadear, como una respiracion.

—... La posesion completa de si mismo. Total. Absoluta. La tnica.
Saber. No buscar, buscar durante todo el tiempo, las ideas y los
deberes. Dentro de una hora, no sentiré ya nada de cuanto pesaba
sobre mi. ;Lo ois? Nada.

Tal exaltacion le invadia, que ya no trataba de convencerlos sino
habléndoles de él.

—Me poseo a mi mismo. Pero no como una amenaza o una angus-
tia, como siempre. Poseido; oprimido, como esta mano oprime a la
otra —se la oprimia con toda su fuerza—; no es bastante. Como...

Recogio uno de los trozos de vidrio de la lampara rota. Un amplio
fulgor triangular, lleno de reflejos. De un golpe se lo hundio6 en el
muslo. Su voz entrecortada estaba penetrada de una certidumbre
salvaje; pero parecia mas; bien poseer su exaltacion que ser posei-
do por ella. No era un loco. Apenas si los otros dos le veian ya, y,
sin embargo, llenaba toda la habitacion. Suen comenz6 a sentir
miedo.

—Yo soy menos inteligente que ti, Chen; pero, por mi... por mi,
no. He visto a mi padre colgado de las manos, molido a garrotazos
en el vientre, para que confesase donde habia ocultado su maestro
el dinero que no poseia. Es por los nuestros por quienes combato;
no es por mi.

—Por los nuestros no puedes hacer otra cosa mejor que decidirte a
morir. La eficacia de ningin hombre puede ser comparada a la del
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hombre que ha elegido eso. Si lo hubiéramos decidido, no habria-
mos perdido ahora a Chiang Kaishek. Tu lo sabes.

—Quiza tu tengas necesidad de eso. Yo, no sé... —Se debatia—.
Si estuviese de acuerdo, ;comprendes?, me pareceria que no me
dejaba matar por todos, sino...

—¢Sino...?

Casi por completo, ensombrecida, la escasa luz de la tarde conti-
nuaba alli, sin desaparecer por completo, eterna.

—Por ti.

Un fuerte olor a petroleo recordé a Chen las latas de nafta del in-
cendio del puesto el primer dia de la insurreccion. Pero todo se
sumergia en el pasado; hasta Suen, puesto que no queria seguirle.
Sin embargo, la unica voluntad que su pensamiento presente no
transformaba en nada era la de crear aquellos Jueces condenados,
aquella raza de vengadores. Aquel nacimiento se realizaba en ¢l
como todos los nacimientos, desgarrandole y exaltdndole —sin
que fuese dueno de si—. Ya no podia soportar ninguna presencia.
Se levanto.

—Tu que escribes —dijo a Pei— lo explicarés.

Cogieron de nuevo las carteras. Pei limpiaba sus gafas. Chen se
levantd el pantalon y se vendé el muslo con un panuelo, sin lavarse
la herida —;para qué? No tendria tiempo de infectarse—, antes de
salir. «Siempre se hace lo mismoy, se dijo, turbado, pensando en el
cuchillo que se habia hundido en el brazo.

—Iré solo —pronuncio—. Y sufriré solo, esta noche.
—Organizaré, sin embargo, algo —respondi6 Suen.
—Sera demasiado tarde.

Delante de la tienda, Chen dio un paso hacia la izquierda. Pei le
seguia. Suen permanecié inmdvil. Un segundo paso. Pei le siguid
también. Chen se dio cuenta de que el adolescente, con las gafas
en la mano —resultaba mucho mas humano aquel semblante de
muchacho, sin cristales sobre los 0jos—, lloraba en silencio.

—(Adonde vas?
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—Vengo.

Chen se detuvo. Lo habia creido de la opinion de Suen. Sefial6 a
¢éste con el dedo.

—1Iré contigo —insistio Pei.

Se esforzaba por hablar lo menos posible, con la voz alterada y la
nuez sacudida por los sollozos silenciosos.

—Como testigo, desde luego.

Crisp6 un dedo en el brazo de Pei.

—Como testigo —repitio.

Se aparto. Pei se quedo en la acera, con la boca abierta, limpiando

los cristales de las gafas, en una actitud comica. Jamas hubiera
creido que se pudiera estar tan solo.

Las tres

Clappique habia creido que encontraria a Kyo en su casa. Pero no:
en la gran habitacion alfombrada de croquis, que recogia un disci-
pulo vestido con un quimono, Gisors hablaba con su cufiado, el
pintor Kama.

—iBuenos dias, amigo! jUn abrazo!

Se sento tranquilamente.

—iQué lastima que su hijo no esté aqui!
—¢Quiere usted esperarle?

—Esperaré. Tengo una endiablada necesidad de verlo. ;Qué clase
de cacto diminuto es ese que hay debajo de la mesa de opio? La
coleccion se hace digna de respeto. jEncantador, querido amigo,
en-can-ta-dor! Es preciso que yo compre uno. ;Dénde lo ha encon-
trado usted?

—Es un regalo. Me lo han enviado poco antes de la una.
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Clappique leia los caracteres chinos escritos sobre el rodrigon
plano de la planta. Uno grande: Fidelidad; tres muy pequeios, una
firma: Chen-Ta-Eul.

—Chen-Ta-Eul... Chen... No lo conozco. jQué lastima! Es un mu-
chacho que sabe de cactos.

Recordo que al dia siguiente deberia haberse ido. Tenia que buscar
dinero para el viaje, y no para comprar cactos. Imposible vender
con rapidez objetos de arte en la ciudad, ocupada militarmente.
Sus amigos eran pobres. Y Ferral no se dejaba sablear bajo ninglin
pretexto. Le habia encargado que le comprase unas aguadas de
Kama cuando el pintor japonés llegase. Algunas decenas de dola-
res, de comision...

—XKyo deberia estar ahi —dijo Gisors—. Tenia muchas citas hoy,
(no es verdad?

—Acaso hiciera mejor faltando a ellas —grufio Clappique.

No se atrevid a afiadir nada mas. Ignoraba lo que Gisors conocia
acerca de la actividad de Kyo. Pero la ausencia de toda pregunta le
humillo.

—Ya ve usted que se trata de una cosa muy seria.
—Todo lo que se refiere a Kyo es serio para mi.

—¢No tendra usted una idea de los medios de ganar o de encontrar
inmediatamente cuatrocientos o quinientos dolares?

Gisors sonrio tristemente. Clappique sabia que era pobre; y sus
obras de arte, aunque hubiese aceptado el venderlas...

«Ganemos, pues, nuestras moneditasy», penso el bardén. Se acerco,
contemplo las aguadas esparcidas en el divan. Aunque lo bastante
fino para no juzgar el arte japonés tradicional en funcidén de sus
relaciones con Cézanne o Picasso, lo detestaba hoy: el gusto de la
serenidad es débil en los hombres perseguidos. Fuegos perdidos en
la montafia; calles de aldea que disolvia la lluvia; vuelos de aves
zancudas sobre la nieve; todo ese mundo en que la melancolia pre-
paraba para la felicidad... Clappique imaginaba —jay!— sin traba-
jo los paraisos a cuyas puertas debia quedar; pero le irritaba su
existencia.
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—La mujer mas hermosa del mundo —dijo—, desnuda, excitada,
pero con un cinturdn de castidad. Para Ferral; no para mi. jVolver
bajo tierra!

Eligio cuatro, dictd la direccion al discipulo.

—Porque piensa usted en nuestro arte —dijo Gisors—; éste no
sirve para lo mismo.

—¢Por qué pinta usted, Kama-San?

Con quimono también ¢l —Gisors estaba vestido siempre con su
bata, solamente Clappique llevaba pantalon—, con un efecto de
luz sobre su craneo calvo, el viejo maestro contemplaba a Clappi-
que con curiosidad.

El discipulo solto el dibujo, tradujo, respondi6:

—EI maestro dice: «En primer término, por mi mujer, porque la
quiero...»

—No digo para quién, sino por qué.

—EI maestro dice que eso es dificil de explicarlo. Dice: «Cuando
he estado en Europa, he visto los museos. Cuantas mas manzanas y
hasta lineas que no representan nada hacen sus pintores, mas ha-
blan de si mismos. Para mi, es la gente lo que interesa.»

Kama dijo una frase mas; apenas una expresion de dulzura paséd
por su semblante de indulgente sefiora anciana.

—FEl maestro dice: «Nuestra pintura seria para ustedes la caridad.»

Un segundo discipulo, cocinero, trajo unos tazones de sake, luego
se retird. Kama habl6 de nuevo.

—FEIl maestro dice que si no pintara ya, le pareceria que se habia
quedado ciego. Y mas que ciego: solo.

—iUn minuto! —djjo el bar6n, con un ojo abierto, el otro cerrado,
el indice extendido—. Si un médico le dijese: «Estd usted atacado
de una enfermedad incurable y morira dentro de tres meses», /se-
guiria usted pintando?

—FEIl maestro dice que si supiera que iba a morir, cree que pintaria
mejor, pero no de otro modo.

—¢Por qué mejor? —preguntd Gisors.
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No cesaba de pensar en Kyo. Lo que habia dicho Clappique al en-
trar bastaba para inquietarse: hoy, la serenidad era casi un insulto.

Kama respondi6. Gisors mismo lo tradujo.

—Dice: «Hay dos sonrisas (la de mi mujer y la de mi hija) que yo
creeria entonces que no volveria a ver, y me agradaria mas la tris-
teza. El mundo es como los caracteres de nuestra escritura. Lo que
el signo es a la flor, la flor misma, ésta —mostré una de las agua-
das—, lo es a alguna cosa. Todo es signo. Ir del signo a la cosa
significada es profundizar el mundo, es ir hacia Dios.» Cree que la
proximidad de la muerte... Espere...

Interrogd de nuevo a Kama, continud su traduccion:

—Si; eso es. Cree que la proximidad de la muerte le permitiria,
quiza, poner en todas las cosas bastante fervor, tristeza, para que
todas las formas que pintara se convirtieran en signos comprensi-
bles; para que lo que ellos significan (lo que ocultan también) se
revelara.

Clappique experimentaba la sensacion atroz de sufrir frente a un
ser que niega el dolor. Escuchaba con atencion, sin apartar la mi-
rada del semblante de asceta indulgente de Kama, mientras Gisors
traducia. Con los codos pegados al cuerpo, las manos juntas, Clap-
pique, cuando su rostro expresaba inteligencia, tomaba el aspecto
de un mono triste y friolento.

—~Quizé no plantee usted bien la cuestion —dijo Gisors.

Pronunci6 en japonés una frase breve, muy breve. Kama, hasta
entonces, habia respondido casi en seguida. Reflexiono.

—¢Qué pregunta acaba usted de hacerle? —interrogd Clappique, a
media voz.

—Lo que haria si el médico desahuciase a su mujer.
—El maestro dice que no creeria al médico.

El discipulo cocinero volvid y se llevo los tazones en una bandeja.
Su traje europeo, su sonrisa, sus gestos que el jubilo hacia extrava-
gantes, hasta su deferencia, todo en ¢l parecia extrafio, aun para
Gisors. Kama dijo, a media voz, una frase que el otro discipulo no
tradujo.
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—En el Japdn, estos jovenes no beben nunca vino —dijo Gisors—
. Se siente ofendido de que su discipulo esté borracho.

Su mirada se perdio6: la puerta exterior se abria. Ruido de pasos.
Pero no era Kyo. La mirada volvio a hacerse precisa y se fijé con
firmeza en la de Kama.

—Y si ella hubiese muerto?

(Habria proseguido aquel didlogo con un europeo? Pero el viejo
pintor pertenecia a otro universo. Antes de responder, esboz6 una
prolongada sonrisa triste, no con los labios, sino con los parpados.

—Se puede comulgar hasta con la muerte... Es lo mas dificil, pero
quiza sea ése el sentido de la vida...

Se despedia, volvia a su habitacion, seguido del discipulo. Clappi-
que se sento.

—iNi una palabra!... jNotable, amigo mio, notable! Se ha ido co-
mo un fantasma bien educado; sepa usted que los fantasmas jove-
nes estan muy mal educados, y que a los viejos les cuesta mucho
ensefarles a que atemoricen a la gente, porque los citados jovenes
ignoran todos los idiomas, y no saben decir mas que: Zip-zip...
Ese...

Se detuvo: otra vez la puerta. En el silencio, comenzaron a sonar
las notas de una guitarra; bien pronto se organizaron en una caida
lenta, que se espacio al descender hasta las mas graves, prolonga-
damente mantenidas, y perdidas, al fin, en una serenidad solemne.

—¢Qué es eso? ;{Qué quiere decir eso?
—Toca el shamisen. Siempre lo hace, cuando alguna cosa le ha
turbado. Fuera del Japon, ésa es su defensa... Me dijo, al volver de

Europa: «Ahora sé que puedo encontrar en cualquier parte mi si-
lencio interior...»
— ¢ Aspavientos?
Clappique habia formulado distraidamente su pregunta: escuchaba.
A aquella hora, en que su vida quizé se hallase en peligro (aunque
rara vez se interesaba lo bastante por si mismo para sentirse real-

mente amenazado), aquellas notas tan puras y que hacian refluir en
¢l, con el amor a la musica, del que habia vivido en su juventud,
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esta juventud misma y toda la felicidad destruida con ella, le tur-
baban también.

Ruido de pasos, una vez mas: ya entraba Kyo.

Condujo a Clappique a su habitacion. Divan, silla, pupitre, paredes
blancas: una austeridad premeditada. Hacia calor. Kyo arrojo la
americana sobre el divan y se quedo en pullover.

—He aqui —dijo Clappique— que acaban de darme un datito, y
haria usted muy mal si no fijase en ello toda su atencién: si no he-
mos salido de aqui antes de mafiana por la noche, estamos muer-
tos.

—¢De qué origen viene esa confidencia? ;De la policia?

—Bravo. Inutil decirle que no puedo informarle més. Pero en se-
rio. La historia del barco estd descubierta. Esté usted tranquilo y
escapese antes de cuarenta y ocho horas.

Kyo iba a decir: «Eso no constituye ya un delito, puesto que hemos
triunfado.» Callo. Esperaba demasiado de la represion del movi-
miento obrero para ser sorprendido. Se trataba de la ruptura, lo que
Clappique no podia adivinar; y, si éste era perseguido, lo era por-
que, habiendo sido asaltado el Shang-Tung por los comunistas, se
le creia adicto a ellos.

—Qué piensa usted hacer? —preguntd Clappique.
—Reflexionar, lo primero.

—iPenetrante idea! ;Y tiene usted moneda para largarse?
Kyo se encogié de hombros, sonriendo.

—No tengo la intencién de largarme. Su noticia no tiene una ma-
xima importancia para mi —continud, después de un instante.

—iNo tiene la intencién de largarse! ;Prefiere dejarse cortar el
gafiote?

—Tal vez. ;Pero usted quiere marcharse?
—Para qué iba a quedarme?
—¢Cuanto necesita?

—Trescientos, cuatrocientos...
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—Quiza pueda proporcionarle una parte. Me agradaria ayudarle.
No crea que me figuro pagarle asi el favor que usted me hizo...

Clappique sonrid, tristemente. No se daba cuenta bien de la delica-
deza de Kyo, pero era sensible a ella.

—;Doénde estara usted esta noche? —pregunt6 Kyo.
—Donde usted quiera.
—No.

—Entonces, en el Black-Cat. Es preciso que busque mis dineritos
de diversas maneras.

—Bueno: la caja esta en el territorio de las concesiones; asi, pues,
no hay policia china. Y el kidnappage’ es atn menos de temer alli
que aqui: demasiada gente... Pasaré por alli de once a once y me-
dia; pero no mas tarde. Tengo después una cita...

Clappique desvio la mirada.

—... a la que estoy decidido a no faltar. ;Esta usted seguro de que
Cat no estara cerrado?

—iLocura! Estard lleno de oficiales de Chiang Kaishek; sus uni-
formes gloriosos se anudaran en las danzas a los cuerpos de las
mujeres perdidas. jEn graciosas guirnaldas, le digo! Le esperaré,
pues, contemplando con atencion ese espectaculo necesario hasta
las once y media.

—Cree usted que podra estar mejor informado esta noche?

—Lo intentaré.

—~Quiza me haga usted un gran favor. Mayor de lo que usted pue-
da suponer. ;Se me sefiala expresamente?

—Si.

—¢Y a mi padre?

—No. Le habria prevenido. No figuraba para nada en el asunto del
Shang-Tung.

Kyo sabia que no era en el Shang-Tung en lo que habia que pensar,
sino en la represion. (Y May? Su papel era demasiado poco impor-

? Término shanghayés: del Inglés, Kidnapped, secuestrado.
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tante para que diese lugar a que interrogase acerca de ella a Clap-
pique. En cuanto a sus compaieros, si ¢l estaba amenazado, todos
lo estaban.

—Qracias.

Volvieron juntos. En la habitacién de los fénix, May decia a Gi-
SOrs:

—Es muy dificil: si la Union de Mujeres concede el divorcio a las
mujeres maltratadas, los maridos abandonan la Union revoluciona-
ria; y, si no se lo concedemos, ellas pierden toda confianza en no-
sotros. No les falta razon.

—Temo que, para organizar —dijo Kyo—, sea demasiado pronto
o demasiado tarde.

Clappique salia, sin escuchar.

—Sea usted, como de ordinario, munificente —dijo a Gisors—:
déme su nuevo cacto.

—Tengo afecto al muchacho que me lo ha enviado... Si se tratase
de cualquier otro, con mucho gusto...

Era un minusculo cacto hirsuto.
—Tanto peor.
—Hasta pronto.

—Hasta... No. Quiza. Adios, amigo. El tinico hombre de Shanghai
que no existe (ni una palabra: jque no existe en absoluto!) le salu-
da.

Salié.
May y Gisors miraban a Kyo con angustia; éste explico al punto:

—Ha sabido que estoy fichado por la policia; me aconseja que no
me mueva de aqui, como no sea para escapar antes de dos dias. Por
otra parte, la represion es inminente. Y las ultimas tropas de la
primera division han abandonado la ciudad.

Era la tnica division con la cual podian contar los comunistas.
Chiang Kaishek lo sabia; habia ordenado a su general que se unie-
se al frente con sus tropas. Este habia propuesto al Comité Central
comunista detener a Chiang Kaishek. Se le habia aconsejado que
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transigiese y se hiciese sustituir por enfermo: pronto se habia en-
contrado ante un ultimatum. Y, no atreviéndose a combatir sin la
aquiescencia del Partido, habia abandonado la ciudad, intentando
solo dejar en ella algunas tropas. Estas acababan de marchar, a su
vez.

—No esta lejos ain —continué6 Kyo—; y hasta la divisién entera
puede volver, si continuamos en la ciudad durante mucho tiempo.

La puerta se abrid de nuevo; pas6 una nariz, y una voz cavernosa
dijo: «El baron de Clappique no existe.»

La puerta se volvio a cerrar.
—¢No se sabe nada de Han-Kow? —pregunt6 Kyo.
—Nada.

Desde su regreso, organizaba clandestinamente unos grupos de
combate contra Chiang Kaishek, como los habia organizado contra
los nordistas. La Internacional habia rechazado todas las consignas
de oposicion; pero habia aceptado el mantenimiento de los grupos
comunistas de encuentro; de los nuevos grupos militantes, Kyo
pretendia hacer los organizadores de masas que todos los dias se
dirigian entonces hacia las uniones, pero los discursos oficiales del
Partido Comunista chino, toda la propaganda de uniéon con el
Kuomintang le paralizaban. S6lo el comité militar se habia adheri-
do a ¢€l; todas las armas no habian sido entregadas: pero Chiang
Kaishek exigia aquel mismo dia la entrega de las que retenian aun
los comunistas. Un Gltimo requerimiento de Kyo y del comité mili-
tar se habia telegrafiado a Han-Kow.

El viejo Gisors —al corriente esta vez— estaba inquieto. Veia de-
masiado en el marxismo la forma de una fatalidad para afrontar sin
desconfianza las cuestiones de tactica. Como Kyo, estaba seguro
de que Chiang Kaishek intentaria aniquilar a los comunistas; como
Kyo, pensaba que la muerte del general habria herido a la reaccién
alli donde era mas vulnerable. Pero detestaba el caracter de com-
plot de su accion presente. La muerte de Chiang Kaishek, y aun la
toma del gobierno de Shanghai, no conducia mas que a la aventu-
ra. Con algunos de los miembros de la Internacional, anhelaba el
regreso a Canton del ejército de hierro y de la fraccion comunista
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del Kuomintang: alli, apoyados por una ciudad revolucionaria y un
arsenal activo y bien aprovisionado, los rojos podrian establecerse
y esperar el momento propicio a una nueva campafia del Norte,
que preparaba profundamente la reaccion inminente. Los generales
de Han-Kow, avidos de tierras que conquistar, apenas lo estaban
en el Sur de la China, donde las uniones, fieles a los que represen-
taban la memoria de Sun-Yat-Sen, los habrian obligado a una
constante y poco fructuosa guerrilla. En lugar de tener que comba-
tir a los nordistas, luego a Chiang Kaishek, el ejército rojo habia
dejado asi a éste el cuidado de combatir a aquéllos; cualquiera que
fuese el enemigo que encontrase después de Canton, solo lo habria
encontrado debilitado. «Los asnos estan demasiado fascinados por
su zanahoria —decia Gisors de los generales—, para que nos
muerdan en este momento, si no nos ponemos de su parte...» Pero
la mayoria del Partido Comunista chino, y quizd Mosct, conside-
raban aquel punto de vista como «liquidador».

Kyo pensaba, como su padre, que la mejor politica era la del regre-
so a Canton. Hubiera querido preparar, ademas, mediante una pro-
paganda intensa, la emigracion en masa de los obreros —no po-
seian nada— de Shanghai a Canton. Era muy dificil, no imposible:
como las salidas de las provincias del Sur estaban aseguradas, las
masas obreras habrian llevado a Cantén una industrializacion rapi-
da. Tactica peligrosa para Shanghai: los obreros de las hilanderias
son mas o menos calificados, e instruir a nuevos obreros era for-
mar nuevos revolucionarios, a menos de que se elevasen los sala-
rios, «hipotesis excluida» —hubiera dicho Ferral—, en razon del
estado actual de las industrias chinas. Vaciar Shanghai en prove-
cho de Canton, como Hong-Kong en 1925... Hong-Kong estd a
cinco horas de Canton, y Shanghai a cinco dias: dificil empresa;
mas dificil, quiza, que la de dejarse matar; mas dificil, pero menos
imbécil.

Desde su regreso de Han-Kow, estaba convencido de que la reac-
cion se preparaba; aunque Clappique no le hubiera prevenido, ha-
bria considerado la situacidon, en caso de ataque a los comunistas
por el ejército de Chiang Kaishek, tan desesperada, que todo acon-
tecimiento, incluso el asesinato del general (cualesquiera que fue-
sen las consecuencias), se habria tornado favorable. Las uniones, si
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se las armaba, podian, en rigor, tratar de combatir a un ejército
desorganizado.

Otra vez la campanilla; Kyo corrié hacia la puerta: era, por fin, el
correo, que portaba la respuesta de Han-Kow. Su padre y May le
vieron volver, sin decir nada.

—Orden de enterrar las armas —djijo.

El mensaje, desgarrado, se habia convertido en una bola en el hue-
co de la mano. Cogio6 los trozos de papel, los extendid sobre la
mesa de opio, los juntd unos con otros y se encogié de hombros
ante su puerilidad: era, en efecto, la orden de ocultar o enterrar las
armas.

—Es preciso que vaya en seguida alla.

Allé era el Comité Central. Debia, pues, abandonar las concesio-
nes. Gisors sabia que no podia decir nada. Quiza su hijo fuese ha-
cia la muerte; no era aquélla la primera vez: tal era la razon de ser
de su vida. No habia otro remedio que sufrir y callarse. Tomaba
muy en serio el aviso de Clappique: éste habia salvado, en Pekin,
previniéndole de que el cuerpo de cadetes de que formaba parte iba
a ser destrozado, a Konig, el aleméan que dirigia a la sazon la poli-
cia de Chiang Kaishek. Gisors no conocia a Chpilewski. Como la
mirada de Kyo encontrara la suya tratd de sonreir; Kyo también, y
sus miradas no se separaron: ambos sabian que mentian, y que
aquella mentira constituia, quiza, su mas afectuosa comunion.

Kyo volvi6 a su habitacion, donde habia dejado la americana. May
se ponia su abrigo.

—¢Adonde vas?

—Contigo, Kyo.

—¢ Para qué?

May no respondio.

—Es mads facil que nos conozcan juntos que separados —dijo Kyo.
—No. (Por qué? Si th estds fichado, es igual...

—T no serviras para nada.
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— Para qué serviré aqui, mientras tanto? Los hombres no saben lo
que es tener que esperar...

Kyo dio unos pasos, se detuvo, se volvio hacia ella.

—Escucha, May: cuando tu libertad ha estado en juego, yo lo he
reconocido.

May comprendi6 a qué hacia alusion, y sinti6 miedo: lo habia ol-
vidado. En efecto: Kyo afadia, con una entonacién mas sorda:

—... y ti supiste recobrarla. Ahora, se trata de la mia.
—Pero, Kyo, ;qué tiene que ver eso con lo de ahora?

—Reconocer la libertad de cualquiera es darle una razén contra su
propio sufrimiento; lo s€ por experiencia.

—¢Soy yo «una cualquieray, Kyo?

El se call6 de nuevo. Si; en aquel momento, ella era otra. Algo
entre ellos habia cambiado.

—Entonces —prosigui6 May—, porque yo... En fin, ;a causa de
aquello, ya no podemos siquiera arrostrar juntos un peligro?... Re-
flexiona, Kyo: diriase, casi, que te vengas...

—No poder hacerlo ya, y procurarlo cuando es inttil, nos convier-
te en dos seres distintos.

—Pero si ti me tuvieras tanto rencor, no tendrias mas que tomar
una querida... jPero no! Eso no es verdad. Yo no he aceptado un
amante; simplemente me he acostado con un individuo. No es lo
mismo; tu sabes muy bien que puedes acostarte con quien quieras.

—T1i me bastas —respondid él, amargamente.

Su mirada extraiid a May: todos los sentimientos se mezclaban en
ella. Y —el més conturbado de todos—, sobre su rostro, la inquie-
tante expresion de una voluptuosidad ignorada por él mismo.

—FEn este momento, como hace quince dias —continué—, no es
de copular de lo que tengo deseo. No digo que ti hayas hecho mal;
lo que digo es que quiero salir solo. La libertad que ti me recono-
ces es la tuya. La libertad de hacer lo que fe plazca. La libertad no
es un cambio; es la libertad.

—FEs un abandono...
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Silencio.

—¢Para qué los seres que se aman se ponen frente a la muerte,
Kyo, si no es para arriesgarla juntos?

Adiviné que ¢l iba a salir sin discutir, y se coloco ante la puerta.

—No habia para qué concederme esa libertad —dijo—, si ella ha
de separamos ahora.

—Thu no la pediste.
—T1 me la habias reconocido de antemano.

«No haberme creido», penso él. Era verdad; siempre se la habia
reconocido. Pero que discutiese en aquel momento sobre tales de-
rechos, la separaba mas atn de ¢l.

—Hay derechos que no se conceden —dijo May, con amargura—,
sino con la unica finalidad de que no sean empleados.

—Si yo no los hubiera reconocido sino para que pudieses acogerte
a ellos en este momento, no te pareceria tan mal...

Aquellos segundos los separaban mas que la muerte: parpados,
boca, sienes, el lugar de todas las ternuras es visible en el rostro de
una muerta, y aquellos pomulos altos y aquellos largos parpados
no pertenecian mas que a un mundo extrano. Las heridas del mas
profundo amor bastan para crear un odio suficientemente grande.
(Retrocedia ella, tan cerca de la muerte, en el umbral de aquel
mundo de hostilidad que descubria? Dijo:

—No me aferré a nada, Kyo; digamos que me equivoco, que me
he equivocado: lo que tu quieras; pero ahora, en este momento,
inmediatamente quiero salir contigo. Te lo pido.

Kyo callaba.

—Si no me amases —continué May—, te seria indiferente dejar
que fuese contigo... Luego... ;Para qué hacernos sufrir?

«Como si fuese éste el momentoy, afiadié con dejadez.

Kyo sentia agitarse en ¢l ciertos demonios familiares que le dis-
gustaban un tanto. Tenia deseos de pegarle, y precisamente a causa
de su amor. Ella tenia razon: si no la hubiera amado, ;/qué le habria
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importado que muriese? Quiza fuera que le obligaba a comprender
lo que, en aquel momento, le oponia mas a ella.

(Sentia May deseos de llorar? Habia cerrado los ojos, y el estre-
mecimiento de sus hombros, constante y silenciosamente, parecia,
en oposicion con su fisonomia inmovil, la expresion misma de la
tristeza humana. Ya no era sélo su voluntad lo que los separaba,
sino el dolor. Y ante el espectaculo del dolor, que aproxima tanto
como el dolor mismo separa, de nuevo se lanzaba hacia ella a cau-
sa de aquel rostro cuyas cejas iban subiendo poco a poco —como
cuando presentaba el aspecto de estar maravillada... —. Por enci-
ma de los ojos cerrados, el movimiento de la frente se detuvo, y
aquel semblante tenso, cuyos parpados permanecian abatidos, se
convirtié, de pronto, en un rostro de muerta.

Muchas expresiones de May no hacian mella en é€l: las conocia, y
le parecia siempre que se copiaba un poco a si misma. Pero no
habia visto nunca aquella fisonomia mortuoria —con el dolor, y no
el suefo, en los ojos cerrados—, y la muerte estaba tan cerca, que
aquella ilusion adquiria la fuerza de una siniestra prefiguracion.
May volvi6 a abrir los ojos, sin mirarle: su mirada quedaba perdida
en la blanca pared de la habitacion; sin que uno solo de sus miscu-
los se moviese, una lagrima resbal6 a lo largo de la nariz, y quedo
suspendida junto a su boca, traicionando, con su vida sorda, pun-
zante, conmovedora como el dolor de los animales, a aquella fiso-
nomia tan inhumana, tan muerta como antes.

—Abre otra vez los 0jos.

Ella le miro.

—Estan abiertos.

—He recibido la impresion de que estabas muerta.

—¢Y qué?

Se encogid de hombros, y continud, con una voz llena de la mas
triste fatiga.

—Si yo muero, considero que tu puedes morir...

Ahora comprendia Kyo qué verdadero sentimiento le impulsaba:
queria consolarla. Pero no podia consolarla sino aceptando que se
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fuese con ¢l. May habia vuelto a cerrar los o0jos. La tom6 en sus
brazos y la beso en los parpados. Y cuando se apartaron:

—¢( Vamonos? —pregunt6 May.
—No.

Demasiado leal para ocultar su instinto, May volvia a sus deseos
con una terquedad de gato que con frecuencia excitaba a Kyo. Se
habia separado de la puerta, pero €l se dio cuenta de que s6lo hu-
biera sentido deseo de pasar cuando tuviese seguridad de que ella
no pasaria.

—May, /vamos a abandonamos por sorpresa?
—¢He vivido como una mujer a la que se protege?...

Permanecian frente a frente, sin saber ya qué decir y sin aceptar el
silencio, sabiendo ambos que aquel instante, uno de los mas graves
de su vida, estaba corrompido por el tiempo que pasaba: el puesto
de Kyo no estaba alli, sino en el Comité, y, bajo todo cuanto pen-
saba, se hallaba emboscada la impaciencia.

May mostrd la puerta con el semblante.

El la mird; tomé su cabeza entre las manos, oprimiéndola suave-
mente, sin besarla, como si hubiera podido poner en aquella opre-
sion del rostro lo que de ternura y de violencia mezcladas tienen
todos los gestos viriles del amor. Por fin sus manos se apartaron.

Las dos puertas se volvieron a cerrar. May continuaba escuchando,
como si hubiese esperado que se cerrase, a su vez, una tercera
puerta que no existia la boca abierta y blanda, borracha de pesa-
dumbre, dando a entender que, si le habia hecho sefia de que salie-
se solo, era porque pensaba realizar asi el Ultimo, el inico gesto
que pudiera decidirle a llevarla.

Apenas Kyo habia andado cien pasos, cuando encontré a Katow.
—(Chen no esta ahi?

Senalaba con el dedo a la casa de Kyo.

—No.

—¢No sabes, en absoluto, donde esta?

—No. (Por qué?
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Katow parecia tranquilo; pero aquel semblante, como de jaqueca...

—Chiang Kaishek tiene varios autos. Chen no lo sabe. O la policia
estd prevenida, o desconfia. Si no se le avisa, se va a dejar tomar
preso y a arrojar sus bombas para nada. Lo estoy buscando desde
hace mucho tiempo, ;sabes? Las bombas debian ser arrojadas a la
una. Nada se ha hecho: lo sabriamos.

—Debia obrar en la avenida de las Dos Republicas. Lo mas acer-
tado seria pasarse por casa de Hemmelrich.

Katow se fue alla rapidamente.

—¢Llevas el cianuro? —le preguntd Kyo, en el momento en que
se volvia.

—Si.
Los dos, y otros varios jefes revolucionarios, llevaban cianuro en
la hebilla plana de su cinturdén, que se abria como una caja.

La separacion no habia tranquilizado a Kyo. Por el contrario, May
era mas fuerte en la calle desierta —después de haber cedido—
que frente a €1, oponiéndose a su marcha. Entr6 en la ciudad china,
no sin darse cuenta de ello, aunque con indiferencia. «;Habré vivi-
do como una mujer a la que se protege?...» {Con qué derecho ejer-
cia su lamentable proteccion sobre la mujer que hasta habia acce-
dido a que partiese? ;En nombre de qué la abandonaba? ;Estaba
seguro de que aquello no constituia una venganza? Sin duda, May
estaba ain sentada en el lecho, aplastada por una pena que no ne-
cesitaba de psicologia...

Volvid sobre sus pasos, corriendo.

La habitacion de los fénix estaba vacia: su padre habia salido, y
May continuaba en la habitacion. Antes de abrir, se detuvo, anona-
dado por la fraternidad de la muerte, descubriendo cuanto, ante
aquella comunion, quedaba la carne irrisoria, a pesar de su arreba-
to.

Ahora comprendia que acceder a llevar al ser a quien se ama hacia
la muerte, constituye, quizd, la forma total del amor, la que no
puede ser sobrepasada.

Abrid.
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Ella se ech¢ precipitadamente el abrigo sobre los hombros, y le
siguid sin decir nada.

3y media

Desde hacia mucho tiempo, Hemmelrich contemplaba sus discos
sin compradores. Llamaron, segun la sefial convenida.

Abrid. Era Katow.

— ¢ Has visto a Chen?

—iRemordimiento ambulante! —gruindé Hemmelrich.

—¢;Qué?

—Nada. Si; lo he visto. De una a dos. ;jPor qué?

—Tengo absoluta necesidad de verlo. ;Qué es lo que ha dicho?

Desde otra habitacion, un grito del chico lleg6 hasta ellos, seguido
de unas confusas palabras de la madre, que se esforzaba por aca-
llarlo.

—Ha venido con dos compaieros. Uno de ellos es Suen. Al otro
no lo conozco. Un tipo con gafas, como todo el mundo. De aspecto
noble. Con carteras bajo el brazo, ;comprendes?

—Por eso necesito encontrarlo, ;ves?
—NMe pregunt? si podia permanecer aqui durante tres horas.
—iAh, bueno! ;Dénde esta?

—iCierra el pico! Escucha lo que se te dice. Me pregunto si podia
quedarse aqui. Yo no he accedido. ;Entiendes?

Silencio.

—Te he dicho que no he accedido.

—,Adonde puede haber ido?

—No ha dicho nada. Como tu. El silencio se prodiga hoy...

Hemmelrich estaba de pie, en medio de la habitacion, con el cuer-
po encogido y la mirada casi de odio. Katow dijo, tranquilamente,
sin mirarle:
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—Te insultas demasiado a ti mismo. Por eso tratas de, que te insul-
ten para poder defenderte.

—¢:Qué es lo que puedes comprender tu? ;Y qué diablos puede
importarte? No me mires asi, con los pelos como de cresta de gallo
y las manos abiertas, como Jesucristo, para que se te introduzcan
en ellas los clavos...

Sin cerrar las manos, Katow las dejo caer en el hombro de Hem-
melrich.

— Sigue mal eso, all4 arriba?

—Menos. Pero ya es demasiado. jPobre chico!... Con su delgadez
y su enorme cabeza, parece un conejo desollado... Suelta...

El belga se desasio brutalmente, se detuvo y luego se dirigio al
extremo de la habitacion, con un movimiento extraiamente pueril,
como si se enojase.

—Y lo peor —dijo— no es so6lo eso. No; no adoptes la actitud de
un sujeto que siente picazén y que se retuerce con movimientos
torpes: no he denunciado a Chen a la policia. jVamos! Todavia no,
al menos...

Katow se encogié de hombros, con tristeza.

—Mas valiera que te explicases.

—Yo queria ir con €l.

—¢Con Chen?

Katow estaba seguro ahora de que no lo encontraria.

Hablaba con la voz tranquila y cansada de los que han sido gol-
peados. Chiang Kaishek no volvia hasta la noche, y Chen ya no
podia intentar nada antes.

Hemmelrich sefiald con el pulgar por encima de su hombro, en la
direccidon en que habia venido el grito del nifio.

—Ahi estd. Ahi estd. ;Qué mierda quieres que haga yo?
—Esperar...

—A que el chico se muera, ;no? Oyelo bien: durante la mitad del
dia, lo deseo. Y, si ocurre, desearé¢ que continue, gue no se muera,
aunque siga enfermo, incurable...
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—Yasé...

—¢Qué? —pronuncié Hemmelrich, indignado—. ;Qué es lo que
sabes? Tu que ni siquiera estas casado.

—He estado casado.

—Hubiera querido verlo. Con tu tipo... No; no son para nosotros,
todos esos pequefos bafios para coitos ambulantes, que se ven pa-
sar por la calle...

Comprendié que Katow pensaba en la mujer que velaba al nifio,
allé arriba.

—Abnegacion, si. Hace todo lo que puede. Lo demas, lo que no
tiene, es precisamente para los ricos. Cuando veo a algunos que
tienen el aspecto de amarse, me dan ganas de romperles la cara.

—La abnegacion es mucho... La unica cosa necesaria es no estar
solo.

—Y por eso es por lo que te quedas aqui, ;no? ;Para ayudarme?
—Si.
— Por lastima?

Pero Katow no encontraba la palabra. Quizé4 no existiese. Trato de
explicarse de una manera indirecta.

—He conocido eso, o algo semejante. Y también tu especie de...
rabia... {Como quieres que se comprendan las cosas, como no sea
por medio de los recuerdos?... Por eso no puede ofenderme.

Se habia aproximado, y hablaba con la cabeza hundida entre los
hombros, con su voz que omitia algunas silabas, mirdandole con el
rabillo del ojo. Ambos, asi, con la cabeza baja, presentaban el as-
pecto de prepararse para un combate, en medio de los discos. Pero
Katow sabia que ¢l era el mas fuerte, aunque ignoraba cémo.
(Acaso eran su voz, su calma, su amistad misma las que obraban?

—Un hombre a quien no se le da un pito de nada, si encuentra
realmente la abnegacion, el sacrificio o cualquiera de esos trucos,
esta perdido.

—iSin bromas! ;Qué es lo que hace entonces?

—Sadismo —respondi6 Katow, mirandole tranquilamente.
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El grillo. Unos pasos, en la calle, se perdian poco a poco.

—EI sadismo con alfileres —continu6— es raro; con las palabras
estd lejos de serlo. Pero si la mujer lo acepta de un modo absoluto;
si es capaz de ir mas alla... Conoci a un sujeto que cogio y se jugo
el dinero que su compafiera habia economizado durante algunos
afios para ir a un sanatorio. Cuestion de vida o muerte. Lo perdio.
(En estos casos se pierde siempre.) Volvid hecho pedazos, absolu-
tamente aplastado, como tu en este momento. Ella le vio acercarse
al lecho. Lo comprendié todo en seguida, ;sabes? ;Y luego, qué?
Trat6 de consolarle...

—NMaés facil es —dijo Hemmelrich, con lentitud— consolar a los
demas que consolarse uno a si mismo.

Y levantando los ojos, de pronto:
—¢ Eras t0, ese sujeto?

—iBasta! —Katow golped con el pufio en el mostrador—. Si hu-
biera sido yo, habria dicho que era yo, y no otra cosa. —Pero su ira
se extingui6 inmediatamente—. Yo no he hecho tanto, si es nece-
sario hacer tanto... Si no se cree en nada, sobre todo porque no se
cree en nada, esta uno obligado a creer en las cualidades del cora-
zon, cuando se las encuentra: eso se cae de su peso. Y eso es lo
que tu haces. Sin la mujer y el chico, habrias partido; estoy seguro
deello. Y...

—Y como no existimos mas que para esas cualidades cardiacas,
nos comen. Puesto que no hay mas remedio que ser devorado...
Pero todo eso son pufieterias. No se trata de tener razon. No puedo
soportar el haber echado a Chen a la calle, ni tampoco hubiera po-
dido soportar el retenerlo.

—No hay que pedir a los camaradas mas que lo que pueden hacer.
Quiero camaradas, y no santos. No tengo confianza en los santos...

—¢Es verdad que ti acompafiaste voluntariamente a aquellos suje-
tos a las minas de plomo?

—Yo estaba en el campo —dijo Katow, cohibido—. Las minas y
el campo, por alla se iban...

—Por alla se iban... No es verdad.
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— Tl qué sabes?
—iNo es verdad! Y t hubieras admitido a Chen.
—Yo no tengo hijos...

—Me parece que me seria menos... dificil hasta la idea de que me
lo matasen si no estuviera enfermo... Yo soy muy bruto. La verdad
es que yo soy muy bruto. Y quiza no sea siquiera trabajador. Ade-
mas... Me hago el efecto de un farol de gas en el que se mease todo
el mundo.

Sefial6 de nuevo el piso de encima con un movimiento de su rostro
aplastado, porque el nifio gritaba otra vez, Katow no se atrevia a
decir: «La muerte te va a dejar libre.» Habia sido la muerte la que
le habia libertado a ¢é1. Desde que Hemmelrich habia comenzado a
hablar, el recuerdo de su mujer se hallaba entre ellos. Cuando ha-
bia vuelto de Siberia sin esperanzas, vencido, con sus estudios de
medicina truncados, convertido en obrero de una fabrica y seguro
de que moriria antes de ver la revolucion, se habia justificado tris-
temente un resto de existencia, haciendo sufrir a una obrerita que
le amaba. Pero apenas ésta habia aceptado los dolores que €l le
infligia cuando, seducido por cuanto de conmovedor tiene el cari-
o del ser que sufre hacia el que le hace sufrir, no habia vivido mas
que para ella, continuando, por costumbre, la accidon revoluciona-
ria, pero llevando a ella la obsesion del carifio sin limites oculta en
el corazon de aquella oleada idiota. Durante horas y horas le acari-
ciaba los cabellos y permanecian acostados juntos durante todo el
dia. Ella habia muerto, y, luego... Aquello, sin embargo, quedaba
entre Hemmelrich y él. No era bastante.

Con las palabras, no podia hacer casi nada; pero, mas alla de las
palabras, estaba lo que expresan los gestos, las miradas, la misma
presencia. Sabia, por experiencia, que el peor sufrimiento estd en
la soledad que lo acompafia. Expresarlo también libera; pero pocas
palabras son menos conocidas por los hombres que las de sus dolo-
res profundos. Expresarse mal o mentir proporcionaria a Hemmel-
rich un nuevo impulso para despreciarse: suftria, sobre todo, a cau-
sa de si mismo. Katow le mir6 sin fijar en ¢l la mirada, con tristeza
—conmovido, una vez mas, al comprobar cuan poco numerosos y
torpes son los gestos del aféelo viril.
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—Es preciso que lo comprendas sin que yo te diga nada —
pronuncié—. No hay nada que decir.

Hemmelrich levant6 la mano y la dejo caer de nuevo, pesadamen-
te, como si no hubiera podido elegir méas que entre la tristeza y la
absurdidad de su vida. Pero permanecia enfrente de Katow, absor-
to.

«Bien pronto podré salir otra vez en busca de Chen», pensaba Ka-
tow.

Las seis

—EI dinero fue remitido ayer —dijo Ferral al coronel, vestido de
uniforme, esta vez—. ;Ddnde estamos?

—EI gobernador militar ha enviado al general Chiang Kaishek una
nota muy larga para que le diga lo que debe hacer en caso de su-
blevacion.

—¢ Quiere estar a cubierto?

El coronel mir¢ a Ferral por encima de la nube del ojo y respondio,
solamente:

—Aqui esta la traduccion.
Ferral ley6 el documento.
—Hasta tengo la respuesta —dijo el coronel.

Le tendié una foto: por encima de la firma de Chiang Kaishek,
habia dos caracteres.

—¢Eso qué quiere decir?
—Fusilad.

Ferral contemplo, en la pared, el mapa de Shanghai, con grandes
manchas rojas que indicaban las masas de obreros y de miserables
—1las mismas—. «Tres mil hombres de las guardias sindicales —
pensaba—, y quiza trescientos mil detras; pero, ;se atrevera a mo-
verse? Al otro lado, Chiang Kaishek y el ejército...»
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—¢Va a comenzar a fusilar a los jefes comunistas, antes de toda
sublevacion? —pregunto.

—Seguramente. No habré sublevacion: los comunistas estan casi
desarmados, y Chiang Kaishek tiene sus tropas. La 1.* division esta
en el frente: era la unica peligrosa.

—QGracias. Adi0s.

Ferral iba a casa de Valeria. Un boy le esperaba al lado del chofer,
con un mirlo dentro de una gran jaula dorada sobre las rodillas.
Valeria le habia rogado a Ferral que le llevase aquel péjaro. En
cuanto su auto estuvo en marcha, sacéd del bolsillo una carta y la
releyd. Lo que temia desde hacia un mes se producia: sus créditos
americanos iban a ser cortados.

Los pedidos del Gobierno General de la Indochina no bastaban ya
a la actividad de las fabricas creadas para un mercado que debia
extenderse de mes en mes y que disminuia de dia en dia: las em-
presas industriales del Consorcio tenian déficit. Los precios de las
acciones, mantenidos en Paris por los bancos de Ferral y por los
grupos financieros franceses que le eran adictos, y, sobre todo, por
la inflacidn, desde la estabilizacion del franco, descendian sin ce-
sar. Pero los bancos del Consorcio solo eran fuertes por los benefi-
cios de sus plantaciones —esencialmente de las sociedades de cau-
cho—. El plan Stevenson® habia elevado de 16 a 112 el precio del
caucho. Ferral, productor por medio de sus haveas de Indochina, se
habia beneficiado con el alza sin tener que restringir su produc-
cion, puesto que sus negocios no eran ingleses. Asi, pues, los ban-
cos americanos, sabiendo, por experiencia, cuanto costaba aquel
plan a América, principal consumidor, habian abierto de buen gra-
do unos créditos, garantizados con las plantaciones. Pero la pro-
duccion indigena de las Indias Neerlandesas y la amenaza de plan-
taciones americanas en Filipinas, en el Brasil y en Liberia produ-
cian, a la sazon, el desmoronamiento de los precios del caucho; los
bancos americanos cesaban, pues, en sus créditos por las mismas
razones por las cuales antes los habian concedido. Ferral quedaba

* Restriccion de la produccion de caucho en todo el Imperio britanico (principal
productor del mundo), destinada a aumentar su precio, que habia llegado a ser
inferior al costo de fabrica.
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afectado a la vez por el crac de la Gnica materia prima que le hu-
biera sostenido —si se hubiese hecho abrir unos créditos, habria
especulado, no con el valor de su produccién, sino con el de las
plantaciones mismas—; por la estabilizacion del franco, que hacia
bajar a todos sus titulos (una cantidad de los cuales pertenecia a
sus bancos, resueltos a fiscalizar el mercado), y por la supresion de
sus créditos americanos. Y no ignoraba que, en cuanto esta sus-
pension fuese conocida, todos los compradores provincianos de
Paris y de Nueva York tomarian posiciones ante la baja de sus titu-
los; posiciones demasiado seguras... No podia ser salvado mas que
por razones morales; en consecuencia, solo por el gobierno fran-
cés.

La proximidad de la quiebra trae a los grupos financieros una con-
ciencia intensa de la nacion a la cual pertenecen. Acostumbrados a
ver «despojar el ahorro», los gobiernos no gustan de verse despojar
de sus esperanzas: un ahorro que, con la tenaz esperanza del juga-
dor, piensa recuperar algun dia su dinero perdido, es un ahorro
consolado a medias. Erale, pues, dificil a Francia abandonar el
Consorcio y después el Banco Industrial de China. Pero para que
Ferral pudiese pedirle ayuda, era necesario que no estuviese sin
esperanza; era preciso, ante todo, que fuese aniquilado el comu-
nismo en China. Duenio Chiang Kaishek de las provincias, se lle-
varia a efecto la construccion del ferrocarril chino; el empréstito
previsto era de tres mil millones de francos, lo que suponia mu-
chos millones de francos papel. Seguramente, no recibiria solo el
pedido de material, si bien tampoco defendia ahora s6lo a Chiang
Kaishek; pero ello supondria un bonito juego. Ademas, los bancos
americanos temian el triunfo del comunismo; su caida modificaria
su politica. Como francés, Ferral disponia en China de privilegios:
«no era cosa de que el Consorcio no participase en la construccion
del ferrocarril». A fin de conseguirlo, estaba autorizado para pedir
al gobierno una ayuda que éste preferia a un nuevo crac: sus crédi-
tos eran americanos; sus depdsitos y sus acciones eran franceses.
Sus cartas no podian ganar todas durante un periodo de crisis china
aguda; pero, del mismo modo que el plan Stevenson habia asegu-
rado a tiempo la vida del Consorcio, asi la victoria del Kuomintang
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debia asegurarlo hoy. La estabilizacion del franco habia jugado
contra €l; la caida del comunismo chino jugaria para €l...

(No haria durante toda su vida mas que esperar al paso, para apro-
vecharse de su fuerza, aquellos empujones de la economia mundial
que comenzaban como ofrendas y acababan como cabezazos en el
vientre? Aquella noche, cualquiera que fuese la resistencia, la vic-
toria o la derrota, se sentia dependiente de todas las fuerzas del
mundo. Pero tenia a aquella mujer, de la que no dependia, sino que
dependeria ahora mismo de €l; la confesion de sumision de aquel
rostro poseido, como una mano aplicada sobre sus ojos, le oculta-
ria las enrevesadas sujeciones sobre las cuales buscaba su vida.
Habia vuelto a verla en algunos salones (hacia solo tres dias que
habia regresado a Kioto), retenido e irritado siempre ante la repul-
sa de toda sumision con que ella estimulaba su deseo, si bien habia
accedido a dormir con ¢l aquella noche. En su necesidad limitada
de ser preferido —se admira mas facilmente y mas totalmente de
un sexo al otro—, si la admiracion se hacia insegura, recurria al
erotismo para reanimarla. Por eso habia observado a Valeria mien-
tras copulaba con ella: hay mucha certidumbre en los labios hin-
chados por el placer. Detestaba la coqueteria, sin la cual Valeria ni
siquiera hubiera existido ante sus ojos: lo que en ella se oponia a
¢l, irritaba mas su sensualidad. Todo ello muy turbio, pues necesi-
taba imaginarse en su puesto, en cuanto comenzaba a tocar su
cuerpo, que excitaba su sensacion aguda de posesion. Pero un
cuerpo conquistado tenia de antemano para ¢l mas atractivo que un
cuerpo entregado —mas atractivo que cualquier otro cuerpo.

Abandond su coche y entr6 en el Astor, seguido del boy, que lle-
vaba su jaula en la extremidad del brazo, con dignidad. Habia so-
bre el suelo millares de sombras: las mujeres cuyo amor no le in-
teresaba —y un adversario vivo: la mujer por quien queria ser
amado—. La idea de posesion total se habia fijado en él, y su orgu-
llo llamaba a un orgullo enemigo, como el jugador apasionado
llama a otro jugador para el combate, y no la paz. Al menos la par-
tida aquella noche estaba bien formada, puesto que, desde luego,
iban a acostarse juntos.

Desde el hall, un empleado europeo se aproximo a ¢l y le dijo:

La condicion humana
- 183 -



—La sefiora Serge ha encargado se diga al sefior Ferral que no
volvera esta noche, pero que ese caballero le explicara.

Desconcertado, Ferral contemplo a «aquel caballeroy», sentado de
espaldas, junto a un biombo. El hombre se volvio: era el director
de uno de los bancos ingleses, que, desde hacia un mes, cortejaba a
Valeria. A su lado, detras del biombo, un boy sostenia, no menos
dignamente que el de Ferral, un mirlo en una jaula. El inglés se
levantd, aturdido, y estrech6 la mano de Ferral, diciéndole:

—Deberia usted explicarme caballero...

Comprendieron ambos que habian sido burlados. Se contempla-
ban, entre la sonrisa burlona de los boys y la gravedad, demasiado
grande para ser natural, de los empleados blancos. Era la hora del
cocktail, y todo Shanghai estaba alli... Ferral se sentia en el mayor
de los ridiculos: el inglés era casi un muchacho.

Un desprecio tan intenso como la célera que lo inspiraba compen-
sO instantdneamente la inferioridad que le era impuesta. Se sintid
rodeado de la verdadera estupidez humana, la que se adhiere y
pesa sobre las espaldas; los seres que le contemplaban eran los mas
odiosos cretinos de la tierra. Sin embargo, ignorando lo que sabian,
los suponia al corriente de todo, y, frente a su ironia, se sentia
aplastado por una paralisis de intenso odio.

—Es para un concurso? —preguntaba su boy al otro.
—No sé.

—El mio es un macho.

—Si. El mio, una hembra.

—Debe ser para eso.

El inglés se inclind ante Ferral y se dirigio al portero. Este le en-
tregé la carta. La leyd, llamo a su boy, sacod de su cartera una tarje-
ta de visita, la coloco en la jaula, dijo al portero: «Para la sefiora
Serge», y salid.

Ferral se esforzaba por reflexionar y por defenderse. Ella le habia
herido en su punto mds sensible, como si le hubiese saltado los
ojos durante el suefio: le negaba. Lo que podia pensar, hacer, o
querer, no existia. Aquella escena era ridicula, y nada haria que no
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lo fuese. El sélo existia en el mundo de los fantasmas, y era él,
precisamente ¢€l, quien resultaba befado. Y, para colmo —porque
no pensaba en una consecuencia, sino en una sucesion de derrotas,
como si la rabia le hubiese vuelto un masoquista—: para colmo, no
se acostaria con ella. Cada vez mas avido de vengarse en aquel
cuerpo irdnico, permanecia alli, solo, frente a aquellos brutos y
ante su boy indiferente, con la jaula en el extremo del brazo. Aquel
pajaro era un constante insulto. Pero era preciso, ante todo, que-
darse. Pidi6 un cocktail, encendio un cigarrillo; luego, permanecid
inmovil, ocupado en quebrar, dentro del bolsillo de la americana,
la cerilla entre los dedos. Su mirada descubrié una pareja. E1 hom-
bre tenia el encanto que ofrece la union de los cabellos grises y un
semblante juvenil; la mujer, gentil, un poco de almacén, lo con-
templaba con un reconocimiento amoroso, hecho de ternura o de
sensualidad. «Lo ama —pens6 Ferral, con envidia—. Y, sin duda,
sera cualquier oscuro cretino, que quiza dependa de uno de mis
negocios...» Mando llamar al portero.

—Tiene usted una carta para mi. Démela.

El portero, asombrado, aunque siempre respetuoso, le alarg6 la
carta.

JSabe usted, querido, que las mujeres persas, cuando son ataca-
das por la ira, zurran a sus maridos con sus babuchas erizadas de
clavos? Son irresponsables. Y luego, ;no es asi?, vuelven a la vida
ordinaria, a aquella en la que llorar con un hombre no las com-
promete, sino en la que acostarse con él las liberta —/cree us-
ted?—; la vida en la que se «tiene» a las mujeres. Yo no soy una
mujer que se tiene, un cuerpo imbécil en el que usted encuentre su
placer, mintiéndole como a los nifios y a los enfermos. Usted sabe
muchas cosas, querido, pero quizda se muera sin haberse dado
cuenta de que una mujer es también un ser humano. Siempre he
encontrado (quiza no encuentre nunca mas que a ellos, pero tanto
peor; no puede usted suponerse cuantas veces digo tanto peor!)
hombres que han hallado encantos en mi, que se han tomado un
trabajo harto conmovedor por poner en practica mis locuras, pero
que sabian muy bien unirse a sus amigos en cuanto se trataba de
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verdaderas cosas humanas (salvo, naturalmente, para ser conso-
lados). Mis caprichos los necesito, no solo para agradarle, sino
incluso para que usted me entienda, cuando hablo; mi encantado-
ra locura, sepa usted lo que vale: se parece a su ternura. Si el do-
lor hubiera podido nacer de la presa que queria usted hacer de mi,
ni siquiera lo habria usted reconocido...

He conocido a bastantes hombres para saber lo que hay que pen-
sar de los caprichos: ninguna cosa deja de tener importancia para
un hombre, en cuanto compromete su orgullo, y el placer es una
palabra que permite hartarse de ella lo mas pronto y con la mayor
frecuencia. Me niego, por tanto, a ser un cuerpo, como usted a ser
un talonario de cheques. Usted obra conmigo como las prostitutas
con usted: «Habla, pero paga...» Soy también ese cuerpo que us-
ted quiere que sea solamente: lo sé. No siempre me es facil defen-
derme contra la idea que se tiene de mi. Su presencia me aproxima
a mi cuerpo con disgusto, como la primavera me aproxima a él
con jubilo. A propdsito de la primavera, que se divierta usted mu-
cho con los pajaros.

Y, desde luego, la proxima vez, deje usted tranquilos a los inte-
rruptores de la luz.

Se afirmaba que Ferral habia construido carreteras, transformado
un pais y arrancado a los paillottes de los campos de millares de
campesinos cobijados en chozas de palastro ondulado alrededor de
sus fabricas —como los feudales, como los delegados de impe-
rio—; en su jaula, el mirlo parecia reirse de ¢él. La fuerza de Ferral,
su lucidez, la audacia que habia transformado la Indochina y cuyo
peso abrumador acababa de hacerle sentir la carta de América, se
reflejaban en aquel pajaro ridiculo, como el universo entero que se
mofase incontestablemente de ¢l. «Tanta importancia concedida a
una mujer.» No era de la mujer de lo que se trataba. Ella no era
mas que una venda arrancada: ¢l se habia lanzado con toda su
fuerza contra los limites de su voluntad. Hecha vana su excitacion
sexual, alimentaba su cdlera y le arrojaba en la hipnosis asfixiante
donde el ridiculo invoca a la sangre. Nadie se venga con rapidez
mas que en los cuerpos. Clappique le habia referido la historia sal-
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vaje de un jefe afgano, cuya mujer habia vuelto, violada por un
jefe vecino, con esta inscripcion: «Te devuelvo a tu mujer; no esta
tan bien como diceny», y el cual, habiendo cogido al violador, le
habia atado delante de la mujer desnuda para arrancarle los ojos,
diciéndole: «Tu la has visto y la has despreciado; pero puedes jurar
que no volveras a verla nunca.» Se imagin6 en la habitacion de
Valeria, ésta atada sobre el lecho, gritando hasta llegar a los sollo-
zos tan proximos a los gritos de placer, fuertemente amarrada, re-
torciéndose bajo la posesion del sufrimiento, puesto que no lo ha-
cia bajo la posesion del sexo... El portero esperaba. «Se trata de
permanecer impasible, como ese idiota, a quien, sin embargo, me
dan ganas de propinarle un par de bofetadas.» El idiota no sonreia
por nada del mundo. Seria para mas tarde. Ferral dijo: «Vuelvo
dentro de un instante.» No pag6 su cocktail, dejéo su sombrero y
salio.

—A casa del mejor vendedor de pajaros —dijo al chofer.

Estaba muy cerca. Pero el almacén se hallaba cerrado.

—En la ciudad china —dijo el chofer—, haber calles vendedores
de pajaros.
—Ve.

Mientras el auto avanzaba, se instalaba en la imaginacion de Ferral
la confesion leida en cualquier libro viejo de medicina, de una mu-
jer loca por el deseo de ser flagelada, citdindose por carta con un
desconocido y descubriendo con espanto que queria huir en el ins-
tante mismo en que, echada sobre la cama del hotel, el hombre,
armado de un latigo, paralizaba totalmente su brazo bajo sus faldas
levantadas. El rostro era invisible; pero se lo atribuia a Valeria.
(Detenerse en el primer burdel chino que encontrase? No; ninguna
carne le libraria del orgullo sexual escarnecido, que le desolaba.

El auto tuvo que detenerse ante las alambradas. Enfrente, la ciudad
china, muy oscura, muy poco segura. Tanto mejor. Ferral abando-
no6 el auto e hizo pasar su revolver al bolsillo de la americana, es-
perando cualquier ataque: se mata lo que se puede.
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La calle de los vendedores de animales estaba dormida; tranquila-
mente, el hoy llamod en el primer postigo gritando «Comprador»;
los comerciantes temian a los soldados. Cinco minutos después,
abrian; en la magnifica sombra roja de las tiendas chinas, alrededor
de una linterna, algunos saltos ahogados de gatos o de monos, y
luego unas sacudidas de alas anunciaron el despertar de los anima-
les. En la sombra, unas manchas alargadas, de un rosa sordo: pa-
pagayos atados a unas estacas.

— Cuanto valen todos esos péjaros?
— Los péjaros solamente? Ochocientos dolares.

Era un comerciante modesto, que no poseia pajaros raros. Ferral
saco su talonario de cheques, vacilo: el comerciante querria dinero.
El boy comprendi6: «Es el sefior Ferral —dijo—; el auto esta
alla.» El comerciante salid, vio los faros del auto, arafiados por las
alambradas.

—Bueno.

Aquella confianza, prueba de su autoridad, exasperaba a Ferral; su
fuerza, evidente hasta en el conocimiento de su nombre por aquel
vendedor, era absurda, puesto que no podia recurrir a ella. Sin em-
bargo, el orgullo, ayudado por la accion en que se enfrascaba y por
el aire frio de la noche, volvia en su ayuda: colera o imaginaciones
sadicas se disgregaban en nduseas, aunque sabia que no habia aca-
bado con ellas.

—Tengo también un canguro —dijo el comerciante.

Ferral se encogid de hombros. Pero ya llegaba un muchacho, des-
pertado también, con el canguro en brazos. Era un animal muy
pequefio, velludo, que contempl6 a Ferral con ojos de cierva es-
pantada.

—Bueno.
Nuevo cheque.

Ferral volvid con lentitud hacia el auto. Ante todo, era preciso que
si Valeria referia la historia de las jaulas —no dejaria de hacerlo—
bastara que refiriera el final para escapar al ridiculo. El comercian-
te, el muchacho, el boy llevaban las pequefias jaulas, las colocaban
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en el auto y volvian en busca de otras; por fin, llevaron los tltimos
animales, el canguro y los papagayos, encerrados en unas jaulas
redondas. Mas alla de la ciudad china sonaron algunos disparos.
Muy bien: cuanto mas se batieran, mas valdria aquello. El auto
regreso, bajo los ojos estupefactos del puesto de guardia.

En el Astor, Ferral mando llamar al director.

—Haga el favor de subir conmigo a la habitacion de la sefiora Ser-
ge. Estéd ausente, y quiero prepararle una sorpresa.

El director disimul6 su asombro y més alin su reprobacion: el A4s-
tor dependia del Consorcio. La tnica presencia de un blanco, a
quien hablaba Ferral, le redimia de su universo humillado, le ayu-
daba a volver entre «los otrosy»; el comerciante chino y la noche le
habian dejado en su obsesion; no se habia librado totalmente de
ella ahora; pero por lo menos, ya no le dominaba ella sola.

Cinco minutos después, mandaba colocar las jaulas en la habita-
cion. Todos los objetos preciosos se hallaban alineados en los ar-
marios, uno de los cuales no estaba cerrado. Cogid de encima de la
cama un pijama, para echarlo en el armario; pero apenas hubo to-
cado la seda tibia, le parecid que aquella tibieza, a través de su
brazo, se comunicaba a todo su cuerpo, y que la tela que estrujaba
habia recubierto exactamente los senos: los vestidos, los pijamas,
colgados en el armario entreabierto, retenian en si algo mas sen-
sual, quizd, que el cuerpo mismo de Valeria. Estuvo a punto de
hundir su rostro en aquel pijama y oprimir o desgarrar, como si los
hubiese penetrado, aquellos vestidos, saturados aun de su presen-
cia. Si hubiera podido llevarse el pijama, lo habria hecho. En el
instante mismo en que el pijama abandonaba la mano, la leyenda
de Hércules y de Onfalia invadi6 su imaginacion —Hércules, ves-
tido de mujer, con telas arrugadas y tibias como aquéllas, humilla-
do y satisfecho de su humillacion—. En vano invoco las escenas
sadicas que hacia poco se le habian impuesto: el hombre golpeado
por Onfalia y por Deyanira pesaba sobre todos sus pensamientos y
le anegaba en un goce humillado. Dio un paso hacia adelante. To-
c6 su revolver en el bolsillo: si ella hubiera entrado en aquel mo-
mento, sin duda la habria matado. Sus pasos se debilitaron mas alla
de la puerta: la mano de Ferral cambid de bolsillo y sacé nervio-
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samente el pafiuelo. Necesitaba obrar, no importaba como, para
reponerse. Hizo soltar los papagayos; pero los pajaros, temerosos,
se refugiaron en los rincones y entre las cortinas. El canguro habia
saltado sobre el lecho, y alli permanecia. Ferral apagd la lampara
principal y no dejé mas que la del velador: rosados, blancos, con
los magnificos movimientos de alas curvas y suntuosas de los fé-
nix de la Compaiiia de Indias, los papagayos comenzaron a volar,
con un ruido de vuelo torpe e inquieto.

Aquellas cajas llenas de pajaritos agitados, atravesadas sobre todos
los muebles, por el suelo y en la chimenea, le molestaban. Indagd
por qué, y no lo adiviné. Sali6. Volvié a entrar y lo comprendié en
seguida: la habitacion parecia devastada. ;Escaparia a la idiotez
aquella noche? A pesar suyo, habia dejado alli la imagen esplen-
dente de su ira.

—Abre las jaulas —djijo al boy.
—La habitacion se ensuciara, sefior Ferral.

—La sefiora Serge se mudard. Esté usted tranquilo, que no sera
esta noche. Ya me enviard usted la cuenta.

—Flores, sefior Ferral?

—Nada mas que pajaros. Y que nadie entre aqui; ni siquiera los
criados.

Las ventanas estaban protegidas, contra los mosquitos, por una tela
metalica. Los pdjaros no se escaparian. El director abri6 los crista-
les para que la habitacion no oliese.

Entonces, sobre los muebles y las cortinas y en los rincones del
techo, los péjaros de las islas revoloteaban, mates en aquella débil
luz, como los de los frescos chinos. Habia ofrecido por odio a Va-
leria su mas lindo regalo... Apago; volvio a encender; apago; vol-
vid a encender. Empleaba para ello el interruptor de la lampara del
lecho: recordd, de pronto, la ultima noche pasada en su casa con
Valeria. Sinti6 deseos de arrancar el interruptor para que ella no
pudiese emplearlo nunca —con cualquiera que fuese—. Pero no
queria dejar alli ninguna huella de su célera.

—Llévate las jaulas vacias —dijo al boy—. Mandalas quemar.
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—Si la sefiora Serge pregunta quién ha enviado los pajaros —
pronunci6 el director, que contemplaba a Ferral con admiracion—,
(debemos decirselo?

—No preguntard. Esta firmado.

Salio. Era preciso que se acostase con una mujer aquella noche.
Sin embargo, no tenia ganas de ir inmediatamente al restaurante
chino. Estar seguro de que unos cuerpos se hallaban a su disposi-
cion, le bastaba —provisionalmente—. Con frecuencia, cuando
una pesadilla le despertaba sobresaltado, se sentia presa del deseo
de reanudar el suefio, a pesar de la pesadilla que volveria a encon-
trar en ¢l, y, al mismo tiempo, del de librarse de ella, despertando-
se por completo; el suefio era la pesadilla, pero era é/; el despertar
era la paz, pero era el mundo. El erotismo, aquella noche, era la
pesadilla. Se decidid, por fin, a despertarse, y se hizo conducir al
Circulo francés: hablar, restablecer las relaciones con un ser, aun-
que no fuese mas que las de una conversacion, constituian el mas
seguro despertar.

El bar estaba lleno: época de desérdenes. Muy cerca de la puerta
entreabierta, con una esclavina de lana cruda sobre los hombros,
solo y casi aislado, Gisors se hallaba sentado ante un cocktail dul-
ce; Kyo habia telefoneado que todo marchaba bien, y su padre ha-
bia ido al bar en busca de las noticias del dia, con frecuencia ab-
surdas, pero, a veces, significativas: no lo eran entonces. Ferral se
dirigio hacia él, por entre los saludos. Conocia la naturaleza de sus
ensefanzas, pero no les concedia importancia alguna. Ignoraba que
Kyo estuviese entonces en Shanghai. Consideraba humillante inte-
rrogar a Martial acerca de las personas, y el papel de Kyo no tenia
ningun carécter publico.

Todos aquellos idiotas que le miraban con una timida reprobacion
creian que estaba unido al viejo por el opio. Error. Ferral fingia
fumar —una o dos pipas—, y siempre menos de las que hubiera
necesitado para experimentar la accion del opio—, porque veia en
la atmosfera del fumar y en la pipa que pasa de una boca a otra un
medio de accidon sobre las mujeres. Como tenia horror a la corte
que debia hacer y al cambio con que pagaba su importancia conce-
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dida a una mujer lo que ésta le proporcionaba en placer, se enfras-
caba en todo cuanto le dispensaba de ello.

Era un gusto mas complejo el que le habia impulsado algunas ve-
ces a acudir a Pekin, al lado del viejo Gisors. El placer del escan-
dalo, en primer término. Ademads, no queria ser solo el presidente
del Consorcio; queria ser distinto de su accidon —medio de creerse
superior a ella—. Su aficion casi agresiva al arte, al pensamiento y
al cinismo, que ¢l llamaba lucidez, constituia una defensa: Ferral
no procedia ni de las «familias» de los grandes establecimientos de
créditos, ni del Movimiento General de Fondos, ni de la Inspec-
cion de hacienda. La dinastia de Ferral estaba demasiado unida a la
historia de la Republica, para que pudiese considerarsele como un
provinciano; pero no dejaba de ser un aficionado, cualquiera que
fuese su autoridad. Demasiado habil para tratar de colmar el foso
que le rodeaba, lo ensanchaba. La gran cultura de Gisors; su inteli-
gencia, siempre al servicio de su interlocutor; su desdén hacia los
convencionalismos; sus «puntos de vistay, casi siempre singulares,
que Ferral no tenia inconveniente en atribuirse cuando lo habia
abandonado, le aproximaban, mas ain que todo aquello cuanto los
separaba: con Ferral, Gisors no hablaba de politica mas que en el
plano de la filosofia. Ferral decia que tenia necesidad de la inteli-
gencia, y, cuando no la encontraba, era verdad.

Mir6 a su alrededor: en el momento mismo en que se sentd, casi
todas las miradas se volvieron. Aquella noche, de buena gana se
hubiera casado con su cocinera, aunque no hubiera sido mas que
para imponérsela a aquella multitud.

Que todos aquellos idiotas juzgasen lo que ¢l hacia, le exasperaba;
cuanto menos los viera, mejor: propuso a Gisors irse a beber a la
terraza, frente al jardin. A pesar del fresco, los boys habian sacado
fuera algunas mesas.

—¢Cree usted que se puede conocer (conocer) a un ser vivo? —
preguntd a Gisors.

Se instalaban cerca de una lamparita cuyo halo se perdia en la os-
curidad, que llenaba poco a poco la bruma.
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Gisors lo mir6. «No tendria aficion a la psicologia, si pudiera im-
poner su voluntad.»

—¢Una mujer? —pregunto.
—¢Qué importa?
—EI pensamiento que se dedica a elucidar a una mujer tiene algo

de erdtico... Querer conocer a una mujer, ;jno es cierto?, siempre
supone una manera de poseerla o de vengarse de ella...

Una mujer publica, en la mesa proxima, decia a otra:

—No se me hace eso tan facilmente. Voy a decirte: es una mujer
que esta celosa de mi perro.

—Creo —continué Gisors— que el recurrir al espiritu intenta
compensar esto: el conocimiento de un ser es un sentimiento nega-
tivo; el sentimiento positivo, la realidad, es la angustia de perma-
necer siempre extrafio para aquel a quien se ama.

—Se ama alguna vez?

—FEIl tiempo hace desaparecer, a veces, esa angustia; solo el tiem-
po. No se conoce nunca a un ser; pero, a veces, se deja de sentir
que se le ignora (pienso en mi hijo, ;verdad?, y también en... otro
muchacho). Conocer por medio de la inteligencia constituye la
tentacion vana de prescindir del tiempo...

—La funcién de la inteligencia no consiste en prescindir de las
cosas.

Gisors le miro.

—¢Qué entiende usted por inteligencia?
—¢En general?

—Si.

Ferral reflexiono.

—La posesion de los medios de dominar a las cosas o a los hom-
bres.

Gisors sonri6 imperceptiblemente. Cada vez que formulaba aque-
lla pregunta, su interlocutor, cualquiera que fuese, respondia con el
retrato de su deseo. Pero la mirada de Ferral torndse de pronto mas
intensa.

La condicion humana
-193 -



—¢ Sabe usted cudl era el suplicio infligido por la ofensa de la mu-
jer al amo, aqui, bajo los primeros imperios? —pregunto.

—Pues bien: habia varios, ;no es eso? Parece ser que el principal
consistia en atarla sobre una armadia, con las manos y las mufiecas
cortadas y los ojos saltados, y...

Mientras hablaba, Gisors observaba la atencion creciente y quiza la
satisfaccion con que Ferral le escuchaba.

—... dejarlas descender a lo largo de aquellos interminables rios,
hasta que se morian de hambre o de agotamiento, con sus amantes
amarrados a su lado, sobre la misma armadia...

—¢Sus amantes?

(Como tal distraccion podia conciliarse con aquella atencion, con
aquella mirada? Gisors no podia adivinar que, en el espiritu de
Ferral, no existia el amante; pero ya éste se habia recobrado.

—Lo mas curioso —continu6— es que aquellos codigos feroces
parecen haber sido redactados, hacia el siglo iv, por unos sabios
que eran humanos y buenos, segin lo que conocemos acerca de
sus vidas privadas...

—Si; sin duda, eran unos sabios.

Gisors contempl6 aquel rostro anguloso, con los ojos cerrados,
iluminados desde abajo por la lamparita, con un efecto de luz so-
bre el bigote. Disparos a lo lejos. ;{Cuantas vidas se decidirian en
la bruma nocturna? Contemplaba aquella faz, asperamente disten-
dida sobre una humillacion procedente del fondo del cuerpo y del
espiritu, defendiéndose contra ella con esa fuerza irrisoria que es el
rencor humano; el odio de los sexos estaba por encima de ella,
como si, de la sangre que continuaba corriendo sobre aquella tie-
rra, ya saciada, hubieran debido renacer los mas antiguos odios.

Nuevos disparos, muy proximos esta vez, hicieron temblar los va-
sos sobre la mesa.

Gisors estaba acostumbrado a los disparos, que todos los dias lle-
gaban de la ciudad china. A pesar del aviso telefonico de Kyo,
¢éstos, de pronto, le inquietaron. Ignoraba la extension del papel
politico desempenado por Ferral; pero aquel papel no podia ser

La condicion humana
- 194 -



ejercido mas que al servicio de Chiang Kaishek. Considerd natural
estar sentado a su lado —¢I no se encontraba nunca «comprometi-
do», ni siquiera con respecto a si mismo—; pero ceso de desear el
acudir en su ayuda. Nuevos disparos, mas lejanos.

—¢(Qué pasa? —preguntd.

—No sé. Los jefes azules y rojos han llevado a efecto juntos una
gran proclamacion de union. Esto parece que va a arreglarse.

«Miente —pens6 Gisors—; estd, por lo menos, tan bien informado
como yo.»

—Con rojos o azules —decia Ferral—, los coolies no dejaran de
ser coolies; a menos que queden muertos. ;No considera usted
como una estupidez caracteristica de la especie humana que un
hombre que no tiene mas que una vida se arriesgue a perderla tan
solo por una idea?

—Es muy raro que un hombre pueda soportar (;como diré yo?) su
condiciéon de hombre...

Pensd en una de las ideas de Kyo: todo aquello por lo cual los
hombres aceptan dejarse matar, mas alla del interés, tiende, mas o
menos confusamente, a justificar esa condicidon, fundiéndola en
dignidad: cristianismo para el esclavo, nacion para el ciudadano,
comunismo para el obrero. Pero no tenia gana de discutir las ideas
de Kyo con Ferral. Volvio a éste:

—Siempre hay que intoxicarse: este pais tiene el opio; el Islam, el
haschich; el Occidente, la mujer... Quiz4 el amor sea, sobre todo,
el medio que emplea el occidental para emanciparse de su condi-
cion de hombre...

Bajo sus palabras, se deslizaba una contracorriente confusa y ocul-
ta de figuras: Chen y el crimen; Clappique y su locura; Katow y la
revolucién; May y el amor; él mismo 1 y el opio... S6lo Kyo, para
¢l, se resistia a aquellos dominios.

—NMuchas menos mujeres se acostarian —respondié Ferral—, si
pudiesen obtener en la posicion vertical las frases de admiracion
de que tienen necesidad y que exigen en el lecho.

—iY cuantos hombres!
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—Pero el hombre puede y debe negar a la mujer: el acto, sélo el
acto justifica la vida y satisface al hombre blanco. ;Qué pensaria-
mos si se nos hablase de un gran pintor que no hiciera cuadros? Un
hombre es la suma de sus actos, de los que ha hecho y de los que
puede hacer. Yo no soy lo que tal hombre o cual mujer considera
como modelo de mi vida; yo soy mis carreteras, mis...

—Seria preciso que las carreteras fuesen hechas.

Desde los ultimos disparos, Gisors se habia propuesto no fingirse
el justificador.

—Si no por usted, ;verdad?, por otro. Es como si un general dije-
se: con mis soldados, puedo ametrallar la ciudad. Pero si fuese
capaz de ametrallarla, no seria general... no se hace uno general
mas que saliendo de Saint-Cyr. Ademas, los hombres son, quiza,
indiferentes al poder... Lo que los fascina ante esa idea, ya ve us-
ted, no es el poder real; es la ilusion del buen placer. El poder del
rey es gobernar, ;no es cierto? Pero el hombre no tiene deseo de
gobernar: siente el deseo de dominar; usted lo ha dicho. De ser
mas que hombre, en un mundo de hombres. Escapar a la condicion
humana, le decia yo. No poderoso, sino todopoderoso. La enfer-
medad quimérica cuya justificacion intelectual no es mas que la
voluntad de potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre suefia
con ser un dios.

Lo que decia Gisors confundia a Ferral; pero su inteligencia no
estaba preparada para acogerle. Si el viejo no le justificaba, no le
libraria ya de su obsesion.

—En su opinidn, por qué los dioses no poseen a los mortales mas
que bajo formas humanas o bestiales?

Como si la hubiese visto, Gisors sintid que una sombra se instalaba
al lado de ellos. Ferral se habia levantado.

—Tiene usted necesidad de comprometer lo esencial de usted
mismo para sentir mas violentamente su existencia —dijo Gisors,
sin mirarle.

Ferral no adivinaba que la penetracion de Gisors procedia de que
reconocia en sus interlocutores fragmentos de su propia persona, y
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que su retrato mas sutil se hubiera hecho reuniendo sus ejemplos
de perspicacia.

—Un dios puede poseer —continu6 el viejo, con una sonrisa de
convencimiento—, pero no puede conquistar. El ideal de un dios,
(verdad?, es convertirse en hombre sabiendo que volvera a encon-
trar su poder; y el suefio del hombre, convertirse en dios sin perder
su personalidad...

Decididamente, tenia que acostarse con una mujer. Ferral se mar-
cho.

«Curioso caso de engafio por afladidos —pensaba Gisors—. En el
orden erdtico, se diria que se concibe, esta noche, como la concebi-
ria un pequefio burgués romantico.» Cuando, poco después de la
guerra, Gisors habia entrado en contacto con las potencias econo-
micas de Shanghai, no poco se habia asombrado de ver que la idea
que se formaba acerca del capitalista no correspondia a nada. Casi
todos los que encontrd entonces habian fijado su vida sentimental,
bajo una u otra forma —y casi siempre bajo la del matrimonio—;
la obsesion que hace el gran hombre de negocios, cuando no es un
intercambiable heredero, se acomoda mal a la dispersion eroética.
«El capitalismo moderno —explicaba a sus discipulos— es mucho
mas voluntad de organizacion que de poderio...»

Ferral, en el auto, pensaba que sus relaciones con las mujeres eran
siempre las mismas y absurdas. Quiz4 hubiera amado en otro
tiempo. En otro tiempo. ;Qué psicologo, borracho perdido, habia
tenido la ocurrencia de llamar amor al sentimiento que ahora enve-
nenaba su vida? El amor es una obsesion exaltada; sus mujeres le
obsesionaban, si —como un deseo de venganza—. Iba a hacerse
juzgar entre las mujeres, €1, que no aceptaba ningun juicio. La mu-
jer que le hubiese admirado en la entrega de si misma, a la que ¢l
no hubiese combatido, no habria existido para €¢l. Condenado a las
coquetas o a las putas. Poseia los cuerpos. Afortunadamente. Si
no... «Morird usted, querido, sin haberse dado cuenta de que una
mujer es un ser humano...» Para ella, quizé; para €I, no. jUna mu-
jer, un ser humano! Es un descanso, un viaje, un enemigo.

Tomo, al pasar, una cortesana, en una de las casas de Nanking
Road: una muchacha de semblante gracioso y dulce. A su lado en
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el auto, con las manos prudentemente apoyadas en su citara, tenia
el aspecto de una estatuilla Tang. Llegaron, por fin, a su casa.
Subid las escaleras delante de ella, haciéndose pesado su paso, de
ordinario apresurado. «Vamos a dormir», pensaba... El suefio era
la paz. Habia vivido, combatido y creado; bajo todas aquellas apa-
riencias, en lo mas profundo, encontraba esa sola realidad, ese go-
ce de abandonarse a si mismo, de dejarse en la playa como el cuer-
po de un companiero ahogado, a aquel ser —¢1 mismo— cuya vida
habia que inventar de nuevo todos los dias. «Dormir es la tnica
cosa que he deseado siempre, en el fondo, desde hace tantos afios.»

(Qué esperar, mejor que un soporifero, de la joven cuyas babu-
chas, detras de él, sonaban, a cada paso que daba en un peldafio de
la escalera? Entraron en el salon de fumar; una pequefa habitacion
con divanes cubiertos por un tapiz de Mongolia, hecho mas bien
para la sensualidad que para el suefio. En las paredes, una gran
aguada del primer periodo de Kama, un estandarte tibetano. La
mujer dejo su citara sobre un divan. En la bandeja, los instrumen-
tos antiguos, con mangos de jade ornamentales y poco practicos,
propios del que no los emplea. La joven tendid la mano hacia
ellos: €l la detuvo con un gesto. Un disparo lejano hizo temblar las
agujas sobre la bandeja.

—¢Quiere usted que cante?
—Abhora no.

Contemplaba su cuerpo, manifiesto y oculto, a la vez, por el vesti-
do de seda malva con que iba vestida. La sabia estupefacta; no era
costumbre acostarse con una cortesana sin que hubiese cantado,
hablado y servido la mesa o preparado las pipas. ;Para qué, si no,
dirigirse a las prostitutas?

—¢No quiere usted tampoco fumar?
—No. Desnudate.

Negaba su dignidad, lo sabia. Sintié deseos de exigirle que se que-
dase completamente desnuda; pero ella se habria negado. No habia
dejado encendida mas que una lamparilla. «El erotismo —pens6—
es la humillaciéon en uno mismo o en el otro, y quiza en ambos.
Unaidea, con toda evidencia...» Ademas, estaba excitante asi, con
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la ajustada camisa china; pero apenas se hallaba excitado, o quiza
no lo estaba mas que por la sumision de aquel cuerpo que Se espe-
raba, en tanto que ¢l no se movia. Su placer brotaba de que se pu-
siese en el puesto de la otra, estaba claro: de la otra, dominada;
dominada por él. En definitiva, no copulaba nunca més que consi-
go mismo, pero no podia lograrlo mas que con la condicién de no
estar solo. Ahora comprendia lo que Gisors no habia hecho mas
que sospechar: si; su voluntad de potencia no alcanzaba jamas su
objeto, no vivia mas que de renovarlo; pero si nunca en su vida
habia poseido, poseeria, a través de aquella china que le esperaba,
la Gnica cosa de la cual estaba avido: ¢l mismo. Necesitaba los ojos
de los demas para verse, los sentidos de otro para sentirse. Con-
templo la pintura tibetana, fija alli, sin que supiese demasiado por
qué: sobre su campo descolorido, por donde erraban unos viajeros,
dos esqueletos exactamente iguales se estrechaban con ansia.

Se aproxim¢ a la mujer.

10 y media

«Con tal que el auto no tarde...», pens6 Chen. En la oscuridad
completa, no habria sido tan seguro su golpe, y los ultimos rever-
beros iban muy pronto a apagarse. La noche desolada de la China
de los arrozales y de los pantanos habia ganado la avenida, casi
abandonada. Las luces turbias de las villas de bruma pasaban por
las rendijas de los postigos entreabiertos, a través de los cristales
tapados, e iban apagandose una a una. Los ultimos reflejos se ad-
herian a los rieles mojados y a los aisladores telegraficos; se debili-
taban de minuto en minuto; bien pronto Chen ya no los vio mas
que en los carteles verticales cubiertos de caracteres dorados.
Aquella noche de bruma era su ultima noche y se hallaba satisfe-
cho de ello. Iba a saltar con el coche, en un relampago circular que
iluminaria por un segundo un haz de sangre. La leyenda china mas
antigua se impuso en ¢l: los hombres son los gusanos de la tierra.
Era preciso que el terrorismo se volviese mistico. Soledad, desde
luego: que el terrorismo decidiese por si solo y ejecutase solo; toda

La condicion humana
- 199 -



la fuerza de la policia esta en la delacion; el criminal que obra solo
no corre el riesgo de denunciarse a si mismo. Soledad tltima, por-
que le es dificil al que vive fuera del mundo encontrar a los suyos.
Chen conocia las objeciones opuestas al terrorismo: represion po-
liciaca contra los obreros y llamamiento al fascismo. La represion
no podia ser mas violenta, ni el fascismo mas evidente. Y acaso
Kyo y ¢l no pensasen para los mismos hombres. No se trataba de
mantener en su clase, para emanciparlos, a los mejores hombres
aniquilados, sino de dar un sentido a su mismo aniquilamiento, que
cada uno se instituyese responsable y juez: de la vida de su amo.
Dar un sentido inmediato al individuo sin esperanza y multiplicar
los atentados, no por una organizacion, sino por una idea: hacer
que renaciesen los martires. Pei, escritor, seria escuchado, porque
¢l, Chen, iba a morir: sabia con qué fuerza pesa sobre todo pensa-
miento la sangre vertida por ¢€l. Todo lo que no fuese su gesto re-
suelto, se descomponia en la noche, tras de la cual permanecia
emboscado aquel automovil que llegaria bien pronto. La bruma,
alimentada por el vapor de los navios, destruia poco a poco, en el
fondo de la avenida, las aceras, ain no vacias: algunos transetntes
atareados marchaban por ellas uno detras de otro, sobrepasandose
rara vez, como si la guerra hubiese impuesto a la ciudad un orden
todopoderoso. El silencio general de su marcha hacia su agitacion
casi fantastica. No llevaban paquetes ni canasta, ni empujaban los
cochecitos; aquella noche, parecia que su actividad no tuviese fina-
lidad alguna. Chen contemplaba todas aquellas sombras que se
deslizaban, sin hacer ruido, hacia el rio, con un movimiento inex-
plicable y constante. ;No era el Destino mismo aquella fuerza que
le impulsaba hacia el fondo de la avenida, donde el arco encendido
de muestras, apenas visibles frente a las tinieblas del rio, parecia la
puerta misma de la muerte? Hundidos en perspectivas turbias, los
enormes caracteres se perdian en aquel mundo tragico y suave co-
mo en los siglos, y, del mismo modo que si hubiera llegado, no del
estado mayor, sino de los tiempos budicos, la bocina militar del
auto de Chiang Kaishek comenzé a resonar sordamente en el fon-
do de la calzada, casi desierta. Chen oprimi6 la bomba bajo el bra-
7o, con gratitud. Sélo los faros salian de la bruma. Casi inmedia-
tamente, precedido por el Ford de la guardia, aparecio el coche
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entero; una vez mas parecido a Chen que avanzaba extraordinaria-
mente de prisa. Tres poussesobstruyeron, de pronto, la calle, y los
dos autos aminoraron la marcha. Trat6 de recuperar el control de
su respiracion. Ya el obstaculo se habia dispersado. El Ford paso,
y el auto llegaba: un hermoso coche americano, flanqueado por
dos policias amarrados a los estribos; daba tal impresion de fuerza,
que Chen sinti6 que, si no avanzaba, si esperaba, se apartaria a
pesar suyo. Cogid la bomba por el asa, como una botella de leche.
El auto del general estaba a veinte metros, enorme. Corri6 hacia ¢él,
con un jubilo de extatico, y se arrojé encima con los ojos cerrados.

Volvi6 en si algunos segundos mas tarde: no habia sentido ni oido
el crujir de los huesos que esperaba; habia zozobrado en un globo
deslumbrador. No tenia chaqueta. En su mano derecha sustentaba
un trozo del capote, lleno de barro o de sangre. A algunos metros,
un montdn de restos rojos, una superficie donde brillaba un tltimo
reflejo de luz de vidrios acumulados, unos... ya no distinguia mas:
adquiria la conciencia del dolor, que en menos de un segundo, fue
mas alla de la conciencia. Ya no veia claro. Sentia, sin embargo,
que aquel lugar estaba desierto. ; Temerian los policias una segun-
da bomba? Sufria con toda su carne, con un sufrimiento ni siquiera
localizable: ya no era mas que sufrimiento. Se acercaban. Recordd
que debia coger su revolver. Intent6 alcanzar el bolsillo de su pan-
talon. No tenia bolsillo, ni pantaldn, ni pierna, sino carne triturada.
El otro revolver estaba en el bolsillo de la camisa. El boton habia
saltado. Asi6 el arma por el cafion, la volvid sin saber como y sol-
to, por instinto, el seguro con el pulgar. Abrid por fin los ojos. To-
do daba vueltas, de una manera lenta e inconcebible, en un circulo
muy grande; y, sin embargo, s6lo existia el dolor. Un policia esta-
ba muy cerca. Chen quiso preguntar si Chiang Kaishek habia
muerto, pero queria enterarse de ello en el otro mundo: en este
mundo, aquella misma muerte le era indiferente.

Con toda su fuerza, el policia le volvid, de un puntapié en las costi-
llas. Chen aulld, dispar6 hacia adelante, al azar, y la sacudida hizo
mas intenso aun aquel dolor que creia sin fondo. Iba a desvanecer-
se o a morir. Hizo el mas terrible esfuerzo de su vida, y lleg6 a
introducir en la boca el candn del revolver. Previendo la nueva
sacudida, mas dolorosa aun que la precedente, no se movia ya.
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Con una furiosa patada, otro policia crispd todos sus musculos:
dispard, sin darse cuenta.
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PARTE QUINTA

Las 11y 15

A través de la bruma, el auto se introdujo en la larga avenida ena-
renada que conducia a una casa de juego. «Tengo tiempo de subir
—pensé Clappique—, antes de ir al Black-Cat.» Se habia propues-
to no faltar a la cita de Kyo, a causa del dinero que esperaba de ¢,
y porque quiza aquella vez no iba a prevenirle, sino a salvarle. Ha-
bia obtenido sin trabajo los informes que Kyo le habia pedido: los
indicadores sabian que para las once estaba previsto un movimien-
to de tropas especiales de Chiang Kaishek, y que todos los comités
comunistas quedarian cercados. Ya no se trataba de decir: «La
reaccion es inminente», sino: «No piense usted esta noche en nin-
gun comité.» No habia olvidado que Kyo tenia que marcharse an-
tes de las once y media. Aquella noche, pues, tendria alguna
reunidon comunista, que Chiang Kaishek pretenderia impedir. Lo
que sabian los policias era algunas veces falso; pero la coinciden-
cia resultaba demasiado evidente. Una vez prevenido, Kyo podia
hacer que se suspendiera la reunion, o, si ya fuese demasiado tar-
de, no acudir a ella. «Si me da cien dolares, quiza tenga bastante
dinero: cien y los ciento diecisiete adquiridos esta tarde por las
vias simpaticas y uniformemente ilegales, doscientos diecisiete...
Pero tal vez no tenga nada: esta vez no hay armas a la vista. Tra-
temos, primero, de desenvolvernos solos.» El auto se detuvo.
Clappique, vestido de smoking, entregd dos dolares. El chofer,
descubriéndose, le dio las gracias, con una ancha sonrisa; la carrera
costaba un dolar.

—FEsta liberalidad va encaminada a que te puedas comprar un
sombrero hongo.

Y, con el indice levantado, anunciador de verdad:

—He dicho: hongo. El choéfer partia de nuevo.
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—Porque, desde el punto de vista pléstico, que es el de todos los
buenos espiritus —continuaba Clappique, plantado en medio de la
grava—, este personaje exige un buen sombrero songo.

El auto habia partido. No se dirigia mas que a la noche, y, como si
¢ésta le hubiese respondido, el perfume de los bojes y de los evoni-
mos subid del jardin. Aquel perfume amargo era Europa. El baron
se palpo el bolsillo derecho, y, en lugar de su cartera, sintid su re-
volver: la cartera estaba en el bolsillo izquierdo. Mir¢ las ventanas,
no iluminadas, apenas distintas. «Reflexionemos...» Sabia que so6lo
se esforzaba por prolongar aquel instante, en el que el juego no
estaba aun entablado, en el que la huida era ain posible. «Pasado
mafiana, si ha llovido, habra aqui este olor, y tal vez esté yo muer-
to... (Muerto? ;Qué digo? jQué locura! Ni una palabra! Yo soy
inmortal.» Entrd y subi6 al primer piso. Un ruido de fichas y la voz
del croupier parecian elevarse y descender de nuevo, con los ex-
tractos de humo. Los boys dormian; pero los detectives de la poli-
cia privada, con las manos en los bolsillos de la americana (la de-
recha extendida sobre el Colt), adosados a los umbrales de las
puertas o paseando con indolencia, no dormian. Clappique lleg6 al
gran salon; en una bruma de tabaco, donde brillaban confusamente
las rocallas del muro, unas manchas alternas —negro de smokings
y blanco de espaldas— se inclinaban sobre el tapete verde.

— Hello, Toto! —gritaron unas voces.

El bardn era con frecuencia Toto, en Shanghai. S6lo habia ido al
acaso, por acompaifiar a los amigos: no era jugador. Con los brazos
abiertos tenia el aspecto de un buen padre que vuelve a encontrar
con jubilo a sus hijos.

—iBravo! Estoy emocionado al poder agregarme a esta pequeia
fiesta de familia...

Pero el croupier 1anzé su bola; la atencion abandono a Clappique.
Alli perdia su valor: los concurrentes no tenian necesidad de ser
distraidos. Sus rostros estaban fijados por la mirada en aquella
bola, sujetos a una disciplina absoluta.
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Poseia ciento diecisiete ddlares. Jugar sobre los numeros hubiera
sido demasiado peligroso. Habia elegido, de antemano, pares o
impares.

—Unas simpaticas fichitas —dijo al distribuidor.
—¢De cuanto?
—De veinte.

Decidi6 jugar una ficha cada vez; siempre a los pares. Tenia que
ganar, por lo menos, trescientos dolares.

Apunt6. Salié el 5. Habia perdido. Aquello no tenia importancia ni
interés. Apunt6 de nuevo, también a los pares. El 2: habia ganado.
De nuevo. El 7: perdido. Luego, el 9: perdido. El 4: ganado. EI 3:
perdido. El 7, el 1: perdido. Perdia ochenta dolares. No le quedaba
mas que una ficha.

Su tltima jugada.

La lanz6 con la mano derecha; ya no movia la izquierda, como si
la inmovilidad de la bola estuviese fija en aquella mano, unida a
ella. Y, sin embargo, aquella mano le atraia hacia si mismo. Se
acordo, de pronto: no era la mano lo que le estorbaba, era el reloj,
que llevaba en la mufieca. Las once y veinticinco. Le quedaban
cinco minutos para encontrar a Kyo.

Durante la antepentltima jugada, habia estado seguro de ganar; y,
aunque debiera perder, no podia perder tan de prisa. Habia hecho
mal en no conceder importancia a su primera pérdida: era, segura-
mente, de mal agiiero. Pero casi siempre se gana en la tltima juga-
da, y los impares acaban de salir tres veces seguidas. Desde su
llegada, no obstante, los impares salian con mas frecuencia que los
pares, puesto que perdia... ;Qué resolver? ;Cambiar y jugar a los
impares? Pero algo le impulsaba ahora a permanecer pasivo, a so-
portar: le pareci6 que habia ido tan sélo para eso. Todo gesto hu-
biera sido un sacrilegio. Dejo su puesta en los pares.

El croupier lanz6 la bola. Parti6 blandamente, como siempre, y
pareci6 vacilar. Desde el comienzo, Clappique no habia visto salir
todavia ni rojo ni negro. Aquellas casillas tenian entonces las ma-
yores probabilidades. La bola continuaba su paseo. ;Que no habia
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jugado rojo? La bola iba més despacio. Se detuvo en el 2. Habia
ganado.

Habia que trasladar los cuarenta dolares al 7 y jugar el numero. Era
evidente: para lo sucesivo, debia abandonar la banda. Puso sus dos
fichas, y gand. Cuando el croupier arrojo hacia €l catorce fichas y
cuando ¢l las tocd, descubrié con estupefaccion que podia ganar;
no era aquello una imaginacion, una loteria fantastica de ganadores
desconocidos. Le parecio, de pronto, que la banca le debia dinero;
no porque habia apuntado al nimero que ganaba, ni porque prime-
ramente habia perdido, sino desde toda la eternidad, a causa de la
fantasia y de la libertad de su espiritu; porque aquella bola ponia a
la casualidad a su favor para pagar todas las deudas de la suerte.
Sin embargo, si jugaba de nuevo un nimero, perderia. Dejo dos-
cientos ddlares en los impares —y perdio.

Indignado, abandond la mesa un instante y se aproximo a la venta-
na.

Fuera, la noche. Bajo los arboles, las luces rojas de las linternas en
las traseras de los autos. A pesar de los cristales, oy6 una gran con-
fusion de voces y de risas, y, de pronto, sin distinguir las palabras,
una frase pronunciada con entonacion de colera. Pasiones... Todos
aquellos seres que atravesaban la bruma, ;de qué vida imbécil y
fofa vivian? Ni siquiera unas sombras: unas voces en la noche. Era
en aquella sala donde la sangre afluia a la vida. Los que no juga-
ban no eran hombres. ;Todo su pasado, no seria mas que una pro-
longada locura? Volvi6 a la mesa.

Puso sesenta dolares en los pares, de nuevo. Aquella bola, cuyo
movimiento iba a debilitarse, era un destino, y, desde luego, su
destino. No luchaba contra una criatura, sino contra una especie de
dios; y aquel dios, al mismo tiempo, era ¢l mismo. La bola volvid
a partir.

Recuperd en seguida el desnivel pasivo que buscaba: de nuevo le
pareci6 tomar su vida y suspenderla de aquella bola irrisoria. Gra-
cias a ella, saciaba a un tiempo, por primera vez, a los dos Clappi-
ques que le formaban: el que queria vivir y el que queria ser des-
truido. ;Para qué mirar el reloj? Relegaba a Kyo en un mundo de
ensuefio. Le parecia alimentar a aquella bola, no ya con jugadas,
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sino con su propia vida —si no veia a Kyo, perdia toda posibilidad
de encontrar dinero— y con la de otro; y, que aquel otro lo ignora-
se, prestaba a la bola, cuyas curvas se ablandaban, la vida de las
conjunciones de los astros, de las enfermedades cronicas, de todo
de cuanto los hombres creen pendiente su destino. ;Qué tenia que
ver con el dinero aquella bola, que vacilaba en los bordes de los
agujeros, como un hocico, y por medio de la cual estrechaba €l su
propio destino, unico medio que habia encontrado para poseerse a
si mismo? jGanar; no ya para irse, sino para quedarse, para arries-
gar mas, para que la apuesta de su libertad conquistada hiciese el
gesto mas absurdo aun! Apoyado sobre el antebrazo; sin mirar ya
siquiera a la bola, que continuaba su camino, cada vez mas lenta;
temblandole los musculos de las pantorrillas y de los hombros,
descubria el sentido mismo del juego, el frenesi de perder.

Casi todos perdian; el humo llen¢ la sala, al mismo tiempo que una
distension desolada de los nervios y el sonido de las fichas, reco-
gidas por la raqueta. Clappique sabia que no habia acabado. ;Para
qué conservar sus diecisiete dolares? Saco el billete de diez y lo
coloco en los pares.

Estaba de tal modo seguro de que perderia, que no lo habia jugado
todo —como para poder sentirse perder mas tiempo—. En cuanto
la bola comenzo6 a vacilar, su mano derecha la siguio, pero la iz-
quierda permanecia quieta en la mesa. Ahora comprendia la vida
intensa de los instrumentos de juego: aquella bola no era una bola
como otra cualquiera —como esas que no se emplean para jugar—
: la vacilacién misma de su movimiento vivia. Aquel movimiento,
a la vez ineluctible y blando, temblaba asi porque unas vidas in-
fluian en €l. Mientras la bola daba vueltas, ningiin jugador entré en
un alvéolo rojo, volvio a salir, erré aun, entr6 en el del numero 9.
Con su mano izquierda apoyada sobre la mesa. Clappique esbozo
imperceptiblemente el ademan de querer arrancarla. Habia perdido
una vez mas. Cinco doélares a los pares: la tltima ficha, de nuevo.
La bola lanzada recorria grandes circunferencias, no viva todavia.
El reloj, sin embargo, desviaba la mirada de Clappique. No lo lle-
vaba sobre la mufieca, sino debajo, en el sitio donde se toma el
pulso. Apoy6 la mano de plano sobre la mesa, y llegd a no ver na-
da mas que la bola. Descubria que el juego es un suicidio sin
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muerte: le bastaba poner alli su dinero, contemplar aquella bola y
esperar, como habria esperado después de haber ingerido un ve-
neno; veneno renovado sin cesar, con el orgullo de tomarlo. La
bola se detuvo en el 4. Habia ganado.

La ganancia le fue casi indiferente. Sin embargo, si hubiera perdi-
do... Ganod una vez mas, y perdi6 otra vez. Le quedaban de nuevo
cuarenta dolares; pero queria recuperar el desnivel de la tltima
jugada. Las apuestas se acumulaban sobre el rojo, que no habia
salido desde hacia mucho tiempo. Aquella casilla, hacia la cual
convergian las miradas de casi todos los jugadores, le fascinaba a
¢l también; pero abandonar los pares le parecia abandonar el com-
bate. Conservo los pares y puso los cuarenta ddlares. Ninguna ju-
gada valdria nunca lo que aquélla. Kyo no se habria ido aliin; quizé
dentro de diez minutos, ya no podria, seguramente, atraparlo; pero,
a la sazdn, acaso aun lo consiguiera. Ahora, ahora se jugaba sus
ultimas monedas, su vida y la del otro: sobre todo, la del otro. Sa-
bia que peligraba Kyo; era Kyo el que estaba encadenado a aquella
bola y aquella mesa, y era ¢l, Clappique, quien era aquella bola,
duena de todos y de él mismo —de ¢él, que, sin embargo, la veia,
viva como ¢l jamas habia vivido, fuera de €¢I, agotado por una ver-
giienza vertiginosa.

Salié a la una: el «circulo» se cerraba. Le quedaban veinticuatro
dolares. El aire de fuera le apacigud, como el de un bosque. La
bruma era mucho mas débil que a las once. Quiza hubiera llovido:
todo estaba mojado. Aunque no veia, en la oscuridad, los bojes y
los evonimos, adivinaba su follaje sombrio por el olor amargo. «Es
notable —pensdé— que se haya dicho tantas veces que la sensacion
del jugador nace con la esperanza de la ganancia. Es como si se
dijese que los hombres se baten en duelo para hacerse campeones
de esgrima...» Pero la serenidad de la noche parecia haber disipa-
do, con la niebla, todas las inquietudes y todos los dolores de los
hombres. Sin embargo, sonaban descargas, a lo lejos. «Se ha co-
menzado a fusilar...»

Abandond el jardin, esforzdndose por no pensar en Kyo, y comen-
z0 a caminar. Ya los arboles eran raros. De pronto, a través de lo
que quedaba de bruma, apareci6 sobre la superficie de las cosas la
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luz mate de la luna. Clappique levanto los ojos. La luna acababa de
surgir de una playa desgarrada de nubes muertas, y derivaba con
lentitud por un agujero inmenso, sombrio y transparente, como un
lago con sus profundidades llenas de estrellas. Su luz, cada vez
mas intensa, prestaba a todas aquellas casas cerradas, en el aban-
dono total de la ciudad, una vida extraterrestre, como si la atmodsfe-
ra de la luna hubiese ido a instalarse de pronto en aquel gran silen-
cio, con su claridad. Sin embargo, tras aquel decorado de astro
muerto, habia hombres. Casi todos dormian, y la vida inquietante
del suefio armonizaba con aquel abandono de ciudad sumergida,
como si recibiese, también ella, la vida de otro planeta. «En Las
mil y una noches, hay pequeiias ciudades llenas de durmientes
abandonadas desde hace muchos siglos, con sus mezquitas bajo la
luna, las ciudades del desierto dormido. Lo cual no impediria, qui-
74, que yo reviente.» La muerte, su muerte misma, no era muy
verdadera en aquella atmosfera tan poco humana, en la que se sen-
tia intruso. /Y los que no dormian? «Hay los que leen. Los que se
corroen. (jQué bella expresion!) Los que hacen el amor.» La vida
futura vibraba tras todo aquel silencio. jHumanidad rabiosa, a la
que nada podia librar de si misma! El olor de los cadaveres de la
ciudad china paso con el viento que de nuevo se levantaba. Clap-
pique tuvo que hacer un esfuerzo para respirar: volvia la angustia.
Soportaba con més facilidad la idea de la muerte que su olor. Este
iba tomando posesion poco a poco de aquel decorado que escondia
la locura del mundo bajo su apaciguamiento de eternidad, y, so-
plando siempre el viento, sin el menor silbido, la luna alcanz6 la
plaza opuesta y todo volvid a caer en las tinieblas. «;Es un sue-
no?» Pero el terrible olor le restituia a la vida, a la noche ansiosa,
en la que los reverberos, antes empanados por la niebla, ponian
grandes redondeles sobre las aceras, donde la lluvia habia desva-
necido las pisadas.

(Adonde ir? Vacilaba. No podria olvidar a Kyo, si trataba de dor-
mir. Recorria, ahora, una calle de modestos bares, burdeles mi-
nusculos con los letreros redactados en las lenguas de todas las
naciones. Entré en el primero.

Se sent6 junto a las vidrieras. Las tres camareras —una mestiza y
dos blancas— estaban sentadas con unos clientes, uno de los cua-
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les se disponia a marcharse. Clappique esperé y mir6 hacia afuera:
nada; ni siquiera un marino. A lo lejos, unos tiros de fusil. Se so-
bresaltd, ex profeso: una s6lida camarera rubia, liberada, iba a sen-
tarse a su lado. «Un Rubens —pensé—; pero no perfecto: debe de
ser de Jordaens. Ni una palabra...» Comenz6 a dar vueltas a su
sombrero con el indice, a toda velocidad, lo hizo saltar, volvio a
cogerlo por los bordes con delicadeza y lo coloco sobre las rodillas
de la mujer.

—Ten cuidado, querida amiga, de este sombrerito. Es tnico en
Shanghai. Ademas, estd domesticado...

La mujer se regocijo: era un bromista. Y la alegria prestoé una vida
subita a su semblante, hasta entonces inexpresivo.

—Se bebe o se sube? —pregunto.

—Las dos cosas.

Trajo Schiedam. Constituia «una especialidad de la casa».
—¢Sin bromas? —pregunto Clappique.

Ella se encogi6 de hombros.

—¢Qué quieres que me importe a mi eso?

—¢ Te aburres?

Ella le mird. De los bromistas habia que desconfiar. Sin embargo,
pensandolo bien, iba solo, y no habia nadie que pudiera reirse;
verdaderamente, no parecia burlarse de ella.

—¢Qué otra cosa quieres que haga una, con una vida como ésta?
—¢(Fumas?

—EI opio es demasiado caro. Se puede mandar picar, desde luego;
pero tengo miedo: con las agujas sucias se atrapan abscesos; y, si
tiene una abscesos, la casa nos pone en la calle. Hay diez mujeres
esperando una plaza. Ademas... «Flamencay, penso... Le cortd la
palabra.

—Se puede obtener opio que no sea demasiado caro. Yo pago del
de dos dolares setenta y cinco.

— T eres del Norte, también?
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Le dio una caja, sin responder. Ella estaba reconocida de encontrar
a un compatriota y de aquel obsequio.

—Todavia es demasiado caro para mi... Pero éste no me habra
costado caro. Comeré¢ esta noche.

—¢No te gusta fumar?

— Tu crees que tengo pipa? ;Qué es lo que te imaginas?

Sonri6é con amargura, satisfecha, no obstante. Pero la desconfianza
habitual volvié.

—¢Por qué me la das?

—D¢jalo... Eso me causa placer. He estado en «el centroy...

En efecto: no tenia el aspecto de «miché». Pero ya no estaba en «el
centro», desde hacia mucho tiempo. (A veces, tenia necesidad de

inventarse biografias completas, aunque pocas, cuando la sexuali-
dad entraba en juego.) La mujer se acerco a él, sobre la banqueta.

—Sencillamente, procura ser amable: ésta serd la Gltima vez que
me acueste con una mujer.

—¢Por qué?
Era de inteligencia lenta, pero no estipida. Después de haber pre-
guntado, comprendio.

—Te quieres matar?

No era el primero. Tom6 entre sus manos la de Clappique, que
estaba apoyada sobre la mesa, y se la besd, con un ademan torpe y
casi maternal.

—Es una lastima...

—¢Y quieres subir?

Habia oido decir que aquel deseo se les presentaba algunas veces a
los hombres antes de la muerte. Pero no se atrevia a levantarse la
primera: hubiera creido que le hacia su suicidio més cercano. Ha-
bia conservado la mano entre las suyas. Aferrado a la banqueta,
con las piernas cruzadas y los brazos pegados al cuerpo, como un
insecto friolento, con la nariz hacia adelante, Clappique la contem-
plaba desde muy lejos, a pesar del contacto de los cuerpos. Aunque
apenas habia bebido, estaba ebrio de aquella mentira, de aquel ca-
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lor, del universo ficticio que creaba. Cuando decia que iba a matar-
se, no se creia; pero puesto que ella lo creia, entraba en un mundo
donde la verdad ya no existia. Aquello no era ni verdadero ni falso,
sino vivido. Y, puesto que no existian en su pasado, que acababa
de inventar, el gesto elemental y que se suponia tan proximo, en el
cual se fundaban sus relaciones con aquella mujer, nada existia. El
mundo habia dejado de pesar sobre él. Libertado, ya no vivia mas
que en el universo novelesco que acababa de crear, fuerte por la
union que establece toda piedad humana ante la muerte. La sensa-
cion de embriaguez era tal, que su mano tembld. La mujer lo noto,
y creyo que aquélla era la angustia.

—¢No hay medio de arreglar... eso?
—No.

El sombrero, colocado en una esquina de la mesa, parecia contem-
plarle con ironia. Lo trasladé a la banqueta, para no verlo.

— ¢ Historia de amor? —pregunt6 ella de nuevo.

Una descarga crepit6 a lo lejos. «Como si no hubiera habido bas-
tante con los que tenian que morir aquella noche», penso.

Clappique se levant6 sin haber respondido. Ella creyd que su pre-
gunta le despertaba recuerdos. A pesar de su curiosidad, le dieron
ganas de pedirle perdon; pero no se atrevio. Se levantd también.
Deslizando la mano por debajo del mostrador, sacé un paquete (un
inyector y unos pafios) de entre dos frascos. Subieron.

Cuando sali6 —no se volvia, pero sabia que ella le seguia con la
mirada, a través de las vidrieras—, ni su espiritu ni su sensualidad
estaban saciados. Habia vuelto la bruma. Después de un cuarto de
hora de marcha (el aire fresco de la noche no le calmaba), se detu-
vo delante de un bar portugués. Los vidrios no estaban esmerila-
dos. Separada de los clientes, una morena delgada, de ojos muy
grandes, con las manos sobre los senos, como para protegerlos,
contemplaba la noche. Clappique la mir6 sin moverse. «Soy como
las mujeres, que no saben lo que un nuevo amante exigira de
ellas... Vamos a suicidarnos con ésta.»

La condicion humana
-212 -



Las 11y 30

En la baratnda del Black-Cat, Kyo y May habian estado esperan-
do.

Los ultimos cinco minutos. Ya debieran haberse ido. A Kyo le
extrafiaba que no hubiera acudido Clappique (habia reunido para ¢l
cerca de doscientos doélares), aunque no del todo: cada vez que
Clappique obraba asi, se parecia a si mismo hasta tal punto, que
solo sorprendia a medias a los que le conocian. Kyo le habia con-
siderado en un principio como un extravagante bastante pintores-
co; pero le estaba agradecido de que le hubiera avisado, e iba sin-
tiendo poco a poco hacia ¢l una simpatia real. Sin embargo, co-
menzaba a dudar del valor de la noticia que el barén le habia
transmitido, y el haber faltado a aquella cita le hacia dudar mas
aun.

Aunque el fox-trot no se habia terminado, se produjo gran revuelo
hacia un oficial de Chiang Kaishek, que acababa de entrar: unas
parejas abandonaron el baile, se acercaron y, aunque Kyo no oyd
nada, adivin6 que se trataba de un acontecimiento capital. May se
dirigia ya hacia el grupo. En el Black-Cat, una mujer era sospecho-
sa de todo, y, por consiguiente, de nada. Volvié muy pronto.

—Una bomba ha sido arrojada al coche de Chiang Kaishek —Ie
dijo, en voz baja—. El no iba en el coche.

—Y el asesino? —preguntd Kyo.

May volvié al grupo, seguida de un sujeto que queria a toda costa
que bailase con ¢l, pero que la abandon6 en cuanto vio que no es-
taba sola.

—Ha escapado —djjo.

—Deseémoslo...

Kyo sabia cuan inexactas eran casi siempre aquellas informacio-
nes. Pero era poco probable que Chiang Kaishek hubiese sido
muerto: la importancia de aquella muerte hubiera sido tal, que el

oficial no la habria ignorado. «Nos enteraremos en el comité mili-
tar —dijo Kyo—. Vamos alla en seguida.»
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Deseaba demasiado que Chen se hubiera evadido para dudarlo
plenamente. Que Chiang Kaishek estuviese ain en Shanghai o que
ya hubiese salido para Nankin, el atentado frustrado daba una im-
portancia capital a la reunion del comité militar. Sin embargo,
,qué esperar de ella? Habia transmitido la afirmacién de Clappi-
que, aquella tarde, a su Comité Central escéptico, que se esforzaba
por serlo: aquel golpe confirmaba demasiado las tesis de Kyo para
que su confirmacion por él no perdiese su valor. Ademas, el comi-
té representaba la unidn, y no la lucha. Algunos dias antes, el jefe
politico de los rojos y uno de los jefes de los azules habian pro-
nunciado en Shanghai sendos discursos conmovedores. Y el fraca-
so de la toma de la concesion japonesa por la multitud, en Han-
Kow, comenzaba a mostrar que los rojos estaban paralizados en la
China central misma; las tropas manchties marchaban sobre Han-
Kow, que deberia combatirlas antes de que las de Chiang Kais-
hek... Kyo avanzaba entre la niebla, con May a su lado, sin hablar.
Si los comunistas tenian que luchar aquella noche, apenas podrian
defenderse. Entregadas o no sus ultimas armas, ;,como combati-
rian, uno contra diez, en desacuerdo con las instrucciones del Par-
tido Comunista chino, contra un ejército que les opondria sus
cuerpos de voluntarios burgueses, armados a la europea y dispo-
niendo de las ventajas del ataque? El mes anterior, toda la ciudad
estaba unida por el ejército revolucionario: el dictador habia repre-
sentado al extranjero, y la ciudad era xen6foba; la inmensa burgue-
sia modesta era democrata, pero no comunista: el ejército, esta vez,
estaba alli, amenazador, y no en fuga hacia Nankin; Chiang Kais-
hek no era el verdugo de febrero, sino un héroe nacional, salvo
para los comunistas. Todos contra la policia, el mes anterior; los
comunistas, contra el ejército, ahora. La ciudad permaneceria neu-
tral, y mas bien favorable al general. Apenas podrian defender los
barrios obreros; ;Chapei, quizd? ;Y luego?... Si Clappique se ha-
bia equivocado; si la reaccion tardaba un mes, el comité militar,
Kyo y Katow organizarian doscientos mil hombres. Los nuevos
grupos de encuentro, formados con comunistas convencidos, se
encargaban de las uniones: pero se necesitaria, por lo menos, un
mes para crear una organizacion lo bastante precisa para manejar
las masas.

La condicion humana
-214 -



Y el problema de las armas continuaba en pie. Habria que saber,
no si dos o tres mil fusiles deberian ser devueltos, sino como se
armarian las masas, en el caso de un esfuerzo por parte de Chiang
Kaishek. Mientras se discutiera, los hombres serian desarmados.
Y, si el comité militar, de cualquier modo que fuese, exigia armas,
el Comité Central, sabiendo que las tesis trotskistas atacaban a la
unién con el Kuomintang, se espantaria ante toda actitud que pu-
diera parecer, con razon o sin ella, unida a la de la oposicion rusa.
Kyo comenzaba a ver en la bruma, todavia no disuelta —que le
obligaba a caminar por la acera, por temor a los autos—, la luz
turbia de la casa donde se reunia el comité militar. Bruma y noche
opacas: tuvo que recurrir a su encendedor para conocer la hora.
Llevaba algunos minutos de retraso. Resuelto a apresurarse, pasé
el brazo de May por debajo del suyo. May se estrech6 suavemente
contra ¢l. Después de haber dado algunos pasos, sinti¢ en el cuerpo
de May una sacudida y una flojedad subitas: caia, resbalando, de-
lante de €l. «jMay!» Tropezo y cayo a cuatro pies, y, en el instante
en que volvia a levantarse, recibidé un mazazo dado con gran fuerza
sobre la nuca. Volvid a caer hacia adelante, sobre ella, cuan largo
era.

Tres policias que habian salido de una casa se unieron al que habia
golpeado. Un auto vacio estaba parado un poco; mas lejos. Intro-
dujeron en €l a Kyo, y partieron, comenzando después a atarlo por
el camino.

Cuando May volvi6 en si (lo que Kyo habia tomado por una sacu-
dida, era un mazazo en la parte baja de la espalda), un piquete de
soldados de Chiang Kaishek guardaba la entrada del comité mili-
tar; a causa de la bruma, no los distinguié hasta que estuvo muy
cerca de ellos. Continué andando en la misma direccion (apenas
podia respirar y le dolia el golpe), y volvid lo mas de prisa que
pudo a casa de Gisors.
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12 de la noche

En cuanto supo que habia sido arrojada una bomba contra Chiang
Kaishek, Hemmelrich corridé en busca de noticias. Le habian dicho
que el general habia muerto y que el criminal habia huido; pero,
delante del auto retorcido, con la capota arrancada, vio el cadaver
de Chen sobre la acera —pequefio y ensangrentado, todo mojado
ya por la bruma—, guardado por un soldado sentado a su lado; y
se enterd de que el general no iba dentro del auto. Absurdamente,
le parecié que el haber negado asilo a Chen era una de las causas
de su muerte; corri6é a la Permanencia comunista de su barrio, de-
sesperado, y se pasé alli una hora, discutiendo en vano acerca del
atentado. Entré un camarada.

—La Unioén de los hilanderos de Chapei, acaba de ser cerrada por
los soldados de Chiang Kaishek.

—¢ Los camaradas no se han resistido?

—Todos los que han protestado han sido fusilados inmediatamen-
te. En Chapei se fusila también a los militantes o se prende fuego a
sus casas... El Gobierno Municipal acaba de ser dispersado. Se
cierran las uniones.

No habia instrucciones del Comité Central. Los camaradas casados
habian huido inmediatamente, para salvar a sus mujeres y a sus
hijos.

En cuanto Hemmelrich hubo salido, oy6 una descarga; corria el
riesgo de ser reconocido; pero, ante todo, habia que llevarse al
chico y a la mujer. Por delante de él, pasaron entre la niebla dos
autos blindados y camiones llenos de soldados de Chiang Kaishek.
A lo lejos, continuaban las descargas; y otras, muy cerca.

No habia soldados en la avenida de las Dos Republicas ni en la
calle a la que su tienda hacia esquina. No: no habia soldados. La
puerta del almacén estaba abierta. Corrio hacia ella: en el suelo,
habia unos trozos de discos esparcidos, entre grandes manchas de
sangre. La tienda habia sido «barrida» por una granada, como una
trinchera. La mujer estaba abatida sobre el mostrador, casi acurru-
cada, con el pecho del color de la herida. En un rincén, un brazo
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del nifio; la mano, asi aislada, parecia ain mas pequefia. «jCon tal
que hayan muerto!...», pensé Hemmelrich. Sentia miedo, ante to-
do, por una agonia a la cual tendria que asistir, impotente, bueno
sOlo para sufrir, como de costumbre —mas por miedo mismo que
por la presencia de aquellos anaqueles, acribillados de manchas
rojas y de cascos de granada—. A través de la suela, sintio el suelo
pegajoso. «Su sangre.» Permanecia inmdvil, sin atreverse ya a
moverse, mirando, mirando... Descubri6, por fin, el cuerpo del
niflo, junto a la puerta que lo ocultaba. A lo lejos, explotaron dos
granadas. Hemmelrich apenas respiraba, asfixiado por el olor de la
sangre vertida. «No es cosa de enterrarlos...» Cerrd la puerta con
llave, y se quedo alli. «Si vienen y me reconocen, me mataran.»
Pero no podia irse.

Sabia que sufria; pero un halo de indiferencia rodeaba su dolor, de
esa indiferencia que sigue a las enfermedades y a los golpes reci-
bidos en la cabeza. Ningun dolor le habria sorprendido: en defini-
tiva, la suerte habia realizado contra €I, aquella vez, un golpe me-
jor que los otros. La muerte no le asombraba: era igual que la vida.
La tnica cosa que le inquietaba era pensar que detras de aquella
puerta habia tenido tanto sufrimiento como sangre habia ahora. Sin
embargo, aquella vez, el destino habia obrado mal: arrancandole
todo cuanto poseia atn, le libertaba.

Volvié a entrar y cerr6 la puerta. A pesar de su desolacion, de
aquella sensacion de bastonazo bajo la nuca y de aquellos hombros
sin fuerza, no podia apartar de su atencién el jubilo atroz, pesado,
profundo, de la liberacion. Con horror y satisfaccion, la oia subir
dentro de si, como un rio interior, y aproximarse; los cadaveres
estaban alli; sus pies, que se adherian al suelo, estaban empapados
en su sangre; nada podia ser mas irrisorio que aquellos asesinatos
—sobre todo, el del nifio enfermo: éste le parecia atin mas inocente
que la muerta—; pero, ahora, ya no era impotente. Ahora, podia
matar, ¢l también. Le habia sido revelado, de pronto, que la vida
no era el unico medio de contacto entre los seres; que no era, si-
quiera, el mejor; que los conocia, los amaba y los poseia més en la
venganza que en la vida. Sintid, una vez mas, adherirse sus suelas,
y vacild: los musculos no eran ayudados por el pensamiento. Pero
una exaltacion intensa sacudia su espiritu, la mas poderosa que
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jamas habia conocido; se abandonaba a aquella espantosa embria-
guez con un entero consentimiento. «Se puede matar con amor.
iCon amor, Dios mio!», repitid, golpeando en el mostrador con el
puifio, contra el universo quiza... Retir6 inmediatamente la mano,
con la garganta oprimida, en el limite de los sollozos; el mostrador
también estaba ensangrentado. Mird la mancha, ya oscura, sobre
su mano, que temblaba, sacudida como por un ataque de nervios:
unas escamillas caian de ella. Reir, llorar, escapar a aquel pecho
anudado, retorcido... Nada se movia, y la inmensa indiferencia del
mundo se establecia con la luz inmévil sobre los discos, sobre los
muertos, sobre la sangre. La frase «Se arrancaban los miembros de
los condenados con tenazas enrojecidas» subia y bajaba por su
cerebro; no la conocia ya, desde que habia salido de la escuela;
pero presentia que significaba confusamente que debia partir, que
debia arrancarse, él también.

Por fin, sin que supiese cémo, la marcha se hizo posible. Pudo
salir, y comenzd a caminar con una euforia abrumada que ocultaba
entre remolinos de un odio sin limites. A unos treinta metros, se
detuvo. «He dejado la puerta abierta ante ellos.» Volvid sobre sus
pasos. A medida que se aproximaba, sentia formarsele los sollo-
zos, anudarsele mas abajo de la garganta, en el pecho, y quedarse
alli. Cerrd los ojos y tir6 de la puerta. La cerradura crujio: estaba
cerrada. Reanud6 su marcha. «Esto no ha terminado —grufid
mientras caminaba—. Empieza. Empieza...» Con los hombros ha-
cia adelante, avanzaba, como un sirgador, hacia un pais confuso,
del cual s6lo sabia que alli se mataba, llevando sobre sus hombros
y en el cerebro el peso de todos sus muertos, que —jpor fin!— no
le impedirian ya avanzar.

Con las manos temblorosas, castafietedndole los dientes, transpor-
tado por su terrible libertad, estuvo en diez minutos en la Perma-
nencia. Era una casa de un solo piso. Detras de las ventanas, ha-
bian sido colocados, sin duda, unos colchones: a pesar de la ausen-
cia de persianas, no se veian los rectdngulos luminosos en la nie-
bla, sino sé6lo unas rayas verticales. La calma de la calle, casi una
callejuela, era absoluta, y aquellas rayas luminosas adquirian la
intensidad, a la vez minima y aguda, de los puntos de ignicion.
Llamo. Se entreabri6 la puerta: no le conocian. Detras, cuatro mili-
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tantes, con el mauser en la mano, le miraron al pasar. Como en las
sociedades de insectos, el vasto corredor vivia con una vida de
sentido confuso, pero de movimiento claro: todo procedia de la
cueva; el piso estaba muerto. Aislados, los obreros instalaban en lo
alto de la escalera una ametralladora que dominaba el corredor. No
brillaba siquiera; pero llamaba la atencion, como el tabernaculo en
una iglesia. Unos estudiantes, y unos obreros corrian. Pas6 por
delante de las marafias de las alambradas (;para qué podria servir
aquello?); subio, roded la ametralladora y llegé al rellano. Katow
salia de un despacho y le mird interrogativamente. Sin hablar,
Hemmelrich extendi6 su mano ensangrentada.

—¢Herido? Hay vendajes abajo. ;El chico estd oculto?

Hemmelrich no podia hablar. Mostraba obstinadamente su mano,
con un aspecto idiota. «Es sangre», pensaba. Pero no podia decirlo.

—Tengo un cuchillo —djijo, por fin—. Dame un fusil.
—No hay muchos fusiles.

—Unas granadas.

Katow vacilaba.

—¢ Crees que tengo miedo, grandisimo idiota?

—Baja: granadas, hay en las cajas ;Sabes donde estd Kyo?
—No lo he visto. He visto a Chen: estd muerto.

—Yalo sé.

Hemmelrich bajo. Con los brazos hundidos hasta los hombros,
unos camaradas hurgaban en una caja abierta. La provision, por
tanto, tocaba a su fin. Los hombres, revueltos, se agitaban hacia la
plena luz de las ldmparas —no habia tragaluces—, y el volumen
de aquellos cuerpos abultados alrededor de la caja, encontrado
después de las sombras que desfilaban bajo las bombillas veladas
del corredor, le sorprendid, como si, ante la muerte, aquellos hom-
bres tuviesen derecho, de pronto, a una vida mas intensa que la de
los demaés. Se llend los bolsillos y volvio a subir. Los otros, las
sombras, habian terminado la instalacion de la ametralladora y
habian colocado las alambradas detras de la puerta, un poco hacia
atras, para que pudiera abrirse: los campanillazos se repetian minu-
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to a minuto. Mir6 por el ventanillo: la calle brumosa continuaba
tranquila y vacia: los camaradas llegaban, informes en la niebla,
como peces en el agua turbia, bajo la linea de sombra que proyec-
taban los tejados. Se volvia para ir en busca de Katow: a la vez,
dos campanillazos precipitados, un disparo y el ruido de un ahogo;
luego, la caida de un cuerpo.

—«jAqui estan!» —gritaron, a la vez, varios guardianes de la
puerta. El silencio cayé sobre el corredor, batido en sordina por las
voces y por el ruido de las armas que subian desde la cueva. Los
hombres llegaron a los puestos de combate.

Unay media

Clappique, cociendo su mentira, como otros su borrachera, avan-
zaba por el corredor de su hotel chino, donde los boys, adosados a
una mesa redonda, debajo del cuadro de llamada, escupian granos
de girasol alrededor de las salivaderas. Sabia que no dormiria.
Abri6 melancolicamente la puerta, arroj6 su americana sobre el
ejemplar familiar de losCuentos de Hoffmann y se escancid
whisky: solia ocurrir que el alcohol disipaba la angustia que algu-
nas veces caia sobre €l. Algo habia cambiado en aquella habita-
cion. Se esforzd por no pensar en ello: la ausencia inexplicable de
ciertos objetos hubiera sido demasiado inquietante. Habia conse-
guido escapar a casi todo aquello sobre lo que los hombres fundan
su vida: amor, familia, trabajo; no al miedo. Este surgia en ¢él, co-
mo una conciencia aguda de su soledad; para rehuirlo, iba de ordi-
nario al Black-Cat, el sitio mas proximo, y se refugiaba en las que
abren las piernas y el corazon, pensando en otra cosa. Era imposi-
ble, aquella noche; excedido, harto de mentira y de fraternidades
provisionales... Se vio en el espejo, se acerco.

«Sin embargo, amigo mio —dijo al Clappique del espejo—, ;para
qué escapar, en el fondo? ;Cudnto tiempo ira a durar todo eso atin?
Has tenido una mujer: jbueno, bueno! Unas queridas, por el dine-
ro; siempre podras pensar en ello cuando tengas necesidad de unos
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fantasmas para burlarte de ti. jNi una palabra! Tienes unos dones,
como dicen, de fantasia y todas las cualidades necesarias para ser
un parasito: siempre podras ser ayuda de camara en casa de Ferral,
cuando la edad te haya conducido a la perfeccion. También existe
la profesion de gentilhombre alcahuete, la policia y el suicidio.
/Souteneur?’ Todavia la mania de grandeza. Queda el suicidio, te
digo. Pero ti no quieres morir. TG no quieres morir, marrano!
Mira, en cambio, como tienes una de esas preciosas caras que tie-
nen los muertos...»

Se acerco mas aln, casi tocando con la nariz en el espejo; deformo
su mascara, abriendo la boca, con una mueca de gargola; y, como
si la mascara le hubiese respondido:

«;No puede morir cada uno de nosotros? Evidentemente: de todo
tiene que haber en el mundo. jBah! Cuando hayas muerto, iras al
Paraiso. Pues si que el buen Dios tendra una compafia agradable
con un tipo como el tuyo.»

Transform¢é su semblante, con la boca cerrada y estirada hacia el
menton y los ojos entreabiertos, como un samurai de carnaval. E
inmediatamente, como si la angustia que las palabras no bastaban
para traducir se hubiese expresado directamente en toda su poten-
cia, comenzod a gesticular, transformandose en mono, en idiota, en
espantado, en un individuo con un flemon, en todo lo grotesco que
puede expresar el semblante humano. Aquello no bastaba; se sirvio
de sus dedos, tirandose de los dngulos de los ojos, agrandandose la
boca con la expresion de sapo, del hombre que rie, aplastandose la
nariz, tirandose de las orejas. Cada uno de aquellos semblantes le
hablaba, le revelaba, de si mismo, una parte oculta de la vida;
aquel exceso de lo grotesco en la habitacion solitaria, con la bruma
de la noche amontonada en la ventana, tomaba la comicidad atroz
y terrorifica de la locura. Oyo su risa —un solo sonido de voz, lo
mismo que el de su madre—; y, descubriendo, de pronto, su sem-
blante, retrocedio con terror, y se sentd, anhelante. Habia un block
de papel blanco y un lapiz sobre la butaca. Si continuaba asi, aca-
baria, realmente, por volverse loco. Para defenderse del espantoso
espejo, comenzo a escribir:

* Chulo, en Madrid; canfinflero, en Buenos Aires.
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«Acabaras siendo rey, mi buen Toto, Rey: bien caliente, en un
confortable asilo de locos, gracias al delirtum tremens, fu unico
amigo, si continuas bebiendo. Pero en este momento, jestas bo-
rracho, o no?... Tu, que te imaginas tan bien tantas cosas, ;qué
esperas para imaginarte que eres feliz? ;Crees?...»

Llamaron.

Rodo a la realidad. Libertado, pero aturdido.
Llamaron de nuevo.

—Adelante.

Una capa de lana, un fieltro negro y unos cabellos blancos: el pa-
dre de Gisors.

—Pero yo... yo —murmuré Clappique.

—Kyo acaba de ser detenido —dijo Gisors—. Conoce usted a
Koénig, ;verdad?

—Yo... Pero si yo no sirvo para nada...

Gisors le mird con cuidado. «Con tal de que no esté demasiado
borracho...», penso.

—¢ Usted conoce a Konig? —repitio.

—Si; yo, yo... lo conozco. Le he hecho... un favor. Un gran favor.
—¢Puede usted pedirle uno?

—Por qué no? Pero, cual?

—Mientras sea jefe de seguridad de Chiang Kaishek, Konig puede
hacer que se ponga en libertad a Kyo. O por lo menos, impedir que
sea fusilado: eso es lo mas urgente, ;verdad?

—Enten... Entendido...

Tenia, sin embargo, tan poca confianza en el agradecimiento de
Konig, que habia considerado inutil y quiza imprudente ir a verle,
incluso después de las indicaciones de Chpilewski. Se sent6 en la
cama, con la nariz hacia el suelo. No se atrevia a hablar. La ento-
nacion de la voz de Gisors le demostraba que éste no sospechaba,
en absoluto, su complicidad en la detencion: Gisors veia en ¢l al
amigo que habia ido a prevenirle aquella tarde, y no al hombre que
se ponia a jugar a la hora de la cita. Pero Clappique no podia con-
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vencerse de ello. No se atrevia a mirarle ni se tranquilizaba. Gisors
se preguntaba de qué drama o de qué extravagancia saldria, sin
adivinar que su propia presencia era una de las causas de aquella
respiracion anhelante. Pareciale a Clappique que Gisors le acusaba.

—Sepa usted, amigo mio, que no soy... En fin, que no soy tan loco
como todo eso; yo, yo...

No podia cesar de balbucear; unas veces, le parecia que Gisors era
el unico hombre que le comprendia; otras veces, que le tenia por
un bufoén. El viejo le miraba, sin decir nada.

—Yo... {Qué es lo que piensa de mi?

Gisors sentia mas deseos de agarrarle de los hombros y conducirlo
a casa de Konig que de hablar con él; pero tal trastorno aparecia
bajo la embriaguez que le atribuia, que no se atrevid a negarse a
seguirle la corriente.

—Existen los que tienen necesidad de escribir, los que tienen ne-
cesidad de sofiar y los que tienen necesidad de hablar... Es la mis-
ma cosa. El teatro no es serio; las corridas de toros lo son en cam-
bio, las novelas no son serias y la mitomania si lo es.

Clappique se levanto.
— Tiene usted algo en el brazo? —le pregunt6 Gisors.
—Agujetas. Ni una palabra...

Clappique acababa de retorcerse torpemente el brazo para ocultar
su reloj de pulsera a las miradas de Gisors, como si le traicionase
aquel reloj que le habia sefialado la hora en la casa de juego. Por la
pregunta de Gisors, se dio cuenta de que aquello era del género
idiota.

—¢Cuando ir4 usted a ver a Konig?

—¢Mafiana por la mafana?

—¢Por qué no ahora? La policia vela esta noche —dijo Gisors,
con amargura—, y todo puede suceder...

Clappique no deseaba otra cosa mejor. No por remordimiento: si
de nuevo estuviese en la casa de juego, de nuevo se habria queda-
do, sino por comprension.
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—Corramos, amigo mio.

El cambio que habia comprobado al entrar le inquietdé de nuevo.
Mir6 con toda atencidn, y quedd estupefacto de no haberlo visto
antes: una de sus pinturas taoistas «como un ensuefio» y sus dos
estatuas mas bellas habian desaparecido. Encima de la mesa, una
carta. Letra de Chpilewski. Lo adivind. Pero no se atrevio a leer la
carta. Chpilewski le habia prevenido que Kyo estaba amenazado:
si cometia la imprudencia de hablar de €I, no podria por menos de
contarlo todo. Cogio la carta y se la echo al bolsillo.

En cuanto hubieron salido, encontraron los autos blindados y los
camiones llenos de soldados.

Clappique casi habia recobrado su calma; para ocultar su turba-
cion, a la cual no podia sustraerse aun, se hizo el loco, como de
costumbre.

—Quisiera ser encantador y enviar al califa un unicornio (un uni-
cornio, le digo) que apareciese del color del sol, en el palacio, gri-
tando: «jSabes, califa, que la primera sultana te engafia! {Ni una
palabra!» ;Yo mismo, de unicornio, estaria asombroso, con mi
nariz! Y, por supuesto, no seria verdad. Diriase que nadie sabe
cuan voluptuoso es vivir, con los ojos de un ser, otra vida distinta
de la suya. De una mujer, sobre todo...

—¢Qué mujer no estd dotada de una falsa vida, por lo menos para
cada uno de los hombres que se le han acercado en la calle?

—¢Usted... cree que todos los seres son mitobmanos?

Los parpados de Clappique pestafieaban nerviosamente; anduvo
menos de prisa.

—No; escuche usted; hableme con franqueza: ;por qué cree usted
que no lo son?

Sentia ahora un deseo, raramente extrafio a ¢l mismo, aunque muy
fuerte, de preguntarle a Gisors qué pensaba acerca del juego; y, sin
embargo, seguramente, si hablara del juego, le confesaria todo.
(Iba a hablar? El silencio le hubiera obligado a ello. Por fortuna,
Gisors respondio:
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—Quiza sea yo el ser menos a proposito para responder... El opio
no ensefla mas que una cosa, y es que, fuera del sufrimiento fisico,
no hay nada real.

—EIl sufrimiento, si... Y... el miedo.
—¢El miedo?

—(No ha tenido usted nunca miedo, bajo la accion del o... del
opio?

—No. (Por qué?
—iAh!...

A decir verdad, Gisors pensaba que si el mundo no tenia realidad,
los hombres, aun aquellos mismos que se hallan mas opuestos al
mundo, tienen una realidad muy fuerte; y que Clappique, precisa-
mente, era uno de los muy raros seres que no tenian ninguna. Y lo
comprobaba con angustia, porque era entre aquellas manos de nie-
bla entre las que ponia el destino de Kyo. Bajo las actitudes de
todos los hombres, hay un fondo que puede ser tocado, y pensar en
su sufrimiento deja presentir su naturaleza. El sufrimiento de
Clappique era independiente de €1, como el de un nifio: Clappique
no era responsable de tal sufrimiento; éste hubiera podido destruir-
le, pero no podia modificarle. Podia dejar de existir, desaparecer
en un vicio o en una monomania; no podia convertirse en un hom-
bre. «Un corazon de oro, pero hueco.» Gisors se daba cuenta de
que, en el fondo de Clappique, no existian ni el dolor ni la soledad,
como en los demds hombres, sino la sensacion. Gisors juzgaba, a
veces, a los hombres suponiendo su vejez: Clappique no podia
envejecer: la edad no le conducia a la experiencia humana, sino a
la intoxicacion —erotismo o droga— donde se conjugarian, al fin,
todos sus medios de ignorar la vida. «Quizd —pensaba el baron—
si yo le contase todo lo encontrara completamente normal...» Dis-
paraban, a la sazén, por todas partes, en la ciudad china. Clappique
rogd a Gisors que le abandonase en el limite de la concesion:
Konig no le habria recibido. Gisors se detuvo y vio desaparecer en
la bruma su silueta delgada y desordenada.

La seccion especial de policia de Chiang Kaishek estaba instalada
en una modesta villa construida hacia 1920: estilo Bécon-les-
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Bruyéres, pero con ventanas encuadradas en extravagantes orna-
mentos portugueses, amarillos y azulados. Dos empleados, y mas
ordenanzas de los precisos; todos los hombres armados: eso era
todo. En la papeleta que un secretario le tendid, Clappique escri-
bi6: «Totoy; dejé en blanco el motivo de la visita, y espero. Era la
primera vez que se encontraba en un lugar iluminado, desde que
habia dejado su habitacion: saco del bolsillo la carta de Chpilews-
ki:

Mi querido amigo:

He cedido a su insistencia. Mis escrupulos eran fundados; pero he
reflexionado; asi, pues, me permitird usted volver a la tranquili-
dad, y los beneficios que promete mi negocio, en este momento,
son tan importantes y tan seguros que indudablemente podré, an-
tes de un ano, ofrecerle, en testimonio de agradecimiento, otros
objetos de la misma naturaleza y mas bonitos. El comercio de la
alimentacion en esta ciudad...

Seguian cuatro carillas de explicaciones.

«Esto no va mejor —penséd Clappique—; ni mucho menos...» Pero
un funcionario llegaba en su busca.

Konig le esperaba, sentado ante su mesa, enfrente de la puerta.
Rechoncho, moreno, con la nariz torcida en su rostro cuadrado,
lleg6 hacia ¢l y le estrech6 la mano de una manera rapida y vigoro-
sa, que mas bien los separaba en lugar de acercarlos.

—¢Qué tal? Bueno. Sabia que le veria a usted hoy. He tenido la
dicha de poder serle util, a mi vez.

—FEs usted formidable —respondié Clappique, bromeando a me-
dias—. S6lo me pregunto si habra algun error: ya sabe usted que
yo no hago politica...

—No ha habido error.

«Tiene un agradecimiento mas bien condescendiente», penso
Clappique.
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—Dispone usted de dos dias para largarse. Me hizo usted un favor
en otro tiempo: hoy he hecho que le avisen.

—¢C6... como? ;Usted ha sido el que ha encargado que me avi-
sen?

—(Cree usted que Chpilewski se habria atrevido? Tiene usted un
asunto con la policia de seguridad china; pero ya no son los chinos
quienes la dirigen. Basta de pavadas.

Clappique comenzaba a admirar a Chpilewski, pero no sin indig-
nacion.

—Pues bien; puesto que ha tenido a bien acordarse de mi, permi-
tame que le pida otra cosa.

—¢(Qué?
Clappique no abrigaba ya una gran esperanza: cada nueva réplica
de Konig le demostraba que la camaraderia con que contaba no

habia existido o no existia ya. Si Konig le habia prevenido, ya no
le debia nada.

Fue mas por escrupulo de conciencia que por esperanza por lo que
dijo:

—¢No se podria hacer nada por el joven Gisors? Supongo que a
usted no le importard nada ese asunto.

—¢(Qué es?

—Comunista. Importante, segiin creo.

—En primer término, ;por qué es comunista, ése? ;Y su padre?
(Mestizo? ;No ha encontrado puesto? Que un obrero sea comunis-
ta, ya es idiota; jpero €él!... En fin, ;qué?

—Eso no es muy facil resumirlo.
Clappique reflexionaba.

—Mestizo, quiza... Pero hubiera podido arreglarse: su madre era
japonesa. No lo ha procurado. Dijo algo como por voluntad de
dignidad...

—iPor dignidad!
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Clappique quedo6 estupefacto; Konig le remedaba. No esperaba
tanto efecto de aquella palabra. «;Habré metido la pata?», se pre-
gunto.

—En primer término, ;qué es lo que quiere decir eso? —preguntd
Konig, agitando el indice, como si hubiese continuado hablando
sin que se le oyera—. Por dignidad —repetia.

Clappique no podia sustraerse al tono de su voz: era el del odio. Se
hallaba a la derecha de Clappique, y su nariz, que asi parecia muy
aguilefia, acentuaba enérgicamente su semblante.

—Digame, mi buen Toto, justed cree en la dignidad?

—En los demas...

—¢En los demés? Clappique se callo.

—Sabe usted lo que los rojos hacian con los oficiales prisioneros?

Clappique se guardaba muy bien de responder. Aquello se ponia
serio. Y presentia que aquella frase era una preparacion, una ayuda
que Konig se facilitaba a si mismo: no esperaba respuesta.

—En Siberia, yo era intérprete en un campo de prisioneros. Pude
salir de alli sirviendo en el ejército blanco, con Semenoff. Blancos
0 rojos, a mi lo mismo me daba: lo que queria era volver a Alema-
nia. Fui apresado por los rojos. Me dieron de puiietazos, llaman-
dome «mi capitany (era teniente), hasta que cai al suelo. Me levan-
taron. No llevaba ya el uniforme de Semenoff, con las calaveritas.
Tenia una estrella en cada hombrera.

Se detuvo. «Podia rehusar, sin contar tantas historias», penso
Clappique. Jadeante, pesado, la voz implicaba una necesidad, que
¢l trataba, no obstante, de comprender.

—NMe clavaron un clavo en cada hombro, por encima de cada es-
trella. Como un dedo de largo. Escucheme bien, mi buen Toto.

Le cogi6 de un brazo, con los ojos fijos en los suyos, con una mi-
rada de hombre enamorado:

—Lloré como una mujer, como un ternero... Lloré delante de ellos.
(Comprende usted? ;Si? Pues dejémoslo. Nadie perderé nada.
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Aquella mirada de hombre que desea iluminé a Clappique. La con-
fidencia no era sorprendente: no era una confidencia, era una ven-
ganza. Seguramente, relataba aquella historia —o se la relataba—
cada vez que podia matar, como si aquel relato hubiera podido
arafar, hasta hacer sangre, en la humillacién sin limites que le tor-
turaba.

—Amigo mio, mas valdria que no me hablase demasiado de digni-
dad... Mi dignidad, para mi, consiste en matarlos. ;Qué quiere us-
ted que a mi me importe China? ;Eh? ; La China, sin bromas! No
estoy en el Kuomintang nada més que para mandar matar. No re-
vivo como en otro tiempo, como un hombre, como cualquiera,
como el ultimo de los brutos que pasan por delante de esta venta-
na, sino cuando se mata. Pasa como a los fumadores con sus pipas.
iComo! Un pingajo. ;Venia usted a pedirme su piel? Aunque me
hubiera usted salvado tres veces la vida...

Se encogid de hombros, y continud, rabiosamente:

—¢Sabe usted, siquiera, mi buen Toto, lo que es ver que la vida de
uno adquiere un sentido, un sentido absoluto: repugnarse uno a si
mismo?

Acab6 su frase entre dientes, pero sin moverse, con las manos en
los bolsillos, con los cabellos sacudidos por las palabras arranca-
das.

—FEl olvido... —dijo Clappique a media voz.

—iHace mas de un afo que no me he acostado con una mujer! ;Le
basta eso? Y...

Se detuvo, de pronto, y continud, mas bajo:

—Pero, digame, mi buen Toto: el joven Gisors; el joven Gisors...
Hablaba usted de un error. ;Quiere saber por qué ha sido usted
condenado? Voy a decirselo: ;fue usted el que trato el asunto de
los fusiles del Shang-Tung? ;Sabe usted a quiénes estaban desti-
nados esos fusiles?

—No se hacen preguntas en semejante oficio. jNi una palabra!

Acerco el indice a su boca, segiin sus mas puras tradiciones. Y
quedo, en seguida, cohibido.
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—A los comunistas. Y como arriesgaba usted en ello su piel, hu-
biera podido decirselo. Y aquello era una estafa. Se sirvieron de
usted para adelantar tiempo: aquella misma noche, robaron el bu-
que. Si no me equivoco, su protegido actual fue quien le embarcéd
en aquel asunto.

Clappique estuvo a punto de responder: «Sin embargo, yo cobré
mi comision.» Pero la revelaciéon que su interlocutor acababa de
hacerle ponia tal satisfaccion en el semblante de éste, que el baron
no deseaba ya mas que irse. Aunque Kyo habia cumplido su pro-
mesa, le habia hecho que se jugase la vida sin decirselo. ;Se la
hubiese jugado? No. Kyo se habia servido de él en favor de su
causa: ¢l aprovechaba la ocasion para desinteresarse de Kyo. Tanto
mas, cuanto que, en realidad, no podia hacer nada. Se encogi6 de
hombros, simplemente.

— ¢ Entonces tengo cuarenta y ocho horas para largarme?
—Si. No insista usted. Tiene usted razon. Adios.

«Dice que hace un afio que no se ha acostado con una mujer —
pensaba Clappique, mientras bajaba la escalera—. ;Impotencia?
(O qué? Yo creia que esa clase de... dramas le harian a uno eroto-
mano. Debe de hacer tales confidencias, de ordinario, a los que
van a morir: de todas maneras, es preferible que me escape.» No se
libraba del tono con que Konig habia dicho: «Para vivir como un
hombre, como cualquiera...» Continuaba aturdido, ante aquella
intoxicacion total, que solo saciaba la sangre: habia visto bastantes
desechos de las guerras civiles de China y de Siberia para saber a
qué negacion del mundo conduce la humillacion intensa: sélo la
sangre, obstinadamente vertida, las drogas y la neurosis alimenta-
ban tales soledades. Ahora comprendia por qué a Konig le habia
agradado su compaifiia, no ignorando cuanto se debilitaba a su lado
toda realidad. Caminaba con lentitud, espantado de volver a encon-
trar a Gisors, que le esperaba al otro lado de las alambradas. ;Qué
decirle?... Demasiado tarde, impulsado por la impaciencia, Gisors,
que habia salido a su encuentro, acababa de destacarse en la bru-
ma, a dos metros de él. Le miraba con la intensidad hurafia de los
locos.

Clappique tuvo miedo y se detuvo. Gisors le cogia ya del brazo.
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—¢No se puede hacer nada? —pregunt6 con voz triste, aunque no
alterada.

Sin hablar, Clappique sacudi6 negativamente la cabeza.

—Vamonos. Voy a pedir ayuda a otro amigo. Cuando habia visto a
Clappique salir de la bruma, habia tenido la revelacion de su pro-
pia locura. Todo el didlogo que habia imaginado entre ellos, al
regresar el baron, era absurdo. Clappique no era un intérprete ni un
mensajero: era una carta. Jugada la carta —y perdida, como lo
demostraba el rostro de Clappique—, habia que buscar otra. Col-
mado de angustia, de desesperacion, se conservaba lucido, en el
fondo de su desolacion. Habia pensado en Ferral; pero Ferral no
intervendria en un conflicto de aquel orden. Intentaria la interven-
cion de dos amigos...

Konig habia llamado a un secretario:

—Mafiana traiga aqui al joven Gisors, en cuanto los consejos ha-
yan terminado.

Las cinco

Por encima de los breves relampagos de los disparos, amarillentos
en el final de la noche, Katow y Hemmelrich veian, desde las ven-
tanas del primer piso, la débil luz del alba, que nacia con reflejos
plimbeos sobre los tejados vecinos, al mismo tiempo que el perfil
de las casas se hacia mas claro. Con los cabellos llenos de lluvia,
palidos, cada uno comenzaba de nuevo a distinguir el semblante
del otro y sabia lo que pensaba. El tltimo dia. Casi no habia mas
municiones. Ningiin movimiento popular habia llegado en su soco-
rro. Unas descargas, hacia Chapei: unos camaradas, sitiados, como
ellos. Katow habia explicado a Hemmelrich por qué estaban perdi-
dos: en cualquier momento, los hombres de Chiang Kaishek lleva-
rian los cafiones de pequefio calibre de que disponia la guardia del
general: en cuanto uno de los cafiones pudiera ser introducido en la
casa de enfrente de la Permanencia los colchones y los muros cae-
rian como barracas de feria. La ametralladora de los comunistas
dominaba aln la puerta de aquella casa; cuando ya no hubiera ba-
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las, cesaria de dominarla. Lo cual no tardaria mucho. Desde hacia
una hora, disparaban rabiosamente, impulsados por una venganza
anticipada: una vez condenados, matar constituia el inico sentido
que podian dar a sus ultimas horas. Pero comenzaban a cansarse de
eso, también. Los adversarios, cada vez mejor protegidos, solo
aparecian ya muy raras veces. Parecia que el combate se debilitaba
con la noche —y era absurdo que aquel dia naciente, que no ponia
de manifiesto una sola sombra enemiga, les trajera la liberacion,
como la noche les habia traido el encarcelamiento—. El reflejo del
dia, sobre los tejados, se tornaba gris palido; por encima del com-
bate detenido, la luz parecia aspirar grandes trozos de noche, no
dejando delante de la casa més que unos rectdngulos negros. Las
sombras se iban encogiendo poco a poco; contemplarlas permitia
no pensar en los hombres que iban a morir alli. Se contraian como
todos los dias, con su movimiento eterno, de una salvaje majestad
aquel dia, porque ellos no volverian a verlo nunca. De pronto, to-
das las ventanas de enfrente se iluminaron, y las balas golpearon
alrededor de la puerta, como una nube de guijarros: uno de los
suyos habia colgado una americana del extremo de un baston. El
enemigo se contentaba con estar en acecho.

—Once, doce, trece, catorce... —dijo Hemmelrich.
Contaba los cadaveres, visibles en la calle ahora.

—Todo eso no es mas que para distraerse —respondid Katow, en
voz casi imperceptible—. No tienen mas que esperar. El dia es
para ellos.

No habia mas que cinco heridos, tendidos en la habitacion; no se
quejaban: dos de ellos fumaban, mirando cdmo aparecia la luz del
dia por entre el muro y los colchones. Mas lejos, Suen y otro com-
batiente guardaban la segunda ventana. Ya casi no se oian descar-
gas. ;Esperarian en todas partes las tropas de Chiang Kaishek? El
mes anterior, vencedores los comunistas, conocian sus progresos
de hora en hora; a la sazén, no sabian nada, como entonces los
vencidos.

Como para confirmar lo que Katow acababa de decir, la puerta de
la casa enemiga se abri6 (los dos corredores estaban el uno enfren-
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te del otro); inmediatamente, la crepitacion de una ametralladora
aviso a los comunistas. «Viene por los tejados», pensé Katow.
—iPor aqui!

Eran sus ametralladoras las que avisaban. Hemmelrich y ¢l salie-
ron corriendo y lo comprobaron: la ametralladora enemiga, sin
duda protegida por un blindaje, disparaba sin interrupcién. No ha-
bia comunistas en el corredor de la Permanencia, puesto que se
encontraba bajo los disparos de su propia ametralladora, que, des-
de lo mas alto de la escalera, la dominaba, impidiendo la entrada a
sus adversarios. Pero el blindaje, entonces, protegia a éstos. Era
preciso, no obstante, ante todo, mantener el fuego. El apuntador
habia caido a un lado, muerto sin duda; era el artillero quien habia
gritado. Vigilaba y apuntaba, aunque con lentitud. Las balas hacian
saltar los trozos de maderas de las escaleras, el yeso de las paredes,
y, con sonidos sordos, entre silencios de una rapidez desconocida,
indicaban que algunas entraban en la carne del vivo y del muerto.
Hemmelrich y Katow se adelantaron. «;Tu no!», aull6 el belga. De
un puifietazo en la barbilla, hizo rodar a Katow por el corredor, y
saltd al puesto del apuntador. El enemigo disparaba ahora un poco
mas bajo. No por mucho tiempo. «;Hay todavia vendas?», pregun-
to Hemmelrich. En lugar de responder, el ayudante cay6 de cabeza
y rodo6 toda la escalera. Y Hemmelrich se dio cuenta de que no
sabia manejar una ametralladora.

Volvi6 a subir de un salto: se sintié herido en un ojo y en una pan-
torrilla. En el corredor, por encima del angulo del tiroteo enemigo,
se detuvo: su ojo solo habia sido alcanzado por un trozo de yeso
arrancado por una bala; la pantorrilla sangraba —otra bala, en la
superficie—. Ya estaba en la habitacion donde Katow, resistiéndo-
se, atraia con una mano hacia si el colchon (no para protegerse,
sino para ocultarse) y sostenia en la otra un paquete de granadas:
solo éstas, si estallaban muy cerca, obrarian contra el blindaje.

Habia que lanzarlas por la ventana al corredor enemigo. Katow
habia colocado otro paquete detras de ¢l; Hemmelrich lo cogio y lo
lanzo, al mismo tiempo que Katow, por encima del colchén. Ka-
tow se encontrd de nuevo en el suelo, derribado por las balas, co-
mo si lo hubiese sido por sus propias granadas: cuando las cabezas
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y los brazos habian aparecido por encima del colchon, habian dis-
parado sobre ellos desde todas las ventanas —aquel crujido como
de cerillas, tan préoximo, ;no procedia de sus piernas?—, se pre-
guntaba Hemmelrich, que se habia agachado a tiempo. Las balas
continuaban entrando, pero el muro protegia a los dos hombres,
ahora que habian caido: la ventana no se abria mas que a sesenta
centimetros del suelo. A pesar de los tiros de fusil, Hemmelrich
tenia una sensacion de silencio, pues las dos ametralladoras esta-
ban muertas. Avanz6 sobre los codos hacia Katow, que no se mo-
via; le tiré de los hombros. Fuera del campo de tiro, ambos se con-
templaron en silencio: a pesar del colchén y de las defensas que
cubrian las ventanas, la luz del dia invadia ahora la habitacion.
Katow se desvanecia, con el muslo agujereado, con una mancha
roja que aumentaba sobre la baldosa como sobre un papel secante.
Hemmelrich oy todavia a Suen, que gritaba: «jEl cafion!» Luego,
una detonacién enorme, sorda, y, en el instante en que levantaba la
cabeza, un choque en la base de la nariz. Se desvanecio, a su vez.

Hemmelrich volvid en si poco a poco, ascendiendo de las profun-
didades hacia aquella superficie de silencio, tan extrafa, que le
parecio que le reanimaba: el cafion no disparaba ya. El muro habia
sido demolido oblicuamente. En el suelo cubierto de escombros y
de restos, Katow y los otros estaban desvanecidos o muertos. Te-
nia mucha sed y fiebre. Su herida de la pantorrilla no era grave.
Arrastrandose, llegd hasta la puerta, y, en el corredor, se levantd,
pesadamente, apoyado en la pared. Salvo en la cabeza, donde le
habia alcanzado un trozo de mamposteria, su dolor era difuso; aga-
rrado a la rampa, descendid, no por la escalera de la calle, donde,
sin duda, continuaba esperando el enemigo, sino por la del patio.
Ya no disparaban. Las paredes del corredor de entrada tenian unos
huecos donde estaban colocadas antes unas mesas. Se escondi6 en
el primero y mir¢ al patio.

A la derecha de una casa que parecia abandonada (aunque tenia la
seguridad de que no lo estaba), habia un cobertizo de hierro; a lo
lejos, una casa de cuernos y una hilera de postes que se perdian,
repitiéndose, en el campo que no volveria a ver mas. Las alambra-
das, enmaranadas a través de la puerta, rayaban de negro aquel
espectaculo muerto y el dia gris, como grietas en la loza. Una
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sombra aparecié detrds, una especie de 0so: un hombre, de frente,
con la espalda encorvada, comenzo a agarrarse a los alambres.

Hemmelrich no tenia ya balas. Contemplaba a aquella masa que
pasaba de un alambre a otro antes de que ¢l pudiera prever su mo-
vimiento (los alambres aparecian con claridad en la luz, aunque sin
perspectiva). Se agarraba: volvia a caer: se agarraba de nuevo, co-
mo un insecto enorme. Hemmelrich se acerco, a lo largo del muro.
Estaba claro que el hombre iba a pasar; en aquel momento, no obs-
tante, entorpecido, trataba de desenredarse la alambrada, prendida
a sus ropas, con un grufiido extrafio; le parecia a Hemmelrich que
aquel monstruoso insecto podia quedarse alli para siempre, enorme
y encogido, suspendido en aquel dia gris. Pero la mano se irguio,
destacada y negra, abierta, con los dedos separados, para agarrar
otro alambre y el cuerpo reanudd su movimiento.

Aquello era el final. Detras, la calle y la ametralladora. Arriba,
Katow y sus hombres, por el suelo. Aquella casa desierta, enfrente,
con toda seguridad estaba ocupada, sin duda, por algunos ametra-
lladores que todavia tenian balas. Si salia, los enemigos le dispara-
rian a las rodillas para cogerle prisionero (sintio, de pronto, la fra-
gilidad de aquellos huesecillos, las rotulas...). Al menos, quiza
matase a aquél.

El monstruo, mixto de oso, hombre y arafia, continuaba desenre-
dandose de los alambres. Al lado de su masa negra, una linea de
luz marcaba la arista de su pistola. Hemmelrich se sentia, en el
fondo de un agujero, menos fascinado por aquel ser que con tanta
lentitud se aproximaba como la muerte misma, que por todo cuan-
to le seguia, todo lo que iba una vez més a aplastarle, como la tapa
de un ataud cerrado sobre un ser vivo; aquello era todo lo que ha-
bia ahogado su vida de todos los dias, que volvia alli para aplastar-
le de un golpe. «Me han apisonado durante treinta afos, y ahora
me van a matar.» No era s6lo su propio sufrimiento el que se apro-
ximaba; era el de su mujer despedazada, el de su hijo enfermo ase-
sinado; todo se entremezclaba en una niebla de sed, de fiebre, de
odio. De nuevo, sin mirarla, vio la mancha de sangre de su mano
izquierda. No como una quemadura, ni como una molestia: senci-
llamente, sabia que estaba alli y que el hombre iba a salir, por fin,
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de las alambradas. Aquel hombre que pasaba el primero no era por
el dinero por lo que acababa de matar a los que se arrastraban alla
arriba, sino por una idea, por una fe: a aquella sombra, detenida
ahora ante la marana de alambres, Hemmelrich la odiaba hasta en
su pensamiento: no era bastante que aquella raza de afortunados le
asesinasen; era preciso, ademas, que creyesen tener razon. La si-
lueta, con el cuerpo ahora erguido, estaba prodigiosamente empi-
nada hacia el patio gris, sobre los hilos telegraficos que se sumer-
gian en la paz ilimitada de la manana lluviosa de primavera. Desde
una ventana, se elevo un grito de llamada, al cual respondi6 el
hombre; su respuesta llen6 el corredor y rodeé a Hemmelrich. La
linea de luz de la pistola desaparecid dentro de la funda y fue susti-
tuida por una barra plana, casi blanca en aquella oscuridad: el
hombre sacaba su bayoneta. Ya no era un hombre, era todo aquello
por lo cual habia sufrido Hemmelrich hasta entonces. En el corre-
dor oscuro, con aquellas ametralladoras emboscadas mas alla de la
puerta y aquel enemigo que se aproximaba, el belga se volvia loco
de odio. «Ellos nos habran estado reventando durante toda nuestra
vida; pero éste lo pagard, lo pagara...» El hombre se acercaba, paso
a paso, con la bayoneta hacia adelante. Hemmelrich se acurruco, y
vio en seguida agrandarse la silueta y disminuir el torso por enci-
ma de las piernas, fuertes como estacas. En el instante en que la
bayoneta llegaba por encima de su cabeza, se levantd, se agarrd
con la mano derecha al cuello del hombre, y apretd. A causa del
encuentro, la bayoneta habia caido. El cuello era demasiado grueso
para una sola mano; el pulgar y las yemas de los otros dedos se
hundian convulsivamente en la carne, més bien que detener la res-
piracion; pero la otra mano, impulsada por la locura, frotaba con
furor en el rostro anhelante. «;T0 la borraras! jTu la borraras!» El
hombre se tambaleaba. Por instinto, se agarrd al muro. Hemmel-
rich le golped la cabeza contra aquel muro, con toda su fuerza, y se
agacho un segundo; el chino sintidé que un cuerpo enorme entraba
en €l y le desgarraba los intestinos; la bayoneta. Abri6 las dos ma-
nos, se las llevé al vientre, con un gemido agudo, y cayd, con los
brazos hacia adelante, entre las piernas de Hemmelrich; luego, se
afloj6 de pronto. Sobre su mano abierta, cayd una gota de sangre
de la bayoneta y luego otra. Como si aquella mano, manchada de
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segundo en segundo, le hubiese vengado, Hemmelrich se atrevio,
por fin, a mirar la suya, y comprendié que la mancha de sangre se
habia borrado desde hacia dos horas.

Descubri6é que quizé no fuese a morir. Desnudd precipitadamente
al oficial, lleno, a la vez, de afecto hacia aquel hombre, que habia
llegado hasta ¢l para llevarle su libertad, y de rabia, porque las
ropas no se desprendian con bastante rapidez del cuerpo, como si
¢éste las hubiese retenido. Sacudia aquel cuerpo salvador, como si
lo mantease. Por fin, vestido con su uniforme, se asomo a la venta-
na de la calle, con el rostro inclinado, oculto por la visera de la
gorra. Los enemigos, enfrente, abrieron sus ventanas, gritando. «Es
preciso que huya, antes de que estén aqui.» Salié por el lado de la
calle, torci6 hacia la izquierda, como lo hubiera hecho el que habia
matado para ir a reunirse con su grupo.

—¢ Prisioneros? —gritaron los hombres, desde las ventanas.

Hizo un gesto al azar hacia aquellos con quienes aparentaba que se
iba a reunir. Que no se disparase sobre €l, era a la vez estipido y
natural. Ya no quedaba en €l asombro. Volvid otra vez hacia la
izquierda, y salid en direccion a las concesiones: estaban guarda-
das; pero €l conocia todas las casas con doble entrada en la calle de
las Dos Republicas.

Uno tras otro, los Kuomintang salieron.
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PARTE SEXTA

Las diez
—Provisional —djijo el guardia.

Kyo comprendié que se le encarcelaria en la prision de derecho
comun.

Desde que entr6 en la cércel, aun antes de poder ver, quedo aturdi-
do por el espantoso olor: matadero, exposicion canina, excremen-
tos. La puerta que acababa de franquear, se abria hacia un corre-
dor, semejante al que abandonaba; a derecha e izquierda, hasta
todo lo alto, enormes barrotes de madera. En las jaulas de madera,
hombres. En el centro, el guardidn, sentado ante una mesita, sobre
la cual habia un latigo: mango corto y correa de la anchura de la
mano, de un dedo de gruesa —un arma.

—Quédate ahi, hijo de chancho —dijo.

El hombre, habituado a la sombra, escribia su filiacion. A Kyo le
dolia atin la cabeza, y la inmovilidad le produjo la sensacion de
que iba a desmayarse. Se adoso6 a los barrotes.

—¢Como, como, como le va? —gritaron, detras de él.

Voz inquietadora, como la de un papagayo, pero voz de hombre.
El lugar estaba demasiado sombrio para que Kyo distinguiese un
rostro; no veia mas que unos dedos enormes crispados alrededor
de los barrotes —no muy lejos de su cuello—. Detras, acostados
en unos compartimientos o de pie, se agitaban unas sombras, de-
masiado largas: unos hombres, como gusanos.

—Podria irme mejor —respondio, apartandose.

—Cierra el pico, hijo de tortuga, si no quieres que te dé con la
mano en la jeta —dijo el guardian.

Kyo habia oido varias veces la palabra «provisional»; sabia, pues,
que no permaneceria alli durante mucho tiempo. Estaba decidido a
no oir los insultos, a soportar todo lo que pudiera ser soportado; lo
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importante era salir de alli y reanudar la lucha. Sin embargo, expe-
rimentaba, hasta producirle nauseas, la humillacién que siente todo
hombre ante un hombre del cual depende: era impotente contra
aquella inmunda sombra de latigo —despojado de si mismo.

—¢Coémo, como, como le va? —volvio a gritar la voz.
El guardian abrid una puerta, afortunadamente en los barrotes de la
izquierda: Kyo entr6 en el establo. En el fondo, habia un prolonga-

do compartimiento, donde estaba acostado un solo hombre. La
puerta se volvio a cerrar.

—¢ Politico? —pregunt6 el hombre.
—Si. (Y usted?
—No. Bajo el imperio, yo era mandarin...

Kyo empezaba a acostumbrarse a la oscuridad. En efecto: era un
hombre de edad; un viejo blanco, chato, casi sin nariz, con bigote
ralo y orejas puntiagudas.

—... vendo mujeres. Cuando la cosa marcha bien, doy dinero a la
policia y me deja en paz. Cuando marcha mal, creen que me guar-
do el dinero y me encierran en la céarcel. Pero, desde el momento
en que la cosa no va bien, prefiero estar alimentado en la cércel a
morirme de hambre en libertad...

—ijAqui!
—Se acostumbra uno, ;sabe usted?... Fuera, no se esta tampoco
muy bien, cuando se esta viejo, como yo, y débil...

—¢CoOmo no esta usted con los demés?

—Algunas veces, doy dinero al escribiente de la entrada. Asi, cada
vez que vengo aqui, me tiene bajo el régimen de los «provisiona-
les».

El guardian llevaba el alimento. Pasé por entre los barrotes dos
tazas llenas de un magma color de barro, con un olor tan fétido
como el de la atmoésfera. Lo sacaba de una marmita con un cucha-
ron, arrojaba la compacta papilla en la taza, donde caia con un
«plocy, y se la pasaba después a los presos de la otra jaula, uno a
uno.
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—No merece la pena —dijo una voz—: eso es para manana.
(-Su ejecucion —dijo el mandarin a Kyo.)

—Para mi también —dijo otra voz—. Podrias darme doble racion:
a mi eso me produce hambre.

—¢Quieres un puiietazo en la cara? —pregunto el guardian.

Entr6 un soldado y le formulé una pregunta. Pasé después a la
jaula de la derecha y golpe6 blandamente un cuerpo.

—Se mueve —dijo—. Sin duda, todavia vive...
El soldado salié.

Kyo miraba con toda atencion, y procuraba ver a cudles de aque-
llas sombras pertenecian aquellas voces, tan proximas a la muerte
—como ¢l, quizd&—. Era imposible distinguirlos: aquellos hombres
moririan antes de haber sido para €l otra cosa que voces.

—¢No come usted? —le preguntd su compaiero.
—No.
—Al principio, siempre se hace eso...

Cogi6 la taza de Kyo. Entro6 el guardidn, con paso mecénico; abo-
fete6 al hombre con todas sus fuerzas, y volvio a salir, llevandose
la taza sin pronunciar una palabra.

—¢ Por qué no me habré tocado a mi? —preguntd Kyo en voz baja.

—Yo era el Unico culpable; pero no es por eso: usted es politico,
provisional, y va bien vestido. Tratard de sacarle dinero, a usted y
a los suyos. Pero no importa... Espere...

«El dinero me persigue hasta en esta mazmorra», pens6 Kyo. Con-
forme a las leyendas, la abyeccion del guardian no le parecia ple-
namente real; y, al mismo tiempo, le parecia una inmunda fatali-
dad, como si el poder hubiese bastado para cambiar a todo hombre
en una bestia. Aquellos seres oscuros, que bullian detras de los
barrotes, inquietantes, como los crustdceos y los insectos colosales
de los suefios de su infancia, no eran mas hombres que los otros.
Soledad y humillacion totales. «Cuidado», pensd, porque ya se
sentia mas débil. Le parecid que, si no hubiese sido duefio de su
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muerte, habria vuelto a encontrar alli el espanto. Abri6 la hebilla
de su cinturdn y traslado el cianuro a su bolsillo.

—(Coémo, como, como le va?

—iBasta! —gritaron, a un tiempo, los presos de la otra jaula. Kyo
estaba ya acostumbrado a la oscuridad, y el conjunto de voces no
le extraii6: habia més de diez cuerpos echados en el compartimien-
to, detras de los barrotes.

—¢ Vas a callarte? —grito6 el guardian.

—Como, como, cémo le va? El guardian se levanto.

—¢Bromista o testarudo? —preguntd Kyo, en voz baja.

—Ni lo uno ni lo otro —respondi6 el mandarin—: loco.

—¢Y por qué?

Kyo dejo6 de preguntar: su vecino acababa de taparse los oidos. Un
grito agudo y ronco, de sufrimiento y espanto a la vez, llen6 toda
la sombra: mientras Kyo miraba al mandarin, el guardian habia
entrado en la otra jaula con su latigo. La correa crujio, y el mismo
grito se elevd de nuevo. Kyo no se atrevid a taparse los oidos, y

esperaba, agarrado a los barrotes, el grito terrible que, una vez
mas, iba a recorrerle hasta las ufas.

—iD¢jalo tendido de una vez —pronuncié una voz—, que nos
deje en paz!

—iQue termine ya —dijeron cuatro o cinco voces— y se pueda
dormir tranquilo!

El mandarin, que continuaba tapandose los oidos con las manos, se
inclino hacia Kyo.

—Me parece que es la undécima vez que le pega, desde hace siete
dias. Yo estoy aqui desde hace dos dias, y ésta es la cuarta vez. Y,
a pesar de todo, se comprende un poco... No puedo cerrar los 0jos,
ya ve usted: me parece que, mirandole, acudo en su ayuda; que no
le abandono...

Kyo miraba también, casi sin ver nada... «;Compasion o cruel-
dad?», se preguntaba, con espanto. Cuanto hay de bajo, y también
de fascinable, en cada ser, era invocado alli, con la mas salvaje
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vehemencia, y Kyo se debatia con todo su pensamiento contra la
ignominia humana: se acord6 del esfuerzo que siempre le habia
sido necesario para eludir los cuerpos de los supliciados, vistos al
azar: necesitaba, literalmente, arrancarse a ellos. Que unos hom-
bres pudiesen ver golpear a un loco, ni siquiera malo, viejo, sin
duda, a juzgar por la voz, y aprobar su suplicio, producia en ¢l el
mismo terror que las confidencias de Chen la noche de Han-Kow:
«Los pulpos...» Katow le habia referido el esfuerzo que tiene que
realizar el estudiante de medicina la primera vez que un vientre
abierto en su presencia deja aparecer los 6rganos vivos. Era aquél
el mismo horror paralizador, muy diferente al miedo; un horror
todopoderoso, aun antes de que el espiritu lo hubiese juzgado, y
tanto mas perturbador, cuanto que Kyo experimentaba hasta el
colmo su propia dependencia. Y sin embargo, sus ojos, menos ha-
bituados a la oscuridad que los de sus compaiieros, no distinguian
mas que el destello del cuero, que arrancaba los aullidos como un
garfio. Desde el primer golpe, no habia hecho un gesto: permane-
cia agarrado a los barrotes, con las manos a la altura del rostro.

—iGuardian! —grito.

—¢Quieres un golpe?

—Tengo que hablarte.

—S1?

Mientras el guardian volvia a correr con rabia el enorme cerrojo,

los condenados a quienes abandonaba se retorcian. Odiaban a los
«politicos», que no estaban mezclados con ellos.

—iVe! jVe, guardidn, pronto, que alli estdn de broma!

El hombre estaba enfrente de Kyo, con el cuerpo cortado vertical-
mente por un barrote. Su rostro expresaba la mas abyecta ira: la del
imbécil que cree discutido su poder; sus facciones, no obstante, no
eran bajas: regulares, anonimas.

—Escucha —dijo Kyo.

Se miraron a los ojos, el guardian mas alto que Kyo, cuyas manos
veia crispadas sobre los barrotes, a cada lado de la cabeza. Antes
de que Kyo se hubiera dado cuenta de lo que ocurria, creyé que su
mano izquierda estallaba: el latigo, levantado tras de la espalda del
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guardian, habia vuelto a caer. Kyo no habia podido por menos de
gritar.

—iMuy bien! —aullaban los presos de enfrente—. Siempre no va
a ser a los mismos.

Las dos manos de Kyo habian vuelto a caer a lo largo de su cuer-
po, presas de un miedo autébnomo, sin que siquiera se hubiera dado
cuenta de ello.

—Todavia tienes alguna cosa que decir? —pregunto el guardian.
El latigo estaba ahora entre ellos.

Kyo apret6 los dientes con toda su fuerza, y, con el mismo esfuer-
zo que hubiera hecho para levantar un peso enorme, sin quitar los
ojos del guardian, dirigié de nuevo las manos hacia los barrotes.
Mientras las levantaba con lentitud, el hombre retrocedia lenta-
mente, para ganar terreno. El latigo crujio, sobre los barrotes esta
vez. El reflejo habia sido mas fuerte que Kyo: habia retirado las
manos. Pero ya las conducia de nuevo, con una tension extenuante
de los hombros, y el guardian comprendia, por su mirada, que esta
vez no las retiraria. Le escupio a la cara, y levant6 con lentitud el
latigo.

—Si... dejas de golpear a ese loco —dijo Kyo—, cuando salga,
te... daré cincuenta dolares.

El guardidn vacilo.

—Bien —djjo, por fin.

Su mirada se apart6 y Kyo se sinti6 presa de tal tension que creyo
desvanecerse. La mano izquierda de Kyo estaba tan dolorida, que
no podia cerrarla. La habia levantado al mismo tiempo que la otra

hasta la altura de los hombros y continuaba asi, con ella extendida.
Nuevas carcajadas.

—¢Me tiendes la mano? —pregunt6 el guardian, bromeando tam-
bién.
Se la estrechd. Kyo comprendié que en su vida olvidaria aquella

opresion, no a causa del dolor, sino porque la vida no le habia im-
puesto nada mas odioso. Retir6 la mano, y cayd, sentado, en el
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compartimiento. El guardidan vacilé y sacudié la cabeza, que se
rasco con el mango del latigo. Volvid a su mesa. El loco sollozaba.

Dos horas de uniforme abyeccion. Por fin, unos soldados fueron a
buscar a Kyo para conducirlo a la policia especial. Sin duda, cami-
naba hacia la muerte; y, sin embargo, salié con un jubilo cuya vio-
lencia le sorprendi6: le parecia que dejaba alli una parte inmunda
de si mismo.

—ijAdelante!

Uno de los guardias chinos empuj6 a Kyo en un hombro, aunque
apenas; desde el momento en que se trataba de un extranjero —y,
para un chino, Kyo era un japonés o europeo, pero, desde luego,
extranjero—, los guardias tenian miedo a la brutalidad a que se
creian obligados. A una sefia de Konig, se quedaron fuera. Kyo
avanzé hacia la mesa, ocultando en el bolsillo su mano izquierda
tumefacta, y mirando a aquel hombre que, a su vez, buscaba sus
ojos: rostro anguloso, afeitado, nariz atravesada y cabellos hirsu-
tos. «Un hombre que, sin duda, nos va a hacer matar, decididamen-
te, se parece a otro cualquiera.» Konig tendié la mano hacia su
revolver, colocado sobre la mesa: no; cogia una caja de cigarrillos.
Se la tendi6 a Kyo.

—QGracias. No fumo.

—Lo ordinario de la carcel es detestable, como conviene. ;Quiere
usted desayunar conmigo?

Encima de la mesa: café, leche, dos tazas y unas rebanadas de pan.
—Pan solamente. Gracias. Konig sonrio.
—FEs la misma cafetera para usted y para mi, ;sabe?...

Kyo estaba decidido a la prudencia; por otra parte, Konig no insis-
tia. Kyo permanecio de pie (no habia silla), delante de la mesa,
mordiendo su pan como un nifio. Después de la abyeccion de la
carcel, todo era para ¢l de una ligereza irreal. Sabia que su vida
estaba en peligro; pero hasta morir era sencillo para quien volvia
de donde ¢l volvia. La humanidad de un jefe de policia le inspiraba
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poca confianza, y Konig continuaba alejado de €1, como si hubiese
sido separado de su cordialidad: estd, un poco hacia adelante; él,
un poco hacia atrds. Sin embargo, no era imposible que aquel
hombre fuese cortés por indiferencia: de raza blanca, acaso hubiera
sido conducido a aquel oficio por accidente o por codicia. Lo que
deseaba Kyo, que no experimentaba hacia ¢l ninguna simpatia,
aunque hubiera querido contenerse, era librarse de la tension con
que le habia extenuado la carcel; acababa de descubrir que estar
obligado a refugiarse por completo en si mismo es casi atroz.

Sono el teléfono.

—Hola! —pronuncié Konig—. Si, Gisors, Kyoshi.® Perfectamen-
te. Estd conmigo. —Dijo a Kyo—: Preguntan si esta usted todavia
vivo.

— ¢ Para qué me ha hecho usted venir?
—Creo que vamos a entendernos.
El teléfono, de nuevo.

—iHola! No. Precisamente me dispongo a decirle que, de seguro,
nos entenderemos. ¢ Fusilado? Recuérdemelo. Vamos a ver.

Desde que Kyo habia entrado, la mirada de Konig no se habia
apartado de la suya.

—¢Que piensa usted acerca de esto? —pregunto, volviendo a col-
gar el receptor.

—Nada.

Konig bajo los ojos y los volvid a levantar.
—¢Quiere usted seguir viviendo?

—Segln cémo.

—Se puede morir también de distintas maneras.
—Por lo menos, no le queda a uno la eleccion...

—¢ Usted cree que se elige siempre la manera de vivir?

% Kyo es una abreviatura.
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Konig pensaba en si mismo. Kyo estaba decidido a no ceder en
nada que fuese esencial; pero, de ningiin modo deseaba exasperar-
le.

—No sé. /Y usted?
—NMe han dicho que es usted comunista por dignidad. ;Es cierto?

Kyo no comprendio, al principio. Intrigado por la espera del telé-
fono, se preguntaba qué significaba aquel singular interrogatorio.
Al fin:

—¢Le interesa a usted eso, realmente? —pregunto.

—Mas de lo que usted pudiera creer.

No habia amenaza en la entonacion, sino en la frase. Kyo respon-
dio:

—Creo que el comunismo proporcionard la dignidad posible a
aquellos con quienes combato. Los que estan contra ¢l, en todo
caso, los obligan a no tenerla, a menos que posean una sabiduria,
tan rara en ellos como en los otros; mas quizd, precisamente por-
que son pobres y porque su trabajo los separa de la vida. ;Por qué
haberme formulado esa pregunta, puesto que no escucha mi res-
puesta?

—¢ A qué llama usted dignidad? Eso no quiere decir nada.
Sono el teléfono. «Mi viday, pensd Kyo. Konig no lo descolgo.

—A lo contrario de la humillaciéon —dijo Kyo—. Cuando se viene
de donde yo vengo eso quiere decir algo.

La llamada del teléfono sonaba en el silencio. Konig puso la mano
en el aparato.

—¢;Doénde estan ocultas las armas? —pregunto.

—Puede usted dejar el teléfono tranquilo. Al fin he comprendido:
esa comunicacion es una pura comedia representada para mi.

Kyo se agacho con rapidez: Konig hizo un ademan de arrojarle a la
cabeza uno de los dos revolveres, vacios sin duda; pero volvio a
dejarlo encima de la mesa.
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—Tengo otra cosa mejor —dijo—. En cuanto al teléfono, bien
pronto verd usted si es un truco, amigo mio. ;Ha visto usted ya
torturar?

En su bolsillo, Kyo trataba de oprimir sus dedos tumefactos. El
cianuro estaba en aquel bolsillo izquierdo, y temia dejarlo caer, si
debia llevarselo a la boca.

—AIl menos, he visto a algunas personas torturadas: he hecho la
guerra civil. Lo que me intriga es por qué me ha preguntado usted
donde estan las armas. Usted lo sabe o lo sabra. ;Entonces?

—Los comunistas estan aplastados en todas partes.
—FEs posible.

—Lo estan. Reflexione bien: si trabaja usted para nosotros, esta
salvado y nadie lo sabra. Le facilito la evasion...

«Deberia haber comenzado por ahi», pens6é Kyo. La nerviosidad le
prestaba ingenio, aunque no lo deseaba. Pero sabia que la policia
no se contenta con promesas inseguras. Sin embargo, la proposi-
cion le sorprendid, como si, por ser convencional, hubiera dejado
de ser verdadera.

—Y o0 solo —prosiguidé Konig— lo sabré. Eso basta...

«Por qué —se preguntaba Kyo— esa complacencia en él: “Eso
basta”?»

—No entraré a su servicio —dijo, casi distraidamente.

—Atencion: puedo agregarlo en secreto a una docena de inocentes,
diciéndole que su suerte depende de usted; que se quedaran en la
carcel, si usted no habla, y que son libres para elegir sus medios...

—Los verdugos; es mas sencillo.

—La alternativa de las suplicas y de las crueldades es peor. No
hable usted de lo que no conoce (todavia al menos).

—Acabo de ver, desde muy cerca, torturar a un loco. Un loco.
(Comprende?

—Se da usted cuenta bien a lo que se expone?
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—He hecho la guerra civil, le digo. Lo sé. Los nuestros también
han torturado: les haran falta muchos goces a los hombres para
compensar eso. Dejemos esa cuestion. No le serviré.

Konig creia que, a pesar de lo que le decia Kyo, su amenaza se le
escapaba. «Su juventud le ayuda», pensaba. Dos horas antes, habia
interrogado a un chekista prisionero; al cabo de diez minutos, lo
habia encontrado fraternal: el mundo de ambos no era el de los
hombres; en lo sucesivo, estarian en otra parte. Si Kyo escapaba al
miedo por falta de imaginacion, paciencia...

—:No se pregunta usted por qué no le he atravesado ya el rostro
con este revolver?

—Creo que estoy muy proximo a la muerte: eso extingue la curio-
sidad. Y usted ha dicho: «Tengo otra cosa mejor...»

Konig llamo.

—Quiza vaya esta noche a preguntarle qué piensa usted acerca de
la dignidad humana. Al patio, serie A —dijo a los guardianes, que
entraban.

Las cuatro

Clappique se uni6 al movimiento que impulsaba a la multitud de
las concesiones hacia las alambradas: por la avenida de las Dos
Republicas, pasaba el verdugo, con su sable curvo al hombro, se-
guido de su escolta de mauseristas. Clappique se volvié inmedia-
tamente y se introdujo en la concesion. Kyo, detenido; la defensiva
comunista, aniquilada; numerosos simpatizantes, asesinados, en la
ciudad europea misma... Konig le habia concedido de plazo hasta
la noche: ya no seria protegido por mucho tiempo. Unos cuantos
disparos por todas partes. Transportados por el viento, le parecia
que se aproximaban a ¢l y la muerte con ellos. «Yo no quiero mo-
rir —decia entre dientes—; yo no quiero morir...» Se dio cuenta de
que corria. Llegod a los muelles.

No tenia pasaporte ni bastante dinero para tomar un billete.
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Tres paquebotes, uno de ellos francés. Clappique dej6é de correr.
(Ocultarse en las canoas de salvamento, recubiertas con unas lo-
nas? Hubiera tenido que subir a bordo, y el hombre del saltillo no
le dejaria pasar. Aquello era idiota, ademas. ;Los pafioles? Idiota,
idiota, idiota. {Ir en busca del capitan, de la autoridad? El ya habia
salido bien de otros casos semejantes; pero, esta vez, el capitan le
creeria comunista y se negaria a embarcarlo. El barco salia dentro
de dos horas: mal momento para importunar al capitan. Descubier-
to a bordo, cuando el barco se hubiera hecho a la mar, todo se
arreglaria; pero habia que subir a él.

Se veia oculto en cualquier rincén, agazapado dentro de un tonel;
pero la fantasia, esta vez, no le salvaba. Le parecia ofrecerse, como
a los intercesores de un dios desconocido, a aquellos paquebotes
enormes, erizados, cargados de destino, indiferentes ante ¢l hasta
el odio. Se habia detenido delante del barco francés. No pensaba
en nada; contemplaba, fascinado por la pasarela, a los hombres que
subian y bajaban (ninguno de los cuales pensaba en ¢l ni adivinaba
su angustia, y a todos los cuales hubiera querido matar por eso),
que ensefiarian su billete al pasar el saltillo. ;{Hacer un billete fal-
so? Absurdo.

Un mosquito le picd. Lo espantd y se toco la mejilla: su barba co-
menzaba a brotarle. Como si todo atavio hubiese sido propicio a
los viajes, decidid ir a afeitarse, aunque sin alejarse del barco. Mas
alld de unos cobertizos, entre los cafetines y los comerciantes de
curiosidades, vio una peluqueria china. El propietario de ésta po-
seia también un café miserable, y sus dos comercios no estaban
separados mas que por una estera extendida. Mientras esperaba su
tumo, Clappique se sent6 al lado de la estera, y continud vigilando
el saltillo del paquebote. Al otro lado, unas cuantas personas ha-
blaban.

—Es el tercero —dijo una voz de hombre.

—Con el pequetio, nadie nos admitira. ;Y si probaramos en uno de
los hoteles ricos?

Era una mujer la que respondia.
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—¢ Vestidos como estamos? El tipo de los galones nos dara con la
puerta en las narices antes de que la toquemos.

—Alli, los nifios tienen derecho a gritar... Probaremos, dondequie-
ra que sea.

—FEn cuanto los propietarios vean al chico, se negaran. Solo los
hoteles chinos pueden aceptarnos; pero el chico no tardard en caer
enfermo, a causa del mal alimento.

—En un hotel europeo pobre, si llegdsemos a introducir al peque-
no, cuando estuviéramos dentro, quizd no se atrevieran a echar-
nos... En todo caso, siempre se ganaria una noche. Convendria
empaquetar al pequefio, para que lo tomaran por un envoltorio de
ropa.

—La ropa no grita.
—Con el biberén en la boca, no gritara.

—~Quiza. Yo me las arreglaria con este tipo, y ti vendrias después.
Al pasar, no tendrias que estar mas que un segundo delante de él.

Silencio. Clappique miraba al saltillo. Ruido de papel.

—No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta llevarlo asi...
Tengo la impresion de que va a ser de mal agiliero para toda su
vida... Y tengo miedo de que le siente mal...

Silencio, de nuevo. ;Se habian ido? El cliente abandoné su sillon.
El peluquero hizo sefias a Clappique, que ocupé el asiento, sin
quitar la mirada del paquebote. La escala estaba vacia; pero, ape-
nas el rostro de Clappique estuvo cubierto de jabon, cuando subid
un marinero, con dos cubos nuevos (que acaso acabase de com-
prar) en la mano y unas escobas al hombro. Clappique le seguia
con la mirada, peldafio por peldaio: se hubiera identificado con un
perro, con tal de que el perro subiese aquella escala y partiese. El
marinero pasé por delante del hombre del saltillo, sin decir nada.

Clappique pago, arrojando las monedas en el lavabo, se quitd el
pafio y salid, con la cara llena de jabon. Sabia donde encontraria a
los ropavejeros. Todo el mundo le miraba. Después de haber dado
diez pasos, volvio, se lavo la cara y torno a salir.
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Encontrd sin trabajo unos trajes azules de marinero en la primera
traperia que hall6. Volvid lo mas pronto que pudo a su hotel y se
cambid de ropa, «Necesitaré, también, escobas, o algo asi... jcom-
prarle a los boys unas escobas viejas, para tener mejor aspecto?
Completamente idiota. Si pasaba el saltillo con unas escobas, seria
porque acabase de comprarlas en tierra. Entonces, tenian que ser
nuevas... Vamos a comprarlas...»

Entr6 en el almacén, con su habitual actitud de Clappique. Ante la
mirada de desdén del vendedor inglés, exclamo: «;En mis brazos!»
Se echo las escobas al hombro, se volvid, dejando caer una ldmpa-
ra de cobre, y salio.

«En mis brazosy, a pesar de su extravagancia voluntaria, expresaba
lo que experimentaba. Hasta entonces, habia representado una co-
media inquietante, por tranquilidad de conciencia y por miedo,
pero sin escapar a la idea desvanecida de que fracasaria; el desdén
del vendedor —aunque Clappique, en el abandono de sus ropas no
hubiese adquirido el aspecto de un marino—, le demostraba que
podria triunfar. Con las escobas al hombro caminaba hacia el pa-
quebote, mirando, al pasar, a todos los 0jos, para encontrar en ellos
la confirmacion de su nuevo estado. Como cuando se habia deteni-
do delante del saltillo, se hallaba estupefacto al comprobar cuan
indiferente era su destino a los demas seres, hasta qué punto no
existia més que para ¢€l; los viajeros, entonces, subian, sin mirar a
aquel hombre, que permanecia en el muelle, quizd para morir alli;
los transeuntes, ahora, miraban con indiferencia a aquel marinero;
nadie se destacaba de la multitud para asombrarse o reconocerle; ni
siquiera un semblante intrigado... No era que se hubiese hecho una
falsa vida para sorprenderla, sino que aquella vez le era impuesta,
y su verdadera vida dependia de ella, quiza. Tenia sed. Se detuvo
en un bar chino y dejo sus escobas. En cuanto hubo bebido, com-
prendié que no tenia sed ninguna; que habia querido intentar una
prueba més. La manera como el patron le devolvia su moneda le
basto para informarle. Desde que habia cambiado de traje, la gente
a su alrededor, se habia transformado. Indag6 en qué: eran las mi-
radas las que ya no eran las mismas. El habitual interlocutor de su
mitomania se habia convertido en multitud.
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Al mismo tiempo, por instinto de defensa o por placer, la acepta-
cion general de su nuevo estado civil le invadia a ¢l mismo. En-
contraba, de pronto, por accidente, el éxito mas espléndido de su
vida. No; los hombres no existian, puesto que bastaba un traje para
que escapase uno a si mismo, para encontrar otra vida en los ojos
de los demas. En el fondo, encontraba la misma desorientacion y la
misma felicidad que le habian invadido la primera vez que habia
entrado entre la multitud china. «jDecir que hacer una historia, en
francés, quiere decir escribirla, y no vivirla!» Con sus escobas,
transportadas como fusiles, subidé por la pasarela; pasd, con las
piernas vacilantes, por delante del hombre del saltillo, y se encon-
tr6 sobre la crujia. Se escabulld hacia adelante, por entre los pasa-
jeros del puente, y dejo sus escobas sobre un rollo de cuerdas. Se
hallaba, no obstante, lejos de la tranquilidad. Un pasajero del puen-
te, ruso, con la cabeza en forma de haba, se acercé a él.

—¢Es usted de a bordo? —Y, sin esperar la respuesta—: ;Es agra-
dable la vida a bordo?

—Chico, de eso ya puedes hacerte una idea. Al francés le gusta
viajar; es un hecho: nada de hablar. Los oficiales son unos mier-
das, aunque no mas que los patrones, y se duerme mal (a mi me
gustan las hamacas: cuestion de gustos); pero se come bien. Cuan-
do yo estaba en la América del Sur, los misioneros habian hecho
aprenderse de memoria a los salvajes, durante dias y dias, unos
canticos breves en latin. Llega el obispo; el misionero marca el
compas. Silencio: los salvajes quedan paralizados, de respeto. jPe-
ro, ni una palabra! El cantico se produce solo: los papagayos del
bosque, amigo mio, que no habian oido mas que aquello, lo cantan
con recogimiento... Y ten en cuenta que, a lo largo de las Célebes,
encontré, hace diez afios, carabelas arabes a la deriva, esculpidas
como nueces de coco y llenas de apestados muertos, colgandoles
los brazos asi, a lo largo del empalletado, bajo una tromba de ga-
viotas... Perfectamente...

—Cuestion de suerte. Yo viajo desde hace siete afios, y no he visto
nada de eso.
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—Hay que introducir los medios del arte en la vida, amigo mio; no
para hacer arte, jah, no, por Dios!, sino para hacer mas vida. jNi
una palabra!

Le golped en el vientre y se volvid con prudencia: un auto que
conocia se detenia al pie de la pasarela: Ferral volvia a Francia.

Un muchacho comenz6 a recorrer el puente de primera clase, agi-
tando la campana de salida. Cada golpe resonaba en el pecho de
Clappique.

«Europa —pensé—; la fiesta ha terminado. Ahora. Europa.» Pare-
cia que llegaba hasta €I, con la campana que se aproximaba, no ya
como la de una liberacion, sino como la de una carcel. Sin la ame-
naza de la muerte, hubiera vuelto a bajar.

—¢ El bar de tercera esta abierto? —pregunto6 el ruso.

—Desde hace una hora. Todo el mundo puede ir alla, hasta que
nos hayamos hecho a la mar.

Clappique le cogi6 del brazo.

—Vamos a emborracharnos...

Las seis

En el gran salon —antiguo patio de escuela—, doscientos heridos
comunistas esperaban que fuesen a rematarlos. Apoyado en un
codo, Katow, entre los ultimos conducidos, miraba. Todos estaban
alineados en el suelo. Muchos gemian de una manera extraordina-
riamente regular; algunos fumaban, como lo habian hecho los de la
Permanencia, y las espirales del humo se perdian en el techo, ya
oscuro, a pesar de las grandes ventanas europeas ensombrecidas
por el anochecer y la niebla de fuera. Parecia estar muy elevada,
por encima de todos aquellos hombres acostados. Aunque el dia no
habia desaparecido atn, la atmosfera era una atmosfera nocturna.
«;Es a causa de las heridas —se preguntaba Katow—, o porque
estamos todos acostados, como en una estacion? Esto es una esta-
cion. Saldremos hacia ninguna parte, y nada mas...»
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Cuatro funcionarios chinos se paseaban por entre los heridos, con
la bayoneta calada, y sus bayonetas reflejaban de un modo extrafo
la luz del dia sin fuerza, claras y rectas por encima de todos aque-
llos cuerpos informes. Fuera, en el fondo de la bruma, unas luces
amarillentas —los mecheros de gas, sin duda— parecian velar
también sobre ellos; como si hubiera llegado de ellas (porque lle-
gaba también ¢él, del fondo de la bruma), ascendié un silbido y
domind los gemidos y los murmullos: el de una locomotora; esta-
ban proximos a la estacion de Chapei. En aquel vasto salon habia
algo atrozmente tenso, que no era sino la espera de la muerte. Ka-
tow fue informado de ello por su propia garganta: era la sed —y el
hambre—. Adosado al muro, miraba a la izquierda y a la derecha:
habia muchas cabezas conocidas, pues un gran niumero de los heri-
dos era de los combatientes de los tchons. A todo lo largo de uno
de los angostos lados de la sala, estaba reservado un espacio libre
de tres metros de ancho. «;Por qué los heridos permanecen unos
sobre otros —preguntd, en voz alta—, en lugar de ir hacia abajo?»
Estaba entre los tltimos que habian llevado. Apoyado en la pared,
se levanto: aunque sus heridas le hacian sufrir, le parecié que se
podria tener en pie; pero se detuvo, todavia encorvado: sin que
hubiese sido pronunciada una sola palabra, sinti6 a su alrededor un
espanto tan sobrecogedor, que quedo inmovilizado. /En las mira-
das? Apenas las distinguia. ;En las actitudes? Todos tenian, desde
luego, las actitudes de heridos que sufrian por su propia cuenta.
Sin embargo, de cualquier manera que fuese transmitido, el espan-
to estaba alli —no el miedo, el terror, el de las bestias—: sélo el de
los hombres, ante lo inhumano. Katow, sin dejar de apoyarse en la
pared, salt6 por encima del cuerpo de su vecino.

—¢ Estas loco? —pregunt6 una voz, a ras del suelo.
—¢Por qué?
Pregunta y orden a la vez. Pero nadie respondia. Y uno de los

guardianes, a cinco metros, en lugar de volverle a echar al suelo, le
miraba con estupefaccion.

—¢Por qué? —preguntd de nuevo, mas rudamente.

«No sé», dijo otra voz, también a ras del suelo: y, al mismo tiem-
po, otra, mas baja: «Ya llegara...»
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Habia formulado en voz muy alta su segunda pregunta. La vacila-
cioén de toda aquella multitud tenia algo de terrible, en si, y tam-
bién porque casi todos aquellos hombres le conocian: la amenaza
suspendida de aquel muro pesaba a la vez sobre todos, y, particu-
larmente, sobre é€l.

—Vuélvete a acostar —dijo uno de los heridos.

(Por qué ninguno de ellos le llamaba por su nombre? ;Y por qué el
guardian no intervenia? Habia visto derribar de un culatazo, hacia
poco, a un herido que habia querido cambiar de puesto... Se acerco
a su interlocutor y se tendid junto a él.

—Ahi ponen a los que van a ser torturados —dijo el hombre, en
voz baja.

Katow comprendidé. Todos lo sabian pero no se habian atrevido a
decirlo, bien porque tuviesen miedo de hablar, bien porque nin-
guno se atreviese a hablarle a é/. Una voz habia dicho: «Ya llega-
ra...»

La puerta se abrid. Entraban soldados con faroles, rodeando a ca-
milleros, que echaron a rodar a unos heridos, como si fueran pa-
quetes, muy cerca de Katow. Llegaba la noche: ascendia del suelo,
por donde los gemidos se entrecruzaban como ratas, unidos a un
olor espantoso: la mayor parte de los hombres no podian moverse.
La puerta se volvio a cerrar.

Paso6 el tiempo. Nada mas que los pasos de los centinelas y la 0lti-
ma claridad de las bayonetas por encima de los mil rumores del
dolor. De pronto, como si la oscuridad hubiese hecho la niebla mas
espesa, desde muy lejos, volvio a sonar el silbido de la locomotora,
mas apagado. Uno de los recién llegados, acostado sobre el vien-
tre, crisp6 las manos sobre los oidos y aulld. Los otros no gritaban:
pero de nuevo el terror estaba alli, a ras del suelo.

El hombre volvio a levantar la cabeza y se irgui6 sobre los codos.
—iCrépulas! —aull6—. jAsesinos!

Uno de los centinelas se adelant6 y, de un puntapié en las costillas,
le hizo dar vuelta. Se call6. El centinela se alejo. El herido comen-
z06 a refunfufiar. Habia ahora demasiada oscuridad para que Katow
pudiese distinguir su mirada; pero oia su voz, y comprendia que
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iba a articular. En efecto: «... no fusilan: los echan vivos en la cal-
dera de la locomotora —decia—. Y ahora silban...» Volvia el cen-
tinela. Silencio, salvo el dolor.

La puerta se abri6 de nuevo. Otra vez las bayonetas, iluminadas
ahora de abajo arriba por el farol, pero sin heridos. Un oficial
Kuomintang entr6 solo. Aunque no veia mas que la masa de los
cuerpos, Katow sinti6 que todos los hombres se erguian. El oficial,
a lo lejos, sin volumen, sombra que el farol iluminaba mal contra
la altima luz del dia daba 6rdenes a un centinela. Este se acerco,
buscé a Katow y lo encontr6. Sin tocarlo, sin decir nada, con res-
peto, sblo le hizo sefia de que se levantase. Lleg6 con trabajo fren-
te a la puerta, alld donde el oficial continuaba dando 6rdenes. El
soldado, con el fusil en un brazo, el farol en el otro, se coloco a la
izquierda. A su derecha, no habia mas que el espacio libre y la
pared blanca. El soldado sefial6 el espacio con el fusil. Katow son-
ri6 amargamente, con un orgullo desesperado. Pero nadie veia su
rostro: el centinela, a propodsito, no le miraba, y todos los heridos
que se hallaban en trance de muerte, empinados sobre una pierna,
sobre un brazo o sobre el menton, seguian con la mirada su som-
bra, todavia no muy negra, que se agrandaba sobre el muro de los
torturados.

El oficial salio. La puerta quedé abierta.

Los centinelas presentaron las armas: entro un civil. «Seccion Ay,
grito, desde fuera, una voz, tras de la cual se cerr6 la puerta. Uno
de los centinelas acompafi6 al paisano hasta el muro, sin cesar de
grufiir: muy cerca, Katow, estupefacto, reconoci6 a Kyo. Como no
estaba herido, los centinelas, al verle llegar entre dos oficiales, le
habian tomado por uno de los consejeros extranjeros de Chiang
Kaishek: reconociendo ahora su error, le hacian gestos desde lejos.
Se acosto en la sombra, al lado de Katow.

—¢Sabes lo que nos espera? —pregunto éste.

—Se ha tenido cuidado en advertirmelo: pero no me importa: llevo
conmigo mi cianuro. /Tienes tu el tuyo?

—Si.
— Estas herido?
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—En las piernas. Pero puedo andar.

— Estés ahi desde hace mucho tiempo?
—No. {Cuando te prendieron?

—Anoche. ;No hay medio de escaparse, aqui?

—Nada que hacer. Casi todos estan gravemente heridos. Fuera,
hay soldados por todas partes. ;Has visto las ametralladoras delan-
te de la puerta?

—Si. (Doénde te han prendido?

Ambos tenian necesidad de escapar a aquella velada finebre; de
hablar, de hablar: Katow, de la toma de la Permanencia; Kyo, de la
carcel, de la entrevista con Konig, de lo que habia sabido después;
aun antes de la prision provisional, habia sabido que May no esta-
ba detenida.

Katow estaba echado de lado, muy cerca de ¢él, separado por toda
la extension del sufrimiento: con la boca entreabierta, los labios
hinchados bajo su nariz jovial, los ojos casi cerrados, pero unido a
¢l por esa amistad absoluta, sin reticencias y sin examen, que solo
facilita la muerte: vida condenada, encallada contra la suya, en la
sombra plena de amenazas y de heridas, entre todos aquellos her-
manos en la orden mendicante de la Revolucion: cada uno de
aquellos hombres habia asido rabiosamente la tinica grandeza que
pudiera ser la suya.

Los guardias condujeron a tres chinos. Separados de la multitud de
los heridos, pero también de los hombres del muro. Habian sido
detenidos antes del combate, vagamente juzgados, y esperaban ser
fusilados.

—iKatow! —Ilamo6 uno de ellos.

Era Lu-Yu-Shuen, el asociado de Hemmelrich.
—¢Que?

—¢Sabes si se fusila lejos de aqui o cerca?
—No sé. En todo caso, no se oye.

Una voz dijo, un poco mas lejos:
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—Parece que el ejecutor, después, os arranca vuestros dientes de
oro.

Y otra:
—A mi qué me importa: no los tengo.

Los tres chinos fumaban cigarrillos, bocanada tras bocanada, obs-
tinadamente.

—Tenéis varias cajas de cerillas? —pregunt6 un herido, un poco
mas lejos.

—Si.

—Maéndame una.

Lu le mando la suya.

—~Quisiera que alguien le pudiera decir a mi hijo que he muerto
con valor —dijo, a media voz. Y, poco mas bajo, aun—: No es
facil morir asi.

Katow descubrid en si un sordo jubilo: ni mujer ni hijos.

La puerta se abrio.

—iManda uno! —agrito el centinela.

Los tres se oprimian, el uno contra el otro.

—Vamos, qué —dijo el guardia—. Decidios...

No se atrevia a elegir. De pronto, uno de los dos chinos desconoci-
dos dio un paso hacia adelante, tir6 su cigarrillo, apenas encendi-
do, encendi6 otro, después de haber quebrado dos cerillas, y se
decidi6 con paso apresurado, hacia la puerta, abrochandose, uno a
uno, todos los botones de la americana. La puerta se volvio a ce-
rrar.

Un herido recogia los trozos de las cerillas que habian caido. Sus
vecinos y ¢l habian partido en menudos fragmentos las de la caja
facilitada por Lu-Yu-Shuen y jugaban a la paja mas corta. No ha-

bian transcurrido mas de cinco minutos, cuando la puerta se volvid
a abrir.

—iOtro!
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Lu y su compaiiero avanzaban juntos, cogidos del brazo. Lu reci-
taba en voz baja y sin entonacion la muerte del héroe, de una obra
famosa; pero la vieja comunidad china estaba bien destruida: nadie
le escuchaba.

—¢Cudal? —pregunto el soldado.
Ellos no respondian.
—(Quién va a venir?

De un culatazo los separ6. Lu quedd mas cerca de él que el otro.
Le cogi6é de un hombro.

Lu se desasio y avanz6. Su compaiero volvid a su puesto y se
acosto.

Kyo sintié cudnto mas facil le seria morir a aquel que a los que le
habian precedido: se quedaba solo. Era tan valeroso como Lu,
puesto que habia avanzado con él. Pero ahora, en su manera de
estar echado en el suelo, como el gatillo de un fusil, con los brazos
apretados alrededor del cuerpo, gritaba el miedo. En efecto: cuan-
do el guardia le tocd, fue presa de un ataque de nervios. Dos sol-
dados lo cogieron, uno de los pies y otro de la cabeza, y se lo lle-
varon.

Extendido sobre la espalda, con los brazos recogidos sobre el pe-
cho, Kyo cerr6 los ojos: aquélla era, precisamente, la posicion de
los muertos. Se imagin6 tendido, inmovil, con los ojos cerrados y
el rostro apaciguado por la serenidad que dispensa la muerte du-
rante un dia a casi todos los cadaveres, como si asi debiera ser ex-
presada la dignidad, aun la de los mas miserables. Habia visto mo-
rir a muchos, y, ayudado por su educacion japonesa, siempre habia
pensado que es bueno para uno morir de su muerte, de una muerte
que se asemeje a su vida. Y morir es pasividad, pero matarse es
accion. En cuanto llegasen a buscar a uno de los suyos, se mataria
con plena conciencia. Se acordd —con el corazon detenido— de
los discos de fondgrafo. jTiempo en que la esperanza conservaba
un sentido! No volveria a ver a May, y el tnico dolor al cual era
vulnerable era el dolor de ella, como si su propia muerte fuese una
falta. «El remordimiento de morir», pens6 con una ironia crispada.
Nada semejante sentia respecto de su padre, quien siempre le habia
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dado la impresion, no de debilidad, sino de fuerza. Desde hacia
mas de un ano, May lo habia sustraido a toda soledad, si no a toda
amargura. El lancinante efugio en la ternura de los cuerpos anuda-
dos por primera vez, renacia —jay!— en cuanto pensaba en ella,
ya separado de los vivos... «Ahora, es preciso que ella me olvi-
de...» Escribirle no hubiera hecho mas que mortificarla y unirla
mas a él. «jY decir que ame a otro!» (Oh prision, lugar donde se
detiene el tiempo —que contintia en otra parte—... jNo! Era en ese
patio, separado de todos por las ametralladoras de la Revolucion,
cualquiera que fuese su suerte, cualquiera que fuese el lugar de su
resurreccion, donde recibiria el golpe de gracia. Por todas partes
donde los hombres trabajan en la afliccion, en la absurdidad, en la
humillacion, se pensaba en unos condenados semejantes a ellos,
como los creyentes rezan; y, en la ciudad, se comenzaba a amar a
aquellos moribundos, como si ya estuviesen muertos... Entre todo
lo que aquella ultima noche cubria la tierra, aquel lugar de esterto-
res era, sin duda, el mas gravido de amor viril. Gemir con aquella
multitud acostada; llevar hasta su murmullo de quejas aquel sufri-
miento sacrificado... Y un rumor inesperado prolongaba hasta el
fondo de la noche aquel cuchicheo de dolor: como Hemmelrich,
casi todos aquellos hombres tenian hijos. Sin embargo, la fatalidad
aceptada por ellos ascendia con el zumbido de los heridos, como la
paz de la noche recubria a Kyo, con los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre su cuerpo abandonado, con una majestad de canto
fnebre. Hubiera combatido para quien, a su tiempo, estuviera car-
gado del sentido mas fuerte y de la mayor esperanza; moria entre
aquellos con quienes hubiera querido vivir; moria, como cada uno
de aquellos hombres que estaban acostados, por haber dado un
sentido a su vida. ;{Qué hubiera valido una vida por la cual no se
hubiera aceptado morir? Es facil morir, cuando no se muere solo.
iMuerte saturada de temblor fraternal; conjunto de vencidos en los
que las multitudes reconocerian a sus martires; leyenda sangrienta,
con la que se hacen las leyendas doradas! ;Cémo, contemplado ya
por la muerte, no oir aquel murmullo de sacrificio humano que le
gritaba que el corazén viril de los hombres es un refugio para los
muertos, preferible al espiritu?

A la sazon, tenia el cianuro en su mano.
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Con frecuencia se habia preguntado si moriria con facilidad. Sabia
que, si se decidia a matarse, se mataria; pero, conociendo la salvaje
indiferencia con que la vida nos desenmascara ante nosotros mis-
mos, no habria permanecido sin inquietud en el instante en que la
muerte aniquilaria el pensamiento de todo su seso sin retorno.

No; morir podia ser un acto exaltado, la suprema expresion de una
vida a la que aquella muerte se asemejaba tanto; y era escapar a
aquellos dos soldados que se aproximaban, vacilantes. Tritur6 el
veneno entre sus dientes, como si hubiese dado una voz de mando;
ain oy6 a Katow interrogarle con angustia y tocarle, y, en el mo-
mento en que pretendia abrazarse a ¢l, ahogandose, sintid que to-
das sus fuerzas le abandonaban, arrojadas mas alla de si mismo,
contra una convulsion todopoderosa.

* * *

Los soldados llegaban para buscar entre la multitud a dos prisione-
ros que no podian levantarse. Sin duda, el ser quemado vivo daba
derecho a unos honores especiales, aunque limitados: transporta-
dos en una sola camilla, casi el uno encima del otro, fueron derri-
bados a la izquierda de Katow; Kyo, muerto, estaba echado a su
derecha. En el espacio vacio que los separaba de los que solo esta-
ban condenados a muerte, los soldados se acurrucaron junto a su
farol. Poco a poco, las cabezas y las miradas fueron cayendo en la
oscuridad, y ya no volvieron mas que de tarde en tarde a aquella
luz que, en el fondo del salon, sefalaba el sitio de los condenados.

Katow, después de la muerte de Kyo —que habia respirado, por lo
menos, durante un minuto—, se sentia arrojado a una soledad tanto
mas fuerte y dolorosa cuanto que estaba rodeado de los suyos. El
chino al cual habia habido que llevarselo para matarlo, sacudido
por un ataque de nervios, le obsesionaba. Y, sin embargo, encon-
traba en aquel abandono total la sensacion del descanso, como si,
desde hacia algunos afos, hubiese esperado aquello; descanso en-
contrado, recuperado, en los peores instantes de su vida. ;Donde
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habia leido esto: «No eran los descubrimientos, sino los sufrimien-
tos de los exploradores lo que envidiaba, lo que me atraia...»? Co-
mo para responder a su pensamiento, por tercera vez, el silbido
lejano llegd hasta el salon. Sus dos vecinos de la izquierda se so-
bresaltaron. Unos chinos muy jovenes; uno de ellos era Suen, al
que no conocia mas que por haber combatido con ¢l en la Perma-
nencia; el segundo le era desconocido. (No era Pei.) ;Por qué no
estaban con los demas?

— Organizacion de grupos de combate? —pregunto.
—Atentado contra Chiang Kaishek —respondi6 Suen.
—Con Chen?

—No. Quiso arrojar su bomba completamente solo. Chiang no iba
en el coche. Yo esperé el auto mucho mas lejos. Me cogieron con
la bomba.

La voz que le respondia era tan ahogada, que Katow mir6 atenta-
mente los dos rostros: los jévenes lloraban, sin exhalar un sollozo.
«No se puede hacer gran cosa con la palabra», pensé Katow. Suen
pretendié mover el hombro y gesticul6 de dolor —estaba herido,
ademas, en el brazo.

—Quemado —dijo—. Ser quemado vivo. Los ojos, también; los
ojos, /comprendes?...

Su camarada sollozaba ahora.

—Se puede serlo por accidente —dijo Katow.

Parecia que hablasen, no el uno al otro, sino a una tercera persona
invisible.

—No es lo mismo.

—No: es peor.

—Los ojos también —repetia Suen, en voz baja—; los ojos tam-
bién.. Y cada uno de los dedos; y el vientre, el vientre...

—iCallate! —dijo el otro, con voz de sordo.

Hubiera querido gritar; pero ya no podia. Crisp6é las manos muy
cerca de las heridas de Suen, cuyos musculos se contrajeron.
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—La dignidad humana —murmuré Katow, que pensaba en la en-
trevista de Kyo con Konig. Ninguno de los condenados hablaba
ya. Mas alla del farol, en la sombra, a la sazén completa, continua-
ba el rumor de los heridos... Se acercé mas a Suen y a su compaiie-
ro. Uno de los guardias contaba a los otros una historia: con las
cabezas reunidas, se encontraron entre el farol y los condenados;
¢éstos no se veian siquiera ya. A pesar del rumor; a pesar de todos
aquellos hombres, que habian combatido como él, Katow estaba
solo; solo entre el cuerpo de su amigo muerto y de sus dos compa-
fieros espantados; solo entre aquel muro y aquel silbido perdido en
la noche. Pero un hombre podia ser mas fuerte que aquella sole-
dad, y hasta quiza que aquel silbido atroz: el miedo luchaba con ¢l
contra la mas terrible tentacién de su vida. Abrid a su vez la hebi-
lla de su cinturén.

Por fin, dijo, en voz muy baja:

—iEa! Suen, ponme la mano en el pecho y toma esto: os voy a dar
mi cianuro. No hay absolutamente mas que para dos.

Habia renunciado a todo, salvo a decir que no habia més que para
dos. Echado de lado, partio el cianuro en dos trozos. Los guardias
interceptaban la luz, que los rodeaba de una aureola turbia; pero,
(no irian a moverse? Imposible ver nada; aquel don superior a su
vida, Katow se lo hacia a aquella mano caliente, que descansaba en
¢l; ni siquiera a los cuerpos; ni siquiera a las voces. La mano se
crispo, como un animal, y se separ6 de ¢l, inmediatamente. Espero,
con todo el cuerpo erguido. Y, de pronto, oy6 una de las voces:

—Se ha perdido. Se ha caido.

Voz apenas alterada por la angustia, como si semejante catastrofe,
tan decisiva, tan tragica, no hubiera sido posible, como si todo hu-
biera podido arreglarse. Para Katow también era imposible. Una
ira sin limites se levantaba en ¢€l; pero volvia a aplacarse, combati-
da por aquella imposibilidad. Y, sin embargo! jHaber dado aque-
llo, para que aquel idiota lo perdiese!

—(Cuando? —pregunto.

—Antes de llegar hasta mi. No lo he podido sujetar, cuando Suen
me lo ha alargado: estoy herido en la mano, también.
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—Ha dejado caer los dos —dijo Suen.

Los buscaban, sin duda, entre ambos. Buscaron después entre Ka-
tow y Suen, sobre quien el otro estaria probablemente casi echado,
pues Katow, sin ver nada, sentia muy cerca de si la masa de los
dos cuerpos. Buscaba también él, esforzandose por vencer su ner-
viosidad, por poner la mano de plano, de diez en diez centimetros,
por todas partes donde podia alcanzar. Las manos de ellos rozaban
con la suya. Y, de pronto, uno de los dos la cogid, la oprimid y la
conservo.

—S1 no encontramos nada... —dijo una de las voces.

También Katow oprimia la mano, proximo a las lagrimas, conmo-
vido por aquella pobre fraternidad sin rostro, casi sin verdadera
voz (todos los cuchicheos se asemejan), que se le entregaba en
aquella oscuridad contra el mayor donativo que habia hecho en su
vida y que habria sido hecho en vano. Aunque Suen continuaba
buscando, las dos manos permanecian unidas. La opresion se con-
virtio, de pronto, en crispacion.

—Aqui esta.

jOh resurreccion!... Pero...

—¢ Estas seguro de que no son unos guijarros? —pregunto el otro.
Habia muchos trozos de yeso por el suelo.

—iTrae! —dijo Katow.

Con las yemas de los dedos, reconoci6 las formas.

Las devolvié —jlas devolvidé!—; estrechd con mas fuerza la mano
que buscaba de nuevo la suya, y esperd, temblandole los hombros
y castafieteandole los dientes. «Con tal de que el cianuro no esté
descompuesto, a pesar del papel de plata...», pensd. La mano que
tenia cogida retorcid de pronto la suya, y como si hubiese comuni-
cado por su mediacion con el cuerpo perdido en la oscuridad,
comprendié que éste se distendia. Envidiaba aquella asfixia con-
vulsa. Casi al mismo tiempo, el otro: un grito ahogado, al que no
puso atencion nadie. Luego, nada.

Katow se sintio abandonado. Se volvidé boca abajo, y espero. El
temblor de sus hombros no cesaba.
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A medianoche, volvio el oficial. En una barainda de armas entre-
chocadas, seis soldados se acercaron a los condenados. Todos los
prisioneros se despertaron. Tampoco el nuevo farol proyectaba
mas que prolongadas formas confusas —tumbas en la tierra, re-
vuelta ya— y algunos reflejos sobre los ojos. Katow habia llegado
a erguirse. El que mandaba la escolta tomo el brazo de Kyo, y, al
sentir la rigidez, cogi6 en seguida a Suen; ¢€ste también estaba rigi-
do. Un rumor se propagaba, desde las primeras hileras de prisione-
ros hasta las ultimas. El jefe de escolta cogié por un pie al primero
y luego al segundo: volvieron a caer, rigidos. Llam¢ al oficial. Este
hizo las mismas pruebas. Entre los prisioneros, el rumor aumenta-
ba. El oficial miré a Katow.

—¢Muertos?
(Para qué responder?
—Auislar a los seis prisioneros mas proximos.

—Es inatil —respondié Katow—: he sido yo quien les ha dado el
cianuro.

El oficial vacilo.
—Y usted? —preguntd, por fin.

—No habia mas que para dos —respondié Katow, con alegria pro-
funda.

«Voy a recibir un culatazo en la caray», penso.
El rumor de los prisioneros casi se habia convertido en clamor.
—iMarchen! —pronunci¢ el oficial.

Katow no olvidaba que ya habia sido condenado a muerte; que
habia visto las ametralladoras asestadas contra ¢él, y las habia oido
disparar... «En cuanto esté fuera, procuraré estrangular a uno y
dejarle las manos apretadas durante mucho tiempo, para que se
vean obligados a matarme. Me quemaran, pero después de muer-
to.» En el instante mismo, uno de los soldados le junt6 los brazos
al cuerpo, mientras otro le llevaba las manos por detras de la es-
palda y se las ataba. «Estos chicos han tenido una ocurrencia —
penso6—. jVamos! Supongamos que he muerto en un incendio.»
Ech¢ a andar. El silencio volvi6 a caer, como una trampa, a pesar
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de los gemidos. Como antes sobre el muro blanco, el farol proyec-
taba la sombra, a la sazon muy negra, de Katow sobre las grandes
ventanas nocturnas; caminaba pesadamente, con una pierna sobre
la otra, entorpecido por sus heridas; cuando su balanceo se apro-
ximaba al farol, la silueta de la cabeza se perdia en el techo. Toda
la oscuridad del salon estaba viva, y le seguia con la mirada, paso a
paso. El silencio era tan grande, que el suelo resonaba, cada vez
que lo tocaba con el pie; todas las cabezas, moviéndose de arriba
abajo, seguian el ritmo de su marcha con amor, con espanto, con
resignacion, como si, a pesar de los movimientos semejantes, to-
dos se descubriesen a si mismos, al seguir aquella marcha de-
sigual. Todos se quedaron con la cabeza levantada: la puerta se
volvia a cerrar.

Un ruido de respiraciones profundas, lo mismo que la del suefio,
comenz6 a ascender del suelo. Respirando por la nariz, con las
mandibulas apretadas por la angustia, inmoviles ahora, todos los
que aun no habian muerto esperaban el silbido.

Al dia siguiente

Desde hacia mas de cinco minutos, Gisors contemplaba su pipa.
Delante de €I, la lampara encendida («eso no compromete a na-
da»); la cajita del opio abierta, y las agujas limpias. Fuera, la no-
che; en la habitacion, la luz de la lamparilla y un gran rectdngulo
claro, y abierta la puerta de la habitacion contigua, adonde se habia
trasladado el cuerpo de Kyo. El patio habia sido vaciado para nue-
vos condenados y nadie se habia opuesto a que los cuerpos que se
habian sacado afuera fuesen recogidos. El de Katow no se habia
recuperado. May habia recogido el de Kyo, con las precauciones
que hubiera adoptado para trasladar a un herido muy grave. Estaba
alli, tendido, no sereno —como Kyo, antes de matarse, habia pen-
sado que quedaria—, sino convulsionado por la asfixia, convertido
ya en otra cosa distinta de un hombre. May lo miraba, antes de
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amortajarlo, hablando con el pensamiento ante la ultima presencia
de aquel semblante, con terribles palabras maternales que no se
atrevia a pronunciar, por miedo a oirlas ella misma. «Amor mioy,
murmuraba, como si hubiese dicho: «carne miay», sabiendo bien
que era algo de si misma, no extrafio, lo que se le habia arrancado:
«vida mia...» Se dio cuenta de que era a un muerto a quien decia
aquello. Pero hacia mucho tiempo que ya no tenia lagrimas.

«Todo dolor que ya no ayuda a nadie es absurdo», pensaba Gisors,
hipnotizado por su ldmpara, refugiado en aquella fascinacion. «La
paz esta ahi. La paz.» Pero no se atrevia a alargar la mano. No
creia en ninguna supervivencia; no tenia ningun respeto a los
muertos; pero de todos modos no se atrevia a alargar la mano.

May se acerco a ¢l. Boca blanda, vacilante, en aquel rostro de mi-
rada perdida... Le puso con suavidad los dedos en las muiecas.

—Venga —dijo, con voz inquieta, casi imperceptible—. Me pare-
ce que se ha calentado un poco...

Buscé los ojos de aquel semblante tan humano, tan doloroso, aun-
que nunca extraviado. Le miraba sin turbacion, menos con espe-
ranza que con suplica. Los efectos del veneno son siempre insegu-
ros; ella era médica. Gisors se levantd y la siguio, defendiéndose
contra una esperanza tan fuerte que le parecia que, si se abandona-
ba a ella, no podria resistir que le fuese retirada. Toco la frente
amoratada de Kyo, aquella frente que nunca ostentaria arrugas:
estaba frio, con el frio particular de la muerte. No se atrevia a reti-
rar los dedos, a encontrar de nuevo la mirada de May; dejaba la
suya, fija en la mano abierta de Kyo, donde ya las lineas comenza-
ban a desvanecerse...

—No —dijo, volviendo a la angustia. No le habia abandonado. Se
dio cuenta de que no habia creido a May.

—Tanto peor... —respondio ésta, solamente.

Le vio entrar en la habitacién contigua, vacilante. ;En qué pensa-
ba? Mientras Kyo estuviese alli, todo pensamiento debia ser para
¢l. Aquel muerto esperaba de ella algo, una respuesta que ignora-
ba, pero que no por eso dejaba de existir. jOh suerte abyecta de los
demas, con sus oraciones y sus flores funebres! Una respuesta mas
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alla de la angustia que arrancaba de sus manos las caricias mater-
nales que ningln hijo habia recibido de ella, de la espantosa lla-
mada que le hace a uno hablar a los muertos con las formas mas
afectuosas de la vida. Aquella boca que le habia dicho ayer: «He
creido que estabas muertay, ya no hablaria nunca; no era con lo
que quedaba alli de vida irrisoria —un cuerpo—, con la muerte
misma, con lo que habia que entrar en comunion.

Ella continuaba alli, inmoévil, arrancando de sus recuerdos tantas
agonias contempladas con resignacion, llena de pasividad en la
vana acogida que ofrecia salvajemente a la nada.

Gisors se habia echado de nuevo en el divan. «Y, mas tarde, tendré
que despertarme...» ;Cuanto tiempo le concederia de nuevo todas
las mananas aquella muerte? La pipa estaba alli: la paz. Adelantar
la mano, y preparar la bolita: después de un cuarto de hora, pensar
en la muerte misma con una indulgencia sin limites, como en cual-
quier paralitico que le hubiese querido mal: cesaria de poder espe-
rarle; perderia toda presa y le deslizaria suavemente en la sereni-
dad universal. La liberacion estaba alli, muy cerca. Ninguna ayuda
puede facilitarse a los muertos. ;Para qué sufrir mas? (El dolor es
una ofrenda al amor o al miedo?... No se atrevia a tocar el platillo,
y la angustia le oprimia la garganta, al mismo tiempo que el deseo
y los sollozos contenidos. Al azar, cogid el primer folleto que en-
contrd. Nunca tocaba los libros de Kyo; pero sabia que no lo lee-
ria. Era un nimero de La. Politica de Pekin, que se habia caido alli
cuando habian llevado el cuerpo, y donde estaba el discurso por el
cual habia sido expulsado Gisors de la Universidad. Al margen,
con letra de Kyo: «Este discurso es el discurso de mi padre.»

Nunca le habia dicho siquiera que lo aprobaba. Gisors volvio a
cerrar el folleto, con suavidad, y contempl6 su esperanza muerta.

Abri6 la puerta, arrojo el opio a la oscuridad y volvid a sentarse,
con los hombros abatidos, esperando el alba, esperando a que se
redujese en el silencio, a fuerza de desgastarse, en el dialogo con €l
mismo, su dolor... A pesar del sufrimiento que entreabria su boca,
que cambiaba en semblante aturdido su mascara grave, no perdia
todo control. Aquella noche, su vida iba a cambiar: la fuerza del
pensamiento no es grande contra la metamorfosis a que la muerte
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puede obligar a un hombre. Para lo sucesivo, estaba reducido a si
mismo. El mundo no tenia ya sentido; no existia ya: la inmovilidad
sin retomo, alli, al lado de aquel cuerpo que le habia unido al uni-
verso, era como un suicidio de Dios. No habia esperado ni conse-
guido nada de Kyo, ni siquiera la felicidad; pero que el mundo
existiese sin Kyo... «He sido arrojado fuera del tiempoy; el hijo era
la sumision al tiempo, a la sucesion de las cosas; sin duda, en lo
mas profundo, Gisors era esperanza, como era angustia, esperanza
de nada, espera, y era preciso que su amor fuese aniquilado para
que descubriese aquello. jY, sin embargo! Todo cuanto lo destruia
encontraba en ¢l una acogida arida. «Hay algo de hermoso en estar
muerto», pensd. Sentia temblar en si el sufrimiento fundamental;
no el que procede de los seres o de las cosas, sino el que surge del
hombre mismo y se esfuerza en arrancarnos a la vida; podia pasar-
le inadvertido, pero, s6lo cesando de pensar en €l; y se sumergia en
¢l cada vez mas, como si aquella contemplacion espantosa hubiese
constituido la tinica voz que pudiera oir la muerte; como si aquel
sufrimiento de ser hombre, de que se impregnaba hasta el fondo
del corazon, hubiese sido la tnica oracion que pudiese oir el cuer-
po de su hijo muerto.
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PARTE SEPTIMA

Paris, julio

Ferral, abanicandose con el periédico donde el Consorcio era mas
violentamente atacado, llegd el ultimo al gabinete de espera del
ministro de Hacienda; en grupos esperaban el director adjunto del
Movimiento General de Fondos —el hermano de Ferral habia cai-
do prudentemente enfermo la semana anterior—, el representante
del Banco de Francia, el del banco principal de negocios francés y
los de los establecimientos de crédito. Ferral los conocia a todos:
un hijo, un yerno y antiguos funcionarios de la Inspeccion de Ha-
cienda y del Movimiento General de Fondos; el lazo entre el Esta-
do y los Establecimientos era demasiado estrecho para que éstos
no tuviesen ventaja al agregar funcionarios que encontraban, cerca
de sus antiguos colegas, una acogida favorable. Ferral comprobo
su sorpresa: parecia natural que hubiese llegado antes que ellos; al
no verle alli, habrian pensado que no se le habia convocado. Que
se permitiese llegar el ultimo, les sorprendia. Todo les separaba: lo
que ¢l pensaba acerca de ellos; lo que ellos pensaban acerca de ¢él,
y su manera de vestir; casi todos estaban vestidos con una negli-
gencia impersonal, y Ferral llevaba su traje arrugado y chinesco, y
la camisa de seda gris, con cuello blando de Shanghai. Dos razas.

Fueron introducidos, casi inmediatamente.

Ferral conocia poco al ministro. Aquella expresion de semblante
de otra época, ;procedia de sus cabellos blancos, espesos como los
de las pelucas de la Regencia? Aquel rostro fino de ojos claros,
aquella sonrisa tan acogedora —antiguo parlamentario—, armoni-
zaban con la leyenda de cortesia del ministro, leyenda paralela a la
de su brusquedad, cuando le picaba una mosca napoleoniana. Fe-
rral, mientras cada uno ocupaba su puesto, pensaba en una anécdo-
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ta famosa: el ministro, entonces ministro de Estado, sacudia por
los faldones de su chaquet al enviado de Francia en Marruecos; vy,
habiéndose descosido el chaquet por la espalda, de pronto, llamé y
dijo: «Traiga usted uno de mis chaquets para el sefior.» Luego lla-
mando de nuevo, en el momento en que desaparecia el ujier, ana-
di6: «;El mas viejo! jNo se merece otro!» Su semblante habria
parecido muy seductor, si no hubiera sido por una mirada que pa-
recia negar lo que prometia la boca: herido en un accidente, tenia
un ojo de vidrio.

Se habian sentado: el director del Movimiento General de Fondos,
a la derecha del ministro; Ferral a la izquierda; los representantes,
al fondo del despacho, en un canapé.

—Ya saben ustedes, sefiores —dijo el ministro—, para qué los he
convocado. Sin duda, habran examinado la cuestion. Dejo al sefior
Ferral el cuidado de resumirsela y de presentarles su punto de vis-
ta.

Los representantes esperaron pacientemente a que Ferral, segun
costumbre, les contase sus embustes.

—Sefiores —dijo Ferral—, es corriente en una entrevista como
¢sta, presentar unos balances optimistas. Tienen ustedes ante los
ojos el informe de la Inspeccion de Hacienda. La situacion del
Consorcio, practicamente, es peor de lo que deja suponer ese in-
forme. No les someto empleos ostentosos ni créditos inseguros. El
pasivo del Consorcio, lo conocen ustedes, con toda evidencia: de-
seo atraer vuestra atencion sobre dos puntos del activo que no pue-
de sefialar ninglin balance y en cuyo nombre se solicita su ayuda.

»El primero consiste en que el Consorcio representa la inica obra
francesa de ese orden en el Extremo Oriente. Aunque con déficit,
incluso en visperas de quiebra, su estructura permanece intacta. Su
red de agentes; sus puestos de compra o de venta en el interior de
la China; las relaciones establecidas entre sus compradores chinos
y sus sociedades de produccion indochina, todo eso es y puede ser
mantenido. No exagero al decir que, para la mitad de los comer-
ciantes del Yang-Tsé, Francia es el Consorcio, como el Japon es el
concern Mitsubishi; nuestra organizacion, ustedes lo saben, puede
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ser comparada, en extension, a la de la Standard Oil. Ahora bien:
la Revolucion china no sera eterna.

»Segundo punto: gracias a los lazos que unen al Consorcio con una
gran parte del comercio chino, he participado de la manera mas
eficaz en la toma del poder por el general Chiang Kaishek. Desde
ahora, estd conforme en que la parte de la construccion de los Fe-
rrocarriles chinos, prometida a Francia por los tratados, serd con-
fiada al Consorcio. Ya conocen ustedes la importancia de eso. So-
bre este elemento, pido a ustedes que se pongan de acuerdo para
conceder al Consorcio la ayuda que les solicita; a causa de su pre-
sencia, me pareceria defendible desear que no desapareciese de
Asia la unica organizacién poderosa que representa alli a nuestro
pais —aunque tuviese que salir de las manos de quienes la funda-
ron.

Los representantes examinaban cuidadosamente el balance, que
conocian de antemano y que ya no les ensefiaba nada: todos espe-
raban que el ministro hablase.

—No es solamente de interés del Estado —dijo éste—, sino tam-
bién del de los establecimientos, que el crédito no sea perjudicado.
La caida de organismos tan importantes como el Banco Industrial
de China y el Consorcio no puede ser mas que enojosa para to-
dos...

Hablaba con indolencia, apoyado en el respaldo de su sillon con la
mirada perdida, golpeando con el extremo del lapiz la carpeta co-
locada delante de ¢él. Los representantes esperaban que su actitud
se hiciese mas precisa.

—¢Quiere usted permitirme, sefior ministro —dijo el representante
del Banco de Francia—, que le someta una opinion un tanto dife-
rente? So6lo he venido aqui para representar a un establecimiento
de crédito, y, por tanto, para ser imparcial. Durante algunos meses,
los cracs hacen disminuir los depositos: eso es verdad; pero desde
hace seis meses, las sumas retiradas vuelven a entrar, de un modo
automatico, y, precisamente, en los principales establecimientos,
que presentan las mayores garantias. Quiza la caida del Consorcio,
lejos de ser perjudicial a los establecimientos que representan esos
sefiores, les fuese, por el contrario, favorable...
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—Exceptuando que siempre es imprudente jugar con el crédito:
quince quiebras de los bancos de provincias no serian provechosas
a los establecimientos; no lo serian mas que en razon de las medi-
das politicas a que dieran lugar.

«Todo eso es hablar por hablar —pens6 Ferral—; lo que ocurre es
que el Banco de Francia tiene miedo a verse comprometido y a
tener que pagar, si los establecimientos pagan.» Silencio. La mira-
da interrogativa del ministro encontrd la de uno de los representan-
tes: rostro de teniente de husares; mirada insistente, proxima a la
reprimenda; voz clara:

—Contrariamente a lo que de ordinario encontramos en entrevistas
semejantes a la que celebramos, debo decir que soy algo menos
pesimista que el sefior Ferral sobre el conjunto de las partidas del
balance que se nos ha sometido. La situacion de los bancos del
grupo es desastrosa: eso es verdad; pero ciertas sociedades pueden
ser defendidas, incluso bajo su forma actual.

—FEs el conjunto de una obra lo que yo les pido que mantengan —
dijo Ferral—. Si el Consorcio queda destruido, sus negocios pier-
den todo sentido para Francia.

—Por el contrario —dijo otro representante, de rostro enjuto y
fino—, el sefior Ferral me parece optimista a pesar de todo, en
cuanto al activo principal del Consorcio. El empréstito no estd atin
emitido.

Mientras hablaba, contemplaba la solapa de la americana de Ferral;
¢éste, intrigado, dirigié a ella la mirada y acabé de comprender:
solo €l no estaba condecorado. A proposito. Su interlocutor era
comendador y contemplaba con hostilidad aquel ojal desdefioso;
Ferral no habia esperado nunca otra consideracion que la de su
fuerza.

—Sabe usted que serd emitido —dijo—; emitido y cubierto. Eso
incumbe a los bancos americanos, y no a sus clientes, que tomaran
lo que se les haga tomar.

—Supongéamoslo. Cubierto el empréstito, /quién nos asegura que
los ferrocarriles seran construidos?
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—Pero —dijo Ferral, con cierto asombro (su interlocutor no podia
ignorar lo que iba a responder)— no se trata de que la mayor parte
de los fondos sea entregada al gobierno chino. Iran, directamente,
de los bancos americanos a las empresas encargadas de la fabrica-
cion del material, con toda evidencia. Si no, ;cree usted que los
americanos admitirian el empréstito?

—Desde luego. Pero Chiang Kaishek puede ser muerto o destitui-
do; si el bolchevismo reina, el empréstito no serd emitido. Por mi
parte, no creo que Chiang Kaishek se mantenga en el poder. Nues-
tras informaciones consideran su caida como inminente.

—Los comunistas estan exterminados en todas partes —respondio
Ferral—. Borodin acaba de abandonar Han-Kow y de volver a
Moscu.

—Los comunistas, sin duda; pero no el comunismo. La China no
volvera ya nunca a ser lo que era, y, después del triunfo de Chiang
Kaishek, son de temer nuevas oleadas comunistas...

—Mi opiniodn es la de que todavia continuara en el poder durante
diez afos; pero no es éste asunto que nos reporte ningun riesgo.

(«No escuchdis —pensaba— mas que a vuestro valor, que nunca
os dice nada. ;Y cuando Turquia no os devolvia un céntimo y
compraba con vuestro dinero los cafiones para la guerra? Solos, no
habriais hecho nunca un gran negocio. Cuando habéis acabado
vuestra copula con el Estado, tomais por prudencia vuestra cobar-
dia y creéis que basta ser manco para convertirse en la Venus de
Milo, lo cual es excesivo.»)

—Si Chiang Kaishek se mantiene en el gobierno —dijo con voz
suave un representante joven, de cabellos rizados—, la China re-
cobrara su autonomia aduanera. ;Quién nos dice que, aun conce-
diéndole al sefior Ferral todo cuanto supone, su actividad en China
no perdera todo valor, el dia en que soporte las leyes chinas para
reducirla a la nada? Ya sé que a esto pueden oponerse varias res-
puestas...

—Varias —corroboro Ferral.

—No es menos cierto —respondid el representante de rostro de
oficial— que este negocio es inseguro, o, aun admitiendo que no
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implique ningln riesgo, implica un crédito a largo plazo, y, en
realidad, una participacion en la vida de un negocio... Todos sa-
bemos que el sefior Germain ha podido conducir a la ruina al Cré-
dit Lyonnais por estar interesado en los Colores de Anilina, uno de
los mejores negocios franceses, no obstante. Nuestra funcion no
consiste en participar en los negocios, sino en prestar dinero con
garantias y a plazos breves. Fuera de esto, ya no nos corresponde a
nosotros la palabra, sino a los bancos de negocios.

Silencio, de nuevo. Prolongado silencio.

Ferral reflexionaba acerca de las razones por las cuales el ministro
no intervenia. Todos, y ¢l mismo, hablaban en lenguaje conven-
cional y adornado, como los lenguajes rituales de Asia: por otra
parte, no habia motivo para que todo aquello no fuese pasablemen-
te chino. Que las garantias del Consorcio fuesen insuficientes, era
muy evidente; si no, ;se habria encontrado ¢l alli? Desde la guerra,
las pérdidas experimentadas por el ahorro francés («como dicen
los periddicos chantajistasy —pensaba—: la indignacion le pro-
porcionaba inspiracion), que habia suscrito las acciones u obliga-
ciones de los negocios comerciales recomendados por los estable-
cimientos y por los grandes bancos de negocios, ascendian a unos
40 000 millones —sensiblemente mas que el tratado de Franc-
fort—. Un mal negocio pagaba una comision mayor que otro
bueno, y eso era todo. Pero todavia era preciso que este mal nego-
cio fuese presentado a los establecimientos por uno de los suyos.
No pagarian, salvo en el caso en que el ministro interviniera for-
malmente, porque Ferral no era de los suyos. No estaba casado:
historias de mujeres conocidas. Sospechoso de fumar opio. Habia
desdefiado la Legion de Honor. Demasiado orgulloso para ser, ya
un conformista, ya un hipodcrita. Acaso el gran individualismo no
pudiese desenvolverse plenamente sino en un pudridero de hipo-
cresia: Borgia no fue papa por casualidad... No era a fines del siglo
xviii, entre los revolucionarios franceses, ebrios de virtud, cuando
se paseaban los grandes individualistas, sino en el Renacimiento,
en una estructura social que correspondia evidentemente al cristia-
nismo...

La condicion humana
-275 -



—Sefior ministro —dijo el delegado de mas edad, comiéndose, a
la vez, algunas silabas y su recortado bigote, blanco como sus ca-
bellos ondulados—, que estamos dispuestos a acudir en ayuda del
Estado, por supuesto. De acuerdo. Usted lo sabe.

Se quito6 los lentes, y los movimientos de sus manos, de dedos lige-
ramente separados, se convirtieron en tanteo de ciego.

—Pero, en definitiva, no obstante, habria que saber en qué medida.
No digo que cada uno de nosotros no pueda intervenir con cinco
millones. Bueno.

El ministro se encogi6 levemente de hombros.

—Pero no es de eso de lo que se trata, puesto que el Consorcio
debe reembolsar, como minimo, 250 millones de depositos. ¢En-
tonces, qué? Si el Estado piensa que un crac de esa importancia es
enojoso, puede encontrar ¢l mismo los fondos; para salvar a los
depositarios franceses y a los depositarios annamitas, el Banco de
Francia y el Gobierno general de la Indochina estan mas indicados,
sin embargo, que nosotros, que tenemos también nuestros deposi-
tarios y nuestros accionistas. Cada uno de nosotros estd aqui en
nombre de su Establecimiento...

(«Bien entendido —pensaba Ferral— que si el ministro diese cla-
ramente a entender que exige que el Consorcio sea puesto a flote,
ya no habria ni depositarios ni accionistas.»)

—... {Quién de nosotros puede afirmar que sus accionistas aproba-
rian un empréstito que sélo estd destinado a mantener un estable-
cimiento vacilante? Lo que piensan esos accionistas, sefior minis-
tro (y no ellos, solamente) lo sabemos muy bien: que el mercado
debe ser saneado; que los negocios que no son viables deben cesar;
que mantenerlos artificialmente es el peor servicio que se puede
hacer a todos. (En qué se convierte la eficacia de la competencia,
que es la vida del comercio francés, si los negocios condenados
son automaticamente mantenidos?

(«Amigo mio —penséd Ferral—, tu Establecimiento exigio del Es-
tado, el mes pasado, una rebaja de tarifas aduaneras del 32 %, para
facilitar, sin duda, la libre competencia.»)
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—... (Entonces? Nuestro oficio consiste en prestar dinero con ga-
rantias, como se ha dicho muy certeramente. Las garantias que nos
propone el sefor Ferral... Ya ha oido usted al mismo sefor Ferral.
(El Estado quiere sustituir aqui al sefior Ferral y damos garantias,
a cambio de las cuales concederemos al Consorcio los fondos que
le sean necesarios? En una palabra: ;el Estado hace, sin compen-
sacion, un llamamiento a nuestra abnegacion, o nos pide (¢l y no el
sefior Ferral) que facilitemos una operacién de tesoreria, aunque
sea a largo plazo? En el primer caso, ;verdad?, nuestra abnegacion
la tiene concedida, aunque, en definitiva, hay que tener en cuenta a
nuestros accionistas. En el segundo caso, ;qué garantias nos ofre-
ce?

«Lenguaje cifrado completo —pensaba Ferral—. Si solo estuvié-
semos dispuestos a representar una comedia, el ministro responde-
ria: Saboreo lo comico de la palabra abnegacion. Lo esencial de
vuestros sacrificios procede de vuestras relaciones con el Estado.
Vivis de comisiones, funcion de la importancia de vuestro Estable-
cimiento, y no de un trabajo ni de una eficacia. El Estado os ha
dado este ano cien millones, bajo una forma o bajo otra; os retira
veinte, bendecid su nombre y romped con €l. Pero ello no encierra
ningun peligro.» El ministro sac6 del cajon de su mesa una caja de
caramelos y los fue ofreciendo a todos. Cada uno tomo uno, salvo
Ferral. Ahora sabia lo que querian los delegados de los Estableci-
mientos: pagar, puesto que era imposible abandonar aquel despa-
cho sin conceder algo al ministro; pero pagar lo menos posible. En
cuanto a ¢€ste... Ferral esperaba, seguro de que se hallaba propicio a
pensar: «;Qué hubiera aparentado hacer Choiseul, en mi puesto?»
Aparentado: el ministro no pedia a los grandes del reino lecciones
de voluntad, sino de aplomo o de ironia.

—El sefior director adjunto del Movimiento General de Fondos —
dijo, golpeando la mesa ligeramente con el lapiz— les dird a—
ustedes como no puedo concederles esas garantias sin un voto del
Parlamento. Les he reunido a ustedes, sefores, porque la cuestion
que debatimos interesa al prestigio de Francia; ;creen ustedes que
sea una manera de defenderla llevar esta cuestion ante la opinion
publica?
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—Sin duda, sin duda; pero, permita usted, sefior ministro...

Silencio; los representantes, masticando sus caramelos, rehuian, en
actitud meditativa, el acento auvernés de que se sentian amenaza-
dos, de pronto, si abrian la boca. El ministro les contemplaba sin
sonreir, a uno después de otro, y Ferral, que le veia de perfil, por el
lado de su ojo de vidrio, le veia como un gran guacamayo blanco,
inmoévil y amargado, entre unos pajaros.

—Veo, pues, sefiores —continud el ministro—, que estamos de
acuerdo en ese punto. De cualquier manera que afrontemos el pro-
blema, es necesario que sean reembolsados los depdsitos. El Go-
bierno General de la Indochina participaria en la restauracion del
Consorcio con un quinto. ;Cudl podria ser la parte de ustedes?

Ahora cada uno se refugiaba en su caramelo. «Breve placer —se
dijo Ferral—. Tienen ganas de distraerse; pero el resultado hubiera
sido el mismo sin caramelos...» Conocia el valor del argumento
anticipado por el ministro. Habia sido su hermano, quien habia
respondido a los que pedian al Movimiento General de Fondos una
conversion sin votacion del Parlamento: «;Por qué no dar después,
porque me da la gana, doscientos millones a mi amiguita?»

Silencio. Mas largo ain que los precedentes. Los representantes
cuchicheaban entre ellos.

—Sefor ministro —dijo Ferral—, si los negocios sanos del Con-
sorcio son, de una manera o de otra, recuperados; si los depositos,
de cualquier modo, deben ser reembolsados, ;no cree usted que
hay que desear un esfuerzo mayor, del que la conservacion del
Consorcio no quede excluida? La existencia de un organismo fran-
cés tan extenso, ;no tiene, ante los ojos del Estado, una importan-
cia igual a la de algunas centenas de millones de depdsito?

—Cinco millones no es una cifra importante, sefiores —dijo el
ministro—. ;Debo hacer otro llamamiento, de una manera mas
apremiante, a la abnegacion de que han hablado ustedes? Sé que
tienden ustedes, que sus Consejos tienden a evitar el control de los
bancos por el Estado ;Creen que la caida de negocios como el
Consorcio no impulsa a la opinion publica a exigir ese control de
una manera que podria tornarse imperiosa, y quiza urgente?
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«Cada vez mas chinos —pensaba Ferral—. Esto quiere decir, ini-
camente: “Cesad de proponerme cinco millones ridiculos.” El con-
trol de los bancos supone una amenaza absurda, cuando esta hecho
por un gobierno cuya politica es opuesta a medidas de este género.
Y el ministro no desea ya recurrir a ella realmente, como los repre-
sentantes que tiene en juego la agencia Havas no desean empren-
der una campaiia de prensa contra el ministro. El Estado no puede
ya actuar en serio contra los bancos, ni éstos contra ¢l. Todas las
complicidades: personal comun, intereses, psicologia. Lucha entre
los jefes de servicio de una misma casa, y de la que la casa vive,
ademas.» Aunque mal. Como antes en el 4stor, Ferral no se salva-
ba mas que por la necesidad de no debilitar ni manifestar ninguna
colera. Pero estaba abatido: habiendo hecho de la eficacia su valor
esencial, nada compensaba que se encontrase frente a aquellos
hombres, cuya personalidad y cuyos métodos habia despreciado
siempre, en aquella posicion humillada. Era més débil que ellos, y,
por eso, en su sistema mismo, todo lo que pensaba era vano.

—Sefor ministro —dijo el delegado de mas edad—, queremos
demostrar una vez més al Estado nuestra buena voluntad; pero si
no hay garantias, no podemos, respecto de nuestros accionistas,
afrontar un crédito consorcial mas elevado que el total de los depd-
sitos de reembolso, y garantizado por el reintegro que hariamos
con los beneficios liquidos del grupo. Dios sabe que no contamos
para nada con ese reintegro; que lo haremos por respeto al interés
superior del Estado...

«Este personaje —pensaba Ferral— es verdaderamente inaudito,
con su aspecto de profesor jubilado convertido en Edipo griego. ;Y
todos los brutos, y Francia misma, que viene a pedir consejos a sus
directores de agencias y a quienes se les entregan los fondos del
Estado en piel de zapa, cuando hay que construir ferrocarriles es-
tratégicos en Rusia, en Polonia o en el Polo Norte! Desde la gue-
rra, aquella broqueta, sentada sobre el canapé, habia costado al
ahorro francés, solo en fondos del Estado, dieciocho mil millones.
Muy bien: como decia ¢l hace diez anos: “Todo hombre que pide
consejos para colocar su fortuna a una persona a la que no conoce
intimamente, queda justamente arruinado.” Dieciocho mil millo-
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nes. Sin hablar de los cuarenta mil millones de negocios comercia-
les. Ni de mi.»

—¢El sefior Damiral? —pronuncié el ministro.

—No puedo hacer més que asociarme, sefior ministro, a las pala-
bras que acaba usted de oir. Como el sefior de Morelles, no puedo
comprometer al Establecimiento que represento sin las garantias
de que ha hablado. No podria hacerlo sin faltar a los principios y a
las tradiciones, que han hecho de este Establecimiento uno de los
mas poderosos de Europa, principios y tradiciones atacados con
frecuencia, pero que le permiten poner su abnegacion al servicio
del Estado, cuando éste recurre a €l, como lo hizo hace cinco me-
ses, como lo hace hoy, y como lo hard, quiza, mafiana. La frecuen-
cia de estos llamamientos, sefior ministro, y la resoluciéon que he-
mos adoptado de atenderlos me obligan a solicitar las garantias
que tales principios y tradiciones exigen para que aseguremos a
nuestros depositarios, y gracias a los cuales —me permito decirse-
lo, sefior ministro— estamos a su disposicion. Sin duda, podremos
disponer de veinte millones.

Los representantes se miraban con consternacion: los depositos
serian reembolsados. Ferral comprendia ahora lo que habia preten-
dido el ministro: dar satisfaccion a su hermano sin comprometerse;
hacer que se reembolsasen los depdsitos; conseguir que pagasen
los Establecimientos, aunque lo menos posible; poder redactar un
comunicado satisfactorio. El regateo continuaba. El Consorcio
seria destruido; pero poco importaba su aniquilamiento, si los de-
positos eran reembolsados. Los Establecimientos adquiririan las
garantias que habian solicitado (perderian, sin embargo, aunque
poco). Algunos negocios, mantenidos, se convertirian en filiales de
los Establecimientos; en cuanto a lo demas... Todos los aconteci-
mientos de Shanghai iban a disolverse alli, en un contrasentido
total. Hubiera preferido sentirse despojado; ver viva, fuera de sus
manos, su obra conquistada o robada. Pero el ministro no veria
mas que el miedo que tenia a la Cédmara; no desgarraria ningin
chaquet, ahora. En su lugar, Ferral hubiera comenzado por inhibir-
se de un Consorcio saneado que después hubiera mantenido a toda
costa. En cuanto a los Establecimientos, siempre habia afirmado su
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incurable avaricia. Recordd, con orgullo, la frase de uno de sus
adversarios: «Quiere que un banco sea una casa de juego.»

Sono el teléfono, muy cerca. Entrd uno de los agregados.

—Seflor ministro, el sefor presidente del Consejo llama por la
linea especial.

—Digale que las cosas se arreglan muy bien... No; voy yo.

Salio, volvid al cabo de un instante e interrogd con la mirada al
delegado del principal banco de negocios francés, el unico que
estaba representado alli. Bigotes erguidos, paralelos a sus lentes,
calvicie y cansancio. Atn no habia dicho una palabra.

—EIl mantenimiento del Consorcio no nos interesa en manera al-
guna —djijo con lentitud—. La participacion en la construccion de
los ferrocarriles estd asegurada en Francia por los tratados. Si el
Consorcio cae, otro negocio se formard o se desarrollard y consti-
tuira su sucesion.

—Y esa nueva sociedad —dijo Ferral—, en lugar de haber indus-
trializado la Indochina, distribuira dividendos. Pero como no ha-
bran hecho nada por Chiang Kaishek, se encontrard en la situacion
en que se encontrarian ustedes hoy si nunca hubieran hecho nada
por el Estado: y los tratados seran modificados por cualquier so-
ciedad americana o britanica, con el amparo francés, evidentemen-
te. A la que prestaran ustedes, ademas, el dinero que a mi me nie-
gan. Nosotros creamos el Consorcio, porque los bancos franceses
de Asia hacian tal politica de garantias, que hubieran acabado por
prestar a los ingleses, para no prestar a los chinos. Hemos soporta-
do una politica del riesgo; esta...

—Yo no me atrevia a decirlo.

—... claro. Es normal que toquemos las consecuencias. El ahorro
sera protegido —sonrié con un solo lado de la boca— hasta cin-
cuenta y ocho mil millones de pérdida, y no cincuenta y ocho mil
millones y algunas centenas de millones. Vean, pues, a grandes
rasgos, como el Consorcio dejara de existir.
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Kobe

En plena luz de la primavera, May, demasiado pobre para alquilar
un coche, ascendia hacia la casa de Kama. Si el equipaje de Gisors
era pesado, habria que pedir prestado algin dinero al anciano pin-
tor para llegar hasta el barco. Al abandonar Shanghai, Gisors le
habia dicho que se refugiaba en casa de Kama; al llegar, le habia
enviado su direccién. Luego, nada. Ni siquiera cuando ella le habia
hecho saber que habia sido nombrado profesor en el instituto Sun-
Yat-Sen, de Moscu. ;Por temor a la policia japonesa?

Mientras caminaba, leia una carta de Pei, que le habia sido entre-
gada a la llegada del barco a Kobe, cuando habia ido a que le visa-
sen su pasaporte.

... ¥ todos los que han podido huir de Shanghai les esperan. He
recibido los folletos...

Habia publicado, anonimamente, dos relatos de la muerte de Chen;
uno de ellos, de acuerdo con su corazon: «E] asesinato del dictador
constituye el deber del individuo ante si mismo, y debe ser separa-
do de la accidn politica determinada por las fuerzas colectivas.» El
otro, para los tradicionalistas: «Del mismo modo que el deber final
—Ila influencia que ejercen sobre nosotros nuestros antepasados—
nos obliga a buscar nuestra vida mas noble, asi exige de cada uno
el asesinato del usurpador.» Las imprentas clandestinas reimpri-
mian ya aquellos folletos.

... Ayer vi a Hemmelrich, que se acuerda de ustedes. Es montador
en la fabrica de electricidad. Me ha dicho: «Antes, comenzaba a
vivir cuando salia de la fabrica; ahora, comienzo a vivir cuando
entro en ella. Esta es la primera vez en mi vida que trabajo sa-
biendo para qué, y no esperando pacientemente a que llegue el
momento de reventar...» Digale a Gisors que lo esperamos. Desde
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que estoy aqui pienso en el curso en que decia: «Una civilizacion
se transforma, /Jverdad?, cuando su elemento mas doloroso —
humillacion en el esclavo, el trabajo en el obrero moderno— se
convierte, de pronto, en un valor, cuando ya no se trata de esca-
par a esa humillacion, sino de esperar de ella la propia salvacion;
cuando no se trata de escapar de ese trabajo, sino de encontrar en
él la propia razon de ser. Es preciso que la fabrica, que no es aun
mads que una especie de iglesia de catacumbas, se convierta en lo
que fue la catedral, y que los hombres vean en ella, en lugar de los
dioses, la fuerza humana en lucha contra la Tierra...»

Si: sin duda, los hombres s6lo valian por lo que habian transfor-
mado. La Revolucion acababa de pasar por una terrible enferme-
dad, pero no habia muerto. Y eran Kyo y los suyos, vivos o no,
quienes la habian lanzado al mundo.

Iré de nuevo a China como agitador: nunca seré un comunista
puro. Nada ha terminado alla. Quiza alli volvamos a encontrar-
nos, me dicen que su solicitud estd aceptada...

Un recorte de periddico cay6 de la carta, doblado. May lo recogio:

«El trabajo debe ser el arma principal de la lucha de clases. El plan
de industrializacién mas importante del mundo esta actualmente en
estudio: se trata de transformar en cinco afios toda la U.R.S.S.; de
hacer de ella una de las primeras potencias industriales de Europa,
luego alcanzar y dejar atrds a América. Esta empresa gigantesca...»

Gisors la esperaba, de pie, junto al marco de la puerta. En qui-
mono. No habia equipaje en el corredor.

—¢Ha recibido usted mis cartas? —preguntd May, entrando en
una habitacion desnuda, estera y papel, cuyos paneles arrancados
dejaban ver por completo la bahia.

—Si.

—Démonos prisa: el barco vuelve a salir dentro de dos horas.
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—No me ir¢, May.

Ella le mir6: «Inutil interrogarle —pens6—; ya se explicara.» Pero
fue Gisors el que interrogo:

—(Qué va usted a hacer?

—Procuraré servir en las secciones de agitadoras. Parece que eso
esta casi arreglado. Llegaré a Vladivostok pasado manana, y saldré
inmediatamente para Mosct. Si eso no se arregla, prestaré servicio
como médico en Moscl o aunque sea en Siberia. Con tal de que la
primera cosa se consiga... Estoy tan cansada de cuidar... Para vivir
siempre con los enfermos, cuando no proceden de un combate, se
necesita cierto estado de gracia; ya no hay en mi gracia de ninguna
especie. Ademas, ahora, se me ha hecho casi intolerable el ver mo-
rir... En fin, si hay que hacerlo... Es también una manera de vengar
a Kyo.

—Yano se venga uno a mi edad.

En efecto: algo en ¢l habia cambiado. Aparecia lejano, separado,
como si solo una parte de si mismo se encontrase en la habitacion
con ella. Gisors se echd en el suelo: no habia sillas. May se echo
también, junto a su platillo de opio.

—¢Y usted qué va a hacer? —pregunto.
Gisors se encogio de hombros, con indiferencia.

—~QGracias a Kama, soy aqui profesor libre de historia del arte oc-
cidental... Vuelvo a mi primitivo oficio; ya ve usted...

May buscaba sus 0jos, estupefacta.

—Aun ahora —dijo—, cuando estamos politicamente vencidos;
cuando nuestros hospitales estan cerrados, vuelven a formarse los
grupos clandestinos en todas las provincias. Los nuestros no olvi-
daran ya que sufren a causa de otros hombres, y no a causa de sus
vidas anteriores. Usted decia: «Han despertado sobresaltados de un
suefio de treinta siglos, y ya no se volveran a dormir.» Usted decia,
también, que los que han inculcado la conciencia de su subleva-
cion a trescientos millones de miserables no son sombras como los
hombres que pasan —ni aun golpeados, martirizados, muertos...

Call6 un instante.
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—Ahora estan muertos —anadio.

—Y sigo pensando asi, May. Es otra cosa... La muerte de Kyo no
es solo dolor; no es s6lo cambio; es... una metamorfosis. Yo nunca
he amado mucho al mundo: era Kyo quien me unia a los hombres;
era por ¢l por quien los hombres existian para mi... No deseo ir a
Moscu. Alli ensefiaria miserablemente. El marxismo ha dejado de
vivir en mi. Ante los ojos de Kyo, era una voluntad, ;no es cierto?,
pero, ante los mios, es una fatalidad, y me ponia de acuerdo con ¢l
porque mi angustia de la muerte armonizaba con la fatalidad. Ya
casi no hay angustia en mi, May; desde que Kyo ha muerto, me es
indiferente morir. Estoy a la vez libertado (jlibertado!...) de la
muerte y de la vida. ;Qué iria a hacer all4?

—Cambiar de nuevo, tal vez.
—No tengo otro hijo que perder.

Atrajo hacia si el platillo de opio y prepard una pipa. Sin decir na-
da, ella sefial6 con el dedo a una de las colinas proximas: cogidos
de los hombros, un centenar de coolies arrastraban un gran peso
que no se veia, con el gesto milenario de los esclavos.

—Si —dijo Gisors—, si. Sin embargo —prosiguid, después de un
instante—, tenga cuidado: ésos estan dispuestos a dejarse matar
por el Japon.

— Por cuénto tiempo, aun?
—Por mucho mas tiempo del que yo viva.
Gisors se fumo su pipa de una bocanada. Volvié a abrir los ojos.

—Puede uno errar su vida durante mucho tiempo; pero siempre
acaba por convertirse en aquello para lo cual hemos sido hechos.
Todo viejo es una confesion, y si hay tantas vejeces vacias es por-
que otros tantos hombres lo estaban y lo ocultaban. Pero aun esto
carece de importancia. Seria preciso que los hombres pudiesen
saber que no hay nada real, que hay mundos de contemplacion —
con o sin opio—, en los que todo es vano...

—¢;Doénde se contempla qué?

—Quiza otra cosa distinta de esta vanidad... Ya es mucho.
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Kyo habia dicho a May: «El opio desempeiia un gran papel en la
vida de mi padre; pero, a veces, me pregunto si la determina o si
justifica determinadas fuerzas que le inquietan a él mismo...»

—Si Chen —prosiguié Gisors— hubiera vivido fuera de la Revo-
lucién, piense usted que, sin duda, habria olvidado sus crimenes.
Olvidado...

—Los otros no los han olvidado, por cierto; ha habido dos atenta-
dos terroristas después de su muerte. No le gustaban las mujeres;
apenas le conoci, pero creo que no habria podido vivir fuera de la
Revolucion ni siquiera un afio. No hay dignidad que no se base en
el dolor.

Gisors apenas la habia escuchado.

—~Olvidado... —repitid—. Desde que muri6 Kyo, he descubierto la
musica. Solo la musica puede hablar de la muerte. Escucho a Ka-
ma, ahora, cuando toca. Y, no obstante, sin esfuerzo por parte mia
—hablaba para si mismo tanto como para May—, ;de qué me
acuerdo ain? Mis deseos y mi angustia, ni siquiera el peso de mi
destino, mi vida, no existen...

(«Pero, mientras usted se liberta de su vida —pensaba May—,
otros como Katow arden en las calderas, y otros como Kyo...»)

La mirada de Gisors, como si hubiese seguido su gesto de olvido,
se perdid fuera: mas alla de la carretera, los mil rumores del traba-
jo del puerto parecian marchar con las olas hacia la mar radiante.
Respondia el esplendor de la primavera japonesa con todo el es-
fuerzo de los hombres, con los navios, con los elevadores, con los
autos, con la multitud activa. May pensaba en la carta de Pei: era
en el trabajo, a fuerza de guerra desencadenada sobre toda la tierra
rusa; en la voluntad de una multitud para la que aquel trabajo se
habia convertido en vida, donde se habian refugiado sus muertos.
El cielo resplandecia entre los pinos como el sol; el viento, que
inclinaba ligeramente las ramas, resbal6d sobre los cuerpos tendi-
dos. Le parecio a Gisors que aquel viento pasaba a través de €l
como un rio, como el Tiempo mismo, y, por primera vez, la idea
de que se deslizaba en ¢l el tiempo que le aproximaba a la muerte
no le separ6 del mundo, sino que le unié a ¢l en un acorde sereno.
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Contemplaba el enredo de las gruas junto a la ciudad, los paquebo-
tes y las barcas en el mar, las tareas humanas en la carretera. «To-
dos sufren —pens6—, y cada uno sufre porque piensa. En el fon-
do, el espiritu del hombre no piensa mas que en lo eterno, y la
conciencia de la vida no puede ser mas que angustia. No hay que
pensar la vida con la imaginacion, sino con el opio. jCuantos su-
frimientos, esparcidos en esta luz, desaparecerian, si desapareciese
el pensamiento!...» Emancipado de todo, hasta de ser hombre, aca-
riciaba con reconocimiento el tubo de su pipa, mientras contem-
plaba la agitacion de todos aquellos seres desconocidos que cami-
naban hacia la muerte bajo el esplendor solar, mimando cada uno,
en lo mas secreto de si mismo, su paraiso criminal. «Todo hombre
es un loco —pensé—; pero, ;qué es un destino humano, sino una
vida de esfuerzo para unir a ese loco con el universo?» Volvid a
ver a Ferral, iluminado apenas por la lampara abatida, en la noche
llena de bruma, escuchando: «Todo hombre suefia con ser un
dios...»

Cincuenta sirenas a la vez invadieron el aire: aquel dia era vispera
de fiesta, y el trabajo cesaba. Antes que hubiera cambio alguno en
el puerto, unos hombres mintsculos alcanzaron, como explorado-
res, la carretera recta que conducia a la ciudad, y bien pronto la
cubri6 la multitud, lejana y negra, en una barahtinda de claxons:
patronos y obreros abandonaban juntos el trabajo. Venian como al
asalto, con ese gran movimiento inquieto de toda multitud con-
templada a distancia. Gisors habia visto la huida de los animales
hacia los arroyos, a la caida de la tarde: uno, algunos, todos preci-
pitados hacia el agua por una fuerza que descendia con las tinie-
blas; en su recuerdo, el opio daba a aquella marcha césmica una
armonia salvaje, y los hombres, perdidos en la lejana barahtiinda de
sus zuecos, parecianle todos locos, separados del universo cuyo
corazon, latiendo en alguna parte, alla arriba, en la luz palpitante
los acogia y volvia a arrojarlos a la soledad, como granos de una
mies desconocida. Ligeras, muy elevadas, las nubes pasaban por
encima de los pisos sombrios y se reabsorbian poco a poco en el
cielo; y le parecio que uno de sus grupos, aquél precisamente, ex-
presaba a los hombres a quienes habia conocido o amado y que
habian muerto. La humanidad era espesa y pesada; pesada de car-
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ne, de sangre, de sufrimiento, eternamente adherida a si misma,
como todo lo que muere; pero, aun la sangre, aun la carne, aun el
dolor, aun la muerte se reabsorbian alla arriba en la luz, como la
musica en la noche silenciosa; penséd en la de Kama, y el dolor
humano le pareci6 ascender y perderse como el canto mismo de la
tierra; sobre la paz estremecida y oculta en él, como su corazon, el
dolor poseido volvia a cerrar con lentitud sus brazos inhumanos.

—¢Fuma usted mucho? —repiti6 May.

Se lo habia preguntado ya, pero €l no la habia oido. Su mirada vol-
vio a la habitacion.

—Cree usted que no adivino lo que piensa, y que no lo sé mejor
que usted? ;Cree usted, ademas, que no me seria facil preguntarle
con qué derecho se permite juzgarme?

La miro.
—¢No tiene usted ninglin deseo de un hijo?

May no respondid: aquel deseo, siempre apasionado, le parecia
entonces una traicion. Pero contemplaba con espanto aquel rostro
sereno. Gisors volvia, en verdad, del fondo de la fosa comun. En la
represion abatida sobre la China agotada; en la angustia o la espe-
ranza de la multitud, la accion de Kyo continuaba incrustada, co-
mo las inscripciones de los imperios primitivos en las gargantas de
los rios. Pero hasta la vieja China, a la que aquellos hombres ha-
bian arrojado, sin remision, a las tinieblas, con un gruilido de ava-
lancha, no estaba mas borrada del mundo que el sentido de la vida
de Kyo del rostro de su padre. Continuo6:

—La tnica cosa que amaba me ha sido arrancada, ;no es cierto?, y
quiere usted que contintie siendo el mismo. ;Cree que mi amor no
ha valido tanto como el suyo, el de usted, cuya vida ni siquiera ha
cambiado?

—Como no cambia el cuerpo de un vivo que se convierte en muer-
to...

Gisors le cogié una mano.

—Ya conoce usted la frase: «Se necesitan nueve meses para hacer
un hombre, y un solo dia para matarlo.» Lo hemos sabido tanto
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como puede saberse, el uno y el otro... May, escicheme: jno se
necesitan nueve meses; se necesitan cincuenta afios para hacer un
hombre; cincuenta afios de sacrificio, de voluntad, de... tantas co-
sas! Y, cuando ese hombre estd hecho; cuando ya no queda en ¢l
nada de la infancia ni de la adolescencia; cuando, verdaderamente,
es un hombre, no sirve mas que para morir.

Ella le miraba, aterrada; ¢l contemplaba las nubes.

—He querido a Kyo como pocos hombres quieren a sus hijos: us-
ted lo sabe...

Retenia la mano de May; la atrajo hacia él y la tom6 entre las su-
yas.
—Escucheme: hay que amar a los vivos, y no a los muertos.

—No voy a Moscu para amar.

Gisors contemplaba la bahia magnifica, saturada de sol. Ella habia
retirado su mano.

—En el camino de la venganza, mi buena May, se encuentra la
vida...

—No es una razon para llamarla.

Se levant6 y le dio la mano, en sefial de despedida. Pero €l le tomo
el rostro entre las manos y lo bes6. Kyo la habia besado asi, el ul-
timo dia, exactamente asi, y nunca, desde entonces, las manos de
nadie habian vuelto a tomar su cabeza.

—Apenas lloro ya —dijo May, con amargo orgullo.
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