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PARTE PRIMERA 
 
 
 

21 de marzo de 1927 

 

 

12 y media de la noche 

 

¿Intentaría Chen levantar el mosquitero? ¿Golpearía a través de él? 
La angustia le retorcía el estómago. Conocía su propia firmeza; 
pero sólo era capaz, en aquel instante, de pensarlo con el embrute-
cimiento, fascinado por aquel montón de muselina blanca que caía 
desde el techo sobre un cuerpo menos visible que una sombra y de 
donde emergía sólo aquel pie medio inclinado por el sueño, vivo, 
no obstante, de la carne de hombre. La única luz procedía del buil-
ding vecino; un gran rectángulo pálido de electricidad, cortado por 
los barrotes de la ventana, uno de los cuales rayaba el lecho preci-
samente por debajo del pie, como para acentuarle el volumen y la 
vida. Cuatro o cinco claxons sonaron a la vez. ¿Descubierto? 
¡Combatir, combatir con enemigos que se defienden, con enemi-
gos despiertos, qué liberación! 
La ola de estruendo decreció: algún estrépito de carruajes —todavía 
había estrépito de carruajes allá, en el mundo de los hombres...—. 
Volvió a verse frente a la gran mancha blanca de la muselina y del 
rectángulo de luz, inmóviles en aquella noche en que el tiempo 
había dejado de existir. 
Se repetía que aquel hombre debía morir. Tontamente, porque él 
sabía que lo mataría, capturado o no, ejecutado o no, poco impor-
taba. Sólo existía aquel pie, aquel hombre al que debía herir sin 
que se defendiese, porque, si llegara a defenderse, llamaría. 
Parpadeando, nauseado, Chen descubría en sí, no el combatiente 
que esperaba, sino a un sacrificador. Y no sólo ante los dioses que 
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había elegido; bajo su sacrificio a la revolución surgía un mundo 
de profundidades, ante el cual aquella noche agobiada de angustia 
no era más que claridad. «Asesinar no es sólo matar, ¡ay!...» En los 
bolsillos, sus manos vacilantes empuñaban, la derecha, una navaja 
de afeitar cerrada y, la izquierda, un puñal corto. Los escondía lo 
más posible, como si la noche no bastase para ocultar sus movi-
mientos. La navaja era más segura; pero Chen comprendía que no 
podría servirse de ella; el puñal le repugnaba menos. Soltó la nava-
ja, cuyo dorso penetraba en sus dedos crispados; el puñal se halla-
ba desnudo en su bolsillo, sin vaina. Lo hizo pasar a su mano dere-
cha, dejando caer la izquierda sobre la lana de su tricota, donde 
quedó adherida. Levantó ligeramente el brazo derecho, estupefacto 
ante el silencio que seguía rodeándole, como si su ademán hubiera 
debido soltar el resorte de una caída. Pero no; no pasaba nada: se-
guía siendo él quien tenía que obrar. 
Aquel pie vivía, como un animal dormido. ¿Terminaba en él un 
cuerpo? «¿Pero es que me vuelvo loco?» Había que ver aquel 
cuerpo. Verlo; ver aquella cabeza; para ello entrar en la luz; dejar 
que pasase sobre el lecho su abultada sombra. ¿Cuál era la resis-
tencia de la carne? Convulsivamente, Chen se hundió el puñal en 
el brazo izquierdo. El dolor (ya no era capaz de pensar en aquel 
brazo suyo), la idea del suplicio seguro si el durmiente despertaba, 
le libertaron por un segundo: el suplicio era preferible a aquella 
atmósfera de locura. Se acercó. Aquél era el hombre que había 
visto, dos horas antes, en plena luz. El pie, que casi rozaba el pan-
talón de Chen, giró de pronto, como una llave, y volvió a su primi-
tiva posición en la noche tranquila. Quizá el durmiente presintiese 
aquella presencia, aunque no lo bastante para despertar... Chen se 
estremeció: un insecto corría sobre su piel. No; era la sangre de su 
brazo, que corría en un reguero. Y aquella sensación de mareo 
continuaba. 
Un solo movimiento, y el hombre quedaría muerto. Matarlo no era 
nada: lo que resultaba imposible era tocarlo. Y había que herir con 
precisión. El durmiente, acostado sobre la espalda, en medio del 
lecho a la europea, sólo se hallaba vestido con unos calzoncillos 
cortos; pero, bajo la piel grasienta, las costillas no eran visibles. 
Chen tenía que orientarse por las puntas de las tetillas. Sabía cuan 
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difícil es herir de arriba abajo. Tenía, pues, el puñal con la hoja en 
el aire; pero la tetilla izquierda quedaba más alejada: a través del 
tul del mosquitero hubiera tenido que herir alargando el brazo, con 
un movimiento curvo, como el del swing. Cambió la posición del 
puñal: la hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo inmóvil era tan difí-
cil como herir un cadáver, quizá por las mismas razones. Como 
atraído por aquella idea de cadáver, se elevó un estertor. Chen ya 
no podía retroceder; las piernas y los brazos se le habían aflojado 
por completo. Pero el estertor se regularizó: el hombre no jadeaba, 
roncaba. Se hizo vivo, vulnerable; y, al mismo tiempo, Chen se 
sintió burlado. El cuerpo resbaló, con un ligero movimiento hacia 
la derecha. ¡Despertaría ahora! Con un golpe capaz de atravesar 
una tabla, Chen lo detuvo, con un ruido de muselina desgarrada 
unido a un choque sordo. Sensible hasta el extremo de la hoja, sin-
tió el cuerpo rebotar hacia él, rechazado por el colchón elástico. 
Endureció rabiosamente el brazo para retenerlo: las piernas retro-
cedían juntas hacia el pecho, como ligadas la una a la otra. Se dis-
tendieron de golpe. Habría que herir de nuevo; pero, ¿cómo arran-
car el puñal? El cuerpo continuaba de costado, inestable, y, a pesar 
de la convulsión que acababa de sacudirlo, Chen recibía la impre-
sión de tenerlo fijo en el lecho con su arma corta, sobre la cual 
pesaba toda su masa. Por el gran agujero del mosquitero, lo veía 
muy bien: los párpados se habían abierto —¿habría podido desper-
tar?—, y los ojos estaban en blanco. A lo largo del puñal, la sangre 
comenzaba a brotar, negra en aquella falsa luz. Con su peso, el 
cuerpo, presto a caer hacia la derecha o hacia la izquierda, encon-
traba aún vida. Chen no podía soltar el puñal. A través del arma, 
de su brazo extendido y de su hombro dolorido, se establecía una 
comunicación, toda angustia, entre el cuerpo y él, hasta el fondo de 
su pecho, hasta su corazón convulso, única cosa que se movía en la 
estancia. Permanecía en absoluto inmóvil; la sangre que continua-
ba brotando de su brazo le parecía ser la del hombre acostado. Sin 
que nada exterior sobreviniese, tuvo la certidumbre de que aquel 
hombre estaba muerto. Respiraba apenas, y continuaba mantenién-
dose de costado, en la luz inmóvil y turbia, en la soledad de la ha-
bitación. Nada indicaba que hubiera habido lucha; ni siquiera el 
desgarrón de la muselina, que parecía dividida en dos: allí no había 
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más que silencio y una embriaguez abrumadora en la que él zozo-
braba, separado del mundo de los vivos, aferrado a su arma. Sus 
dedos se apretaban cada vez más; pero los músculos del brazo se 
aflojaban, y el brazo entero comenzó a temblar como una cuerda. 
Aquello no era miedo; era un espanto, a la vez atroz y solemne, 
que no había vuelto a conocer desde su infancia: estaba solo con la 
muerte, solo en un lugar sin hombres, muellemente aplastado, a la 
vez, por el horror y por el placer de la sangre. 
Consiguió abrir la mano. El cuerpo se inclinó suavemente sobre el 
vientre. Quedando sesgado el mango del puñal, una mancha oscura 
comenzó a extenderse sobre la sábana y creció, como un ser vivo. 
Y, a su lado, creciendo como ella, apareció la sombra de dos orejas 
puntiagudas. 
La puerta estaba próxima; el balcón, más alejado; pero era del bal-
cón de donde venía la sombra. Aunque Chen no creía en los ge-
nios, estaba paralizado, incapacitado de darse vuelta. Se sobresal-
tó: un maullido. Medio repuesto, se atrevió a mirar. Era un gato de 
los tejados, que con patas silenciosas entraba por la ventana, los 
ojos fijos en él. Una rabia furiosa sacudía a Chen, a medida que 
avanzaba la sombra, no contra el animal mismo, sino contra esa 
presencia; nada vivo debía deslizarse en la hosca región donde 
estaba arrojado: aquello que lo había visto empuñar aquel cuchillo, 
lo imposibilitaba de volver entre los hombres. Abrió la navaja y 
dio un paso hacia adelante. El animal huyó por el balcón. Chen lo 
persiguió. Se encontró, de pronto, frente a Shanghai. 
Sacudida por su angustia, la noche bullía como una enorme huma-
reda negra, llena de chispas; al ritmo de su respiración, cada vez 
menos anhelante, se inmovilizó, y, en el desgarrón de las nubes, 
aparecieron las estrellas, con su movimiento eterno, que le invadió, 
con el aire más fresco de fuera. Una sirena se elevó y luego se per-
dió en aquella serenidad punzante. 
Abajo, muy abajo, las luces de medianoche, reflejadas a través de 
una bruma amarilla por el macadam mojado, por las pálidas rayas 
de los rieles, palpitaban con la vida de los hombres que no matan. 
Eran millones de vidas, y todas ahora rechazaban a la suya; pero, 
¿qué significaba su condenación miserable, al lado de la muerte 



 La condición humana 
- 10 - 

que se retiraba de él, que parecía deslizarse fuera de su cuerpo a 
grandes oleadas, como la sangre del otro? Toda aquella sombra, 
inmóvil o centelleante, era la vida, como el río, como el mar, invi-
sible a lo lejos —el mar...—. Respirando, por fin, hasta lo más 
profundo de su pecho, le pareció unirse a aquella vida con un 
agradecimiento sin límite, al borde del llanto, tan trastornado como 
antes. «Hay que escapar...» Permaneció contemplando el movi-
miento de los autos y de los transeúntes, que corrían bajo sus pies 
por la calle iluminada, como un ciego curado mira, como un ham-
briento come. Ávidamente, insaciable de vida, hubiese querido 
tocar aquellos cuerpos. Una sirena llenó todo el horizonte, más allá 
del río: el relevo de los obreros de noche, en el arsenal. ¡Que los 
imbéciles obreros fuesen a fabricar las armas destinadas a matar a 
quienes combatían por ellos! ¿Aquella ciudad iluminada continua-
ría poseída como un campo por su dictador militar, vendida hasta 
la muerte, como un rebaño, a los jefes de guerra y a los comercios 
de Occidente? Su gesto criminal tenía el mismo valor que un pro-
longado trabajo de los arsenales de China: la insurrección inminen-
te que pretendía entregar Shanghai a las tropas revolucionarias no 
poseía doscientos fusiles. Si poseyese las pistolas —unas trescien-
tas— cuya venta con el gobierno acababa de negociar aquel inter-
mediario —el muerto—, los rebeldes, cuyo primer acto debía con-
sistir en desarmar a la policía para armar sus tropas, duplicarían 
sus posibilidades. Pero, desde hacía diez minutos, Chen no había 
pensado en ello ni siquiera una sola vez. 
Y todavía no había cogido el papel por el cual había matado a 
aquel hombre. Entró de nuevo, como si hubiera entrado en la cár-
cel. Las ropas estaban colgadas al pie de la cama, bajo el mosqui-
tero. Buscó en los bolsillos: pañuelos, cigarrillos... No tenía carte-
ra. La habitación seguía siendo la misma: mosquitero, paredes 
blancas, nítido rectángulo de luz... El crimen, pues, no había cam-
biado nada... Metió la mano debajo de la almohada, cerrando los 
ojos. Tocó la cartera, muy pequeña, como un portamonedas. Por 
vergüenza o angustia, porque el ligero peso de la cabeza atravesa-
da en la almohada se hacía más inquietante cada vez, volvió a abrir 
los ojos: no había sangre en la almohada, y el hombre no parecía 
muerto. ¿Debería, pues, matarle de nuevo? Pero ya su mirada, que 
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volvía a encontrar los ojos en blanco y la sangre sobre las sábanas, 
lo liberaba. Para registrar la cartera, retrocedió hacia la luz: era 
ésta la de un restaurante, lleno de jugadores. Encontró el documen-
to, se guardó la cartera, atravesó la habitación casi corriendo, cerró 
con doble vuelta de llave y se guardó ésta en el bolsillo. En el ex-
tremo del corredor del hotel —se esforzaba por caminar despa-
cio—, no estaba el ascensor. ¿Llamaría?... Descendió. En el piso 
inferior, el del dancing, el bar y los billares, unas diez personas 
esperaban el ascensor, que ya llegaba. Las siguió. «La dancing-girl 
roja está estupenda, maravillosa», le dijo, en inglés, su vecino, 
birmano o siamés, un poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, de 
abofetearle para hacerle callar, y de abrazarlo, porque estaba vivo. 
Rezongó, en lugar de responder. El otro le golpeó en el hombro, 
con aire de cómplice. «Cree que yo estoy borracho también...» 
Pero el interlocutor abría de nuevo la boca. «Ignoro las lenguas 
extranjeras», dijo Chen, en pequinés. El otro se calló, miró, intri-
gado, a aquel hombre joven, sin cuello, aunque con una tricota de 
magnífica lana. Chen estaba frente a la luna interior del ascensor. 
El crimen no dejaba ninguna huella en su rostro... Sus facciones, 
más mongólicas que chinas —pómulos salientes y nariz muy 
aplastada, aunque con la arista ligeramente marcada, como un pi-
co—, no habían cambiado: no expresaban más que fatiga. Hasta en 
sus sólidos hombros y en sus gruesos labios, de buen muchacho, 
parecía no pesar nada extraño. Sólo el brazo, pegajoso cuando lo 
doblaba, caliente... El ascensor se detuvo. Salió con el grupo. 
 
 
 

Una de la mañana 

 
Compró una botella de agua mineral y llamó a un taxi —un coche 
cerrado— donde se lavó el brazo y se lo vendó con un pañuelo. 
Los rieles desiertos y los charcos de los aguaceros de la tarde relu-
cían débilmente. El cielo luminoso se reflejaba en ellos. Sin saber 
por qué, Chen lo contempló. ¡Cuánto más cerca de él había estado 
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antes, cuando había descubierto las estrellas! Se alejaba de él, a 
medida que su angustia se debilitaba y volvía a encontrar a los 
hombres... En el extremo de la calle, las autoametralladoras, tan 
grises como los charcos, y los trazos claros de las bayonetas, lle-
vadas por sombras silenciosas; el puesto, el final de la concesión 
francesa. El taxi no podía ir más lejos. Chen mostró su pasaporte 
falso, de electricista empleado en la concesión. El funcionario 
examinó el papel con indiferencia («Decididamente lo que acabo 
de hacer no se nota») y lo dejó pasar. Delante de él, perpendicular, 
la avenida de las Dos Repúblicas, frontera de la ciudad china. 
Abandono y silencio. Cargadas con todos los ruidos de la mayor 
ciudad de China, las ondas zumbadoras se perdían allí, como en el 
fondo de un pozo los sonidos procedentes de las profundidades de 
la tierra: todos los de la guerra, y las últimas sacudidas nerviosas 
de una multitud que no quiere dormir. Pero era lejos donde vivían 
los hombres; allí, nada quedaba del mundo, como no fuese una 
noche, en la cual Chen se ponía de acuerdo con su instinto, como 
adquiriendo una amistad súbita: aquel mundo nocturno, inquieto, 
no se oponía a su crimen. Mundo en que los hombres habían desa-
parecido; mundo eterno. ¿Volvería el día, acaso, sobre aquellas 
tejas podridas, sobre todas aquellas callejuelas, en el fondo de las 
cuales una linterna iluminaba un muro sin ventanas o un nido de 
hilos telegráficos? Existía un mundo del crimen, y él se hallaba en 
ese mundo, como en el calor. Ninguna vida; ninguna presencia; 
ningún ruido próximo. Ni siquiera los gritos de los modernos co-
merciantes; ni siquiera los ladridos de los perros abandonados... 
Por fin, una tienda mugrienta: Lu-Yu-Shuen y Hemmelrich, Fonos. 
Había que volver entre los hombres... Esperó algunos minutos, sin 
entregarse por completo, y por fin golpeó un postigo. La puerta se 
abrió casi inmediatamente: era una tienda llena de discos alineados 
con cuidado, con un vago aspecto de biblioteca pobre; luego, la 
trastienda, grande, desnuda, y cuatro camaradas en mangas de ca-
misa. 
Al cerrarse de nuevo, la puerta hizo que oscilase la lámpara. Los 
semblantes desaparecieron y volvieron a aparecer. A la izquierda, 
muy orondo, Lu-Yu-Shuen y la cabeza de boxeador inutilizado de 



 La condición humana 
- 13 - 

Hemmelrich, rapado, con la nariz rota y los hombros hundidos. 
Detrás, en la sombra, Katow. A la derecha Kyo Gisors; al pasar 
por encima de su cabeza, la lámpara marcó exageradamente las 
comisuras caídas de su boca de estampa japonesa; al alejarse, apar-
tó la sombra, y aquel rostro mestizo casi pareció europeo. Las osci-
laciones de la lámpara se fueron haciendo cada vez más cortas. Los 
dos semblantes de Kyo fueron apareciendo alternativamente, cada 
vez menos diferentes el uno del otro. 
Invadidos por la necesidad de interrogar, todos miraban a Chen 
con una intensidad idiota, pero no decían nada. Él contempló las 
baldosas, acribilladas de semillas de girasol. Podía informar a 
aquellos hombres; pero jamás podría explicarse. Le obsesionaba la 
resistencia opuesta por el cuerpo al cuchillo, mucho mayor que la 
de su brazo: sin el impulso de la sorpresa, el arma no habría pene-
trado profundamente. «Nunca hubiera creído que fuese tan duro...» 
—Eso es —dijo. 
En la habitación, ante el cuerpo, pasada la inconsciencia, no había 
dudado: había sentido la muerte. 
Tendió la orden de la entrega de armas. Su texto era largo. Kyo lo 
leía. 
—Sí; pero... 
Todos esperaban. Kyo no aparecía impaciente ni irritado; no se 
había movido; apenas se había contraído su semblante. Sin embar-
go, todos comprendían que lo que acababa de descubrir lo trastor-
naba. Se decidió: 
—Las armas no están pagadas. Pagaderas a su entrega. Chen sin-
tió que la ira caía sobre él, como si hubiera sido estúpidamente 
robado. Se había asegurado de que aquel papel era el que buscaba; 
pero no había tenido tiempo de leerlo. Por otra parte, no hubiera 
podido hacer que cambiase nada. Sacó la cartera del bolsillo y se la 
entregó a Kyo: unas fotos y unos recibos, ningún otro documento. 
—Creo que se podrá arreglar con los hombres de las secciones de 
combate —dijo Kyo. 
—Con tal que podamos subir a bordo —respondió Katow—, todo 
marchará. 
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Silencio. La presencia de aquellos hombres arrancaba a Chen de su 
terrible soledad, suavemente, como una planta a la que se arranca 
de la tierra donde sus raíces más finas la retienen aún. Y al mismo 
tiempo que, poco a poco, volvía hacia ellos, parecíale que los re-
conociese —como a su hermana, la primera vez que había vuelto 
de una casa de prostitución—. Allí se sentía la tensión que se expe-
rimentaba en las salas de juego, al final de la noche. 
—¿Qué tal? —preguntó Katow, dejando, por fin, su disco y avan-
zando hacia la luz. 
Sin responder, Chen contempló aquella hermosa cabeza de Pierrot 
ruso —ojillos burlones y nariz al aire— que ni siquiera aquella luz 
podía hacer dramática. Él, sin embargo, sabía lo que era la muerte. 
Se levantaba. Fue a ver el grillo dormido en su jaula minúscula: 
Chen podría tener sus razones para callar. Éste observaba el mo-
vimiento de la luz, que le permitía no pensar: el grito tembloroso 
del grillo, despierto por su llegada, se unía a las últimas vibracio-
nes de la sombra sobre los rostros. Siempre la obsesión de la dure-
za de la carne, aquel deseo de apoyar el brazo con fuerza sobre la 
primera cosa que encontrase. Las palabras sólo servían para turbar 
la familiaridad con la muerte, que se había albergado en su cora-
zón. 
—¿A qué hora saliste del hotel? —preguntó Kyo. 
—Hace veinte minutos. 
Kyo consultó su reloj; la una menos diez. 
—Bien. Acabemos aquí, y larguémonos. 
—Quiero ver a tu padre, Kyo. 
—¿Sabes que eso será, sin duda, para mañana? 
—Tanto mejor. 
Todos sabían lo que era eso: la llegada de las tropas revoluciona-
rias a las últimas estaciones del ferrocarril, que debía determinar la 
insurrección. 
—Tanto mejor —repitió Chen. Como todas las sensaciones, la del 
crimen y el peligro, al alejarse, le dejaban completamente vacío. 
Aspiraba a recuperarlas—. Sin embargo, quiero verlo. 
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—Ve esta noche; nunca duerme antes del alba. 
—Iré a eso de las cuatro. 
Por instinto, cuando se trataba de ser comprendido, Chen se dirigía 
a papá Gisors. Que su actitud le era dolorosa a Kyo —tanto más 
dolorosa cuanto que ninguna vanidad intervenía en ella— lo sabía; 
pero no podía hacer nada; Kyo era uno de los organizadores de la 
insurrección; el comité central tenía confianza en él; Chen tam-
bién, pero no mataría nunca a nadie, como no fuera combatiendo. 
Katow estaba más cerca de él; Katow, condenado a cinco años de 
presidio en 1905, cuando, siendo estudiante de medicina, había 
tratado de derribar la puerta de la cárcel de Odesa. Y, sin embar-
go... 
El ruso comía caramelos, uno a uno, sin dejar de contemplar a 
Chen; y Chen, de pronto, comprendió su glotonería. Ahora que 
había matado, tenía derecho a sentir deseo de algo. Derecho. 
Aquello era hasta pueril... Extendió su mano cuadrada. Katow cre-
yó que quería marcharse y se la estrechó. Chen se levantó. En efec-
to: quizá ya no tuviese que hacer nada allí; Kyo estaba prevenido, 
y a él le correspondía obrar. Y él, Chen, sabía lo que quería hacer 
ahora. Se dirigió a la puerta; volvió, no obstante. 
—Dame unos caramelos. 
Katow le dio la bolsa. Él quiso repartir el contenido. No tenía pa-
pel. Se llenó el hueco de la mano, tomó unos cuantos con la boca, 
salió. 
—No ha debido ir completamente solo —dijo Katow. 
Refugiado en Suiza desde 1905 a 1912, fecha de su regreso clan-
destino a Rusia, hablaba el francés sin ningún acento ruso, pero 
tragándose cierto número de vocales, como si hubiera querido 
compensar así la necesidad de articular rigurosamente cuando ha-
blaba el chino. Casi debajo de la lámpara ahora, su rostro estaba 
poco iluminado. Kyo lo prefería así; la expresión de ingenuidad 
irónica que los ojillos y, sobre todo, la nariz saliente —pájaro de 
cuenta, le decía Hemmelrich— daban al semblante de Katow, era 
tanto más viva cuanto más se oponía a sus propias facciones, y le 
molestaba con frecuencia. 
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—Acabemos —dijo—: ¿Tienes los discos, Lu? 
Lu-Yu-Shuen, sonriendo y como dispuesto a doblar mil veces el 
espinazo, colocó sobre dos «fonos» los dos discos examinados por 
Katow. Había que ponerlos en movimiento al mismo tiempo. 
—Una, dos, tres —contó Kyo. 
El silbido del primer disco cubrió al segundo. De pronto, se detuvo 
—se oyó: enviar—; luego, continuó. Otra palabra más: treinta. 
Nuevo silbido. Luego, hombres. Silbido. 
—Perfectamente —dijo Kyo. Detuvo el movimiento, y puso en 
marcha el primer disco solo. Silbido: silencio; silbido. Parada. 
Bien. Etiqueta de los discos de desecho. 
En el segundo: Tercera lección. Correr, marchar, ir, venir, enviar, 
recibir. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, 
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, ciento. He visto co-
rrer a diez hombres. Veinte mujeres están aquí. Treinta... 
Aquellos falsos discos para la enseñanza de idiomas eran excelen-
tes. La etiqueta estaba imitada a maravilla. Kyo se hallaba inquie-
to, sin embargo. 
—¿Mi impresión era mala? 
—Muy buena; perfecta. 
Lu se esponjaba en una sonrisa. Hemmelrich parecía indiferente. 
En el piso de arriba, un niño gritó de dolor. 
Kyo no comprendía. 
—¿Entonces, por qué la han cambiado? 
—No la han cambiado —dijo Lu—. Es la misma. Es raro que re-
conozca uno su propia voz, ¿sabe?, cuando se oye por primera vez. 
—¿El «Fono» la desfigura? 
—No es eso; es que todos reconocen sin trabajo la voz de los de-
más; pero uno, ¿sabe?, no está acostumbrado a oírse a sí mismo... 
Lu se sentía lleno de júbilo chino de explicar una cosa a un espíritu 
distinguido que la ignora. 
«Lo mismo ocurre en nuestro idioma...» 
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—Bueno. ¿Tienen que venir a buscar los discos esta noche? 
—Los barcos partirán mañana, al amanecer, para Han-Kow... 
Los discos silbadores eran expedidos por un barco; los discos de 
texto, por otro. Éstos eran franceses o ingleses, según que la mi-
sión de la región fuese católica o protestante. Los revolucionarios 
empleaban algunas veces verdaderos discos impresionados por 
ellos mismos. 
«El día —pensaba Kyo—. ¡Cuántas cosas, antes de que llegue el 
día!...» Se levantó. 
—Se necesitan voluntarios para las armas. Y algunos europeos, si 
es posible. 
Hemmelrich se acercó a él. El niño arriba gritó de nuevo. 
—Te responde el muchacho —dijo Hemmelrich—. ¿Basta eso?... 
¿Qué harías tú, con el chico que va a reventar y la mujer que gime 
arriba... no lo bastante fuerte para molestamos?... 
La voz, casi rencorosa, era precisamente la de aquel rostro de la 
nariz rota, de los ojos hundidos que la luz vertical sustituía por dos 
manchas negras. 
—Cada uno a su trabajo —pronunció Kyo—. Los discos también 
son necesarios... Katow y yo, a lo nuestro. Pasemos a buscar los 
tipos (entonces sabremos si atacamos mañana o no); y yo... 
—Pueden descubrir el cadáver en el hotel, ¿comprendes? —dijo 
Katow. 
—Antes de que amanezca, no. Chen ha cerrado con llave. No hay 
rondas. 
—Quizá el intermediario tuviese alguna cita. 
—¿A estas horas? Es poco probable. Ocurra lo que ocurra, lo 
esencial es cambiar el anclaje del barco. Así, si tratan de alcanzar-
lo, perderán, por lo menos, tres horas antes de encontrarlo. Está en 
el límite del puerto. 
—¿Adónde quieres hacerlo pasar? 
—Al puerto mismo. No al muelle, naturalmente. Allí hay centena-
res de vapores. Tres horas perdidas, por lo menos. Por lo menos. 
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—El capitán desconfiará... 
El semblante de Katow no expresaba casi nunca sus sentimientos: 
la alegría irónica subsistía en él. Sólo, en aquel instante, el tono de 
la voz traducía su inquietud, cada vez más intensa. 
—Conozco a un especialista en negocios de armas —dijo Kyo—. 
Con él, el capitán adquirirá confianza. No tenemos mucho dinero; 
pero podemos pagar una comisión... Creo que estamos de acuerdo: 
nos servimos del papel para subir a bordo, y ya nos las arreglare-
mos después. 
Katow se encogió de hombros, como ante la evidencia. Se puso su 
blusa, cuyo cuello no abotonaba nunca, y alargó a Kyo la chaqueta 
de sport, que estaba colgada en una silla. Ambos estrecharon fuer-
temente la mano a Hemmelrich. La lástima sólo conduciría a hu-
millarle más. Salieron. 
Abandonaron inmediatamente la avenida y entraron en la ciudad 
china. 
Unas nubes muy bajas, pesadamente amontonadas, sólo dejaban ya 
aparecer las últimas estrellas en la profundidad de sus desgarradu-
ras. Aquella vida de las nubes animaba la oscuridad, ora más lige-
ra, ora más intensa, como si inmensas sombras llegasen, a veces, a 
profundizar la noche. Katow y Kyo llevaban calzado de sport, con 
suela de goma, y sólo oían sus pasos cuando se deslizaban por el 
barro. Del lado de las concesiones —el enemigo—, un resplandor 
bordeaba los tejados. Lentamente henchido por el prolongado grito 
de una sirena, el viento, que traía el rumor casi extinto de la ciudad 
en estado de sitio y el silbido de los vapores, que volvían hacia los 
barcos de guerra, pasó sobre las miserables bombillas eléctricas 
encendidas en el fondo de los callejones sin salida y de las calle-
juelas. En torno a ellas, unos muros en descomposición salían de la 
sombra desierta, develados con todas sus manchas por aquella luz 
a la que nada hacía vacilar y de donde parecía emanar una eterni-
dad sórdida. Oculto por aquellos muros, había medio millón de 
hombres: los de las hilanderías, que trabajaban durante dieciséis 
horas diarias, desde la infancia; el pueblo de la úlcera, de la esco-
liosis, del hambre. Los vidrios que protegían las bombillas se em-
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pañaron, y, durante algunos minutos, la gran lluvia de China, fu-
riosa, precipitada, tomó posesión de la ciudad. 
«Un buen barrio», pensó Kyo. Desde hacía más de un mes, que, de 
comité en comité, preparando la insurrección, había dejado de ver 
las calles; no caminaba ya por el barro, sino sobre terreno llano. La 
agitación de los millones de modestas vidas cotidianas desapare-
cía, aplastada por otra vida. Las concesiones, los barrios ricos, con 
sus verjas lavadas por la lluvia al final de las calles, no existían ya 
más que como amenazas, como barreras, como los prolongados 
muros de una prisión sin ventanas. Aquellos barrios atroces, por el 
contrario —donde las tropas de encuentro eran más numerosas—, 
palpitaban con el estremecimiento de una multitud en acecho. Al 
volver una callejuela, su mirada se abismó de pronto en la profun-
didad de las luces de una ancha calle; velada por la copiosa lluvia, 
conservaba en su imaginación una perspectiva horizontal, pues 
habría sido preciso atacarla con los fusiles y las ametralladoras, 
que disparan horizontalmente. Después del fracaso de las subleva-
ciones de febrero, el comité central del partido comunista chino 
había encargado a Kyo la coordinación de las fuerzas insurrectas. 
En cada una de aquellas calles silenciosas, donde el perfil de las 
casas desaparecía bajo el aguacero con olor a humo, el número de 
los militantes se había duplicado. Kyo había pedido que se le faci-
litasen de 2 000 a 5 000, y la dirección militar los había consegui-
do en un mes. Pero no poseía doscientos fusiles. (Y había trescien-
tos revólveres en aquel Shang-Tung, que dormía con los ojos 
abiertos en medio del río chapoteante.) Kyo había organizado cien-
to noventa y dos grupos de combate de unos veinticinco hombres, 
todos provistos de sus jefes. Sólo aquellos jefes estaban armados... 
Pasaron por delante de un garaje popular, lleno de camiones viejos 
transformados en autobuses. Todos los garajes estaban «registra-
dos». La dirección militar había constituido un estado mayor y la 
asamblea del partido había elegido un comité central. Desde el 
comienzo de la insurrección, era preciso mantenerlos en contacto 
con los grupos de encuentro. Kyo había creado un primer destaca-
mento de unión, de ciento veinte ciclistas. 
A los primeros disparos, ocho grupos deberían ocupar los garajes y 
apoderarse de los autos. Los jefes de aquellos grupos habían visi-
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tado ya los garajes, y no se equivocarían. Cada uno de los demás 
jefes, desde hacía diez días, estudiaba el barrio donde debían com-
batir. ¡Cuántos visitantes, aquel mismo día, habían penetrado en 
los edificios principales, habían preguntado por un amigo al que 
nadie conocía, y habían hablado y ofrecido el té, antes de irse! 
¡Cuántos obreros, a pesar del aguacero copioso, reparaban los teja-
dos! Todas las posiciones de algún valor para el combate en las 
calles estaban reconocidas; las mejores posiciones de tiro estaban 
señaladas con los trazos rojos en los planos, para la permanencia 
de los grupos de encuentro. Lo que Kyo sabía acerca de la vida 
subterránea de la insurrección alimentaba lo que ignoraba; algo 
que le sobrepasaba infinitamente venía de las grandes alas desga-
rradas de Tchapei y de Pootung, cubiertas de fábricas y de miseria, 
para hacer estallar los enormes ganglios del centro. 
Una invisible multitud animaba aquella noche de juicio final. 
—¿Mañana? —interrogó Kyo. 
Katow vaciló y detuvo el balanceo de sus grandes manos. No; la 
pregunta no se dirigía a él. Ni a nadie. 
Caminaba en silencio. Poco a poco, el chaparrón se transformaba 
en llovizna; el crepitar de la lluvia sobre los tejados se debilitaba, y 
la calle negra se llenó con el ruido entrecortado de los arroyos. Los 
músculos de sus semblantes se aflojaron. Al descubrir entonces la 
calle como aparecía ante su mirada —larga, negra, indiferente—, 
Kyo la percibió como un pasado: de tal modo la obsesión le impul-
saba hacia adelante. 
—¿Adónde crees tú que habrá ido Chen? —preguntó—. Dijo que 
no iría a casa de mi padre hasta eso de las cuatro... ¿A dormir? 
Había en su pregunta una admiración incrédula. 
—No sé... Al burdel, quizá... Él no se emborracha... 
Llegaron a una tienda: Shia, comerciante de lámparas. Como en 
todas partes, los postigos estaban puestos. Abrieron. Un chinito 
horroroso quedó en pie delante de ellos, mal iluminado por detrás. 
Al menor movimiento, de la aureola de luz que rodeaba su cabeza 
le bajaba un reflejo oleoso sobre la enorme nariz, acribillada de 
granos. Los vidrios de unos centenares de lámparas, que aparecían 
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colgadas, reflejaban las llamas de dos linternas encendidas sobre el 
mostrador y se perdían en la oscuridad, hasta el fondo invisible del 
negocio. 
—¿Qué hay? —pronunció Kyo. 
Shia le contemplaba y se frotaba las manos con unción. Se volvió 
sin decir nada, dio algunos pasos y hurgó en algo oculto. El roce 
de su uña doblada sobre una hoja de lata hizo rechinar los dientes 
de Katow; pero ya volvía, con los tirantes a la izquierda y a la de-
recha... Leyó el papel que llevaba, con la cabeza iluminada por 
debajo, casi pegada a una de las lámparas. Era un informe de la 
organización militar que trabajaba con los obreros ferroviarios. 
Los refuerzos que defendían Shanghai contra los revolucionarios 
de Nankín: los obreros ferroviarios habían decretado la huelga, los 
guardias blancos y los soldados del ejército gubernamental obliga-
ban a los que cogían a que condujesen los trenes militares, bajo 
pena de muerte. 
—Uno de los obreros ferroviarios detenido ha hecho descarrilar el 
tren que conducía —leyó el chino—. Muerto. Otros tres trenes 
militares descarrilaron ayer; los rieles habían sido levantados. 
—Que se generalice el sabotaje y se indique en los misinos infor-
mes el medio de reparar los daños en el plazo más breve —dijo 
Kyo. 
—Por todo acto de sabotaje, los guardias blancos fusilan. 
—El comité lo sabe. Nosotros fusilaremos también. 
—Otra cosa: ¿no hay trenes de armas? 
—No. 
—¿Se sabe cuándo estarán los nuestros en Tcheng-Tcheu?1 
—No tengo aún las noticias de medianoche. El delegado del Sindi-
cato cree que será esta noche o mañana... 
La insurrección comenzaría, pues, al día siguiente o al otro. Había 
que esperar las informaciones del Comité Central. Kyo tenía sed. 
Salieron. 

                                                 
1 La última estación, antes de Shanghai. 
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Ya no estaban lejos del sitio donde tenían que separarse. Una nue-
va sirena de barco llamó tres veces, a intervalos, y, luego, una vez 
más, prolongada. Parecía que su grito se esparciese en aquella no-
che saturada de agua. Por último, retumbó, como un cohete. 
«¿Comenzarían a inquietarse, en el Shang-Tung?» Absurdo. El 
capitán sólo atendería a sus clientes hacia las 8. Reanudaron la 
marcha, prisioneros de ese barco, anclado allá en las aguas verdo-
sas y frías con sus cajas de pistolas. Ya no llovía. 
—Con tal que encuentre a ese tipo —dijo Kyo—. Quedaría, no 
obstante, más tranquilo si el Shang-Tung cambiara de anclaje. 
Sus rutas no eran ya las mismas. Se dieron cita y se separaron. 
Katow iba a buscar a los hombres. 
Kyo llegó, por fin, a la puerta enrejada de las concesiones. Dos 
tiradores anamitas y un agente de la colonial llegaron para exami-
nar sus papeles: tenía su pasaporte francés. Para tantear el puesto, 
un comerciante chino había ensartado unos pastelillos en las pun-
tas de las alambradas. («Buen sistema para envenenar a un puesto, 
eventualmente», pensó Kyo.) 
El agente le devolvió el pasaporte. Kyo encontró pronto un taxi y 
dio la dirección del Black Cat. 
El auto, que el chófer conducía a toda velocidad, encontró algunas 
patrullas de voluntarios europeos. «Las tropas de ocho naciones 
vigilan aquí», decían los periódicos. Poco importaba; no entraba en 
las intenciones del Kuomintang atacar a las concesiones. Boule-
vards desiertos; sombras de modestos comerciantes, con sus tien-
das en forma de balanza sobre los hombros... El auto se detuvo a la 
entrada de un jardín exiguo, alumbrado por el letrero luminoso del 
Black Cat. Al pasar por delante del guardarropa, Kyo miró la hora: 
las dos de la mañana. «Afortunadamente, aquí se admiten todos los 
trajes.» Bajo su chaqueta de sport, de tela de terciopelo gris oscu-
ro, llevaba un pullover. 
El jazz estaba en el colmo de la nerviosidad. Desde hacía cinco 
horas mantenía, no la alegría, sino una embriaguez salvaje a la que 
cada pareja se aferraba ansiosamente. De pronto, se detuvo, y la 
multitud se disgregó. En el fondo los clientes; a los lados las dan-
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zarinas profesionales: chinas, con sus vestidos de brocados; rusas y 
mestizas, con su ticket para el baile o para la conversación. Un 
viejo con aspecto de clergyman aturdido permanecía en medio de 
la pista, esbozando con el codo movimientos de ganso. A los cin-
cuenta y dos años, había trasnochado por primera vez, y, aterrori-
zado por su mujer, ya no se había atrevido a volver a su casa. Des-
de hacía ocho meses, se pasaba las noches en aquellos lugares; 
ignoraba dónde estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa blanca 
en las camiserías chinas, entre dos biombos. Negociantes próximos 
a la ruina; danzarinas y prostitutas; cuantos se sabían amenazados 
—casi todos— mantenían sus miradas sobre aquel fantasma, como 
si sólo él los retuviese al borde de la nada. Irían a acostarse, ano-
nadados, al amanecer —cuando el paseo del verdugo comenzase 
de nuevo en la ciudad china—. A aquella hora, no habría más que 
las cabezas cortadas en las jaulas, todavía oscuras, con los cabellos 
chorreando de lluvia. 
—¡De talapuinos, querida amiga! ¡Los vestirán de ta-la-pui-nos! 
La voz bufonesca, directamente inspirada por Polichinela, parecía 
llegar de una columna. Gangosa, aunque amarga, no evocaba mal 
el espíritu de aquel lugar, aislado en un silencio invadido por el 
entrechocarse de los vasos sobre el clergyman aturdido. El hombre 
que Kyo buscaba estaba presente. 
Lo descubrió, en cuanto hubo rodeado la columna, en el fondo de 
la sala, donde, a algunas filas de profundidad, se hallaban dispues-
tas las mesas que no ocupaban las danzarinas. 
Por encima de una confusión de espaldas y de pechos, en un mon-
tón de trapos sedosos, un Polichinela delgado y sin joroba, aunque 
con una voz muy apropiada, dirigía un discurso bufonesco a una 
rusa y a una mestiza filipina, sentadas a su mesa. De pie, con los 
codos pegados al cuerpo, gesticulando con las manos, hablaba con 
todos los músculos de su rostro en tensión, molesto por el cuadro 
de seda negra, estilo Pied-Nickelé, que protegía su ojo derecho, 
magullado, —sin duda. De cualquier manera que fuese vestido —
llevaba un smoking, aquella noche—, el barón de Clappique pare-
cía ir disfrazado. Kyo estaba decidido a no abordarle allí; a esperar 
a que saliese. 
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—¡Perfectamente, querida amiga, perfectamente! Chiang Kaishek 
entrará aquí con sus revolucionarios y gritará, en estilo clásico, le 
digo, ¡clá-si-co!, como cuando se toman las ciudades: «¡Que me 
vistan de talapuinos a esos negociantes y de leopardos a estos mili-
tares (como cuando se sientan en los bancos recién pintados)!» 
Semejante al último príncipe de la dinastía Leang, perfectamente, 
subamos sobre los juncos imperiales y contemplemos a nuestros 
sujetos vestidos, para distraemos, a cada uno del color de su profe-
sión, azul, rojo, verde, con trenzas y pompones. ¡Ni una palabra, 
querida amiga, ni una palabra le digo! 
Y confidencial: 
—La única música permitida será la del sombrero chino. 
—¿Y usted, qué hará allá? 
Quejumbroso, sollozando: 
—¿Cómo, querida amiga? ¿No lo adivina? Seré el astrólogo de la 
corte, y moriré al ir a coger la luna en un estanque, una noche en 
que esté borracho... ¿Esta noche?... 
Científico: 
—... como el poeta Thu-Fu, cuyas obras seguramente encantan 
(¡Ni una palabra, estoy seguro!) sus jornadas desocupadas. Ade-
más... 
La sirena de un buque de guerra llenó el salón. Inmediatamente, un 
golpe furioso de platillos se unió a ella, y se reanudó la danza. El 
barón se había sentado. A través de las mesas y de las parejas, Kyo 
ocupó una mesa libre, un poco detrás de la suya. La música había 
cubierto todos los ruidos; pero, ahora que se había aproximado a 
Clappique, oía su voz de nuevo. El barón toqueteaba a la filipina; 
pero continuaba hablando hacia el rostro demacrado, todo ojos, de 
la rusa. 
—... la desgracia, querida amiga, consiste en que ya no hay fanta-
sía. De vez en cuando... 
Índice levantado: 
—... un ministro europeo envía a su mujer un paquetito postal; ella 
lo abre... ¡Ni una palabra!... 
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Con el índice sobre la boca: 
—... es la cabeza de su amante. ¡Todavía se habla de ello, después 
de tres años! 
Desconsolado: 
—¡Lamentable, querida amiga, lamentable! ¡Míreme! ¿Ve usted 
mi cabeza? He aquí a dónde conducen veinte años de fantasía he-
reditaria. Se parece a la sífilis... ¡Ni una palabra! 
Pleno de autoridad: 
—¡Mozo! Champaña para estas dos señoras y para mí... 
De nuevo confidencial: 
—... un pequeño Martini... 
Severo: 
—... muy seco. 
(«Admitiendo lo peor, aun con esa política, tengo una hora por 
delante —pensó Kyo—. Sin embargo, ¿durará esto mucho tiem-
po?») 
La filipina reía o lo aparentaba. La rusa, abriendo mucho los ojos, 
trataba de comprender. Clappique continuaba gesticulando, con el 
dedo índice vivo, estirado, con expresión de autoridad, llamando la 
atención hacia la confidencia. Pero Kyo apenas le escuchaba; el 
calor le entorpecía, y, además, una preocupación que aquella noche 
había rondado en su camino se expandía en un confuso cansancio: 
aquel disco; su voz que no había reconocido antes, en casa de 
Hemmelrich. Pensaba en esto con la misma compleja inquietud 
con que había contemplado, cuando niño, las amígdalas que el 
cirujano acababa de cortarle. Pero imposible seguir su pensamien-
to. 
—... en una palabra —gañía el barón, guiñando el ojo que llevaba 
al descubierto y volviéndose hacia la rusa—: tenía un castillo en 
Hungría del Norte... 
—¿Es usted húngaro? 
—De ningún modo. Soy francés. (¡Y me fastidia, por cierto, queri-
da amiga, lo-ca-men-te!) Pero mi madre era húngara. 
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»Pues bien, mi bisabuelo vivía allí en un castillo, con unos salones 
grandes (muy grandes), con unos cofrades muertos debajo y unos 
abetos alrededor; muchos a-be-tos. Viudo. Vivía solo, con un gi-
gan-tes-co cuerno de caza colgando de la chimenea. Pasa un circo 
ambulante. Con una amazona. Preciosa... 
Doctoral: 
—Ya digo: pre-cio-sa. 
Guiñando de nuevo el ojo: 
—... La rapta... No es difícil... La conduce a una de aquellas gran-
des habitaciones... 
Llamando la atención, con la mano levantada: 
—¡Ni una palabra! Vive allí. Continúa. Se aburre. Tú también, 
pequeña mía —haciendo cosquillas a la filipina—; pero, pacien-
cia... Él no se divertía tampoco, por cierto: se pasaba la mitad de la 
tarde haciendo que le arreglase su pedicuro las uñas de las manos y 
de los pies (además había un barbero contratado en el castillo), y 
mientras su secretario, hijo de un siervo asqueroso, le leía (y le 
releía) en voz alta la historia de la familia. ¡Encantadora ocupa-
ción, querida amiga; vida perfecta! Por otra parte, generalmente 
estaba borracho... Ella... 
—¿Ella se enamoró del secretario? —preguntó la rusa. 
—¡Magnífica! ¡Esta pequeña es magnífica! ¡Querida amiga, es 
usted magnífica! ¡Notable perspicacia! 
Le besó la mano. 
—... pero se acostó con el pedicuro, no estimando tanto como us-
tedes las cosas del espíritu. Entonces se dio cuenta de que mi bisa-
buelo le pegaba. ¡Ni una palabra! Fue inútil. Se escaparon. 
»El abandonado, que era muy malo, recorre sus vastos salones 
(siempre con sus cofrades debajo), se declara burlado por los dos 
galopines, que se dislocaban los riñones en la capital, en una posa-
da a lo Gogol, con un cacharro de agua desportillado y unas berli-
nas en el patio. Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de caza, no para 
soplar en él, y encarga al intendente que haga un llamamiento a sus 
campesinos. (Entonces se tenía derecho a hacerlo, en aquellos 



 La condición humana 
- 27 - 

tiempos.) Las armas: cinco escopetas de caza y dos pistolas. ¡Pero, 
querida amiga, eran demasiados! 
»Entonces, mudanza del castillo: he aquí a mis harapientos en 
marcha (imagíneselos; i-ma-gí-ne-se-los, le digo), armados de flo-
retes, arcabuces, mosquetes... ¡qué sé yo...!, espadones y otras za-
randajas, el abuelo a la cabeza, hacia la capital: la venganza persi-
guiendo al crimen. Los anuncian. Llega el guardia rural, con los 
gendarmes... ¡Magnífica plancha! 
—¿Y después? 
—Nada. Les habían ganado la partida. El abuelo llegó a la ciudad; 
pero los culpables habían abandonado la posada Gogol en una de 
las berlinas polvorientas. Sustituyó a la amazona por una campesi-
na y al pedicuro por otro y se emborrachó en compañía del secreta-
rio. De vez en cuando, trabajaba en uno de sus pequeños testamen-
tos... 
—¿A quién le dejó el dinero? 
—Cuestiones sin interés, querida amiga. Pero, cuando murió... 
Con los ojos desorbitados: 
—... se supo todo; todo lo que había ido cociendo, a fuego lento, el 
noble ebrio... Se le obedeció; se le enterró debajo de la capilla, en 
una inmensa bóveda, de pie sobre su caballo muerto, como Atila... 
El barullo del jazz cesó. Clappique continuó, mucho menos en Po-
lichinela, como si sus payasadas se hubieran suavizado con el si-
lencio: 
—Cuando murió Atila, le irguieron sobre su caballo encabritado 
por encima del Danubio; el sol poniente proyectó tal sombra sobre 
la llanura, que los caballeros se hicieron humo, espantados.. 
Desvariaba, invadido por sus sueños, por el alcohol y por la calma 
súbita. Kyo sabía qué proposiciones debía hacerle; pero lo conocía 
mal, aunque su padre lo conocía bien; y peor aún en aquel papel. 
Le escuchaba con impaciencia (hasta que se encontrara libre una 
mesa delante del barón, donde se instalaría y le haría seña de que 
saliese; no quería abordarlo ni llamarlo ostensiblemente), pero no 
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sin curiosidad. Era la rusa la que hablaba ahora, con voz lenta, 
desgarrada —ebria, tal vez, de insomnio: 
—Mi bisabuelo tenía también muchas tierras... Nos marchamos a 
causa de los comunistas, ¿verdad? Para no estar con todo el mun-
do; para ser respetadas. ¡Y aquí somos dos por mesa y cuatro por 
habitación! Cuatro por habitación... Y hay que pagar el alquiler. 
Respetadas... ¡Y si el alcohol no me pusiera enferma!... 
Clappique miró su vaso: la rusa apenas había bebido. La filipina, 
por el contrario... Tranquilamente, se calentaba como un gato al 
calor de la semiembriaguez. Inútil contar con ella. Se volvió hacia 
la rusa: 
—¿No tiene usted dinero? 
Ella se encogió de hombros. El barón llamó al camarero, pagó con 
un billete de cien dólares. Cuando recibió el cambio, tomó diez 
dólares y dio el resto a la mujer. Ella le miró, con una precisión 
cansada. 
—Bien. 
Se levantaba. 
—No —dijo él. 
Tenía un aspecto lamentable, de buen perro. 
—No, esta noche la aburriría. 
Le tenía cogida la mano. Ella le miró otra vez. 
—Gracias. 
Vaciló. 
—Sin embargo... Si le causa placer... 
—Me causaría más placer un día que no tenga dinero... 
Polichinela reapareció: 
—Que no tardará... 
Le juntó las manos y se las besó varias veces. Kyo, que ya había 
pagado, le alcanzó en el pasillo vacío. 
—¿Quiere que salgamos juntos? 
Clappique le miró y le reconoció. 



 La condición humana 
- 29 - 

—¿Usted aquí?... ¡Es inaudito! Pero... 
Aquel balido fue detenido por el levantarse de su índice: 
—¡Se pervierte usted, joven! 
—¡Bah!... 
Ya salían. Aunque la lluvia había cesado, el agua estaba tan pre-
sente como el aire. Dieron algunos pasos por la arena del jardín. 
—En el puerto —dijo Kyo— hay un vapor cargado de armas. 
Clappique se había detenido. Kyo había dado un paso más; tuvo 
que volverse. El rostro del barón apenas era visible; pero el gran 
gato luminoso, insignia del Black Cat, Ir rodeaba como una aureo-
la. 
—El Shang-Tung —dijo. 
La oscuridad y su posición —a contraluz— le permitían no expre-
sar nada; y no añadía nada. 
—Hay una proposición —prosiguió Kyo—, a 30 dólares por re-
vólver, del gobierno. Todavía no tiene respuesta. Yo tengo com-
prador a 35 dólares, más 3 de comisión. Entrega inmediata, en el 
puerto. Donde el capitán quiera, pero en el puerto. Que recoja el 
ancla en seguida. Se recibirá la entrega esta noche mediante el di-
nero. De acuerdo con su delegado: aquí está el contrato. 
Le alargó el papel y encendió su mechero, protegiéndolo con la 
mano. 
«Quiere raspar al otro comprador —pensaba Clappique, contem-
plando el contrato—.Piezas destacadas... y cobrar 5 dólares por 
arma. Está claro. ¡A mí qué! Quedan 3 para mí.» 
—Bueno —dijo, en voz alta—. Por supuesto, me dejará usted el 
contrato. 
—Sí. ¿Conoce usted al capitán? 
—Amigo mío, hay otros a quienes conozco mejor; pero, en fin, lo 
conozco. 
—Podría desconfiar (y más aún, desde luego por el sitio donde 
está la garantía). El gobierno puede hacer que se recojan las armas, 
en vez de pagar. ¿No? 
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—¡Ni mucho menos! 
Otra vez polichinela. Pero Kyo esperaba la continuación: ¿de qué 
disponía el capitán para impedir que los suyos (y no los del go-
bierno) se apoderaran de las armas? Clappique continuó, con voz 
más sorda: 
—Esos objetos son enviados por un proveedor regular. Lo conoz-
co. 
Irónico: 
—Es un traidor... 
Voz regular en la oscuridad, cuando ya no la acompañaba ninguna 
expresión del rostro. Subió, como si hubiese pedido un cocktail. 
—¡Un verdadero traidor, muy seco! Porque todo esto pasa por una 
legación que... ¡Ni una palabra! Voy a ocuparme de eso. Pero, 
desde luego, va a costarme un gasto serio de taxi: el barco está 
lejos... Y me queda... 
Se registró el bolsillo, sacó un solo billete y se volvió, para que la 
insignia lo iluminase. 
—... Diez dólares, amigo mío. No hay bastante. Sin duda, pronto 
compraré los cuadros de su tío Kama para Ferral; pero, mientras... 
—¿Habrá bastante con cincuenta? 
—Es más de lo que necesito. 
Kyo se los dio. 
—Me avisará usted a mi casa cuando eso quede terminado. 
—Entendido. 
—¿Dentro de una hora? 
—Más tarde, supongo; pero en cuanto pueda. 
Y con el mismo tono con que la rusa había dicho: «Si el alcohol no 
me pusiera enferma...»; casi con la misma voz, como si todos los 
seres de aquel lugar se encontrasen sumidos en el mismo abismo 
de desesperación, dijo: 
—Todo esto no tiene maldita la gracia... 
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Se alejó, con la nariz baja, la espalda encorvada, la cabeza al des-
cubierto y las manos en los bolsillos del smoking. 
Kyo llamó un taxi y se hizo conducir al límite de las concesiones, 
a la primera callejuela de la ciudad china, donde había citado a 
Katow. 
Diez minutos después de haber abandonado a Kyo, Katow, una 
vez atravesados los corredores y pasadas las rejas, había llegado a 
una habitación blanca, desnuda, bien iluminada por unas lámparas 
de tormenta. No había ventana. Bajo el brazo del chino que le 
abrió la puerta, cinco cabezas que estaban inclinadas sobre la mesa 
dirigieron la mirada hacia él, hacia la elevada silueta conocida de 
todos los grupos de encuentro: piernas separadas, brazos colgantes, 
blusa sin abrochar, nariz prominente, cabellos mal peinados. Ma-
nejaban granadas de diferentes modelos. Era un tchon —una de las 
organizaciones de combate comunistas que Kyo y él habían creado 
en Shanghai. 
—¿Cuántos hombres hay inscritos? —preguntó en chino. 
—Ciento treinta y ocho —respondió el chino más joven, un ado-
lescente de cabeza pequeña, con la nuez muy marcada y los hom-
bros caídos, vestido de obrero. 
—Necesito imprescindiblemente doce hombres para esta noche. 
«Imprescindiblemente» pasaba a todos los idiomas que hablaba 
Katow. 
—¿Cuándo? 
—Ahora. 
—¿Aquí? 
—No; delante del pontón Yen Tang. 
El chino dio instrucciones. Uno de los hombres salió. 
—Estarán allí antes de las tres —dijo el jefe. 
Por sus mejillas hundidas, su gran cuerpo delgado, parecía muy 
débil; pero la resolución del tono, la fijeza de los músculos del 
rostro denotaban una voluntad apoyada sobre los nervios. 
—¿La instrucción? —preguntó Katow. 
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—Respecto a las granadas, se conseguirá. Todos los camaradas 
conocen ahora nuestros modelos. En cuanto a los revólveres (los 
Nagan y los Máuser, al menos) se conseguirá también. Los hago 
trabajar con los cartuchos vacíos; pero convendría, por lo menos, 
poder tirar al blanco... Me han propuesto facilitarnos una cueva 
completamente segura. En cada una de las cuarenta habitaciones 
donde se preparaba la insurrección se había presentado el mismo 
problema. 
—No hay pólvora. Quizá se reciba. Por lo pronto, no hablemos de 
eso. ¿Y los fusiles? 
—Se manejarán. Lo que me inquieta es la ametralladora, si no se 
ejercita un poco el tiro al blanco. 
Su nuez ascendía y descendía bajo la piel, a cada una de las res-
puestas. Continuó: 
—Además, ¿no habría medio de conseguir unas cuantas armas 
más? ¡Siete fusiles, trece revólveres, cuarenta y dos granadas car-
gadas! De cada dos hombres, uno no tiene arma de fuego. 
—Iremos a tomárselas a los que las tienen. Quizá tengamos revól-
veres muy pronto. Si fuera para mañana, ¿cuántos hombres no sa-
brían servirse de sus armas de fuego en su sección? 
El hombre reflexionó. La atención le dio una actitud de ausencia. 
«Un intelectual», pensó Katow. 
—¿Cuándo nos hayamos apoderado de los fusiles de la policía? 
—Indudablemente. 
—Más de la mitad. 
—¿Y las granadas? 
—Todos sabrán servirse de ellas, y muy bien. Aquí tengo treinta 
hombres, parientes de los supliciados de febrero... A menos, no 
obstante... 
Vaciló, y terminó la frase con un ademán confuso. Mano deforma-
da, pero fina. 
—¿A menos?... 
—Que esos cochinos no empleen los tanques contra nosotros. 
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Los seis hombres miraron a Katow. 
—Eso no importa —respondió—. Tomas tus granadas, unidas de 
seis en seis, y las colocas bajo el tanque: a partir de cuatro, salta. 
En rigor, podéis abrir unos fosos. ¿Tenéis herramientas? 
—Muy pocas. Pero yo sé dónde tomarlas. 
—Procura también tomar bicicletas: en cuanto se comience será 
preciso que cada sección tenga su agente de unión, además del 
centro. 
—¿Tú estás seguro de que los tanques saltarán? 
—¡En absoluto! Pero no te preocupe eso: los tanques no abandona-
rán el frente. Si lo abandonan, acudiré con un equipo especial. De 
eso me encargo yo. 
—¿Y si somos sorprendidos? 
—Los tanques se ven: tenemos observadores al lado. Coges tú 
mismo un paquete de granadas, se las das a cada uno de los tres o 
cuatro individuos de quienes estés seguro... 
Todos los hombres de la sección sabían que Katow, condenado, a 
causa del asunto de Odesa, a permanecer en uno de los presidios 
menos duros, había solicitado, para instruirlos, acompañar volunta-
riamente a los desdichados enviados a las minas de plomo. Con-
fiaban en él, pero estaban inquietos. No tenían miedo a los fusiles 
ni a las ametralladoras, pero tenían miedo a los tanques: se consi-
deraban desarmados contra ellos. Hasta en aquella habitación, 
adonde no habían ido más que voluntarios, casi todos parientes de 
supliciados, el tanque heredaba el poder de los demonios. 
—Si llegan los tanques, no hagan nada; nosotros iremos allá —
pronunció Katow. 
¿Cómo salir de aquella vana promesa? Por la tarde, había inspec-
cionado una quincena de secciones, pero no había encontrado el 
miedo. Aquellos hombres no eran menos valerosos que los otros, 
sino más calculadores. Sabía que no los sustraería a su temor, que, 
con excepción de los especialistas que él mandaba, las formacio-
nes revolucionarias huirían ante los tanques. Era probable que los 
tanques no abandonasen el frente; pero si llegaban a la ciudad, 
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sería imposible detenerlos a todos por medio de fosos en los ba-
rrios donde se entrecruzaban tantas callejuelas. 
—Los tanques no abandonarán, ni mucho menos, el frente —dijo. 
—¿Cómo hay que unir las granadas? —preguntó el chino más jo-
ven. 
Katow se lo enseñó. La atmósfera quedó algo menos pesada, como 
si aquella manipulación hubiese sido el presagio de una acción 
futura. Katow aprovechó la ocasión para irse, muy inquieto. La 
mitad de los hombres no sabría servirse de sus armas. Al menos, 
podría contar con aquellos con quienes había formado los grupos 
de combate, encargados de desarmar a la policía. Al día siguiente. 
Pero ¿y al otro?... El ejército avanzaba, se aproximaba de hora en 
hora. Quizá estuviese tomada ya la última estación. Cuando Kyo 
estuviese de regreso, sin duda lo sabrían ya en alguno de los cen-
tros de información. El comerciante de lámparas no había recibido 
información desde las diez. 
Katow esperó algún tiempo en la callejuela, sin dejar de andar. Por 
fin llegó Kyo. Cada uno dio a conocer al otro lo que había hecho. 
Reanudaron la marcha por el lodo, sobre sus suelas de goma, al 
paso; Kyo, menudo y flexible, como un gato japonés; Katow, ba-
lanceando los hombros, pensando si las tropas que avanzaban con 
los fusiles brillantes de lluvia, hacia Shanghai, rojizo en el fondo 
de la noche... También Kyo hubiera querido saber si aquel avance 
se habría detenido. 
La callejuela por donde caminaban —la primera de la ciudad chi-
na— era, a causa de la proximidad de las casas europeas, la de los 
comerciantes de animales. Todas las tiendas estaban cerradas: ni 
un animal fuera, ni un solo grito turbaba el silencio entre las lla-
madas de las sirenas y las últimas gotas que caían de los cuernos 
de los tejados en los charcos. Las bestias dormían. Entraron, des-
pués de haber llamado, en una de las tiendas: la de un comerciante 
de peces. Por única luz, una bujía colocada en una guindola se re-
flejaba en las vasijas fosforescentes, alineadas como las de Alí 
Baba y donde dormían, invisibles, los ilustres cípridos chinos. 
—¿Mañana? —preguntó Kyo. 
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—Mañana; a la una. 
En el fondo de la estancia, detrás de un mostrador, dormía, sobre 
su codo replegado, un personaje indistinto. Apenas había levanta-
do la cabeza para responder. Aquel almacén era una de las ochenta 
pertenencias del Kuomintang por las que se transmitían las noti-
cias. 
—¿Oficial? 
—Sí. El ejército está en Tcheng-Tcheu. Huelga general a las doce. 
Sin que nada cambiase en la sombra; sin que el comerciante, 
adormilado en el fondo de su alvéolo, hiciese un movimiento, la 
superficie fosforescente de todas las vasijas comenzó a agitarse 
débilmente: blandas oleadas negras, concéntricas, se levantaban en 
silencio. El ruido de las voces despertaba a los peces. De nuevo se 
perdió, a lo lejos, una sirena. 
Salieron y reanudaron la marcha. Otra vez por la avenida de las 
Dos Repúblicas. 
Un taxi. El coche arrancó a una velocidad de film. Katow, sentado 
a la izquierda, se inclinó y contempló al chófer con atención. 
—Está nghien2. Qué lástima. De ningún modo quisiera morir antes 
de mañana por la noche. ¡Calma, amigo! 
—Pues Clappique va a hacer venir el barco —dijo Kyo—. Los 
camaradas que están en el almacén de ropas del gobierno pueden 
suministrarnos unos trajes de policías. 
—No hace falta. Tengo más de quince en la permanencia. 
—Tomaremos el vapor con tus doce individuos. 
—Sería mejor sin ti... 
Kyo le miró sin decir nada. 
—No es muy peligroso, aunque tampoco en extremo fácil, ¿sabes? 
Más peligroso resulta que este endemoniado chófer se halla dis-
puesto a reanudar la velocidad. Y no es este el momento de hacer 
que te apees. 
                                                 
2 En estado de necesidad (a propósito de los opiómanos). Literalmente: poseído 
por una costumbre. 
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—Ni a ti tampoco. 
—No es lo mismo... A mí se me puede sustituir ahora, ¿compren-
des?... Preferiría que tú te ocupases del camión, que estará espe-
rando, y de la distribución. 
Vacilaba, preocupado, con la mano sobre el pecho. «Hay que de-
jarle que se dé cuenta», pensaba. Kyo no decía nada. El coche con-
tinuaba deslizándose por entre las líneas de luz esfumadas en la 
bruma. Que él fuese más sutil que Katow, era indudable; el Comité 
Central conocía al detalle todo cuanto él había organizado, aunque 
en fichas, y él lo vivía; tenía la ciudad en la piel, con sus puntos 
débiles como heridas. Ninguno de sus camaradas podía reaccionar 
tan de prisa como él ni con tanta seguridad. 
—Bien —dijo. 
Luces, cada vez más numerosas... De nuevo los camiones blinda-
dos de las concesiones, y luego, una vez más, la sombra. 
El auto se detuvo. Kyo se apeó. 
—Voy a buscar los trastos —dijo Katow—; te los entregaré cuan-
do todo esté dispuesto. 
 
 

* * * 

 
Kyo vivía con su padre en una casa china de un solo piso: cuatro 
naves alrededor de un jardín. Atravesó la primera, luego el jardín, 
y entró en el hall: a derecha e izquierda, sobre las blancas paredes, 
unos cuadros de Song, unos fénix azules Chandin; en el fondo, un 
Buda de la dinastía Wei, de un estilo casi romano. Divanes lim-
pios, una mesa de opio. Detrás de Kyo, las vidrieras, desnudas, 
como las de un estudio de pintor. Su padre, que lo había oído, en-
tró: desde hacía algunos años, sufría de insomnio; no dormía más 
que algunas horas, durante el amanecer, y acogía con júbilo todo 
cuanto pudiera ocuparle las horas de la noche. 
—Buenas noches, padre. Chen va a venir a verte. 
—Bien. 
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Las facciones de Kyo no eran las de su padre. Parecía, sin embar-
go, que había bastado la sangre japonesa de su madre para dulcifi-
car la máscara de abate ascético del viejo Gisors —máscara cuyo 
carácter acentuaba aquella noche una bata de pelo de camello— 
para crear la cara de samurai de su hijo. 
—¿Le ha ocurrido algo? 
—Sí. 
No le hizo otra pregunta. Ambos se sentaron. Kyo no tenía sueño. 
Relató el espectáculo que Clappique acababa de proporcionarle, 
sin hablar de las armas. No, por cierto, porque desconfiase de su 
padre, sino porque se consideraba demasiado ser el único respon-
sable de su vida para hacerle conocer algo más que el conjunto de 
sus actos. Aunque el antiguo profesor de sociología de la Univer-
sidad de Pekín, sustituido por Chang-Solin, a causa de sus ense-
ñanzas, había formado el mejor de los grupos revolucionarios de la 
China del Norte, no participaba en la acción. Desde que Kyo hubo 
entrado allí, su voluntad se transformaba en inteligencia, lo cual no 
le agradaba mucho: se interesaba por los seres, en lugar de intere-
sarse por las fuerzas. Y, cuando hablaba de Clappique a su padre, 
que lo conocía bien, el barón le pareció más misterioso que antes, 
cuando lo contemplaba. 
—... acabó sacándome cincuenta dólares... 
—Es desinteresado, Kyo... 
—Pues acababa de gastar cien dólares: yo lo vi. La mitomanía es 
siempre una cosa bastante inquietante. 
Quería saber hasta dónde podía continuar sirviéndose de Clappi-
que. Su padre, como siempre, buscaba lo que había en aquel hom-
bre de profundo, de singular. Pero lo que hay de más profundo en 
un hombre, rara vez es aquello por lo cual se le puede hacer obrar 
inmediatamente, y Kyo pensaba en sus pistolas. 
—Si tiene necesidad de considerarse rico, ¿qué no intentará para 
enriquecerse? 
—Ha sido el primer anticuario de Pekín... 
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—¿Para qué se gasta todo su dinero en una noche, si no es para 
hacerse la ilusión de que es rico? 
Gisors entornó los ojos y se echó hacia atrás los cabellos, algo lar-
gos; su voz de hombre entrado en años, a pesar de su timbre debili-
tado, adquirió la claridad de una línea: 
—Su mitomanía es un medio de negar la vida, ¿no?; de negar y no 
de olvidar. Desconfía de la lógica, en estas materias... 
Extendió confusamente la mano; sus ademanes angostos casi nun-
ca se dirigían hacia la derecha o hacia la izquierda, sino hacia el 
frente; sus movimientos, cuando prolongaban una frase, no pare-
cían apartar, sino asir algo. 
—Es como si hubiese querido demostrarte ayer que, aunque haya 
vivido durante dos horas como un hombre rico, la riqueza no exis-
te. Porque entonces la pobreza no existe tampoco. Que es lo esen-
cial. Nada existe: todo es un sueño. No olvida el alcohol, que le 
ayuda... 
Gisors sonrió. La sonrisa de sus labios, de comisuras abatidas, 
adelgazadas ya, expresaba las ideas con más complejidad que sus 
palabras. Desde hacía veinte años dedicaba su inteligencia a hacer-
se querer de los hombres justificándolos, y ellos le estaban recono-
cidos ante una bondad cuyas raíces no adivinaban nacidas en el 
opio. Se le atribuía la paciencia de los budistas; era la de los into-
xicados. 
—Ningún hombre vive de negar la vida —respondió Kyo. 
—Se vive mal... Necesita vivir mal. 
—Y está obligado a ello. 
—La parte de la necesidad está determinada por los corretajes de 
las antigüedades y quizá de las drogas y por el tráfico de armas... 
De acuerdo con la policía, a la que detesta, sin duda, pero con la 
que colabora en esos pequeños trabajos, a cambio de una justa re-
tribución... 
Poco importaba; la policía sabía que los comunistas no tenían di-
nero bastante para comprar armas a los importadores clandestinos. 
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—Todo hombre se parece a su dolor —dijo Kyo—. ¿Qué es lo que 
le hace sufrir? 
—Su dolor no tiene importancia, ni tampoco sentido, ¿no?; no roza 
nada más profundo que su mentira o su goce; no tiene verdadera 
profundidad, y eso es, quizá, lo que le retrata mejor, porque es ra-
ro. Hace lo que puede para conseguirlo, pero le faltan facultades... 
Cuando tú no estás ligado a un hombre, Kyo, piensas en él para 
prever sus actos. Los actos de Clappique... 
Señaló el acuarium, donde los cípridos negros, blandos y dentados 
como oriflamas, subían y bajaban. 
—Ahí los tienes... Bebe, pero estaba hecho para el opio; se engaña, 
también, respecto al vicio; muchos hombres no encuentran el que 
los salvaría. Lástima, porque está lejos de carecer de valor. Pero su 
dominio no te interesa. 
Era verdad. Si Kyo, aquella noche, no pensaba en su acción, no 
podía pensar más que en sí mismo. El calor le penetraba poco a 
poco, como antes en el Black Cat; y de nuevo le invadía la obse-
sión del disco, como el ligero calor del descanso le invadía las 
piernas. Refirió su asombro ante los discos, pero como si se tratase 
de uno de los registros de voz que habían tenido lugar en los alma-
cenes ingleses. Gisors le escuchaba, acariciándose el mentón angu-
loso con la mano izquierda. Sus manos, de delgados dedos, eran 
muy bellas. Había inclinado la cabeza hacia adelante; los cabellos 
le cayeron sobre los ojos, aunque su frente estaba desprovista de 
ellos. Se los apartó con un movimiento de cabeza, pero su mirada 
siguió perdida. 
—Me ha ocurrido encontrarme de improviso ante un espejo y no 
reconocerme. 
Su pulgar frotaba suavemente los otros dedos de su mano derecha, 
como si deshiciese un polvo de recuerdos. Hablaba para sí; prose-
guía un pensamiento que suprimía su hijo. 
—Es sin duda una cuestión de medios: oímos la voz de los demás 
con los oídos. 
—¿Y la nuestra? 
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—Con la garganta; porque, con los oídos tapados, tú oyes tu voz. 
El opio también encierra un mundo que no oímos con nuestros 
oídos... 
Kyo se levantó. Apenas le vio su padre. 
—Tengo que volver a salir en seguida. 
—¿Puedo serte útil cerca de Clappique? 
—No. Gracias. Buenas noches. 
—Buenas noches. 
 

* * * 

 
Acostado, para tratar de debilitar su cansancio, Kyo esperaba. No 
había encendido la luz, no se movía. No era él quien pensaba en la 
insurrección; era la insurrección viva en tantos cerebros como el 
sueño en tantos otros, la que pensaba sobre él, hasta el punto de 
que ya no era más que inquietud y espera. Menos de cuatrocientos 
fusiles, en total. Victoria; o tiroteo, con algunos perfeccionamien-
tos. Al día siguiente. No: en seguida. Cuestión de rapidez: desar-
mar en todas partes a la policía, y, con los quinientos Máusers, 
armar los grupos de combate, antes de que los soldados del tren 
blindado gubernamental entrasen en acción. La insurrección debía 
comenzar a la una —la huelga general, por tanto, a las doce—, y 
era preciso que la mayor parte de los grupos de combate estuviesen 
armados antes de las cinco. Las masas se hallaban dispuestas. La 
mitad de la policía, abrumada por la miseria, se pasaría, sin duda, a 
los insurrectos. Quedaba lo otro. «La China soviética», pensaba. 
Conquistar aquí la dignidad de los suyos. Y la URSS aumentaba a 
seiscientos millones de hombres. Victoria o derrota, el destino del 
mundo, aquella noche, vacilaba allí. A menos que el Kuomintang, 
después de tomada Shanghai, no tratase de aplastar a sus aliados, 
los comunistas... Se sobresaltó: la puerta del jardín se abrió. El 
recuerdo recubrió la inquietud. ¿Su mujer? Escuchaba: la puerta de 
la casa se volvió a cerrar. May entró. Su capuchón de cuero azul, 
de un corte casi militar, acentuaba lo que había de viril en su andar 
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y hasta en su semblante —boca grande, nariz corta, pómulos abul-
tados, propios de las alemanas del Norte. 
—¿Es eso para ahora mismo, Kyo? 
—Sí. 
May era médica de uno de los hospitales chinos, pero venía de la 
sección de mujeres revolucionarias, cuyo hospital clandestino diri-
gía. 
—Siempre la misma cosa, ¿sabes? Acabo de ver a una muchacha 
de dieciocho años que ha intentado suicidarse con una hoja de afei-
tar en el palanquín del matrimonio. La obligaban a casarse con un 
bruto respetable... La han llevado con su vestido rojo de novia, 
todo él manchado de sangre. La madre iba detrás: una sombra mi-
núscula, desmirriada, que sollozaba como es natural... Cuando le 
hice saber que la muchacha no se moriría me dijo: «¡Pobrecilla! 
Sin embargo, casi sería una suerte para ella que se muriera...» Una 
suerte... Eso dice más que nuestros discursos acerca del estado de 
las mujeres aquí... 
Alemana, aunque nacida en Shanghai; doctora en Heidelberg y de 
París, hablaba el francés sin acento extranjero. Arrojó su boina 
sobre la cama. Sus cabellos ondulados estaban echados hacia atrás, 
para que fuese más fácil peinarlos. Él sintió deseos de acariciarlos. 
La frente, muy despejada, tenía también algo de masculino; pero, 
desde que había cesado de hablar, se feminizaba —Kyo no aparta-
ba de ella los ojos—, a la vez porque el abandono de la voluntad 
dulcificaba sus facciones, porque el cansancio las distendía, y por-
que estaba sin boina. Aquel rostro vivía por su boca sensual y por 
sus ojos muy grandes, transparentes y lo bastante claros para que 
la intensidad de la mirada no pareciese producida por la pupila, 
sino por la sombra de la frente en las órbitas alargadas. 
Llamado por la luz, entró un pequinés blanco, corriendo. Ella lo 
llamó, con voz fatigada. 
—¡Perro velloso, perro musgoso, perro peludo! 
Lo cogió con la mano izquierda y lo levantó hasta su rostro, acari-
ciándolo. 
—Conejo —dijo, sonriendo—; conejo, conejovich... 
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—Se parece a ti —pronunció Kyo. 
—¿No es verdad? 
Contemplaba en el espejo la cabeza blanca, arrimada a la suya, por 
encima de las patitas unidas. La encantadora semejanza nacía de 
sus altos pómulos germánicos. Aunque ella no era muy bonita, él 
pensó, modificándola, en la frase de Otelo; «¡Oh querida guerrera 
mía!...» 
Soltó el perro y se levantó. El capuchón, a medio abrir, ponía de 
manifiesto, a la sazón, los senos, muy altos, que hacían pensar en 
los pómulos. Kyo le contó lo que había hecho aquella noche. 
—En el hospital —dijo ella— han entrado esta noche unas treinta 
mujeres jóvenes de la propaganda, escapadas de las tropas blan-
cas... Heridas. Cada vez ocurre esto con más frecuencia. Dicen que 
el ejército está muy cerca. Y que hay muchos muertos... 
—Y la mitad de las heridas morirán... El sufrimiento no puede 
tener sentido más que cuando no conduce a la muerte, y conduce a 
ella casi siempre. 
May reflexionó. 
—Sí —dijo, al fin—. Y, sin embargo, quizá sea ésa una idea mas-
culina. En mi opinión, para la mujer, el sufrimiento (resulta extra-
ño) más hace pensar en la vida que en la muerte... A causa de los 
partos, quizá... 
Reflexionó de nuevo. 
—Cuanto más heridos hay, cuanto más se aproxima la insurrec-
ción, más se copula. 
—Se comprende. 
—Es preciso que te diga una cosa que acaso te moleste un poco... 
Apoyado en el codo, él la interrogó con la mirada. May era inteli-
gente y valiente; pero, con frecuencia, torpe. 
—Acabé por acostarme con Langlen, esta tarde. 
Kyo se encogió de hombros, como para decir: «¡Allá tú!» Pero su 
gesto y la expresión violenta de su rostro se compaginaban mal 
con aquella indiferencia. Ella le contemplaba, extenuada, con los 
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pómulos acentuados por la luz vertical. También él contemplaba 
sus ojos sin mirada, sumidos en la sombra, y no decía nada. Se 
preguntaba si la expresión de sensualidad de su semblante vendría 
de lo que aquellos ojos ahogados y la ligera hinchazón de sus la-
bios acentuaban con violencia por, contraste con sus facciones, con 
su feminidad... Ella se sentó en la cama y luego le tomó una mano. 
A él le faltó poco para retirarla, pero la dejó. May notó, sin embar-
go, su movimiento. 
—¿Te disgusto? 
—Ya te he dicho que eres libre... No pido demasiado —añadió, 
con amargura. 
El perrito saltó sobre el lecho. Él retiró su mano para acariciarlo 
quizá. 
—Eres libre —repitió—. Lo demás, poco importa. 
—En fin, yo debía decírtelo. Hasta por mí. 
—Sí. 
Que ella debiera decírselo, no hacía al caso, ni para el uno ni para 
el otro. Kyo quiso, de pronto, levantarse: así acostado, y ella sen-
tada sobre el lecho, como un enfermo cuidado por ella... Pero, ¿pa-
ra qué? Todo era igualmente inútil. Continuaba, sin embargo, con-
templándola, para darle a entender que ella podía hacerle sufrir, 
pero que, desde hacía unos meses, la contemplase o no, ya no la 
veía; algunas expresiones, a veces... Aquel amor, frecuentemente 
crispado, que los unía como un niño enfermo; aquel sentido común 
de su vida y de su muerte; aquella correspondencia camal entre 
ambos, nada de todo aquello existía frente a la fatalidad que deco-
lora las formas de que están saturadas nuestras miradas. «¿La ama-
ré menos de lo que creo?», pensó. No. Hasta en aquel momento 
estaba seguro de que, si ella muriese, él no serviría ya a su causa 
con esperanza, sino con desesperación, como un muerto. Nada, no 
obstante, prevalecía contra la decoloración de aquel rostro sepulta-
do en el fondo de su vida común como en la bruma, como en la 
tierra. Se acordó de un amigo que había visto morir la inteligencia 
de la mujer que amaba, paralizada durante unos meses; le parecía 
ver morir a May así; ver desaparecer absurdamente, como una nu-
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be que se reabsorbe en el cielo gris, la forma de su felicidad. Como 
si hubiese muerto dos veces: por efecto del tiempo y de lo que le 
decía. 
May se levantó y fue hasta la ventana. Andaba con soltura, a pesar 
de su cansancio. Decidiendo, por temor y pudor sentimental mez-
clados, no volver a hablar de lo que acababa de decir puesto que él 
callaba; deseando huir de aquella conversación, a la que ella, no 
obstante, comprendía que no escaparía, trató de expresar su ternura 
diciendo cualquier cosa, y recurrió, por instinto, a un animismo 
que a él le agradaba: frente a la ventana, uno de los árboles de 
Marte se había cubierto de brotes durante la noche; la luz de la 
habitación iluminaba sus hojas, todavía abarquilladas, de un verde 
tierno sobre el fondo oscuro. 
—Ha ocultado sus hojas en el tronco durante el día —dijo—, y las 
descubre esta noche, mientras no se le ve. 
Parecía hablar para sí misma; pero, ¿cómo Kyo habría podido sus-
traerse al tono de su voz? 
—Hubieras podido elegir otro día —pronunció, no obstante, entre 
dientes. 
También él se veía en el espejo, apoyado sobre el codo; con más-
cara tan japonesa entre sus sábanas blancas. «Si yo no fuese mesti-
zo...» Hacía un esfuerzo intenso para rechazar los pensamientos 
odiosos o bajos, listos para justificar y alimentar su cólera. Y la 
miraba; la miraba, como si aquel semblante hubiera debido volver 
a encontrar, por el sufrimiento que infligía, toda la vida que él ha-
bía perdido. 
—Pero, Kyo, precisamente era hoy cuando eso no tenía importan-
cia... y... 
Iba a añadir: «él lo deseaba tanto». Frente a la muerte, aquello su-
ponía tan poco... Pero solamente dijo: 
—... yo también, mañana, puedo morir... 
Tanto mejor. Kyo sufría con el dolor más humillante: el que se 
desprecia experimentar. Realmente, ella era libre para acostarse 
con quien quisiese. ¿De dónde procedía, pues, aquel sufrimiento 
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sobre el cual no se reconocía ningún derecho y que se reconocía 
tantos derechos sobre él? 
—Cuando tú comprendiste que yo... contaba contigo, Kyo, me 
preguntaste un día, no en serio (un poco, no obstante), si yo creía 
que iría contigo a la cárcel, y yo te respondí que no sabía nada; que 
lo difícil, sin duda, era permanecer en ella. Sin embargo, tú pensas-
te que sí, puesto que me poseíste a mí también. ¿Por qué no creerlo 
ahora? 
—Siempre son los mismos los que van a la cárcel. Katow iría, 
aunque no me quisiera profundamente. Iría por la idea que tiene de 
la vida y de sí mismo. No es por alguien por lo que se va a la cár-
cel. 
—Kyo, cómo son de hombre esas ideas... 
Él pensaba. 
—Y, sin embargo —dijo—, amar a los que son capaces de hacer 
eso y ser amado por ellos, quizá, ¿qué más esperar del amor? ¡Qué 
rabia que le pregunten a uno semejantes cosas!... Hasta si lo hacen 
por su... moral. 
—No es por moral —dijo ella, con lentitud—. Por moral segura-
mente yo no sería capaz de ello. 
—Pero —él también hablaba con lentitud— ese amor no te impe-
diría el acostarte con un tipo, cuando tú pensabas (acabas de decir-
lo) que eso... me molestaría... 
—Kyo, voy a decirte algo singular, y que es verdadero, sin embar-
go... Hasta hace cinco minutos, creí que te sería igual. Quizá eso 
me hacía creerlo... Hay llamadas, sobre todo cuando se está tan 
cerca de la muerte (es de las otras de las que yo tengo costumbre, 
Kyo...) que no tienen nada que ver con el amor... 
Sin embargo los celos existían, tanto más turbios cuanto que el 
deseo sexual que ella le inspiraba descansaba sobre la ternura. Con 
los ojos cerrados, todavía apoyado sobre el codo, trataba —triste 
oficio— de comprender. No oía más que la respiración oprimida 
de May y el roce de las patas del perrito. Su herida venía en primer 
lugar (luego las consecuencias, ¡ay!, las sentía emboscadas en él, 
como sus camaradas detrás de las puertas, aún cerradas) de que 
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atribuía al hombre que acababa de acostarse con May (¡sin embar-
go, no puedo llamarle su amante!) desprecio hacia ella. Era uno de 
los antiguos camaradas de May; apenas él lo conocía. Pero conocía 
la misoginia fundamental de casi todos los hombres. «La idea de 
que, habiéndose acostado con ella, porque se ha acostado con ella, 
pueda pensar: “Esta gallinita”, me dan ganas de pegarle. ¿No se 
estará siempre celoso, sino de lo que se supone que supone el otro? 
Triste humanidad...» Para May, la sexualidad no comprometía a 
nada. Era preciso que aquel tipo lo supiese. Que se acostase con 
ella, bueno; pero que no se imaginara que la poseía. «Estoy hecho 
una calamidad...» Pero no podía hacer nada, y aquello no era lo 
esencial: lo sabía. Lo esencial; lo que le trastornaba hasta producir-
le angustia, era que, de pronto, se había separado de ella, no por 
odio —aun cuando existiese el odio en él—; no por los celos (¿o es 
que, precisamente, aquello eran celos?), sino por un sentimiento 
sin nombre, tan destructor como el tiempo o la muerte: no acertaba 
con ello. Había vuelto a abrir los ojos. ¿Qué ser humano era ese 
cuerpo deportivo y familiar, ese perfil perdido: un ojo amplio, que 
comenzaba en la sien, hundido entre la frente despejada y el pómu-
lo?... ¿La que acababa de copular?... Pero, ¿no era, también, la que 
soportaba sus debilidades, sus dolores, sus irritaciones; la que ha-
bía cuidado con él a sus camaradas heridos, velado con él a sus 
amigos muertos?... La suavidad de su voz todavía en el aire... No 
se olvida lo que se quiere. Sin embargo, aquel cuerpo recobraba el 
misterio punzante del ser conocido, transformado de pronto —o 
mudo o ciego o loco—. Y era una mujer. No una especie de hom-
bre. Otra cosa... 
Se le escapaba por completo. Y, a causa de ello, quizá, la llamada 
rabiosa de un contacto intenso con ella le cegaba; cualquiera que 
fuese; espanto, gritos, golpes. Se levantó, se acercó a ella. Sabía 
que se hallaba en un estado de crisis; que al día siguiente, tal vez, 
ya no comprendería nada de cuanto experimentaba; pero estaba 
frente a ella como ante una agonía; y, como hacia una agonía, el 
instinto le impulsaba hacia ella: tocar, palpar, retener a los que nos 
abandonan, aferrarse a ellos... ¡Con qué angustia le contemplaba 
ella, detenido a dos pasos!... La revelación de lo que quería cayó, 
por fin, sobre él; acostarse con ella; refugiarse allí, contra aquel 
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vértigo, en el cual la perdía toda entera; no tenían que conocerse 
cuando empleaban todas sus fuerzas en apretar sus brazos sobre 
sus cuerpos. 
Ella se volvió de pronto: acababan de llamar. Demasiado pronto 
para Katow. ¿Estaría descubierta la insurrección? Lo que habían 
dicho, sentido, amado, odiado, zozobraba brutalmente. Llamaron 
de nuevo. Kyo extrajo su revólver de debajo de la almohada, atra-
vesó el jardín y fue a abrir, en pijama. No era Katow; era Clappi-
que que continuaba vestido de smoking. Se quedaron en el jardín. 
—¿Qué hay? 
—Ante todo le devuelvo su documento: aquí está. Todo marcha 
bien. El barco ha salido. Va a anclar a la altura del consulado de 
Francia. Casi al otro lado del río. 
—¿Dificultades? 
—Ni una palabra. Antigua confianza; si no, se pregunta cómo hay 
que hacerlo. En estos asuntos, joven, la confianza es tanto mayor 
cuanto menos razón de ser tiene... 
—¿Alusión? 
Clappique encendió un cigarrillo. Kyo no vio más que la mancha 
del cuadro de seda negra sobre el rostro confuso. Fue a buscar la 
cartera —May esperaba—, volvió, pagó la comisión convenida. El 
barón se guardó los billetes en el bolsillo, arrugados, sin contarlos. 
—La bondad da felicidad —dijo—. Amigo mío, la historia de mi 
noche es una no-ta-ble historia moral: ha comenzado por la limos-
na y acaba con la fortuna. ¡Ni una palabra! 
Con el índice levantado, se inclinó hacia el oído de Kyo. 
—¡Fantomas le saluda! 
Dio media vuelta y salió. Como si Kyo sintiese temor de entrarse, 
le contemplaba irse, con el smoking agitándose a lo largo del muro 
blanco. «Mucho se parece a Fantomas, en efecto, con ese traje. 
¿Habrá adivinado, o supuesto, o...?» Tregua de lo pintoresco: Kyo 
oyó una tos, y la reconoció tanto más pronto cuanto que la espera-
ba: Katow. Todos se apresuraban, esa noche. 
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Tal vez para hacerse menos visible, caminaba por en medio de la 
calzada. Kyo adivinaba su blusa, más que verla, en alguna parte, 
arriba, en la sombra, una nariz saliente... Sobre todo, apreciaba el 
balanceo de sus manos. Salió a su encuentro. 
—¿Qué hay? —le preguntó, como había preguntado a Clappique. 
—Todo va bien. ¿Y el barco? 
—Frente al consulado de Francia. Lejos del muelle. Dentro de me-
dia hora. 
—El vapor y los hombres están a cuatrocientos metros de allí. 
¿Vamos? 
—¿Y los trajes? 
—No se necesitan. Los tipos están completamente listos. 
Volvió a entrar y se vistió en un instante: pantalón y tricota. Al-
pargatas (quizá hubiera que trepar). Estaba listo. May le tendió los 
labios. El espíritu de Kyo quería besarla; su boca, no —como si, 
independiente, ella le guardase rencor—. La besó, por fin, mal. 
Ella le miró con tristeza, con los párpados abatidos; sus ojos ple-
nos de sombra, se tornaban poderosamente expresivos, puesto que 
la expresión procedía de los músculos. Kyo salió. 
Caminaba al lado de Katow, una vez más. No podía, sin embargo, 
librarse de ella. «Ahora mismo, me parecía una loca o una ciega. 
No la conozco. No la conozco. No la conozco más que en la medi-
da en que la amo, en el sentido en que la amo. No se posesiona uno 
de un ser, sino de lo que cambia en él, dice mi padre... ¿Y des-
pués?» Se sumergía en sí mismo, como en aquella callejuela, cada 
vez más oscura, donde hasta los aisladores del telégrafo no brilla-
ban ya sobre el cielo. Volvía a experimentar angustia y se acordó 
de los discos. «Se oye la voz de los demás con los oídos; la de uno 
mismo, con la garganta.» 
Sí. La vida de uno también se oye con la garganta. ¿Y la de los 
demás?... En primer término, allí había soledad; soledad inmuta-
ble, tras la multitud mortal, como la gran noche primitiva detrás de 
aquella noche densa y pesada, bajo la cual acechaba la ciudad de-
sierta, llena de desesperación y de odio. «Pero yo, para mí, por la 
garganta, ¿qué soy? Una especie de afirmación absoluta, de afir-
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mación de loco: una intensidad más grande que la de todo el resto. 
Para los demás, yo soy lo que he hecho.» Sólo para May no era lo 
que había hecho; sólo para él, ella era otra cosa completamente 
distinta de su biografía. El abrazo, mediante el cual el amor man-
tiene a los seres unidos el uno al otro contra la soledad, no era al 
hombre al que proporcionaba su ayuda; era al loco, al monstruo 
incomparable, preferible a todo, que todo ser es para sí mismo y al 
que elige en su corazón. Desde que su madre había muerto, May 
era el único ser para quien él no era Kyo Gisors, sino la más estric-
ta complicidad. «Una complicidad consentida, conquistada, elegi-
da», pensó, extraordinariamente de acuerdo con la noche, como si 
su pensamiento ya no estuviese hecho para la luz. «Los hombres 
no son mis semejantes; son los que me ven y me juzgan; mis seme-
jantes son aquellos que me aman y no me miran; los que me aman 
contra todo; los que me aman contra la decadencia, contra la baje-
za, contra la traición; a mí, y no lo que yo haya hecho o haga; 
quienes me amen tanto como yo me amo a mí mismo; hasta el sui-
cidio, incluso... Sólo con ella tengo en común este amor, desgarra-
do o no, como otros, juntos, tienen hijos enfermos y que pueden 
morir...» Aquello no era, por cierto, la felicidad; era algo primitivo 
que concordaba con las tinieblas y hacía subir hasta él un calor que 
acababa en una opresión inmóvil, como de una mejilla contra otra 
mejilla —la única cosa en él que era fuerte como la muerte. 
Sobre los tejados, ya había sombras en su puesto. 
 
 

4 de la mañana 

 
El viejo Gisors arrugó el trozo de papel mal cortado en que Chen 
había escrito su nombre con lápiz, y se lo guardó en el bolsillo. 
Estaba impaciente por volver a ver a su antiguo alumno. Su mirada 
se dirigió de nuevo a su interlocutor presente, un chino muy viejo, 
con la cabeza de mandarín de la Compañía de las Indias, vestido 
con túnica; se dirigía hacia la puerta, con menudos pasos y con el 
índice levantado, y hablaba inglés: «Es bueno que existan la sumi-
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sión absoluta de la mujer, el concubinato y la institución de las 
cortesanas. Continuaré la publicación de mis artículos. Porque 
nuestros antepasados pensaron así, es por lo que existen esas bellas 
pinturas —mostraba con la mirada el fénix azul, sin mover el ros-
tro, como si le hubiese guiñado el ojo—, de las que usted está or-
gulloso, y yo también. La mujer está sometida al hombre, como el 
hombre está sometido al Estado; y servir al hombre es menos duro 
que servir al Estado. ¿Vivimos para nosotros? No somos nada. 
Vivimos para el Estado, en el presente; para el orden de los muer-
tos, a través de la duración de los siglos...» 
¿Se iría por fin? Aquel hombre, aferrado a su pasado, aun hoy (las 
sirenas de los navíos de guerra no bastaban para llenar la noche...), 
frente a la China roída por la sangre como sus bronces de los sacri-
ficios, adquiría la poesía de algunos locos. ¡El orden! Multitudes 
de esqueletos con túnicas bordadas, perdidos hacia el fondo del 
tiempo en asambleas inmóviles: enfrente, Chen, los doscientos mil 
obreros de las hilanderías, la multitud aplastante de loscoolies. ¿La 
sumisión de las mujeres? Todas las noches, May refería los suici-
dios de las novias... El viejo salió, con el índice levantado; «¡El 
orden, señor Gisors!...» Después, un postrer saludo, brincándole la 
cabeza y los hombros. 
En cuanto oyó que se había vuelto a cerrar la puerta, Gisors llamó 
a Chen y volvió con él al salón de los fénix. 
Chen comenzó a pasear. Cada vez que pasaba por delante de él, 
que era con frecuencia, Gisors, sentado en uno de los divanes, re-
cordaba a un gavilán de bronce egipcio cuya fotografía había con-
servado Kyo por simpatía hacia Chen, «a causa de su parecido». 
Era verdad, a pesar de que los gruesos labios aparentaban expresar 
bondad. «En definitiva, un gavilán convertido por Francisco de 
Asís», pensó. 
Chen se detuvo delante de él. 
—Yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta —dijo. 
Había visto en la mirada de Gisors algo casi afectuoso. Desprecia-
ba los afectos, y los temía. Su cabeza, empotrada entre los hom-
bros, y que la marcha inclinaba hacia adelante, con la arista corta 
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de la nariz, acentuaba el parecido con el gavilán, a pesar de su 
cuerpo rechoncho; y hasta sus ojos pequeños, casi sin pestañas, 
hacían pensar en un pájaro. 
—¿Era de eso de lo que querías hablarme? 
—Sí. 
Gisors reflexionaba. Puesto que no quería responder por medio de 
prejuicios, no podía hacer otra cosa que aprobarlo. Le costaba, no 
obstante, algún trabajo hacerlo. «He envejecido», pensó. 
Chen renunció a caminar. 
—Estoy extraordinariamente solo —dijo, mirando por fin, de fren-
te a Gisors. 
Éste estaba turbado. Que Chen recurriese a él, no le extrañaba: 
había sido, durante algunos años, su maestro, en el sentido chino 
de la palabra —un poco menos que su padre, más que su madre; 
desde que ambos habían muerto, Gisors era, sin duda, el único 
hombre del que tenía necesidad Chen—. Lo que no comprendía 
era que Chen, que sin duda había vuelto a ver a los terroristas 
aquella noche, puesto que él acababa de ver a Kyo, pareciese tan 
lejos de ellos. 
—¿Y los demás? —preguntó. 
Chen volvió a verlos, en la trastienda del vendedor de discos, hun-
diéndolos en la sombra o sacándolos de ella el balanceo de la lám-
para, mientras cantaba el grillo. 
—No saben. 
—¿Que has sido tú? 
—Eso, lo saben: no tiene importancia. 
Calló de nuevo. Gisors se guardaba de volver a preguntar. 
Chen prosiguió, al fin. 
—... Que es la primera vez. 
Gisors experimentó, de pronto, la impresión de comprender. Chen 
lo notó. 
—No. Usted no comprende. 
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Hablaba el francés con una acentuación de garganta sobre las pala-
bras de una sola sílaba nasal, cuya mezcla con ciertos idiotismos 
que había aprendido de Kyo sorprendía. Su brazo derecho, instin-
tivamente, había caído a lo largo de la cadera: sentía de nuevo el 
cuerpo herido que el colchón elástico rechazaba contra el cuchillo. 
Aquello no significaba nada. Se encontraba dispuesto a repetirlo. 
Pero, sin embargo, anhelaba un refugio. Aquella afección profun-
da, que no tenía necesidad de explicar nada, Gisors no la atribuía 
más que a Kyo. Chen lo sabía. ¿Cómo explicarse? 
—Usted nunca ha matado a nadie, ¿verdad? 
—Demasiado lo sabes. 
Aquello le parecía evidente a Chen; pero, a la sazón, desconfiaba 
de tales evidencias. Sin embargo, le pareció, de pronto, que algo le 
faltaba a Gisors. Alzó los ojos. Aquél le contemplaba de arriba 
abajo, pareciendo más largos sus cabellos blancos a causa del mo-
vimiento de su cabeza hacia atrás, intrigado por su ausencia de 
ademanes. Ésta procedía de su herida, de la que Chen no le había 
dicho nada; no porque le doliese (un compañero enfermero se la 
había desinfectado y vendado), pero le molestaba. Como siempre 
cuando reflexionaba, Gisors daba vueltas entre sus dedos a un in-
visible cigarrillo. 
—Quizá... 
Se detuvo, con los claros ojos fijos en su máscara de templario 
afeitado. Chen esperaba. Gisors prosiguió, casi brutalmente: 
—No creo que sea bastante el recuerdo de un crimen para que te 
alteres así. 
«Se ve que no sabe de qué habla», intentó pensar Chen. Pero Gi-
sors había acertado en lo justo. Chen se sentó y miró los pies. 
—No —dijo—; yo no creo, tampoco, que el recuerdo baste. Hay 
otra cosa, esencial. Quisiera saber qué. 
¿Era para saber eso, para lo que había ido? 
—¿La primera mujer con quien te acostaste fue una prostituta, 
como es natural? —preguntó Gisors. 
—Soy chino —respondió Chen con rencor. 
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No —pensó Gisors—. Salvo por sexualidad, quizá, Chen no era 
chino. Los emigrados de todos los países, de que rebosaba 
Shanghai, habían enseñado a Gisors hasta qué punto el hombre se 
separa de su nación, de una manera nacional; pero Chen no perte-
necía ya a China, ni aun por la manera como la había abandonado: 
una libertad total le entregaba totalmente a su idea. 
—¿Qué experimentaste después? —preguntó Gisors. 
Chen crispó los dedos. 
—Orgullo. 
—¿De ser un hombre? 
—De no ser una mujer. 
Su voz ya no expresaba rencor, sino un desprecio completo. 
—Me parece que quiere usted decir —prosiguió— que he debido 
sentirme... separado. 
Gisors se guardaba de responder. 
—... Sí. Terriblemente. Y tiene usted razón para hablar de mujeres. 
Quizá se desprecia mucho a aquel a quien se mata. Pero menos que 
a los otros. 
—¿Que a los que no matan? 
—Que a los que no matan: los vírgenes. 
Caminaba de nuevo. Las dos últimas palabras habían caído como 
una carga arrojada al suelo, y el silencio se ensanchaba alrededor 
de ambos. Gisors comenzaba a experimentar, no sin tristeza, la 
separación de que Chen hablaba. Recordó, de pronto, que Chen le 
había dicho tener horror a la caza. 
—¿No has sentido horror ante la sangre? 
—Sí; pero no solamente horror. 
Pronunció aquella frase mientras se alejaba de Gisors. Se volvió, 
de pronto, y, contemplando el fénix, aunque tan directamente co-
mo si hubiese mirado a Gisors a los ojos, preguntó: 
—¿Entonces? Yo sé lo que se hace con las mujeres, cuando quie-
ren continuar poseyéndonos: se vive con ellas. ¿Y la muerte, en-
tonces? 
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Y más amargamente aún, pero sin cesar de contemplar al fénix: 
—¿Un concubinato? 
La pendiente de la inteligencia de Gisors le inclinaba siempre a 
acudir en ayuda de sus interlocutores; sentía afecto hacia Chen. 
Pero comenzaba a ver claro: la acción en los grupos de encuentro 
ya no bastaba al joven; el terrorismo constituía para él una fascina-
ción. Sin dejar de dar vueltas a su cigarrillo imaginario; con la ca-
beza tan inclinada hacia adelante, como si contemplase la alfom-
bra; con la afilada nariz batida por su mechón blanco, dijo, esfor-
zándose por dar a su voz una entonación de despego: 
—Crees que ya no saldrás de eso... 
Pero, ganado por los nervios, terminó tartamudeando: 
—... y es contra esa... angustia, contra lo que vienes a... defenderte 
junto a mí. 
Silencio. 
—Una angustia, no —dijo, por fin, Chen entre dientes—. ¿Una 
fatalidad? 
Nuevo silencio. Gisors comprendía que ningún gesto era posible; 
que no podía tomarle la mano, como hacía en otro tiempo. Se de-
cidió, a su vez, y dijo, con desfallecimiento, como si hubiese ad-
quirido, de pronto, el hábito de la angustia: 
—Entonces, hay que pensar en ella y llevarla al extremo. Y, si 
quieres vivir con ella... 
—Pronto me matarán. 
«¿No es eso, sobre todo, lo que quiere? —se preguntó Gisors—. 
No aspira a ninguna gloria, a ninguna felicidad. Capaz de vencer, 
pero no de vivir en su victoria, ¿qué puede desear, sino la muerte? 
Sin duda, pretende darle el sentido que otros dan a la vida. Morir 
lo más alto posible. ¿Alma de ambicioso, lo bastante lúcida, lo 
bastante separada de los hombres o lo bastante para despreciar 
todos los objetos de su ambición y hasta su ambición misma?» 
—Si quieres vivir con esa... fatalidad, no hay más que un recurso: 
transmitirla. 
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—¿Quién sería digno de ella? —preguntó Chen, también entre 
dientes. 
El aire se hacía cada vez más pesado, como si todo lo que aquellas 
frases evocaban de muerte violenta estuviese allí. Gisors ya no 
podía decir nada: cada palabra habría tenido un sonido falso, frívo-
lo, imbécil. 
—Gracias —dijo Chen. 
Se inclinó ante él, con todo el busto, a la usanza china (lo que no 
hacía nunca), como si prefiriese no tocarle, y salió. 
Gisors volvió a sentarse y comenzó de nuevo a darle vueltas a su 
cigarrillo. Por primera vez, se encontraba, no frente al combate, 
sino ante la sangre. Y, como siempre, pensaba en Kyo. Kyo habría 
encontrado irrespirable aquel universo en que se movía Chen... 
¿Estaba muy seguro de ello? Chen también detestaba la caza; Chen 
también tenía horror a la sangre —antes—. En esa profundidad, 
¿qué sabía él de su hijo? Cuando su amor no podía desempeñar 
ningún papel; cuando no podía referirse a muchos recuerdos, sabía 
muy bien que dejaba de conocer a Kyo. Un intenso deseo de vol-
ver a verle le invadió —el que se siente por volver a ver a los fami-
liares muertos—. Sabía que se había ido. 
¿Adónde? La presencia de Chen animaba aún la habitación. Aquél 
se había arrojado en el mundo del crimen, y ya no saldría de él: 
con su encarnizamiento, entraba en la vida terrorista como en una 
cárcel. Antes de diez años, a lo sumo, sería apresado y torturado o 
muerto; hasta entonces, viviría como un obseso decidido, en el 
mundo de la decisión y de la muerte. Sus ideas le hacían vivir; 
ahora, iban a matarle. 
Y precisamente por eso era por lo que Gisors sufría. Que Kyo im-
pulsara a matar, estaba en su papel. Y si no, poco importaba: lo 
que hacía Kyo estaba bien hecho. Pero se hallaba espantado ante 
aquella sensación súbita, ante aquella certidumbre de la fatalidad 
del crimen, de una intoxicación, tan terrible, que la suya apenas lo 
era. Comprendía qué mal había prestado a Chen la ayuda que éste 
le pedía, cuan solitario es el crimen —y cuánto, con aquella angus-
tia, Kyo se alejaba de él—. Por primera vez, la frase que había 
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repetido con tanta frecuencia: «No existe conocimiento de los se-
res», se aferró en su imaginación al semblante de su hijo. 
¿A Chen lo conocía? Apenas creía que los recuerdos permitiesen 
comprender a los hombres. Conocía la primera educación de Chen, 
que había sido religiosa; cuando había comenzado a interesarse por 
aquel adolescente huérfano —los padres habían muerto en el sa-
queo de Kalgan—, silenciosamente insolente. Chen procedía del 
colegio tísico, llegado tarde al pastorado, que se esforzaba con 
paciencia, a los cincuenta años, por vencer, mediante la caridad, 
una inquietud religiosa intensa. Obsesionado por la vergüenza del 
cuerpo, que atormentaba a san Agustín; del cuerpo caído en el cual 
hay que vivir con el Cristo —por el horror de la civilización ritual 
de la China que le rodeaba y le hacía más imperiosa aún la llamada 
de la verdadera vida religiosa—, aquel pastor había elaborado con 
su angustia la imagen de Lutero, del que a veces hablaba a Gisors: 
«No hay vida más que en Dios; porque el hombre, a causa del pe-
cado, ha caído hasta tal punto; se ha manchado tan irremediable-
mente, que llegar hasta Dios es una especie de sacrilegio. De aquí 
el Cristo; de aquí su crucifixión eterna.» Quedaba la Gracia, es 
decir, el amor ilimitado o el terror, según la fuerza o la debilidad 
de la esperanza; y este terror era un nuevo pecado. Quedaba tam-
bién la caridad; pero la caridad no siempre basta para agotar la 
angustia. 
El pastor había tomado cariño a Chen. No sospechaba que el tío de 
éste, que se había encargado de él, sólo lo había enviado con los 
misioneros para que aprendiese el inglés y el francés, y le había 
puesto en guardia contra su enseñanza, contra la idea del infierno, 
sobre todo, de que desconfiaba aquel confucionista. El niño, que 
reconocía a Cristo, y no a Satanás ni a Dios —la experiencia del 
pastor le había enseñado que los hombres no se convierten nunca 
más que a los mediadores—, se abandonaba al amor con el rigor 
que ponía en todo. Pero experimentaba bastante respeto hacia el 
maestro —la única cosa que China le había inculcado con fuerza—
, para que a pesar del amor aprendido volviese a encontrar la an-
gustia del pastor, y le pareciese un infierno más terrible y más 
convincente que aquel contra el cual se había intentado prevenirle. 
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Llegó el tío. Espantado ante la clase de sobrino que encontraba, 
manifestó una delicada satisfacción y envió unos arbolillos de jade 
y de cristal al director, al pastor y a algunos otros. Al cabo de ocho 
días, llamaba a Chen a su casa, y a la semana siguiente lo enviaba 
a la Universidad de Pekín. 
Gisors, dando vueltas, como siempre, a su cigarrillo entre las rodi-
llas, con la boca entreabierta y absorto ante lo que reflexionaba, se 
esforzaba por recordar al adolescente de entonces. Pero, ¿cómo 
separarlo, cómo aislarlo de aquel en el cual se había convertido? 
«Pienso en su espíritu religioso, porque Kyo jamás lo tuvo, y por-
que, en este momento, toda diferencia profunda entre ambos me 
libera... ¿Por qué tendré la impresión de conocerle mejor que a mi 
hijo?» Era que veía mucho mejor en qué lo había modificado; esta 
modificación capital, obra suya, era precisa, limitable, y no cono-
cía nada, en los demás seres, mejor que lo que él le había suminis-
trado. Desde que había observado a Chen, había comprendido que 
aquel adolescente no podría vivir de una ideología que no se trans-
formase inmediatamente en actos. Privado de caridad, no podría 
ser conducido, por la vida religiosa, más que a la contemplación o 
a la vida interior; pero odiaba la contemplación, y no había soñado 
más que con un apostolado al que le impulsaba precisamente su 
ausencia de caridad. Para vivir, era preciso, pues, en primer tér-
mino, que se sustrajese a su cristianismo. (Por semiconfidencias, 
parecía que el trato con las prostitutas y los estudiantes había he-
cho desaparecer el único pecado, siempre más fuerte que la volun-
tad de Chen: la masturbación; y, con él, un sentimiento ininte-
rrumpido de angustia y de caída.) En cuanto al cristianismo, su 
nuevo maestro había opuesto, no argumentos, sino otras formas de 
grandeza; la fe se le había desvanecido entre los dedos a Chen, 
poco a poco, sin crisis, como si fuese arena. Apartado por ella de 
la China; acostumbrado por ella a separarse del mundo, en lugar de 
someterse a él, había comprendido, a través de Gisors, que todo 
había pasado como si aquel período de su vida no hubiese sido 
más que una iniciación en el sentido heroico: ¿qué hacer de un 
alma, no existiendo ni Dios ni Cristo? 
Aquí Gisors volvía a encontrar a su hijo, indiferente al cristianis-
mo, pero a quien la educación japonesa (Kyo había vivido en el 
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Japón desde los ocho hasta los diecisiete años) había impuesto 
también la convicción de que las ideas no debían ser pensadas, 
sino vividas. Kyo había elegido la acción de una manera grave y 
premeditada, como otros eligen las armas o el mar: había abando-
nado a su padre, y vivido en Cantón y en Tientsin la vida de las 
maniobras y de la excitación de los coolies para organizar los sin-
dicatos. Chen —habiendo sido apresado su tío en rehenes, y no 
habiendo podido pagar su rescate, por lo que fue ejecutado en la 
toma de Swteu— se había encontrado sin dinero y provisto de 
unos diplomas sin valor, ante sus veinticuatro años y en la China, 
chófer de camión, mientras las pistas del Norte habían sido peli-
grosas; luego, ayudante de químico; luego, nada. Todo le precipi-
taba hacia la acción política: la esperanza de un mundo diferente; 
la posibilidad de comer, aunque fuera miserablemente (era natu-
ralmente austero, quizá por orgullo); la satisfacción de sus odios, 
de sus ideas y de su carácter. Daba un sentido a su soledad. En 
cambio, en Kyo todo era más simple. El sentido heroico le había 
dado como una disciplina, no como una justificación de la vida. 
No era inquieto. Su vida tenía un sentido, y él lo conocía: poner a 
cada uno de aquellos hombres, a quienes el hambre, en aquel mis-
mo momento, hacía morir como una peste lenta, en posesión de su 
propia dignidad. Él era uno de ellos: tenían los mismos enemigos. 
Mestizo, fuera de casta, desdeñado por los blancos, y más aún por 
las blancas, Kyo no había intentado seducirlas: había buscado a los 
suyos, y los había encontrado. «No hay dignidad posible ni vida 
real para un hombre que trabaja doce horas al día, sin saber para 
qué trabaja.» Era preciso que aquel trabajo adquiriese un sentido, 
se convirtiese en una patria. Las cuestiones individuales no exis-
tían para Kyo más que en su vida privada. 
Todo esto Gisors lo sabía. «Y, sin embargo, si Kyo entrase y me 
dijese, como Chen hace poco: “yo he sido quien ha matado a 
Tang-Yen-Ta”; si lo dijese, yo pensaría que “ya lo sabía”. Todo 
cuanto hay de posible en él resuena en mí con tanta fuerza, que 
cualquier cosa que me dijese, yo pensaría que “ya lo sabía... ”» 
Contempló por la ventana la noche inmóvil e indiferente. «Pero, si 
verdaderamente lo supiera, y no de esta manera incierta y pavoro-
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sa, lo salvaría...» Dolorosa afirmación, en la que él no creía, en 
absoluto. ¿Qué confianza tenía en su pensamiento? 
Desde la partida de Kyo, no había servido más que para justificar 
la acción de su hijo, aquella acción entonces íntima, que comenza-
ba en cualquier parte (con frecuencia, durante tres meses, no sabía 
siquiera dónde), en la China central o en las provincias del Sur. Si 
los estudiantes, inquietos, comprendían que aquella inteligencia 
acudía en su ayuda con tanto calor y con tanta penetración, no era, 
como creían entonces los idiotas de Pekín, porque se distrajese en 
jugar con la procuración de las vidas, de las que le separaba su 
edad; era porque, en todos aquellos dramas semejantes, encontraba 
el de su hijo. Cuando enseñaba a sus estudiantes, casi todos mo-
destos burgueses, que estaban obligados a unirse a los jefes milita-
res o al proletariado; cuando decía a aquellos a quienes había ele-
gido: «El marxismo no es una doctrina; es una voluntad; es, para el 
proletariado y los suyos, vosotros, la voluntad de conocerse, de 
sentirse como tales, de vencer como tales; no debéis ser marxistas 
para tener razón, sino para vencer sin traicionaros», hablaba para 
Kyo, lo defendía. Y, si sabía que no era el alma rigurosa de Kyo la 
que le respondía, cuando al final del curso encontraba, según la 
costumbre china, su habitación abarrotada de flores blancas por los 
estudiantes, al menos sabía que aquellas manos que se preparaban 
para matar, al llevarle unas camelias, estrecharían mañana las de su 
hijo, que tendría necesidad de ellas. Porque la fuerza del carácter le 
atraía hasta aquel punto, se había interesado por Chen. Pero, cuan-
do se amistó con él, ¿previo aquella noche lluviosa en la que el 
joven, hablando de la sangre apenas coagulada, iría a decirle: «No 
tengo solamente horror...»? 
Se levantó, abrió el cajón de la mesa baja donde guardaba su plati-
llo de opio, encima de una colección de pequeños cactos. Debajo 
del platillo, una foto: Kyo. La sacó, la contempló, sin pensar en 
nada preciso, sumido ásperamente en la certidumbre de que, allí, 
donde estaba, nadie conocía ya a nadie, y de que la presencia del 
mismo Kyo, que tanto había anhelado hacía poco, no habría cam-
biado nada; sólo habría tornado más desesperada su separación, 
como la de los amigos a quienes se abraza en sueños y que murie-
ron hace años. Contemplaba la foto entre sus dedos: estaba tibia, 
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como una mano. La dejó caer de nuevo dentro del cajón, sacó el 
platillo, apagó la luz eléctrica y encendió la lámpara. 
Dos pipas. En otro tiempo, cuando su avidez comenzaba a saciar-
se, miraba a los seres con benevolencia y consideraba al mundo 
como una infinidad de posibilidades. Ahora, en lo más profundo 
de sí mismo, las posibilidades no encontraban cabida: tenía sesenta 
años, y sus recuerdos estaban llenos de tumbas. Su sentido tan pu-
ro del arte chino, de aquellas pinturas azuladas que apenas ilumi-
naba la lámpara, de toda la civilización de sugestión de que la Chi-
na le rodeaba y que, treinta años antes, había sabido tan finamente 
aprovechar son sens du bonheur, no era más que una delgada cu-
bierta bajo la cual despertaban, como perros ansiosos que se agita-
ran al final del sueño, la angustia y la obsesión de la muerte. 
Su pensamiento vagaba, sin embargo, en torno al mundo y en 
torno a los hombres con una áspera pasión y que la edad no había 
extinguido. Que en todo ser, y en él, desde luego, había un para-
noico, hacía mucho tiempo que estaba seguro de ello. Había creí-
do, en otro tiempo —tiempo pasado... —, que se soñaba héroe. No. 
Aquella fuerza, aquella furiosa imaginación subterránea que lleva-
ba en sí mismo (me volvería loco —había pensado— y sólo ella 
quedaría de mí...) se hallaba dispuesta a adoptar todas las formas, 
como también la luz. Como Kyo, y casi por las mismas razones, 
pensó en los discos de que éste le había hablado, y casi de la mis-
ma manera, porque las modalidades del pensamiento de Kyo ha-
bían nacido de las suyas. Del mismo modo que Kyo no había reco-
nocido su propia voz porque la había oído con la garganta, así la 
conciencia que él, Gisors, tenía de sí mismo, era, sin duda, irredu-
cible a la que él pudiera adquirir de otro ser, porque no era adqui-
rida por los mismos medios. No debía nada a los sentidos. Se sen-
tía penetrar, con su conciencia intrusa, en un dominio que le perte-
necía más que cualquier otro y poseer con angustia una soledad 
vedada, donde nadie vendría nunca a unírsele. Durante un segun-
do, experimentó la sensación de que era aquello lo que debía esca-
par a la muerte... Sus manos, que preparaban una nueva bolita, 
temblaban ligeramente. Aquella soledad total y aun el amor que 
tenía a Kyo, no le libraban. Pero si no sabía refugiarse en otro ser, 
sabía liberarse: tenía opio. 
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Cinco bolitas. Desde hacia algunos años, se limitaba a ellas, no sin 
pena; no sin dolor, a veces. Raspó la cabeza de su pipa; la sombra 
de su mano pasó de la pared al techo. Apartó la lámpara algunos 
centímetros; los contornos de la sombra se perdieron. Los objetos 
también se perdían: sin cambiar de forma, dejaban de ser claros 
para él, le unían al fondo de un mundo familiar en que una benevo-
lente indiferencia confundía todas las cosas —un mundo más ver-
dadero que el otro, por ser más constante, más semejante a sí mis-
mo; seguro como una amistad, siempre indulgente y siempre recu-
perado: formas, recuerdos, ideas—. Todo se sumergía con lentitud 
hacia un universo liberado. Se acordó de una tarde de septiembre 
en que el gris perfecto del cielo tornaba lechosa el agua de un lago, 
en los claros de vastos campos de nenúfares; desde los cuernos 
carcomidos de un pabellón abandonado hasta el horizonte magní-
fico y sombrío, no le llegaba ya más que un mundo penetrado de 
una melancolía solemne. Sin agitar su campanilla, un bonzo se 
había acodado en la rampa del pabellón, abandonando su santuario 
al polvo, al perfume de las maderas olorosas que ardían; los cam-
pesinos pasaban en barcas recogiendo los granos de nenúfar sin 
producir el menor ruido; cerca de las últimas flores, nacieron del 
timón dos prolongados pliegues, y fueron a perderse en el agua 
gris, con una extrema indolencia. Se perdían ahora en él mismo, 
recogiendo en su abanico todo el agobio del mundo, pero un ago-
bio sin amargura, llevado por el opio a una pureza suprema. Con 
los ojos cerrados, transportados por las grandes alas inmóviles, 
Gisors contemplaba su soledad: una desolación que se unía a lo 
divino, al mismo tiempo que se ensanchaba hasta lo infinito aque-
lla estela de serenidad que recubría suavemente las profundidades 
de la muerte. 
 
 

4 y media de la mañana 
 
Vestidos ya como soldados del gobierno, con los capotes sobre las 
espaldas, los hombres descendían, uno a uno, al vapor, balancea-
dos por los remolinos del río. 



 La condición humana 
- 62 - 

—Dos de los marinos son del partido. Habrá que interrogarlos: 
deben de saber dónde están las armas —dijo Kyo a Katow. 
Con excepción de las botas, el uniforme modificaba poco el aspec-
to de Katow. Su blusa militar aparecía tan mal abrochada como la 
otra; pero la gorra, que era nueva y a la cual no estaba acostumbra-
do, dignamente colocada sobre el cráneo, le daba un aspecto idiota. 
«¡Sorprendente conjunto, el de una gorra de oficial chino y una 
nariz semejante!», pensó Kyo. Era de noche... 
—Ponte el capuchón del capote —dijo, no obstante. 
El vapor se separó del muelle, tomó finalmente impulso en la no-
che. Bien pronto desapareció, detrás de un junco. De los cruceros, 
los haces de proyectores dirigidos en bandada desde el cielo sobre 
el puerto confuso, se entrecruzaban como sables. 
Mientras avanzaban, Katow no apartaba la vista del Shang-Tung, 
que parecía aproximarse poco a poco. Al mismo tiempo que le 
invadía el olor del agua corrompida, del pescado y del humo del 
puerto (estaba casi a ras del agua) que sustituía poco a poco el del 
carbón del desembarcadero, el recuerdo que acudía a él al aproxi-
marse cada combate tomaba posesión una vez más de su espíritu. 
Sobre el frente de Lituania, su batallón había sido apresado por los 
blancos. Los hombres desarmados estaban alineados en la inmensa 
llanura de nieve, apenas visible al ras del alba verdosa. «¡Que los 
comunistas salgan de las filas!» La muerte; lo sabían. Los dos ter-
cios del batallón habían avanzado. «Quitaos las túnicas.» «Cavad 
la fosa.» La habían cavado. Con lentitud, porque estaba helado el 
suelo. Los guardias blancos, con un revólver en cada mano (las 
palas podían convertirse en armas), inquietos e impacientes, espe-
raban, a derecha e izquierda —el centro vacío a causa de que las 
ametralladoras estaban dirigidas hacia los prisioneros—. El silen-
cio no tenía límites; tan vasto como aquella nieve, que se perdía de 
vista. Sólo los trozos de tierra helada caían produciendo un ruido 
seco, cada vez más precipitado: a pesar de la muerte, los hombres 
se daban prisa para entrar en calor. Varios habían comenzado a 
estornudar. «Bueno. ¡Alto!» Se habían vuelto. Detrás de ellos, más 
allá de sus camaradas, mujeres, niños, viejos de la aldea estaban 
amontonados, a medio vestir, envueltos en unas mantas, moviliza-
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dos para que presenciaran aquel ejemplo, agitando las cabezas co-
mo si se sintiesen obligados a no mirar, pero fascinados por la an-
gustia. «¡Quitaos los pantalones!» Porque eran escasos los unifor-
mes. Los condenados vacilaban, a causa de las mujeres. «¡Quitaos 
los pantalones!» Las heridas habían aparecido, una a una, venda-
das con harapos: las ametralladoras habían disparado muy hacia 
abajo, y casi todos estaban heridos en las piernas. Muchos dobla-
ban los pantalones, aunque habían arrojado el capote. Se habían 
alineado de nuevo, al borde de la fosa esta vez, frente a las ametra-
lladoras, destacados sobre la nieve: carne y camisas. Invadidos por 
el frío, estornudaban sin cesar, unos después de otros, y aquellos 
estornudos eran tan intensamente humanos, en aquel amanecer de 
ejecución, que los ametralladores, en lugar de disparar, habían es-
perado —esperado a que la vida fuese menos indiscreta—. Por fin, 
se habían decidido. Al día siguiente por la tarde, los rojos recupe-
raban la aldea: diecisiete, mal ametrallados, entre ellos Katow, 
fueron salvados. Aquellas sombras, claras sobre la nieve verdosa 
del alba, transparentes, sacudidas por los estornudos convulsos 
frente a las ametralladoras, estaban allí, en la lluvia y en la noche 
china, frente a la sombra del Shang-Tung. 
El vapor continuaba avanzando: el vaivén era lo bastante fuerte 
para que la silueta, baja y turbia, del barco pareciese balancearse 
lentamente sobre el río; apenas iluminada, sólo se distinguía como 
una masa más sombría sobre el cielo cubierto. Sin duda alguna, el 
Shang-Tung estaba guardado. El proyector de un crucero alcanzó 
al vapor, lo observó por un instante y lo abandonó. Había descrito 
una curva profunda y se dirigía hacia el barco por la popa, deri-
vando ligeramente hacia la derecha, como si fuese hacia el barco 
vecino. Todos los hombres llevaban el capote de los marinos, con 
el capuchón bajado sobre el uniforme. Por orden de la dirección 
del puerto, las escalas de saltillo de todos los barcos estaban echa-
das; Katow contempló la del Shang-Tung, a través de sus gemelos, 
ocultos bajo su capote: se detenía a un metro del agua, apenas ilu-
minada por tres luces. Si el capitán pedía el dinero, que ellos no 
tenían, antes de autorizarlos para subir a bordo, los hombres debe-
rían saltar uno a uno del vapor; sería difícil detenerlos bajo la esca-
la de saltillo. Todo dependería, pues, de aquella pequeña pasarela 
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oblicua. Si desde el barco intentaban recogerla, podría disparar 
sobre los que manejaban el cordaje: bajo las poleas nada los prote-
gía. Pero el barco se pondría en estado de defensa. 
El vapor viró 90 grados, llegó sobre el Shang-Tung. La corriente, 
poderosa a aquella hora, le cogía de través; el vapor, muy alto (es-
taba al pie de él), parecía partir a toda velocidad en la noche, como 
un buque fantasma. El maquinista impulsó al motor toda su fuerza: 
el Shang-Tung pareció aminorar la marcha, inmovilizarse, retroce-
der. Se acercaron a la escala de saltillo. Katow la agarró al pasar; 
de un salto, se encontró sobre la escalera. 
—¿El documento? —preguntó el hombre del saltillo. 
Katow se lo entregó. El hombre lo transmitió y permaneció en su 
puesto, con el revólver empuñado. Era preciso, pues, que el capi-
tán reconociese su propio documento; era probable que lo hubiese 
hecho, cuando Clappique se lo había comunicado. Sin embargo... 
Bajo el saltillo, el vapor, sombrío, subía y bajaba con el movimien-
to del río. 
Volvió el mensajero. «Puede usted subir.» Katow no se movió; 
uno de sus hombres, que llevaba galones de teniente (el único que 
hablaba inglés), abandonó el vapor subió y siguió al marinero 
mensajero, que le condujo adonde estaba el capitán. 
Éste, un noruego rapado, de mejillas barrosas, le esperaba en su 
camarote, detrás de su pupitre. El mensajero salió. 
—Venimos a recoger las armas —dijo el teniente en inglés. 
El capitán le miró sin responder, estupefacto. Los generales habían 
pagado siempre las armas; la venta de éstas había sido negociada 
clandestinamente, hasta el envío del intermediario Tang-Yen-Ta 
por el agregado de su consulado, contra una justa retribución. Si no 
cumplían ya sus compromisos respecto de los importadores clan-
destinos, ¿quiénes los iban a abastecer? Pero, puesto que no había 
negocio más que en el gobierno de Shanghai, podía tratarse de 
salvar las armas. 
—Well! Aquí está la llave. 
Se registró el bolsillo interior de la americana, tranquilamente, 
sacó, de pronto, su revólver y lo asestó a la altura del pecho del 
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teniente, del que no le separaba más que la mesa. En el mismo 
instante, oyó detrás de él: «¡Arriba las manos!» Katow, por la ven-
tana abierta que daba al callejón de combate, le apuntaba. El capi-
tán ya no comprendía nada, porque aquél era un blanco: pero, por 
lo pronto, no había que insistir. Las cajas de armas no valían lo que 
su vida. «Un viaje que habrá de pasar a pérdidas y ganancias.» 
Vería lo que podía intentar con su equipo. Dejó su revólver, que 
recogió el teniente. 
Katow entró y lo registró: no tenía otra arma. 
—No valía la pena, absolutamente, tener tantos revólveres a bordo 
para no llevar más que uno solo consigo —dijo, en inglés. Seis 
hombres de los suyos entraban detrás de él, uno a uno, en silencio. 
El andar pesado, el aspecto recio, la nariz al aire de Katow y sus 
cabellos, de un rubio claro, eran los de un ruso. ¿Escocés? Pero 
aquel acento... 
—Usted no es del gobierno, ¿verdad? 
—No te ocupes de eso. 
Llevaban al segundo, debidamente atado por la cabeza y por los 
pies, sorprendido durante su sueño. Los hombres ataron fuerte-
mente al capitán. Dos de ellos se quedaron para vigilarle. Los otros 
descendieron con Katow. Los hombres del equipo que eran del 
partido les enseñaron dónde estaban escondidas las armas; la única 
precaución de los importadores de Macao había consistido en es-
cribir sobre las cajas: «Piezas sueltas.» Empezaron a trasladarlas. 
Con la escala de saltillo echada, se hizo con facilidad, pues las 
cajas eran pequeñas. Cuando estuvo la última caja en el vapor, 
Katow fue a destruir el puesto de T.S.H.; luego pasó adonde estaba 
el capitán. 
—Si tiene usted demasiada prisa por bajar a tierra, le prevengo que 
lo bajaremos del todo al volver la primera esquina de una calle. 
¡Buenas noches! 
Pura fanfarronería; pero las cuerdas, que se introducían en los bra-
zos de los prisioneros, le daban fuerza. 
Los revolucionarios, acompañados por los hombres del equipo que 
les habían informado, volvieron al vapor; éste se apartó del saltillo, 
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se dirigió hacia el muelle sin desviarse esta vez. Sacudidos por el 
vaivén, los hombres se cambiaban de traje, encantados pero ansio-
sos: hasta que llegasen a la orilla, nada estaba seguro. 
Allí los esperaba un camión, con Kyo sentado al lado del chófer. 
—¿Qué hay? 
—Nada. Negocios de principiantes. 
Terminado el trasbordo, el camión partió, llevándose a Kyo, Ka-
tow y cuatro hombres, uno de los cuales había conservado el uni-
forme. Los demás se dispersaron. 
Corría a través de las calles de la ciudad china, con un ronquido 
que a cada sacudida ahogaba un estrépito de latas: los costados, 
cerca de los enrejados, estaban provistos de tambores de petróleo. 
Se detenían en cada tchon importante: tienda, bodega, departamen-
to. Una caja era descargada; fija en un lado, una nota cifrada de 
Kyo determinaba el reparto de armas, algunas de las cuales debían 
ser distribuidas a las organizaciones de combate secundarias. Ape-
nas si el camión se detenía unos cinco minutos. Pero tenía que visi-
tar más de veinte puestos. 
No tenían que temer más que la traición: aquel camión ruidoso, 
conducido por un chófer con uniforme del ejército gubernamental, 
no despertaba desconfianza alguna. Encontraron una patrulla. «Soy 
el lechero que hace su reparto», pensó Kyo. 
El día llegaba. 
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PARTE SEGUNDA 
 
 
 

22 de marzo 

 
 

11 de la mañana 

 
«Esto marcha mal», pensó Ferral. Su auto —el único Voisin de 
Shanghai, pues el presidente de la Cámara de Comercio francesa 
no podía emplear un coche americano— corría a lo largo del mue-
lle. A la derecha, bajo los estandartes verticales cubiertos de rótu-
los: «No más doce horas de trabajo al día.» «No más trabajo para 
los niños menores de ocho años», millares de obreros de las hilan-
derías estaban en pie, acurrucados sobre la acera, en un desorden 
completo. El auto pasó por delante de un grupo de mujeres, reuni-
das bajo un cartel en que se leía: «Derecho de asiento para las 
obreras.» Hasta el arsenal estaba vacío: los metalúrgicos se halla-
ban en huelga. A la izquierda millares de marineros en harapos 
azules, sin banderas, esperaban, acurrucados, a lo largo del río. La 
multitud de los manifestantes se perdía, por el lado del muelle, 
hasta el fondo de las calles perpendiculares; por la parte del río, se 
agarraba a los pontones y ocultaba el límite del agua. El coche 
abandonó el muelle y entró en la avenida de las Dos Repúblicas. 
Apenas avanzaba, empotrado, ahora, en el movimiento de la multi-
tud china, que se volcaba de todas las calles hacia el refugio de la 
concesión francesa. Como un caballo de carrera adelanta a otro 
con la cabeza, el pescuezo, el pecho, la multitud «adelantaba» el 
auto lentamente, constantemente. Carretillas de una rueda, con 
cabezas de bebé que colgaban entre unos tazones; carretas de Pe-
kín; pousse-pousse; caballitos peludos; coches de mano; camiones 
cargados con sesenta personas; colchones monstruosos, poblados 
de todo un mobiliario, erizados de patas de mesa; gigantes que 
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protegían con sus brazos extendidos, de cuyo extremo pendía una 
jaula con un mirlo, a mujeres pequeñitas, con las espaldas cubier-
tas de niños... El chófer pudo, por fin, volver a introducirse en una 
de las calles, también llena de gente, pero donde el estruendo del 
claxon rechazaba a la multitud a algunos metros delante del auto. 
Llegó a los vastos edificios de la policía francesa. Ferral subió la 
escalera casi corriendo. 
A pesar de sus cabellos echados hacia atrás, de su indumentaria 
chinesca, casi de sport, y de su camisa de seda gris, su semblante 
conservaba algo de 1900, de su juventud. Se sonreía de las gentes 
«que se disfrazan de capitanes de industria», lo que le permitía 
disfrazarse de diplomático: no había renunciado más que al mo-
nóculo. El bigote caído, casi gris, que parecía prolongar la línea 
abatida de la boca, daba al perfil una expresión de fina brutalidad; 
la fuerza estaba en cómo concordaban la nariz respingona y el 
mentón medio bolsudo, mal afeitado aquella mañana: los emplea-
dos de los servicios de distribución de agua estaban en huelga, y el 
agua calcárea, llevada por los coolies, disolvía mal el jabón. Desa-
pareció en medio de los saludos. 
En el fondo del despacho de Martial, director de policía, un indi-
cador chino, hércules paternal, preguntaba: 
—¿Nada más, señor jefe? 
—Trabaje también para desorganizar el sindicato —respondía 
Martial, vuelto de espaldas—. ¡Y hágame el favor de acabar con 
ese trabajo estúpido! Merecería usted que se le pusiese en la calle: 
¡la mitad de sus hombres revientan de complicidad! Yo no le pago 
para mantener cuadrillas de revolucionarios que no se atreven a 
decir francamente que lo son: la policía no es una fábrica de facili-
tar coartadas. A todos los agentes que trafiquen con el Kuomin-
tang, échelos usted a la calle, y que yo no tenga que volver a decír-
selo. ¡Y procure usted comprender, en lugar de mirarme como un 
idiota! ¡Si yo no conociera la psicología de mi gente mejor que 
usted la de la suya, estaríamos frescos! 
—Señor... 
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—Arreglado. Entendido. Clasificado. Lárguese cuanto antes. Bue-
nos días, señor Ferral. 
Acababa de volverse: una carita militar de amplias facciones regu-
lares e impersonales, menos significativas que sus hombros. 
—Buenos días, Martial. ¿Qué hay? 
—Para guardar la vía férrea, el gobierno se ve obligado a inmovi-
lizar millares de hombres. No se puede hacer nada contra un país 
entero, ¿sabe?, a menos que se disponga de una policía como la 
nuestra. La única cosa con la cual el gobierno puede contar es con 
el tren blindado y con sus instructores blancos. Es una cosa seria. 
—Una minoría soporta aún a una mayoría de imbéciles. En fin; 
bien está. 
—Todo depende del frente. Aquí van a tratar de sublevarse. Y tal 
vez les cueste caro, porque apenas están armados. 
Ferral no podía hacer más que escuchar y esperar, que era lo que 
más detestaba en el mundo. Las negociaciones entabladas por los 
jefes de los grupos anglosajones y japoneses, por él y por algunos 
consulados, con los intermediarios de que rebosan los grandes ho-
teles de las concesiones, continuaban sin conclusión. Aquella tar-
de, quizá... 
En manos del ejército revolucionario Shanghai, sería preciso que 
el Kuomintang eligiese al fin entre la democracia y el comunismo. 
Las democracias tienen siempre buenos clientes. Y una sociedad 
puede obtener beneficios sin apoyarse en los tratados. Por el con-
trario, sovietizada la ciudad, el Consorcio Francoasiático —y con 
él todo el comercio francés de Shanghai— se derrumbaría; Ferral 
suponía que las potencias abandonarían a sus nacionales, como 
había hecho Inglaterra en Han-Kow. Su objeto inmediato consistía 
en que la ciudad no fuese tomada antes de la llegada del ejército; 
en que los comunistas no pudiesen hacer nada solos. 
—¿Cuántas tropas hay además del tren blindado? 
—Dos mil hombres de policía y una brigada de infantería, señor 
Ferral. 
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—¿Y de revolucionarios capaces de hacer otra cosa que no sea 
charlar? 
—Armados, algunos centenares apenas... En cuanto a los demás, 
no creo que merezca la pena hablar de ellos. Como aquí no hay 
servicio militar, no saben servirse de un fusil: no lo olvide usted. 
Esos muchachos, en febrero, eran dos o tres mil, contando a los 
comunistas... Son, sin duda, un poco más numerosos ahora. 
Pero, en febrero, el ejército del gobierno no estaba destruido. 
—¿Cuántos le seguirán? —continuó Martial—. Porque, vea usted, 
señor Ferral, que con eso no adelantamos mucho. Hay que conocer 
la psicología de los jefes... La de los hombres la conozco un poco. 
El chino, ya ve usted... 
Algunas veces —pocas— Ferral miraba al director como lo hacía 
en aquel momento, lo que bastaba —para hacerle callar. Expresión 
menos de desprecio y de irritación que de juicio: Ferral no decía 
con su voz cortante y un poco mecánica: «¿Va a durar esto mucho 
tiempo?»; pero lo expresaba. No podía soportar que Martial atri-
buyese a su perspicacia los informes de sus indicadores. 
Si Martial se hubiese atrevido a ello, él habría respondido: «¿Qué 
es lo que eso puede importarle?» Estaba dominado por Ferral, y 
sus relaciones con él habían sido establecidas mediante órdenes a 
las que no tenía más remedio que someterse; humanamente, inclu-
so, lo consideraba más fuerte que él; pero no podía soportar aque-
lla insolente indiferencia, aquella manera de reducirle al estado de 
máquina, de negárselo todo en cuanto pretendía hablar como un 
individuo, y no transmitirle los informes. Los parlamentarios en 
misión le habían hablado de la acción de Ferral, antes de su caída, 
en los Comités de la Cámara. Con cualidades que prestaban a sus 
discursos su claridad y su fuerza, hacía en las sesiones tal empleo 
de ellas, que sus colegas le detestaban más cada año: tenía un ta-
lento único para refutarles su existencia. Cuando un Jaurès o un 
Briand le conferían una vida personal de la que ellos estaban tan 
frecuentemente privados, le daban la ilusión de hacer llamada a 
cada uno de ellos, de querer convencerlos, de atraerlos a una com-
plicidad en la que los hubiese reunido una común experiencia de la 
vida y de los hombres. Ferral levantaba toda una arquitectura de 



 La condición humana 
- 71 - 

hechos y terminaba con: «Frente a tales condiciones, señores, se-
ría, pues, de toda evidencia absurdo...» Obligaba o pagaba. Martial 
comprobaba que aquello no habría cambiado. 
—¿Y por la parte de Han-Kow? —preguntó Ferral. 
—Hemos recibido informaciones esta noche. Allí hay 220 000 
obreros sin trabajo, con los cuales se puede hacer un nuevo ejército 
rojo... 
Desde hacía semanas las existencias de tres de las compañías que 
Ferral controlaba se pudrían al lado del suntuoso muelle: los co-
olies se negaban a realizar todo transporte. 
—¿Qué noticias hay acerca de las relaciones de los comunistas con 
Chiang Kaishek? 
—Ahí está su último discurso —contestó Martial—. Yo apenas 
creo en los discursos, ¿sabe? 
—Yo, sí. En éste, al menos. Poco importa. 
El timbre del teléfono. Martial cogió el receptor. 
—Es para usted, señor Ferral. 
—¿Quién es?... Sí. 
—... 
—Le tienden un lazo para desorientarle. Es hostil a la interven-
ción; esta convencido. Sólo se trata de saber si es preferible atacar-
le como pederasta o afirmar que está pagado. Eso es todo. 
—... 
—Bien entendido que no es ni lo uno ni lo otro. Además, no me 
gusta que uno de mis colaboradores me crea capaz de atacar a un 
hombre a propósito de una tara sexual que realmente presentase. 
¿Me toma usted por un moralista? Adiós. 
Martial no se atrevía a preguntarle nada. Que Ferral no le pusiese 
al corriente de sus proyectos, no dijese lo que esperaba de sus con-
ciliábulos con los miembros más activos de la cámara de comercio 
internacional y con los jefes de las grandes asociaciones de comer-
ciantes chinos, le parecía a la vez insultante y frívolo. Sin embar-
go, si es vejatorio para un director de policía no saber lo que hace, 
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lo es más aún perder el puesto. Ahora bien: Ferral, nacido en la 
República como en una reunión de familia, con la memoria repleta 
de los semblantes benevolentes de los antiguos señores que eran 
Renan, Berthelot y Victor Hugo; hijo de un gran jurisconsulto; 
catedrático, por oposición, de historia a los veintisiete años; direc-
tor a los veintinueve, de la primera historia colectiva de Francia, 
diputado muy joven (servido por la época que había hecho a Poin-
caré y a Barthou ministros antes de los cuarenta años); presidente 
del Consorcio Francoasiático; Ferral, a pesar de su caída política, 
poseía en Shanghai una potencia y un prestigio por lo menos igua-
les a los del cónsul general de Francia, del cual era, además, ami-
go. El director, pues, era con él respetuoso y cordial. Le tendió el 
discurso. 
 
He gastado 18 millones de piastras en todo, y he tomado seis pro-
vincias en cinco meses. Que los descontentos busquen, si quieren, 
otro general en jefe que gaste tan poco y haga tanto como yo... 
 
—Con toda evidencia, la cuestión del dinero estaría resuelta me-
diante la toma de Shanghai —dijo Ferral—. Las aduanas le darían 
7 millones de piastras al mes, casi lo que hace falta para cubrir el 
déficit del ejército. 
—Sí, pero se dice que Moscú ha transmitido a los comisarios polí-
ticos la orden de que hagan batirse a sus tropas delante de 
Shanghai. La insurrección aquí podría entonces acabar mal... 
—¿Para qué esas órdenes? 
—Para hacer derrotar a Chiang Kaishek, destruir su prestigio y 
sustituirle por un general comunista, a quien correspondería enton-
ces el honor de la toma de Shanghai. Es casi seguro que la campa-
ña contra Shanghai ha sido emprendida sin el asentimiento del 
Comité Central de Han-Kow. 
Los mismos informadores afirman que el estado mayor rojo pro-
testa contra ese sistema... 
Ferral era interesado, aunque escéptico. Continuó la lectura del 
discurso: 
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Abandonado por gran número de sus miembros; muy incompleto, 
el Comité Central ejecutivo de Han-Kow entiende, sin embargo, 
que es la autoridad suprema del Partido Kuomintang... Sé que 
Sun-Yat-Sen ha admitido a los comunistas como auxiliares del 
Partido. No he hecho nada contra ellos, y con frecuencia he admi-
rado sus bríos. Pero ahora, en lugar de contentarse con ser auxi-
liares, se las dan de maestros y pretenden gobernar el Partido con 
violencia e insolencia. Les advierto que me opondré a esas preten-
siones exageradas, que sobrepasan cuanto fue estipulado al admi-
tírseles... 
 
Emplear a Chiang Kaishek resultaba posible. El gobierno presente 
no significaba nada, sino a causa de su fuerza (la perdía con la 
derrota de su ejército) y del miedo que los comunistas del ejército 
revolucionario inspiraban a la burguesía. Muy pocos hombres te-
nían interés en su mantenimiento. Detrás de Chiang estaba un ejér-
cito victorioso y toda la pequeña burguesía china. 
—¿Nada más? —preguntó en voz alta. 
—Nada, señor Ferral. 
—Gracias. 
Bajó la escalera, se encontró a la mitad con una Minerva castaña 
en traje de sport, con una soberbia máscara inmóvil. Era una rusa 
del Cáucaso, que pasaba por ser la querida de Martial. 
«Quisiera saber la cara que pones cuando gozas», pensó. 
—Perdón, señora. 
Siguió adelante, con una inclinación subió en su auto, que comen-
zó a hundirse entre la multitud, contra la corriente, esta vez. El 
claxon aullaba en vano, impotente contra la fuerza del éxodo, con-
tra el bullir milenario que levantan ante si las invasiones. Modestos 
comerciantes, como balanzas, con los dos platillos al aire y los 
balancines enloquecidos, calesines y carretillas dignas de los em-
peradores de Tang, enfermos y jaulas. Ferral avanzaba contra to-
dos los ojos a los que la angustia hacía mirar hacia adentro; si su 
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vida agrietada debía derrumbarse que fuera en aquella baraúnda, 
entre aquellas desesperaciones despavoridas que llegaban a gol-
pear los cristales de su auto. Como si, herido, hubiese meditado 
sobre el sentido de su vida, amenazado en sus empresas, meditaba 
sobre ellas, y sentía, además, en qué punto era vulnerable. Ni por 
pienso había elegido el combate; se había visto obligado a em-
prender sus negocios chinos para facilitar salidas nuevas a su pro-
ducción de la Indochina. Jugaba aquí una partida de espera: apun-
taba a Francia. Y ya no podía esperar mucho tiempo. 
Su mayor debilidad procedía de la ausencia de Estado. El desarro-
llo de tan vastos negocios era inseparable de los gobiernos. Desde 
su juventud —todavía en el Parlamento había sido presidente de la 
Sociedad de Energía Eléctrica y de Aparatos, que fabricaba el ma-
terial eléctrico del Estado francés; después había organizado la 
transformación del puerto de Buenos Aires—, siempre había traba-
jado para ellos. Integro, con esa integridad orgullosa que rechaza 
las comisiones y recibe los pedidos, había esperado de las colonias 
de Asia el dinero que necesitaba después de su caída; porque no 
quería jugar de nuevo, sino cambiar las reglas del juego. Apoyado 
en la situación personal de su hermano, superior a su función de 
director del Movimiento General de Fondos; habiendo permaneci-
do a la cabeza de uno de los poderosos grupos financieros france-
ses, Ferral había hecho aceptar al Gobierno General de la Indochi-
na —sus mismos adversarios no tenían inconveniente en suminis-
trarle medios para que abandonase Francia— la ejecución de 400 
millones de trabajos públicos. La República no podía rehusar al 
hermano de uno de sus más altos funcionarios la ejecución de 
aquel programa civilizador; éste fue excelente, y sorprendió en 
aquel país, donde hasta la combinación reina en unión de la indo-
lencia. Ferral sabía obrar. Una buena acción nunca se pierde: el 
grupo pasó a la industrialización de la Indochina. Poco a poco, 
fueron apareciendo: dos establecimientos de crédito (financiero y 
agrícola); cuatro sociedades de cultura: heveas, culturas tropicales, 
algodonerías y azucareras, controlando la transformación inmedia-
ta de sus materias primas en productos manufacturados; tres socie-
dades mineras: carbón de hulla, fosfatos y minas de oro, y un 
anexo de «explotación de salinas»; cinco sociedades industriales: 
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alumbrado y energía, electricidad, fábricas de vidrio, fábrica de 
papel e imprentas; tres sociedades de transportes: en caballería, de 
remolque y tranvías. En el centro, la sociedad de trabajos públicos, 
reina de aquel pueblo de esfuerzos, de rencor y de papel, madre o 
comadrona de casi todas aquellas sociedades hermanas, ocupadas 
en vivir mediante provechosos incestos, supo hacerse adjudicar la 
construcción del ferrocarril del Centro de Annam, cuyo trazado —
¿quién lo hubiera creído?— atravesó la mayor parte de las conce-
siones del grupo Ferral. «Esto no iba mal», decía el vicepresidente 
del consejo de administración a Ferral, quien callaba, ocupado en 
colocar sus millones formando escala para subir a ella y vigilar 
París. 
Hasta con el proyecto de una nueva sociedad china en cada bolsi-
llo, no pensaba más que en París. Volver a Francia lo bastante rico 
para comprar la agencia Havas o tratar con ella; reanudar el juego 
político, y, una vez llegado prudentemente al ministerio, jugarse la 
unión del ministerio y de una opinión pública comprada contra el 
Parlamento. Allí estaba el poder. Pero ahora ya no se trataba de 
tales sueños: la proliferación de sus empresas indochinas había 
embargado por completo al grupo Ferral en la penetración comer-
cial de la cuenca del Yang-Tsé; Chiang Kaishek marchaba sobre 
Shanghai con el ejército revolucionario; la multitud, cada vez más 
densa, se aglomeraba a sus puertas. No había ni una de las socie-
dades poseídas o intervenidas en China por el Consorcio Franco-
asiático que no fuera afectada; las de construcciones navales, en 
Hong-Kong, por la inseguridad de la navegación; todas las demás 
—trabajos públicos, construcciones, electricidad, seguros y ban-
cos—, por la guerra y por la amenaza comunista. Lo que importa-
ban se quedaba en sus almacenes de Hong-Kong o de Shanghai; lo 
que exportaban, en los de Han-Kow y, a veces, en el muelle. 
El auto se detuvo. El silencio —la multitud china es, de ordinario, 
una de las más ruidosas— anunciaba como un fin del mundo. Un 
cañonazo. ¿El ejército revolucionario, tan cerca? No; era el cañón 
de las doce. La multitud se apartó; el auto no arrancó. Ferral agarró 
el tubo acústico. No obtuvo respuesta: ya no tenía chófer ni ayu-
dante. 
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Permanecía inmóvil, estupefacto, en aquel auto inmóvil, que la 
multitud rodeaba pesadamente. El tendero más próximo salió, con 
un enorme postigo sobre los hombros; se volvió, y faltó poco para 
que rompiese el cristal del auto: cerraba su almacén. A la derecha, 
a la izquierda y al frente, otros tenderos, otros artesanos salieron 
con un postigo cubierto de caracteres sobre los hombros: la huelga 
general comenzaba. 
Aquello no era ya la huelga de Hong-Kong, puesta en marcha len-
tamente, épica y lúgubre: era una maniobra del ejército. A una 
distancia tan grande como su vista podía alcanzar, no quedaba ya 
ni un solo almacén abierto. Había que marcharse cuanto antes; se 
apeó y llamó a un pousse. El coolie no le respondió; corría a gran-
des zancadas hacia su coche de alquiler, tan solo, a la sazón, sobre 
la calzada, como el auto abandonado: la multitud iba a refluir hacia 
las aceras. «Temen a las ametralladoras», pensó Ferral. Los niños, 
dejando de jugar, huían por entre las piernas de la gente, a través 
de la actividad pululante de las aceras. Silencio, lleno de vidas, a la 
vez lejanas y muy próximas, como el de un bosque saturado de 
insectos; la llamada de un crucero ascendió, se perdió después. 
Ferral caminaba hacia su casa tan de prisa como podía con las ma-
nos en los bolsillos y los hombros y el mentón echados hacia ade-
lante. Dos sirenas reanudaron juntas, una octava más alto, el grito 
de la que acababa de extinguirse, como si un animal enorme, en-
vuelto en aquel silencio, hubiese anunciado así su proximidad. La 
ciudad entera estaba en acecho. 
 

Una de la tarde 

—Menos cinco —dijo Chen. 
Los hombres de su grupo esperaban. Eran todos obreros de las 
hilanderías, vestidos de azul. Él llevaba su traje. Todos afeitados, 
todos delgados, todos vigorosos: antes de Chen, la muerte había 
hecho su selección. Dos tenían sus fusiles bajo el brazo, con el 
cañón hacia el suelo. Siete llevaban revólveres de los del Shang-
Tung; uno, una granada; algunos otros las ocultaban en los bolsi-
llos. Unos treinta llevaban cuchillos, mazas y bayonetas; ocho o 
diez, sin arma alguna, permanecían agachados junto a un montón 
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de trapos, de latas de petróleo y de rollos de alambre. Un adoles-
cente examinaba, como si fuesen granos, grandes clavos de ancha 
cabeza que extraía de un saco. «Seguramente, más grandes que los 
de las herraduras de los caballos...» La corte de los Milagros, pero 
bajo el uniforme del odio y de la decisión. 
No era de los suyos. A pesar del asesinato; a pesar de; su presen-
cia. Si moría aquel día moriría solo. Para ellos, todo era sencillo: 
iban a la conquista de su pan y de su dignidad. Para él... Salvo de 
su dolor y de su combate común, no sabía siquiera hablarles. Por 
lo menos, sabía que el más fuerte de los lazos es el combate. Y el 
combate estaba allí. 
Se levantaron con los sacos sobre la espalda, las latas en las manos 
y el alambre debajo del brazo. No llovía aún; la tristeza de aquella 
calle vacía, que un perro atravesó en dos saltos, como si algún ins-
tinto le previniera lo que se preparaba, era tan profunda como el 
silencio. Cinco tiros de fusil sonaron en una calle próxima: tres a 
un tiempo; luego otro, y otro más. «Esto comienza», dijo Chen. Se 
estableció el silencio, pero parecía que ya no fuese el mismo. Lo 
llenó un ruido de pisadas de caballos, precipitado, cada vez más 
próximo. Y como, después de un trueno prolongado, sobreviene el 
desgarramiento vertical del rayo, siempre sin que viesen nada, un 
tumulto llenó de golpe la calle, producido por gritos entremezcla-
dos, disparos de fusil, relinchos furiosos, caídas; luego, mientras 
los clamores producidos se ahogaban pesadamente bajo el indes-
tructible silencio, ascendió el grito de un perro, que aulló, recorta-
damente, a la muerte: un hombre degollado. 
A todo correr, ganaron en algunos minutos una calle más impor-
tante. Todos los almacenes estaban cerrados. En el suelo, tres 
cuerpos; arriba, acribillado de hilos telegráficos, el cielo inquieto, 
por el que atravesaban negros humos; al final de la calle, unos 
veinte jinetes (había muy poca caballería en Shanghai) se revol-
vían, vacilantes, sin ver a los insurgentes, adosados al muro con 
sus instrumentos, con la mirada fija en el movimiento vacilante de 
los caballos. Chen no podía pensar en atacarlos; sus hombres esta-
ban demasiado mal armados. Los jinetes se volvieron hacia la de-
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recha y ellos llegaron, por fin, al puesto; los centinelas penetraron 
tranquilamente detrás de Chen. 
Los agentes jugaban a los naipes, con los fusiles y los máuseres en 
el armero. El suboficial que los mandaba abrió una ventana y gritó, 
hacia un patio muy sombrío: 
—Todos los que me escuchan son testigos de la violencia que se 
nos ha hecho. ¡Ya veis que somos injustamente obligados a ceder 
ante la fuerza! 
Iba a cerrar de nuevo la ventana; Chen la mantuvo abierta, miró: 
nadie en el patio. Pero las apariencias estaban cubiertas y la justifi-
cación teatral se había hecho en un buen momento. Chen conocía a 
sus compatriotas: puesto que aquél «aceptaba el papel», no obraría. 
Distribuyó las armas. Los amotinados salieron, todos armados esta 
vez: inútil que se ocupasen de los pequeños puestos de policía des-
armados. Los policías vacilaron. Tres se levantaron y quisieron 
seguirlos. (Quizá hubiese saqueo...) A Chen le costó trabajo des-
embarazarse de ellos. Los demás recogieron los naipes y comenza-
ron a jugar de nuevo. 
—Si resultan vencedores —dijo uno—, quizá se nos pague este 
mes. 
—Tal vez —respondió el suboficial. Y distribuyó las cartas. 
—En cambio, si son vencidos, acaso nos digan que hemos hecho 
traición. 
—¿Qué habríamos podido hacer? Hemos cedido ante la fuerza. 
Todos somos testigos de que no hemos hecho traición. 
Reflexionaban, con el cuello recogido, como cormoranes aplasta-
dos por el pensamiento. 
—No somos responsables —dijo uno. 
Todos aprobaron. Se levantaron, sin embargo, y fueron a continuar 
su juego en una tienda próxima, cuyo propietario no se atrevió a 
echarlos. Un montón de uniformes quedó solo, en medio del pues-
to. 
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* * * 

 
Alegre y desconfiado, Chen caminaba hacia uno de los puestos 
centrales: «Todo va bien —pensaba—, pero éstos son casi tan po-
bres como nosotros...» Los rusos blancos y los soldados del tren 
blindado se batirían. Los oficiales, también. Detonaciones lejanas, 
sordas, como si el cielo bajo las hubiese debilitado, sacudían el 
aire hacia el centro de la ciudad. 
En una plazuela, la tropa —todos los hombres iban armados ya, 
incluso los portadores de latas— vaciló un instante, buscó algo con 
la mirada. De los cruceros y de los paquebotes, que no podían des-
cargar sus mercancías, ascendían las masas oblicuas de humo que 
el viento pesado disipaba en la misma dirección en que corrían los 
insurrectos, como si el cielo participase de la insurrección. El nue-
vo puesto era un antiguo hotel de ladrillo rojo, de un solo piso; dos 
centinelas, uno a cada lado de la puerta, con la bayoneta calada. 
Chen sabía que la policía especial estaba alerta desde hacía tres 
días, y sus hombres destrozados a causa de aquella guardia perpe-
tua. Allí había algunos oficiales, unos cincuenta mauseristas de la 
policía, bien pagados, y diez soldados. ¡Vivir, vivir, por lo menos 
durante los ocho días siguientes! Chen se había detenido en la es-
quina de la calle. Las armas se encontraban, sin duda, en los arme-
ros del piso bajo, en la habitación de la derecha —el cuerpo de 
guardia—, que precedía al despacho de un oficial. Chen y dos de 
sus hombres se habían introducido allí varias veces, durante aque-
lla semana. Eligió diez hombres sin fusil, les hizo que ocultasen 
los revólveres en las blusas y avanzó con ellos. Pasada la esquina 
de la calle, los centinelas los vieron acercarse; desconfiando de 
todos, no se defendían ya; las delegaciones obreras iban con fre-
cuencia a entrevistarse con el oficial, de ordinario para llevarle 
propinas, operación que requería muchas garantías y personas. 
—¿El teniente Shuei-Tun? —dijo Chen. 
Mientras ocho hombres pasaban, los dos últimos, como empujados 
por la ligera aglomeración, se deslizaban entre los centinelas y el 
muro. En cuanto los primeros estuvieron en el corredor, los centi-
nelas sintieron contra las costillas los cañones de los revólveres. Se 
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dejaron desarmar; aunque mejor pagados que sus miserables cole-
gas, no lo estaban lo bastante para arriesgar sus vidas. Cuatro 
hombres de Chen, que no se habían unido al primer grupo y pare-
cían pasar por la calle, los condujeron a lo largo del muro. Nada 
había sido visible desde las ventanas. 
Desde el corredor, Chen distinguió los armeros, provistos de sus 
fusiles. En el cuerpo de guardia no había más que seis policías 
armados con pistolas automáticas, y éstas se hallaban a sus lados, 
encerradas en sus fundas. Se lanzó hacia los armeros con el revól-
ver levantado. 
Si los policías hubieran sido decididos, el ataque habría fracasado. 
A pesar de su conocimiento de los lugares, Chen no había tenido 
tiempo de designar a cada uno de sus hombres a quiénes debían 
amenazar; uno o dos policías habrían podido disparar. Pero todos 
levantaron las manos. Inmediatamente fueron desarmados. Entraba 
un nuevo grupo de hombres de Chen. Comenzó una nueva distri-
bución de armas. 
«En este momento —pensó Chen—, doscientos grupos, en la ciu-
dad, obran como nosotros. Si tienen suerte...» Apenas tomaba el 
tercer fusil, cuando oyó venir desde la escalera el ruido de una 
carrera precipitada: alguien subía corriendo. Salió. En el instante 
en que franqueaba la puerta, partió un disparo desde el primer piso. 
Pero, después, nada más. Uno de los oficiales, al bajar, había visto 
a los insurrectos, había disparado desde la escalera y había vuelto 
inmediatamente al descanso. 
El combate iba a comenzar. Una puerta, en medio del descanso del 
primer piso, dominaba las gradas. ¿Enviar un parlamento a la asiá-
tica? Todo el buen sentido que encontraba en sí, Chen lo odiaba. 
Intentar tomar la escalera por asalto era tanto como suicidarse: los 
policías poseían, sin duda, granadas de mano. Las instrucciones 
del comité militar, transmitidas por Kyo a todos los grupos, consis-
tían en que, en caso de fracaso parcial, prendiesen fuego, turnasen 
posiciones en las casas vecinas y pidiesen ayuda a los equipos es-
peciales. Ninguna otra cosa se podía hacer. 
—¡Prended fuego! 
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Los hombres con las latas de nafta trataron de arrojarlas a voleo, 
como el agua de un cubo; pero las estrechas aberturas no dejaban 
salir más que unos chorros irrisorios. Tuvieron que dejarla correr 
con lentitud sobre los muebles y a lo largo de los muros. Chen 
miró por la ventana: enfrente, almacenes cerrados, unas ventanas 
estrechas que daban a la salida del puesto; arriba, los tejados po-
dridos y alabeados de las casas chinas y la calma infinita del cielo 
gris, que no empañaba ningún humo, del cielo Intimo y bajo sobre 
la calle vacía. Todo combate era absurdo; nada existía enfrente de 
la vida; se repuso, justamente en el momento en que vio bajar unos 
ladrillos y unos vidrios, en un estruendo cristalino unido al ruido 
de una descarga: disparaban sobre ellos desde fuera. 
Segunda descarga. A la sazón se hallaban entre los policías, preve-
nidos y dueños del piso, y los nuevos asaltantes a quienes no 
veían, en aquella habitación por donde corría la nafta. Todos los 
hombres de Chen estaban echados boca abajo y tenían a los prisio-
neros atados en un rincón. Que estallase una granada, y arderían. 
Uno de los hombres que estaban echados rezongó señalando con el 
dedo: un francotirador en un tejado y, en el extremo izquierdo de 
la ventana, deslizándose con un hombro hacia atrás en el campo de 
la visión, surgían prudentemente otros irregulares. Eran unos insu-
rrectos; de los suyos. 
«Esos idiotas disparan antes de haber enviado un explorador», 
pensó Chen. Tenía en el bolsillo la bandera azul del Kuomintang. 
La sacó y se precipitó hacia el corredor. En el instante en que salía, 
recibió en los riñones un golpe a la vez furioso y envuelto, al mis-
mo tiempo que un estruendo formidable le penetraba hasta el vien-
tre. Abrió los brazos hacia atrás, hasta donde daban, para sostener-
se, y se encontró en el suelo, molido. Cesó el ruido; luego, cayó un 
objeto de metal, e inmediatamente entraron en el corredor unos 
gemidos con el humo. Se levantó: no estaba herido. Volvió a cerrar 
a medias la puerta, abierta por la incomprensible explosión, y ten-
dió su bandera azul hacia afuera, con el brazo izquierdo, por el 
espacio libre: un balazo en la mano no le habría sorprendido. Pero 
no; gritaban de júbilo. El humo que salía con lentitud por la venta-
na impedía ver a los insurrectos de la izquierda; pero los de la de-
recha le llamaban. 
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Faltó poco para que una segunda explosión le derribase de nuevo. 
Desde las ventanas del primer piso, los policías sitiados les lanza-
ban granadas de mano. (¿Cómo podrían abrir sus ventanas sin ser 
alcanzados desde la calle?) La primera, la que le había arrojado al 
suelo, había estallado delante de la casa, y los cascos habían entra-
do por la puerta abierta y por la ventana, pulverizados, como si 
hubiesen explotado en el cuerpo de guardia mismo; aterrorizados 
por la explosión aquellos de sus hombres que no habían quedado 
muertos habían saltado afuera, mal protegidos por el humo. Bajo 
los disparos de los policías desde las ventanas, dos habían caído en 
medio de la calle, con las rodillas en el pecho, como conejos, he-
chos una bola; otro, con la cara convertida en una mancha roja, 
parecía sangrar por la nariz. Los irregulares habían reconocido a 
los suyos; pero la actitud de los que llamaban a Chen había hecho 
comprender a los oficiales que alguien iba a salir, y habían arroja-
do su segunda granada. Había estallado en la calle, a la izquierda 
de Chen: el muro lo había protegido. 
Desde el corredor, examinó el cuerpo de guardia. El humo volvía a 
bajar del techo, con un movimiento corvo y lento. Había unos 
cuerpos en el suelo: unos gemidos llenaban la estancia, a ras del 
suelo, como ladridos. En el rincón, uno de los prisioneros, con una 
pierna arrancada, aullaba a los suyos: «¡No tiréis más!» Sus gritos 
anhelantes parecían horadar el humo, que continuaba, por encima 
del sufrimiento su curva indiferente, como una fatalidad visible. 
Aquel hombre que aullaba, con la pierna arrancada, no podía con-
tinuar atado; era imposible. Sin embargo, ¿iría a estallar una nueva 
granada, de un momento a otro? «Eso a mí no me importa —pensó 
Chen—; es un enemigo.» Pero estaba allí, con un agujero en la 
carne más allá del muslo, en lugar de la pierna, y además atado. El 
sentimiento que experimentaba era mucho más fuerte que la lásti-
ma: era él mismo, aquel hombre atado. «Si la granada estalla afue-
ra, me arrojaré al suelo boca abajo; si llega hasta aquí, será preciso 
que la rechace inmediatamente. Hay una probabilidad contra vein-
te para que me disparen. ¿Qué cuerno hago aquí? ¿Qué cuerno 
hago aquí?» Muerto, poco importaba. Su angustia era ser herido en 
el vientre; sin embargo, le era aquello menos intolerable que la 
presencia de aquel torturado y atado, de aquella impotencia huma-
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na en el dolor. Sin poder obrar de otro modo, fue hacia el hombre, 
con el cuchillo en la mano para cortar la cuerda. El prisionero cre-
yó que iba a matarlo; quiso aullar más: su voz debilitada se convir-
tió en un silbido. Saturado de horror, Chen le palpaba con su mano 
izquierda, a la que se le adherían las ropas, llenas de sangre pega-
josa, incapaz, no obstante, de apartar su mirada de la ventana rota, 
por donde podía caer la granada. Encontró, por fin, las cuerdas, 
deslizó su cuchillo por debajo, y las cortó. El hombre ya no grita-
ba, estaba muerto, o desvanecido. Chen, siempre con la mirada fija 
en la ventana destrozada, volvió al corredor. El cambio de olor le 
sorprendió; como si sólo hubiese comenzado a entender, compren-
dió que los gemidos de los heridos se habían cambiado, también, 
en aullidos: en la habitación, los restos impregnados de nafta, en-
cendidos por las granadas, comenzaban a arder. 
No había agua. Antes de la toma del puesto por los insurrectos, los 
heridos (ahora ya no contaba con los prisioneros: no pensaba más 
que en los suyos) quedarían carbonizados... ¡Salir, salir! Primero, 
reflexionar, para hacer después los menores gestos posibles. Aun-
que temblaba, con la imaginación fascinada por la fuga, no había 
perdido la lucidez: era preciso ir hacia la izquierda, donde le prote-
gería un porche. Abrió la puerta con la mano derecha, haciendo 
seña con la izquierda de que se guardase silencio. Los enemigos, 
arriba, no podían verle; sólo la actitud de los insurrectos hubiera 
podido informarles. Sentía todas las miradas de los suyos fijas en 
aquella puerta abierta, sobre su abultada silueta, azul sobre el fon-
do sombrío del corredor. Comenzó a deslizarse hacia la izquierda, 
adosado al muro, con los brazos en cruz y el revólver en la mano 
derecha. Mientras avanzaba, paso a paso, miraba a las ventanas, 
hacia arriba: una estaba protegida por una placa de blindaje, colo-
cada en forma de cobertizo. «Si tratan de disparar debo ver la gra-
nada y sin duda el brazo —pensó Chen, sin dejar de avanzar—. Si 
la veo, es preciso que la atrape, como si fuera un paquete, y la 
vuelva a arrojar lo más lejos posible...» No cesaba en su marcha de 
cangrejo. «No podré lanzarla lo bastante lejos; si no quedo prote-
gido, recibiré unos cuantos cascos en el vientre...» Seguía avan-
zando. El intenso olor a quemado y la ausencia súbita de apoyo 
detrás de él (no se volvía) le hicieron comprender que pasaba por 
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delante de la ventana del piso bajo. «Si atrapo la granada, la arrojo 
al cuerpo de guardia antes de que estalle. Con el espesor del muro, 
una vez pasada la ventana, estoy salvado.» ¿Qué importaba que el 
cuerpo de guardia no estuviese vacío, que se encontrase allí aquel 
hombre cuyas cuerdas había cortado, y sus propios heridos? No 
veía a los insurrectos, ni aun por entre los claros del humo, porque 
no podía apartar del cobertizo los ojos; pero continuaba sintiendo 
las miradas que le buscaban a él: a pesar de los disparos contra las 
ventanas, que molestaban a los policial, estaba estupefacto de que 
no comprendiesen que algo pasaba por allí. Pensó, de pronto, que 
poseerían pocas granadas y que observarían, antes de arrojarlas; 
inmediatamente, como si aquella idea hubiera nacido de una som-
bra, apareció una cabeza bajo el cobertizo —oculta para los insu-
rrectos, pero no para él—. Frenéticamente, abandonando su actitud 
de funámbulo, disparó al azar, dio un salto hacia adelante, y alcan-
zó su porche. Una descarga partió de las ventanas, una granada 
explotó en el sitio que él acababa de abandonar: el policía, sobre el 
cual había errado el tiro, había vacilado antes de pasar por debajo 
del cobertizo la mano en que tenía la granada, temiendo un segun-
do disparo. Chen había recibido un golpe en el brazo izquierdo; 
algún desplazamiento de aire, al que la herida que se había hecho 
con el puñal, antes de matar a Tan-Yen-Ta, era sensible. Sangraba 
de nuevo, pero no le dolía. Apretándose más el apósito con un pa-
ñuelo, se unió a los insurrectos atravesando los patios. 
Los que dirigían el ataque se hallaban reunidos en un pasadizo 
muy oscuro. 
—¡No podríais enviar unos exploradores, no! 
El jefe del tchon, un chino afeitado, grande, con las mangas muy 
cortas, contempló aquella sombra que se le aproximaba y levantó 
lentamente las cejas, resignado. 
—He mandado telefonear —respondió, sencillamente—. Ahora 
esperamos un camión blindado. 
—¿Dónde están las otras secciones? 
—Hemos tomado la mitad de los puestos. 
—¿Nada más? 
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—Ya es bastante... 
Todas aquellas descargas lejanas eran de los suyos, que convergían 
hacia la estación del Norte. 
Chen resoplaba, como si hubiese salido del agua a pleno viento. Se 
adosó al muro, cuyo ángulo los protegía a todos, recobrando poco 
a poco su respiración, pensando en el prisionero cuyas ligaduras 
había cortado. «No había más que dejar a aquel tipo. ¿Para qué 
haber ido a cortarle las cuerdas, lo cual no podía hacer que cam-
biase nada?» Todavía, ahora, ¿hubiera podido no ver a aquel hom-
bre, que se debatía, atado, con la pierna arrancada? A causa de su 
herida pensó en Tan-Yen-Ta. ¡Qué idiota había sido durante toda 
aquella noche y aquella mañana! Nada más sencillo que matar. 
En el puesto los escombros continuaban ardiendo y los heridos 
aullando ante la proximidad de las llamas; su clamor repetido, 
constante, resonaba en aquel pasadizo bajo, que se tomaba extra-
ordinariamente próximo por el alejamiento de las detonaciones, de 
las sirenas, de todos los ruidos de guerra perdidos en el aire lúgu-
bre. Un sonido lejano de herrajes se acercó, los cubrió: el camión 
llegaba. Había sido blindado durante la noche, aunque muy mal: 
todas las planchas se movían. A causa de haber echado el freno, 
cesó el ruido de los hierros y se oyeron de nuevo los gritos. 
Chen, que era el único que había penetrado en el puesto, expuso la 
situación al jefe del equipo de socorro. Era un antiguo cadete de 
Whampoo; a su equipo de jóvenes burgueses, Chen hubiera prefe-
rido uno de los grupos de Katow. Si, ante aquellos compañeros, 
muertos en medio de la calle, con las rodillas en el vientre, no lle-
gaba a unirse totalmente a sus hombres, sabía que, en todo tiempo, 
odiaba a la burguesía china; el proletariado era, al menos, la forma 
de su esperanza. 
El oficial conocía su oficio. «No se puede disparar desde el camión 
—dijo—; ni siquiera tiene techo. Basta con que arrojen dentro una 
granada para que todo salte; pero también traigo granadas.» Los 
hombres de Chen que las llevaban estaban en el cuerpo de guardia 
—¿muertos?— y los del segundo grupo no habían podido procu-
rárselas. 
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—Probemos por arriba. 
—De acuerdo —dijo Chen. 
El oficial le miró con irritación: no le había pedido su opinión; 
pero no dijo nada. 
Ambos —el militar, a pesar de su traje civil, con los cabellos hir-
sutos, su bigote recortado y su blusa ajustada por el cinturón del 
revólver, y Chen, rechoncho y cárdeno— examinaron el puesto. A 
la derecha de la puerta, el humo de las llamas, que se aproximaban 
a los cuerpos de sus camaradas heridos, salía con una regularidad 
mecánica ordenada, como los gritos que su constancia habría he-
cho pueriles, sin su sonido atroz. A la izquierda, nada. Las venta-
nas del primer piso habían volado. De vez en cuando, unos asaltan-
tes disparaban aún sobre una de las ventanas y algunos escombros 
iban a engrosar sobre la acera una elevada polvareda de cascote, de 
astillas, de molduras, en la que brillaban los trozos de vidrio, a 
pesar de que el día estaba oscuro. El puesto no disparaba ya más 
que cuando alguno de los insurrectos abandonaba su escondite. 
—¿Dónde están las otras secciones? —preguntó, de nuevo Chen. 
—Casi todos los puestos están tomados. El principal, por sorpresa, 
a la una y media. Allí hemos cogido ochocientos fusiles. Ya po-
demos enviar refuerzos contra los que se resisten: ustedes forman 
el tercer equipo a quienes socorremos. Ellos no reciben ya refuer-
zos; nosotros estamos bloqueando ahora los cuarteles, la estación 
del Sur, el arsenal. Pero es preciso acabar con esto: necesitamos el 
mayor número de hombres posible para el asalto. Y quedará el tren 
blindado. 
La idea de los doscientos grupos que operasen como el suyo exal-
taba y turbaba a la vez a Chen. A pesar del tiroteo, que el viento 
blando traía desde toda la ciudad, la violencia le daba la sensación 
de una acción solitaria. 
Un hombre sacó del camión una bicicleta y partió. Chen le recono-
ció en el momento en que saltaba sobre el sillín: Ma, uno de los 
principales agitadores. Tipógrafo, había consagrado toda su vida, 
desde hacía doce años, a crear en todas partes uniones de obreros 
impresores, con la esperanza de agrupar a todos los tipógrafos chi-
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nos; después de perseguido, condenado a muerte y evadido, conti-
nuaba organizando. Unos gritos de júbilo: al mismo tiempo que 
Chen, los hombres lo habían reconocido y le aclamaban. Él los 
miró. El mundo que preparaban juntos le condenaba a él, a Chen, 
tanto como el de sus enemigos. ¿Qué haría él en la fábrica futura, 
emboscado tras de sus trajes azules? 
El oficial distribuyó granadas, y diez hombres se fueron por los 
tejados para tomar posiciones sobre el del puesto. Se trataba de 
emplear contra los policías su propia táctica, de hacer entrar los 
explosivos por las ventanas: éstas daban a la calle, pero no al teja-
do, y una sola estaba protegida por un cobertizo. Los insurrectos 
avanzaron de tejado en tejado, menudos sobre el cielo. El puesto 
no modificaba su tiro. Como si sólo los moribundos hubieran adi-
vinado aquella proximidad, los gritos cambiaron de pronto y se 
convirtieron en gemidos. Apenas se los oía. Ahora eran gritos aho-
gados, casi mudos. Las siluetas llegaban al caballete del tejado 
inclinado del puesto y fueron descendiendo poco a poco; Chen los 
vio con más dificultad en cuanto dejaron de recortarse sobre el 
cielo. Un aullido gutural, como de una mujer que da a luz, atravesó 
los gemidos, que se reanudaron, como un eco, y luego se detuvie-
ron. A pesar del ruido, la ausencia súbita de los gritos dio la impre-
sión de un feroz silencio: ¿habían alcanzado las llamas a los heri-
dos? Chen y el oficial se miraron, cerraron los ojos para escuchar 
mejor. Nada. Cada uno, al volver a abrir los ojos, se encontró de 
nuevo con la mirada silente del otro. 
Uno de los hombres, agarrado a la cornisa del tejado, adelantó el 
brazo libre por encima de la calle y arrojó su granada hacia la ven-
tana del primer piso, sobre la cual se hallaba: demasiado baja. Es-
talló sobre la acera. Arrojó una segunda: ésta penetró en la habita-
ción donde se encontraban los heridos. Salieron unos gritos por la 
ventana; no ya los gritos de antes, sino un aullido entrecortado por 
la muerte, por el sobresalto de un sufrimiento aún no agotado. 
El hombre arrojó su tercera granada y se equivocó, otra vez, de 
ventana. 
Era uno de los hombres conducidos por el camión. Se hallaba há-
bilmente echado hacia atrás, por temor a las explosiones. Se incli-
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nó de nuevo, con el brazo levantado, terminado por una cuarta 
granada. Detrás de él, uno de los hombres de Chen descendía. No 
se abatió el brazo: todo el cuerpo quedó destrozado como por una 
enorme bala de cañón. 
Una explosión intensa resonó sobre la acera; a pesar del humo, una 
mancha de sangre de un metro apareció sobre el muro. El humo se 
apartó: el muro estaba constelado de sangre y de carne. El segundo 
insurrecto, por falta de apoyo y deslizándose con todo su peso a lo 
largo del tejado, había arrancado al primero. Ambos habían caído 
sobre sus propias granadas, cuyas alegras habían desprendido. 
 
 

* * * 

 
Por el otro lado del tejado, a la derecha, unos hombres de los dos 
grupos burgueses Kuomintang y obreros comunistas llegaban con 
prudencia. Ante la caída, se habían detenido: ahora comenzaban a 
descender de nuevo. La represión de febrero había sido hecha me-
diante demasiadas torturas para que en la insurrección faltasen 
hombres resueltos. Por la derecha, otros hombres se aproximaban. 
—¡Haced la cadena! —gritó Chen, desde abajo. Muy cerca del 
puesto, unos insurrectos repitieron el grito. Los hombres se dieron 
unos a otros las manos, rodeando fuertemente, el más alto, con su 
brazo izquierdo, un sólido ornamento del tejado. Se reanudó el 
lanzamiento de las granadas. Los sitiados no podían responder. 
En cinco minutos, entraron tres granadas por las dos ventanas a las 
que se había apuntado; otra hizo que saltase el cobertizo. Sólo la 
del centro no era alcanzada. «¡La del medio!», gritó el cadete. 
Chen lo miró. Aquel hombre experimentaba en el mando el júbilo 
de un deporte perfecto. Apenas se protegía. Era valiente, sin duda 
alguna; pero no se hallaba compenetrado con sus hombres. Chen 
estaba compenetrado con los suyos, aunque no lo bastante. 
No lo bastante. 
Abandonó al cadete y atravesó la calle, hasta ponerse fuera del 
radio de acción de los sitiados. Subió al tejado. El hombre que se 
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agarraba al saliente se debilitaba: lo sustituyó. Con su brazo herido 
replegado sobre aquel adorno de cemento y de yeso, sosteniendo 
con su mano derecha la del primer hombre de la cadena, no esca-
paba a su soledad. El peso de tres hombres que se deslizaban que-
daba suspendido de su brazo y pasaba a través de su pecho, como 
una barra. Las granadas estallaban en el interior del puesto, que ya 
no disparaba. «Estamos protegidos por el desván —pensó—; pero 
no por mucho tiempo. El tejado saltará.» A pesar de la intimidad 
con la muerte; a pesar de aquel peso fraternal que le descuartizaba, 
no era de los suyos. «¿Acaso la misma sangre es vana?» 
El cadete, desde abajo, le miraba sin comprender. Uno de los 
hombres, que había subido detrás de Chen, le propuso sustituirle. 
—Bien, lanzaré también yo. 
Pasó aquella cadena de cuerpos. Por sus músculos extenuados, 
subía una desesperación sin límite. Su semblante de lechuza, de 
ojos menudos, estaba en tensión, absolutamente inmóvil; sintió 
con estupefacción que una lágrima le corría a lo largo de la nariz. 
«La nerviosidad», pensó. Sacó una granada del bolsillo y comenzó 
a descender, agarrándose a los brazos de los hombres de la cadena. 
Pero la cadena tenía su apoyo sobre el adorno en que terminaba el 
tejado a los lados. Desde allí era casi imposible alcanzar la ventana 
del medio. Cuando llegó a ras del tejado, Chen abandonó el brazo 
del lanzador, se suspendió de una pierna y luego del canalón y 
descendió por el tubo vertical: estaba demasiado alejado de la ven-
tana para poder tocarla, y lo bastante cerca para poder disparar. 
Sus camaradas no se movían ya. Por encima del piso bajo un sa-
liente le permitió detenerse. Que le doliera tan poco la herida le 
extrañaba. Agarrado con la mano izquierda a uno de los ganchos 
que sujetaban el canalón, sopesó su primera granada: «Si cae a la 
calle, debajo de mí, estoy muerto.» La lanzó con tanta fuerza como 
se lo permitió su posición: entró y estalló en el interior. 
Abajo, se reanudaba el tiroteo. 
Por la puerta del puesto que había quedado abierta, los policías, 
expulsados de la última habitación, dispararon al azar, se lanzaban 
afuera atropellándose, como ciegos espantados. Desde los tejados, 
desde los porches, desde las ventanas, disparaban los insurrectos. 



 La condición humana 
- 90 - 

Uno tras otro, los cuerpos cayeron, muchos cerca de la puerta, y 
luego, cada vez más dispersados. 
El fuego cesó. Chen descendió, siempre agarrándose al canalón: no 
veía lo que había a sus pies, y saltó sobre un cuerpo. 
El cadete entraba en el puesto. Le siguió, sacando del bolsillo la 
granada que no había lanzado. A cada paso que daba, adquiría más 
violentamente conciencia de que las quejas de los heridos habían 
cesado. En el cuerpo de guardia no había más que muertos. Los 
heridos aparecían carbonizados. En el primer piso había más muer-
tos y algunos heridos. 
—Ahora, a la estación del Sur —dijo el oficial—. Cojamos todos 
los fusiles: otros grupos los necesitarán. 
Las armas fueron llevadas al camión; cuando todas estuvieron re-
cogidas, los hombres subieron al coche, de pie, apretados unos 
contra otros, sentados sobre los capotes, agarrados a los estribos, 
montados en la trasera. Los que quedaban se fueron por las calle-
juelas, corriendo a paso gimnástico. La gran mancha de sangre 
abandonada resultaba inexplicable, en medio de la calle desierta; 
por la esquina, desaparecía el camión, erizado de hombres, con su 
estrépito de hierro viejo, hacia la estación del Sur y hacia los cuar-
teles. 
Bien pronto tuvo que detenerse: la calle estaba interceptada por 
cuatro caballos muertos y tres cadáveres, ya desarmados. Eran los 
de los jinetes que Chen había visto al comienzo de la jornada: el 
primer auto blindado había llegado a tiempo. En el suelo, unos 
cristales rotos, y nadie más que un chino viejo, con la barba termi-
nada en punta, que gemía. Habló con toda claridad, en cuanto 
Chen se aproximó: 
—¡Esto es una cosa injusta y muy triste! ¡Cuatro! ¡Cuatro! ¡Ay! 
—Tres solamente —dijo Chen. 
—¡Cuatro! ¡Ay! 
Chen miró de nuevo: no había más que tres cadáveres; uno de la-
do, como si hubiera sido arrojado de voleo, y dos boca abajo, entre 
las casas muertas también, bajo el cielo pesado. 
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—Me refiero a los caballos —dijo el viejo, con desprecio y temor: 
Chen llevaba revólver. 
—Yo, a los hombres. ¿Alguno de los caballos te pertenecía? 
Sin duda, habían sido requisados aquella mañana. 
—No; pero yo era cochero. Las bestias me interesan. ¡Cuatro 
muertas!... ¡Y para nada! El chófer intervino: 
—¿Para nada? 
—No perdamos tiempo —dijo Chen. 
Ayudado por dos hombres, apartó los caballos. El camión pasó. En 
el extremo de la calle, Chen, sentado en uno de los estribos, miró 
hacia atrás: el anciano cochero continuaba entre los cadáveres, 
gimiendo sin duda, negro en la calle gris. 
 
 

5 de la tarde 

«La estación del Sur ha sido tomada.» 
Ferral colgó de nuevo el receptor. Mientras daba unas citas (una 
parte de la Cámara de Comercio Internacional era hostil a toda 
intervención, pero él disponía del periódico más importante de 
Shanghai), los progresos en la insurrección le alcanzaban, uno 
después de otro. Había pretendido telefonear solo. Volvió a su es-
tudio donde Martial, que acababa de llegar, discutía con el enviado 
de Chiang Kaishek: éste no había accedido a recibir al jefe de la 
policía, ni en la dirección de Seguridad ni en su casa. Antes de 
abrir la puerta, Ferral oyó, a pesar del tiroteo: 
—Comprenderá usted, yo represento aquí algo muy importante. 
Los intereses franceses... 
—Pero, ¿qué apoyo puedo prometerle? —respondía el chino, con 
una entonación de insistencia indolente—. El mismo señor cónsul 
general me dice que espera de usted datos precisos. Porque usted 
conoce muy bien a nuestro país y a sus hombres. 
El teléfono del estudio sonó. 
—El Consejo Municipal se ha rendido —dijo Martial. 
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Y, cambiando de tono: 
—No niego que tengo cierta experiencia psicológica de este país y 
de los hombres en general. Psicología y acción: tal es mi oficio; y, 
respecto a... 
—Pero si unos individuos tan peligrosos para su país como para el 
nuestro, peligrosos para la paz de la civilización, se refugian, como 
siempre, en la concesión... La policía internacional... 
«Ya estamos —pensó Ferral, que entraba—. Pretende saber si 
Martial, en caso de ruptura, dejaría que los comunistas se refugia-
sen entre nosotros.» 
—... nos ha prometido toda su benevolencia... ¿Qué hará la policía 
francesa? 
—Todo se arreglará. Presten ustedes atención solamente a esto: 
nada de líos con las mujeres blancas, salvo las rusas. Sobre eso 
tengo instrucciones muy firmes. Pero ya se lo he dicho: nada ofi-
cial. Nada oficial. 
En el estudio moderno —en las paredes, Picassos del período rosa 
y un boceto erótico de Fragonard— los interlocutores, de pie, se 
hallaban a ambos lados de una enorme Kwannyn de piedra negra, 
de la dinastía Tang, comprada por consejo de Clappique y que Gi-
sors consideraba falsa. El chino, un coronel joven, con la nariz 
encorvada, vestido de paisano, abotonado de abajo arriba, miraba a 
Martial y sonreía, con la cabeza inclinada hacia atrás. 
—Doy a usted las gracias, en nombre de mi partido... Los comu-
nistas son unos solemnes traidores, nos traicionan a nosotros, sus 
fieles aliados. Se convino en que colaboraríamos juntos, y la cues-
tión social se plantearía cuando China quedase unificada. Y ya la 
plantean. No respetan nuestro contrato. No quieren restablecer la 
China, sino los soviets. Los muertos del ejército no han muerto por 
los soviets, sino por la China. Los comunistas son capaces de todo. 
Por eso es por lo que le pregunto, señor director, si la policía fran-
cesa consideraría oportuno pensar en la seguridad personal del 
general. 
Estaba claro que había pedido el mismo favor a la policía interna-
cional. 
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—Con mucho gusto —respondió Martial—. Envíeme al jefe de su 
policía. ¿Sigue siendo König? 
—Sí. Dígame, señor director, ¿usted ha estudiado historia romana? 
—Naturalmente. 
«En la escuela nocturna», pensó Ferral. 
El teléfono, de nuevo. Martial tomó el receptor. 
—Los puentes están tomados —dijo, con calma—. Dentro de un 
cuarto de hora la insurrección ocupará la ciudad. 
—Mi opinión —prosiguió el chino, como si no hubiera oído na-
da— es que la corrupción de las costumbres perdió al Imperio ro-
mano. ¿No cree usted que una organización técnica de la prostitu-
ción y una organización occidental como la de la policía podrían 
acabar con los jefes del Han-Kow, que no valen lo que valían los 
del Imperio romano? 
—Es una idea... Pero no creo que sea aplicable. Habría que refle-
xionar mucho sobre eso... 
—Los europeos no comprenden nunca a la China, sino por lo que 
se les asemeja. 
Un silencio. Ferral se divertía. El chino intrigaba: aquella cabeza 
echada hacia atrás, casi desdeñosa, y, al mismo tiempo, aquella 
dificultad... «Han-Kow, sumergido bajo los trenes de prostitutas... 
—pensó—. Conoce a los comunistas. Y de que tenga un conoci-
miento exacto de la economía política, no cabe duda. ¡Asombro-
so!...» Acaso los soviets se preparasen en la ciudad, y aquél pensa-
ba en las sagaces enseñanzas del Imperio romano. «Gisors tiene 
razón; siempre buscan los trucos.» 
Otra vez el teléfono. 
—Los cuarteles están bloqueados —dijo Martial—. Los refuerzos 
del gobierno no llegan más. 
—¿Y la estación del Norte? —preguntó Ferral. 
—Todavía no ha sido tomada. 
—¿Pero el gobierno puede traer tropas del frente? 
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—Tal vez, señor —dijo el chino—; sus tropas y sus tanques se 
repliegan sobre Nankín. Puede enviarlas aquí. El tren blindado 
puede combatir todavía seriamente. 
—Sí; alrededor del tren y de la estación, desde luego —pronunció 
Martial—. Todo cuanto se ha tomado está organizado poco a poco. 
Seguramente, la insurrección tiene cuadros rusos y europeos; los 
empleados revolucionarios de cada administración guían a los in-
surrectos. Hay un comité militar que lo dirige todo. La policía en-
tera está ya desarmada. Los rojos tienen puntos de reunión, desde 
donde las tropas son dirigidas contra los cuarteles. 
—Los chinos tienen un gran sentido de la organización —dijo el 
oficial. 
—¿Cómo está protegido Chiang Kaishek? 
—Su auto siempre va precedido del de su guardia personal. Y no-
sotros tenemos nuestros indicadores. 
Ferral comprendió, por fin, la razón de aquella actitud desdeñosa 
de la cabeza, que comenzaba a excitarle (al principio le parecía 
siempre que el oficial, por encima de la cabeza de Martial, miraba 
su boceto erótico): una nube en el ojo derecho obligaba al oficial a 
mirar de arriba abajo. 
—No basta —respondió Martial—. Hay que arreglar eso. Lo mejor 
será cuanto antes. Ahora, tengo que salir volando: se trata de elegir 
el comité ejecutivo que tomará el gobierno en sus manos. Allí qui-
zá pueda hacer algo. También se trata de la elección del prefecto, 
que no es poco... 
Ferral y el oficial se quedaron solos. 
—Entonces, señor —dijo el chino, con la cabeza hacia atrás—, 
¿podemos, desde ahora, contar con usted? 
—Liu-Ti-Yu espera —respondió. 
Jefe de la asociación de los banqueros shanghayeses; presidente 
honorario de la Cámara de Comercio china; aliado con todos los 
jefes de guildas, aquél podía obrar en aquella ciudad china que, sin 
duda, comenzaban a ocupar las secciones insurrectas mejor aún 
que Ferral las concesiones. El oficial se inclinó y se despidió. Fe-



 La condición humana 
- 95 - 

rral subió al primer piso. En un rincón de un despacho moderno, 
adornado por todas partes con esculturas de remotas épocas chinas; 
con un traje blanco, sobre un chaleco de punto, blanco también, 
como sus cabellos hirsutos; sin cuello; con las manos adheridas a 
los tubos niquelados de su sillón, Liu-Ti-Yu esperaba, en efecto. 
Toda su fisonomía estaba en la boca y en las mandíbulas: una 
enérgica rana vieja. 
Ferral no se sentó. 
—Usted está decidido a acabar con los comunistas —no interroga-
ba, afirmaba—. Nosotros también, evidentemente. —Comenzó a 
pasearse por el cuarto, con los hombros hacia adelante—. Chiang 
Kaishek está dispuesto a la ruptura. 
Ferral nunca había encontrado la desconfianza en el semblante de 
un chino. ¿Aquél le creía? Le tendió una caja con cigarrillos. 
Aquella caja, desde que había decidido no volver a fumar, estaba 
siempre abierta sobre su mesa, como si, viéndola sin cesar, afirma-
se la fuerza de su carácter, confirmando así su decisión. 
—Hay que ayudar a Chiang Kaishek. Para usted, eso constituye 
una cuestión de vida o muerte. No es cosa de que la situación ac-
tual se mantenga. En la retaguardia del ejército y en el campo, los 
comunistas comienzan a organizar las uniones campesinas. El pri-
mer decreto de las uniones será la desposesión de los prestamistas. 
—Ferral no decía los usureros—. La enorme mayoría de sus capi-
tales están en los campos; el más saneado de los depósitos de sus 
bancos está garantizado por sus tierras. Los soviets campesinos... 
—Los comunistas no se atreverán a formar soviets en China. 
—No juguemos con las palabras, señor Liu. Uniones o soviets, las 
organizaciones comunistas van a nacionalizar la tierra y a declarar 
ilegales los créditos. Estas dos medidas suprimen lo esencial de las 
garantías, en nombre de las cuales les han sido concedidos los cré-
ditos extranjeros. Más de mil millones, contando a mis amigos 
japoneses y americanos. No es cosa de garantizar esta suma con un 
comercio paralizado. Y aun sin hablar de nuestros créditos, esos 
decretos bastan para que quiebren todos los bancos chinos. Evi-
dente. 
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—El Kuomintang no dejará que se haga eso. 
—No hay Kuomintang. Hay azules y rojos. Hasta aquí han colabo-
rado, aunque mal, porque Chiang Kaishek no tenía dinero. Tomada 
Shanghai mañana, Chiang Kaishek casi puede pagar su ejército 
con las aduanas. No por completo. Cuenta con nosotros. Los co-
munistas han predicado por todas partes la vuelta a la posesión de 
las tierras. Se dice que se esfuerzan por retrasarlo: demasiado tar-
de. Los campesinos han oído sus discursos, y no son miembros de 
su partido. Harán lo que quieran. 
—Nada puede detener a los campesinos, como no sea la fuerza. Ya 
se lo he dicho al señor cónsul general de la Gran Bretaña. 
Encontrando casi el tono de su voz en el de su interlocutor, Ferral 
recibió la impresión de que le ganaba. 
—Ya han tratado de recuperar las tierras. Chiang Kaishek está 
dispuesto a no dejarlos obrar. Ha dado orden de que no se toque 
ninguna de las tierras que pertenecen a oficiales o a parientes de 
oficiales. Es preciso... 
—Todos nosotros somos parientes de oficiales. Liu sonrió. 
«¿Existe una sola tierra en China cuyo propietario no sea pariente 
de un oficial?...» 
Ferral conocía el parentesco chino. 
Otra vez el teléfono. 
—El arsenal está bloqueado —dijo Ferral—. Todos los estableci-
mientos gubernamentales están tomados. El ejército revolucionario 
entrará en Shanghai mañana. Es preciso que la cuestión quede re-
suelta ahora. Compréndame bien. A consecuencia de la propagan-
da comunista, numerosas tierras les han sido tomadas a sus propie-
tarios; Chiang Kaishek debe aceptarlo o dar la orden de que se 
fusile a los que las han cogido. El gobierno rojo de Han-Kow no 
puede aceptar semejante orden. 
—Contemporizará. 
—Ya sabe usted en lo que se convirtieron las acciones de las so-
ciedades inglesas, después de la toma de la concesión de Han-
Kow. Ya sabe en lo que se convertirá su situación cuando las tie-
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rras, cualesquiera que sean, hayan sido arrancadas legalmente a sus 
poseedores. Chiang Kaishek sabe y dice que está obligado a rom-
per ahora. ¿Quiere usted ayudarle? ¿Sí o no? 
Liu escupió, con la cabeza hundida entre los hombros. Cerró los 
ojos; los volvió a abrir, y contempló a Ferral con la mirada desple-
gada del viejo usurero de no importa qué lugar sobre la tierra: 
—¿Cuánto? 
—Cincuenta millones de dólares. 
Escupió de nuevo. 
—¿Para nosotros solos? 
—Sí. 
Volvió a cerrar los ojos. Por encima del ruido desgarrador del tiro-
teo, de minuto en minuto, el tren blindado disparaba. 
Si los amigos de Liu se decidían, todavía habría que luchar; si no 
se decidían, el comunismo triunfaría, sin duda, en China. «He aquí 
uno de los instantes en que el destino del mundo cambia...», pensó 
Ferral, con un orgullo en el que había exaltación e indiferencia. No 
quitaba la mirada de su interlocutor. El viejo, con los ojos cerra-
dos, parecía dormir; pero, sobre el dorso de sus manos, las venas 
azules, enmarañadas, temblaban como nervios. «Será preciso, 
también, un argumento individual», pensó Ferral. 
—Chiang Kaishek —dijo— no puede dejar que se despoje a sus 
oficiales. Y los comunistas están decididos a asesinarlo. Lo sabe. 
Se decía eso desde hacía algunos días; pero Ferral lo dudaba. 
—¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Liu. 
E inmediatamente, con un ojo cerrado y el otro abierto, astuto el 
derecho, vergonzoso el izquierdo: 
—¿Está usted seguro de que no tomará el dinero sin ejecutar sus 
promesas? 
—También existe nuestro dinero, y no es de promesas de lo que se 
trata. No puede obrar de otro modo. Y, compréndame bien: no es 
porque usted lo pague por lo que debe destruir a los comunistas: 
porque debe destruir a los comunistas es por lo que usted le paga. 
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—Voy a reunir a mis amigos. 
Ferral conocía la costumbre china y la influencia del que habla. 
—¿Cuál será su consejo? 
—Chiang Kaishek puede ser combatido por la gente de Han-Kow. 
Allí hay doscientos mil obreros sin trabajo. 
—Si no le ayudamos, lo será, seguramente. 
—Cincuenta millones... Es... mucho... 
Por fin miró de frente a Ferral. 
—Menos de lo que usted se verá obligado a dar a un gobierno co-
munista. 
El teléfono. 
—El tren blindado está aislado —pronunció Ferral—. Aunque el 
gobierno quisiera enviar nuevas tropas del frente, ya no podría 
hacer nada. 
Tendió la mano. 
Liu se la estrechó y abandonó el aposento. Desde la alta ventana, 
cubierta de jirones de nubes, Ferral vio alejarse el auto, cubriendo 
por un momento el ruido del motor al de las descargas. Aunque 
resultase vencedor, el estado de sus empresas le obligaría quizá a 
solicitar la ayuda del gobierno francés, que rehusaba tan a menudo, 
que acababa de rehusar al Banco Industrial de China; pero ahora 
era de aquéllos a través de los cuales se jugaba la suerte de 
Shanghai. Todas las fuerzas económicas, casi todos los consulados 
hacían el mismo juego que él: Liu pagaría. El tren blindado conti-
nuaba disparando. Sí; por primera vez, había una organización del 
otro lado. Le hubiera gustado conocer a los hombres que la diri-
gían. Y mandarlos fusilar también. 
La tarde de guerra se perdía en la noche. A ras del suelo se encen-
dían las luces, y el río invisible llamaba hacia sí como siempre la 
poca vida que quedaba en la ciudad. Venía de Han-Kow, aquel río. 
Liu tenía razón, y Ferral lo sabía: allí estaba el peligro. Allí se 
formaba el ejército rojo. Allí, los comunistas dominaban. Desde 
que las tropas revolucionarias, como las máquinas quitanieves, 
rechazaban a los nordistas, toda la izquierda soñaba con aquella 
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tierra prometida: la patria de la Revolución estaba en la sombra 
verdosa de aquellas fundiciones, de aquellos arsenales, aun antes 
de que los hubieran tomado; ahora, la poseían, y aquellos mercade-
res miserables, que se perdían en la bruma pegajosa donde las lin-
ternas se hacían cada vez más numerosas, avanzaban en dirección 
al río, como si todos hubiesen llegado también de Han-Kow con 
sus fauces de derrota, como presagios expulsados hacia él por la 
noche amenazadora. 
Las once. Desde la salida de Liu, antes y después de la comida, los 
jefes de guildas, los banqueros, los directores de las compañías de 
seguros y de transportes fluviales, los importadores y los jefes de 
las hilanderías. Todos dependían, en alguna medida, del grupo 
Ferral o de uno de los grupos extranjeros que habían unido su polí-
tica a la del Consorcio Francoasiático: Ferral no contaba más que 
con Liu. Corazón viviente de la China, Shanghai palpitaba al paso 
de todo cuanto le hacía vivir; hasta de lo último de los campos —la 
mayor parte de los propietarios terratenientes dependían de los 
bancos—, los vasos sanguíneos confluían, como canales, hacia la 
capital donde se jugaba el destino chino. El tiroteo continuaba. 
Ahora, había que esperar. 
Al lado, Valeria estaba acostada. Aunque era su querida desde ha-
cía una semana, nunca había pretendido amarla: ella habría sonreí-
do, con insolente complicidad. Tampoco ella le había dicho nada, 
por la misma razón, quizá. Los obstáculos de que estaba hecha su 
vida presente la lanzaban hacia el erotismo, no hacia el amor. Él 
sabía que ya no era joven, y se esforzaba por persuadirse de que su 
leyenda suplía a la juventud. Él era Ferral y conocía a las mujeres. 
A tal punto, en efecto, que no creía una palabra de cuanto se decía. 
Se acordaba de uno de sus amigos, inteligente, enfermizo, al que 
había envidiado sus queridas. Un día en que, a tal respecto, había 
interrogado a Valeria, ésta le había dicho: «No hay nada más atrac-
tivo en un hombre que la unión de la fuerza y la debilidad.» Per-
suadido de que ningún ser se explica simplemente por medio de su 
vida, retenía esta frase con mayor intensidad que todo cuanto ella 
le había confiado acerca de la suya. 
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Aquella gran modista rica no era venal (todavía, al menos). Afir-
maba que el erotismo de muchas mujeres consistía en ponerse des-
nudas delante de un hombre escogido, y no actuaba plenamente 
más que una vez. ¿Pensaba en sí misma? Era aquélla, no obstante, 
la tercera vez que se acostaba con él. Ferral apreciaba en ella un 
orgullo semejante al suyo. «Los hombres tienen los viajes, y las 
mujeres tienen a sus amantes», había dicho Valeria la víspera. ¿Le 
gustaba, como a muchas mujeres, por el contraste entre su dureza y 
las atenciones que le prodigaba? No ignoraba que comprometía en 
aquel juego su orgullo —lo esencial de su vida—. No dejaba de 
haber peligro en una compañera que decía: «Ningún hombre puede 
hablar de las mujeres, querido, porque ningún hombre comprende 
que todo nuevo maquillaje, todo nuevo vestido y todo nuevo 
amante proponen una alma nueva...», con la sonrisa necesaria. 
Entró en la habitación. Acostada, con los cabellos en el hueco del 
brazo, bien torneado, le contempló sonriendo. 
La sonrisa le proporcionaba la vida, a la vez intensa y abandonada, 
que proporciona el placer. Durante el descanso, la expresión de 
Valeria era de tristeza tierna, y Ferral recordaba que la primera vez 
que la había visto había dicho que tenía un semblante turbio —el 
semblante que convenía a lo que sus ojos grises tenían de dulces—
. Pero cuando la coquetería entraba en juego, la sonrisa que entre-
abría su boca en forma de arco, más en las comisuras que en el 
centro, armonizando de una manera imprevista con sus cabellos, 
cortos y ondulados a trozos, y con sus ojos, entonces menos tier-
nos, le daba, a pesar de la fina regularidad de sus facciones, la ex-
presión compleja del gato en el abandono. A Ferral le gustaban los 
animales, como a todos aquellos cuyo orgullo es demasiado grande 
para acomodarse a los hombres; los gatos, sobre todo. 
La besó. Ella tendió la boca. ¿Por sensualidad o por horror a la 
ternura? —se preguntaba él, mientras se desnudaba en el cuarto de 
baño—. La bombilla se había roto y los objetos del tocador apare-
cían rojizos, iluminados por los incendios. Miró por la ventana: en 
la avenida, una multitud en movimiento, millones de peces bajo el 
temblor de un agua negra; le pareció, de pronto, que el alma de 
aquella multitud la había abandonado, como el pensamiento a los 
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durmientes que sueñan, y que ardían con una energía alegre en 
aquellas llamas abundantes que iluminaban los límites de los edifi-
cios. 
Cuando volvió, Valeria soñaba y no sonreía ya. Aunque estaba 
acostumbrado a aquella diferencia de expresión, le pareció, una 
vez más, salir de una locura. ¿No quería más que ser amado de la 
mujer, en la sonrisa que aquella mujer sin sonrisa le deparaba, co-
mo una extraña? El tren blindado disparaba de minuto en minuto, 
como para un triunfo: estaba aún en manos de los gubernamenta-
les, con el cuartel, el arsenal y la iglesia rusa. 
—Querido —preguntó ella—, ¿ha vuelto usted a ver al señor 
Clappique? 
Toda la colonia francesa de Shanghai conocía a Clappique. Valeria 
había vuelto a encontrarle durante una cena, la antevíspera; su fan-
tasía la encantaba. 
—Sí. Le he encargado que me compre algunas aguadas de Kama. 
—¿Se encuentran en las casas de los anticuarios? 
—No. Pero Kama vuelve de Europa; pasará por aquí dentro de 
unos quince días. Clappique estaba cansado, y no ha contado más 
que dos lindas historias: la de un ladrón chino que fue absuelto por 
haberse introducido por un agujero en forma de lira en el Monte 
Pío, que se puso a desvalijar, y esta otra: Ilustre Virtud, desde ha-
cía veinte años, domesticaba a unos conejos. A un lado de la adua-
na interior, estaba su casa; al otro, sus cabañas. Los aduaneros, 
sustituidos una vez más, se olvidaron de prevenir a sus sucesores 
acerca de su paso cotidiano. Llega él con su cesta, llena de hierba 
debajo del brazo. «¡Eh! Enseñe usted su cesta.» Debajo de la hier-
ba, relojes, cadenas, lámparas eléctricas, aparatos fotográficos. 
«¿Es esto lo que da usted de comer a los conejos?» «Sí, señor di-
rector de aduanas. Y (como dirigiéndose a los citados conejos) si 
no les gusta eso, no tendrán otra cosa.» 
—¡Oh! —exclamó ella—. Es una historia científica; ahora lo com-
prendo todo. Los conejos-campanilla, los conejos-tambor, ¿sabe 
usted?, todos esos lindos animalitos que viven tan bien en la luna y 
en sitios semejantes, y tan mal en las habitaciones de los niños; de 
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ahí es de donde vienen... Constituye una dolorosa injusticia, esa 
triste historia de Ilustre Virtud. Y me parece que los periódicos 
revolucionarios van a protestar mucho: porque, en verdad, tenga 
usted la seguridad de que los conejos comían aquellas cosas. 
—¿Ha leído usted Alicia en el país de las maravillas, querida? 
Despreciaba bastante a las mujeres, sin las cuales no podía pasar, 
para llamarlas «querida». 
—Cómo, ¿lo duda usted? Me lo sé de memoria. 
—Su sonrisa me hace pensar en el fantasma del gato que no se 
materializa nunca y del que no se veía más que una encantadora 
sonrisa de gato flotante en el aire. ¡Ah! ¿Por qué la inteligencia de 
las mujeres quiere siempre elegir otro objeto distinto al suyo? 
—¿Cuál es el suyo, querido? 
—El encanto y la comprensión, con toda evidencia. 
Ella reflexionó. 
—Lo que los hombres nombran así es la sumisión del espíritu. 
Usted no reconoce en una mujer más que la inteligencia que le 
aprueba. Eso es tan descansado... 
—Entregarse, para una mujer, y poseer, para un hombre, son los 
dos únicos medios de que los seres puedan comprenderlo todo, sea 
lo que sea... 
—¿No cree usted, querido, que las mujeres no se entregan nunca 
(o casi nunca), y que los hombres no poseen nada? Se trata de un 
juego: «Creo que la poseo, puesto que ella cree que es poseída...» 
¿Sí? ¿Verdaderamente? Lo que voy a decir está muy mal, pero ¿no 
cree usted que ésa es la historia del corcho, que se creía mucho 
más importante que la botella? 
La libertad de costumbres, en una mujer, excitaba a Ferral; pero la 
libertad de espíritu le irritaba. Se sintió ávido de hacer que renacie-
se el único sentimiento que le prestaba superioridad sobre una mu-
jer: la vergüenza cristiana, el reconocimiento ante la vergüenza 
sufrida. Si Valeria no lo adivinó, adivinó que se separaba de ella, 
y, sensible, por otra parte, a un deseo físico que veía aumentar, 
recreada en la idea de que podría recuperarlo a voluntad, le miró 
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con la boca entreabierta (puesto que le gustaba su sonrisa...), ofre-
ciéndole la mirada, segura de que, como casi todos los hombres, 
tomaría el deseo que abrigaba de seducirle por el de un abandono. 
Se reunió con ella en el lecho. Las caricias prestaban a Valeria una 
expresión hermética que él quiso ver transformarse. Llamaba a la 
otra expresión con demasiada pasión para no esperar que la volup-
tuosidad la fijase en el semblante de Valeria, creyendo que destruía 
una máscara, y que lo que tenía de más profundo, de más secreto, 
era necesariamente lo que prefería en ella: nunca había copulado 
con Valeria más que en la sombra. Pero apenas, con la mano, le 
apartaba suavemente las piernas, ella apagó la luz. Él volvió a en-
cenderla. 
Había buscado el interruptor a tientas, y ella tomó aquello por un 
desprecio. Apagaba de nuevo. Él volvió a encenderla inmediata-
mente. Como tenía los nervios muy sensibles, Valeria se sintió a la 
vez muy cerca de la risa y de la cólera; pero volvió a encontrar su 
mirada. Ferral había apartado el interruptor, y ella adquirió la se-
guridad de que él esperaba lo más claro de su placer en la trans-
formación sensual de sus facciones. Sabía que no era verdadera-
mente dominada por su sexualidad sino al comienzo de una unión 
y en la sorpresa; cuando vio que no encontraba el interruptor, le 
invadió la tibieza que conocía y le subió a lo largo del torso hasta 
las puntas de los senos y hasta los labios, de los que adivinó, ante 
la mirada de Ferral, que se henchían insensiblemente. Aprovechó 
aquella tibieza, y oprimiéndole entre los muslos y los brazos, se 
sumergió, entre prolongadas pulsaciones, lejos de una playa adon-
de sabía que sería arrojado al punto, con ella misma, la resolución 
de no perdonarle. 
Valeria dormía. La respiración regular y la dejadez del sueño hen-
chían sus labios con dulzura y también con la expresión perdida 
que le suministraba el goce. «Un ser humano —pensó Ferral—; 
una vida individual, aislada, única, como la mía...» Se la imaginó 
habitando en su cuerpo, experimentando en su lugar aquel goce 
que él no podía volver a sentir más que como una humillación; se 
veía él también humillado por aquella voluptuosidad pasiva, por 
aquel sexo de mujer. «Eso es idiota; ella siente en función de su 
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sexo, como yo en función del mío; ni más ni menos. Siente como 
un nudo de deseos, de tristeza, de orgullo; como un destino... Evi-
dentemente.» Pero no en aquel momento: el sueño y sus labios la 
entregaban a una sensualidad perfecta, como si hubiese aceptado el 
no ser ya un ser vivo y libre, sino solamente aquella expresión de 
reconocimiento de una conquista física. El gran silencio de la no-
che china, con su olor a alcanfor y a hojas, adormecido él también 
hasta el Pacífico, la recubría fuera del tiempo: ni un navío llamaba; 
ni un tiro de fusil. No encerraba Valeria en su sueño los recuerdos 
y las esperanzas que él no poseería nunca: ella no era nada más 
que el otro polo de su propio placer. Jamás había vivido: nunca 
había sido una niña. 
El cañón, de nuevo: el tren blindado comenzaba otra vez a dispa-
rar. 
 

Al día, siguiente, a las 4 

 

Desde una relojería, transformada en puesto, Kyo observaba el tren 
blindado. A 200 metros hacia adelante y hacia atrás, los revolucio-
narios habían hecho saltar los rieles y arrancado el paso a nivel. 
Del tren que obstruía la calle —inmóvil, muerto—, Kyo no veía 
más que dos vagones, uno cerrado, como un vagón para ganado, y 
el otro aplastado, como bajo un receptáculo de petróleo, bajo su 
torrecilla, de donde salía un cañón de pequeño calibre. No había 
hombres: ni sitiados ocultos tras de sus rejas cerradas como las de 
una cárcel, ni asaltantes dentro de las casas que dominaban la vía. 
Detrás de Kyo, hacia la iglesia rusa o hacia la imprenta comercial 
no cesaban las descargas. Los soldados dispuestos a dejarse des-
armar no entraban en cuenta; los otros iban a morir. Todas las sec-
ciones insurrectas estaban armadas ahora; las tropas gubernamen-
tales, con el frente deshecho, huían hacia Nankín en los trenes sa-
boteados y por los barrancos fangosos de las carreteras, bajo el 
viento lluvioso. El ejército del Kuomintang llegaría a Shanghai 
dentro de algunas horas: de momento en momento, venían los co-
rreos. 
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Entró Chen, como siempre, vestido de obrero; se sentó al lado de 
Kyo, y contempló el tren. Sus hombres estaban de guardia detrás 
de una barricada a cien metros de allí, aunque no debían atacar. 
El cañón del tren, de perfil, se movía. Como nubes muy bajas, 
unos velos de humo, última vida del incendio extinto, se desliza-
ban por delante de él. 
—No creo que tengan ya muchas municiones —dijo Chen. 
El cañón salía de la torrecilla como el telescopio de un observato-
rio, y se movía con una movilidad prudente; a pesar de los blinda-
jes, la vacilación de aquel movimiento le hacía parecer frágil. 
—En cuanto nuestros propios cañones estén allá... —dijo Kyo. 
El que contemplaba dejó de moverse y disparó. En respuesta, una 
descarga crepitó contra el blindaje. Un claro apareció en el cielo 
gris y blanco precisamente por encima del tren. 
Un correo llevó algunos documentos a Kyo. 
—No tenemos mayoría en el comité —dijo éste. 
La asamblea de delegados, reunida clandestinamente por el partido 
Kuomintang, antes de la insurrección, había elegido un comité 
central de 26 miembros, 15 de ellos comunistas; pero este comité 
acababa de elegir, a su vez, el comité ejecutivo, que iba a organizar 
el gobierno municipal. Allí estaba la eficacia; allí, los comunistas 
ya no tenían mayoría. 
Un segundo correo con uniforme entró y se detuvo junto al marco 
de la puerta. 
—El arsenal está tomado. 
—¿Y los tanques? —preguntó Kyo. 
—Han salido para Nankín. 
—¿Tú vienes del ejército? 
Era un soldado de la 1.ª División, la que contaba mayor número de 
comunistas. Kyo le interrogó. El hombre estaba amargado: se pre-
guntaba para qué servía la Internacional. Todo se había entregado 
a la burguesía del Kuomintang; los parientes de los soldados, cam-
pesinos casi todos, se veían obligados a hacer efectiva la crecida 
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cotización de los fondos de guerra, en tanto que la burguesía sólo 
estaba gravada con moderación. Si pretendían apoderarse de las 
tierras, las órdenes superiores se lo impedían. La toma de Shanghai 
iba a cambiar todo aquello —pensaban los soldados comunistas—; 
el mensajero no estaba muy seguro de ello. Informado de una sola 
parte, exponía malos argumentos; pero era fácil deducirlos mejo-
res. La guardia roja —respondía Kyo— y la milicia obrera iban a 
ser creadas en Shanghai; en Han-Kow había más de doscientos mil 
obreros sin trabajo. Ambos, de minuto en minuto, se detenían y 
escuchaban. 
—Han-Kow —dijo el hombre—; sé muy bien lo que hay en Han-
Kow... 
Sus voces ensordecidas parecían permanecer junto a ellos, reteni-
das por el aire estremecido, que parecía esperar también el cañón. 
Ambos pensaban en Han-Kow, «la ciudad más industrial de toda 
China». Allí se organizaba un nuevo ejército rojo; a aquella misma 
hora, las secciones obreras aprendían allí a manejar los fusiles... 
Con las piernas separadas, los puños en las rodillas, la boca entre-
abierta, Chen contemplaba a los correos y no decía nada. 
—Todo va a depender del prefecto de Shanghai —prosiguió 
Kyo—. Si éste es de los nuestros, poco importa la mayoría. Si es 
de la derecha... 
Chen consultó la hora. En aquella relojería, por lo menos treinta 
relojes, en marcha o parados, señalaban horas diferentes. Descar-
gas precipitadas se reunieron, en un alud. Chen dudó si miraría o 
no hacia afuera: no podía apartar los ojos de aquel universo de 
movimientos de relojería, impasibles ante la Revolución. El mo-
vimiento de los correos que salían le repuso; se decidió, por fin, a 
consultar su propio reloj. 
—Las cuatro. Se puede saber... 
Hizo funcionar el teléfono de campaña, soltó rabiosamente el re-
ceptor y se volvió hacia Kyo. 
—El prefecto es de la derecha. 
—Extender por ahora la Revolución, y después profundizarla... —
dijo Kyo, más como una pregunta que como una respuesta—. La 
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línea de conducta de la Internacional parece consistir en dejar aquí 
el poder a la burguesía. Provisionalmente... seremos robados. He 
visto a unos correos del frente: todo movimiento obrero está 
prohibido en la retaguardia. Chiang Kaishek ha mandado disparar 
sobre los huelguistas, adoptando algunas precauciones. 
Entró un rayo de sol. Allí arriba, la mancha azul del claro se 
agrandaba. La calle se llenó de sol. A pesar de las descargas, el 
tren blindado, bajo aquella luz, parecía abandonado. Disparó de 
nuevo. Kyo y Chen lo observaban, con menos atención ahora: qui-
zá el enemigo estuviese más cerca de ellos. Muy inquieto, Kyo 
miraba confusamente a la acera, que brillaba bajo el sol provisio-
nal. Una gran sombra se extendió. Levantó la cabeza: era Katow. 
—Antes de quince días —prosiguió—, el gobierno Kuomintang 
suprimirá nuestras secciones de asalto. Acabo de ver a unos oficia-
les azules, enviados del frente para sondearnos e insinuarnos astu-
tamente que las armas estarían mejor entre ellos que entre noso-
tros. Desarmar a la guardia obrera: tendrán a la policía, al comité, 
al prefecto, el Ejército y las armas. Y habremos hecho la insurrec-
ción para eso. Debemos abandonar el Kuomintang, aislar el partido 
comunista y, si es posible, entregarle el poder. No se trata de jugar 
al ajedrez, sino de pensar seriamente en el proletariado, en todo 
esto. ¿Qué le aconsejaremos? 
Chen se miraba los pies, finos y sucios, desnudos dentro de unos 
zuecos. 
—Los obreros tienen razón al declararse en huelga. Nosotros les 
ordenamos que cesen en la huelga. Los campesinos quieren apode-
rarse de las tierras. Tienen razón. Nosotros se lo prohibimos. 
Su acento no subrayaba las palabras más largas. 
—Nuestras contraseñas son las de los azules —continuó Kyo—, 
con unas cuantas promesas más. Pero los azules dan a los burgue-
ses lo que les prometen, y nosotros no damos a los obreros lo que 
prometemos a los obreros. 
—Basta —dijo Chen, sin levantar siquiera los ojos—. En primer 
término, hay que matar a Chiang Kaishek. 
Katow escuchaba en silencio. 
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—Eso, para lo futuro —dijo, por fin—. Ahora, están matando a los 
nuestros. Sí. Y, sin embargo, Kyo, no estoy seguro de ser de tu 
opinión: ya ves. Al comienzo de la Revolución, cuando no era to-
davía socialista revolucionario, todos estábamos en contra de la 
táctica de Lenin en Ucrania. Antonov, comisario allá, había dete-
nido a los propietarios de las minas y los había condenado a diez 
años de trabajos forzados, por sabotaje. Sin juicio. Por su propia 
autoridad de comisario de la Cheka, Lenin le felicitó; todos protes-
tamos. Eran unos verdaderos explotadores los propietarios, ¿sa-
bes?, y varios de nosotros fuimos a las minas, como condenados; 
porque creíamos que había que ser particularmente justos con 
ellos; nada menos. Sin embargo, si los hubiéramos puesto en liber-
tad, el proletariado no habría comprendido nada. Lenin tenía ra-
zón. La justicia estaba de nuestra parte; pero Lenin tenía razón. Y 
nosotros estábamos también contra los poderes extraordinarios de 
la Cheka. Hay que prestar atención. La contraseña actual es buena: 
extender la Revolución, y después profundizarla. Lenin nos dijo, 
de pronto: «Todo el poder para los soviets.» 
—Pero nunca dijo: el poder para los mencheviques. Ninguna si-
tuación puede obligarnos a que entreguemos nuestras armas a los 
azules. Ninguna. Porque, entonces, no hay duda alguna, la Revolu-
ción está perdida, y no existe... 
Entraba un oficial del Kuomintang, bajito, estirado, casi japonés. 
Saludó. 
—El ejército estará aquí dentro de media hora —dijo—. Nos faltan 
armas. ¿Cuántas pueden ustedes proporcionarnos? 
Chen se paseaba por la habitación. Katow esperaba. 
—Las milicias obreras deben permanecer armadas —dijo Kyo. 
—Mi pedido ha sido hecho de acuerdo con el gobierno de Han-
Kow —declaró el oficial. 
Kyo y Chen sonrieron. 
—Les ruego que se informen —agregó. 
Kyo utilizó el teléfono. 
—Hasta con la orden... —comenzó Chen, entre dientes. 
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—¡Bueno! —exclamó Kyo. 
Escuchaba. Katow cogió el segundo receptor. Lo colgaron de nue-
vo. 
—Bien —dijo Kyo—. Pero los hombres están aún en las filas. 
—La artillería estará allí muy pronto —dijo el oficial—. Acabare-
mos con estas cosas... —señaló el tren blindado, encallado en el 
sol—... nosotros mismos. ¿Podrán ustedes entregar las armas a las 
tropas mañana por la tarde? Tenemos una urgente necesidad de 
ellas. Continuamos avanzando hacia Nankín. 
—Dudo que sea posible recuperar más de la mitad de las armas. 
—¿Por qué? 
—Todos los comunistas no se avendrán a entregarlas. 
—¿Ni aun con la orden de Han-Kow? 
—Ni aun con la orden de Moscú. Por lo menos, inmediatamente. 
Apreciaban la exasperación del oficial, aunque éste no la manifes-
taba. 
—Vea usted lo que puede hacer —dijo—. Enviaré a uno, a eso de 
las siete. 
Salió. 
—¿Eres tú de la opinión que se entreguen las armas? —preguntó 
Kyo a Katow. 
—Trato de comprender. Es preciso, ante todo, ir a Han-Kow, ¿sa-
bes? ¿Qué quiere la Internacional? Desde luego, servirse del ejérci-
to del Kuomintang para unificar China. Desarrollar después por 
medio de la propaganda y demás, esa Revolución que debe, por sí 
misma, transformarse de Revolución democrática en Revolución 
socialista. 
—Hay que matar a Chiang Kaishek —dijo secamente Chen. 
—Chiang Kaishek no nos dejará ya que lleguemos a eso —
respondió Kyo—. No puede. No puede mantenerse aquí más que 
apoyándose en las aduanas y en las contribuciones de la burguesía, 
y la burguesía no pagará nada: será preciso que le devuelva la mo-
neda en comunistas degollados. 
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—Todo eso —dijo Chen— es hablar para no decir nada. 
—Déjanos en paz —dijo Katow—. No pienses que vas a poder 
matar a Chiang Kaishek sin el acuerdo del Comité Central, o, por 
lo menos, del delegado de la Internacional. 
Un rumor lejano iba llenando, poco a poco, el silencio. 
—¿Vas a ir a Han-Kow? —preguntó Chen a Kyo. 
—Desde luego. 
Chen se paseaba por la habitación, bajo todos los péndulos de los 
despertadores y de los relojes de cuclillo, que continuaban llevan-
do el compás. 
—Lo que he dicho es muy sencillo —pronunció al fin—. Lo esen-
cial. La única cosa que hay que hacer. Avísalos. 
—¿Tú esperarás? 
Kyo sabía que, si Chen, en lugar de responder, vacilaba, no era 
porque Katow le hubiera convencido. Era porque ninguna de las 
órdenes presentes de la Internacional satisfacía la pasión profunda 
que le había hecho revolucionario; si, por disciplina, las aceptaba, 
ya no podía obrar. Kyo contemplaba, bajo los relojes, aquel cuerpo 
hostil que había hecho a la Revolución el sacrificio de sí mismo y 
de los demás, y al que la Revolución iba tal vez a lanzar a su sole-
dad con el recuerdo de sus asesinatos. A la vez de los suyos y con-
tra él, ya no podía unírsele ni separársele. Bajo la fraternidad de las 
armas en el instante mismo en que contemplaba aquel tren blinda-
do al que quizá atacasen juntos, sentía la ruptura posible como 
hubiese sentido la amenaza de la crisis en un amigo epiléptico o 
loco, en el momento de su mayor lucidez. 
Chen había reanudado sus paseos. Sacudió la cabeza, como para 
protestar, y dijo, por fin: «Bueno», encogiéndose de hombros, co-
mo si hubiese respondido así para satisfacer a Kyo, en un deseo 
pueril. 
Volvió el rumor más fuerte, aunque tan confuso, que tuvieron que 
escuchar con mucha atención para distinguir qué era lo que produ-
cía. Parecía que subía del suelo. 
—No —dijo Kyo—; son gritos. 
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Se acercaban y se hacían más precisos. 
—¿Tomarán la iglesia rusa? —interrogó Katow. 
Muchos gubernamentales estaban atrincherados allá. Pero los gri-
tos se aproximaban, como si viniesen de los arrabales hacia el cen-
tro. Eran cada vez más fuertes. Resultaba imposible distinguir las 
palabras. Katow echó una ojeada al tren blindado. 
—¿Les llegarán refuerzos? 
Los gritos, siempre sin palabras, se producían cada vez más cerca, 
como si alguna noticia capital hubiese sido transmitida de multitud 
en multitud. Luchando con ellos, otro ruido se sobrepuso y se hizo 
distinto, por fin: la conmoción regular del suelo bajo los pasos. 
—El ejército —dijo Katow—. Son los nuestros. 
Sin duda. Los gritos eran aclamaciones. Siendo aún imposible dis-
tinguirlos de los aullidos del miedo: Kyo había oído aproximarse 
así los de la multitud fugitiva a causa de la inundación. El marti-
lleo de los pasos se cambió en un chapaleo y luego se reanudó: los 
soldados se habían detenido y volvían a partir en otra dirección. 
—Se les ha avisado que el tren blindado está aquí —dijo Kyo. 
Los del tren oirían, sin duda, los gritos peor que ellos, pero mucho 
mejor el martilleo, transmitido por la resonancia de los blindajes. 
Un estruendo formidable sorprendió a los tres: por cada pieza, por 
cada ametralladora y por cada fusil, el tren disparaba. Katow había 
formado parte de uno de los trenes blindados de Siberia; más fuer-
te que él, su imaginación le hacía seguir la agonía de éste. Los ofi-
ciales habían ordenado el fuego a discreción. ¿Qué podrían hacer 
en sus torrecillas, con el teléfono en una mano y el revólver en la 
otra? Cada soldado adivinaba, sin duda, lo que significaba aquel 
martilleo. ¿Se preparaban a morir juntos, o arrojarse los unos sobre 
los otros, en aquel enorme submarino que no volvería a elevarse 
jamás? 
El tren mismo entraba en un ansia furiosa. Disparando por todas 
partes: conmovido por su frenesí mismo, parecía querer arrancarse 
de los rieles, como si la rabia desesperada de los hombres que al-
bergaba hubiese pasado a aquella armadura prisionera y se deba-
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tiese ella también. Lo que en aquel desencadenamiento fascinaba a 
Katow no era la mortal embriaguez en que zozobraban los hom-
bres del tren; era el estremecimiento de los rieles, que contenía 
todos aquellos aullidos como una camisa de fuerza: un movimiento 
con el brazo hacia adelante, para convencerse de que no se le había 
paralizado. Treinta segundos, y el estruendo cesó. Por encima de la 
conmoción sorda de los pasos y del tictac de todos los relojes de la 
tienda, se estableció un fragor de pesados hierros: la artillería del 
ejército revolucionario. 
Detrás de cada blindaje, un hombre del tren escuchaba aquel ruido 
como la voz misma de la muerte. 
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PARTE TERCERA 
 
 

29 de marzo 

 
 
 
Han-Kow estaba muy cerca: el movimiento de los sampanes casi 
llenaba el río. Las chimeneas del arsenal se fueron destacando po-
co a poco de una colina, casi invisible bajo su enorme humareda: a 
través de una luz azulada, de tarde de primavera, la ciudad apare-
ció, por fin, con todos sus bancos, de columnas, en los huecos de 
un primer plano liso y negro —los buques de guerra de las nacio-
nes de Occidente—. Desde hacía seis días, Kyo ascendía por el río, 
sin noticias de Shanghai. 
Al pie del barco, silbó un vapor extranjero. Los papeles de Kyo se 
hallaban en regla, y él estaba acostumbrado a la acción clandestina. 
Llegó sólo hasta la proa, por prudencia. 
—¿Qué quieren? —preguntó a un mecánico. 
—Quieren saber si tenemos arroz o carbón. Está prohibido trans-
portarlo. 
—¿En nombre de quién? 
—Un pretexto. Si llevamos carbón, no se nos dice nada, pero se las 
arreglan de manera que puedan desarmar el barco en el puerto. Es 
imposible abastecer la ciudad. 
A lo lejos, chimeneas, elevadores, depósitos: los aliados de la Re-
volución. Pero Shanghai había enseñado a Kyo lo que es un puerto 
activo. El que veía, sólo estaba lleno de juncos y de torpederos. 
Tomó sus gemelos: un vapor mercante, dos, tres. Algunos otros... 
El suyo atracaba por la parte de U-Chang; debería tomar el trans-
bordador para ir a Han-Kow. 
Descendió. En el muelle, un oficial vigilaba el desembarco. 
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—¿Por qué hay tan pocos barcos? —preguntó Kyo. 
—Las compañías han hecho desalojar todo: tienen miedo a la re-
quisición. 
Todos, en Shanghai, creían que la requisición estaba hecha desde 
hacía mucho tiempo. 
—¿Cuándo sale el transbordador? 
—Cada media hora. 
Había que esperar veinte minutos. Caminó al azar. Las lámparas 
de petróleo se encendían en el fondo de las tiendas; aquí y allá, 
algunas siluetas de árboles y de los ángulos de las casas ascendían 
por el cielo del Oeste, donde persistía una luz sin origen que pare-
cía emanar de la suavidad misma del cielo y reunirse, en lo más 
alto, al apaciguamiento de la noche. A pesar de los soldados y de 
las uniones obreras, en el fondo de sus tenderetes los médicos que 
ostentaban un sapo como insignia, los vendedores de hierbas y de 
monstruos, los escribanos públicos, los echadores de suertes, los 
astrólogos y los que decían la buena ventura continuaban sus ofi-
cios lunares en la luz turbia en que desaparecían las manchas de 
sangre. 
Las sombras se perdían en el suelo, más bien que alargarse, baña-
das de una azulada fosforescencia; el último resplandor de aquella 
tarde única, que se iba muy lejos, a cualquier parte del mundo, y 
cuyo único reflejo acababa de bañar la tierra, lucía débilmente en 
el fondo de un arco enorme, que remataba una pagoda cubierta de 
hiedra, ya negra. A lo lejos, un batallón se perdía en la noche car-
gada de niebla a ras del río, más allá de una baraúnda de campani-
llas y de fonógrafos, acribillado todo por la iluminación. Kyo des-
cendió también hasta una cantera de bloques enormes: los de las 
murallas derruidas en señal de liberación de la China. El transbor-
dador estaba muy cerca. 
Un cuarto de hora más sobre el río, para ver ascender la ciudad en 
la noche. Por fin Han-Kow. 
Unos pousses esperaban en el muelle; pero la ansiedad de Kyo era 
demasiado grande para que pudiese permanecer inmóvil. Prefirió 
caminar: la concesión británica, que Inglaterra había abandonado 
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en enero, y los grandes bancos mundiales cerrados pero no ocupa-
dos... «Extraña sensación la de la angustia: sentimos en el ritmo 
del corazón que se respira mal, como si respirásemos con el cora-
zón...» Cada vez se hacía más fuerte que la lucidez. En la esquina 
de una calle, en el claro de un gran jardín, lleno de árboles en flor, 
grises en la bruma de la noche, aparecieron las chimeneas de las 
manufacturas del Oeste. Sin humo. De todas cuantas veía, sólo las 
del arsenal se hallaban en actividad. ¿Era posible que Han-Kow, la 
ciudad de la cual los comunistas del mundo entero esperaban la 
salvación de China, estuviese en huelga? El arsenal trabajaba; ¿se 
podría contar, al menos, con el ejército rojo? Ya no se atrevía a 
correr. Si Han-Kow no era lo que todo el mundo creía que era, 
todos los suyos, en Shanghai, estaban condenados a muerte. Y 
May también. Y él mismo. 
Por fin, la Delegación de la Internacional. 
La ciudad entera estaba iluminada. Kyo sabía que en el último piso 
trabajaba Borodin; en el piso bajo, funcionaba la imprenta, con su 
estruendo de enorme ventilador en mal estado. 
Un guardia examinó a Kyo, vestido con una tricota gris, con gran 
cuello. Creyéndole japonés, le señalaba ya con el dedo al ordenan-
za encargado de conducir a los extranjeros, cuando su mirada en-
contró los papeles que Kyo le tendía; por la entrada abarrotada de 
gente, lo condujo, pues, a la sección de la Internacional encargada 
de Shanghai. Del secretario que lo recibió, Kyo sólo sabia que ha-
bía organizado las primeras insurrecciones en Finlandia; un cama-
rada, con la mano extendida por encima de la mesa, mientras pro-
nunciaba su propio nombre: Vologuin. Parecía grueso, más bien 
como una mujer madura que como un hombre; ¿se debía aquello a 
la finura de facciones, a la vez aguileñas y mofletudas, ligeramente 
levantinas a pesar de tener la tez muy clara, o a los largos mecho-
nes casi grises, cortos para estar echados hacia atrás, y que caían 
sobre sus mejillas como crenchas tiesas? 
—Erramos el camino en Shanghai —dijo Kyo. 
Su frase le sorprendió: su pensamiento iba más rápido que él. Sin 
embargo, decía lo que hubiera querido decir: si Han-Kow no podía 



 La condición humana 
- 116 - 

suministrar el socorro que las secciones esperaban, entregar las 
armas era un suicidio. 
Vologuin se hundió las manos en las mangas caqui de su uniforme 
e inclinó la cabeza hacia adelante, arrellanado en su sillón. 
—¡Todavía!... —murmuró. 
—En primer término, ¿qué pasa aquí? 
—Continúa: ¿en qué erramos el camino de Shanghai? 
—Pero, ¿por qué, por qué las manufacturas no trabajan? 
—Espera. ¿Qué camaradas protestan? 
—Los de los grupos de combate. Los terroristas. 
—Los terroristas, al diablo. Los otros... 
Miró a Kyo. 
—¿Qué es lo que quieren? 
—Salir del Kuomintang. Organizar un Partido Comunista inde-
pendiente. Entregar el poder a las uniones. Y, sobre todo, no entre-
gar las armas. Eso, ante todo. 
—Siempre la misma cosa. 
Vologuin se levantó y miró por la ventana, hacia el río y las coli-
nas, sin la menor expresión de pasión o de voluntad: una intensi-
dad fija, semejante a la de un sonámbulo, prestaba vida sólo a 
aquel rostro inexpresivo. Era bajito, y su espalda, tan abultada co-
mo su vientre, casi le hacía aparecer jorobado. 
—Voy a decirte. Suponte que hubiéramos salido del Kuomintang. 
¿Qué hacemos? 
—En primer término, una milicia para cada unión de trabajo, para 
cada sindicato. 
—¿Con qué armas? Aquí el arsenal está en las manos de los gene-
rales. Chiang Kaishek tiene ahora el de Shanghai. Y nosotros es-
tamos separados de la Mongolia: no tenemos, pues, armas rusas. 
—En Shanghai, las hemos cogido del arsenal. 
—Con el ejército revolucionario detrás de vosotros. No delante. 
¿A quiénes armaríamos aquí? A diez mil obreros, quizá. Además 
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del núcleo comunista del «ejército de hierro». ¡Diez balas para 
cada uno! Contra ellos, más de 75 000 hombres solamente aquí. 
Sin hablar, en fin... de Chiang Kaishek ni de los demás. Demasia-
do afortunados para hacer alianzas contra nosotros, ante la primera 
medida realmente comunista. ¿Y con qué abasteceríamos nuestras 
tropas? 
—¿Y las fundiciones? ¿Y las manufacturas? 
—Las materias primas no llegan ya. 
Inmóvil, con el perfil perdido entre las greñas, frente a la ventana, 
ante la noche que ascendía, Vologuin continuaba: 
—Han-Kow no es la capital de los trabajadores; es la capital de los 
obreros sin trabajo. No tenemos armas, y quizá sea esto lo mejor. 
Hay momentos en que pienso: si los armásemos, dispararían sobre 
nosotros. Y, sin embargo, están todos los que trabajan quince horas 
al día sin presentar reivindicaciones, porque «nuestra revolución 
está amenazada...» 
Kyo naufragaba, como el que se sumerge en un sueño cada vez 
más profundo. 
—El poder no es nuestro —continuaba Vologuin—; es de los ge-
nerales del «Kuomintang de izquierda», como ellos dicen. No 
aceptarían ya a los soviets, como no los acepta Chiang Kaishek. 
Eso es seguro. Podemos servirnos de ellos y nada más. Prestándo-
les mucha atención. 
Si Han-Kow fuese sólo un escenario ensangrentado... Kyo no se 
atrevería a llevar más lejos su pensamiento: «Es preciso que vea a 
Possoz, cuando salga», se decía. Era el único camarada de Han-
Kow en quien tenía confianza. «Es preciso que vea a Possoz...» 
—No abras la boca con ese gesto, así... atontado —dijo Volo-
guin—. Si la gente cree que Han-Kow es comunista, tanto mejor. 
Eso hace honor a nuestra propaganda. Pero no es una razón para 
que sea verdad. 
—¿Cuáles son las instrucciones actuales? 
—Reforzar el núcleo comunista del ejército de hierro. No podemos 
ayudar a un platillo de la balanza en contra del otro. No constitui-
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mos una fuerza por nosotros mismos. Los generales que combaten 
aquí con nosotros odian tanto a los soviets y al comunismo como 
Chiang Kaishek. Lo sé y lo veo, en fin... todos los días. Toda con-
traseña comunista los lanzará contra nosotros. Y, sin duda, los 
conducirá a una alianza con Chiang. La única cosa que podríamos 
hacer es derribar a Chiang sirviéndonos de ellos. Luego, a Fen-Yu-
Shiang, de la misma manera, si fuese preciso. Como hemos derri-
bado, en fin, a los generales a quienes hemos combatido hasta aho-
ra, sirviéndonos de Chiang. Porque la propaganda nos proporciona 
tantos hombres como la victoria les reporta a ellos. Ascenderemos 
al par que ellos. Por eso, lo esencial es ganar tiempo. La Revolu-
ción no puede mantenerse, en fin, bajo su forma democrática. Por 
su naturaleza misma, debe hacerse socialista. Hay que dejarla 
obrar. Se trata de hacerla parir. Y no de hacerla abortar. 
—Sí; pero, en el marxismo, existe el sentido de una fatalidad y la 
exaltación de una voluntad. Cada vez que la fatalidad pasa por 
delante de la voluntad, desconfío. 
—Una contraseña puramente comunista, hoy, conduciría a la 
unión, en fin, inmediata de todos los generales contra nosotros: 
200 000 hombres contra 20 000. Por eso, tenéis que arreglaros en 
Shanghai con Chiang Kaishek. Si no hay otro medio, entregad las 
armas. 
—Para eso, no merecía la pena intentar la Revolución de octubre. 
¿Cuántos eran los bolcheviques? 
—La contraseña de «la paz» nos facilitó las masas. 
—Hay otras contraseñas. 
—Prematuras. ¿Y cuáles? 
—Supresión total, inmediata, de los arrendamientos y de los crédi-
tos. La revolución campesina, sin combinaciones ni reticencias. 
Los seis días que había empleado en remontar el río habían con-
firmado a Kyo en su pensamiento: en aquellas ciudades de arcilla, 
fijas sobre los confluentes desde milenios, los pobres seguirían tan 
bien al campesino como al obrero. 
—El campesino sigue siempre —dijo Vologuin— o al obrero, o al 
burgués. Pero sigue. 
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—No; un movimiento campesino no dura más que aferrándose a 
las ciudades, y está visto que los campesinos solos no pueden ha-
cer más que una sublevación popular. Pero no se trata de separar-
los del proletariado: la supresión de los créditos es una contraseña 
de combate, la única que puede movilizar a los campesinos. 
—En una palabra: el reparto de tierras —dijo Vologuin. 
—Más concretamente: muchos campesinos muy pobres son pro-
pietarios, pero trabajan para el usurero. Todos lo saben. Por otra 
parte, es preciso, en Shanghai, atraerse lo más pronto posible los 
guardias de las uniones obreras. No dejarlos desarmar bajo ningún 
pretexto. Crear nuestra fuerza frente a la de Chiang Kaishek. 
—En cuanto esa contraseña sea conocida, quedamos aplastados. 
—Entonces lo seremos de todas maneras. Las contraseñas comu-
nistas siguen su camino, incluso cuando las abandonamos. Bastan 
unos discursos para que los campesinos deseen las tierras, y no 
bastarán unos discursos para que no las deseen. O debemos aceptar 
el participar en la represión con las tropas de Chiang Kaishek, ¿no 
te parece?, y comprometernos definitivamente, o deberán aplastar-
nos, quieran o no. 
—Todo el mundo en Moscú está de acuerdo en que será preciso 
romper, al fin. Pero no tan pronto. 
—Entonces, si, ante todo, se trata de ser astutos, no hay que entre-
gar las armas. Entregarlas es entregar a los compañeros. 
—Si siguen las instrucciones, Chiang no se moverá. 
—Que las sigan o no, eso no cambiará nada. El Comité, Katow y 
yo mismo hemos organizado la guardia obrera. Si pretendéis di-
solverla, todo el proletariado de Shanghai creerá en la traición. 
—Entonces, dejadla desarmar. 
—Las Uniones obreras se organizan en todas partes por sí mismas, 
en los barrios pobres. ¿Vais a suprimir los sindicatos en nombre de 
la Internacional? 
Vologuin había vuelto a la ventana. Inclinó sobre el pecho la cabe-
za, que se rodeó de un doble mentón. Venía la noche, llena de es-
trellas, todavía pálidas. 
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—Romper, supone una derrota segura. Moscú no tolerará que sal-
gamos del Kuomintang ahora. Y el Partido comunista chino es más 
favorable aún a la espera que Moscú. 
—Solamente arriba: abajo, los camaradas no entregarán todas las 
armas, aunque se lo ordenemos. Nos sacrificaríais sin dar la tran-
quilidad a Chiang Kaishek. Borodin puede decirlo en Moscú. 
—Moscú lo sabe: la orden de entregar las armas fue dada anteayer. 
Estupefacto, Kyo no respondió, al pronto. 
—¿Y las secciones, las han entregado? 
—La mitad, apenas... 
La antevíspera, mientras reflexionaba o dormía en el barco... Él 
sabía, también, que Moscú mantendría su norma de conducta. La 
conciencia de la situación dio, de pronto, un confuso valor al pro-
yecto de Chen. 
—Otra cosa (quizá la misma): Chen-Ta-Eul, de Shanghai, quiere 
ejecutar a Chiang. 
—¡Ah! ¡Es para eso! 
—¿El qué? 
—Me ha mandado unas palabras, diciéndome que quería verme 
cuando tú estuvieses de vuelta. 
Tomó un mensaje de encima de la mesa. Kyo no había reparado 
aún en sus manos eclesiásticas. 
«¿Por qué no le ha hecho subir en seguida?», se preguntó. 
—... Cuestión grave... —Vologuin leía el mensaje—. Todos dicen: 
cuestión grave... 
—¿Está aquí? 
—¿No tenía que venir? Todos hacen lo mismo. Casi siempre ter-
minan por cambiar de opinión. Está aquí, en fin, desde hace dos o 
tres horas: tu barco se ha detenido mucho. 
Telefoneó que se hiciese venir a Chen. No gustaba mantener en-
trevistas con los terroristas, a quienes consideraba limitados, orgu-
llosos y desprovistos de sentido político. 
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—Peor marchaba lo de Leningrado —dijo— cuando Yudenich se 
hallaba ante la ciudad, y hubo modo de zafarse, sin embargo... 
Chen entró, también de tricota; pasó por delante de Kyo, se sentó 
enfrente de Vologuin. Sólo el ruido de la imprenta llenaba el silen-
cio. En la gran ventana, perpendicular a la mesa de despacho, la 
noche, a la sazón completa, separaba a los dos hombres, de perfil. 
Chen, con los codos sobre la mesa, el mentón entre las manos, 
tenaz, tenso, no se movía. «La extrema densidad de un hombre 
adquiere algo de inhumano —pensó Kyo, contemplándole—. ¿Es 
porque nos sentimos fácilmente en contacto por nuestras debilida-
des?...» Pasada la sorpresa consideraba inevitable que Chen estu-
viese allí; que hubiese ido él mismo a afirmar (porque no pensaba 
que discutiría) su decisión. Al otro lado de la noche, acribillada de 
estrellas, Vologuin, en pie, con los mechones sobre el rostro, las 
manos abultadas cruzadas sobre el pecho, esperaba también. 
—¿Te lo ha dicho? —preguntó Chen, indicando a Kyo con la ca-
beza. 
—Ya sabes lo que piensa la Internacional de los actos terroristas 
—respondió Vologuin—. En fin, no voy a pronunciarte un discur-
so a este respecto. 
—El caso presente es particular. Sólo Chiang Kaishek es lo bastan-
te popular y lo bastante fuerte para mantener a la burguesía unida 
contra nosotros. ¿Os oponéis a esta ejecución? ¿Sí o no? 
Estaba siempre inmóvil, acodado sobre la mesa, con el mentón 
entre las manos. Kyo sabía que la discusión no tenía valor esencial 
para Chen aunque se hubiera producido. Sólo la destrucción le 
ponía de acuerdo consigo mismo. 
—La Internacional no va a aprobar ese proyecto. —Vologuin ha-
blaba con una entonación de evidencia—. Sin embargo, desde tu 
mismo punto de vista... —Chen continuaba sin moverse—... El 
momento, en fin, ¿está bien elegido? 
—¿Preferís esperar a que Chiang haya hecho asesinar a los nues-
tros? 
—Expedirá decretos, nada más. Su hijo está en Moscú; no lo olvi-
des. Los oficiales rusos de Gallen, en fin, no han podido abandonar 
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a su estado mayor. Serán torturados, si él es muerto. Ni Gallen ni 
el estado mayor rojo lo admitirán... 
«Así pues, la cuestión se ha discutido aquí mismo», pensó Kyo. En 
aquella discusión encontraba no sabía qué de vano, de vacío, que 
le turbaba: encontraba singularmente más firme a Vologuin cuan-
do ordenaba que se entregasen las armas que cuando hablaba de la 
muerte de Chiang Kaishek. 
—Si los oficiales rusos son torturados —dijo Chen—, lo serán. Yo 
también lo seré. Eso no tiene interés alguno. Unos millones de 
chinos valen por cierto más que quince oficiales rusos. Bueno. Y 
Chiang abandonará a su hijo. 
—¿Qué sabes tú de eso? 
—¿Y tú? Y, sin duda, ni siquiera os atreveríais a matarlo. 
—Sin duda, quiere a su hijo menos que a sí mismo —dijo Kyo—. 
Y si no intenta aniquilarnos, está perdido. Si no contiene la acción 
campesina, sus propios oficiales le abandonarán. Temo, pues, que 
no abandone al muchacho, después de las promesas de los cónsu-
les europeos y de otras zarandajas. Y toda la pequeña burguesía a 
la que tú quieres conquistar, Vologuin, le seguirá, al día siguiente a 
aquel en que nos tenga desarmados: se pondrá de parte de la fuer-
za. Lo conozco. 
—Evidentemente, no. No tiene más que Shanghai. 
—Dices que os morís de hambre. Perdido Shanghai, ¿quién nos 
abastecerá? Fen-Yu-Shiang os ha separado de la Mongolia, y os 
traicionará, si somos aniquilados. Así pues, nada por el Yang-Tsé 
y nada de Rusia. ¿Creéis que los campesinos, a quienes habéis 
prometido el programa del Kuomintang (25 % de reducción en el 
arriendo, ¡sin bromas, pero sin bromas!), se morirán de hambre por 
mantener el ejército rojo? Os pondréis en las manos del Kuomin-
tang, más aún de lo que estáis. Intentar ahora la lucha contra 
Chiang, con verdaderas contraseñas revolucionarias, apoyándose 
en los campesinos el proletariado de Shanghai, es aventurado, pero 
no imposible: la primera división es comunista casi por completo, 
comenzando por su general, y combatirá con nosotros. Y tú dices 
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que hemos conservado la mitad de las armas. No intentarlo es 
aguardar con tranquilidad nuestro degüello. 
»El Kuomintang está ahí. Nosotros no lo hemos hecho. Ahí está, Y 
más fuerte que nosotros provisionalmente. Podemos conquistarlo 
por la base, introduciendo en él todos los elementos comunistas de 
que disponemos. Sus miembros son, en una inmensa mayoría, ex-
tremistas. 
—Tú sabes, tan bien como yo, que el número no supone nada, en 
una democracia, contra el organismo dirigente. 
—Demostremos que el Kuomintang puede ser empleado, em-
pleándolo. No discutiendo. No hemos dejado de emplearlo, desde 
hace dos años. Todos los meses; todos los días. 
—Mientras, habéis aceptado sus fines; ni una sola vez, cuando se 
trató de que él aceptase los vuestros. Le habéis conducido a aceptar 
los presentes por conseguir los cuales ardía en deseos: oficiales, 
voluntarios, dinero, propaganda. Los soviets de soldados, las unio-
nes campesinas, ya es otra cosa. 
—¿Y la exclusión de los elementos anticomunistas? Chiang Kai-
shek no poseía Shanghai. 
—Antes de un mes, habremos obtenido del Comité Central del 
Kuomintang que sea puesto fuera de la ley. 
—Cuando nos haya aniquilado. ¿Qué mierda les puede importar a 
esos generales del Comité Central que se mate o no a los militantes 
comunistas? ¡Otro tanto habrán ganado! ¿Es que crees, verdade-
ramente, que la obsesión de las fatalidades económicas impidan al 
Partido comunista chino, y quizá a Moscú, ver la necesidad ele-
mental que tenemos delante de nuestras narices? 
—Es cuestión de oportunismo. 
—¡Claro! En tu opinión, Lenin no debía considerar el reparto de 
tierras como consigna (figuraba, por otra parte, en el programa de 
los socialistas revolucionarios, que no ha tenido inconveniente en 
aplicarla, mucho más que en el de los bolcheviques). El reparto de 
tierras suponía la constitución de la pequeña propiedad; hubiera 
debido, pues, hacerse, no el reparto, sino la colectivización inme-
diata, los sovkhozes. Como triunfo, sabéis ver que fue a causa de la 
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táctica. ¡Tampoco se trata, para nosotros, más que de la táctica! 
Estáis perdiendo la confianza de las masas... 
—¿Te imaginas que Lenin la conservó de febrero a octubre? 
—La perdió por instantes. Pero siempre conservó su sentido. Vo-
sotros, vuestras consignas van contra la corriente. No se trata de un 
broche, sino de direcciones que irán siempre alejándose, cada vez 
más. Para obrar sobre las masas como vosotros pretendéis hacerlo, 
sería preciso estar en el poder. Y no es precisamente ése el caso. 
—No se trata de nada de eso —dijo Chen. 
Se levantó. 
—No detendréis la acción campesina —prosiguió Kyo—. Ahora, 
nosotros, los comunistas, damos instrucciones a las masas que no 
pueden considerar más que como traiciones. ¿Creéis que compren-
derán vuestras consignas de espera? 
—Hasta si fuera yo un coolie del puerto de Shanghai, pensaría que 
la obediencia al partido es la única actitud lógica, en fin, de un 
militante comunista. Y que todas las armas deben ser entregadas. 
Chen se levantó. 
—No es por obediencia por lo que se hace matar. Ni que se mata. 
Salvo a los cobardes. 
Vologuin se encogió de hombros. 
—No hay que considerar el asesinato, en fin, como la vía principal 
de la verdad política. Chen salía. 
—Propondré, en la primera reunión del Comité Central, el reparto 
inmediato de tierras —dijo Kyo, tendiendo la mano a Vologuin—, 
la destrucción de los créditos. 
—El Comité no los votará —respondió Vologuin, sonriendo por 
primera vez. 
Chen, abultada sombra sobre la acera, esperaba. Kyo se unió a él, 
después de haber obtenido la dirección de su amigo Possoz: estaba 
encargado de la dirección del puerto. 
—Escucha... —dijo Chen. 
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Transmitido por tierra, el estremecimiento de las máquinas de im-
prenta, regulado, dominado, como el del motor de un navío, los 
penetraba, de los pies a la cabeza; en la ciudad adormecida, la de-
legación velaba, con todas sus ventanas iluminadas por las que 
atravesaban unos bustos negros. Caminaron, con sus dos sombras 
semejantes delante de ellos: el mismo tamaño y el mismo efecto 
del cuello de la tricota. Los paillottes que se divisaban en la pers-
pectiva de las calles, con sus siluetas de purgatorio, se perdían en 
el fondo de la noche calma y casi solemne, en el olor a pescado y a 
grasas quemadas: Kyo no podía sustraerse a aquella conmoción de 
las máquinas, transmitida a sus músculos por el suelo —como si 
aquella máquina de fabricar la verdad hubiese reunido en él las 
vacilaciones y las afirmaciones de Vologuin—. Mientras subían 
por el río, no había cesado de experimentar cuan débil era su in-
formación, cuan difícil le era fundar su acción, si ya no se sometía 
a obedecer, pura y simplemente, las instrucciones de la Internacio-
nal. Pero la Internacional se equivocaba. Ganar tiempo, ya no era 
posible. La propaganda comunista había anegado las masas, como 
una inundación, porque era suya. Cualquiera que fuese la pruden-
cia de Moscú, ya no se detendría; Chiang lo sabía, y ahora debía 
aniquilar a los comunistas. Allí estaba la única certidumbre. Acaso 
la Revolución hubiera podido ser conducida de otro modo; pero ya 
era demasiado tarde. Los campesinos comunistas tomarían las tie-
rras; los obreros comunistas exigirían otro régimen de trabajo; los 
soldados comunistas no combatirían ya sino sabiendo por qué, 
quisiese o no quisiese Moscú. Moscú y las capitales de Occidente 
enemigas podrían organizar, allá en la noche, sus pasiones opues-
tas e intentar la creación de un mundo. La Revolución había lleva-
do a término su preñez: ahora era preciso que diese a luz o murie-
se. Al mismo tiempo que le aproximaba a Chen la camaradería 
nocturna, una gran dependencia penetraba a Kyo: la angustia de no 
ser más que un hombre, de no ser más que él mismo; se acordó de 
los musulmanes chinos, a quienes había visto, en noches semejan-
tes, prosternados en las estepas de espliego quemado, aullar esos 
cantos que desgarran desde hace miles de años al hombre que sufre 
y sabe que morirá. ¿Qué había ido a hacer en Han-Kow? A poner a 
la Internacional al corriente de la situación de Shanghai. La Inter-



 La condición humana 
- 126 - 

nacional estaba tan resuelta como él había llegado a estarlo. Lo que 
había oído era, más bien que los argumentos de Vologuin, el silen-
cio de las máquinas, la angustia de la ciudad que moría, abrumada 
de gloria revolucionaria, si bien no por eso moría menos. Se podía 
legar aquel cadáver a la próxima oleada insurreccional, en lugar de 
dejar que se licuase en la astucia. Sin duda, todos estaban conde-
nados: lo esencial era que no fuese en vano. Estaba seguro de que 
también Chen se unía en aquel instante a él con amistad de prisio-
nero. 
—No saber... —dijo éste—. Se trata de matar a Chiang Kaishek, 
ya lo sé. A ese Vologuin, le da lo mismo; pero él, en lugar de re-
presentar al crimen, representa a la obediencia. Cuando se vive 
como nosotros, es preciso tener certidumbre. Creo que, para él, 
aplicar las órdenes es seguro, como para mí lo es matar. Es preciso 
que algo sea seguro. Es preciso. 
Calló. 
—¿Sueñas mucho? —continuó. 
—No. O, por lo menos, no me acuerdo de los sueños. 
—Yo sueño casi todas las noches. Hay también distracción, hay el 
ensueño. Cuando me dejo llevar de él, veo, a veces, la sombra de 
un gato, en el suelo: más terrible que cualquier cosa verdadera. 
Pero no hay nada peor que los sueños. 
—¿Que cualquier cosa verdadera?... 
—No tengo facha de sentir remordimiento. En el crimen, lo difícil 
no es matar. Es no decaer. Ser más fuerte que... lo que pasa en uno, 
durante ese momento. 
¿Amargura? Imposible juzgar por el tono de voz, y Kyo no veía su 
semblante. En la soledad de la calle, el estruendo ahogado de un 
auto lejano se perdió con el viento, cuya recaída abandonó entre 
los olores alcanforados de la noche el perfume de los vegetales. 
—... Si no hubiese más que eso... No. Es peor. Bestias. 
Chen repitió: 
—Bestias. Pulpos, sobre todo. Y me acuerdo siempre. 
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Kyo, a pesar de los grandes espacios de la noche, se sintió junto a 
él como si se encontrara en una habitación cerrada. 
—¿Hace mucho tiempo que dura eso? 
—Mucho. Tan lejano está como puede alcanzar mi imaginación. 
Desde hace algún tiempo, es menos frecuente. Y no me acuerdo 
más que de... esas cosas. Detesto el recordar, en general. Y no re-
cuerdo: mi vida no está en el pasado; está delante de mí. 
Silencio. 
—... Lo único que me da miedo —miedo— es dormirme. Y me 
duermo todos los días. 
Dieron las diez. Alguna gente disputaba, con los breves chillidos 
chinos, en el fondo de la noche. 
—... O volverme loco. Esos pulpos, de día y de noche, durante 
toda una vida... Y no se les mata nunca, cuando se está loco, al 
parecer... Nunca. 
—¿El matar cambia tus sueños? 
—Ya no sé. Te lo diré después... de Chiang. 
Kyo había admitido, de una vez para siempre, que se jugaba su 
propia vida, y vivía entre hombres conscientes de que la suya esta-
ba todos los días amenazada: el valor no le asombraba. Pero era 
aquélla la primera vez que encontraba la fascinación de la muerte, 
en aquel amigo apenas visible que hablaba con voz distraída —
como si sus palabras hubiesen sido suscitadas por la misma fuerza 
de la noche que su propia angustia, por la intimidad todopoderosa 
de la ansiedad, del silencio y del cansancio... Sin embargo, su voz 
acababa de cambiar. 
—¿Piensas en ello... con inquietud? 
—No. Con... 
Vaciló. 
—Busco una palabra que sea más fuerte que gozo. No la hay. Una 
especie de... ¿cómo diríamos?... de... no sé. No hay más que una 
cosa que sea aún más profunda. Más lejos del hombre y más cerca 
de... ¿Conoces el opio? 
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—Apenas. 
—Entonces, mal puedo explicártelo. Más cerca de lo que vosotros 
llamáis... éxtasis. Sí, un éxtasis, pero espeso. Profundo. No ligero. 
Un éxtasis hacia... hacia abajo. 
—¿Y es una idea lo que te da eso? 
—Sí: mi propia muerte. 
Siempre aquella voz distraída. «Se matará», pensó Kyo. Había 
escuchado bastante a su padre para saber que el que busca tan ás-
peramente lo absoluto no lo encuentra más que en la sensación. 
Sed de absoluto, sed de inmortalidad, por consiguiente, miedo a 
morir. Chen debiera haber sido cobarde; pero comprendía, como 
todo místico, que su absoluto no podía ser apresado más que en el 
instante. De ahí, sin duda, su desdén hacia todo lo que no tendiese 
al instante que le uniese a sí mismo en una posición vertiginosa. 
De aquella forma humana, que Kyo no veía siquiera, emanaba una 
fuerza ciega que la dominaba, la informe materia de que se hace la 
fatalidad. Aquel camarada, entonces silencioso, perdido en sus 
familiares visiones de espanto, tenía algo de loco, pero también 
algo de sagrado —lo que siempre tiene de sagrado la presencia de 
lo inhumano—. Quizá no matase a Chiang sino para matarse a sí 
mismo. Procurando volver a ver en la oscuridad aquel semblante 
agudo de bondadosos labios, Kyo sentía temblar en sí mismo la 
angustia primordial, la que lanzaba a Chen, a la vez, hacia los pul-
pos del sueño y hacia la muerte. 
—Mi padre cree —dijo, lentamente, Kyo— que el fondo del hom-
bre es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad, de donde 
nacen todos los temores, incluso el de la muerte... pero que el opio 
emancipa de eso, y que ése es su sentido. 
—Siempre encuentra uno el espanto en sí mismo. Basta con bus-
carlo lo suficientemente profundo: afortunadamente, se puede 
obrar; si Moscú me aprueba, me da igual. Si Moscú me desaprue-
ba, lo más sencillo es no saberlo. ¿Quieres quedarte? 
—Quiero, ante todo, ver a Possoz. Y tú no podrás marcharte: no 
tienes refrendo. 
—Me iré. Seguramente. 
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—¿Cómo? 
—No sé. Pero me iré. Estoy seguro. Era preciso que matase a Tan-
Yen-Ta, y ahora es preciso que me vaya. Seguramente, me iré. 
En efecto: Kyo sentía que la voluntad de Chen desempeñaba un 
papel en los acontecimientos. Si el destino vivía en alguna parte, 
era allí, aquella noche, a su lado. 
—¿Consideras importante ser tú quien organice el atentado contra 
Chiang? 
—No... Y, sin embargo, no quisiera dejar que lo hiciese otro... 
—¿Porque no tendrías confianza? 
—Porque no me gusta que las mujeres a quienes amo sean besadas 
por los demás. 
La frase hizo brotar en Kyo todo el sufrimiento que había olvida-
do: se sintió, de pronto, separado de Chen. Habían llegado al río. 
Chen cortó la cuerda de una de las canoas amarradas, y abandonó 
la orilla. Kyo no le veía ya; pero oía el chapoteo de los remos, que 
dominaba, a intervalos regulares, la ligera resaca del agua contra 
las márgenes. Conocía a los terroristas. No se planteaban proble-
mas. Formaban parte de un grupo: insectos matadores, vivían de su 
unión en una estrecha colectividad trágica. Pero, Chen... Conti-
nuando su pensamiento, sin cambiar de paso, Kyo caminaba en 
dirección al puerto. «Su barca será detenida a la salida...» Llegó 
hasta unos grandes edificios guardados por el ejército, casi vacíos 
en comparación con el de la Internacional. En los corredores, los 
soldados dormían o jugaban a les trente-six bêtes. Encontró sin 
trabajo a su amigo. Buena cabeza en forma de manzana, llena de 
granos, con bigotes grises a lo galo —con traje caqui de paisano—, 
Possoz era un antiguo obrero anarco-sindicalista de Chaux-de-
Fonds, que había ido a Rusia después de la guerra y se había hecho 
bolchevique. Kyo le había conocido en Pekín y tenía confianza en 
él. Se estrecharon tranquilamente la mano: en Han-Kow, ya de 
regreso, era el más normal de los visitantes. 
—Los descargadores están ahí —decía un soldado. 
—Hazlos venir. 
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El soldado salió. Possoz se volvió hacia Kyo. 
—Ya ves que no me preocupo de nada, muchacho. Se ha previsto 
la dirección del puerto para trescientos barcos, y no hay ni diez... 
El puerto dormía, bajo las ventanas abiertas; no se oían las sirenas; 
nada más que la constante resaca del agua contra las orillas y las 
estacas. Un gran resplandor pálido pasó sobre las paredes de la 
habitación: los faros de las cañoneras lejanas acababan de barrer 
aquella parte del río. Ruido de pasos. 
Possoz sacó su revólver de la funda y lo puso sobre la mesa. 
—Han atacado a la guardia roja con unas barras de hierro —dijo 
Kyo. 
—La guardia roja está armada. 
—El peligro no estaba en que mataran a los guardias, muchacho, 
sino en que los guardias se pasasen a su bando. 
Volvió la luz del faro, reflejó en el muro blanco del fondo sus 
sombras enormes, y volvió a la noche, en el instante mismo en que 
los descargadores entraban: cuatro, cinco, seis, siete. Con el traje 
azul del trabajo, uno con el torso desnudo. Maniatados. Unos sem-
blantes diferentes, poco visibles en la sombra; pero, en común, un 
magnífico odio. Con ellos, dos guardias chinos, con pistolas Nagan 
al costado. Los descargadores permanecían aglutinados, en enjam-
bre. Odio; pero también miedo. 
—Los guardias rojos son obreros —dijo Possoz en chino. 
Silencio. 
—Si son guardias, es para la Revolución, no para ellos. 
—Y para comer —dijo uno de los descargadores. 
—Justo es que tengan sus raciones los que combaten. ¿Qué queréis 
hacer con ellas? ¿Jugároslas a les trente-six bêtes? 
—Dárnoslas a todos. 
—Ya no hay más que para algunos. El gobierno está decidido a 
emplear la mayor indulgencia con los proletarios, incluso cuando 
se equivocan. Si en todas partes se mata a la guardia roja, los gene-
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rales y los extranjeros volverán a ocupar el poder, como antes, y ya 
sabéis bien lo que es eso. ¿Qué? ¿Es que es eso lo que queréis? 
—Antes, se comía. 
—No —dijo Kyo a los obreros—, antes no se comía. Lo sé, he 
sido docker. Y es preferible morir, siempre que sea para convertir-
se en hombres. 
Lo blanco de todos aquellos ojos, donde se reflejaba la débil luz, 
se agrandó imperceptiblemente; trataban de ver mejor a aquel tipo 
de aspecto japonés, con tricota, que hablaba con el acento de las 
provincias del Norte y que pretendía y se jactaba de haber sido 
coolie. 
—Promesas —respondió uno de ellos, a media voz. 
—Sí —dijo otro—. Sobre todo, tenemos derecho a declaramos en 
huelga y a morirnos de hambre. Mi hermano está en el ejército. 
¿Por qué se ha echado de su división a los que han pedido la for-
mación de las uniones de soldados? 
El tono de voz subía. 
—¿Creéis que la Revolución rusa se hizo en un solo día? —
preguntó Possoz. 
—Los rusos han hecho lo que han querido. 
Inútil discutir: sólo se trataba de saber cuál era la profundidad de la 
sublevación. 
—El ataque a la guardia roja es un acto contrarrevolucionario, pu-
nible con la pena de muerte. Ya lo sabéis. 
Una pausa. 
—Si se os dejase en libertad, ¿qué haríais? 
Se miraron unos a otros. La sombra no permitía ver la expresión de 
los semblantes. A pesar de las pistolas y de las esposas, Kyo pre-
sentía que se aproximaba la atmósfera de la porfía china, que con 
tanta frecuencia había encontrado en la Revolución. 
—¿Con trabajo? —preguntó uno de los prisioneros. 
—Cuando lo haya. 
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—Entonces, entretanto, si la guardia roja nos impide que coma-
mos, atacaremos a la guardia roja. Yo no había comido, desde ha-
cía tres días, absolutamente nada. 
—¿Es verdad que se come en la cárcel? —preguntó uno de los que 
no habían dicho nada. 
—Ya lo verás. 
Possoz llamó, sin añadir nada, y los milicianos se llevaron a los 
detenidos. 
—Es estúpido —pronunció, en francés esta vez—; comienzan a 
creer que en la cárcel se los alimenta con peritas en dulce. 
—¿Por qué no has insistido más en tratar de convencerlos, puesto 
que los habías hecho subir? 
Possoz se encogió de hombros abrumado. 
—Muchacho, los he hecho subir porque siempre espero que me 
digan alguna otra cosa. Y, sin embargo, están los otros, los mozos 
que trabajan quince y dieciséis horas al día, sin presentar una sola 
reivindicación, y que lo harán hasta que estemos tranquilos, com-
me que comme. 
La expresión suiza sorprendió a Kyo. Possoz sonrió, y sus dientes, 
como los ojos de los descargadores antes, brillaron en la luz turbia, 
bajo la línea confusa del bigote. 
—Tienes la suerte de haber conservado unos dientes como ésos, 
con la vida que se hace en campaña. 
—No, muchacho, ni mucho menos: no es más que un aparato que 
me pusieron en Chang-Cha. Los dentistas no parecen haber sido 
perjudicados por la Revolución. ¿Y tú? ¿Eres delegado? ¿Qué es lo 
que haces aquí? 
Kyo se lo explicó, sin hablar de Chen. Possoz le escuchaba, cada 
vez más inquieto. 
—Todo eso, muchacho, es muy posible, y, además, es una lástima. 
He trabajado en los relojes durante quince años: sé lo que es eso de 
los engranajes, que dependen unos de otros. Si no se tiene confian-
za en la Internacional, no hay para qué ser del Partido. 
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—La mitad de la Internacional opina que debemos crear los so-
viets. 
—Hay una línea general que nos dirige; es preciso seguir. 
—¡Y entregar las armas! Una línea de conducta que nos obliga a 
disparar sobre el proletariado es, necesariamente, mala. Cuando los 
campesinos se apoderan de las tierras, los generales tratan ahora de 
comprometer algunas tropas comunistas en la represión. ¿Sí o no? 
¿Aceptarías tú el disparar contra los campesinos? 
—Muchacho, eso no es perfecto: dispararía al aire, y es probable 
que sea eso lo que hagan los compañeros. Preferiría que eso no 
ocurriera. Pero la cosa no es primordial. 
—Comprendo, querido: es como si yo viese a un individuo que te 
estuviese apuntando, y mientras se discutiese el peligro de las ba-
las de revólver... Chiang Kaishek no puede hacer otra cosa que 
asesinarnos. Y pasará, después, como con los generales de aquí, 
nuestros «aliados». Y serán lógicos. Nos dejaremos asesinar todos, 
sin mantener siquiera la dignidad del Partido, al que llevamos to-
dos los días al burdel, con un montón de generales, como si fuese 
ése su puesto... 
—Si cada uno obra a su gusto, todo se va al diablo. Si la Interna-
cional tiene éxito gritarán: ¡bravo!; y, sin embargo, no se tendría 
razón. Pero si le tiramos de las piernas, fracasará seguramente, y lo 
esencial es que triunfe... Y que se haya hecho a los comunistas que 
disparen sobre los campesinos, sé muy bien que se dice. Pero, ¿es-
tás seguro de eso, lo que se llama verdaderamente seguro? No lo 
has visto por ti mismo, y, a pesar de todo (ya sé que no lo haces a 
propósito, pero sin embargo...), eso justifica tu teoría de creerlo... 
—Que se pudiera decir entre nosotros bastaría. No es éste el mo-
mento de abrir informaciones que duren seis meses. 
¿Para qué discutir? No era Possoz a quien Kyo quería convencer, 
sino a los de Shanghai; y, sin duda, ahora estaban ya convencidos, 
como lo había confirmado en su decisión por Han-Kow mismo, 
por la escena a la cual acababa de asistir. No tenía más que un de-
seo: marcharse. 
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Entró un suboficial chino, con todas las facciones alargadas y el 
cuerpo ligeramente encorvado hacia adelante, como los personajes 
de marfil que se adaptan a la curva de los colmillos. 
—Se ha detenido a un hombre embarcado clandestinamente. 
Kyo no respiraba. 
—Pretende haber obtenido de usted autorización para abandonar 
Han-Kow. Es un comerciante. 
Kyo recobró la respiración. 
—Yo no he dado ninguna autorización —dijo Possoz—. Eso no 
me incumbe. Mándalo a la policía. 
Los ricos detenidos reclamaban ante cualquier funcionario; a ve-
ces, iban a visitarle a solas y le ofrecían dinero. Era más prudente 
que dejarse fusilar sin tentar nada. 
—¡Espera! 
Possoz sacó una lista de su carpeta y murmuró unos nombres. 
—Eso es. Aquí está. Estaba señalado. ¡Que la policía se las entien-
da con él! 
El suboficial salió. La lista —una hoja de cuaderno— continuaba 
sobre la carpeta. Kyo seguía pensando en Chen. 
—Es la lista de las personas señaladas —dijo Possoz, al ver que la 
mirada de Kyo permanecía fija en el papel—. Los últimos son los 
denunciados por teléfono, antes de la salida de los barcos (cuando 
salen barcos...). 
—¿Puedo verla? 
Possoz se la alargó. Catorce nombres. Chen no estaba inscrito. Era 
imposible que Vologuin no hubiera comprendido que intentaría 
abandonar Han-Kow cuanto antes. Y, aun así, avisar su salida co-
mo posible hubiera constituido una simple prudencia. «La Interna-
cional no quiere cargar con la responsabilidad de hacer matar a 
Chiang Kaishek —pensó Kyo—; pero quizá acepte sin desespera-
ción que esa desgracia se produzca... Por eso las respuestas de Vo-
loguin parecían tan inseguras...» Devolvió la lista. 



 La condición humana 
- 135 - 

—Me iré —había dicho Chen. Era fácil de explicar aquella partida; 
la explicación no bastaba. La llegada imprevista de Chen; las reti-
cencias de Vologuin; la lista... Kyo comprendía todo aquello, pero 
cada uno de los gestos de Chen le acercaba de nuevo al crimen, y 
las cosas mismas parecían arrastradas por su destino. Unas luciér-
nagas zumbaban alrededor de la lamparilla. «Quizá Chen sea una 
luciérnaga que segrega su propia luz, en la cual se va a destruir... 
Tal vez el hombre mismo...» ¿No se verá nunca sino la fatalidad de 
los demás? Él mismo, ¿no quería ahora, como una luciérnaga, vol-
ver a Shanghai cuanto antes y mantener las secciones a toda costa? 
Volvió el oficial, lo que le permitió abandonar a Possoz. 
Tornó a encontrar la paz nocturna. Ni una sirena; sólo el ruido del 
agua. A lo largo de las orillas, junto a los reverberos, crepitantes de 
insectos, los coolies dormían en actitudes de pestíferos. Aquí y 
allá, sobre las aceras, pequeños carteles rojos, redondos como las 
placas de los sumideros. Una sola palabra figuraba en ellos: Ham-
bre. Como le había ocurrido poco antes con Chen, comprendió que 
aquella misma noche, en toda la China y a través del Oeste, hasta 
la mitad de Europa, unos hombres vacilaban como él, desgarrados 
por el mismo tormento entre su disciplina y la mortandad de los 
suyos. Aquellos descargadores que protestaban no comprendían. 
Pero, aun comprendiendo, ¿cómo elegir el sacrificio, allí, en aque-
lla ciudad de la que el Occidente esperaba el destino de cuatrocien-
tos millones de hombres y quizá el suyo, y que dormía a la orilla 
del río, con un sueño inquieto de hambriento; en la impotencia, en 
la miseria, en el odio? 
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Parte Cuarta 
 
 

11 de abril 

 
 

12 y media 

 
Clappique, casi solo, en el bar del hotelito Grosvenor —nogal pu-
lido, botellas, níquel, banderas—, hacía girar un cenicero sobre su 
índice extendido. El conde Chpilewski, a quien esperaba, entró. 
Clappique arrugó un papel, en el cual acababa de hacer a cada uno 
de sus amigos un regalo imaginario. 
—¿Esta aldea soleada ve prosperar sus negocios, amigo mío? 
—Poco. Pero irán bien a últimos de mes. Colocaré unos comesti-
bles. Entre los europeos solamente, como es natural. 
A pesar del traje blanco, muy sencillo, de Chpilewski, su nariz 
curva y delgada, su frente calva, sus cabellos grises echados hacia 
atrás y sus pómulos le daban siempre el aspecto de estar disfrazado 
de águila. El monóculo acentuaba la caricatura. 
—Ya ve usted, querido amigo; la cuestión consistiría, naturalmen-
te, en encontrar unos veinte mil francos. Con esta suma se puede 
obtener un puesto muy honroso en el ramo de la alimentación. 
—¡Un abrazo, amigo! ¿Quiere usted un puestecito, no, un puesto 
honroso en la alimentación? ¡Bravo!... 
—No le creía a usted tan... lleno de... este... prejuicios. 
Clappique miraba al águila con el rabillo del ojo: antiguo campeón 
de sable de Cracovia, sección de oficiales. 
—¿Yo? ¡Vuélvase bajo tierra! ¡Estallo! Figúrese que, si yo tuviese 
ese dinero, lo emplearía en imitar a un alto funcionario holandés 
de Sumatra, que se paseaba todos los años, cuando volvía a acari-
ciar sus tulipanes, ante la costa de Arabia. Amigo mío, eso le sugi-
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rió la idea (conviene decir que esto pasaba hacia 1860) de ir a hur-
gar los tesoros de La Meca. Parece que son considerables, y, dora-
dos, dorados, están en grandes cuevas oscuras, donde siempre los 
han escondido los peregrinos. En una de esas cuevas es donde yo 
quisiera vivir... Por fin, mi tulipanista tuvo una herencia y se fue a 
las Antillas para reclutar un equipo de piratas, a fin de conquistar 
La Meca por sorpresa con una porción de armas modernas: fusiles 
de dos caños, bayonetas de tornillo, ¡qué sé yo! Las embarca... ¡Ni 
una palabra!... Se las lleva para allá... 
Se llevó el índice a los labios, gozando con la nerviosidad del po-
laco, que parecía una complicidad. 
—¡Bueno! Se sublevan; lo degüellan meticulosamente y se entre-
gan con el barco y una piratería nada poética, en un mar cualquie-
ra. Es una historia verdadera; y, además, moral. Pero, le decía yo, 
es una locura, una locura que usted cuente conmigo para encontrar 
los veinte mil. ¿Quiere usted que vea a algunos sujetos, o algo por 
el estilo? Lo haré. Por otra parte, puesto que, por cada combina-
ción, debo pagar a su bendita policía, prefiero que sea a usted, y no 
a otro. Pero a esos sujetos, mientras las casas arden, les interesa 
más el opio y la cocaína. 
Comenzó otra vez a hacer girar el cenicero. 
—Le hablo a usted —dijo Chpilewski— porque, si quiero obtener 
éxito, como es natural, tengo que hablar a todos. Hubiera debido, 
al menos, esperar. Pero sólo quería hacerle un favor, cuando le 
rogué que viniese a ofrecerme el alcohol (es una falsificación). Es 
éste: abandone Shanghai mañana. 
—¡Ah, ah, ah! —exclamó Clappique, en escala ascendente. Como 
un eco, la bocina de un auto sonó fuera en arpegio—. ¿Por qué? 
—Porque... Mi policía, como usted dice, para algo sirve. Váyase. 
Clappique sabía que no podía insistir. Por un segundo se preguntó 
si acaso encerraría aquello una maniobra para obtener los veinte 
mil francos. ¡Oh, locura! 
—¿Y será preciso que me vaya mañana? 
Miraba aquel bar, sus shakers, su barra niquelada, como viejas 
cosas amigables. 
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—Lo más tarde. Pero no se irá usted. Lo veo. Por lo menos, ya le 
habré prevenido. 
Un agradecimiento vacilante (menos combatido por la desconfian-
za que por el carácter del consejo que se le daba, por la ignorancia 
de lo que le amenazaba) penetraba a Clappique. 
—¿Tendré más suerte de lo que yo creía? —continuó el polaco. Le 
cogió el brazo—. Váyase. Hay la historia de un barco... 
—¡Pero yo no figuro en ella para nada! 
—Váyase. 
—¿Puede decirme si Gisors padre corre peligro? 
—No lo creo. El hijo, más bien. 
Decididamente, el polaco estaba informado. Clappique puso la 
mano en la suya. 
—Lamento vivamente no tener ese dinero para pagarle su mercan-
cía, amigo mío: quizá me salve usted... Pero todavía tengo algunos 
restos, dos o tres estatuas: lléveselas. 
—No... 
—¿Por qué? 
—¡Ah!... ¡Ni una palabra! Bien. Sin embargo, me gustaría saber 
por qué no quiere usted llevarse mis estatuas. 
Chpilewski le miró. 
—Cuando se ha vivido como yo, ¿cómo podría hacerse... ese... 
este... oficio, si no se... compensase algunas veces? 
—Dudo que existan muchos oficios que no obliguen a compen-
sar... 
—Sí. Por ejemplo, imagínese hasta qué punto están mal guardados 
los almacenes... 
¿Qué relación? —iba a preguntar Clappique—. Pero consideraba, 
por experiencia, que las frases así encadenadas son siempre intere-
santes. Y quería favorecer, en absoluto, a su interlocutor, aunque 
no fuese más que dejándole hablar. Sin embargo, se sentía preocu-
pado hasta el malestar. 
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—¿Vigila usted los almacenes? 
Para él la policía era una mezcla de combinaciones y de chantaje, 
un cuerpo encargado de cobrar impuestos clandestinos sobre el 
opio y las casas de juego. Los policías con los cuales tenía que 
vérselas (y particularmente Chpilewski) eran siempre unos adver-
sarios semicómplices. Por el contrario, tenía repugnancia y miedo 
a la delación. Pero Chpilewski respondía: 
—¿Vigilar? No; ni mucho menos. Este... Lo contrario. 
—¡Calle! ¿Reparos individuales? 
—Sólo para los juguetes, ¿sabe usted? No tengo bastante dinero 
para comprar juguetes a mi chico. Es muy lamentable. Tanto más 
cuanto que, a decir verdad, no quiero a ese chico más que cuando 
le causo... ese... placer. Y no sé producírselo de otro modo. Es muy 
difícil. 
—Pues ya ve; llévese mis estatuas. No todas, si no quiere. 
—Le ruego, le ruego... Voy a los almacenes, y digo... —Echó la 
cabeza hacia atrás y crispó los músculos de su frente y de su meji-
lla izquierda, alrededor del monóculo, sin ironía—. «Soy inventor. 
Inventor y constructor, naturalmente. Vengo a ver sus modelos.» 
Me dejan mirar. Llevo uno, nunca más de uno. A veces, se me 
vigila; pero pocas. 
—¿Y si fuese usted descubierto? 
Sacó su cartera del bolsillo y la entreabrió ante Clappique, por 
donde estaba su tarjeta de policía. La volvió a cerrar e hizo con la 
mano un ademán de los más imprecisos. 
—A veces, llevo dinero... También podrían echarme... Pero todo 
llega... 
Muy extrañado, Clappique se manifestaba de pronto como hombre 
formal y de peso. Como no se consideraba nunca responsable de sí 
mismo, quedó sorprendido. 
«Es preciso que prevenga al joven Gisors», pensó. 
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* * * 

 
Entretanto, Chen caminaba a lo largo del muelle con una cartera 
debajo del brazo, cruzándose con los europeos uno a uno, cuyas 
fisonomías conocía: a aquella hora, casi todos iban a beber y a 
reunirse en el bar de Shanghai-Club o en los de los hoteles veci-
nos. Una mano se apoyó suavemente sobre su hombro, por detrás. 
Se sobresaltó, echó mano al bolsillo interior, donde llevaba el re-
vólver. 
—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, Chen... ¿Quiere 
usted...? 
Se volvió; era el pastor Smithson, su primer maestro. Reconoció 
en seguida su hermoso rostro de americano, un poco piel-roja, tan 
estragado ahora. 
—¿... que caminemos juntos? 
—Sí. 
Chen prefería, para mayor seguridad e ironía, caminar en compa-
ñía de un blanco: llevaba una bomba en su cartera. La americana 
correcta que vestía aquella mañana le daba la impresión de que 
hasta su pensamiento estaba cohibido; la presencia de un acompa-
ñante completaba aquel disfraz —y, por una oscura superstición, 
no quería al pastor—. Había contado los coches durante un minu-
to, aquella mañana, para saber (par o impar) si obtendría éxito: 
respuesta favorable. Estaba exasperado contra sí mismo. Por lo 
tanto, hablar con Smithson era sustraerse a su irritación. 
Ésta no escapaba al pastor; pero se hizo el desentendido: 
—¿Sufre usted, Chen? 
—No. 
Guardaba afecto a su antiguo maestro, aunque no exento de rencor. 
El viejo pasó el brazo por debajo del suyo. 
—Rezo por usted todos los días, Chen. ¿Qué ha encontrado, en 
lugar de la fe que abandonó? 
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Le miraba con una afección profunda, que, sin embargo, no tenía 
nada de paternal, como si se ofreciese. Chen vaciló. 
—... No soy de esos de quienes se ocupa la felicidad. 
—No sólo existe la felicidad, Chen; existe también la paz. 
—No. Para mí, no. 
—Para todos... 
El pastor cerró los ojos, y Chen recibió la impresión de tener deba-
jo de su brazo el de un ciego. 
—Yo no busco la paz. Busco... lo contrario. 
Smithson le miró, sin dejar de andar. 
—Tenga cuidado con la soberbia. 
—¿Quién le dice que yo no haya encontrado mi fe? 
—¿Qué fe política acabará con el sufrimiento del mundo? 
—Prefiero disminuirlo a buscarle explicación. El tono de su voz 
está lleno de... humanitarismo. No me gusta el humanitarismo que 
está hecho con la contemplación del sufrimiento. 
—¿Está usted seguro de que hay otro, Chen? 
—Aguarde. Eso es difícil de explicar... Hay otro, que, al menos, no 
sólo está hecho de él. 
—Qué fe política destruirá la muerte... 
El tono del pastor no era de interrogación; de tristeza, más bien. 
Chen se acordó de su entrevista con Gisors, al que no había vuelto 
a ver. Gisors había puesto su inteligencia a su propio servicio, y no 
al de Dios. 
—Ya le he dicho que no busco la paz. 
—La paz... 
El pastor calló. Caminaban. 
—Mi pobre muchacho —continuó luego—, cada uno conoce sólo 
su propio dolor. —Su brazo oprimía el de Chen—. ¿Cree usted que 
toda la vida, realmente religiosa, no es una conversión cada día?... 
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Ambos miraban a la acera y parecían no estar ya en contacto más 
que por los brazos, «... de cada día...», repitió el pastor, con una 
fuerza cansada, como si aquellas palabras no fueran más que el eco 
de una obsesión. Chen no respondía. Aquel hombre hablaba de sí 
mismo y decía la verdad. Como él, aquél vivía su pensamiento; era 
otra cosa que un andrajo ávido. Bajo el brazo izquierdo, la cartera 
con la bomba; bajo el brazo derecho, aquel brazo opresor. «... una 
conversión de cada día...» 
Aquella confidencia de índole secreta prestaba al pastor una pers-
pectiva súbita y patética. Tan próximo al crimen, Chen se sentía 
acorde con toda angustia. 
—Todas las noches, Chen, rezaré para que Dios le libre de la so-
berbia. (Rezo, sobre todo, de noche; ésta es favorable al rezo.) Si 
le concede la humildad, estará usted salvado. Ahora encuentro y 
sigo su mirada, que no podía encontrar antes... 
Era con su sufrimiento, y no con sus palabras, con lo que Chen 
había entrado en comunión: aquella última frase; aquella frase de 
pescador que cree oler el pescado producía en él una cólera que 
subía penosamente, sin suprimir por completo una furtiva piedad. 
Ya no comprendía, en absoluto, sus sentimientos. 
—Escuche usted bien —dijo—. Dentro de dos horas, mataré. 
Fijó la mirada en los ojos de su acompañante, esta vez. Sin motivo, 
elevó hacia su rostro la mano derecha, que temblaba, y la crispó 
junto a la solapa de su americana correcta. 
—¿Sigue usted encontrando mi mirada? 
No. Estaba solo. Todavía solo. Su mano abandonó la americana y 
se aferró a la solapa de la del pastor, como si hubiera querido sa-
cudirle; éste puso la mano sobre la suya. Permanecían así, en me-
dio de la acera, inmóviles, como dispuestos a luchar. Un transeúnte 
se detuvo: un blanco, y creyó que era un altercado. 
—Eso es una atroz mentira —dijo el pastor, a media voz. 
El brazo de Chen volvió a caer. Ni siquiera podía reír. «¡Una men-
tira!», gritó al transeúnte. Éste se encogió de; hombros y se alejó. 
Chen se volvió, de pronto, y se fue, casi corriendo. 
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Encontró, por fin, a sus dos compañeros, a menos de dos kilóme-
tros. «Muy buena facha», con sus sombreros hendidos y sus trajes 
de empleados, elegidos para justificar sus carteras, una de las cua-
les contenía una bomba y la otra unas granadas. Suen —nariz agui-
leña, chino con tipo de piel-roja— pensaba; no miraba nada; Pei... 
Nunca se había dado cuenta Chen, antes, hasta qué punto aquel 
semblante parecía el de un adolescente. Las gafas redondas de 
concha le acentuaban, quizá, la juventud. Partieron y llegaron a la 
avenida de las Dos Repúblicas; con todas las tiendas abiertas, re-
cuperada su vida, bajo el cielo turbio. 
El auto de Chiang Kaishek llegaría a la avenida por una estrecha 
calle perpendicular. Disminuiría la velocidad para dar la vuelta. 
Había que verlo venir y arrojar la bomba cuando aminorara la 
marcha. Pasaba todos los días, de una a una y cuarto: el general 
comía a la europea. Era preciso, pues, que el que vigilase la calle, 
en cuanto viese el auto, hiciese seña a los otros dos. La presencia 
de un comerciante de antigüedades, cuyo almacén se abría preci-
samente enfrente de la calle, le ayudaría, a no ser que el hombre 
perteneciese a la policía. Chen quería vigilar por sí mismo. Situó a 
Pei en la avenida, muy cerca del sitio donde el auto terminaría la 
curva, antes de reanudar la velocidad: a Suen, un poco más lejos. 
Él, Chen, avisaría y arrojaría la primera bomba. Si el auto no se 
detenía, alcanzado o no, los otros dos arrojarían sus bombas, a su 
vez. Si se detenía, irían hacia él: la calle era demasiado estrecha 
para que diese la vuelta. Allí, el fracaso era posible: si erraban el 
golpe, los guardias, que iban de pie en el estribo, harían fuego para 
impedir que alguien se acercase. 
Chen y sus compañeros debían ya separarse. Seguramente, habría 
espías entre la multitud, sobre todo, en el camino seguido por el 
auto. Desde un pequeño bar chino, Pei iba a acechar la seña de 
Chen; desde más lejos, Suen esperaría a que Pei saliese. Quizá uno 
de los tres, por lo menos, quedase muerto. Chen, sin duda. No se 
atrevían a decirse nada. Se separaron sin estrecharse siquiera la 
mano. 
Chen entró en la tienda del anticuario y pidió que le enseñasen 
unos bronces pequeños de las excavaciones. El comerciante sacó 
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de un cajón un gran puñado de cajitas de raso violeta, colocó sobre 
la mesa su mano erizada de cubos y empezó a ordenarlos. No era 
un shanghayano, sino un chino del Norte o del Turquestán: su bi-
gote y su barba eran ralos y flojos; sus ojos embridados eran los de 
un musulmán de la clase baja, y su boca era obsequiosa; pero no 
así su semblante sin aristas, de macho cabrío, con la nariz achata-
da. 
El que denunciase a un hombre encontrado al paso del general con 
una bomba recibiría una fuerte suma de dinero y muchas conside-
raciones entre los suyos. Y aquel burgués rico quizá fuese un par-
tidario sincero de Chiang Kaishek. 
—¿Hace mucho tiempo que está usted en Shanghai? —preguntó a 
Chen. ¿Quién podría ser aquel cliente singular? Su cortedad, su 
ausencia de abandono, de curiosidad hacia los objetos expuestos, 
le inquietaban. Acaso aquel joven no tuviese costumbre de llevar 
los trajes europeos. Los gruesos labios de Chen, a pesar de su per-
fil agudo, le hacían simpático. ¿Sería hijo de algún campesino rico 
del interior? Pero los grandes colonos no coleccionaban bronces 
antiguos. ¿Compraría para algún europeo? No era un boy ni un 
corredor —y, si era aficionado, miraba los objetos que se le ense-
ñaban con muy poco interés: parecía que estuviese pensando en 
otra cosa. 
Porque ya Chen vigilaba la calle. Desde aquella tienda, podía dis-
tinguir a doscientos metros de distancia. ¿Durante cuánto tiempo 
vería el auto? Pero, ¿cómo calcular, bajo la curiosidad de aquel 
imbécil? Ante todo, había que responder. Permanecer silencioso, 
como había hecho hasta entonces, era estúpido. 
—Vivía en el interior —dijo—, y he sido echado por la guerra. 
El otro iba a preguntar de nuevo. Chen comprendía que le inquie-
taba. El comerciante se preguntaba ahora si sería un ladrón que 
había ido a examinar su almacén para saquearlo durante los pró-
ximos desórdenes. Sin embargo, aquel joven no deseaba ver los 
mejores objetos. Sólo bronces o hebillas de zorro, y de un precio 
moderado. A los japoneses les gustaban los zorros; pero aquel 
cliente no era japonés. Había que continuar interrogándole con 
habilidad. 
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—¿Habitaba usted, sin duda, en el Hupé? Dicen que la vida se ha 
hecho muy difícil en las provincias del centro. 
Chen se preguntó si le convendría hacerse algo el sordo. No se 
atrevió, por temor a parecer más extraño aún. 
—Ya no vivo ahí —respondió solamente. Su tono y la estructura 
de sus frases, aun en chino, tenían no se sabía qué de breves: ex-
presaban directamente su pensamiento, sin emplear los giros usua-
les. Pero pensó en la compra. 
—¿Cuánto? —preguntó, señalando con el dedo uno de esos bro-
ches de zorro que se encuentran en gran número dentro de las 
tumbas. 
—Quince dólares. 
—Ocho me parecería un buen precio... 
—¿Por un objeto de esta calidad? ¿Cómo puede usted creer eso?... 
Tenga en cuenta que yo he pagado diez... Fije usted mismo mi 
beneficio. 
En lugar de responder, Chen miraba a Pei, que estaba sentado ante 
una mesita, en el bar abierto, con un juego de luces sobre los cris-
tales de sus gafas. Éste no le veía, sin duda a causa del cristal del 
almacén de antigüedades. Pero lo vería salir. 
—No pagaría más si fuese nuevo —dijo, como si hubiese expresa-
do la resolución de una meditación—. Y, aun así, lo pensaría mu-
cho. 
Las fórmulas, en aquel dominio, eran rituales, y las empleaban sin 
trabajo. 
—Ésta es mi primera venta de hoy —respondió el anticuario—. 
Quizá deba aceptar esa pequeña pérdida de un dólar, porque cerrar 
el primer trato emprendido es un presagio favorable... 
La calle estaba desierta. Un pousse la atravesó, a lo lejos. Otro. 
Aparecieron dos hombres. Un perro. Una bicicleta. Los hombres 
volvieron hacia la derecha; el pousse había atravesado. La calle 
quedaba desierta, de nuevo; sólo el perro... 
—¿No dará usted, siquiera, 9 dólares y medio? 
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—Sólo por expresarle la simpatía que usted me inspira. 
Otro zorro de porcelana. Nuevo regateo. Chen, después de su 
compra, inspiraba más confianza. Había adquirido el derecho a 
reflexionar: pagaba el precio que ofrecía, el que correspondía su-
tilmente a la calidad del objeto; su respetable meditación de nin-
gún modo debía ser turbada. «El auto, en esta calle, avanza a 40 
kilómetros por hora; más de un kilómetro en dos minutos. Lo veré 
durante poco menos de un minuto. Es poco. Es preciso que Pei no 
quite ya los ojos de esta puerta...» Ningún auto pasaba por aquella 
calle. Algunas bicicletas... Preguntó por una hebilla de cinturón, de 
jade; no aceptó el precio del vendedor, y dijo que volvería sobre el 
asunto más tarde. Uno de los dependientes llevó té. Chen compró 
una cabecita de zorro, de cristal, por la que el comerciante no pedía 
más que tres dólares. Sin embargo la desconfianza del tendero no 
había desaparecido por completo. 
—Tengo otros objetos preciosos, muy auténticos, con unos zorros 
muy bonitos. Pero son unos objetos de gran valor, y no los guardo 
en el almacén. Podríamos convenir una cita. 
Chen no decía nada. 
—... en rigor, enviaría a mis dependientes, para que fueran a bus-
carlos... 
—No me interesan los objetos de gran valor. Desgraciadamente no 
soy lo bastante rico. 
No era, pues, un ladrón; ni siquiera quería verlos. El anticuario le 
enseñaba de nuevo la hebilla de cinturón de jade, con una delica-
deza de manipulador de momias; pero, a pesar de las palabras, que 
pasaban, una a una, por entre sus labios de terciopelo gelatinoso, a 
pesar de sus ojos codiciosos, su cliente permanecía indiferente, 
lejano... Era él, sin embargo, quien había elegido aquella hebilla. 
La compra es una colaboración, como el amor; el comerciante ha-
cía el amor con una hebilla. ¿Por qué compraría aquel hombre? De 
pronto, lo adivinó: era una de esas personas pobres que se dejan 
seducir puerilmente por las prostitutas japonesas de Tchapei. Ellas 
rinden culto a los zorros. Aquel cliente los compraba para alguna 
camarera o falsa geisha; si le resultaban tan indiferentes, era por-
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que no los compraba para él. (Chen no cesaba de imaginarse la 
llegada del auto y la rapidez con que debía abrir su cartera, sacar 
de ella la bomba y arrojarla.) Pero bien sabía que a las geishas no 
les gustan los objetos de las excavaciones... Quizá hiciesen una 
excepción, tratándose de zorritos. El joven había comprado tam-
bién un objeto de cristal y otro de porcelana... 
Abiertas o cerradas, las cajas minúsculas estaban diseminadas so-
bre la mesa. Los dos dependientes miraban, acodados en ella. Uno 
de ellos, muy joven, se había apoyado sobre la cartera de Chen; 
como se balancease con una pierna sobre la otra, la echaba hacia 
fuera de la mesa. La bomba estaba en la parte derecha, a tres cen-
tímetros del borde. 
Chen no podía moverse. Por fin extendió el brazo y atrajo la carte-
ra hacia sí, sin la menor dificultad. Ninguno de aquellos hombres 
había sentido la muerte ni el atentado frustrado; nada: una cartera 
que un dependiente balancea y que su propietario atrae hacia sí... 
Y, de pronto, todo le pareció extraordinariamente fácil a Chen. Ni 
las cosas, ni siquiera los actos existían: todo son sueños que se 
oprimen, porque les damos nuestra fuerza, aunque también pode-
mos muy bien negársela... En aquel instante, oyó la bocina del 
auto: Chiang Kaishek. 
Cogió la cartera como un arpa, pagó, se introdujo los dos paqueti-
tos en el bolsillo y se dispuso a salir. 
El comerciante le seguía, con la hebilla de cinturón, que, no había 
querido comprar, en la mano. 
—Éstos son los objetos de jade que particularmente gustan a las 
señoras japonesas. 
¡Le dejaría tranquilo ese imbécil! 
—Ya volveré. 
¿Qué comerciante no conoce la fórmula? El auto se acercaba, mu-
cho más de prisa que de ordinario, según le pareció a Chen, prece-
dido del Ford de la guardia. 
Avanzando hacia ellos, el auto sacudía sobre los adoquines a los 
dos pesquisantes, agarrados a sus estribos. El Ford pasó. Chen, 
detenido, abrió su cartera y dejó caer la mano sobre la bomba, en-
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vuelta en un periódico. El comerciante, deslizó, sonriendo, la hebi-
lla de cinturón en el bolsillo vacío de la cartera abierta. Era el más 
alejado de él. Entorpeció así los dos brazos de Chen. 
—Pagará usted por él lo que quiera. 
—¡Váyase! 
Estupefacto ante aquel grito, el anticuario miró a Chen, también 
con la boca abierta. 
—¿No estará usted un poco enfermo? —Chen ya no veía nada, 
blanco como si fuera a desvanecerse: el auto pasaba. 
No había podido sustraerse a tiempo al movimiento del anticuario. 
«Este cliente se va a poner malo», pensó el comerciante. Se esfor-
zó por sostenerlo. De un golpe, Chen abatió los dos brazos que se 
extendían hacia él, y echó a andar hacia adelante. El dolor detuvo 
al comerciante. Chen iba casi corriendo. 
—¡Mi placa! —gritó el comerciante—. ¡Mi placa! 
Continuaba dentro de la cartera. Chen no comprendía nada. Cada 
uno de sus músculos y hasta el más fino de sus nervios esperaban 
una detonación que llenaría la calle, que se perdería pesadamente 
bajo el cielo tan próximo. Nada. El auto había dado la vuelta, y 
hasta, sin duda alguna, había dejado atrás ya a Suen. Y aquel bruto 
continuaba allí. ¿Qué habían hecho los otros? Chen comenzaba a 
correr. «¡A ése!», gritó el anticuario. Aparecieron otros comercian-
tes. Chen comprendió. De rabia, sintió deseos de huir con aquella 
placa y abandonarla en cualquier parte. Pero de nuevo se acerca-
ban más curiosos. La arrojó al rostro del anticuario, y se dio cuenta 
de que no había vuelto a cerrar su cartera. Después de haber pasa-
do el auto, había quedado abierta, ante los ojos de aquel cretino y 
de los transeúntes, con la bomba visible, no protegida ya por el 
papel, que se había deslizado. Volvió a cerrar, por fin, la cartera 
con prudencia (habría sido preciso cerrarla con fuerza; luchaba 
enérgicamente contra sus nervios). El comerciante volvía apresu-
radamente a su almacén. Chen reanudó su carrera. 
—¿Qué? —dijo a Pei, en cuanto lo hubo alcanzado. 
—¿Y tú? 
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Se miraron, anhelantes, queriendo cada uno escuchar primero al 
otro. Suen, que se acercaba, los veía así, trabados en una inmovili-
dad llena de vacilaciones y de veleidades, de perfil Sobre las cosas 
borrosas; la luz, muy fuerte a pesar de las nubes, destacaba el per-
fil de gavilán bonachón de Chen y la cabeza redonda de Pei; aisla-
ba a aquellos dos personajes de manos temblorosas, plantados so-
bre sus sombras cortas de comienzo de la tarde, entre los transeún-
tes atareados e inquietos. Los tres continuaban con sus carteras: era 
prudente no permanecer allí durante mucho tiempo. Los restauran-
tes no eran seguros. Y ellos se habían reunido y separado demasia-
das veces en aquella calle, ya. ¿Por qué? No había pasado nada... 
—A casa de Hemmelrich —dijo, sin embargo, Chen. Se introduje-
ron en unas callejuelas. 
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Suen. 
Chen se lo explicó. Pei también se había aturdido cuando había 
visto que Chen no abandonaba solo el almacén del anticuario. Se 
había dirigido hacia su puesto de lanzamiento, a algunos metros de 
la esquina. En Shanghai hay la costumbre de conducir por la iz-
quierda; de ordinario, el auto daba la vuelta acortando, y Pei se 
había situado en la acera de la izquierda para arrojar su bomba 
desde cerca. Ahora bien, el auto iba de prisa; no había coches en 
aquel momento en la avenida de las Dos Repúblicas. El chófer 
había dado la vuelta por el camino más largo; se había aproxima-
do, pues, a la otra acera, y Pei se había encontrado separado de él 
por un pousse. 
—Tanto peor para el pousse —dijo Chen—. Hay otros millares de 
coolies que no pueden vivir más que de la muerte de Chiang Kais-
hek. 
—Habría errado el golpe. 
Suen no había arrojado sus granadas porque la abstención de sus 
camaradas le había hecho suponer que el general no iba en el co-
che. 
Avanzaban en silencio entre los muros, que el cielo amarillento y 
cargado de bruma tomaba pálidos, en una soledad miserable, acri-
billada de detritus y de hilos telegráficos. 
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—Las bombas están intactas —dijo Chen, a media voz—. Comen-
zaremos ahora de nuevo. 
Pero sus dos compañeros estaban abrumados; los que han frustrado 
su suicidio rara vez lo intentan de nuevo. La tensión de sus ner-
vios, que había sido extrema, se tornaba demasiado débil. A medi-
da que avanzaban, el aturdimiento cedía el puesto en ellos a la de-
sesperación. 
—La culpa ha sido mía —dijo Suen. 
Pei repitió: 
—La culpa ha sido mía. 
—Basta —dijo Chen, fatigado. Reflexionaba, mientras seguía 
aquella marcha miserable. No había que intentarlo otra vez de la 
misma manera. Aquel plan era malo; pero resultaba difícil imagi-
nar otro. Había pensado que... Llegaban a casa de Hemmelrich. 
Desde el fondo de su tienda, Hemmelrich oía una voz que hablaba 
en chino, otras dos que respondían. Sus timbres; sus ritmos inquie-
tos le habían hecho prestar atención. «Ya ayer —pensó— vi pa-
searse por aquí a dos tipos que tenían cara como de padecer hemo-
rroides tenaces, y que, seguramente, no estaban ahí por su gusto...» 
Le era difícil oír con claridad: por encima de las voces, no cesaba 
de gritar el niño. Pero las voces callaron, y unas sombras breves, 
sobre la acera, pusieron de manifiesto que allí había tres cuerpos. 
¿La policía?... Hemmelrich se levantó, pensó en el poco temor que 
inspirarían a un agresor su nariz aplastada y sus hombros inclina-
dos hacia adelante, de boxeador inutilizado, y fue hacia la puerta. 
Antes de que su mano hubiese llegado al bolsillo, había reconocido 
a Chen. Se la tendió, en lugar de sacar el revólver. 
—Vamos a la trastienda —dijo Chen. 
Los tres pasaron delante de Hemmelrich. Éste los examinaba. Iban 
con una cartera cada uno, no negligentemente sostenida, sino 
oprimida por los músculos crispados del brazo. 
—Aquí estamos —dijo Chen, en cuanto la puerta estuvo cerrada 
de nuevo—. ¿Puedes darnos hospitalidad por algunas horas? ¿A 
nosotros y a lo que traemos en nuestras carteras? 
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—¿Unas bombas? 
—Sí. 
—No. 
El chico, arriba, continuaba gritando. Sus gritos más dolorosos se 
habían convertido en sollozos, y a veces profería débiles cloqueos, 
como si gritase por distraerse —tanto más conmovedores—. Dis-
cos, sillas, grillo, eran hasta tal punto los mismos cuando Chen 
había ido allá después de matar a Tan-Yen-Ta, que Hemmelrich y 
él se acordaron a un tiempo de aquella noche. Chen no dijo nada, 
pero Hemmelrich lo adivinó. 
—Las bombas —prosiguió—, no puedo en este momento. Si en-
cuentran bombas aquí, matarán a la mujer y al chico. 
—Bueno. Vámonos a casa de Shia. —Era el comerciante de lám-
paras al que había visitado Kyo la víspera de la insurrección—. A 
estas horas, no está allí más que el mozo. 
—Compréndeme, Chen: el muchacho está muy malo, y la madre 
no está nada buena... 
Miraba a Chen con las manos temblorosas. 
—¡Tú no puedes saber, Chen; tú no puedes saber la felicidad que 
tienes con ser libre!... 
—Sí; lo sé. 
Los tres chinos salieron. 
«¡Dios santo, Dios santo, Dios santo! —pensaba Hemmelrich—. 
¿No estaré nunca en su lugar?» Juraba para sí mismo con calma, 
como en ralentí. Y volvía a subir con lentitud a la habitación. Su 
china estaba sentada, con la mirada fija en el lecho, y ni siquiera se 
volvió. 
—La señora ha sido muy buena hoy —dijo el niño—; casi no me 
ha hecho daño... 
La señora era May. Hemmelrich se acordaba: «Mastoiditis, pobre 
amigo mío, habrá que romper el hueso...» Aquel muchacho, casi 
un nene, no tenía más vida que la que se necesita para sufrir. Ha-
bría que «explicárselo». ¿Explicarle qué? ¿Que era provechoso 
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dejarse romper los huesos de la cara para no morir, para ser re-
compensado con una vida tan preciosa y delicada como la de su 
padre? «¡Puñetera juventud!», había dicho, durante veinte años. 
¿Cuánto tiempo pasaría aún, antes de decir: «¡Puñetera vejez!», y 
para que le llegasen a aquel desdichado chico estas dos perfectas 
expresiones de la vida? El mes anterior, el gato se había dislocado 
una pata; había habido que sujetarlo, mientras el veterinario chino 
volvía a colocarle el miembro en su sitio, y el animal aullaba y se 
debatía; no comprendía nada; Hemmelrich sentía que el gato se 
creía torturado. Y el gato no era un niño, ni decía: «Casi no me ha 
hecho daño...» Volvió a bajar. El olor de los cadáveres, en los cua-
les se encarnizaban sin duda los perros, muy cerca, en aquellas 
callejuelas, entraba en el almacén, con un sol confuso. «No es su-
frimiento lo que falta», pensó. 
No se perdonaba su negativa. Como un hombre torturado que ha 
confesado secretos, sabía que volvería a obrar como había obrado, 
pero no se lo perdonaba. Había traicionado su juventud; traiciona-
do sus deseos y sus sueños. ¿Cómo no traicionarlos? «Lo impor-
tante sería querer lo que se puede...» No quería más que lo que no 
podía: dar asilo a Chen y salir con él. Salir. Compensar, con no 
importaba qué violencia, por medio de las bombas, aquella vida 
atroz que le envenenaba desde que había nacido, que envenenaría 
del mismo modo a sus hijos. A sus hijos, sobre todo. Su sufrimien-
to, le era posible aceptarlo: estaba acostumbrado... El de los chi-
cos, no. «Se ha vuelto muy inteligente, desde que está enfermo», 
había dicho May. Como por casualidad... 
Salir con Chen; coger una de las bombas ocultas en la cartera, 
arrojarla. Era el buen sentido. Y hasta la única cosa que, en su vida 
actual, hubiera tenido un sentido. Treinta y siete años. Todavía 
viviría otros treinta años, quizá. ¿Cómo viviría? Aquellos discos en 
depósito, cuya miseria compartía con Lu-Yu-Shuen, y de los que 
ni uno ni otro podían vivir; y, cuando fuese viejo... Treinta y siete 
años; tan lejos como se remonta el recuerdo, según dice la gente; 
su recuerdo no tenía que remontarse: de un extremo al otro, no era 
más que miseria. 
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Mal alumno en la escuela: ausente un día de cada dos —su madre, 
para emborracharse tranquila, le obligaba a hacer su trabajo—. La 
fábrica: peón. Testarudo; en el regimiento, siempre en el calabozo. 
Y la guerra. Víctima de los gases. ¿Por quién? ¿Por qué? ¿Por su 
país? Él no era belga; era un miserable. Pero en la guerra, se co-
mía. Luego, desmovilizado, a la Indochina, por fin, de paso. «El 
clima apenas permite aquí las profesiones manuales...» Pero per-
mitía que se reventase de disentería, muy particularmente a las 
personas conocidas por su testarudez. Había fracasado en 
Shanghai. ¡Las bombas, Dios santo, las bombas! 
Tenía a su mujer; ninguna otra cosa le había dado la vida. Había 
sido vendida por doce dólares. Abandonada por el comprador, a 
quien no le gustaba ya, había ido a su casa con terror, para comer y 
para dormir; pero al principio no dormía, esperando de él la mal-
dad de los europeos, de la que siempre le habían hablado. Él había 
sido bueno para ella. Volviendo poco a poco del fondo de su es-
panto, ella le había cuidado cuando había estado enfermo, había 
trabajado para él y soportado sus crisis de odio impotente. Se había 
aferrado a él con un amor de perro ciego y martirizado, sospechan-
do que él era otro perro ciego y martirizado. Y ahora, estaba el 
chico. ¿Qué podía hacer con él? Apenas alimentarlo. No conserva-
ba fuerzas más que para el dolor que le podía infligir; existía más 
dolor en el mundo que estrellas en el cielo; pero el peor de todos 
podía imponérselo a aquella mujer; abandonarla muriendo. Como 
aquel ruso hambriento, casi vecino suyo, que,, después de hacerse 
obrero, se había suicidado, un día de excesiva miseria, y cuya mu-
jer, loca de rabia, había abofeteado el cadáver que la abandonaba, 
con cuatro chicos en los rincones de la habitación, uno de los cua-
les preguntaba: «¿Por qué os pegáis?»... Su mujer, su chico le im-
pedían morir a él. Aquello no era nada. Menos que nada. Si hubie-
ra poseído dinero; si hubiera podido dejárselo, habría sido libre 
para dejarse matar. Como si el universo no le hubiese tratado, a lo 
largo de la vida, dándole puntapiés en el vientre, le despojaba de la 
única dignidad que poseía, que hubiera podido poseer —su muer-
te—. Respirando, con la rebelión de toda cosa viviente, a pesar de 
la costumbre, el olor de los cadáveres que cada soplo del viento 
transportaba bajo el sol inmóvil, se penetraba de él con un horror 
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satisfecho, obsesionado por Chen como por un amigo agonizante, 
y buscando —como si ello tuviera importancia— lo que dominaba 
en él: vergüenza, fraternidad o una envidia atroz. 
Chen y sus compañeros habían abandonado de nuevo la avenida. 
Las plazas y las callejuelas estaban poco vigiladas: el auto del ge-
neral no pasaba por allí. «Hay que cambiar de plan, pensaba Chen 
con la cabeza baja, mirándose sus zapatos, sufridos, que avanzaban 
bajo su vista, uno después del otro. ¿Amarrar el auto de Chiang 
Kaishek a otro auto, conducido en sentido inverso? Pero todo auto 
podía ser requisado por el ejército. Tratar de emplear la bandera de 
una legación para proteger el coche de que se sirvieran era insegu-
ro, porque la policía conocía a los chóferes de los ministros extran-
jeros. ¿Interceptar el camino con una carreta? Chiang Kaishek iba 
siempre precedido del Ford de su guardia personal. Ante una de-
tención sospechosa, los guardias y los policías de los estribos dis-
pararían sobre cualquiera que intentara acercarse. Chen escuchó: 
desde hacía algunos instantes, sus compañeros hablaban. 
—Muchos generales abandonarán a Chiang Kaishek, si saben que 
realmente corren el peligro de ser asesinados —decía Pei—. No 
hay fe más que entre nosotros. 
—Sí —dijo Suen—; se hacen buenos terroristas con los hijos de 
los supliciados. 
Ambos lo eran. 
—Y, en cuanto a los generales que quedasen —añadió Pei—, aun-
que pudieran rehacer la China contra nosotros, la harían grande, 
porque la harían con su propia sangre. 
—¡No! —dijeron, a la vez, Chen y Suen. Ni el uno ni el otro igno-
raban cuánto había aumentado el número de nacionalistas entre los 
comunistas, entre los intelectuales, sobre todo. 
Pei escribía en una revista, que pronto sería suspendida, unos 
cuentos de una amargura dolorosamente satisfecha de sí misma, y 
unos artículos, el último de los cuales comenzaba así: «Hallándose 
amenazado el imperialismo, la China piensa solicitar su benevo-
lencia una vez más y pedirle que sustituya por un anillo de níquel 
el anillo de oro que le ha remachado en la nariz...» Preparaba, 
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además, una ideología del terrorismo. Para él, el comunismo era 
únicamente el verdadero medio de hacer que reviviese China. 
—No quiero hacer una China —dijo Suen—; quiero hacer a los 
míos, con o sin ella. Los pobres. Por ellos es por quienes acepto el 
morir y el matar. Por ellos solamente... 
Fue Chen el que respondió: 
—Mientras tratemos de arrojar la bomba, no adelantaremos nada. 
Demasiadas probabilidades de fracaso. Y es preciso que acabemos 
hoy. 
—Obrar de otro modo no es fácil —dijo Pei. 
—Hay un medio. 
Las nubes bajas y pesadas avanzaban en el mismo sentido que 
ellos, bajo la luz amarillenta del día, con un movimiento inseguro 
y, sin embargo, imperioso de destinos. Chen había cerrado los ojos 
para reflexionar, aunque continuaba caminando; sus camaradas 
esperaban, contemplando aquel a perfil curvo, que avanzaba, como 
de ordinario, a lo largo de los muros. 
—Hay un medio. Y creo que no hay más que uno. No se debe 
arrojar la bomba, sino arrojarse uno debajo del auto con ella. 
Continuaban la marcha, a través de las plazoletas, cubiertas de 
baches, donde los niños no jugaban ya. Los tres reflexionaban. 
Llegaron. El dependiente los introdujo en la trastienda. Permane-
cían de pie, en medio de las lámparas, con las carteras debajo del 
brazo. Acabaron por dejarlas, prudentemente. Suen y Pei se aga-
charon, a la usanza china. 
—¿Por qué te ríes, Chen? 
No reía; sonreía, muy lejos de la ironía que le atribuía la inquietud 
de Pei: estupefacto, descubría la euforia. Todo se volvía sencillo. 
Su angustia se había disipado. Sabía qué molestias turbaban a sus 
camaradas, a pesar de su valor: arrojar las bombas, aun de la mane-
ra más peligrosa, suponía obrar a la ventura; la resolución de morir 
era otra cosa; lo contrario, quizá. Comenzó a pasearse por la habi-
tación. La trastienda sólo estaba iluminada por la luz del día que 
penetraba a través del almacén. Como el cielo estaba gris, reinaba 
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allí una luz plúmbea, como la que precede a las tormentas; en 
aquella bruma sucia, sobre las panzas de las lámparas, unos efectos 
de luz brillaban como signos de interrogación invertidos y parale-
los. La sombra de Chen, demasiado confusa para ser una silueta, 
avanzaba por encima de los ojos inquietos de los otros. 
—Kyo tiene razón: lo que más nos falta es el sentido del hara-kiri. 
Pero el japonés que se mata corre el riesgo de convertirse en un 
dios, lo cual es el comienzo de la porquería. No: es preciso que la 
sangre recaiga sobre los hombres, y quede en ellos. 
—Prefiero tratar de realizar —dijo Suen—, de realizar varios aten-
tados, a decidir no intentar más que uno, puesto que después que-
daría muerto. 
Sin embargo, por debajo de aquellas palabras de Chen, vibrantes 
por su timbre de voz, más que por su sentido —cuando Chen ex-
presaba su pasión en chino su voz adquiría una intensidad extre-
ma—, una corriente atraía a Suen, con toda la atención embargada, 
sin que supiese hacia qué. 
—Es preciso que me arroje debajo del auto —pronunció Chen. 
Con el cuello inmóvil, seguíanle con la mirada, mientras él se ale-
jaba y volvía. Chen no los miraba ya. Tropezó con una de las lám-
paras que había en el suelo y se agarró a la pared. La lámpara cayó, 
y se rompió, resonando. Pero no era, aquélla, oportunidad para 
reír. Su sombra, erguida de nuevo, se destacaba confusamente por 
encima de su cabeza, sobre las últimas hileras de las lámparas. 
Suen comenzaba a comprender lo que Chen esperaba de él. Sin 
embargo, por desconfianza en sí mismo o por defenderse contra lo 
que preveía, dijo: 
—¿Qué es lo que quieres? 
Chen se dio cuenta de que no lo sabía. Le parecía luchar, no contra 
Suen, sino contra su pensamiento, que se le escapaba. Por fin: 
—Que esto no se pierda. 
—¿Quieres que Pei y yo nos comprometamos a imitarte? ¿Es eso? 
—No es una promesa lo que espero. Es una necesidad. 
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Los reflejos se desvanecían sobre las lámparas, en la habitación sin 
ventana; sin duda, las nubes se amontonaban fuera. Chen se acordó 
de Gisors: «Cerca de la muerte, una pasión semejante aspira a 
transmitirse...» De pronto, comprendió. Suen también comprendía. 
—¿Quieres hacer del terrorismo una especie de religión? 
La exaltación de Chen se hacía cada vez mayor. Todas las palabras 
estaban vacías, eran absurdas y demasiado débiles para expresar lo 
que quería de ellos. 
—Una religión, no. El sentido de la vida. La... 
Hacía con la mano un movimiento convulso, como si amasase, y 
su pensamiento parecía jadear, como una respiración. 
—... La posesión completa de sí mismo. Total. Absoluta. La única. 
Saber. No buscar, buscar durante todo el tiempo, las ideas y los 
deberes. Dentro de una hora, no sentiré ya nada de cuanto pesaba 
sobre mí. ¿Lo oís? Nada. 
Tal exaltación le invadía, que ya no trataba de convencerlos sino 
hablándoles de él. 
—Me poseo a mí mismo. Pero no como una amenaza o una angus-
tia, como siempre. Poseído; oprimido, como esta mano oprime a la 
otra —se la oprimía con toda su fuerza—; no es bastante. Como... 
Recogió uno de los trozos de vidrio de la lámpara rota. Un amplio 
fulgor triangular, lleno de reflejos. De un golpe se lo hundió en el 
muslo. Su voz entrecortada estaba penetrada de una certidumbre 
salvaje; pero parecía más; bien poseer su exaltación que ser poseí-
do por ella. No era un loco. Apenas si los otros dos le veían ya, y, 
sin embargo, llenaba toda la habitación. Suen comenzó a sentir 
miedo. 
—Yo soy menos inteligente que tú, Chen; pero, por mí... por mí, 
no. He visto a mi padre colgado de las manos, molido a garrotazos 
en el vientre, para que confesase dónde había ocultado su maestro 
el dinero que no poseía. Es por los nuestros por quienes combato; 
no es por mí. 
—Por los nuestros no puedes hacer otra cosa mejor que decidirte a 
morir. La eficacia de ningún hombre puede ser comparada a la del 
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hombre que ha elegido eso. Si lo hubiéramos decidido, no habría-
mos perdido ahora a Chiang Kaishek. Tú lo sabes. 
—Quizá tú tengas necesidad de eso. Yo, no sé... —Se debatía—. 
Si estuviese de acuerdo, ¿comprendes?, me parecería que no me 
dejaba matar por todos, sino... 
—¿Sino...? 
Casi por completo, ensombrecida, la escasa luz de la tarde conti-
nuaba allí, sin desaparecer por completo, eterna. 
—Por ti. 
Un fuerte olor a petróleo recordó a Chen las latas de nafta del in-
cendio del puesto el primer día de la insurrección. Pero todo se 
sumergía en el pasado; hasta Suen, puesto que no quería seguirle. 
Sin embargo, la única voluntad que su pensamiento presente no 
transformaba en nada era la de crear aquellos Jueces condenados, 
aquella raza de vengadores. Aquel nacimiento se realizaba en él 
como todos los nacimientos, desgarrándole y exaltándole —sin 
que fuese dueño de sí—. Ya no podía soportar ninguna presencia. 
Se levantó. 
—Tú que escribes —dijo a Pei— lo explicarás. 
Cogieron de nuevo las carteras. Pei limpiaba sus gafas. Chen se 
levantó el pantalón y se vendó el muslo con un pañuelo, sin lavarse 
la herida —¿para qué? No tendría tiempo de infectarse—, antes de 
salir. «Siempre se hace lo mismo», se dijo, turbado, pensando en el 
cuchillo que se había hundido en el brazo. 
—Iré solo —pronunció—. Y sufriré solo, esta noche. 
—Organizaré, sin embargo, algo —respondió Suen. 
—Será demasiado tarde. 
Delante de la tienda, Chen dio un paso hacia la izquierda. Pei le 
seguía. Suen permaneció inmóvil. Un segundo paso. Pei le siguió 
también. Chen se dio cuenta de que el adolescente, con las gafas 
en la mano —resultaba mucho más humano aquel semblante de 
muchacho, sin cristales sobre los ojos—, lloraba en silencio. 
—¿Adónde vas? 
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—Vengo. 
Chen se detuvo. Lo había creído de la opinión de Suen. Señaló a 
éste con el dedo. 
—Iré contigo —insistió Pei. 
Se esforzaba por hablar lo menos posible, con la voz alterada y la 
nuez sacudida por los sollozos silenciosos. 
—Como testigo, desde luego. 
Crispó un dedo en el brazo de Pei. 
—Como testigo —repitió. 
Se apartó. Pei se quedó en la acera, con la boca abierta, limpiando 
los cristales de las gafas, en una actitud cómica. Jamás hubiera 
creído que se pudiera estar tan solo. 
 
 

Las tres 

 
Clappique había creído que encontraría a Kyo en su casa. Pero no: 
en la gran habitación alfombrada de croquis, que recogía un discí-
pulo vestido con un quimono, Gisors hablaba con su cuñado, el 
pintor Kama. 
—¡Buenos días, amigo! ¡Un abrazo! 
Se sentó tranquilamente. 
—¡Qué lástima que su hijo no esté aquí! 
—¿Quiere usted esperarle? 
—Esperaré. Tengo una endiablada necesidad de verlo. ¿Qué clase 
de cacto diminuto es ese que hay debajo de la mesa de opio? La 
colección se hace digna de respeto. ¡Encantador, querido amigo, 
en-can-ta-dor! Es preciso que yo compre uno. ¿Dónde lo ha encon-
trado usted? 
—Es un regalo. Me lo han enviado poco antes de la una. 
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Clappique leía los caracteres chinos escritos sobre el rodrigón 
plano de la planta. Uno grande: Fidelidad; tres muy pequeños, una 
firma: Chen-Ta-Eul. 
—Chen-Ta-Eul... Chen... No lo conozco. ¡Qué lástima! Es un mu-
chacho que sabe de cactos. 
Recordó que al día siguiente debería haberse ido. Tenía que buscar 
dinero para el viaje, y no para comprar cactos. Imposible vender 
con rapidez objetos de arte en la ciudad, ocupada militarmente. 
Sus amigos eran pobres. Y Ferral no se dejaba sablear bajo ningún 
pretexto. Le había encargado que le comprase unas aguadas de 
Kama cuando el pintor japonés llegase. Algunas decenas de dóla-
res, de comisión... 
—Kyo debería estar ahí —dijo Gisors—. Tenía muchas citas hoy, 
¿no es verdad? 
—Acaso hiciera mejor faltando a ellas —gruñó Clappique. 
No se atrevió a añadir nada más. Ignoraba lo que Gisors conocía 
acerca de la actividad de Kyo. Pero la ausencia de toda pregunta le 
humilló. 
—Ya ve usted que se trata de una cosa muy seria. 
—Todo lo que se refiere a Kyo es serio para mí. 
—¿No tendrá usted una idea de los medios de ganar o de encontrar 
inmediatamente cuatrocientos o quinientos dólares? 
Gisors sonrió tristemente. Clappique sabía que era pobre; y sus 
obras de arte, aunque hubiese aceptado el venderlas... 
«Ganemos, pues, nuestras moneditas», pensó el barón. Se acercó, 
contempló las aguadas esparcidas en el diván. Aunque lo bastante 
fino para no juzgar el arte japonés tradicional en función de sus 
relaciones con Cézanne o Picasso, lo detestaba hoy: el gusto de la 
serenidad es débil en los hombres perseguidos. Fuegos perdidos en 
la montaña; calles de aldea que disolvía la lluvia; vuelos de aves 
zancudas sobre la nieve; todo ese mundo en que la melancolía pre-
paraba para la felicidad... Clappique imaginaba —¡ay!— sin traba-
jo los paraísos a cuyas puertas debía quedar; pero le irritaba su 
existencia. 



 La condición humana 
- 161 - 

—La mujer más hermosa del mundo —dijo—, desnuda, excitada, 
pero con un cinturón de castidad. Para Ferral; no para mí. ¡Volver 
bajo tierra! 
Eligió cuatro, dictó la dirección al discípulo. 
—Porque piensa usted en nuestro arte —dijo Gisors—; éste no 
sirve para lo mismo. 
—¿Por qué pinta usted, Kama-San? 
Con quimono también él —Gisors estaba vestido siempre con su 
bata, solamente Clappique llevaba pantalón—, con un efecto de 
luz sobre su cráneo calvo, el viejo maestro contemplaba a Clappi-
que con curiosidad. 
El discípulo soltó el dibujo, tradujo, respondió: 
—El maestro dice: «En primer término, por mi mujer, porque la 
quiero...» 
—No digo para quién, sino por qué. 
—El maestro dice que eso es difícil de explicarlo. Dice: «Cuando 
he estado en Europa, he visto los museos. Cuantas más manzanas y 
hasta líneas que no representan nada hacen sus pintores, más ha-
blan de sí mismos. Para mí, es la gente lo que interesa.» 
Kama dijo una frase más; apenas una expresión de dulzura pasó 
por su semblante de indulgente señora anciana. 
—El maestro dice: «Nuestra pintura sería para ustedes la caridad.» 
Un segundo discípulo, cocinero, trajo unos tazones de sake, luego 
se retiró. Kama habló de nuevo. 
—El maestro dice que si no pintara ya, le parecería que se había 
quedado ciego. Y más que ciego: solo. 
—¡Un minuto! —dijo el barón, con un ojo abierto, el otro cerrado, 
el índice extendido—. Si un médico le dijese: «Está usted atacado 
de una enfermedad incurable y morirá dentro de tres meses», ¿se-
guiría usted pintando? 
—El maestro dice que si supiera que iba a morir, cree que pintaría 
mejor, pero no de otro modo. 
—¿Por qué mejor? —preguntó Gisors. 
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No cesaba de pensar en Kyo. Lo que había dicho Clappique al en-
trar bastaba para inquietarse: hoy, la serenidad era casi un insulto. 
Kama respondió. Gisors mismo lo tradujo. 
—Dice: «Hay dos sonrisas (la de mi mujer y la de mi hija) que yo 
creería entonces que no volvería a ver, y me agradaría más la tris-
teza. El mundo es como los caracteres de nuestra escritura. Lo que 
el signo es a la flor, la flor misma, ésta —mostró una de las agua-
das—, lo es a alguna cosa. Todo es signo. Ir del signo a la cosa 
significada es profundizar el mundo, es ir hacia Dios.» Cree que la 
proximidad de la muerte... Espere... 
Interrogó de nuevo a Kama, continuó su traducción: 
—Sí; eso es. Cree que la proximidad de la muerte le permitiría, 
quizá, poner en todas las cosas bastante fervor, tristeza, para que 
todas las formas que pintara se convirtieran en signos comprensi-
bles; para que lo que ellos significan (lo que ocultan también) se 
revelara. 
Clappique experimentaba la sensación atroz de sufrir frente a un 
ser que niega el dolor. Escuchaba con atención, sin apartar la mi-
rada del semblante de asceta indulgente de Kama, mientras Gisors 
traducía. Con los codos pegados al cuerpo, las manos juntas, Clap-
pique, cuando su rostro expresaba inteligencia, tomaba el aspecto 
de un mono triste y friolento. 
—Quizá no plantee usted bien la cuestión —dijo Gisors. 
Pronunció en japonés una frase breve, muy breve. Kama, hasta 
entonces, había respondido casi en seguida. Reflexionó. 
—¿Qué pregunta acaba usted de hacerle? —interrogó Clappique, a 
media voz. 
—Lo que haría si el médico desahuciase a su mujer. 
—El maestro dice que no creería al médico. 
El discípulo cocinero volvió y se llevó los tazones en una bandeja. 
Su traje europeo, su sonrisa, sus gestos que el júbilo hacía extrava-
gantes, hasta su deferencia, todo en él parecía extraño, aun para 
Gisors. Kama dijo, a media voz, una frase que el otro discípulo no 
tradujo. 
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—En el Japón, estos jóvenes no beben nunca vino —dijo Gisors—
. Se siente ofendido de que su discípulo esté borracho. 
Su mirada se perdió: la puerta exterior se abría. Ruido de pasos. 
Pero no era Kyo. La mirada volvió a hacerse precisa y se fijó con 
firmeza en la de Kama. 
—¿Y si ella hubiese muerto? 
¿Habría proseguido aquel diálogo con un europeo? Pero el viejo 
pintor pertenecía a otro universo. Antes de responder, esbozó una 
prolongada sonrisa triste, no con los labios, sino con los párpados. 
—Se puede comulgar hasta con la muerte... Es lo más difícil, pero 
quizá sea ése el sentido de la vida... 
Se despedía, volvía a su habitación, seguido del discípulo. Clappi-
que se sentó. 
—¡Ni una palabra!... ¡Notable, amigo mío, notable! Se ha ido co-
mo un fantasma bien educado; sepa usted que los fantasmas jóve-
nes están muy mal educados, y que a los viejos les cuesta mucho 
enseñarles a que atemoricen a la gente, porque los citados jóvenes 
ignoran todos los idiomas, y no saben decir más que: Zip-zip... 
Ese... 
Se detuvo: otra vez la puerta. En el silencio, comenzaron a sonar 
las notas de una guitarra; bien pronto se organizaron en una caída 
lenta, que se espació al descender hasta las más graves, prolonga-
damente mantenidas, y perdidas, al fin, en una serenidad solemne. 
—¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir eso? 
—Toca el shamisen. Siempre lo hace, cuando alguna cosa le ha 
turbado. Fuera del Japón, ésa es su defensa... Me dijo, al volver de 
Europa: «Ahora sé que puedo encontrar en cualquier parte mi si-
lencio interior...» 
—¿Aspavientos? 
Clappique había formulado distraídamente su pregunta: escuchaba. 
A aquella hora, en que su vida quizá se hallase en peligro (aunque 
rara vez se interesaba lo bastante por sí mismo para sentirse real-
mente amenazado), aquellas notas tan puras y que hacían refluir en 
él, con el amor a la música, del que había vivido en su juventud, 
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esta juventud misma y toda la felicidad destruida con ella, le tur-
baban también. 
Ruido de pasos, una vez más: ya entraba Kyo. 
Condujo a Clappique a su habitación. Diván, silla, pupitre, paredes 
blancas: una austeridad premeditada. Hacía calor. Kyo arrojó la 
americana sobre el diván y se quedó en pullover. 
—He aquí —dijo Clappique— que acaban de darme un datito, y 
haría usted muy mal si no fijase en ello toda su atención: si no he-
mos salido de aquí antes de mañana por la noche, estamos muer-
tos. 
—¿De qué origen viene esa confidencia? ¿De la policía? 
—Bravo. Inútil decirle que no puedo informarle más. Pero en se-
rio. La historia del barco está descubierta. Esté usted tranquilo y 
escápese antes de cuarenta y ocho horas. 
Kyo iba a decir: «Eso no constituye ya un delito, puesto que hemos 
triunfado.» Calló. Esperaba demasiado de la represión del movi-
miento obrero para ser sorprendido. Se trataba de la ruptura, lo que 
Clappique no podía adivinar; y, si éste era perseguido, lo era por-
que, habiendo sido asaltado el Shang-Tung por los comunistas, se 
le creía adicto a ellos. 
—¿Qué piensa usted hacer? —preguntó Clappique. 
—Reflexionar, lo primero. 
—¡Penetrante idea! ¿Y tiene usted moneda para largarse? 
Kyo se encogió de hombros, sonriendo. 
—No tengo la intención de largarme. Su noticia no tiene una má-
xima importancia para mí —continuó, después de un instante. 
—¡No tiene la intención de largarse! ¿Prefiere dejarse cortar el 
gañote? 
—Tal vez. ¿Pero usted quiere marcharse? 
—¿Para qué iba a quedarme? 
—¿Cuánto necesita? 
—Trescientos, cuatrocientos... 
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—Quizá pueda proporcionarle una parte. Me agradaría ayudarle. 
No crea que me figuro pagarle así el favor que usted me hizo... 
Clappique sonrió, tristemente. No se daba cuenta bien de la delica-
deza de Kyo, pero era sensible a ella. 
—¿Dónde estará usted esta noche? —preguntó Kyo. 
—Donde usted quiera. 
—No. 
—Entonces, en el Black-Cat. Es preciso que busque mis dineritos 
de diversas maneras. 
—Bueno: la caja está en el territorio de las concesiones; así, pues, 
no hay policía china. Y el kidnappage3 es aún menos de temer allí 
que aquí: demasiada gente... Pasaré por allí de once a once y me-
dia; pero no más tarde. Tengo después una cita... 
Clappique desvió la mirada. 
—... a la que estoy decidido a no faltar. ¿Está usted seguro de que 
Cat no estará cerrado? 
—¡Locura! Estará lleno de oficiales de Chiang Kaishek; sus uni-
formes gloriosos se anudarán en las danzas a los cuerpos de las 
mujeres perdidas. ¡En graciosas guirnaldas, le digo! Le esperaré, 
pues, contemplando con atención ese espectáculo necesario hasta 
las once y media. 
—¿Cree usted que podrá estar mejor informado esta noche? 
—Lo intentaré. 
—Quizá me haga usted un gran favor. Mayor de lo que usted pue-
da suponer. ¿Se me señala expresamente? 
—Sí. 
—¿Y a mi padre? 
—No. Le habría prevenido. No figuraba para nada en el asunto del 
Shang-Tung. 
Kyo sabía que no era en el Shang-Tung en lo que había que pensar, 
sino en la represión. ¿Y May? Su papel era demasiado poco impor-
                                                 
3 Término shanghayés: del Inglés, Kidnapped, secuestrado. 
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tante para que diese lugar a que interrogase acerca de ella a Clap-
pique. En cuanto a sus compañeros, si él estaba amenazado, todos 
lo estaban. 
—Gracias. 
Volvieron juntos. En la habitación de los fénix, May decía a Gi-
sors: 
—Es muy difícil: si la Unión de Mujeres concede el divorcio a las 
mujeres maltratadas, los maridos abandonan la Unión revoluciona-
ria; y, si no se lo concedemos, ellas pierden toda confianza en no-
sotros. No les falta razón. 
—Temo que, para organizar —dijo Kyo—, sea demasiado pronto 
o demasiado tarde. 
Clappique salía, sin escuchar. 
—Sea usted, como de ordinario, munificente —dijo a Gisors—: 
déme su nuevo cacto. 
—Tengo afecto al muchacho que me lo ha enviado... Si se tratase 
de cualquier otro, con mucho gusto... 
Era un minúsculo cacto hirsuto. 
—Tanto peor. 
—Hasta pronto. 
—Hasta... No. Quizá. Adiós, amigo. El único hombre de Shanghai 
que no existe (ni una palabra: ¡que no existe en absoluto!) le salu-
da. 
Salió. 
May y Gisors miraban a Kyo con angustia; éste explicó al punto: 
—Ha sabido que estoy fichado por la policía; me aconseja que no 
me mueva de aquí, como no sea para escapar antes de dos días. Por 
otra parte, la represión es inminente. Y las últimas tropas de la 
primera división han abandonado la ciudad. 
Era la única división con la cual podían contar los comunistas. 
Chiang Kaishek lo sabía; había ordenado a su general que se unie-
se al frente con sus tropas. Éste había propuesto al Comité Central 
comunista detener a Chiang Kaishek. Se le había aconsejado que 
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transigiese y se hiciese sustituir por enfermo: pronto se había en-
contrado ante un ultimátum. Y, no atreviéndose a combatir sin la 
aquiescencia del Partido, había abandonado la ciudad, intentando 
sólo dejar en ella algunas tropas. Éstas acababan de marchar, a su 
vez. 
—No está lejos aún —continuó Kyo—; y hasta la división entera 
puede volver, si continuamos en la ciudad durante mucho tiempo. 
La puerta se abrió de nuevo; pasó una nariz, y una voz cavernosa 
dijo: «El barón de Clappique no existe.» 
La puerta se volvió a cerrar. 
—¿No se sabe nada de Han-Kow? —preguntó Kyo. 
—Nada. 
Desde su regreso, organizaba clandestinamente unos grupos de 
combate contra Chiang Kaishek, como los había organizado contra 
los nordistas. La Internacional había rechazado todas las consignas 
de oposición; pero había aceptado el mantenimiento de los grupos 
comunistas de encuentro; de los nuevos grupos militantes, Kyo 
pretendía hacer los organizadores de masas que todos los días se 
dirigían entonces hacia las uniones, pero los discursos oficiales del 
Partido Comunista chino, toda la propaganda de unión con el 
Kuomintang le paralizaban. Sólo el comité militar se había adheri-
do a él; todas las armas no habían sido entregadas: pero Chiang 
Kaishek exigía aquel mismo día la entrega de las que retenían aún 
los comunistas. Un último requerimiento de Kyo y del comité mili-
tar se había telegrafiado a Han-Kow. 
El viejo Gisors —al corriente esta vez— estaba inquieto. Veía de-
masiado en el marxismo la forma de una fatalidad para afrontar sin 
desconfianza las cuestiones de táctica. Como Kyo, estaba seguro 
de que Chiang Kaishek intentaría aniquilar a los comunistas; como 
Kyo, pensaba que la muerte del general habría herido a la reacción 
allí donde era más vulnerable. Pero detestaba el carácter de com-
plot de su acción presente. La muerte de Chiang Kaishek, y aun la 
toma del gobierno de Shanghai, no conducía más que a la aventu-
ra. Con algunos de los miembros de la Internacional, anhelaba el 
regreso a Cantón del ejército de hierro y de la fracción comunista 
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del Kuomintang: allí, apoyados por una ciudad revolucionaria y un 
arsenal activo y bien aprovisionado, los rojos podrían establecerse 
y esperar el momento propicio a una nueva campaña del Norte, 
que preparaba profundamente la reacción inminente. Los generales 
de Han-Kow, ávidos de tierras que conquistar, apenas lo estaban 
en el Sur de la China, donde las uniones, fieles a los que represen-
taban la memoria de Sun-Yat-Sen, los habrían obligado a una 
constante y poco fructuosa guerrilla. En lugar de tener que comba-
tir a los nordistas, luego a Chiang Kaishek, el ejército rojo había 
dejado así a éste el cuidado de combatir a aquéllos; cualquiera que 
fuese el enemigo que encontrase después de Cantón, sólo lo habría 
encontrado debilitado. «Los asnos están demasiado fascinados por 
su zanahoria —decía Gisors de los generales—, para que nos 
muerdan en este momento, si no nos ponemos de su parte...» Pero 
la mayoría del Partido Comunista chino, y quizá Moscú, conside-
raban aquel punto de vista como «liquidador». 
Kyo pensaba, como su padre, que la mejor política era la del regre-
so a Cantón. Hubiera querido preparar, además, mediante una pro-
paganda intensa, la emigración en masa de los obreros —no po-
seían nada— de Shanghai a Cantón. Era muy difícil, no imposible: 
como las salidas de las provincias del Sur estaban aseguradas, las 
masas obreras habrían llevado a Cantón una industrialización rápi-
da. Táctica peligrosa para Shanghai: los obreros de las hilanderías 
son más o menos calificados, e instruir a nuevos obreros era for-
mar nuevos revolucionarios, a menos de que se elevasen los sala-
rios, «hipótesis excluida» —hubiera dicho Ferral—, en razón del 
estado actual de las industrias chinas. Vaciar Shanghai en prove-
cho de Cantón, como Hong-Kong en 1925... Hong-Kong está a 
cinco horas de Cantón, y Shanghai a cinco días: difícil empresa; 
más difícil, quizá, que la de dejarse matar; más difícil, pero menos 
imbécil. 
Desde su regreso de Han-Kow, estaba convencido de que la reac-
ción se preparaba; aunque Clappique no le hubiera prevenido, ha-
bría considerado la situación, en caso de ataque a los comunistas 
por el ejército de Chiang Kaishek, tan desesperada, que todo acon-
tecimiento, incluso el asesinato del general (cualesquiera que fue-
sen las consecuencias), se habría tornado favorable. Las uniones, si 
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se las armaba, podían, en rigor, tratar de combatir a un ejército 
desorganizado. 
Otra vez la campanilla; Kyo corrió hacia la puerta: era, por fin, el 
correo, que portaba la respuesta de Han-Kow. Su padre y May le 
vieron volver, sin decir nada. 
—Orden de enterrar las armas —dijo. 
El mensaje, desgarrado, se había convertido en una bola en el hue-
co de la mano. Cogió los trozos de papel, los extendió sobre la 
mesa de opio, los juntó unos con otros y se encogió de hombros 
ante su puerilidad: era, en efecto, la orden de ocultar o enterrar las 
armas. 
—Es preciso que vaya en seguida allá. 
Allá era el Comité Central. Debía, pues, abandonar las concesio-
nes. Gisors sabía que no podía decir nada. Quizá su hijo fuese ha-
cia la muerte; no era aquélla la primera vez: tal era la razón de ser 
de su vida. No había otro remedio que sufrir y callarse. Tomaba 
muy en serio el aviso de Clappique: éste había salvado, en Pekín, 
previniéndole de que el cuerpo de cadetes de que formaba parte iba 
a ser destrozado, a König, el alemán que dirigía a la sazón la poli-
cía de Chiang Kaishek. Gisors no conocía a Chpilewski. Como la 
mirada de Kyo encontrara la suya trató de sonreír; Kyo también, y 
sus miradas no se separaron: ambos sabían que mentían, y que 
aquella mentira constituía, quizá, su más afectuosa comunión. 
Kyo volvió a su habitación, donde había dejado la americana. May 
se ponía su abrigo. 
—¿Adónde vas? 
—Contigo, Kyo. 
—¿Para qué? 
May no respondió. 
—Es más fácil que nos conozcan juntos que separados —dijo Kyo. 
—No. ¿Por qué? Si tú estás fichado, es igual... 
—Tú no servirás para nada. 
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—¿Para qué serviré aquí, mientras tanto? Los hombres no saben lo 
que es tener que esperar... 
Kyo dio unos pasos, se detuvo, se volvió hacia ella. 
—Escucha, May: cuando tu libertad ha estado en juego, yo lo he 
reconocido. 
May comprendió a qué hacía alusión, y sintió miedo: lo había ol-
vidado. En efecto: Kyo añadía, con una entonación más sorda: 
—... y tú supiste recobrarla. Ahora, se trata de la mía. 
—Pero, Kyo, ¿qué tiene que ver eso con lo de ahora? 
—Reconocer la libertad de cualquiera es darle una razón contra su 
propio sufrimiento; lo sé por experiencia. 
—¿Soy yo «una cualquiera», Kyo? 
Él se calló de nuevo. Sí; en aquel momento, ella era otra. Algo 
entre ellos había cambiado. 
—Entonces —prosiguió May—, porque yo... En fin, ¿a causa de 
aquello, ya no podemos siquiera arrostrar juntos un peligro?... Re-
flexiona, Kyo: diríase, casi, que te vengas... 
—No poder hacerlo ya, y procurarlo cuando es inútil, nos convier-
te en dos seres distintos. 
—Pero si tú me tuvieras tanto rencor, no tendrías más que tomar 
una querida... ¡Pero no! Eso no es verdad. Yo no he aceptado un 
amante; simplemente me he acostado con un individuo. No es lo 
mismo; tú sabes muy bien que puedes acostarte con quien quieras. 
—Tú me bastas —respondió él, amargamente. 
Su mirada extrañó a May: todos los sentimientos se mezclaban en 
ella. Y —el más conturbado de todos—, sobre su rostro, la inquie-
tante expresión de una voluptuosidad ignorada por él mismo. 
—En este momento, como hace quince días —continuó—, no es 
de copular de lo que tengo deseo. No digo que tú hayas hecho mal; 
lo que digo es que quiero salir solo. La libertad que tú me recono-
ces es la tuya. La libertad de hacer lo que te plazca. La libertad no 
es un cambio; es la libertad. 
—Es un abandono... 
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Silencio. 
—¿Para qué los seres que se aman se ponen frente a la muerte, 
Kyo, si no es para arriesgarla juntos? 
Adivinó que él iba a salir sin discutir, y se colocó ante la puerta. 
—No había para qué concederme esa libertad —dijo—, si ella ha 
de separamos ahora. 
—Tú no la pediste. 
—Tú me la habías reconocido de antemano. 
«No haberme creído», pensó él. Era verdad; siempre se la había 
reconocido. Pero que discutiese en aquel momento sobre tales de-
rechos, la separaba más aún de él. 
—Hay derechos que no se conceden —dijo May, con amargura—, 
sino con la única finalidad de que no sean empleados. 
—Si yo no los hubiera reconocido sino para que pudieses acogerte 
a ellos en este momento, no te parecería tan mal... 
Aquellos segundos los separaban más que la muerte: párpados, 
boca, sienes, el lugar de todas las ternuras es visible en el rostro de 
una muerta, y aquellos pómulos altos y aquellos largos párpados 
no pertenecían más que a un mundo extraño. Las heridas del más 
profundo amor bastan para crear un odio suficientemente grande. 
¿Retrocedía ella, tan cerca de la muerte, en el umbral de aquel 
mundo de hostilidad que descubría? Dijo: 
—No me aferró a nada, Kyo; digamos que me equivoco, que me 
he equivocado: lo que tú quieras; pero ahora, en este momento, 
inmediatamente quiero salir contigo. Te lo pido. 
Kyo callaba. 
—Si no me amases —continuó May—, te sería indiferente dejar 
que fuese contigo... Luego... ¿Para qué hacernos sufrir? 
«Como si fuese éste el momento», añadió con dejadez. 
Kyo sentía agitarse en él ciertos demonios familiares que le dis-
gustaban un tanto. Tenía deseos de pegarle, y precisamente a causa 
de su amor. Ella tenía razón: si no la hubiera amado, ¿qué le habría 
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importado que muriese? Quizá fuera que le obligaba a comprender 
lo que, en aquel momento, le oponía más a ella. 
¿Sentía May deseos de llorar? Había cerrado los ojos, y el estre-
mecimiento de sus hombros, constante y silenciosamente, parecía, 
en oposición con su fisonomía inmóvil, la expresión misma de la 
tristeza humana. Ya no era sólo su voluntad lo que los separaba, 
sino el dolor. Y ante el espectáculo del dolor, que aproxima tanto 
como el dolor mismo separa, de nuevo se lanzaba hacia ella a cau-
sa de aquel rostro cuyas cejas iban subiendo poco a poco —como 
cuando presentaba el aspecto de estar maravillada... —. Por enci-
ma de los ojos cerrados, el movimiento de la frente se detuvo, y 
aquel semblante tenso, cuyos párpados permanecían abatidos, se 
convirtió, de pronto, en un rostro de muerta. 
Muchas expresiones de May no hacían mella en él: las conocía, y 
le parecía siempre que se copiaba un poco a sí misma. Pero no 
había visto nunca aquella fisonomía mortuoria —con el dolor, y no 
el sueño, en los ojos cerrados—, y la muerte estaba tan cerca, que 
aquella ilusión adquiría la fuerza de una siniestra prefiguración. 
May volvió a abrir los ojos, sin mirarle: su mirada quedaba perdida 
en la blanca pared de la habitación; sin que uno solo de sus múscu-
los se moviese, una lágrima resbaló a lo largo de la nariz, y quedó 
suspendida junto a su boca, traicionando, con su vida sorda, pun-
zante, conmovedora como el dolor de los animales, a aquella fiso-
nomía tan inhumana, tan muerta como antes. 
—Abre otra vez los ojos. 
Ella le miró. 
—Están abiertos. 
—He recibido la impresión de que estabas muerta. 
—¿Y qué? 
Se encogió de hombros, y continuó, con una voz llena de la más 
triste fatiga. 
—Si yo muero, considero que tú puedes morir... 
Ahora comprendía Kyo qué verdadero sentimiento le impulsaba: 
quería consolarla. Pero no podía consolarla sino aceptando que se 
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fuese con él. May había vuelto a cerrar los ojos. La tomó en sus 
brazos y la besó en los párpados. Y cuando se apartaron: 
—¿Vámonos? —preguntó May. 
—No. 
Demasiado leal para ocultar su instinto, May volvía a sus deseos 
con una terquedad de gato que con frecuencia excitaba a Kyo. Se 
había separado de la puerta, pero él se dio cuenta de que sólo hu-
biera sentido deseo de pasar cuando tuviese seguridad de que ella 
no pasaría. 
—May, ¿vamos a abandonamos por sorpresa? 
—¿He vivido como una mujer a la que se protege?... 
Permanecían frente a frente, sin saber ya qué decir y sin aceptar el 
silencio, sabiendo ambos que aquel instante, uno de los más graves 
de su vida, estaba corrompido por el tiempo que pasaba: el puesto 
de Kyo no estaba allí, sino en el Comité, y, bajo todo cuanto pen-
saba, se hallaba emboscada la impaciencia. 
May mostró la puerta con el semblante. 
Él la miró; tomó su cabeza entre las manos, oprimiéndola suave-
mente, sin besarla, como si hubiera podido poner en aquella opre-
sión del rostro lo que de ternura y de violencia mezcladas tienen 
todos los gestos viriles del amor. Por fin sus manos se apartaron. 
Las dos puertas se volvieron a cerrar. May continuaba escuchando, 
como si hubiese esperado que se cerrase, a su vez, una tercera 
puerta que no existía la boca abierta y blanda, borracha de pesa-
dumbre, dando a entender que, si le había hecho seña de que salie-
se solo, era porque pensaba realizar así el último, el único gesto 
que pudiera decidirle a llevarla. 
Apenas Kyo había andado cien pasos, cuando encontró a Katow. 
—¿Chen no está ahí? 
Señalaba con el dedo a la casa de Kyo. 
—No. 
—¿No sabes, en absoluto, dónde está? 
—No. ¿Por qué? 



 La condición humana 
- 174 - 

Katow parecía tranquilo; pero aquel semblante, como de jaqueca... 
—Chiang Kaishek tiene varios autos. Chen no lo sabe. O la policía 
está prevenida, o desconfía. Si no se le avisa, se va a dejar tomar 
preso y a arrojar sus bombas para nada. Lo estoy buscando desde 
hace mucho tiempo, ¿sabes? Las bombas debían ser arrojadas a la 
una. Nada se ha hecho: lo sabríamos. 
—Debía obrar en la avenida de las Dos Repúblicas. Lo más acer-
tado sería pasarse por casa de Hemmelrich. 
Katow se fue allá rápidamente. 
—¿Llevas el cianuro? —le preguntó Kyo, en el momento en que 
se volvía. 
—Sí. 
Los dos, y otros varios jefes revolucionarios, llevaban cianuro en 
la hebilla plana de su cinturón, que se abría como una caja. 
La separación no había tranquilizado a Kyo. Por el contrario, May 
era más fuerte en la calle desierta —después de haber cedido— 
que frente a él, oponiéndose a su marcha. Entró en la ciudad china, 
no sin darse cuenta de ello, aunque con indiferencia. «¿Habré vivi-
do como una mujer a la que se protege?...» ¿Con qué derecho ejer-
cía su lamentable protección sobre la mujer que hasta había acce-
dido a que partiese? ¿En nombre de qué la abandonaba? ¿Estaba 
seguro de que aquello no constituía una venganza? Sin duda, May 
estaba aún sentada en el lecho, aplastada por una pena que no ne-
cesitaba de psicología... 
Volvió sobre sus pasos, corriendo. 
La habitación de los fénix estaba vacía: su padre había salido, y 
May continuaba en la habitación. Antes de abrir, se detuvo, anona-
dado por la fraternidad de la muerte, descubriendo cuánto, ante 
aquella comunión, quedaba la carne irrisoria, a pesar de su arreba-
to. 
Ahora comprendía que acceder a llevar al ser a quien se ama hacia 
la muerte, constituye, quizá, la forma total del amor, la que no 
puede ser sobrepasada. 
Abrió. 
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Ella se echó precipitadamente el abrigo sobre los hombros, y le 
siguió sin decir nada. 

 
3 y media 

 
Desde hacía mucho tiempo, Hemmelrich contemplaba sus discos 
sin compradores. Llamaron, según la señal convenida. 
Abrió. Era Katow. 
—¿Has visto a Chen? 
—¡Remordimiento ambulante! —gruñó Hemmelrich. 
—¿Qué? 
—Nada. Sí; lo he visto. De una a dos. ¿Por qué? 
—Tengo absoluta necesidad de verlo. ¿Qué es lo que ha dicho? 
Desde otra habitación, un grito del chico llegó hasta ellos, seguido 
de unas confusas palabras de la madre, que se esforzaba por aca-
llarlo. 
—Ha venido con dos compañeros. Uno de ellos es Suen. Al otro 
no lo conozco. Un tipo con gafas, como todo el mundo. De aspecto 
noble. Con carteras bajo el brazo, ¿comprendes? 
—Por eso necesito encontrarlo, ¿ves? 
—Me preguntó si podía permanecer aquí durante tres horas. 
—¡Ah, bueno! ¿Dónde está? 
—¡Cierra el pico! Escucha lo que se te dice. Me preguntó si podía 
quedarse aquí. Yo no he accedido. ¿Entiendes? 
Silencio. 
—Te he dicho que no he accedido. 
—¿Adónde puede haber ido? 
—No ha dicho nada. Como tú. El silencio se prodiga hoy... 
Hemmelrich estaba de pie, en medio de la habitación, con el cuer-
po encogido y la mirada casi de odio. Katow dijo, tranquilamente, 
sin mirarle: 
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—Te insultas demasiado a ti mismo. Por eso tratas de, que te insul-
ten para poder defenderte. 
—¿Qué es lo que puedes comprender tú? ¿Y qué diablos puede 
importarte? No me mires así, con los pelos como de cresta de gallo 
y las manos abiertas, como Jesucristo, para que se te introduzcan 
en ellas los clavos... 
Sin cerrar las manos, Katow las dejó caer en el hombro de Hem-
melrich. 
—¿Sigue mal eso, allá arriba? 
—Menos. Pero ya es demasiado. ¡Pobre chico!... Con su delgadez 
y su enorme cabeza, parece un conejo desollado... Suelta... 
El belga se desasió brutalmente, se detuvo y luego se dirigió al 
extremo de la habitación, con un movimiento extrañamente pueril, 
como si se enojase. 
—Y lo peor —dijo— no es sólo eso. No; no adoptes la actitud de 
un sujeto que siente picazón y que se retuerce con movimientos 
torpes: no he denunciado a Chen a la policía. ¡Vamos! Todavía no, 
al menos... 
Katow se encogió de hombros, con tristeza. 
—Más valiera que te explicases. 
—Yo quería ir con él. 
—¿Con Chen? 
Katow estaba seguro ahora de que no lo encontraría. 
Hablaba con la voz tranquila y cansada de los que han sido gol-
peados. Chiang Kaishek no volvía hasta la noche, y Chen ya no 
podía intentar nada antes. 
Hemmelrich señaló con el pulgar por encima de su hombro, en la 
dirección en que había venido el grito del niño. 
—Ahí está. Ahí está. ¿Qué mierda quieres que haga yo? 
—Esperar... 
—A que el chico se muera, ¿no? Óyelo bien: durante la mitad del 
día, lo deseo. Y, si ocurre, desearé que continúe, que no se muera, 
aunque siga enfermo, incurable... 



 La condición humana 
- 177 - 

—Ya sé... 
—¿Qué? —pronunció Hemmelrich, indignado—. ¿Qué es lo que 
sabes? Tú que ni siquiera estás casado. 
—He estado casado. 
—Hubiera querido verlo. Con tu tipo... No; no son para nosotros, 
todos esos pequeños baños para coitos ambulantes, que se ven pa-
sar por la calle... 
Comprendió que Katow pensaba en la mujer que velaba al niño, 
allá arriba. 
—Abnegación, sí. Hace todo lo que puede. Lo demás, lo que no 
tiene, es precisamente para los ricos. Cuando veo a algunos que 
tienen el aspecto de amarse, me dan ganas de romperles la cara. 
—La abnegación es mucho... La única cosa necesaria es no estar 
solo. 
—Y por eso es por lo que te quedas aquí, ¿no? ¿Para ayudarme? 
—Sí. 
—¿Por lástima? 
Pero Katow no encontraba la palabra. Quizá no existiese. Trató de 
explicarse de una manera indirecta. 
—He conocido eso, o algo semejante. Y también tu especie de... 
rabia... ¿Cómo quieres que se comprendan las cosas, como no sea 
por medio de los recuerdos?... Por eso no puede ofenderme. 
Se había aproximado, y hablaba con la cabeza hundida entre los 
hombros, con su voz que omitía algunas sílabas, mirándole con el 
rabillo del ojo. Ambos, así, con la cabeza baja, presentaban el as-
pecto de prepararse para un combate, en medio de los discos. Pero 
Katow sabía que él era el más fuerte, aunque ignoraba cómo. 
¿Acaso eran su voz, su calma, su amistad misma las que obraban? 
—Un hombre a quien no se le da un pito de nada, si encuentra 
realmente la abnegación, el sacrificio o cualquiera de esos trucos, 
está perdido. 
—¡Sin bromas! ¿Qué es lo que hace entonces? 
—Sadismo —respondió Katow, mirándole tranquilamente. 
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El grillo. Unos pasos, en la calle, se perdían poco a poco. 
—El sadismo con alfileres —continuó— es raro; con las palabras 
está lejos de serlo. Pero si la mujer lo acepta de un modo absoluto; 
si es capaz de ir más allá... Conocí a un sujeto que cogió y se jugó 
el dinero que su compañera había economizado durante algunos 
años para ir a un sanatorio. Cuestión de vida o muerte. Lo perdió. 
(En estos casos se pierde siempre.) Volvió hecho pedazos, absolu-
tamente aplastado, como tú en este momento. Ella le vio acercarse 
al lecho. Lo comprendió todo en seguida, ¿sabes? ¿Y luego, qué? 
Trató de consolarle... 
—Más fácil es —dijo Hemmelrich, con lentitud— consolar a los 
demás que consolarse uno a sí mismo. 
Y levantando los ojos, de pronto: 
—¿Eras tú, ese sujeto? 
—¡Basta! —Katow golpeó con el puño en el mostrador—. Si hu-
biera sido yo, habría dicho que era yo, y no otra cosa. —Pero su ira 
se extinguió inmediatamente—. Yo no he hecho tanto, si es nece-
sario hacer tanto... Si no se cree en nada, sobre todo porque no se 
cree en nada, está uno obligado a creer en las cualidades del cora-
zón, cuando se las encuentra: eso se cae de su peso. Y eso es lo 
que tú haces. Sin la mujer y el chico, habrías partido; estoy seguro 
de ello. Y... 
—Y como no existimos más que para esas cualidades cardíacas, 
nos comen. Puesto que no hay más remedio que ser devorado... 
Pero todo eso son puñeterías. No se trata de tener razón. No puedo 
soportar el haber echado a Chen a la calle, ni tampoco hubiera po-
dido soportar el retenerlo. 
—No hay que pedir a los camaradas más que lo que pueden hacer. 
Quiero camaradas, y no santos. No tengo confianza en los santos... 
—¿Es verdad que tú acompañaste voluntariamente a aquellos suje-
tos a las minas de plomo? 
—Yo estaba en el campo —dijo Katow, cohibido—. Las minas y 
el campo, por allá se iban... 
—Por allá se iban... No es verdad. 
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—¿Tú qué sabes? 
—¡No es verdad! Y tú hubieras admitido a Chen. 
—Yo no tengo hijos... 
—Me parece que me sería menos... difícil hasta la idea de que me 
lo matasen si no estuviera enfermo... Yo soy muy bruto. La verdad 
es que yo soy muy bruto. Y quizá no sea siquiera trabajador. Ade-
más... Me hago el efecto de un farol de gas en el que se mease todo 
el mundo. 
Señaló de nuevo el piso de encima con un movimiento de su rostro 
aplastado, porque el niño gritaba otra vez, Katow no se atrevía a 
decir: «La muerte te va a dejar libre.» Había sido la muerte la que 
le había libertado a él. Desde que Hemmelrich había comenzado a 
hablar, el recuerdo de su mujer se hallaba entre ellos. Cuando ha-
bía vuelto de Siberia sin esperanzas, vencido, con sus estudios de 
medicina truncados, convertido en obrero de una fábrica y seguro 
de que moriría antes de ver la revolución, se había justificado tris-
temente un resto de existencia, haciendo sufrir a una obrerita que 
le amaba. Pero apenas ésta había aceptado los dolores que él le 
infligía cuando, seducido por cuanto de conmovedor tiene el cari-
ño del ser que sufre hacia el que le hace sufrir, no había vivido más 
que para ella, continuando, por costumbre, la acción revoluciona-
ria, pero llevando a ella la obsesión del cariño sin límites oculta en 
el corazón de aquella oleada idiota. Durante horas y horas le acari-
ciaba los cabellos y permanecían acostados juntos durante todo el 
día. Ella había muerto, y, luego... Aquello, sin embargo, quedaba 
entre Hemmelrich y él. No era bastante. 
Con las palabras, no podía hacer casi nada; pero, más allá de las 
palabras, estaba lo que expresan los gestos, las miradas, la misma 
presencia. Sabía, por experiencia, que el peor sufrimiento está en 
la soledad que lo acompaña. Expresarlo también libera; pero pocas 
palabras son menos conocidas por los hombres que las de sus dolo-
res profundos. Expresarse mal o mentir proporcionaría a Hemmel-
rich un nuevo impulso para despreciarse: sufría, sobre todo, a cau-
sa de sí mismo. Katow le miró sin fijar en él la mirada, con tristeza 
—conmovido, una vez más, al comprobar cuan poco numerosos y 
torpes son los gestos del aféelo viril. 
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—Es preciso que lo comprendas sin que yo te diga nada —
pronunció—. No hay nada que decir. 
Hemmelrich levantó la mano y la dejó caer de nuevo, pesadamen-
te, como si no hubiera podido elegir más que entre la tristeza y la 
absurdidad de su vida. Pero permanecía enfrente de Katow, absor-
to. 
«Bien pronto podré salir otra vez en busca de Chen», pensaba Ka-
tow. 
 

Las seis 

 
—El dinero fue remitido ayer —dijo Ferral al coronel, vestido de 
uniforme, esta vez—. ¿Dónde estamos? 
—El gobernador militar ha enviado al general Chiang Kaishek una 
nota muy larga para que le diga lo que debe hacer en caso de su-
blevación. 
—¿Quiere estar a cubierto? 
El coronel miró a Ferral por encima de la nube del ojo y respondió, 
solamente: 
—Aquí está la traducción. 
Ferral leyó el documento. 
—Hasta tengo la respuesta —dijo el coronel. 
Le tendió una foto: por encima de la firma de Chiang Kaishek, 
había dos caracteres. 
—¿Eso qué quiere decir? 
—Fusilad. 
Ferral contempló, en la pared, el mapa de Shanghai, con grandes 
manchas rojas que indicaban las masas de obreros y de miserables 
—las mismas—. «Tres mil hombres de las guardias sindicales —
pensaba—, y quizá trescientos mil detrás; pero, ¿se atreverá a mo-
verse? Al otro lado, Chiang Kaishek y el ejército...» 
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—¿Va a comenzar a fusilar a los jefes comunistas, antes de toda 
sublevación? —preguntó. 
—Seguramente. No habrá sublevación: los comunistas están casi 
desarmados, y Chiang Kaishek tiene sus tropas. La 1.ª división está 
en el frente: era la única peligrosa. 
—Gracias. Adiós. 
Ferral iba a casa de Valeria. Un boy le esperaba al lado del chófer, 
con un mirlo dentro de una gran jaula dorada sobre las rodillas. 
Valeria le había rogado a Ferral que le llevase aquel pájaro. En 
cuanto su auto estuvo en marcha, sacó del bolsillo una carta y la 
releyó. Lo que temía desde hacía un mes se producía: sus créditos 
americanos iban a ser cortados. 
Los pedidos del Gobierno General de la Indochina no bastaban ya 
a la actividad de las fábricas creadas para un mercado que debía 
extenderse de mes en mes y que disminuía de día en día: las em-
presas industriales del Consorcio tenían déficit. Los precios de las 
acciones, mantenidos en París por los bancos de Ferral y por los 
grupos financieros franceses que le eran adictos, y, sobre todo, por 
la inflación, desde la estabilización del franco, descendían sin ce-
sar. Pero los bancos del Consorcio sólo eran fuertes por los benefi-
cios de sus plantaciones —esencialmente de las sociedades de cau-
cho—. El plan Stevenson4 había elevado de 16 a 112 el precio del 
caucho. Ferral, productor por medio de sus haveas de Indochina, se 
había beneficiado con el alza sin tener que restringir su produc-
ción, puesto que sus negocios no eran ingleses. Así, pues, los ban-
cos americanos, sabiendo, por experiencia, cuánto costaba aquel 
plan a América, principal consumidor, habían abierto de buen gra-
do unos créditos, garantizados con las plantaciones. Pero la pro-
ducción indígena de las Indias Neerlandesas y la amenaza de plan-
taciones americanas en Filipinas, en el Brasil y en Liberia produ-
cían, a la sazón, el desmoronamiento de los precios del caucho; los 
bancos americanos cesaban, pues, en sus créditos por las mismas 
razones por las cuales antes los habían concedido. Ferral quedaba 
                                                 
4 Restricción de la producción de caucho en todo el Imperio británico (principal 
productor del mundo), destinada a aumentar su precio, que había llegado a ser 
inferior al costo de fábrica. 
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afectado a la vez por el crac de la única materia prima que le hu-
biera sostenido —si se hubiese hecho abrir unos créditos, habría 
especulado, no con el valor de su producción, sino con el de las 
plantaciones mismas—; por la estabilización del franco, que hacía 
bajar a todos sus títulos (una cantidad de los cuales pertenecía a 
sus bancos, resueltos a fiscalizar el mercado), y por la supresión de 
sus créditos americanos. Y no ignoraba que, en cuanto esta sus-
pensión fuese conocida, todos los compradores provincianos de 
París y de Nueva York tomarían posiciones ante la baja de sus títu-
los; posiciones demasiado seguras... No podía ser salvado más que 
por razones morales; en consecuencia, sólo por el gobierno fran-
cés. 
La proximidad de la quiebra trae a los grupos financieros una con-
ciencia intensa de la nación a la cual pertenecen. Acostumbrados a 
ver «despojar el ahorro», los gobiernos no gustan de verse despojar 
de sus esperanzas: un ahorro que, con la tenaz esperanza del juga-
dor, piensa recuperar algún día su dinero perdido, es un ahorro 
consolado a medias. Érale, pues, difícil a Francia abandonar el 
Consorcio y después el Banco Industrial de China. Pero para que 
Ferral pudiese pedirle ayuda, era necesario que no estuviese sin 
esperanza; era preciso, ante todo, que fuese aniquilado el comu-
nismo en China. Dueño Chiang Kaishek de las provincias, se lle-
varía a efecto la construcción del ferrocarril chino; el empréstito 
previsto era de tres mil millones de francos, lo que suponía mu-
chos millones de francos papel. Seguramente, no recibiría sólo el 
pedido de material, si bien tampoco defendía ahora sólo a Chiang 
Kaishek; pero ello supondría un bonito juego. Además, los bancos 
americanos temían el triunfo del comunismo; su caída modificaría 
su política. Como francés, Ferral disponía en China de privilegios: 
«no era cosa de que el Consorcio no participase en la construcción 
del ferrocarril». A fin de conseguirlo, estaba autorizado para pedir 
al gobierno una ayuda que éste prefería a un nuevo crac: sus crédi-
tos eran americanos; sus depósitos y sus acciones eran franceses. 
Sus cartas no podían ganar todas durante un período de crisis china 
aguda; pero, del mismo modo que el plan Stevenson había asegu-
rado a tiempo la vida del Consorcio, así la victoria del Kuomintang 
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debía asegurarlo hoy. La estabilización del franco había jugado 
contra él; la caída del comunismo chino jugaría para él... 
¿No haría durante toda su vida más que esperar al paso, para apro-
vecharse de su fuerza, aquellos empujones de la economía mundial 
que comenzaban como ofrendas y acababan como cabezazos en el 
vientre? Aquella noche, cualquiera que fuese la resistencia, la vic-
toria o la derrota, se sentía dependiente de todas las fuerzas del 
mundo. Pero tenía a aquella mujer, de la que no dependía, sino que 
dependería ahora mismo de él; la confesión de sumisión de aquel 
rostro poseído, como una mano aplicada sobre sus ojos, le oculta-
ría las enrevesadas sujeciones sobre las cuales buscaba su vida. 
Había vuelto a verla en algunos salones (hacía sólo tres días que 
había regresado a Kioto), retenido e irritado siempre ante la repul-
sa de toda sumisión con que ella estimulaba su deseo, si bien había 
accedido a dormir con él aquella noche. En su necesidad limitada 
de ser preferido —se admira más fácilmente y más totalmente de 
un sexo al otro—, si la admiración se hacía insegura, recurría al 
erotismo para reanimarla. Por eso había observado a Valeria mien-
tras copulaba con ella: hay mucha certidumbre en los labios hin-
chados por el placer. Detestaba la coquetería, sin la cual Valeria ni 
siquiera hubiera existido ante sus ojos: lo que en ella se oponía a 
él, irritaba más su sensualidad. Todo ello muy turbio, pues necesi-
taba imaginarse en su puesto, en cuanto comenzaba a tocar su 
cuerpo, que excitaba su sensación aguda de posesión. Pero un 
cuerpo conquistado tenía de antemano para él más atractivo que un 
cuerpo entregado —más atractivo que cualquier otro cuerpo. 
Abandonó su coche y entró en el Astor, seguido del boy, que lle-
vaba su jaula en la extremidad del brazo, con dignidad. Había so-
bre el suelo millares de sombras: las mujeres cuyo amor no le in-
teresaba —y un adversario vivo: la mujer por quien quería ser 
amado—. La idea de posesión total se había fijado en él, y su orgu-
llo llamaba a un orgullo enemigo, como el jugador apasionado 
llama a otro jugador para el combate, y no la paz. Al menos la par-
tida aquella noche estaba bien formada, puesto que, desde luego, 
iban a acostarse juntos. 
Desde el hall, un empleado europeo se aproximó a él y le dijo: 
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—La señora Serge ha encargado se diga al señor Ferral que no 
volverá esta noche, pero que ese caballero le explicará. 
Desconcertado, Ferral contempló a «aquel caballero», sentado de 
espaldas, junto a un biombo. El hombre se volvió: era el director 
de uno de los bancos ingleses, que, desde hacía un mes, cortejaba a 
Valeria. A su lado, detrás del biombo, un boy sostenía, no menos 
dignamente que el de Ferral, un mirlo en una jaula. El inglés se 
levantó, aturdido, y estrechó la mano de Ferral, diciéndole: 
—Debería usted explicarme caballero... 
Comprendieron ambos que habían sido burlados. Se contempla-
ban, entre la sonrisa burlona de los boys y la gravedad, demasiado 
grande para ser natural, de los empleados blancos. Era la hora del 
cocktail, y todo Shanghai estaba allí... Ferral se sentía en el mayor 
de los ridículos: el inglés era casi un muchacho. 
Un desprecio tan intenso como la cólera que lo inspiraba compen-
só instantáneamente la inferioridad que le era impuesta. Se sintió 
rodeado de la verdadera estupidez humana, la que se adhiere y 
pesa sobre las espaldas; los seres que le contemplaban eran los más 
odiosos cretinos de la tierra. Sin embargo, ignorando lo que sabían, 
los suponía al corriente de todo, y, frente a su ironía, se sentía 
aplastado por una parálisis de intenso odio. 
—¿Es para un concurso? —preguntaba su boy al otro. 
—No sé. 
—El mío es un macho. 
—Sí. El mío, una hembra. 
—Debe ser para eso. 
El inglés se inclinó ante Ferral y se dirigió al portero. Éste le en-
tregó la carta. La leyó, llamó a su boy, sacó de su cartera una tarje-
ta de visita, la colocó en la jaula, dijo al portero: «Para la señora 
Serge», y salió. 
Ferral se esforzaba por reflexionar y por defenderse. Ella le había 
herido en su punto más sensible, como si le hubiese saltado los 
ojos durante el sueño: le negaba. Lo que podía pensar, hacer, o 
querer, no existía. Aquella escena era ridícula, y nada haría que no 
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lo fuese. Él sólo existía en el mundo de los fantasmas, y era él, 
precisamente él, quien resultaba befado. Y, para colmo —porque 
no pensaba en una consecuencia, sino en una sucesión de derrotas, 
como si la rabia le hubiese vuelto un masoquista—: para colmo, no 
se acostaría con ella. Cada vez más ávido de vengarse en aquel 
cuerpo irónico, permanecía allí, solo, frente a aquellos brutos y 
ante su boy indiferente, con la jaula en el extremo del brazo. Aquel 
pájaro era un constante insulto. Pero era preciso, ante todo, que-
darse. Pidió un cocktail, encendió un cigarrillo; luego, permaneció 
inmóvil, ocupado en quebrar, dentro del bolsillo de la americana, 
la cerilla entre los dedos. Su mirada descubrió una pareja. El hom-
bre tenía el encanto que ofrece la unión de los cabellos grises y un 
semblante juvenil; la mujer, gentil, un poco de almacén, lo con-
templaba con un reconocimiento amoroso, hecho de ternura o de 
sensualidad. «Lo ama —pensó Ferral, con envidia—. Y, sin duda, 
será cualquier oscuro cretino, que quizá dependa de uno de mis 
negocios...» Mandó llamar al portero. 
—Tiene usted una carta para mí. Démela. 
El portero, asombrado, aunque siempre respetuoso, le alargó la 
carta. 
 
¿Sabe usted, querido, que las mujeres persas, cuando son ataca-
das por la ira, zurran a sus maridos con sus babuchas erizadas de 
clavos? Son irresponsables. Y luego, ¿no es así?, vuelven a la vida 
ordinaria, a aquella en la que llorar con un hombre no las com-
promete, sino en la que acostarse con él las liberta —¿cree us-
ted?—; la vida en la que se «tiene» a las mujeres. Yo no soy una 
mujer que se tiene, un cuerpo imbécil en el que usted encuentre su 
placer, mintiéndole como a los niños y a los enfermos. Usted sabe 
muchas cosas, querido, pero quizá se muera sin haberse dado 
cuenta de que una mujer es también un ser humano. Siempre he 
encontrado (quizá no encuentre nunca más que a ellos, pero tanto 
peor; ¡no puede usted suponerse cuántas veces digo tanto peor!) 
hombres que han hallado encantos en mí, que se han tomado un 
trabajo harto conmovedor por poner en práctica mis locuras; pero 
que sabían muy bien unirse a sus amigos en cuanto se trataba de 
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verdaderas cosas humanas (salvo, naturalmente, para ser conso-
lados). Mis caprichos los necesito, no sólo para agradarle, sino 
incluso para que usted me entienda, cuando hablo; mi encantado-
ra locura, sepa usted lo que vale: se parece a su ternura. Si el do-
lor hubiera podido nacer de la presa que quería usted hacer de mí, 
ni siquiera lo habría usted reconocido... 
He conocido a bastantes hombres para saber lo que hay que pen-
sar de los caprichos: ninguna cosa deja de tener importancia para 
un hombre, en cuanto compromete su orgullo, y el placer es una 
palabra que permite hartarse de ella lo más pronto y con la mayor 
frecuencia. Me niego, por tanto, a ser un cuerpo, como usted a ser 
un talonario de cheques. Usted obra conmigo como las prostitutas 
con usted: «Habla, pero paga...» Soy también ese cuerpo que us-
ted quiere que sea solamente: lo sé. No siempre me es fácil defen-
derme contra la idea que se tiene de mí. Su presencia me aproxima 
a mi cuerpo con disgusto, como la primavera me aproxima a él 
con júbilo. A propósito de la primavera, que se divierta usted mu-
cho con los pájaros. 
Y, desde luego, la próxima vez, deje usted tranquilos a los inte-
rruptores de la luz. 
 
Se afirmaba que Ferral había construido carreteras, transformado 
un país y arrancado a los paillottes de los campos de millares de 
campesinos cobijados en chozas de palastro ondulado alrededor de 
sus fábricas —como los feudales, como los delegados de impe-
rio—; en su jaula, el mirlo parecía reírse de él. La fuerza de Ferral, 
su lucidez, la audacia que había transformado la Indochina y cuyo 
peso abrumador acababa de hacerle sentir la carta de América, se 
reflejaban en aquel pájaro ridículo, como el universo entero que se 
mofase incontestablemente de él. «Tanta importancia concedida a 
una mujer.» No era de la mujer de lo que se trataba. Ella no era 
más que una venda arrancada: él se había lanzado con toda su 
fuerza contra los límites de su voluntad. Hecha vana su excitación 
sexual, alimentaba su cólera y le arrojaba en la hipnosis asfixiante 
donde el ridículo invoca a la sangre. Nadie se venga con rapidez 
más que en los cuerpos. Clappique le había referido la historia sal-
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vaje de un jefe afgano, cuya mujer había vuelto, violada por un 
jefe vecino, con esta inscripción: «Te devuelvo a tu mujer; no está 
tan bien como dicen», y el cual, habiendo cogido al violador, le 
había atado delante de la mujer desnuda para arrancarle los ojos, 
diciéndole: «Tú la has visto y la has despreciado; pero puedes jurar 
que no volverás a verla nunca.» Se imaginó en la habitación de 
Valeria, ésta atada sobre el lecho, gritando hasta llegar a los sollo-
zos tan próximos a los gritos de placer, fuertemente amarrada, re-
torciéndose bajo la posesión del sufrimiento, puesto que no lo ha-
cía bajo la posesión del sexo... El portero esperaba. «Se trata de 
permanecer impasible, como ese idiota, a quien, sin embargo, me 
dan ganas de propinarle un par de bofetadas.» El idiota no sonreía 
por nada del mundo. Sería para más tarde. Ferral dijo: «Vuelvo 
dentro de un instante.» No pagó su cocktail, dejó su sombrero y 
salió. 
—A casa del mejor vendedor de pájaros —dijo al chófer. 
Estaba muy cerca. Pero el almacén se hallaba cerrado. 
—En la ciudad china —dijo el chófer—, haber calles vendedores 
de pájaros. 
—Ve. 
 
Mientras el auto avanzaba, se instalaba en la imaginación de Ferral 
la confesión leída en cualquier libro viejo de medicina, de una mu-
jer loca por el deseo de ser flagelada, citándose por carta con un 
desconocido y descubriendo con espanto que quería huir en el ins-
tante mismo en que, echada sobre la cama del hotel, el hombre, 
armado de un látigo, paralizaba totalmente su brazo bajo sus faldas 
levantadas. El rostro era invisible; pero se lo atribuía a Valeria. 
¿Detenerse en el primer burdel chino que encontrase? No; ninguna 
carne le libraría del orgullo sexual escarnecido, que le desolaba. 
El auto tuvo que detenerse ante las alambradas. Enfrente, la ciudad 
china, muy oscura, muy poco segura. Tanto mejor. Ferral abando-
nó el auto e hizo pasar su revólver al bolsillo de la americana, es-
perando cualquier ataque: se mata lo que se puede. 
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La calle de los vendedores de animales estaba dormida; tranquila-
mente, el boy llamó en el primer postigo gritando «Comprador»; 
los comerciantes temían a los soldados. Cinco minutos después, 
abrían; en la magnífica sombra roja de las tiendas chinas, alrededor 
de una linterna, algunos saltos ahogados de gatos o de monos, y 
luego unas sacudidas de alas anunciaron el despertar de los anima-
les. En la sombra, unas manchas alargadas, de un rosa sordo: pa-
pagayos atados a unas estacas. 
—¿Cuánto valen todos esos pájaros? 
—¿Los pájaros solamente? Ochocientos dólares. 
Era un comerciante modesto, que no poseía pájaros raros. Ferral 
sacó su talonario de cheques, vaciló: el comerciante querría dinero. 
El boy comprendió: «Es el señor Ferral —dijo—; el auto está 
allá.» El comerciante salió, vio los faros del auto, arañados por las 
alambradas. 
—Bueno. 
Aquella confianza, prueba de su autoridad, exasperaba a Ferral; su 
fuerza, evidente hasta en el conocimiento de su nombre por aquel 
vendedor, era absurda, puesto que no podía recurrir a ella. Sin em-
bargo, el orgullo, ayudado por la acción en que se enfrascaba y por 
el aire frío de la noche, volvía en su ayuda: cólera o imaginaciones 
sádicas se disgregaban en náuseas, aunque sabía que no había aca-
bado con ellas. 
—Tengo también un canguro —dijo el comerciante. 
Ferral se encogió de hombros. Pero ya llegaba un muchacho, des-
pertado también, con el canguro en brazos. Era un animal muy 
pequeño, velludo, que contempló a Ferral con ojos de cierva es-
pantada. 
—Bueno. 
Nuevo cheque. 
Ferral volvió con lentitud hacia el auto. Ante todo, era preciso que 
si Valeria refería la historia de las jaulas —no dejaría de hacerlo— 
bastara que refiriera el final para escapar al ridículo. El comercian-
te, el muchacho, el boy llevaban las pequeñas jaulas, las colocaban 
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en el auto y volvían en busca de otras; por fin, llevaron los últimos 
animales, el canguro y los papagayos, encerrados en unas jaulas 
redondas. Más allá de la ciudad china sonaron algunos disparos. 
Muy bien: cuanto más se batieran, más valdría aquello. El auto 
regresó, bajo los ojos estupefactos del puesto de guardia. 
En el Astor, Ferral mandó llamar al director. 
—Haga el favor de subir conmigo a la habitación de la señora Ser-
ge. Está ausente, y quiero prepararle una sorpresa. 
El director disimuló su asombro y más aún su reprobación: el As-
tor dependía del Consorcio. La única presencia de un blanco, a 
quien hablaba Ferral, le redimía de su universo humillado, le ayu-
daba a volver entre «los otros»; el comerciante chino y la noche le 
habían dejado en su obsesión; no se había librado totalmente de 
ella ahora; pero por lo menos, ya no le dominaba ella sola. 
Cinco minutos después, mandaba colocar las jaulas en la habita-
ción. Todos los objetos preciosos se hallaban alineados en los ar-
marios, uno de los cuales no estaba cerrado. Cogió de encima de la 
cama un pijama, para echarlo en el armario; pero apenas hubo to-
cado la seda tibia, le pareció que aquella tibieza, a través de su 
brazo, se comunicaba a todo su cuerpo, y que la tela que estrujaba 
había recubierto exactamente los senos: los vestidos, los pijamas, 
colgados en el armario entreabierto, retenían en sí algo más sen-
sual, quizá, que el cuerpo mismo de Valeria. Estuvo a punto de 
hundir su rostro en aquel pijama y oprimir o desgarrar, como si los 
hubiese penetrado, aquellos vestidos, saturados aún de su presen-
cia. Si hubiera podido llevarse el pijama, lo habría hecho. En el 
instante mismo en que el pijama abandonaba la mano, la leyenda 
de Hércules y de Onfalia invadió su imaginación —Hércules, ves-
tido de mujer, con telas arrugadas y tibias como aquéllas, humilla-
do y satisfecho de su humillación—. En vano invocó las escenas 
sádicas que hacía poco se le habían impuesto: el hombre golpeado 
por Onfalia y por Deyanira pesaba sobre todos sus pensamientos y 
le anegaba en un goce humillado. Dio un paso hacia adelante. To-
có su revólver en el bolsillo: si ella hubiera entrado en aquel mo-
mento, sin duda la habría matado. Sus pasos se debilitaron más allá 
de la puerta: la mano de Ferral cambió de bolsillo y sacó nervio-
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samente el pañuelo. Necesitaba obrar, no importaba cómo, para 
reponerse. Hizo soltar los papagayos; pero los pájaros, temerosos, 
se refugiaron en los rincones y entre las cortinas. El canguro había 
saltado sobre el lecho, y allí permanecía. Ferral apagó la lámpara 
principal y no dejó más que la del velador: rosados, blancos, con 
los magníficos movimientos de alas curvas y suntuosas de los fé-
nix de la Compañía de Indias, los papagayos comenzaron a volar, 
con un ruido de vuelo torpe e inquieto. 
Aquellas cajas llenas de pajaritos agitados, atravesadas sobre todos 
los muebles, por el suelo y en la chimenea, le molestaban. Indagó 
por qué, y no lo adivinó. Salió. Volvió a entrar y lo comprendió en 
seguida: la habitación parecía devastada. ¿Escaparía a la idiotez 
aquella noche? A pesar suyo, había dejado allí la imagen esplen-
dente de su ira. 
—Abre las jaulas —dijo al boy. 
—La habitación se ensuciará, señor Ferral. 
—La señora Serge se mudará. Esté usted tranquilo, que no será 
esta noche. Ya me enviará usted la cuenta. 
—¿Flores, señor Ferral? 
—Nada más que pájaros. Y que nadie entre aquí; ni siquiera los 
criados. 
Las ventanas estaban protegidas, contra los mosquitos, por una tela 
metálica. Los pájaros no se escaparían. El director abrió los crista-
les para que la habitación no oliese. 
Entonces, sobre los muebles y las cortinas y en los rincones del 
techo, los pájaros de las islas revoloteaban, mates en aquella débil 
luz, como los de los frescos chinos. Había ofrecido por odio a Va-
leria su más lindo regalo... Apagó; volvió a encender; apagó; vol-
vió a encender. Empleaba para ello el interruptor de la lámpara del 
lecho: recordó, de pronto, la última noche pasada en su casa con 
Valeria. Sintió deseos de arrancar el interruptor para que ella no 
pudiese emplearlo nunca —con cualquiera que fuese—. Pero no 
quería dejar allí ninguna huella de su cólera. 
—Llévate las jaulas vacías —dijo al boy—. Mándalas quemar. 
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—Si la señora Serge pregunta quién ha enviado los pájaros —
pronunció el director, que contemplaba a Ferral con admiración—, 
¿debemos decírselo? 
—No preguntará. Está firmado. 
Salió. Era preciso que se acostase con una mujer aquella noche. 
Sin embargo, no tenía ganas de ir inmediatamente al restaurante 
chino. Estar seguro de que unos cuerpos se hallaban a su disposi-
ción, le bastaba —provisionalmente—. Con frecuencia, cuando 
una pesadilla le despertaba sobresaltado, se sentía presa del deseo 
de reanudar el sueño, a pesar de la pesadilla que volvería a encon-
trar en él, y, al mismo tiempo, del de librarse de ella, despertándo-
se por completo; el sueño era la pesadilla, pero era él; el despertar 
era la paz, pero era el mundo. El erotismo, aquella noche, era la 
pesadilla. Se decidió, por fin, a despertarse, y se hizo conducir al 
Círculo francés: hablar, restablecer las relaciones con un ser, aun-
que no fuese más que las de una conversación, constituían el más 
seguro despertar. 
El bar estaba lleno: época de desórdenes. Muy cerca de la puerta 
entreabierta, con una esclavina de lana cruda sobre los hombros, 
solo y casi aislado, Gisors se hallaba sentado ante un cocktail dul-
ce; Kyo había telefoneado que todo marchaba bien, y su padre ha-
bía ido al bar en busca de las noticias del día, con frecuencia ab-
surdas, pero, a veces, significativas: no lo eran entonces. Ferral se 
dirigió hacia él, por entre los saludos. Conocía la naturaleza de sus 
enseñanzas, pero no les concedía importancia alguna. Ignoraba que 
Kyo estuviese entonces en Shanghai. Consideraba humillante inte-
rrogar a Martial acerca de las personas, y el papel de Kyo no tenía 
ningún carácter público. 
Todos aquellos idiotas que le miraban con una tímida reprobación 
creían que estaba unido al viejo por el opio. Error. Ferral fingía 
fumar —una o dos pipas—, y siempre menos de las que hubiera 
necesitado para experimentar la acción del opio—, porque veía en 
la atmósfera del fumar y en la pipa que pasa de una boca a otra un 
medio de acción sobre las mujeres. Como tenía horror a la corte 
que debía hacer y al cambio con que pagaba su importancia conce-
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dida a una mujer lo que ésta le proporcionaba en placer, se enfras-
caba en todo cuanto le dispensaba de ello. 
Era un gusto más complejo el que le había impulsado algunas ve-
ces a acudir a Pekín, al lado del viejo Gisors. El placer del escán-
dalo, en primer término. Además, no quería ser sólo el presidente 
del Consorcio; quería ser distinto de su acción —medio de creerse 
superior a ella—. Su afición casi agresiva al arte, al pensamiento y 
al cinismo, que él llamaba lucidez, constituía una defensa: Ferral 
no procedía ni de las «familias» de los grandes establecimientos de 
créditos, ni del Movimiento General de Fondos, ni de la Inspec-
ción de hacienda. La dinastía de Ferral estaba demasiado unida a la 
historia de la República, para que pudiese considerársele como un 
provinciano; pero no dejaba de ser un aficionado, cualquiera que 
fuese su autoridad. Demasiado hábil para tratar de colmar el foso 
que le rodeaba, lo ensanchaba. La gran cultura de Gisors; su inteli-
gencia, siempre al servicio de su interlocutor; su desdén hacia los 
convencionalismos; sus «puntos de vista», casi siempre singulares, 
que Ferral no tenía inconveniente en atribuirse cuando lo había 
abandonado, le aproximaban, más aún que todo aquello cuanto los 
separaba: con Ferral, Gisors no hablaba de política más que en el 
plano de la filosofía. Ferral decía que tenía necesidad de la inteli-
gencia, y, cuando no la encontraba, era verdad. 
Miró a su alrededor: en el momento mismo en que se sentó, casi 
todas las miradas se volvieron. Aquella noche, de buena gana se 
hubiera casado con su cocinera, aunque no hubiera sido más que 
para imponérsela a aquella multitud. 
Que todos aquellos idiotas juzgasen lo que él hacía, le exasperaba; 
cuanto menos los viera, mejor: propuso a Gisors irse a beber a la 
terraza, frente al jardín. A pesar del fresco, los boys habían sacado 
fuera algunas mesas. 
—¿Cree usted que se puede conocer (conocer) a un ser vivo? —
preguntó a Gisors. 
Se instalaban cerca de una lamparita cuyo halo se perdía en la os-
curidad, que llenaba poco a poco la bruma. 
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Gisors lo miró. «No tendría afición a la psicología, si pudiera im-
poner su voluntad.» 
—¿Una mujer? —preguntó. 
—¿Qué importa? 
—El pensamiento que se dedica a elucidar a una mujer tiene algo 
de erótico... Querer conocer a una mujer, ¿no es cierto?, siempre 
supone una manera de poseerla o de vengarse de ella... 
Una mujer pública, en la mesa próxima, decía a otra: 
—No se me hace eso tan fácilmente. Voy a decirte: es una mujer 
que está celosa de mi perro. 
—Creo —continuó Gisors— que el recurrir al espíritu intenta 
compensar esto: el conocimiento de un ser es un sentimiento nega-
tivo; el sentimiento positivo, la realidad, es la angustia de perma-
necer siempre extraño para aquel a quien se ama. 
—¿Se ama alguna vez? 
—El tiempo hace desaparecer, a veces, esa angustia; sólo el tiem-
po. No se conoce nunca a un ser; pero, a veces, se deja de sentir 
que se le ignora (pienso en mi hijo, ¿verdad?, y también en... otro 
muchacho). Conocer por medio de la inteligencia constituye la 
tentación vana de prescindir del tiempo... 
—La función de la inteligencia no consiste en prescindir de las 
cosas. 
Gisors le miró. 
—¿Qué entiende usted por inteligencia? 
—¿En general? 
—Sí. 
Ferral reflexionó. 
—La posesión de los medios de dominar a las cosas o a los hom-
bres. 
Gisors sonrió imperceptiblemente. Cada vez que formulaba aque-
lla pregunta, su interlocutor, cualquiera que fuese, respondía con el 
retrato de su deseo. Pero la mirada de Ferral tornóse de pronto más 
intensa. 
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—¿Sabe usted cuál era el suplicio infligido por la ofensa de la mu-
jer al amo, aquí, bajo los primeros imperios? —preguntó. 
—Pues bien: había varios, ¿no es eso? Parece ser que el principal 
consistía en atarla sobre una armadía, con las manos y las muñecas 
cortadas y los ojos saltados, y... 
Mientras hablaba, Gisors observaba la atención creciente y quizá la 
satisfacción con que Ferral le escuchaba. 
—... dejarlas descender a lo largo de aquellos interminables ríos, 
hasta que se morían de hambre o de agotamiento, con sus amantes 
amarrados a su lado, sobre la misma armadía... 
—¿Sus amantes? 
¿Cómo tal distracción podía conciliarse con aquella atención, con 
aquella mirada? Gisors no podía adivinar que, en el espíritu de 
Ferral, no existía el amante; pero ya éste se había recobrado. 
—Lo más curioso —continuó— es que aquellos códigos feroces 
parecen haber sido redactados, hacia el siglo iv, por unos sabios 
que eran humanos y buenos, según lo que conocemos acerca de 
sus vidas privadas... 
—Sí; sin duda, eran unos sabios. 
Gisors contempló aquel rostro anguloso, con los ojos cerrados, 
iluminados desde abajo por la lamparita, con un efecto de luz so-
bre el bigote. Disparos a lo lejos. ¿Cuántas vidas se decidirían en 
la bruma nocturna? Contemplaba aquella faz, ásperamente disten-
dida sobre una humillación procedente del fondo del cuerpo y del 
espíritu, defendiéndose contra ella con esa fuerza irrisoria que es el 
rencor humano; el odio de los sexos estaba por encima de ella, 
como si, de la sangre que continuaba corriendo sobre aquella tie-
rra, ya saciada, hubieran debido renacer los más antiguos odios. 
Nuevos disparos, muy próximos esta vez, hicieron temblar los va-
sos sobre la mesa. 
Gisors estaba acostumbrado a los disparos, que todos los días lle-
gaban de la ciudad china. A pesar del aviso telefónico de Kyo, 
éstos, de pronto, le inquietaron. Ignoraba la extensión del papel 
político desempeñado por Ferral; pero aquel papel no podía ser 
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ejercido más que al servicio de Chiang Kaishek. Consideró natural 
estar sentado a su lado —él no se encontraba nunca «comprometi-
do», ni siquiera con respecto a sí mismo—; pero cesó de desear el 
acudir en su ayuda. Nuevos disparos, más lejanos. 
—¿Qué pasa? —preguntó. 
—No sé. Los jefes azules y rojos han llevado a efecto juntos una 
gran proclamación de unión. Esto parece que va a arreglarse. 
«Miente —pensó Gisors—; está, por lo menos, tan bien informado 
como yo.» 
—Con rojos o azules —decía Ferral—, los coolies no dejarán de 
ser coolies; a menos que queden muertos. ¿No considera usted 
como una estupidez característica de la especie humana que un 
hombre que no tiene más que una vida se arriesgue a perderla tan 
sólo por una idea? 
—Es muy raro que un hombre pueda soportar (¿cómo diré yo?) su 
condición de hombre... 
Pensó en una de las ideas de Kyo: todo aquello por lo cual los 
hombres aceptan dejarse matar, más allá del interés, tiende, más o 
menos confusamente, a justificar esa condición, fundiéndola en 
dignidad: cristianismo para el esclavo, nación para el ciudadano, 
comunismo para el obrero. Pero no tenía gana de discutir las ideas 
de Kyo con Ferral. Volvió a éste: 
—Siempre hay que intoxicarse: este país tiene el opio; el Islam, el 
haschich; el Occidente, la mujer... Quizá el amor sea, sobre todo, 
el medio que emplea el occidental para emanciparse de su condi-
ción de hombre... 
Bajo sus palabras, se deslizaba una contracorriente confusa y ocul-
ta de figuras: Chen y el crimen; Clappique y su locura; Katow y la 
revolución; May y el amor; él mismo 1 y el opio... Sólo Kyo, para 
él, se resistía a aquellos dominios. 
—Muchas menos mujeres se acostarían —respondió Ferral—, si 
pudiesen obtener en la posición vertical las frases de admiración 
de que tienen necesidad y que exigen en el lecho. 
—¡Y cuántos hombres! 
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—Pero el hombre puede y debe negar a la mujer: el acto, sólo el 
acto justifica la vida y satisface al hombre blanco. ¿Qué pensaría-
mos si se nos hablase de un gran pintor que no hiciera cuadros? Un 
hombre es la suma de sus actos, de los que ha hecho y de los que 
puede hacer. Yo no soy lo que tal hombre o cual mujer considera 
como modelo de mi vida; yo soy mis carreteras, mis... 
—Sería preciso que las carreteras fuesen hechas. 
Desde los últimos disparos, Gisors se había propuesto no fingirse 
el justificador. 
—Si no por usted, ¿verdad?, por otro. Es como si un general dije-
se: con mis soldados, puedo ametrallar la ciudad. Pero si fuese 
capaz de ametrallarla, no sería general... no se hace uno general 
más que saliendo de Saint-Cyr. Además, los hombres son, quizá, 
indiferentes al poder... Lo que los fascina ante esa idea, ya ve us-
ted, no es el poder real; es la ilusión del buen placer. El poder del 
rey es gobernar, ¿no es cierto? Pero el hombre no tiene deseo de 
gobernar: siente el deseo de dominar; usted lo ha dicho. De ser 
más que hombre, en un mundo de hombres. Escapar a la condición 
humana, le decía yo. No poderoso, sino todopoderoso. La enfer-
medad quimérica cuya justificación intelectual no es más que la 
voluntad de potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre sueña 
con ser un dios. 
Lo que decía Gisors confundía a Ferral; pero su inteligencia no 
estaba preparada para acogerle. Si el viejo no le justificaba, no le 
libraría ya de su obsesión. 
—En su opinión, ¿por qué los dioses no poseen a los mortales más 
que bajo formas humanas o bestiales? 
Como si la hubiese visto, Gisors sintió que una sombra se instalaba 
al lado de ellos. Ferral se había levantado. 
—Tiene usted necesidad de comprometer lo esencial de usted 
mismo para sentir más violentamente su existencia —dijo Gisors, 
sin mirarle. 
Ferral no adivinaba que la penetración de Gisors procedía de que 
reconocía en sus interlocutores fragmentos de su propia persona, y 
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que su retrato más sutil se hubiera hecho reuniendo sus ejemplos 
de perspicacia. 
—Un dios puede poseer —continuó el viejo, con una sonrisa de 
convencimiento—, pero no puede conquistar. El ideal de un dios, 
¿verdad?, es convertirse en hombre sabiendo que volverá a encon-
trar su poder; y el sueño del hombre, convertirse en dios sin perder 
su personalidad... 
Decididamente, tenía que acostarse con una mujer. Ferral se mar-
chó. 
«Curioso caso de engaño por añadidos —pensaba Gisors—. En el 
orden erótico, se diría que se concibe, esta noche, como la concebi-
ría un pequeño burgués romántico.» Cuando, poco después de la 
guerra, Gisors había entrado en contacto con las potencias econó-
micas de Shanghai, no poco se había asombrado de ver que la idea 
que se formaba acerca del capitalista no correspondía a nada. Casi 
todos los que encontró entonces habían fijado su vida sentimental, 
bajo una u otra forma —y casi siempre bajo la del matrimonio—; 
la obsesión que hace el gran hombre de negocios, cuando no es un 
intercambiable heredero, se acomoda mal a la dispersión erótica. 
«El capitalismo moderno —explicaba a sus discípulos— es mucho 
más voluntad de organización que de poderío...» 
Ferral, en el auto, pensaba que sus relaciones con las mujeres eran 
siempre las mismas y absurdas. Quizá hubiera amado en otro 
tiempo. En otro tiempo. ¿Qué psicólogo, borracho perdido, había 
tenido la ocurrencia de llamar amor al sentimiento que ahora enve-
nenaba su vida? El amor es una obsesión exaltada; sus mujeres le 
obsesionaban, sí —como un deseo de venganza—. Iba a hacerse 
juzgar entre las mujeres, él, que no aceptaba ningún juicio. La mu-
jer que le hubiese admirado en la entrega de sí misma, a la que él 
no hubiese combatido, no habría existido para él. Condenado a las 
coquetas o a las putas. Poseía los cuerpos. Afortunadamente. Si 
no... «Morirá usted, querido, sin haberse dado cuenta de que una 
mujer es un ser humano...» Para ella, quizá; para él, no. ¡Una mu-
jer, un ser humano! Es un descanso, un viaje, un enemigo. 
Tomó, al pasar, una cortesana, en una de las casas de Nanking 
Road: una muchacha de semblante gracioso y dulce. A su lado en 
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el auto, con las manos prudentemente apoyadas en su cítara, tenía 
el aspecto de una estatuilla Tang. Llegaron, por fin, a su casa. 
Subió las escaleras delante de ella, haciéndose pesado su paso, de 
ordinario apresurado. «Vamos a dormir», pensaba... El sueño era 
la paz. Había vivido, combatido y creado; bajo todas aquellas apa-
riencias, en lo más profundo, encontraba esa sola realidad, ese go-
ce de abandonarse a sí mismo, de dejarse en la playa como el cuer-
po de un compañero ahogado, a aquel ser —él mismo— cuya vida 
había que inventar de nuevo todos los días. «Dormir es la única 
cosa que he deseado siempre, en el fondo, desde hace tantos años.» 
¿Qué esperar, mejor que un soporífero, de la joven cuyas babu-
chas, detrás de él, sonaban, a cada paso que daba en un peldaño de 
la escalera? Entraron en el salón de fumar; una pequeña habitación 
con divanes cubiertos por un tapiz de Mongolia, hecho más bien 
para la sensualidad que para el sueño. En las paredes, una gran 
aguada del primer período de Kama, un estandarte tibetano. La 
mujer dejó su cítara sobre un diván. En la bandeja, los instrumen-
tos antiguos, con mangos de jade ornamentales y poco prácticos, 
propios del que no los emplea. La joven tendió la mano hacia 
ellos: él la detuvo con un gesto. Un disparo lejano hizo temblar las 
agujas sobre la bandeja. 
—¿Quiere usted que cante? 
—Ahora no. 
Contemplaba su cuerpo, manifiesto y oculto, a la vez, por el vesti-
do de seda malva con que iba vestida. La sabía estupefacta; no era 
costumbre acostarse con una cortesana sin que hubiese cantado, 
hablado y servido la mesa o preparado las pipas. ¿Para qué, si no, 
dirigirse a las prostitutas? 
—¿No quiere usted tampoco fumar? 
—No. Desnúdate. 
Negaba su dignidad, lo sabía. Sintió deseos de exigirle que se que-
dase completamente desnuda; pero ella se habría negado. No había 
dejado encendida más que una lamparilla. «El erotismo —pensó— 
es la humillación en uno mismo o en el otro, y quizá en ambos. 
Unaidea, con toda evidencia...» Además, estaba excitante así, con 
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la ajustada camisa china; pero apenas se hallaba excitado, o quizá 
no lo estaba más que por la sumisión de aquel cuerpo que Se espe-
raba, en tanto que él no se movía. Su placer brotaba de que se pu-
siese en el puesto de la otra, estaba claro: de la otra, dominada; 
dominada por él. En definitiva, no copulaba nunca más que consi-
go mismo, pero no podía lograrlo más que con la condición de no 
estar solo. Ahora comprendía lo que Gisors no había hecho más 
que sospechar: sí; su voluntad de potencia no alcanzaba jamás su 
objeto, no vivía más que de renovarlo; pero si nunca en su vida 
había poseído, poseería, a través de aquella china que le esperaba, 
la única cosa de la cual estaba ávido: él mismo. Necesitaba los ojos 
de los demás para verse, los sentidos de otro para sentirse. Con-
templó la pintura tibetana, fija allí, sin que supiese demasiado por 
qué: sobre su campo descolorido, por donde erraban unos viajeros, 
dos esqueletos exactamente iguales se estrechaban con ansia. 
Se aproximó a la mujer. 
 
 

10 y media 

 
«Con tal que el auto no tarde...», pensó Chen. En la oscuridad 
completa, no habría sido tan seguro su golpe, y los últimos rever-
beros iban muy pronto a apagarse. La noche desolada de la China 
de los arrozales y de los pantanos había ganado la avenida, casi 
abandonada. Las luces turbias de las villas de bruma pasaban por 
las rendijas de los postigos entreabiertos, a través de los cristales 
tapados, e iban apagándose una a una. Los últimos reflejos se ad-
herían a los rieles mojados y a los aisladores telegráficos; se debili-
taban de minuto en minuto; bien pronto Chen ya no los vio más 
que en los carteles verticales cubiertos de caracteres dorados. 
Aquella noche de bruma era su última noche y se hallaba satisfe-
cho de ello. Iba a saltar con el coche, en un relámpago circular que 
iluminaría por un segundo un haz de sangre. La leyenda china más 
antigua se impuso en él: los hombres son los gusanos de la tierra. 
Era preciso que el terrorismo se volviese místico. Soledad, desde 
luego: que el terrorismo decidiese por sí solo y ejecutase solo; toda 
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la fuerza de la policía está en la delación; el criminal que obra solo 
no corre el riesgo de denunciarse a sí mismo. Soledad última, por-
que le es difícil al que vive fuera del mundo encontrar a los suyos. 
Chen conocía las objeciones opuestas al terrorismo: represión po-
licíaca contra los obreros y llamamiento al fascismo. La represión 
no podía ser más violenta, ni el fascismo más evidente. Y acaso 
Kyo y él no pensasen para los mismos hombres. No se trataba de 
mantener en su clase, para emanciparlos, a los mejores hombres 
aniquilados, sino de dar un sentido a su mismo aniquilamiento, que 
cada uno se instituyese responsable y juez: de la vida de su amo. 
Dar un sentido inmediato al individuo sin esperanza y multiplicar 
los atentados, no por una organización, sino por una idea: hacer 
que renaciesen los mártires. Pei, escritor, sería escuchado, porque 
él, Chen, iba a morir: sabía con qué fuerza pesa sobre todo pensa-
miento la sangre vertida por él. Todo lo que no fuese su gesto re-
suelto, se descomponía en la noche, tras de la cual permanecía 
emboscado aquel automóvil que llegaría bien pronto. La bruma, 
alimentada por el vapor de los navíos, destruía poco a poco, en el 
fondo de la avenida, las aceras, aún no vacías: algunos transeúntes 
atareados marchaban por ellas uno detrás de otro, sobrepasándose 
rara vez, como si la guerra hubiese impuesto a la ciudad un orden 
todopoderoso. El silencio general de su marcha hacía su agitación 
casi fantástica. No llevaban paquetes ni canasta, ni empujaban los 
cochecitos; aquella noche, parecía que su actividad no tuviese fina-
lidad alguna. Chen contemplaba todas aquellas sombras que se 
deslizaban, sin hacer ruido, hacia el río, con un movimiento inex-
plicable y constante. ¿No era el Destino mismo aquella fuerza que 
le impulsaba hacia el fondo de la avenida, donde el arco encendido 
de muestras, apenas visibles frente a las tinieblas del río, parecía la 
puerta misma de la muerte? Hundidos en perspectivas turbias, los 
enormes caracteres se perdían en aquel mundo trágico y suave co-
mo en los siglos, y, del mismo modo que si hubiera llegado, no del 
estado mayor, sino de los tiempos búdicos, la bocina militar del 
auto de Chiang Kaishek comenzó a resonar sordamente en el fon-
do de la calzada, casi desierta. Chen oprimió la bomba bajo el bra-
zo, con gratitud. Sólo los faros salían de la bruma. Casi inmedia-
tamente, precedido por el Ford de la guardia, apareció el coche 
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entero; una vez más pareció a Chen que avanzaba extraordinaria-
mente de prisa. Tres poussesobstruyeron, de pronto, la calle, y los 
dos autos aminoraron la marcha. Trató de recuperar el control de 
su respiración. Ya el obstáculo se había dispersado. El Ford pasó, 
y el auto llegaba: un hermoso coche americano, flanqueado por 
dos policías amarrados a los estribos; daba tal impresión de fuerza, 
que Chen sintió que, si no avanzaba, si esperaba, se apartaría a 
pesar suyo. Cogió la bomba por el asa, como una botella de leche. 
El auto del general estaba a veinte metros, enorme. Corrió hacia él, 
con un júbilo de extático, y se arrojó encima con los ojos cerrados. 
Volvió en sí algunos segundos más tarde: no había sentido ni oído 
el crujir de los huesos que esperaba; había zozobrado en un globo 
deslumbrador. No tenía chaqueta. En su mano derecha sustentaba 
un trozo del capote, lleno de barro o de sangre. A algunos metros, 
un montón de restos rojos, una superficie donde brillaba un último 
reflejo de luz de vidrios acumulados, unos... ya no distinguía más: 
adquiría la conciencia del dolor, que en menos de un segundo, fue 
más allá de la conciencia. Ya no veía claro. Sentía, sin embargo, 
que aquel lugar estaba desierto. ¿Temerían los policías una segun-
da bomba? Sufría con toda su carne, con un sufrimiento ni siquiera 
localizable: ya no era más que sufrimiento. Se acercaban. Recordó 
que debía coger su revólver. Intentó alcanzar el bolsillo de su pan-
talón. No tenía bolsillo, ni pantalón, ni pierna, sino carne triturada. 
El otro revólver estaba en el bolsillo de la camisa. El botón había 
saltado. Asió el arma por el cañón, la volvió sin saber cómo y sol-
tó, por instinto, el seguro con el pulgar. Abrió por fin los ojos. To-
do daba vueltas, de una manera lenta e inconcebible, en un círculo 
muy grande; y, sin embargo, sólo existía el dolor. Un policía esta-
ba muy cerca. Chen quiso preguntar si Chiang Kaishek había 
muerto, pero quería enterarse de ello en el otro mundo: en este 
mundo, aquella misma muerte le era indiferente. 
Con toda su fuerza, el policía le volvió, de un puntapié en las costi-
llas. Chen aulló, disparó hacia adelante, al azar, y la sacudida hizo 
más intenso aún aquel dolor que creía sin fondo. Iba a desvanecer-
se o a morir. Hizo el más terrible esfuerzo de su vida, y llegó a 
introducir en la boca el cañón del revólver. Previendo la nueva 
sacudida, más dolorosa aún que la precedente, no se movía ya. 
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Con una furiosa patada, otro policía crispó todos sus músculos: 
disparó, sin darse cuenta. 
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PARTE QUINTA 
 
 
 

Las 11 y 15 

 
A través de la bruma, el auto se introdujo en la larga avenida ena-
renada que conducía a una casa de juego. «Tengo tiempo de subir 
—pensó Clappique—, antes de ir al Black-Cat.» Se había propues-
to no faltar a la cita de Kyo, a causa del dinero que esperaba de él, 
y porque quizá aquella vez no iba a prevenirle, sino a salvarle. Ha-
bía obtenido sin trabajo los informes que Kyo le había pedido: los 
indicadores sabían que para las once estaba previsto un movimien-
to de tropas especiales de Chiang Kaishek, y que todos los comités 
comunistas quedarían cercados. Ya no se trataba de decir: «La 
reacción es inminente», sino: «No piense usted esta noche en nin-
gún comité.» No había olvidado que Kyo tenía que marcharse an-
tes de las once y media. Aquella noche, pues, tendría alguna 
reunión comunista, que Chiang Kaishek pretendería impedir. Lo 
que sabían los policías era algunas veces falso; pero la coinciden-
cia resultaba demasiado evidente. Una vez prevenido, Kyo podía 
hacer que se suspendiera la reunión, o, si ya fuese demasiado tar-
de, no acudir a ella. «Si me da cien dólares, quizá tenga bastante 
dinero: cien y los ciento diecisiete adquiridos esta tarde por las 
vías simpáticas y uniformemente ilegales, doscientos diecisiete... 
Pero tal vez no tenga nada: esta vez no hay armas a la vista. Tra-
temos, primero, de desenvolvernos solos.» El auto se detuvo. 
Clappique, vestido de smoking, entregó dos dólares. El chófer, 
descubriéndose, le dio las gracias, con una ancha sonrisa; la carrera 
costaba un dólar. 
—Esta liberalidad va encaminada a que te puedas comprar un 
sombrero hongo. 
Y, con el índice levantado, anunciador de verdad: 
—He dicho: hongo. El chófer partía de nuevo. 
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—Porque, desde el punto de vista plástico, que es el de todos los 
buenos espíritus —continuaba Clappique, plantado en medio de la 
grava—, este personaje exige un buen sombrero hongo. 
El auto había partido. No se dirigía más que a la noche, y, como si 
ésta le hubiese respondido, el perfume de los bojes y de los evóni-
mos subió del jardín. Aquel perfume amargo era Europa. El barón 
se palpó el bolsillo derecho, y, en lugar de su cartera, sintió su re-
vólver: la cartera estaba en el bolsillo izquierdo. Miró las ventanas, 
no iluminadas, apenas distintas. «Reflexionemos...» Sabía que sólo 
se esforzaba por prolongar aquel instante, en el que el juego no 
estaba aún entablado, en el que la huida era aún posible. «Pasado 
mañana, si ha llovido, habrá aquí este olor, y tal vez esté yo muer-
to... ¿Muerto? ¿Qué digo? ¡Qué locura! ¡Ni una palabra! Yo soy 
inmortal.» Entró y subió al primer piso. Un ruido de fichas y la voz 
del croupier parecían elevarse y descender de nuevo, con los ex-
tractos de humo. Los boys dormían; pero los detectives de la poli-
cía privada, con las manos en los bolsillos de la americana (la de-
recha extendida sobre el Colt), adosados a los umbrales de las 
puertas o paseando con indolencia, no dormían. Clappique llegó al 
gran salón; en una bruma de tabaco, donde brillaban confusamente 
las rocallas del muro, unas manchas alternas —negro de smokings 
y blanco de espaldas— se inclinaban sobre el tapete verde. 
—¡Hello, Toto! —gritaron unas voces. 
El barón era con frecuencia Toto, en Shanghai. Sólo había ido al 
acaso, por acompañar a los amigos: no era jugador. Con los brazos 
abiertos tenía el aspecto de un buen padre que vuelve a encontrar 
con júbilo a sus hijos. 
—¡Bravo! Estoy emocionado al poder agregarme a esta pequeña 
fiesta de familia... 
Pero el croupier lanzó su bola; la atención abandonó a Clappique. 
Allí perdía su valor: los concurrentes no tenían necesidad de ser 
distraídos. Sus rostros estaban fijados por la mirada en aquella 
bola, sujetos a una disciplina absoluta. 
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Poseía ciento diecisiete dólares. Jugar sobre los números hubiera 
sido demasiado peligroso. Había elegido, de antemano, pares o 
impares. 
—Unas simpáticas fichitas —dijo al distribuidor. 
—¿De cuánto? 
—De veinte. 
Decidió jugar una ficha cada vez; siempre a los pares. Tenía que 
ganar, por lo menos, trescientos dólares. 
Apuntó. Salió el 5. Había perdido. Aquello no tenía importancia ni 
interés. Apuntó de nuevo, también a los pares. El 2: había ganado. 
De nuevo. El 7: perdido. Luego, el 9: perdido. El 4: ganado. El 3: 
perdido. El 7, el 1: perdido. Perdía ochenta dólares. No le quedaba 
más que una ficha. 
Su última jugada. 
La lanzó con la mano derecha; ya no movía la izquierda, como si 
la inmovilidad de la bola estuviese fija en aquella mano, unida a 
ella. Y, sin embargo, aquella mano le atraía hacia sí mismo. Se 
acordó, de pronto: no era la mano lo que le estorbaba, era el reloj, 
que llevaba en la muñeca. Las once y veinticinco. Le quedaban 
cinco minutos para encontrar a Kyo. 
Durante la antepenúltima jugada, había estado seguro de ganar; y, 
aunque debiera perder, no podía perder tan de prisa. Había hecho 
mal en no conceder importancia a su primera pérdida: era, segura-
mente, de mal agüero. Pero casi siempre se gana en la última juga-
da, y los impares acaban de salir tres veces seguidas. Desde su 
llegada, no obstante, los impares salían con más frecuencia que los 
pares, puesto que perdía... ¿Qué resolver? ¿Cambiar y jugar a los 
impares? Pero algo le impulsaba ahora a permanecer pasivo, a so-
portar: le pareció que había ido tan sólo para eso. Todo gesto hu-
biera sido un sacrilegio. Dejó su puesta en los pares. 
El croupier lanzó la bola. Partió blandamente, como siempre, y 
pareció vacilar. Desde el comienzo, Clappique no había visto salir 
todavía ni rojo ni negro. Aquellas casillas tenían entonces las ma-
yores probabilidades. La bola continuaba su paseo. ¿Que no había 
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jugado rojo? La bola iba más despacio. Se detuvo en el 2. Había 
ganado. 
Había que trasladar los cuarenta dólares al 7 y jugar el número. Era 
evidente: para lo sucesivo, debía abandonar la banda. Puso sus dos 
fichas, y ganó. Cuando el croupier arrojó hacia él catorce fichas y 
cuando él las tocó, descubrió con estupefacción que podía ganar; 
no era aquello una imaginación, una lotería fantástica de ganadores 
desconocidos. Le pareció, de pronto, que la banca le debía dinero; 
no porque había apuntado al número que ganaba, ni porque prime-
ramente había perdido, sino desde toda la eternidad, a causa de la 
fantasía y de la libertad de su espíritu; porque aquella bola ponía a 
la casualidad a su favor para pagar todas las deudas de la suerte. 
Sin embargo, si jugaba de nuevo un número, perdería. Dejó dos-
cientos dólares en los impares —y perdió. 
Indignado, abandonó la mesa un instante y se aproximó a la venta-
na. 
Fuera, la noche. Bajo los árboles, las luces rojas de las linternas en 
las traseras de los autos. A pesar de los cristales, oyó una gran con-
fusión de voces y de risas, y, de pronto, sin distinguir las palabras, 
una frase pronunciada con entonación de cólera. Pasiones... Todos 
aquellos seres que atravesaban la bruma, ¿de qué vida imbécil y 
fofa vivían? Ni siquiera unas sombras: unas voces en la noche. Era 
en aquella sala donde la sangre afluía a la vida. Los que no juga-
ban no eran hombres. ¿Todo su pasado, no sería más que una pro-
longada locura? Volvió a la mesa. 
Puso sesenta dólares en los pares, de nuevo. Aquella bola, cuyo 
movimiento iba a debilitarse, era un destino, y, desde luego, su 
destino. No luchaba contra una criatura, sino contra una especie de 
dios; y aquel dios, al mismo tiempo, era él mismo. La bola volvió 
a partir. 
Recuperó en seguida el desnivel pasivo que buscaba: de nuevo le 
pareció tomar su vida y suspenderla de aquella bola irrisoria. Gra-
cias a ella, saciaba a un tiempo, por primera vez, a los dos Clappi-
ques que le formaban: el que quería vivir y el que quería ser des-
truido. ¿Para qué mirar el reloj? Relegaba a Kyo en un mundo de 
ensueño. Le parecía alimentar a aquella bola, no ya con jugadas, 
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sino con su propia vida —si no veía a Kyo, perdía toda posibilidad 
de encontrar dinero— y con la de otro; y, que aquel otro lo ignora-
se, prestaba a la bola, cuyas curvas se ablandaban, la vida de las 
conjunciones de los astros, de las enfermedades crónicas, de todo 
de cuanto los hombres creen pendiente su destino. ¿Qué tenía que 
ver con el dinero aquella bola, que vacilaba en los bordes de los 
agujeros, como un hocico, y por medio de la cual estrechaba él su 
propio destino, único medio que había encontrado para poseerse a 
sí mismo? ¡Ganar; no ya para irse, sino para quedarse, para arries-
gar más, para que la apuesta de su libertad conquistada hiciese el 
gesto más absurdo aún! Apoyado sobre el antebrazo; sin mirar ya 
siquiera a la bola, que continuaba su camino, cada vez más lenta; 
temblándole los músculos de las pantorrillas y de los hombros, 
descubría el sentido mismo del juego, el frenesí de perder. 
Casi todos perdían; el humo llenó la sala, al mismo tiempo que una 
distensión desolada de los nervios y el sonido de las fichas, reco-
gidas por la raqueta. Clappique sabía que no había acabado. ¿Para 
qué conservar sus diecisiete dólares? Sacó el billete de diez y lo 
colocó en los pares. 
Estaba de tal modo seguro de que perdería, que no lo había jugado 
todo —como para poder sentirse perder más tiempo—. En cuanto 
la bola comenzó a vacilar, su mano derecha la siguió, pero la iz-
quierda permanecía quieta en la mesa. Ahora comprendía la vida 
intensa de los instrumentos de juego: aquella bola no era una bola 
como otra cualquiera —como esas que no se emplean para jugar—
: la vacilación misma de su movimiento vivía. Aquel movimiento, 
a la vez ineluctible y blando, temblaba así porque unas vidas in-
fluían en él. Mientras la bola daba vueltas, ningún jugador entró en 
un alvéolo rojo, volvió a salir, erró aún, entró en el del número 9. 
Con su mano izquierda apoyada sobre la mesa. Clappique esbozó 
imperceptiblemente el ademán de querer arrancarla. Había perdido 
una vez más. Cinco dólares a los pares: la última ficha, de nuevo. 
La bola lanzada recorría grandes circunferencias, no viva todavía. 
El reloj, sin embargo, desviaba la mirada de Clappique. No lo lle-
vaba sobre la muñeca, sino debajo, en el sitio donde se toma el 
pulso. Apoyó la mano de plano sobre la mesa, y llegó a no ver na-
da más que la bola. Descubría que el juego es un suicidio sin 
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muerte: le bastaba poner allí su dinero, contemplar aquella bola y 
esperar, como habría esperado después de haber ingerido un ve-
neno; veneno renovado sin cesar, con el orgullo de tomarlo. La 
bola se detuvo en el 4. Había ganado. 
La ganancia le fue casi indiferente. Sin embargo, si hubiera perdi-
do... Ganó una vez más, y perdió otra vez. Le quedaban de nuevo 
cuarenta dólares; pero quería recuperar el desnivel de la última 
jugada. Las apuestas se acumulaban sobre el rojo, que no había 
salido desde hacía mucho tiempo. Aquella casilla, hacia la cual 
convergían las miradas de casi todos los jugadores, le fascinaba a 
él también; pero abandonar los pares le parecía abandonar el com-
bate. Conservó los pares y puso los cuarenta dólares. Ninguna ju-
gada valdría nunca lo que aquélla. Kyo no se habría ido aún; quizá 
dentro de diez minutos, ya no podría, seguramente, atraparlo; pero, 
a la sazón, acaso aún lo consiguiera. Ahora, ahora se jugaba sus 
últimas monedas, su vida y la del otro: sobre todo, la del otro. Sa-
bía que peligraba Kyo; era Kyo el que estaba encadenado a aquella 
bola y aquella mesa, y era él, Clappique, quien era aquella bola, 
dueña de todos y de él mismo —de él, que, sin embargo, la veía, 
viva como él jamás había vivido, fuera de él, agotado por una ver-
güenza vertiginosa. 
Salió a la una: el «círculo» se cerraba. Le quedaban veinticuatro 
dólares. El aire de fuera le apaciguó, como el de un bosque. La 
bruma era mucho más débil que a las once. Quizá hubiera llovido: 
todo estaba mojado. Aunque no veía, en la oscuridad, los bojes y 
los evónimos, adivinaba su follaje sombrío por el olor amargo. «Es 
notable —pensó— que se haya dicho tantas veces que la sensación 
del jugador nace con la esperanza de la ganancia. Es como si se 
dijese que los hombres se baten en duelo para hacerse campeones 
de esgrima...» Pero la serenidad de la noche parecía haber disipa-
do, con la niebla, todas las inquietudes y todos los dolores de los 
hombres. Sin embargo, sonaban descargas, a lo lejos. «Se ha co-
menzado a fusilar...» 
Abandonó el jardín, esforzándose por no pensar en Kyo, y comen-
zó a caminar. Ya los árboles eran raros. De pronto, a través de lo 
que quedaba de bruma, apareció sobre la superficie de las cosas la 
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luz mate de la luna. Clappique levantó los ojos. La luna acababa de 
surgir de una playa desgarrada de nubes muertas, y derivaba con 
lentitud por un agujero inmenso, sombrío y transparente, como un 
lago con sus profundidades llenas de estrellas. Su luz, cada vez 
más intensa, prestaba a todas aquellas casas cerradas, en el aban-
dono total de la ciudad, una vida extraterrestre, como si la atmósfe-
ra de la luna hubiese ido a instalarse de pronto en aquel gran silen-
cio, con su claridad. Sin embargo, tras aquel decorado de astro 
muerto, había hombres. Casi todos dormían, y la vida inquietante 
del sueño armonizaba con aquel abandono de ciudad sumergida, 
como si recibiese, también ella, la vida de otro planeta. «En Las 
mil y una noches, hay pequeñas ciudades llenas de durmientes 
abandonadas desde hace muchos siglos, con sus mezquitas bajo la 
luna, las ciudades del desierto dormido. Lo cual no impediría, qui-
zá, que yo reviente.» La muerte, su muerte misma, no era muy 
verdadera en aquella atmósfera tan poco humana, en la que se sen-
tía intruso. ¿Y los que no dormían? «Hay los que leen. Los que se 
corroen. (¡Qué bella expresión!) Los que hacen el amor.» La vida 
futura vibraba tras todo aquel silencio. ¡Humanidad rabiosa, a la 
que nada podía librar de sí misma! El olor de los cadáveres de la 
ciudad china pasó con el viento que de nuevo se levantaba. Clap-
pique tuvo que hacer un esfuerzo para respirar: volvía la angustia. 
Soportaba con más facilidad la idea de la muerte que su olor. Éste 
iba tomando posesión poco a poco de aquel decorado que escondía 
la locura del mundo bajo su apaciguamiento de eternidad, y, so-
plando siempre el viento, sin el menor silbido, la luna alcanzó la 
plaza opuesta y todo volvió a caer en las tinieblas. «¿Es un sue-
ño?» Pero el terrible olor le restituía a la vida, a la noche ansiosa, 
en la que los reverberos, antes empañados por la niebla, ponían 
grandes redondeles sobre las aceras, donde la lluvia había desva-
necido las pisadas. 
¿Adónde ir? Vacilaba. No podría olvidar a Kyo, si trataba de dor-
mir. Recorría, ahora, una calle de modestos bares, burdeles mi-
núsculos con los letreros redactados en las lenguas de todas las 
naciones. Entró en el primero. 
Se sentó junto a las vidrieras. Las tres camareras —una mestiza y 
dos blancas— estaban sentadas con unos clientes, uno de los cua-
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les se disponía a marcharse. Clappique esperó y miró hacia afuera: 
nada; ni siquiera un marino. A lo lejos, unos tiros de fusil. Se so-
bresaltó, ex profeso: una sólida camarera rubia, liberada, iba a sen-
tarse a su lado. «Un Rubens —pensó—; pero no perfecto: debe de 
ser de Jordaens. Ni una palabra...» Comenzó a dar vueltas a su 
sombrero con el índice, a toda velocidad, lo hizo saltar, volvió a 
cogerlo por los bordes con delicadeza y lo colocó sobre las rodillas 
de la mujer. 
—Ten cuidado, querida amiga, de este sombrerito. Es único en 
Shanghai. Además, está domesticado... 
La mujer se regocijó: era un bromista. Y la alegría prestó una vida 
súbita a su semblante, hasta entonces inexpresivo. 
—¿Se bebe o se sube? —preguntó. 
—Las dos cosas. 
Trajo Schiedam. Constituía «una especialidad de la casa». 
—¿Sin bromas? —preguntó Clappique. 
Ella se encogió de hombros. 
—¿Qué quieres que me importe a mí eso? 
—¿Te aburres? 
Ella le miró. De los bromistas había que desconfiar. Sin embargo, 
pensándolo bien, iba solo, y no había nadie que pudiera reírse; 
verdaderamente, no parecía burlarse de ella. 
—¿Qué otra cosa quieres que haga una, con una vida como ésta? 
—¿Fumas? 
—El opio es demasiado caro. Se puede mandar picar, desde luego; 
pero tengo miedo: con las agujas sucias se atrapan abscesos; y, si 
tiene una abscesos, la casa nos pone en la calle. Hay diez mujeres 
esperando una plaza. Además... «Flamenca», pensó... Le cortó la 
palabra. 
—Se puede obtener opio que no sea demasiado caro. Yo pago del 
de dos dólares setenta y cinco. 
—¿Tú eres del Norte, también? 
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Le dio una caja, sin responder. Ella estaba reconocida de encontrar 
a un compatriota y de aquel obsequio. 
—Todavía es demasiado caro para mí... Pero éste no me habrá 
costado caro. Comeré esta noche. 
—¿No te gusta fumar? 
—¿Tú crees que tengo pipa? ¿Qué es lo que te imaginas? 
Sonrió con amargura, satisfecha, no obstante. Pero la desconfianza 
habitual volvió. 
—¿Por qué me la das? 
—Déjalo... Eso me causa placer. He estado en «el centro»... 
En efecto: no tenía el aspecto de «miché». Pero ya no estaba en «el 
centro», desde hacía mucho tiempo. (A veces, tenía necesidad de 
inventarse biografías completas, aunque pocas, cuando la sexuali-
dad entraba en juego.) La mujer se acercó a él, sobre la banqueta. 
—Sencillamente, procura ser amable: ésta será la última vez que 
me acueste con una mujer. 
—¿Por qué? 
Era de inteligencia lenta, pero no estúpida. Después de haber pre-
guntado, comprendió. 
—¿Te quieres matar? 
No era el primero. Tomó entre sus manos la de Clappique, que 
estaba apoyada sobre la mesa, y se la besó, con un ademán torpe y 
casi maternal. 
—Es una lástima... 
—¿Y quieres subir? 
Había oído decir que aquel deseo se les presentaba algunas veces a 
los hombres antes de la muerte. Pero no se atrevía a levantarse la 
primera: hubiera creído que le hacía su suicidio más cercano. Ha-
bía conservado la mano entre las suyas. Aferrado a la banqueta, 
con las piernas cruzadas y los brazos pegados al cuerpo, como un 
insecto friolento, con la nariz hacia adelante, Clappique la contem-
plaba desde muy lejos, a pesar del contacto de los cuerpos. Aunque 
apenas había bebido, estaba ebrio de aquella mentira, de aquel ca-
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lor, del universo ficticio que creaba. Cuando decía que iba a matar-
se, no se creía; pero puesto que ella lo creía, entraba en un mundo 
donde la verdad ya no existía. Aquello no era ni verdadero ni falso, 
sino vivido. Y, puesto que no existían en su pasado, que acababa 
de inventar, el gesto elemental y que se suponía tan próximo, en el 
cual se fundaban sus relaciones con aquella mujer, nada existía. El 
mundo había dejado de pesar sobre él. Libertado, ya no vivía más 
que en el universo novelesco que acababa de crear, fuerte por la 
unión que establece toda piedad humana ante la muerte. La sensa-
ción de embriaguez era tal, que su mano tembló. La mujer lo notó, 
y creyó que aquélla era la angustia. 
—¿No hay medio de arreglar... eso? 
—No. 
El sombrero, colocado en una esquina de la mesa, parecía contem-
plarle con ironía. Lo trasladó a la banqueta, para no verlo. 
—¿Historia de amor? —preguntó ella de nuevo. 
Una descarga crepitó a lo lejos. «Como si no hubiera habido bas-
tante con los que tenían que morir aquella noche», pensó. 
Clappique se levantó sin haber respondido. Ella creyó que su pre-
gunta le despertaba recuerdos. A pesar de su curiosidad, le dieron 
ganas de pedirle perdón; pero no se atrevió. Se levantó también. 
Deslizando la mano por debajo del mostrador, sacó un paquete (un 
inyector y unos paños) de entre dos frascos. Subieron. 
Cuando salió —no se volvía, pero sabía que ella le seguía con la 
mirada, a través de las vidrieras—, ni su espíritu ni su sensualidad 
estaban saciados. Había vuelto la bruma. Después de un cuarto de 
hora de marcha (el aire fresco de la noche no le calmaba), se detu-
vo delante de un bar portugués. Los vidrios no estaban esmerila-
dos. Separada de los clientes, una morena delgada, de ojos muy 
grandes, con las manos sobre los senos, como para protegerlos, 
contemplaba la noche. Clappique la miró sin moverse. «Soy como 
las mujeres, que no saben lo que un nuevo amante exigirá de 
ellas... Vamos a suicidarnos con ésta.» 
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Las 11 y 30 

 
En la baraúnda del Black-Cat, Kyo y May habían estado esperan-
do. 
Los últimos cinco minutos. Ya debieran haberse ido. A Kyo le 
extrañaba que no hubiera acudido Clappique (había reunido para él 
cerca de doscientos dólares), aunque no del todo: cada vez que 
Clappique obraba así, se parecía a sí mismo hasta tal punto, que 
sólo sorprendía a medias a los que le conocían. Kyo le había con-
siderado en un principio como un extravagante bastante pintores-
co; pero le estaba agradecido de que le hubiera avisado, e iba sin-
tiendo poco a poco hacia él una simpatía real. Sin embargo, co-
menzaba a dudar del valor de la noticia que el barón le había 
transmitido, y el haber faltado a aquella cita le hacía dudar más 
aún. 
Aunque el fox-trot no se había terminado, se produjo gran revuelo 
hacia un oficial de Chiang Kaishek, que acababa de entrar: unas 
parejas abandonaron el baile, se acercaron y, aunque Kyo no oyó 
nada, adivinó que se trataba de un acontecimiento capital. May se 
dirigía ya hacia el grupo. En el Black-Cat, una mujer era sospecho-
sa de todo, y, por consiguiente, de nada. Volvió muy pronto. 
—Una bomba ha sido arrojada al coche de Chiang Kaishek —le 
dijo, en voz baja—. Él no iba en el coche. 
—¿Y el asesino? —preguntó Kyo. 
May volvió al grupo, seguida de un sujeto que quería a toda costa 
que bailase con él, pero que la abandonó en cuanto vio que no es-
taba sola. 
—Ha escapado —dijo. 
—Deseémoslo... 
Kyo sabía cuan inexactas eran casi siempre aquellas informacio-
nes. Pero era poco probable que Chiang Kaishek hubiese sido 
muerto: la importancia de aquella muerte hubiera sido tal, que el 
oficial no la habría ignorado. «Nos enteraremos en el comité mili-
tar —dijo Kyo—. Vamos allá en seguida.» 
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Deseaba demasiado que Chen se hubiera evadido para dudarlo 
plenamente. Que Chiang Kaishek estuviese aún en Shanghai o que 
ya hubiese salido para Nankín, el atentado frustrado daba una im-
portancia capital a la reunión del comité militar. Sin embargo, 
¿qué esperar de ella? Había transmitido la afirmación de Clappi-
que, aquella tarde, a su Comité Central escéptico, que se esforzaba 
por serlo: aquel golpe confirmaba demasiado las tesis de Kyo para 
que su confirmación por él no perdiese su valor. Además, el comi-
té representaba la unión, y no la lucha. Algunos días antes, el jefe 
político de los rojos y uno de los jefes de los azules habían pro-
nunciado en Shanghai sendos discursos conmovedores. Y el fraca-
so de la toma de la concesión japonesa por la multitud, en Han-
Kow, comenzaba a mostrar que los rojos estaban paralizados en la 
China central misma; las tropas manchúes marchaban sobre Han-
Kow, que debería combatirlas antes de que las de Chiang Kais-
hek... Kyo avanzaba entre la niebla, con May a su lado, sin hablar. 
Si los comunistas tenían que luchar aquella noche, apenas podrían 
defenderse. Entregadas o no sus últimas armas, ¿cómo combati-
rían, uno contra diez, en desacuerdo con las instrucciones del Par-
tido Comunista chino, contra un ejército que les opondría sus 
cuerpos de voluntarios burgueses, armados a la europea y dispo-
niendo de las ventajas del ataque? El mes anterior, toda la ciudad 
estaba unida por el ejército revolucionario: el dictador había repre-
sentado al extranjero, y la ciudad era xenófoba; la inmensa burgue-
sía modesta era demócrata, pero no comunista: el ejército, esta vez, 
estaba allí, amenazador, y no en fuga hacia Nankín; Chiang Kais-
hek no era el verdugo de febrero, sino un héroe nacional, salvo 
para los comunistas. Todos contra la policía, el mes anterior; los 
comunistas, contra el ejército, ahora. La ciudad permanecería neu-
tral, y más bien favorable al general. Apenas podrían defender los 
barrios obreros; ¿Chapei, quizá? ¿Y luego?... Si Clappique se ha-
bía equivocado; si la reacción tardaba un mes, el comité militar, 
Kyo y Katow organizarían doscientos mil hombres. Los nuevos 
grupos de encuentro, formados con comunistas convencidos, se 
encargaban de las uniones: pero se necesitaría, por lo menos, un 
mes para crear una organización lo bastante precisa para manejar 
las masas. 
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Y el problema de las armas continuaba en pie. Habría que saber, 
no si dos o tres mil fusiles deberían ser devueltos, sino cómo se 
armarían las masas, en el caso de un esfuerzo por parte de Chiang 
Kaishek. Mientras se discutiera, los hombres serían desarmados. 
Y, si el comité militar, de cualquier modo que fuese, exigía armas, 
el Comité Central, sabiendo que las tesis trotskistas atacaban a la 
unión con el Kuomintang, se espantaría ante toda actitud que pu-
diera parecer, con razón o sin ella, unida a la de la oposición rusa. 
Kyo comenzaba a ver en la bruma, todavía no disuelta —que le 
obligaba a caminar por la acera, por temor a los autos—, la luz 
turbia de la casa donde se reunía el comité militar. Bruma y noche 
opacas: tuvo que recurrir a su encendedor para conocer la hora. 
Llevaba algunos minutos de retraso. Resuelto a apresurarse, pasó 
el brazo de May por debajo del suyo. May se estrechó suavemente 
contra él. Después de haber dado algunos pasos, sintió en el cuerpo 
de May una sacudida y una flojedad súbitas: caía, resbalando, de-
lante de él. «¡May!» Tropezó y cayó a cuatro pies, y, en el instante 
en que volvía a levantarse, recibió un mazazo dado con gran fuerza 
sobre la nuca. Volvió a caer hacia adelante, sobre ella, cuan largo 
era. 
Tres policías que habían salido de una casa se unieron al que había 
golpeado. Un auto vacío estaba parado un poco; más lejos. Intro-
dujeron en él a Kyo, y partieron, comenzando después a atarlo por 
el camino. 
Cuando May volvió en sí (lo que Kyo había tomado por una sacu-
dida, era un mazazo en la parte baja de la espalda), un piquete de 
soldados de Chiang Kaishek guardaba la entrada del comité mili-
tar; a causa de la bruma, no los distinguió hasta que estuvo muy 
cerca de ellos. Continuó andando en la misma dirección (apenas 
podía respirar y le dolía el golpe), y volvió lo más de prisa que 
pudo a casa de Gisors. 
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12 de la noche 

 

En cuanto supo que había sido arrojada una bomba contra Chiang 
Kaishek, Hemmelrich corrió en busca de noticias. Le habían dicho 
que el general había muerto y que el criminal había huido; pero, 
delante del auto retorcido, con la capota arrancada, vio el cadáver 
de Chen sobre la acera —pequeño y ensangrentado, todo mojado 
ya por la bruma—, guardado por un soldado sentado a su lado; y 
se enteró de que el general no iba dentro del auto. Absurdamente, 
le pareció que el haber negado asilo a Chen era una de las causas 
de su muerte; corrió a la Permanencia comunista de su barrio, de-
sesperado, y se pasó allí una hora, discutiendo en vano acerca del 
atentado. Entró un camarada. 
—La Unión de los hilanderos de Chapei, acaba de ser cerrada por 
los soldados de Chiang Kaishek. 
—¿Los camaradas no se han resistido? 
—Todos los que han protestado han sido fusilados inmediatamen-
te. En Chapei se fusila también a los militantes o se prende fuego a 
sus casas... El Gobierno Municipal acaba de ser dispersado. Se 
cierran las uniones. 
No había instrucciones del Comité Central. Los camaradas casados 
habían huido inmediatamente, para salvar a sus mujeres y a sus 
hijos. 
En cuanto Hemmelrich hubo salido, oyó una descarga; corría el 
riesgo de ser reconocido; pero, ante todo, había que llevarse al 
chico y a la mujer. Por delante de él, pasaron entre la niebla dos 
autos blindados y camiones llenos de soldados de Chiang Kaishek. 
A lo lejos, continuaban las descargas; y otras, muy cerca. 
No había soldados en la avenida de las Dos Repúblicas ni en la 
calle a la que su tienda hacía esquina. No: no había soldados. La 
puerta del almacén estaba abierta. Corrió hacia ella: en el suelo, 
había unos trozos de discos esparcidos, entre grandes manchas de 
sangre. La tienda había sido «barrida» por una granada, como una 
trinchera. La mujer estaba abatida sobre el mostrador, casi acurru-
cada, con el pecho del color de la herida. En un rincón, un brazo 
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del niño; la mano, así aislada, parecía aún más pequeña. «¡Con tal 
que hayan muerto!...», pensó Hemmelrich. Sentía miedo, ante to-
do, por una agonía a la cual tendría que asistir, impotente, bueno 
sólo para sufrir, como de costumbre —más por miedo mismo que 
por la presencia de aquellos anaqueles, acribillados de manchas 
rojas y de cascos de granada—. A través de la suela, sintió el suelo 
pegajoso. «Su sangre.» Permanecía inmóvil, sin atreverse ya a 
moverse, mirando, mirando... Descubrió, por fin, el cuerpo del 
niño, junto a la puerta que lo ocultaba. A lo lejos, explotaron dos 
granadas. Hemmelrich apenas respiraba, asfixiado por el olor de la 
sangre vertida. «No es cosa de enterrarlos...» Cerró la puerta con 
llave, y se quedó allí. «Si vienen y me reconocen, me matarán.» 
Pero no podía irse. 
Sabía que sufría; pero un halo de indiferencia rodeaba su dolor, de 
esa indiferencia que sigue a las enfermedades y a los golpes reci-
bidos en la cabeza. Ningún dolor le habría sorprendido: en defini-
tiva, la suerte había realizado contra él, aquella vez, un golpe me-
jor que los otros. La muerte no le asombraba: era igual que la vida. 
La única cosa que le inquietaba era pensar que detrás de aquella 
puerta había tenido tanto sufrimiento como sangre había ahora. Sin 
embargo, aquella vez, el destino había obrado mal: arrancándole 
todo cuanto poseía aún, le libertaba. 
Volvió a entrar y cerró la puerta. A pesar de su desolación, de 
aquella sensación de bastonazo bajo la nuca y de aquellos hombros 
sin fuerza, no podía apartar de su atención el júbilo atroz, pesado, 
profundo, de la liberación. Con horror y satisfacción, la oía subir 
dentro de sí, como un río interior, y aproximarse; los cadáveres 
estaban allí; sus pies, que se adherían al suelo, estaban empapados 
en su sangre; nada podía ser más irrisorio que aquellos asesinatos 
—sobre todo, el del niño enfermo: éste le parecía aún más inocente 
que la muerta—; pero, ahora, ya no era impotente. Ahora, podía 
matar, él también. Le había sido revelado, de pronto, que la vida 
no era el único medio de contacto entre los seres; que no era, si-
quiera, el mejor; que los conocía, los amaba y los poseía más en la 
venganza que en la vida. Sintió, una vez más, adherirse sus suelas, 
y vaciló: los músculos no eran ayudados por el pensamiento. Pero 
una exaltación intensa sacudía su espíritu, la más poderosa que 
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jamás había conocido; se abandonaba a aquella espantosa embria-
guez con un entero consentimiento. «Se puede matar con amor. 
¡Con amor, Dios mío!», repitió, golpeando en el mostrador con el 
puño, contra el universo quizá... Retiró inmediatamente la mano, 
con la garganta oprimida, en el límite de los sollozos; el mostrador 
también estaba ensangrentado. Miró la mancha, ya oscura, sobre 
su mano, que temblaba, sacudida como por un ataque de nervios: 
unas escamillas caían de ella. Reír, llorar, escapar a aquel pecho 
anudado, retorcido... Nada se movía, y la inmensa indiferencia del 
mundo se establecía con la luz inmóvil sobre los discos, sobre los 
muertos, sobre la sangre. La frase «Se arrancaban los miembros de 
los condenados con tenazas enrojecidas» subía y bajaba por su 
cerebro; no la conocía ya, desde que había salido de la escuela; 
pero presentía que significaba confusamente que debía partir, que 
debía arrancarse, él también. 
Por fin, sin que supiese cómo, la marcha se hizo posible. Pudo 
salir, y comenzó a caminar con una euforia abrumada que ocultaba 
entre remolinos de un odio sin límites. A unos treinta metros, se 
detuvo. «He dejado la puerta abierta ante ellos.» Volvió sobre sus 
pasos. A medida que se aproximaba, sentía formársele los sollo-
zos, anudársele más abajo de la garganta, en el pecho, y quedarse 
allí. Cerró los ojos y tiró de la puerta. La cerradura crujió: estaba 
cerrada. Reanudó su marcha. «Esto no ha terminado —gruñó 
mientras caminaba—. Empieza. Empieza...» Con los hombros ha-
cia adelante, avanzaba, como un sirgador, hacia un país confuso, 
del cual sólo sabía que allí se mataba, llevando sobre sus hombros 
y en el cerebro el peso de todos sus muertos, que —¡por fin!— no 
le impedirían ya avanzar. 
Con las manos temblorosas, castañeteándole los dientes, transpor-
tado por su terrible libertad, estuvo en diez minutos en la Perma-
nencia. Era una casa de un solo piso. Detrás de las ventanas, ha-
bían sido colocados, sin duda, unos colchones: a pesar de la ausen-
cia de persianas, no se veían los rectángulos luminosos en la nie-
bla, sino sólo unas rayas verticales. La calma de la calle, casi una 
callejuela, era absoluta, y aquellas rayas luminosas adquirían la 
intensidad, a la vez mínima y aguda, de los puntos de ignición. 
Llamó. Se entreabrió la puerta: no le conocían. Detrás, cuatro mili-
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tantes, con el máuser en la mano, le miraron al pasar. Como en las 
sociedades de insectos, el vasto corredor vivía con una vida de 
sentido confuso, pero de movimiento claro: todo procedía de la 
cueva; el piso estaba muerto. Aislados, los obreros instalaban en lo 
alto de la escalera una ametralladora que dominaba el corredor. No 
brillaba siquiera; pero llamaba la atención, como el tabernáculo en 
una iglesia. Unos estudiantes, y unos obreros corrían. Pasó por 
delante de las marañas de las alambradas (¿para qué podría servir 
aquello?); subió, rodeó la ametralladora y llegó al rellano. Katow 
salía de un despacho y le miró interrogativamente. Sin hablar, 
Hemmelrich extendió su mano ensangrentada. 
—¿Herido? Hay vendajes abajo. ¿El chico está oculto? 
Hemmelrich no podía hablar. Mostraba obstinadamente su mano, 
con un aspecto idiota. «Es sangre», pensaba. Pero no podía decirlo. 
—Tengo un cuchillo —dijo, por fin—. Dame un fusil. 
—No hay muchos fusiles. 
—Unas granadas. 
Katow vacilaba. 
—¿Crees que tengo miedo, grandísimo idiota? 
—Baja: granadas, hay en las cajas ¿Sabes dónde está Kyo? 
—No lo he visto. He visto a Chen: está muerto. 
—Ya lo sé. 
Hemmelrich bajó. Con los brazos hundidos hasta los hombros, 
unos camaradas hurgaban en una caja abierta. La provisión, por 
tanto, tocaba a su fin. Los hombres, revueltos, se agitaban hacia la 
plena luz de las lámparas —no había tragaluces—, y el volumen 
de aquellos cuerpos abultados alrededor de la caja, encontrado 
después de las sombras que desfilaban bajo las bombillas veladas 
del corredor, le sorprendió, como si, ante la muerte, aquellos hom-
bres tuviesen derecho, de pronto, a una vida más intensa que la de 
los demás. Se llenó los bolsillos y volvió a subir. Los otros, las 
sombras, habían terminado la instalación de la ametralladora y 
habían colocado las alambradas detrás de la puerta, un poco hacia 
atrás, para que pudiera abrirse: los campanillazos se repetían minu-
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to a minuto. Miró por el ventanillo: la calle brumosa continuaba 
tranquila y vacía: los camaradas llegaban, informes en la niebla, 
como peces en el agua turbia, bajo la línea de sombra que proyec-
taban los tejados. Se volvía para ir en busca de Katow: a la vez, 
dos campanillazos precipitados, un disparo y el ruido de un ahogo; 
luego, la caída de un cuerpo. 
—«¡Aquí están!» —gritaron, a la vez, varios guardianes de la 
puerta. El silencio cayó sobre el corredor, batido en sordina por las 
voces y por el ruido de las armas que subían desde la cueva. Los 
hombres llegaron a los puestos de combate. 
 
 

Una y media 

 
Clappique, cociendo su mentira, como otros su borrachera, avan-
zaba por el corredor de su hotel chino, donde los boys, adosados a 
una mesa redonda, debajo del cuadro de llamada, escupían granos 
de girasol alrededor de las salivaderas. Sabía que no dormiría. 
Abrió melancólicamente la puerta, arrojó su americana sobre el 
ejemplar familiar de losCuentos de Hoffmann y se escanció 
whisky: solía ocurrir que el alcohol disipaba la angustia que algu-
nas veces caía sobre él. Algo había cambiado en aquella habita-
ción. Se esforzó por no pensar en ello: la ausencia inexplicable de 
ciertos objetos hubiera sido demasiado inquietante. Había conse-
guido escapar a casi todo aquello sobre lo que los hombres fundan 
su vida: amor, familia, trabajo; no al miedo. Éste surgía en él, co-
mo una conciencia aguda de su soledad; para rehuirlo, iba de ordi-
nario al Black-Cat, el sitio más próximo, y se refugiaba en las que 
abren las piernas y el corazón, pensando en otra cosa. Era imposi-
ble, aquella noche; excedido, harto de mentira y de fraternidades 
provisionales... Se vio en el espejo, se acercó. 
«Sin embargo, amigo mío —dijo al Clappique del espejo—, ¿para 
qué escapar, en el fondo? ¿Cuánto tiempo irá a durar todo eso aún? 
Has tenido una mujer: ¡bueno, bueno! Unas queridas, por el dine-
ro; siempre podrás pensar en ello cuando tengas necesidad de unos 
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fantasmas para burlarte de ti. ¡Ni una palabra! Tienes unos dones, 
como dicen, de fantasía y todas las cualidades necesarias para ser 
un parásito: siempre podrás ser ayuda de cámara en casa de Ferral, 
cuando la edad te haya conducido a la perfección. También existe 
la profesión de gentilhombre alcahuete, la policía y el suicidio. 
¿Souteneur?5 Todavía la manía de grandeza. Queda el suicidio, te 
digo. Pero tú no quieres morir. ¡Tú no quieres morir, marrano! 
Mira, en cambio, cómo tienes una de esas preciosas caras que tie-
nen los muertos...» 
Se acercó más aún, casi tocando con la nariz en el espejo; deformó 
su máscara, abriendo la boca, con una mueca de gárgola; y, como 
si la máscara le hubiese respondido: 
«¿No puede morir cada uno de nosotros? Evidentemente: de todo 
tiene que haber en el mundo. ¡Bah! Cuando hayas muerto, irás al 
Paraíso. Pues sí que el buen Dios tendrá una compañía agradable 
con un tipo como el tuyo.» 
Transformó su semblante, con la boca cerrada y estirada hacia el 
mentón y los ojos entreabiertos, como un samurai de carnaval. E 
inmediatamente, como si la angustia que las palabras no bastaban 
para traducir se hubiese expresado directamente en toda su poten-
cia, comenzó a gesticular, transformándose en mono, en idiota, en 
espantado, en un individuo con un flemón, en todo lo grotesco que 
puede expresar el semblante humano. Aquello no bastaba; se sirvió 
de sus dedos, tirándose de los ángulos de los ojos, agrandándose la 
boca con la expresión de sapo, del hombre que ríe, aplastándose la 
nariz, tirándose de las orejas. Cada uno de aquellos semblantes le 
hablaba, le revelaba, de sí mismo, una parte oculta de la vida; 
aquel exceso de lo grotesco en la habitación solitaria, con la bruma 
de la noche amontonada en la ventana, tomaba la comicidad atroz 
y terrorífica de la locura. Oyó su risa —un solo sonido de voz, lo 
mismo que el de su madre—; y, descubriendo, de pronto, su sem-
blante, retrocedió con terror, y se sentó, anhelante. Había un block 
de papel blanco y un lápiz sobre la butaca. Si continuaba así, aca-
baría, realmente, por volverse loco. Para defenderse del espantoso 
espejo, comenzó a escribir: 
                                                 
5 Chulo, en Madrid; canfinflero, en Buenos Aires. 
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«Acabarás siendo rey, mi buen Toto, Rey: bien caliente, en un 
confortable asilo de locos, gracias al delirium tremens, tu único 
amigo, si continúas bebiendo. Pero en este momento, ¿estás bo-
rracho, o no?... Tú, que te imaginas tan bien tantas cosas, ¿qué 
esperas para imaginarte que eres feliz? ¿Crees?...» 
Llamaron. 
Rodó a la realidad. Libertado, pero aturdido. 
Llamaron de nuevo. 
—Adelante. 
Una capa de lana, un fieltro negro y unos cabellos blancos: el pa-
dre de Gisors. 
—Pero yo... yo —murmuró Clappique. 
—Kyo acaba de ser detenido —dijo Gisors—. Conoce usted a 
König, ¿verdad? 
—Yo... Pero si yo no sirvo para nada... 
Gisors le miró con cuidado. «Con tal de que no esté demasiado 
borracho...», pensó. 
—¿Usted conoce a König? —repitió. 
—Sí; yo, yo... lo conozco. Le he hecho... un favor. Un gran favor. 
—¿Puede usted pedirle uno? 
—¿Por qué no? ¿Pero, cuál? 
—Mientras sea jefe de seguridad de Chiang Kaishek, König puede 
hacer que se ponga en libertad a Kyo. O por lo menos, impedir que 
sea fusilado: eso es lo más urgente, ¿verdad? 
—Enten... Entendido... 
Tenía, sin embargo, tan poca confianza en el agradecimiento de 
König, que había considerado inútil y quizá imprudente ir a verle, 
incluso después de las indicaciones de Chpilewski. Se sentó en la 
cama, con la nariz hacia el suelo. No se atrevía a hablar. La ento-
nación de la voz de Gisors le demostraba que éste no sospechaba, 
en absoluto, su complicidad en la detención: Gisors veía en él al 
amigo que había ido a prevenirle aquella tarde, y no al hombre que 
se ponía a jugar a la hora de la cita. Pero Clappique no podía con-
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vencerse de ello. No se atrevía a mirarle ni se tranquilizaba. Gisors 
se preguntaba de qué drama o de qué extravagancia saldría, sin 
adivinar que su propia presencia era una de las causas de aquella 
respiración anhelante. Parecíale a Clappique que Gisors le acusaba. 
—Sepa usted, amigo mío, que no soy... En fin, que no soy tan loco 
como todo eso; yo, yo... 
No podía cesar de balbucear; unas veces, le parecía que Gisors era 
el único hombre que le comprendía; otras veces, que le tenía por 
un bufón. El viejo le miraba, sin decir nada. 
—Yo... ¿Qué es lo que piensa de mí? 
Gisors sentía más deseos de agarrarle de los hombros y conducirlo 
a casa de König que de hablar con él; pero tal trastorno aparecía 
bajo la embriaguez que le atribuía, que no se atrevió a negarse a 
seguirle la corriente. 
—Existen los que tienen necesidad de escribir, los que tienen ne-
cesidad de soñar y los que tienen necesidad de hablar... Es la mis-
ma cosa. El teatro no es serio; las corridas de toros lo son en cam-
bio, las novelas no son serias y la mitomanía sí lo es. 
Clappique se levantó. 
—¿Tiene usted algo en el brazo? —le preguntó Gisors. 
—Agujetas. Ni una palabra... 
Clappique acababa de retorcerse torpemente el brazo para ocultar 
su reloj de pulsera a las miradas de Gisors, como si le traicionase 
aquel reloj que le había señalado la hora en la casa de juego. Por la 
pregunta de Gisors, se dio cuenta de que aquello era del género 
idiota. 
—¿Cuándo irá usted a ver a König? 
—¿Mañana por la mañana? 
—¿Por qué no ahora? La policía vela esta noche —dijo Gisors, 
con amargura—, y todo puede suceder... 
Clappique no deseaba otra cosa mejor. No por remordimiento: si 
de nuevo estuviese en la casa de juego, de nuevo se habría queda-
do, sino por comprensión. 
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—Corramos, amigo mío. 
El cambio que había comprobado al entrar le inquietó de nuevo. 
Miró con toda atención, y quedó estupefacto de no haberlo visto 
antes: una de sus pinturas taoístas «como un ensueño» y sus dos 
estatuas más bellas habían desaparecido. Encima de la mesa, una 
carta. Letra de Chpilewski. Lo adivinó. Pero no se atrevió a leer la 
carta. Chpilewski le había prevenido que Kyo estaba amenazado: 
si cometía la imprudencia de hablar de él, no podría por menos de 
contarlo todo. Cogió la carta y se la echó al bolsillo. 
En cuanto hubieron salido, encontraron los autos blindados y los 
camiones llenos de soldados. 
Clappique casi había recobrado su calma; para ocultar su turba-
ción, a la cual no podía sustraerse aún, se hizo el loco, como de 
costumbre. 
—Quisiera ser encantador y enviar al califa un unicornio (un uni-
cornio, le digo) que apareciese del color del sol, en el palacio, gri-
tando: «¡Sabes, califa, que la primera sultana te engaña! ¡Ni una 
palabra!» ¡Yo mismo, de unicornio, estaría asombroso, con mi 
nariz! Y, por supuesto, no sería verdad. Diríase que nadie sabe 
cuan voluptuoso es vivir, con los ojos de un ser, otra vida distinta 
de la suya. De una mujer, sobre todo... 
—¿Qué mujer no está dotada de una falsa vida, por lo menos para 
cada uno de los hombres que se le han acercado en la calle? 
—¿Usted... cree que todos los seres son mitómanos? 
Los párpados de Clappique pestañeaban nerviosamente; anduvo 
menos de prisa. 
—No; escuche usted; hábleme con franqueza: ¿por qué cree usted 
que no lo son? 
Sentía ahora un deseo, raramente extraño a él mismo, aunque muy 
fuerte, de preguntarle a Gisors qué pensaba acerca del juego; y, sin 
embargo, seguramente, si hablara del juego, le confesaría todo. 
¿Iba a hablar? El silencio le hubiera obligado a ello. Por fortuna, 
Gisors respondió: 
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—Quizá sea yo el ser menos a propósito para responder... El opio 
no enseña más que una cosa, y es que, fuera del sufrimiento físico, 
no hay nada real. 
—El sufrimiento, sí... Y... el miedo. 
—¿El miedo? 
—¿No ha tenido usted nunca miedo, bajo la acción del o... del 
opio? 
—No. ¿Por qué? 
—¡Ah!... 
A decir verdad, Gisors pensaba que si el mundo no tenía realidad, 
los hombres, aun aquellos mismos que se hallan más opuestos al 
mundo, tienen una realidad muy fuerte; y que Clappique, precisa-
mente, era uno de los muy raros seres que no tenían ninguna. Y lo 
comprobaba con angustia, porque era entre aquellas manos de nie-
bla entre las que ponía el destino de Kyo. Bajo las actitudes de 
todos los hombres, hay un fondo que puede ser tocado, y pensar en 
su sufrimiento deja presentir su naturaleza. El sufrimiento de 
Clappique era independiente de él, como el de un niño: Clappique 
no era responsable de tal sufrimiento; éste hubiera podido destruir-
le, pero no podía modificarle. Podía dejar de existir, desaparecer 
en un vicio o en una monomanía; no podía convertirse en un hom-
bre. «Un corazón de oro, pero hueco.» Gisors se daba cuenta de 
que, en el fondo de Clappique, no existían ni el dolor ni la soledad, 
como en los demás hombres, sino la sensación. Gisors juzgaba, a 
veces, a los hombres suponiendo su vejez: Clappique no podía 
envejecer: la edad no le conducía a la experiencia humana, sino a 
la intoxicación —erotismo o droga— donde se conjugarían, al fin, 
todos sus medios de ignorar la vida. «Quizá —pensaba el barón— 
si yo le contase todo lo encontrara completamente normal...» Dis-
paraban, a la sazón, por todas partes, en la ciudad china. Clappique 
rogó a Gisors que le abandonase en el límite de la concesión: 
König no le habría recibido. Gisors se detuvo y vio desaparecer en 
la bruma su silueta delgada y desordenada. 
La sección especial de policía de Chiang Kaishek estaba instalada 
en una modesta villa construida hacia 1920: estilo Bécon-les-
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Bruyères, pero con ventanas encuadradas en extravagantes orna-
mentos portugueses, amarillos y azulados. Dos empleados, y más 
ordenanzas de los precisos; todos los hombres armados: eso era 
todo. En la papeleta que un secretario le tendió, Clappique escri-
bió: «Toto»; dejó en blanco el motivo de la visita, y esperó. Era la 
primera vez que se encontraba en un lugar iluminado, desde que 
había dejado su habitación: sacó del bolsillo la carta de Chpilews-
ki: 
 
Mi querido amigo: 
He cedido a su insistencia. Mis escrúpulos eran fundados; pero he 
reflexionado; así, pues, me permitirá usted volver a la tranquili-
dad, y los beneficios que promete mi negocio, en este momento, 
son tan importantes y tan seguros que indudablemente podré, an-
tes de un año, ofrecerle, en testimonio de agradecimiento, otros 
objetos de la misma naturaleza y más bonitos. El comercio de la 
alimentación en esta ciudad... 
 
Seguían cuatro carillas de explicaciones. 
«Esto no va mejor —pensó Clappique—; ni mucho menos...» Pero 
un funcionario llegaba en su busca. 
König le esperaba, sentado ante su mesa, enfrente de la puerta. 
Rechoncho, moreno, con la nariz torcida en su rostro cuadrado, 
llegó hacia él y le estrechó la mano de una manera rápida y vigoro-
sa, que más bien los separaba en lugar de acercarlos. 
—¿Qué tal? Bueno. Sabía que le vería a usted hoy. He tenido la 
dicha de poder serle útil, a mi vez. 
—Es usted formidable —respondió Clappique, bromeando a me-
dias—. Sólo me pregunto si habrá algún error: ya sabe usted que 
yo no hago política... 
—No ha habido error. 
«Tiene un agradecimiento más bien condescendiente», pensó 
Clappique. 
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—Dispone usted de dos días para largarse. Me hizo usted un favor 
en otro tiempo: hoy he hecho que le avisen. 
—¿Có... cómo? ¿Usted ha sido el que ha encargado que me avi-
sen? 
—¿Cree usted que Chpilewski se habría atrevido? Tiene usted un 
asunto con la policía de seguridad china; pero ya no son los chinos 
quienes la dirigen. Basta de pavadas. 
Clappique comenzaba a admirar a Chpilewski, pero no sin indig-
nación. 
—Pues bien; puesto que ha tenido a bien acordarse de mí, permí-
tame que le pida otra cosa. 
—¿Qué? 
Clappique no abrigaba ya una gran esperanza: cada nueva réplica 
de König le demostraba que la camaradería con que contaba no 
había existido o no existía ya. Si König le había prevenido, ya no 
le debía nada. 
Fue más por escrúpulo de conciencia que por esperanza por lo que 
dijo: 
—¿No se podría hacer nada por el joven Gisors? Supongo que a 
usted no le importará nada ese asunto. 
—¿Qué es? 
—Comunista. Importante, según creo. 
—En primer término, ¿por qué es comunista, ése? ¿Y su padre? 
¿Mestizo? ¿No ha encontrado puesto? Que un obrero sea comunis-
ta, ya es idiota; ¡pero él!... En fin, ¿qué? 
—Eso no es muy fácil resumirlo. 
Clappique reflexionaba. 
—Mestizo, quizá... Pero hubiera podido arreglarse: su madre era 
japonesa. No lo ha procurado. Dijo algo como por voluntad de 
dignidad... 
—¡Por dignidad! 
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Clappique quedó estupefacto; König le remedaba. No esperaba 
tanto efecto de aquella palabra. «¿Habré metido la pata?», se pre-
guntó. 
—En primer término, ¿qué es lo que quiere decir eso? —preguntó 
König, agitando el índice, como si hubiese continuado hablando 
sin que se le oyera—. Por dignidad —repetía. 
Clappique no podía sustraerse al tono de su voz: era el del odio. Se 
hallaba a la derecha de Clappique, y su nariz, que así parecía muy 
aguileña, acentuaba enérgicamente su semblante. 
—Dígame, mi buen Toto, ¿usted cree en la dignidad? 
—En los demás... 
—¿En los demás? Clappique se calló. 
—¿Sabe usted lo que los rojos hacían con los oficiales prisioneros? 
Clappique se guardaba muy bien de responder. Aquello se ponía 
serio. Y presentía que aquella frase era una preparación, una ayuda 
que König se facilitaba a sí mismo: no esperaba respuesta. 
—En Siberia, yo era intérprete en un campo de prisioneros. Pude 
salir de allí sirviendo en el ejército blanco, con Semenoff. Blancos 
o rojos, a mí lo mismo me daba: lo que quería era volver a Alema-
nia. Fui apresado por los rojos. Me dieron de puñetazos, llamán-
dome «mi capitán» (era teniente), hasta que caí al suelo. Me levan-
taron. No llevaba ya el uniforme de Semenoff, con las calaveritas. 
Tenía una estrella en cada hombrera. 
Se detuvo. «Podía rehusar, sin contar tantas historias», pensó 
Clappique. Jadeante, pesado, la voz implicaba una necesidad, que 
él trataba, no obstante, de comprender. 
—Me clavaron un clavo en cada hombro, por encima de cada es-
trella. Como un dedo de largo. Escúcheme bien, mi buen Toto. 
Le cogió de un brazo, con los ojos fijos en los suyos, con una mi-
rada de hombre enamorado: 
—Lloré como una mujer, como un ternero... Lloré delante de ellos. 
¿Comprende usted? ¿Sí? Pues dejémoslo. Nadie perderá nada. 



 La condición humana 
- 229 - 

Aquella mirada de hombre que desea iluminó a Clappique. La con-
fidencia no era sorprendente: no era una confidencia, era una ven-
ganza. Seguramente, relataba aquella historia —o se la relataba— 
cada vez que podía matar, como si aquel relato hubiera podido 
arañar, hasta hacer sangre, en la humillación sin límites que le tor-
turaba. 
—Amigo mío, más valdría que no me hablase demasiado de digni-
dad... Mi dignidad, para mí, consiste en matarlos. ¿Qué quiere us-
ted que a mí me importe China? ¿Eh? ¡ La China, sin bromas! No 
estoy en el Kuomintang nada más que para mandar matar. No re-
vivo como en otro tiempo, como un hombre, como cualquiera, 
como el último de los brutos que pasan por delante de esta venta-
na, sino cuando se mata. Pasa como a los fumadores con sus pipas. 
¡Cómo! Un pingajo. ¿Venía usted a pedirme su piel? Aunque me 
hubiera usted salvado tres veces la vida... 
Se encogió de hombros, y continuó, rabiosamente: 
—¿Sabe usted, siquiera, mi buen Toto, lo que es ver que la vida de 
uno adquiere un sentido, un sentido absoluto: repugnarse uno a sí 
mismo? 
Acabó su frase entre dientes, pero sin moverse, con las manos en 
los bolsillos, con los cabellos sacudidos por las palabras arranca-
das. 
—El olvido... —dijo Clappique a media voz. 
—¡Hace más de un año que no me he acostado con una mujer! ¿Le 
basta eso? Y... 
Se detuvo, de pronto, y continuó, más bajo: 
—Pero, dígame, mi buen Toto: el joven Gisors; el joven Gisors... 
Hablaba usted de un error. ¿Quiere saber por qué ha sido usted 
condenado? Voy a decírselo: ¿fue usted el que trató el asunto de 
los fusiles del Shang-Tung? ¿Sabe usted a quiénes estaban desti-
nados esos fusiles? 
—No se hacen preguntas en semejante oficio. ¡Ni una palabra! 
Acercó el índice a su boca, según sus más puras tradiciones. Y 
quedó, en seguida, cohibido. 
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—A los comunistas. Y como arriesgaba usted en ello su piel, hu-
biera podido decírselo. Y aquello era una estafa. Se sirvieron de 
usted para adelantar tiempo: aquella misma noche, robaron el bu-
que. Si no me equivoco, su protegido actual fue quien le embarcó 
en aquel asunto. 
Clappique estuvo a punto de responder: «Sin embargo, yo cobré 
mi comisión.» Pero la revelación que su interlocutor acababa de 
hacerle ponía tal satisfacción en el semblante de éste, que el barón 
no deseaba ya más que irse. Aunque Kyo había cumplido su pro-
mesa, le había hecho que se jugase la vida sin decírselo. ¿Se la 
hubiese jugado? No. Kyo se había servido de él en favor de su 
causa: él aprovechaba la ocasión para desinteresarse de Kyo. Tanto 
más, cuanto que, en realidad, no podía hacer nada. Se encogió de 
hombros, simplemente. 
—¿Entonces tengo cuarenta y ocho horas para largarme? 
—Sí. No insista usted. Tiene usted razón. Adiós. 
«Dice que hace un año que no se ha acostado con una mujer —
pensaba Clappique, mientras bajaba la escalera—. ¿Impotencia? 
¿O qué? Yo creía que esa clase de... dramas le harían a uno erotó-
mano. Debe de hacer tales confidencias, de ordinario, a los que 
van a morir: de todas maneras, es preferible que me escape.» No se 
libraba del tono con que König había dicho: «Para vivir como un 
hombre, como cualquiera...» Continuaba aturdido, ante aquella 
intoxicación total, que sólo saciaba la sangre: había visto bastantes 
desechos de las guerras civiles de China y de Siberia para saber a 
qué negación del mundo conduce la humillación intensa: sólo la 
sangre, obstinadamente vertida, las drogas y la neurosis alimenta-
ban tales soledades. Ahora comprendía por qué a König le había 
agradado su compañía, no ignorando cuánto se debilitaba a su lado 
toda realidad. Caminaba con lentitud, espantado de volver a encon-
trar a Gisors, que le esperaba al otro lado de las alambradas. ¿Qué 
decirle?... Demasiado tarde, impulsado por la impaciencia, Gisors, 
que había salido a su encuentro, acababa de destacarse en la bru-
ma, a dos metros de él. Le miraba con la intensidad huraña de los 
locos. 
Clappique tuvo miedo y se detuvo. Gisors le cogía ya del brazo. 
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—¿No se puede hacer nada? —preguntó con voz triste, aunque no 
alterada. 
Sin hablar, Clappique sacudió negativamente la cabeza. 
—Vámonos. Voy a pedir ayuda a otro amigo. Cuando había visto a 
Clappique salir de la bruma, había tenido la revelación de su pro-
pia locura. Todo el diálogo que había imaginado entre ellos, al 
regresar el barón, era absurdo. Clappique no era un intérprete ni un 
mensajero: era una carta. Jugada la carta —y perdida, como lo 
demostraba el rostro de Clappique—, había que buscar otra. Col-
mado de angustia, de desesperación, se conservaba lúcido, en el 
fondo de su desolación. Había pensado en Ferral; pero Ferral no 
intervendría en un conflicto de aquel orden. Intentaría la interven-
ción de dos amigos... 
König había llamado a un secretario: 
—Mañana traiga aquí al joven Gisors, en cuanto los consejos ha-
yan terminado. 
 

Las cinco 

 
Por encima de los breves relámpagos de los disparos, amarillentos 
en el final de la noche, Katow y Hemmelrich veían, desde las ven-
tanas del primer piso, la débil luz del alba, que nacía con reflejos 
plúmbeos sobre los tejados vecinos, al mismo tiempo que el perfil 
de las casas se hacía más claro. Con los cabellos llenos de lluvia, 
pálidos, cada uno comenzaba de nuevo a distinguir el semblante 
del otro y sabía lo que pensaba. El último día. Casi no había más 
municiones. Ningún movimiento popular había llegado en su soco-
rro. Unas descargas, hacia Chapei: unos camaradas, sitiados, como 
ellos. Katow había explicado a Hemmelrich por qué estaban perdi-
dos: en cualquier momento, los hombres de Chiang Kaishek lleva-
rían los cañones de pequeño calibre de que disponía la guardia del 
general: en cuanto uno de los cañones pudiera ser introducido en la 
casa de enfrente de la Permanencia los colchones y los muros cae-
rían como barracas de feria. La ametralladora de los comunistas 
dominaba aún la puerta de aquella casa; cuando ya no hubiera ba-
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las, cesaría de dominarla. Lo cual no tardaría mucho. Desde hacía 
una hora, disparaban rabiosamente, impulsados por una venganza 
anticipada: una vez condenados, matar constituía el único sentido 
que podían dar a sus últimas horas. Pero comenzaban a cansarse de 
eso, también. Los adversarios, cada vez mejor protegidos, sólo 
aparecían ya muy raras veces. Parecía que el combate se debilitaba 
con la noche —y era absurdo que aquel día naciente, que no ponía 
de manifiesto una sola sombra enemiga, les trajera la liberación, 
como la noche les había traído el encarcelamiento—. El reflejo del 
día, sobre los tejados, se tornaba gris pálido; por encima del com-
bate detenido, la luz parecía aspirar grandes trozos de noche, no 
dejando delante de la casa más que unos rectángulos negros. Las 
sombras se iban encogiendo poco a poco; contemplarlas permitía 
no pensar en los hombres que iban a morir allí. Se contraían como 
todos los días, con su movimiento eterno, de una salvaje majestad 
aquel día, porque ellos no volverían a verlo nunca. De pronto, to-
das las ventanas de enfrente se iluminaron, y las balas golpearon 
alrededor de la puerta, como una nube de guijarros: uno de los 
suyos había colgado una americana del extremo de un bastón. El 
enemigo se contentaba con estar en acecho. 
—Once, doce, trece, catorce... —dijo Hemmelrich. 
Contaba los cadáveres, visibles en la calle ahora. 
—Todo eso no es más que para distraerse —respondió Katow, en 
voz casi imperceptible—. No tienen más que esperar. El día es 
para ellos. 
No había más que cinco heridos, tendidos en la habitación; no se 
quejaban: dos de ellos fumaban, mirando cómo aparecía la luz del 
día por entre el muro y los colchones. Más lejos, Suen y otro com-
batiente guardaban la segunda ventana. Ya casi no se oían descar-
gas. ¿Esperarían en todas partes las tropas de Chiang Kaishek? El 
mes anterior, vencedores los comunistas, conocían sus progresos 
de hora en hora; a la sazón, no sabían nada, como entonces los 
vencidos. 
Como para confirmar lo que Katow acababa de decir, la puerta de 
la casa enemiga se abrió (los dos corredores estaban el uno enfren-
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te del otro); inmediatamente, la crepitación de una ametralladora 
avisó a los comunistas. «Viene por los tejados», pensó Katow. 
—¡Por aquí! 
Eran sus ametralladoras las que avisaban. Hemmelrich y él salie-
ron corriendo y lo comprobaron: la ametralladora enemiga, sin 
duda protegida por un blindaje, disparaba sin interrupción. No ha-
bía comunistas en el corredor de la Permanencia, puesto que se 
encontraba bajo los disparos de su propia ametralladora, que, des-
de lo más alto de la escalera, la dominaba, impidiendo la entrada a 
sus adversarios. Pero el blindaje, entonces, protegía a éstos. Era 
preciso, no obstante, ante todo, mantener el fuego. El apuntador 
había caído a un lado, muerto sin duda; era el artillero quien había 
gritado. Vigilaba y apuntaba, aunque con lentitud. Las balas hacían 
saltar los trozos de maderas de las escaleras, el yeso de las paredes, 
y, con sonidos sordos, entre silencios de una rapidez desconocida, 
indicaban que algunas entraban en la carne del vivo y del muerto. 
Hemmelrich y Katow se adelantaron. «¡Tú no!», aulló el belga. De 
un puñetazo en la barbilla, hizo rodar a Katow por el corredor, y 
saltó al puesto del apuntador. El enemigo disparaba ahora un poco 
más bajo. No por mucho tiempo. «¿Hay todavía vendas?», pregun-
tó Hemmelrich. En lugar de responder, el ayudante cayó de cabeza 
y rodó toda la escalera. Y Hemmelrich se dio cuenta de que no 
sabía manejar una ametralladora. 
Volvió a subir de un salto: se sintió herido en un ojo y en una pan-
torrilla. En el corredor, por encima del ángulo del tiroteo enemigo, 
se detuvo: su ojo sólo había sido alcanzado por un trozo de yeso 
arrancado por una bala; la pantorrilla sangraba —otra bala, en la 
superficie—. Ya estaba en la habitación donde Katow, resistiéndo-
se, atraía con una mano hacia sí el colchón (no para protegerse, 
sino para ocultarse) y sostenía en la otra un paquete de granadas: 
sólo éstas, si estallaban muy cerca, obrarían contra el blindaje. 
Había que lanzarlas por la ventana al corredor enemigo. Katow 
había colocado otro paquete detrás de él; Hemmelrich lo cogió y lo 
lanzó, al mismo tiempo que Katow, por encima del colchón. Ka-
tow se encontró de nuevo en el suelo, derribado por las balas, co-
mo si lo hubiese sido por sus propias granadas: cuando las cabezas 
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y los brazos habían aparecido por encima del colchón, habían dis-
parado sobre ellos desde todas las ventanas —aquel crujido como 
de cerillas, tan próximo, ¿no procedía de sus piernas?—, se pre-
guntaba Hemmelrich, que se había agachado a tiempo. Las balas 
continuaban entrando, pero el muro protegía a los dos hombres, 
ahora que habían caído: la ventana no se abría más que a sesenta 
centímetros del suelo. A pesar de los tiros de fusil, Hemmelrich 
tenía una sensación de silencio, pues las dos ametralladoras esta-
ban muertas. Avanzó sobre los codos hacia Katow, que no se mo-
vía; le tiró de los hombros. Fuera del campo de tiro, ambos se con-
templaron en silencio: a pesar del colchón y de las defensas que 
cubrían las ventanas, la luz del día invadía ahora la habitación. 
Katow se desvanecía, con el muslo agujereado, con una mancha 
roja que aumentaba sobre la baldosa como sobre un papel secante. 
Hemmelrich oyó todavía a Suen, que gritaba: «¡El cañón!» Luego, 
una detonación enorme, sorda, y, en el instante en que levantaba la 
cabeza, un choque en la base de la nariz. Se desvaneció, a su vez. 
Hemmelrich volvió en sí poco a poco, ascendiendo de las profun-
didades hacia aquella superficie de silencio, tan extraña, que le 
pareció que le reanimaba: el cañón no disparaba ya. El muro había 
sido demolido oblicuamente. En el suelo cubierto de escombros y 
de restos, Katow y los otros estaban desvanecidos o muertos. Te-
nía mucha sed y fiebre. Su herida de la pantorrilla no era grave. 
Arrastrándose, llegó hasta la puerta, y, en el corredor, se levantó, 
pesadamente, apoyado en la pared. Salvo en la cabeza, donde le 
había alcanzado un trozo de mampostería, su dolor era difuso; aga-
rrado a la rampa, descendió, no por la escalera de la calle, donde, 
sin duda, continuaba esperando el enemigo, sino por la del patio. 
Ya no disparaban. Las paredes del corredor de entrada tenían unos 
huecos donde estaban colocadas antes unas mesas. Se escondió en 
el primero y miró al patio. 
A la derecha de una casa que parecía abandonada (aunque tenía la 
seguridad de que no lo estaba), había un cobertizo de hierro; a lo 
lejos, una casa de cuernos y una hilera de postes que se perdían, 
repitiéndose, en el campo que no volvería a ver más. Las alambra-
das, enmarañadas a través de la puerta, rayaban de negro aquel 
espectáculo muerto y el día gris, como grietas en la loza. Una 



 La condición humana 
- 235 - 

sombra apareció detrás, una especie de oso: un hombre, de frente, 
con la espalda encorvada, comenzó a agarrarse a los alambres. 
Hemmelrich no tenía ya balas. Contemplaba a aquella masa que 
pasaba de un alambre a otro antes de que él pudiera prever su mo-
vimiento (los alambres aparecían con claridad en la luz, aunque sin 
perspectiva). Se agarraba: volvía a caer: se agarraba de nuevo, co-
mo un insecto enorme. Hemmelrich se acercó, a lo largo del muro. 
Estaba claro que el hombre iba a pasar; en aquel momento, no obs-
tante, entorpecido, trataba de desenredarse la alambrada, prendida 
a sus ropas, con un gruñido extraño; le parecía a Hemmelrich que 
aquel monstruoso insecto podía quedarse allí para siempre, enorme 
y encogido, suspendido en aquel día gris. Pero la mano se irguió, 
destacada y negra, abierta, con los dedos separados, para agarrar 
otro alambre y el cuerpo reanudó su movimiento. 
Aquello era el final. Detrás, la calle y la ametralladora. Arriba, 
Katow y sus hombres, por el suelo. Aquella casa desierta, enfrente, 
con toda seguridad estaba ocupada, sin duda, por algunos ametra-
lladores que todavía tenían balas. Si salía, los enemigos le dispara-
rían a las rodillas para cogerle prisionero (sintió, de pronto, la fra-
gilidad de aquellos huesecillos, las rótulas...). Al menos, quizá 
matase a aquél. 
El monstruo, mixto de oso, hombre y araña, continuaba desenre-
dándose de los alambres. Al lado de su masa negra, una línea de 
luz marcaba la arista de su pistola. Hemmelrich se sentía, en el 
fondo de un agujero, menos fascinado por aquel ser que con tanta 
lentitud se aproximaba como la muerte misma, que por todo cuan-
to le seguía, todo lo que iba una vez más a aplastarle, como la tapa 
de un ataúd cerrado sobre un ser vivo; aquello era todo lo que ha-
bía ahogado su vida de todos los días, que volvía allí para aplastar-
le de un golpe. «Me han apisonado durante treinta años, y ahora 
me van a matar.» No era sólo su propio sufrimiento el que se apro-
ximaba; era el de su mujer despedazada, el de su hijo enfermo ase-
sinado; todo se entremezclaba en una niebla de sed, de fiebre, de 
odio. De nuevo, sin mirarla, vio la mancha de sangre de su mano 
izquierda. No como una quemadura, ni como una molestia: senci-
llamente, sabía que estaba allí y que el hombre iba a salir, por fin, 
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de las alambradas. Aquel hombre que pasaba el primero no era por 
el dinero por lo que acababa de matar a los que se arrastraban allá 
arriba, sino por una idea, por una fe: a aquella sombra, detenida 
ahora ante la maraña de alambres, Hemmelrich la odiaba hasta en 
su pensamiento: no era bastante que aquella raza de afortunados le 
asesinasen; era preciso, además, que creyesen tener razón. La si-
lueta, con el cuerpo ahora erguido, estaba prodigiosamente empi-
nada hacia el patio gris, sobre los hilos telegráficos que se sumer-
gían en la paz ilimitada de la mañana lluviosa de primavera. Desde 
una ventana, se elevó un grito de llamada, al cual respondió el 
hombre; su respuesta llenó el corredor y rodeó a Hemmelrich. La 
línea de luz de la pistola desapareció dentro de la funda y fue susti-
tuida por una barra plana, casi blanca en aquella oscuridad: el 
hombre sacaba su bayoneta. Ya no era un hombre, era todo aquello 
por lo cual había sufrido Hemmelrich hasta entonces. En el corre-
dor oscuro, con aquellas ametralladoras emboscadas más allá de la 
puerta y aquel enemigo que se aproximaba, el belga se volvía loco 
de odio. «Ellos nos habrán estado reventando durante toda nuestra 
vida; pero éste lo pagará, lo pagará...» El hombre se acercaba, paso 
a paso, con la bayoneta hacia adelante. Hemmelrich se acurrucó, y 
vio en seguida agrandarse la silueta y disminuir el torso por enci-
ma de las piernas, fuertes como estacas. En el instante en que la 
bayoneta llegaba por encima de su cabeza, se levantó, se agarró 
con la mano derecha al cuello del hombre, y apretó. A causa del 
encuentro, la bayoneta había caído. El cuello era demasiado grueso 
para una sola mano; el pulgar y las yemas de los otros dedos se 
hundían convulsivamente en la carne, más bien que detener la res-
piración; pero la otra mano, impulsada por la locura, frotaba con 
furor en el rostro anhelante. «¡Tú la borrarás! ¡Tú la borrarás!» El 
hombre se tambaleaba. Por instinto, se agarró al muro. Hemmel-
rich le golpeó la cabeza contra aquel muro, con toda su fuerza, y se 
agachó un segundo; el chino sintió que un cuerpo enorme entraba 
en él y le desgarraba los intestinos; la bayoneta. Abrió las dos ma-
nos, se las llevó al vientre, con un gemido agudo, y cayó, con los 
brazos hacia adelante, entre las piernas de Hemmelrich; luego, se 
aflojó de pronto. Sobre su mano abierta, cayó una gota de sangre 
de la bayoneta y luego otra. Como si aquella mano, manchada de 
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segundo en segundo, le hubiese vengado, Hemmelrich se atrevió, 
por fin, a mirar la suya, y comprendió que la mancha de sangre se 
había borrado desde hacía dos horas. 
Descubrió que quizá no fuese a morir. Desnudó precipitadamente 
al oficial, lleno, a la vez, de afecto hacia aquel hombre, que había 
llegado hasta él para llevarle su libertad, y de rabia, porque las 
ropas no se desprendían con bastante rapidez del cuerpo, como si 
éste las hubiese retenido. Sacudía aquel cuerpo salvador, como si 
lo mantease. Por fin, vestido con su uniforme, se asomó a la venta-
na de la calle, con el rostro inclinado, oculto por la visera de la 
gorra. Los enemigos, enfrente, abrieron sus ventanas, gritando. «Es 
preciso que huya, antes de que estén aquí.» Salió por el lado de la 
calle, torció hacia la izquierda, como lo hubiera hecho el que había 
matado para ir a reunirse con su grupo. 
—¿Prisioneros? —gritaron los hombres, desde las ventanas. 
Hizo un gesto al azar hacia aquellos con quienes aparentaba que se 
iba a reunir. Que no se disparase sobre él, era a la vez estúpido y 
natural. Ya no quedaba en él asombro. Volvió otra vez hacia la 
izquierda, y salió en dirección a las concesiones: estaban guarda-
das; pero él conocía todas las casas con doble entrada en la calle de 
las Dos Repúblicas. 
Uno tras otro, los Kuomintang salieron. 
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PARTE SEXTA 
 
 
 

Las diez 

—Provisional —dijo el guardia. 
Kyo comprendió que se le encarcelaría en la prisión de derecho 
común. 
Desde que entró en la cárcel, aun antes de poder ver, quedó aturdi-
do por el espantoso olor: matadero, exposición canina, excremen-
tos. La puerta que acababa de franquear, se abría hacia un corre-
dor, semejante al que abandonaba; a derecha e izquierda, hasta 
todo lo alto, enormes barrotes de madera. En las jaulas de madera, 
hombres. En el centro, el guardián, sentado ante una mesita, sobre 
la cual había un látigo: mango corto y correa de la anchura de la 
mano, de un dedo de gruesa —un arma. 
—Quédate ahí, hijo de chancho —dijo. 
El hombre, habituado a la sombra, escribía su filiación. A Kyo le 
dolía aún la cabeza, y la inmovilidad le produjo la sensación de 
que iba a desmayarse. Se adosó a los barrotes. 
—¿Cómo, cómo, cómo le va? —gritaron, detrás de él. 
Voz inquietadora, como la de un papagayo, pero voz de hombre. 
El lugar estaba demasiado sombrío para que Kyo distinguiese un 
rostro; no veía más que unos dedos enormes crispados alrededor 
de los barrotes —no muy lejos de su cuello—. Detrás, acostados 
en unos compartimientos o de pie, se agitaban unas sombras, de-
masiado largas: unos hombres, como gusanos. 
—Podría irme mejor —respondió, apartándose. 
—Cierra el pico, hijo de tortuga, si no quieres que te dé con la 
mano en la jeta —dijo el guardián. 
Kyo había oído varias veces la palabra «provisional»; sabía, pues, 
que no permanecería allí durante mucho tiempo. Estaba decidido a 
no oír los insultos, a soportar todo lo que pudiera ser soportado; lo 
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importante era salir de allí y reanudar la lucha. Sin embargo, expe-
rimentaba, hasta producirle náuseas, la humillación que siente todo 
hombre ante un hombre del cual depende: era impotente contra 
aquella inmunda sombra de látigo —despojado de sí mismo. 
—¿Cómo, cómo, cómo le va? —volvió a gritar la voz. 
El guardián abrió una puerta, afortunadamente en los barrotes de la 
izquierda: Kyo entró en el establo. En el fondo, había un prolonga-
do compartimiento, donde estaba acostado un solo hombre. La 
puerta se volvió a cerrar. 
—¿Político? —preguntó el hombre. 
—Sí. ¿Y usted? 
—No. Bajo el imperio, yo era mandarín... 
Kyo empezaba a acostumbrarse a la oscuridad. En efecto: era un 
hombre de edad; un viejo blanco, chato, casi sin nariz, con bigote 
ralo y orejas puntiagudas. 
—... vendo mujeres. Cuando la cosa marcha bien, doy dinero a la 
policía y me deja en paz. Cuando marcha mal, creen que me guar-
do el dinero y me encierran en la cárcel. Pero, desde el momento 
en que la cosa no va bien, prefiero estar alimentado en la cárcel a 
morirme de hambre en libertad... 
—¡Aquí! 
—Se acostumbra uno, ¿sabe usted?... Fuera, no se está tampoco 
muy bien, cuando se está viejo, como yo, y débil... 
—¿Cómo no está usted con los demás? 
—Algunas veces, doy dinero al escribiente de la entrada. Así, cada 
vez que vengo aquí, me tiene bajo el régimen de los «provisiona-
les». 
El guardián llevaba el alimento. Pasó por entre los barrotes dos 
tazas llenas de un magma color de barro, con un olor tan fétido 
como el de la atmósfera. Lo sacaba de una marmita con un cucha-
rón, arrojaba la compacta papilla en la taza, donde caía con un 
«ploc», y se la pasaba después a los presos de la otra jaula, uno a 
uno. 
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—No merece la pena —dijo una voz—: eso es para mañana. 
(-Su ejecución —dijo el mandarín a Kyo.) 
—Para mí también —dijo otra voz—. Podrías darme doble ración: 
a mí eso me produce hambre. 
—¿Quieres un puñetazo en la cara? —preguntó el guardián. 
Entró un soldado y le formuló una pregunta. Pasó después a la 
jaula de la derecha y golpeó blandamente un cuerpo. 
—Se mueve —dijo—. Sin duda, todavía vive... 
El soldado salió. 
Kyo miraba con toda atención, y procuraba ver a cuáles de aque-
llas sombras pertenecían aquellas voces, tan próximas a la muerte 
—como él, quizá—. Era imposible distinguirlos: aquellos hombres 
morirían antes de haber sido para él otra cosa que voces. 
—¿No come usted? —le preguntó su compañero. 
—No. 
—Al principio, siempre se hace eso... 
Cogió la taza de Kyo. Entró el guardián, con paso mecánico; abo-
feteó al hombre con todas sus fuerzas, y volvió a salir, llevándose 
la taza sin pronunciar una palabra. 
—¿Por qué no me habrá tocado a mí? —preguntó Kyo en voz baja. 
—Yo era el único culpable; pero no es por eso: usted es político, 
provisional, y va bien vestido. Tratará de sacarle dinero, a usted y 
a los suyos. Pero no importa... Espere... 
«El dinero me persigue hasta en esta mazmorra», pensó Kyo. Con-
forme a las leyendas, la abyección del guardián no le parecía ple-
namente real; y, al mismo tiempo, le parecía una inmunda fatali-
dad, como si el poder hubiese bastado para cambiar a todo hombre 
en una bestia. Aquellos seres oscuros, que bullían detrás de los 
barrotes, inquietantes, como los crustáceos y los insectos colosales 
de los sueños de su infancia, no eran más hombres que los otros. 
Soledad y humillación totales. «Cuidado», pensó, porque ya se 
sentía más débil. Le pareció que, si no hubiese sido dueño de su 
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muerte, habría vuelto a encontrar allí el espanto. Abrió la hebilla 
de su cinturón y trasladó el cianuro a su bolsillo. 
—¿Cómo, cómo, cómo le va? 
—¡Basta! —gritaron, a un tiempo, los presos de la otra jaula. Kyo 
estaba ya acostumbrado a la oscuridad, y el conjunto de voces no 
le extrañó: había más de diez cuerpos echados en el compartimien-
to, detrás de los barrotes. 
—¿Vas a callarte? —gritó el guardián. 
—¿Cómo, cómo, cómo le va? El guardián se levantó. 
—¿Bromista o testarudo? —preguntó Kyo, en voz baja. 
—Ni lo uno ni lo otro —respondió el mandarín—: loco. 
—¿Y por qué? 
Kyo dejó de preguntar: su vecino acababa de taparse los oídos. Un 
grito agudo y ronco, de sufrimiento y espanto a la vez, llenó toda 
la sombra: mientras Kyo miraba al mandarín, el guardián había 
entrado en la otra jaula con su látigo. La correa crujió, y el mismo 
grito se elevó de nuevo. Kyo no se atrevió a taparse los oídos, y 
esperaba, agarrado a los barrotes, el grito terrible que, una vez 
más, iba a recorrerle hasta las uñas. 
—¡Déjalo tendido de una vez —pronunció una voz—, que nos 
deje en paz! 
—¡Que termine ya —dijeron cuatro o cinco voces— y se pueda 
dormir tranquilo! 
El mandarín, que continuaba tapándose los oídos con las manos, se 
inclinó hacia Kyo. 
—Me parece que es la undécima vez que le pega, desde hace siete 
días. Yo estoy aquí desde hace dos días, y ésta es la cuarta vez. Y, 
a pesar de todo, se comprende un poco... No puedo cerrar los ojos, 
ya ve usted: me parece que, mirándole, acudo en su ayuda; que no 
le abandono... 
Kyo miraba también, casi sin ver nada... «¿Compasión o cruel-
dad?», se preguntaba, con espanto. Cuanto hay de bajo, y también 
de fascinable, en cada ser, era invocado allí, con la más salvaje 
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vehemencia, y Kyo se debatía con todo su pensamiento contra la 
ignominia humana: se acordó del esfuerzo que siempre le había 
sido necesario para eludir los cuerpos de los supliciados, vistos al 
azar: necesitaba, literalmente, arrancarse a ellos. Que unos hom-
bres pudiesen ver golpear a un loco, ni siquiera malo, viejo, sin 
duda, a juzgar por la voz, y aprobar su suplicio, producía en él el 
mismo terror que las confidencias de Chen la noche de Han-Kow: 
«Los pulpos...» Katow le había referido el esfuerzo que tiene que 
realizar el estudiante de medicina la primera vez que un vientre 
abierto en su presencia deja aparecer los órganos vivos. Era aquél 
el mismo horror paralizador, muy diferente al miedo; un horror 
todopoderoso, aun antes de que el espíritu lo hubiese juzgado, y 
tanto más perturbador, cuanto que Kyo experimentaba hasta el 
colmo su propia dependencia. Y sin embargo, sus ojos, menos ha-
bituados a la oscuridad que los de sus compañeros, no distinguían 
más que el destello del cuero, que arrancaba los aullidos como un 
garfio. Desde el primer golpe, no había hecho un gesto: permane-
cía agarrado a los barrotes, con las manos a la altura del rostro. 
—¡Guardián! —gritó. 
—¿Quieres un golpe? 
—Tengo que hablarte. 
—¿Sí? 
Mientras el guardián volvía a correr con rabia el enorme cerrojo, 
los condenados a quienes abandonaba se retorcían. Odiaban a los 
«políticos», que no estaban mezclados con ellos. 
—¡Ve! ¡Ve, guardián, pronto, que allí están de broma! 
El hombre estaba enfrente de Kyo, con el cuerpo cortado vertical-
mente por un barrote. Su rostro expresaba la más abyecta ira: la del 
imbécil que cree discutido su poder; sus facciones, no obstante, no 
eran bajas: regulares, anónimas. 
—Escucha —dijo Kyo. 
Se miraron a los ojos, el guardián más alto que Kyo, cuyas manos 
veía crispadas sobre los barrotes, a cada lado de la cabeza. Antes 
de que Kyo se hubiera dado cuenta de lo que ocurría, creyó que su 
mano izquierda estallaba: el látigo, levantado tras de la espalda del 
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guardián, había vuelto a caer. Kyo no había podido por menos de 
gritar. 
—¡Muy bien! —aullaban los presos de enfrente—. Siempre no va 
a ser a los mismos. 
Las dos manos de Kyo habían vuelto a caer a lo largo de su cuer-
po, presas de un miedo autónomo, sin que siquiera se hubiera dado 
cuenta de ello. 
—¿Todavía tienes alguna cosa que decir? —preguntó el guardián. 
El látigo estaba ahora entre ellos. 
Kyo apretó los dientes con toda su fuerza, y, con el mismo esfuer-
zo que hubiera hecho para levantar un peso enorme, sin quitar los 
ojos del guardián, dirigió de nuevo las manos hacia los barrotes. 
Mientras las levantaba con lentitud, el hombre retrocedía lenta-
mente, para ganar terreno. El látigo crujió, sobre los barrotes esta 
vez. El reflejo había sido más fuerte que Kyo: había retirado las 
manos. Pero ya las conducía de nuevo, con una tensión extenuante 
de los hombros, y el guardián comprendía, por su mirada, que esta 
vez no las retiraría. Le escupió a la cara, y levantó con lentitud el 
látigo. 
—Si... dejas de golpear a ese loco —dijo Kyo—, cuando salga, 
te... daré cincuenta dólares. 
El guardián vaciló. 
—Bien —dijo, por fin. 
Su mirada se apartó y Kyo se sintió presa de tal tensión que creyó 
desvanecerse. La mano izquierda de Kyo estaba tan dolorida, que 
no podía cerrarla. La había levantado al mismo tiempo que la otra 
hasta la altura de los hombros y continuaba así, con ella extendida. 
Nuevas carcajadas. 
—¿Me tiendes la mano? —preguntó el guardián, bromeando tam-
bién. 
Se la estrechó. Kyo comprendió que en su vida olvidaría aquella 
opresión, no a causa del dolor, sino porque la vida no le había im-
puesto nada más odioso. Retiró la mano, y cayó, sentado, en el 
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compartimiento. El guardián vaciló y sacudió la cabeza, que se 
rascó con el mango del látigo. Volvió a su mesa. El loco sollozaba. 
Dos horas de uniforme abyección. Por fin, unos soldados fueron a 
buscar a Kyo para conducirlo a la policía especial. Sin duda, cami-
naba hacia la muerte; y, sin embargo, salió con un júbilo cuya vio-
lencia le sorprendió: le parecía que dejaba allí una parte inmunda 
de sí mismo. 
 

* * * 

—¡Adelante! 
Uno de los guardias chinos empujó a Kyo en un hombro, aunque 
apenas; desde el momento en que se trataba de un extranjero —y, 
para un chino, Kyo era un japonés o europeo, pero, desde luego, 
extranjero—, los guardias tenían miedo a la brutalidad a que se 
creían obligados. A una seña de König, se quedaron fuera. Kyo 
avanzó hacia la mesa, ocultando en el bolsillo su mano izquierda 
tumefacta, y mirando a aquel hombre que, a su vez, buscaba sus 
ojos: rostro anguloso, afeitado, nariz atravesada y cabellos hirsu-
tos. «Un hombre que, sin duda, nos va a hacer matar, decididamen-
te, se parece a otro cualquiera.» König tendió la mano hacia su 
revólver, colocado sobre la mesa: no; cogía una caja de cigarrillos. 
Se la tendió a Kyo. 
—Gracias. No fumo. 
—Lo ordinario de la cárcel es detestable, como conviene. ¿Quiere 
usted desayunar conmigo? 
Encima de la mesa: café, leche, dos tazas y unas rebanadas de pan. 
—Pan solamente. Gracias. König sonrió. 
—Es la misma cafetera para usted y para mí, ¿sabe?... 
Kyo estaba decidido a la prudencia; por otra parte, König no insis-
tía. Kyo permaneció de pie (no había silla), delante de la mesa, 
mordiendo su pan como un niño. Después de la abyección de la 
cárcel, todo era para él de una ligereza irreal. Sabía que su vida 
estaba en peligro; pero hasta morir era sencillo para quien volvía 
de donde él volvía. La humanidad de un jefe de policía le inspiraba 
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poca confianza, y König continuaba alejado de él, como si hubiese 
sido separado de su cordialidad: está, un poco hacia adelante; él, 
un poco hacia atrás. Sin embargo, no era imposible que aquel 
hombre fuese cortés por indiferencia: de raza blanca, acaso hubiera 
sido conducido a aquel oficio por accidente o por codicia. Lo que 
deseaba Kyo, que no experimentaba hacia él ninguna simpatía, 
aunque hubiera querido contenerse, era librarse de la tensión con 
que le había extenuado la cárcel; acababa de descubrir que estar 
obligado a refugiarse por completo en sí mismo es casi atroz. 
Sonó el teléfono. 
—¡Hola! —pronunció König—. Sí, Gisors, Kyoshi.6 Perfectamen-
te. Está conmigo. —Dijo a Kyo—: Preguntan si está usted todavía 
vivo. 
—¿Para qué me ha hecho usted venir? 
—Creo que vamos a entendernos. 
El teléfono, de nuevo. 
—¡Hola! No. Precisamente me dispongo a decirle que, de seguro, 
nos entenderemos. ¿Fusilado? Recuérdemelo. Vamos a ver. 
Desde que Kyo había entrado, la mirada de König no se había 
apartado de la suya. 
—¿Qué piensa usted acerca de esto? —preguntó, volviendo a col-
gar el receptor. 
—Nada. 
König bajó los ojos y los volvió a levantar. 
—¿Quiere usted seguir viviendo? 
—Según cómo. 
—Se puede morir también de distintas maneras. 
—Por lo menos, no le queda a uno la elección... 
—¿Usted cree que se elige siempre la manera de vivir? 

                                                 
6 Kyo es una abreviatura. 
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König pensaba en sí mismo. Kyo estaba decidido a no ceder en 
nada que fuese esencial; pero, de ningún modo deseaba exasperar-
le. 
—No sé. ¿Y usted? 
—Me han dicho que es usted comunista por dignidad. ¿Es cierto? 
Kyo no comprendió, al principio. Intrigado por la espera del telé-
fono, se preguntaba qué significaba aquel singular interrogatorio. 
Al fin: 
—¿Le interesa a usted eso, realmente? —preguntó. 
—Más de lo que usted pudiera creer. 
No había amenaza en la entonación, sino en la frase. Kyo respon-
dió: 
—Creo que el comunismo proporcionará la dignidad posible a 
aquellos con quienes combato. Los que están contra él, en todo 
caso, los obligan a no tenerla, a menos que posean una sabiduría, 
tan rara en ellos como en los otros; más quizá, precisamente por-
que son pobres y porque su trabajo los separa de la vida. ¿Por qué 
haberme formulado esa pregunta, puesto que no escucha mi res-
puesta? 
—¿A qué llama usted dignidad? Eso no quiere decir nada. 
Sonó el teléfono. «Mi vida», pensó Kyo. König no lo descolgó. 
—A lo contrario de la humillación —dijo Kyo—. Cuando se viene 
de donde yo vengo eso quiere decir algo. 
La llamada del teléfono sonaba en el silencio. König puso la mano 
en el aparato. 
—¿Dónde están ocultas las armas? —preguntó. 
—Puede usted dejar el teléfono tranquilo. Al fin he comprendido: 
esa comunicación es una pura comedia representada para mí. 
Kyo se agachó con rapidez: König hizo un ademán de arrojarle a la 
cabeza uno de los dos revólveres, vacíos sin duda; pero volvió a 
dejarlo encima de la mesa. 
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—Tengo otra cosa mejor —dijo—. En cuanto al teléfono, bien 
pronto verá usted si es un truco, amigo mío. ¿Ha visto usted ya 
torturar? 
En su bolsillo, Kyo trataba de oprimir sus dedos tumefactos. El 
cianuro estaba en aquel bolsillo izquierdo, y temía dejarlo caer, si 
debía llevárselo a la boca. 
—Al menos, he visto a algunas personas torturadas: he hecho la 
guerra civil. Lo que me intriga es por qué me ha preguntado usted 
dónde están las armas. Usted lo sabe o lo sabrá. ¿Entonces? 
—Los comunistas están aplastados en todas partes. 
—Es posible. 
—Lo están. Reflexione bien: si trabaja usted para nosotros, está 
salvado y nadie lo sabrá. Le facilito la evasión... 
«Debería haber comenzado por ahí», pensó Kyo. La nerviosidad le 
prestaba ingenio, aunque no lo deseaba. Pero sabía que la policía 
no se contenta con promesas inseguras. Sin embargo, la proposi-
ción le sorprendió, como si, por ser convencional, hubiera dejado 
de ser verdadera. 
—Yo solo —prosiguió König— lo sabré. Eso basta... 
«¿Por qué —se preguntaba Kyo— esa complacencia en él: “Eso 
basta”?» 
—No entraré a su servicio —dijo, casi distraídamente. 
—Atención: puedo agregarlo en secreto a una docena de inocentes, 
diciéndole que su suerte depende de usted; que se quedarán en la 
cárcel, si usted no habla, y que son libres para elegir sus medios... 
—Los verdugos; es más sencillo. 
—La alternativa de las súplicas y de las crueldades es peor. No 
hable usted de lo que no conoce (todavía al menos). 
—Acabo de ver, desde muy cerca, torturar a un loco. Un loco. 
¿Comprende? 
—¿Se da usted cuenta bien a lo que se expone? 
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—He hecho la guerra civil, le digo. Lo sé. Los nuestros también 
han torturado: les harán falta muchos goces a los hombres para 
compensar eso. Dejemos esa cuestión. No le serviré. 
König creía que, a pesar de lo que le decía Kyo, su amenaza se le 
escapaba. «Su juventud le ayuda», pensaba. Dos horas antes, había 
interrogado a un chekista prisionero; al cabo de diez minutos, lo 
había encontrado fraternal: el mundo de ambos no era el de los 
hombres; en lo sucesivo, estarían en otra parte. Si Kyo escapaba al 
miedo por falta de imaginación, paciencia... 
—¿No se pregunta usted por qué no le he atravesado ya el rostro 
con este revólver? 
—Creo que estoy muy próximo a la muerte: eso extingue la curio-
sidad. Y usted ha dicho: «Tengo otra cosa mejor...» 
König llamó. 
—Quizá vaya esta noche a preguntarle qué piensa usted acerca de 
la dignidad humana. Al patio, serie A —dijo a los guardianes, que 
entraban. 
 

Las cuatro 

 
Clappique se unió al movimiento que impulsaba a la multitud de 
las concesiones hacia las alambradas: por la avenida de las Dos 
Repúblicas, pasaba el verdugo, con su sable curvo al hombro, se-
guido de su escolta de mauseristas. Clappique se volvió inmedia-
tamente y se introdujo en la concesión. Kyo, detenido; la defensiva 
comunista, aniquilada; numerosos simpatizantes, asesinados, en la 
ciudad europea misma... König le había concedido de plazo hasta 
la noche: ya no sería protegido por mucho tiempo. Unos cuantos 
disparos por todas partes. Transportados por el viento, le parecía 
que se aproximaban a él y la muerte con ellos. «Yo no quiero mo-
rir —decía entre dientes—; yo no quiero morir...» Se dio cuenta de 
que corría. Llegó a los muelles. 
No tenía pasaporte ni bastante dinero para tomar un billete. 



 La condición humana 
- 249 - 

Tres paquebotes, uno de ellos francés. Clappique dejó de correr. 
¿Ocultarse en las canoas de salvamento, recubiertas con unas lo-
nas? Hubiera tenido que subir a bordo, y el hombre del saltillo no 
le dejaría pasar. Aquello era idiota, además. ¿Los pañoles? Idiota, 
idiota, idiota. ¿Ir en busca del capitán, de la autoridad? Él ya había 
salido bien de otros casos semejantes; pero, esta vez, el capitán le 
creería comunista y se negaría a embarcarlo. El barco salía dentro 
de dos horas: mal momento para importunar al capitán. Descubier-
to a bordo, cuando el barco se hubiera hecho a la mar, todo se 
arreglaría; pero había que subir a él. 
Se veía oculto en cualquier rincón, agazapado dentro de un tonel; 
pero la fantasía, esta vez, no le salvaba. Le parecía ofrecerse, como 
a los intercesores de un dios desconocido, a aquellos paquebotes 
enormes, erizados, cargados de destino, indiferentes ante él hasta 
el odio. Se había detenido delante del barco francés. No pensaba 
en nada; contemplaba, fascinado por la pasarela, a los hombres que 
subían y bajaban (ninguno de los cuales pensaba en él ni adivinaba 
su angustia, y a todos los cuales hubiera querido matar por eso), 
que enseñarían su billete al pasar el saltillo. ¿Hacer un billete fal-
so? Absurdo. 
Un mosquito le picó. Lo espantó y se tocó la mejilla: su barba co-
menzaba a brotarle. Como si todo atavío hubiese sido propicio a 
los viajes, decidió ir a afeitarse, aunque sin alejarse del barco. Más 
allá de unos cobertizos, entre los cafetines y los comerciantes de 
curiosidades, vio una peluquería china. El propietario de ésta po-
seía también un café miserable, y sus dos comercios no estaban 
separados más que por una estera extendida. Mientras esperaba su 
tumo, Clappique se sentó al lado de la estera, y continuó vigilando 
el saltillo del paquebote. Al otro lado, unas cuantas personas ha-
blaban. 
—Es el tercero —dijo una voz de hombre. 
—Con el pequeño, nadie nos admitirá. ¿Y si probáramos en uno de 
los hoteles ricos? 
Era una mujer la que respondía. 
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—¿Vestidos como estamos? El tipo de los galones nos dará con la 
puerta en las narices antes de que la toquemos. 
—Allí, los niños tienen derecho a gritar... Probaremos, dondequie-
ra que sea. 
—En cuanto los propietarios vean al chico, se negarán. Sólo los 
hoteles chinos pueden aceptarnos; pero el chico no tardará en caer 
enfermo, a causa del mal alimento. 
—En un hotel europeo pobre, si llegásemos a introducir al peque-
ño, cuando estuviéramos dentro, quizá no se atrevieran a echar-
nos... En todo caso, siempre se ganaría una noche. Convendría 
empaquetar al pequeño, para que lo tomaran por un envoltorio de 
ropa. 
—La ropa no grita. 
—Con el biberón en la boca, no gritará. 
—Quizá. Yo me las arreglaría con este tipo, y tú vendrías después. 
Al pasar, no tendrías que estar más que un segundo delante de él. 
Silencio. Clappique miraba al saltillo. Ruido de papel. 
—No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta llevarlo así... 
Tengo la impresión de que va a ser de mal agüero para toda su 
vida... Y tengo miedo de que le siente mal... 
Silencio, de nuevo. ¿Se habían ido? El cliente abandonó su sillón. 
El peluquero hizo señas a Clappique, que ocupó el asiento, sin 
quitar la mirada del paquebote. La escala estaba vacía; pero, ape-
nas el rostro de Clappique estuvo cubierto de jabón, cuando subió 
un marinero, con dos cubos nuevos (que acaso acabase de com-
prar) en la mano y unas escobas al hombro. Clappique le seguía 
con la mirada, peldaño por peldaño: se hubiera identificado con un 
perro, con tal de que el perro subiese aquella escala y partiese. El 
marinero pasó por delante del hombre del saltillo, sin decir nada. 
Clappique pagó, arrojando las monedas en el lavabo, se quitó el 
paño y salió, con la cara llena de jabón. Sabía dónde encontraría a 
los ropavejeros. Todo el mundo le miraba. Después de haber dado 
diez pasos, volvió, se lavó la cara y tornó a salir. 
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Encontró sin trabajo unos trajes azules de marinero en la primera 
trapería que halló. Volvió lo más pronto que pudo a su hotel y se 
cambió de ropa, «Necesitaré, también, escobas, o algo así... ¿com-
prarle a los boys unas escobas viejas, para tener mejor aspecto? 
Completamente idiota. Si pasaba el saltillo con unas escobas, sería 
porque acabase de comprarlas en tierra. Entonces, tenían que ser 
nuevas... Vamos a comprarlas...» 
Entró en el almacén, con su habitual actitud de Clappique. Ante la 
mirada de desdén del vendedor inglés, exclamó: «¡En mis brazos!» 
Se echó las escobas al hombro, se volvió, dejando caer una lámpa-
ra de cobre, y salió. 
«En mis brazos», a pesar de su extravagancia voluntaria, expresaba 
lo que experimentaba. Hasta entonces, había representado una co-
media inquietante, por tranquilidad de conciencia y por miedo, 
pero sin escapar a la idea desvanecida de que fracasaría; el desdén 
del vendedor —aunque Clappique, en el abandono de sus ropas no 
hubiese adquirido el aspecto de un marino—, le demostraba que 
podría triunfar. Con las escobas al hombro caminaba hacia el pa-
quebote, mirando, al pasar, a todos los ojos, para encontrar en ellos 
la confirmación de su nuevo estado. Como cuando se había deteni-
do delante del saltillo, se hallaba estupefacto al comprobar cuan 
indiferente era su destino a los demás seres, hasta qué punto no 
existía más que para él; los viajeros, entonces, subían, sin mirar a 
aquel hombre, que permanecía en el muelle, quizá para morir allí; 
los transeúntes, ahora, miraban con indiferencia a aquel marinero; 
nadie se destacaba de la multitud para asombrarse o reconocerle; ni 
siquiera un semblante intrigado... No era que se hubiese hecho una 
falsa vida para sorprenderla, sino que aquella vez le era impuesta, 
y su verdadera vida dependía de ella, quizá. Tenía sed. Se detuvo 
en un bar chino y dejó sus escobas. En cuanto hubo bebido, com-
prendió que no tenía sed ninguna; que había querido intentar una 
prueba más. La manera cómo el patrón le devolvía su moneda le 
bastó para informarle. Desde que había cambiado de traje, la gente 
a su alrededor, se había transformado. Indagó en qué: eran las mi-
radas las que ya no eran las mismas. El habitual interlocutor de su 
mitomanía se había convertido en multitud. 
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Al mismo tiempo, por instinto de defensa o por placer, la acepta-
ción general de su nuevo estado civil le invadía a él mismo. En-
contraba, de pronto, por accidente, el éxito más espléndido de su 
vida. No; los hombres no existían, puesto que bastaba un traje para 
que escapase uno a sí mismo, para encontrar otra vida en los ojos 
de los demás. En el fondo, encontraba la misma desorientación y la 
misma felicidad que le habían invadido la primera vez que había 
entrado entre la multitud china. «¡Decir que hacer una historia, en 
francés, quiere decir escribirla, y no vivirla!» Con sus escobas, 
transportadas como fusiles, subió por la pasarela; pasó, con las 
piernas vacilantes, por delante del hombre del saltillo, y se encon-
tró sobre la crujía. Se escabulló hacia adelante, por entre los pasa-
jeros del puente, y dejó sus escobas sobre un rollo de cuerdas. Se 
hallaba, no obstante, lejos de la tranquilidad. Un pasajero del puen-
te, ruso, con la cabeza en forma de haba, se acercó a él. 
—¿Es usted de a bordo? —Y, sin esperar la respuesta—: ¿Es agra-
dable la vida a bordo? 
—Chico, de eso ya puedes hacerte una idea. Al francés le gusta 
viajar; es un hecho: nada de hablar. Los oficiales son unos mier-
das, aunque no más que los patrones, y se duerme mal (a mí me 
gustan las hamacas: cuestión de gustos); pero se come bien. Cuan-
do yo estaba en la América del Sur, los misioneros habían hecho 
aprenderse de memoria a los salvajes, durante días y días, unos 
cánticos breves en latín. Llega el obispo; el misionero marca el 
compás. Silencio: los salvajes quedan paralizados, de respeto. ¡Pe-
ro, ni una palabra! El cántico se produce solo: los papagayos del 
bosque, amigo mío, que no habían oído más que aquello, lo cantan 
con recogimiento... Y ten en cuenta que, a lo largo de las Célebes, 
encontré, hace diez años, carabelas árabes a la deriva, esculpidas 
como nueces de coco y llenas de apestados muertos, colgándoles 
los brazos así, a lo largo del empalletado, bajo una tromba de ga-
viotas... Perfectamente... 
—Cuestión de suerte. Yo viajo desde hace siete años, y no he visto 
nada de eso. 
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—Hay que introducir los medios del arte en la vida, amigo mío; no 
para hacer arte, ¡ah, no, por Dios!, sino para hacer más vida. ¡Ni 
una palabra! 
Le golpeó en el vientre y se volvió con prudencia: un auto que 
conocía se detenía al pie de la pasarela: Ferral volvía a Francia. 
Un muchacho comenzó a recorrer el puente de primera clase, agi-
tando la campana de salida. Cada golpe resonaba en el pecho de 
Clappique. 
«Europa —pensó—; la fiesta ha terminado. Ahora. Europa.» Pare-
cía que llegaba hasta él, con la campana que se aproximaba, no ya 
como la de una liberación, sino como la de una cárcel. Sin la ame-
naza de la muerte, hubiera vuelto a bajar. 
—¿El bar de tercera está abierto? —preguntó el ruso. 
—Desde hace una hora. Todo el mundo puede ir allá, hasta que 
nos hayamos hecho a la mar. 
Clappique le cogió del brazo. 
—Vamos a emborracharnos... 
 

Las seis 

 
En el gran salón —antiguo patio de escuela—, doscientos heridos 
comunistas esperaban que fuesen a rematarlos. Apoyado en un 
codo, Katow, entre los últimos conducidos, miraba. Todos estaban 
alineados en el suelo. Muchos gemían de una manera extraordina-
riamente regular; algunos fumaban, como lo habían hecho los de la 
Permanencia, y las espirales del humo se perdían en el techo, ya 
oscuro, a pesar de las grandes ventanas europeas ensombrecidas 
por el anochecer y la niebla de fuera. Parecía estar muy elevada, 
por encima de todos aquellos hombres acostados. Aunque el día no 
había desaparecido aún, la atmósfera era una atmósfera nocturna. 
«¿Es a causa de las heridas —se preguntaba Katow—, o porque 
estamos todos acostados, como en una estación? Esto es una esta-
ción. Saldremos hacia ninguna parte, y nada más...» 
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Cuatro funcionarios chinos se paseaban por entre los heridos, con 
la bayoneta calada, y sus bayonetas reflejaban de un modo extraño 
la luz del día sin fuerza, claras y rectas por encima de todos aque-
llos cuerpos informes. Fuera, en el fondo de la bruma, unas luces 
amarillentas —los mecheros de gas, sin duda— parecían velar 
también sobre ellos; como si hubiera llegado de ellas (porque lle-
gaba también él, del fondo de la bruma), ascendió un silbido y 
dominó los gemidos y los murmullos: el de una locomotora; esta-
ban próximos a la estación de Chapei. En aquel vasto salón había 
algo atrozmente tenso, que no era sino la espera de la muerte. Ka-
tow fue informado de ello por su propia garganta: era la sed —y el 
hambre—. Adosado al muro, miraba a la izquierda y a la derecha: 
había muchas cabezas conocidas, pues un gran número de los heri-
dos era de los combatientes de los tchons. A todo lo largo de uno 
de los angostos lados de la sala, estaba reservado un espacio libre 
de tres metros de ancho. «¿Por qué los heridos permanecen unos 
sobre otros —preguntó, en voz alta—, en lugar de ir hacia abajo?» 
Estaba entre los últimos que habían llevado. Apoyado en la pared, 
se levantó: aunque sus heridas le hacían sufrir, le pareció que se 
podría tener en pie; pero se detuvo, todavía encorvado: sin que 
hubiese sido pronunciada una sola palabra, sintió a su alrededor un 
espanto tan sobrecogedor, que quedó inmovilizado. ¿En las mira-
das? Apenas las distinguía. ¿En las actitudes? Todos tenían, desde 
luego, las actitudes de heridos que sufrían por su propia cuenta. 
Sin embargo, de cualquier manera que fuese transmitido, el espan-
to estaba allí —no el miedo, el terror, el de las bestias—: sólo el de 
los hombres, ante lo inhumano. Katow, sin dejar de apoyarse en la 
pared, saltó por encima del cuerpo de su vecino. 
—¿Estás loco? —preguntó una voz, a ras del suelo. 
—¿Por qué? 
Pregunta y orden a la vez. Pero nadie respondía. Y uno de los 
guardianes, a cinco metros, en lugar de volverle a echar al suelo, le 
miraba con estupefacción. 
—¿Por qué? —preguntó de nuevo, más rudamente. 
«No sé», dijo otra voz, también a ras del suelo: y, al mismo tiem-
po, otra, más baja: «Ya llegará...» 
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Había formulado en voz muy alta su segunda pregunta. La vacila-
ción de toda aquella multitud tenía algo de terrible, en sí, y tam-
bién porque casi todos aquellos hombres le conocían: la amenaza 
suspendida de aquel muro pesaba a la vez sobre todos, y, particu-
larmente, sobre él. 
—Vuélvete a acostar —dijo uno de los heridos. 
¿Por qué ninguno de ellos le llamaba por su nombre? ¿Y por qué el 
guardián no intervenía? Había visto derribar de un culatazo, hacía 
poco, a un herido que había querido cambiar de puesto... Se acercó 
a su interlocutor y se tendió junto a él. 
—Ahí ponen a los que van a ser torturados —dijo el hombre, en 
voz baja. 
Katow comprendió. Todos lo sabían pero no se habían atrevido a 
decirlo, bien porque tuviesen miedo de hablar, bien porque nin-
guno se atreviese a hablarle a él. Una voz había dicho: «Ya llega-
rá...» 
La puerta se abrió. Entraban soldados con faroles, rodeando a ca-
milleros, que echaron a rodar a unos heridos, como si fueran pa-
quetes, muy cerca de Katow. Llegaba la noche: ascendía del suelo, 
por donde los gemidos se entrecruzaban como ratas, unidos a un 
olor espantoso: la mayor parte de los hombres no podían moverse. 
La puerta se volvió a cerrar. 
Pasó el tiempo. Nada más que los pasos de los centinelas y la últi-
ma claridad de las bayonetas por encima de los mil rumores del 
dolor. De pronto, como si la oscuridad hubiese hecho la niebla más 
espesa, desde muy lejos, volvió a sonar el silbido de la locomotora, 
más apagado. Uno de los recién llegados, acostado sobre el vien-
tre, crispó las manos sobre los oídos y aulló. Los otros no gritaban: 
pero de nuevo el terror estaba allí, a ras del suelo. 
El hombre volvió a levantar la cabeza y se irguió sobre los codos. 
—¡Crápulas! —aulló—. ¡Asesinos! 
Uno de los centinelas se adelantó y, de un puntapié en las costillas, 
le hizo dar vuelta. Se calló. El centinela se alejó. El herido comen-
zó a refunfuñar. Había ahora demasiada oscuridad para que Katow 
pudiese distinguir su mirada; pero oía su voz, y comprendía que 



 La condición humana 
- 256 - 

iba a articular. En efecto: «... no fusilan: los echan vivos en la cal-
dera de la locomotora —decía—. Y ahora silban...» Volvía el cen-
tinela. Silencio, salvo el dolor. 
La puerta se abrió de nuevo. Otra vez las bayonetas, iluminadas 
ahora de abajo arriba por el farol, pero sin heridos. Un oficial 
Kuomintang entró solo. Aunque no veía más que la masa de los 
cuerpos, Katow sintió que todos los hombres se erguían. El oficial, 
a lo lejos, sin volumen, sombra que el farol iluminaba mal contra 
la última luz del día daba órdenes a un centinela. Éste se acercó, 
buscó a Katow y lo encontró. Sin tocarlo, sin decir nada, con res-
peto, sólo le hizo seña de que se levantase. Llegó con trabajo fren-
te a la puerta, allá donde el oficial continuaba dando órdenes. El 
soldado, con el fusil en un brazo, el farol en el otro, se colocó a la 
izquierda. A su derecha, no había más que el espacio libre y la 
pared blanca. El soldado señaló el espacio con el fusil. Katow son-
rió amargamente, con un orgullo desesperado. Pero nadie veía su 
rostro: el centinela, a propósito, no le miraba, y todos los heridos 
que se hallaban en trance de muerte, empinados sobre una pierna, 
sobre un brazo o sobre el mentón, seguían con la mirada su som-
bra, todavía no muy negra, que se agrandaba sobre el muro de los 
torturados. 
El oficial salió. La puerta quedó abierta. 
Los centinelas presentaron las armas: entró un civil. «Sección A», 
gritó, desde fuera, una voz, tras de la cual se cerró la puerta. Uno 
de los centinelas acompañó al paisano hasta el muro, sin cesar de 
gruñir: muy cerca, Katow, estupefacto, reconoció a Kyo. Como no 
estaba herido, los centinelas, al verle llegar entre dos oficiales, le 
habían tomado por uno de los consejeros extranjeros de Chiang 
Kaishek: reconociendo ahora su error, le hacían gestos desde lejos. 
Se acostó en la sombra, al lado de Katow. 
—¿Sabes lo que nos espera? —preguntó éste. 
—Se ha tenido cuidado en advertírmelo: pero no me importa: llevo 
conmigo mi cianuro. ¿Tienes tú el tuyo? 
—Sí. 
—¿Estás herido? 
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—En las piernas. Pero puedo andar. 
—¿Estás ahí desde hace mucho tiempo? 
—No. ¿Cuándo te prendieron? 
—Anoche. ¿No hay medio de escaparse, aquí? 
—Nada que hacer. Casi todos están gravemente heridos. Fuera, 
hay soldados por todas partes. ¿Has visto las ametralladoras delan-
te de la puerta? 
—Sí. ¿Dónde te han prendido? 
Ambos tenían necesidad de escapar a aquella velada fúnebre; de 
hablar, de hablar: Katow, de la toma de la Permanencia; Kyo, de la 
cárcel, de la entrevista con König, de lo que había sabido después; 
aun antes de la prisión provisional, había sabido que May no esta-
ba detenida. 
Katow estaba echado de lado, muy cerca de él, separado por toda 
la extensión del sufrimiento: con la boca entreabierta, los labios 
hinchados bajo su nariz jovial, los ojos casi cerrados, pero unido a 
él por esa amistad absoluta, sin reticencias y sin examen, que sólo 
facilita la muerte: vida condenada, encallada contra la suya, en la 
sombra plena de amenazas y de heridas, entre todos aquellos her-
manos en la orden mendicante de la Revolución: cada uno de 
aquellos hombres había asido rabiosamente la única grandeza que 
pudiera ser la suya. 
Los guardias condujeron a tres chinos. Separados de la multitud de 
los heridos, pero también de los hombres del muro. Habían sido 
detenidos antes del combate, vagamente juzgados, y esperaban ser 
fusilados. 
—¡Katow! —llamó uno de ellos. 
Era Lu-Yu-Shuen, el asociado de Hemmelrich. 
—¿Qué? 
—¿Sabes si se fusila lejos de aquí o cerca? 
—No sé. En todo caso, no se oye. 
Una voz dijo, un poco más lejos: 
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—Parece que el ejecutor, después, os arranca vuestros dientes de 
oro. 
Y otra: 
—A mí qué me importa: no los tengo. 
Los tres chinos fumaban cigarrillos, bocanada tras bocanada, obs-
tinadamente. 
—¿Tenéis varias cajas de cerillas? —preguntó un herido, un poco 
más lejos. 
—Sí. 
—Mándame una. 
Lu le mandó la suya. 
—Quisiera que alguien le pudiera decir a mi hijo que he muerto 
con valor —dijo, a media voz. Y, poco más bajo, aún—: No es 
fácil morir así. 
Katow descubrió en sí un sordo júbilo: ni mujer ni hijos. 
La puerta se abrió. 
—¡Manda uno! —gritó el centinela. 
Los tres se oprimían, el uno contra el otro. 
—Vamos, qué —dijo el guardia—. Decidíos... 
No se atrevía a elegir. De pronto, uno de los dos chinos desconoci-
dos dio un paso hacia adelante, tiró su cigarrillo, apenas encendi-
do, encendió otro, después de haber quebrado dos cerillas, y se 
decidió con paso apresurado, hacia la puerta, abrochándose, uno a 
uno, todos los botones de la americana. La puerta se volvió a ce-
rrar. 
Un herido recogía los trozos de las cerillas que habían caído. Sus 
vecinos y él habían partido en menudos fragmentos las de la caja 
facilitada por Lu-Yu-Shuen y jugaban a la paja más corta. No ha-
bían transcurrido más de cinco minutos, cuando la puerta se volvió 
a abrir. 
—¡Otro! 
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Lu y su compañero avanzaban juntos, cogidos del brazo. Lu reci-
taba en voz baja y sin entonación la muerte del héroe, de una obra 
famosa; pero la vieja comunidad china estaba bien destruida: nadie 
le escuchaba. 
—¿Cuál? —preguntó el soldado. 
Ellos no respondían. 
—¿Quién va a venir? 
De un culatazo los separó. Lu quedó más cerca de él que el otro. 
Le cogió de un hombro. 
Lu se desasió y avanzó. Su compañero volvió a su puesto y se 
acostó. 
Kyo sintió cuánto más fácil le sería morir a aquel que a los que le 
habían precedido: se quedaba solo. Era tan valeroso como Lu, 
puesto que había avanzado con él. Pero ahora, en su manera de 
estar echado en el suelo, como el gatillo de un fusil, con los brazos 
apretados alrededor del cuerpo, gritaba el miedo. En efecto: cuan-
do el guardia le tocó, fue presa de un ataque de nervios. Dos sol-
dados lo cogieron, uno de los pies y otro de la cabeza, y se lo lle-
varon. 
Extendido sobre la espalda, con los brazos recogidos sobre el pe-
cho, Kyo cerró los ojos: aquélla era, precisamente, la posición de 
los muertos. Se imaginó tendido, inmóvil, con los ojos cerrados y 
el rostro apaciguado por la serenidad que dispensa la muerte du-
rante un día a casi todos los cadáveres, como si así debiera ser ex-
presada la dignidad, aun la de los más miserables. Había visto mo-
rir a muchos, y, ayudado por su educación japonesa, siempre había 
pensado que es bueno para uno morir de su muerte, de una muerte 
que se asemeje a su vida. Y morir es pasividad, pero matarse es 
acción. En cuanto llegasen a buscar a uno de los suyos, se mataría 
con plena conciencia. Se acordó —con el corazón detenido— de 
los discos de fonógrafo. ¡Tiempo en que la esperanza conservaba 
un sentido! No volvería a ver a May, y el único dolor al cual era 
vulnerable era el dolor de ella, como si su propia muerte fuese una 
falta. «El remordimiento de morir», pensó con una ironía crispada. 
Nada semejante sentía respecto de su padre, quien siempre le había 
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dado la impresión, no de debilidad, sino de fuerza. Desde hacía 
más de un año, May lo había sustraído a toda soledad, si no a toda 
amargura. El lancinante efugio en la ternura de los cuerpos anuda-
dos por primera vez, renacía —¡ay!— en cuanto pensaba en ella, 
ya separado de los vivos... «Ahora, es preciso que ella me olvi-
de...» Escribirle no hubiera hecho más que mortificarla y unirla 
más a él. «¡Y decir que ame a otro!» (Oh prisión, lugar donde se 
detiene el tiempo —que continúa en otra parte—... ¡No! Era en ese 
patio, separado de todos por las ametralladoras de la Revolución, 
cualquiera que fuese su suerte, cualquiera que fuese el lugar de su 
resurrección, donde recibiría el golpe de gracia. Por todas partes 
donde los hombres trabajan en la aflicción, en la absurdidad, en la 
humillación, se pensaba en unos condenados semejantes a ellos, 
como los creyentes rezan; y, en la ciudad, se comenzaba a amar a 
aquellos moribundos, como si ya estuviesen muertos... Entre todo 
lo que aquella última noche cubría la tierra, aquel lugar de esterto-
res era, sin duda, el más grávido de amor viril. Gemir con aquella 
multitud acostada; llevar hasta su murmullo de quejas aquel sufri-
miento sacrificado... Y un rumor inesperado prolongaba hasta el 
fondo de la noche aquel cuchicheo de dolor: como Hemmelrich, 
casi todos aquellos hombres tenían hijos. Sin embargo, la fatalidad 
aceptada por ellos ascendía con el zumbido de los heridos, como la 
paz de la noche recubría a Kyo, con los ojos cerrados y las manos 
cruzadas sobre su cuerpo abandonado, con una majestad de canto 
fúnebre. Hubiera combatido para quien, a su tiempo, estuviera car-
gado del sentido más fuerte y de la mayor esperanza; moría entre 
aquellos con quienes hubiera querido vivir; moría, como cada uno 
de aquellos hombres que estaban acostados, por haber dado un 
sentido a su vida. ¿Qué hubiera valido una vida por la cual no se 
hubiera aceptado morir? Es fácil morir, cuando no se muere solo. 
¡Muerte saturada de temblor fraternal; conjunto de vencidos en los 
que las multitudes reconocerían a sus mártires; leyenda sangrienta, 
con la que se hacen las leyendas doradas! ¿Cómo, contemplado ya 
por la muerte, no oír aquel murmullo de sacrificio humano que le 
gritaba que el corazón viril de los hombres es un refugio para los 
muertos, preferible al espíritu? 
A la sazón, tenía el cianuro en su mano. 
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Con frecuencia se había preguntado si moriría con facilidad. Sabía 
que, si se decidía a matarse, se mataría; pero, conociendo la salvaje 
indiferencia con que la vida nos desenmascara ante nosotros mis-
mos, no habría permanecido sin inquietud en el instante en que la 
muerte aniquilaría el pensamiento de todo su seso sin retorno. 
No; morir podía ser un acto exaltado, la suprema expresión de una 
vida a la que aquella muerte se asemejaba tanto; y era escapar a 
aquellos dos soldados que se aproximaban, vacilantes. Trituró el 
veneno entre sus dientes, como si hubiese dado una voz de mando; 
aún oyó a Katow interrogarle con angustia y tocarle, y, en el mo-
mento en que pretendía abrazarse a él, ahogándose, sintió que to-
das sus fuerzas le abandonaban, arrojadas más allá de sí mismo, 
contra una convulsión todopoderosa. 
 
 

* * * 

 
Los soldados llegaban para buscar entre la multitud a dos prisione-
ros que no podían levantarse. Sin duda, el ser quemado vivo daba 
derecho a unos honores especiales, aunque limitados: transporta-
dos en una sola camilla, casi el uno encima del otro, fueron derri-
bados a la izquierda de Katow; Kyo, muerto, estaba echado a su 
derecha. En el espacio vacío que los separaba de los que sólo esta-
ban condenados a muerte, los soldados se acurrucaron junto a su 
farol. Poco a poco, las cabezas y las miradas fueron cayendo en la 
oscuridad, y ya no volvieron más que de tarde en tarde a aquella 
luz que, en el fondo del salón, señalaba el sitio de los condenados. 
Katow, después de la muerte de Kyo —que había respirado, por lo 
menos, durante un minuto—, se sentía arrojado a una soledad tanto 
más fuerte y dolorosa cuanto que estaba rodeado de los suyos. El 
chino al cual había habido que llevárselo para matarlo, sacudido 
por un ataque de nervios, le obsesionaba. Y, sin embargo, encon-
traba en aquel abandono total la sensación del descanso, como si, 
desde hacía algunos años, hubiese esperado aquello; descanso en-
contrado, recuperado, en los peores instantes de su vida. ¿Dónde 
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había leído esto: «No eran los descubrimientos, sino los sufrimien-
tos de los exploradores lo que envidiaba, lo que me atraía...»? Co-
mo para responder a su pensamiento, por tercera vez, el silbido 
lejano llegó hasta el salón. Sus dos vecinos de la izquierda se so-
bresaltaron. Unos chinos muy jóvenes; uno de ellos era Suen, al 
que no conocía más que por haber combatido con él en la Perma-
nencia; el segundo le era desconocido. (No era Pei.) ¿Por qué no 
estaban con los demás? 
—¿Organización de grupos de combate? —preguntó. 
—Atentado contra Chiang Kaishek —respondió Suen. 
—¿Con Chen? 
—No. Quiso arrojar su bomba completamente solo. Chiang no iba 
en el coche. Yo esperé el auto mucho más lejos. Me cogieron con 
la bomba. 
La voz que le respondía era tan ahogada, que Katow miró atenta-
mente los dos rostros: los jóvenes lloraban, sin exhalar un sollozo. 
«No se puede hacer gran cosa con la palabra», pensó Katow. Suen 
pretendió mover el hombro y gesticuló de dolor —estaba herido, 
además, en el brazo. 
—Quemado —dijo—. Ser quemado vivo. Los ojos, también; los 
ojos, ¿comprendes?... 
Su camarada sollozaba ahora. 
—Se puede serlo por accidente —dijo Katow. 
Parecía que hablasen, no el uno al otro, sino a una tercera persona 
invisible. 
—No es lo mismo. 
—No: es peor. 
—Los ojos también —repetía Suen, en voz baja—; los ojos tam-
bién.. Y cada uno de los dedos; y el vientre, el vientre... 
—¡Cállate! —dijo el otro, con voz de sordo. 
Hubiera querido gritar; pero ya no podía. Crispó las manos muy 
cerca de las heridas de Suen, cuyos músculos se contrajeron. 
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—La dignidad humana —murmuró Katow, que pensaba en la en-
trevista de Kyo con König. Ninguno de los condenados hablaba 
ya. Más allá del farol, en la sombra, a la sazón completa, continua-
ba el rumor de los heridos... Se acercó más a Suen y a su compañe-
ro. Uno de los guardias contaba a los otros una historia: con las 
cabezas reunidas, se encontraron entre el farol y los condenados; 
éstos no se veían siquiera ya. A pesar del rumor; a pesar de todos 
aquellos hombres, que habían combatido como él, Katow estaba 
solo; solo entre el cuerpo de su amigo muerto y de sus dos compa-
ñeros espantados; solo entre aquel muro y aquel silbido perdido en 
la noche. Pero un hombre podía ser más fuerte que aquella sole-
dad, y hasta quizá que aquel silbido atroz: el miedo luchaba con él 
contra la más terrible tentación de su vida. Abrió a su vez la hebi-
lla de su cinturón. 
Por fin, dijo, en voz muy baja: 
—¡Ea! Suen, ponme la mano en el pecho y toma esto: os voy a dar 
mi cianuro. No hay absolutamente más que para dos. 
Había renunciado a todo, salvo a decir que no había más que para 
dos. Echado de lado, partió el cianuro en dos trozos. Los guardias 
interceptaban la luz, que los rodeaba de una aureola turbia; pero, 
¿no irían a moverse? Imposible ver nada; aquel don superior a su 
vida, Katow se lo hacía a aquella mano caliente, que descansaba en 
él; ni siquiera a los cuerpos; ni siquiera a las voces. La mano se 
crispó, como un animal, y se separó de él, inmediatamente. Esperó, 
con todo el cuerpo erguido. Y, de pronto, oyó una de las voces: 
—Se ha perdido. Se ha caído. 
Voz apenas alterada por la angustia, como si semejante catástrofe, 
tan decisiva, tan trágica, no hubiera sido posible, como si todo hu-
biera podido arreglarse. Para Katow también era imposible. Una 
ira sin límites se levantaba en él; pero volvía a aplacarse, combati-
da por aquella imposibilidad. ¡Y, sin embargo! ¡Haber dado aque-
llo, para que aquel idiota lo perdiese! 
—¿Cuándo? —preguntó. 
—Antes de llegar hasta mí. No lo he podido sujetar, cuando Suen 
me lo ha alargado: estoy herido en la mano, también. 
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—Ha dejado caer los dos —dijo Suen. 
Los buscaban, sin duda, entre ambos. Buscaron después entre Ka-
tow y Suen, sobre quien el otro estaría probablemente casi echado, 
pues Katow, sin ver nada, sentía muy cerca de sí la masa de los 
dos cuerpos. Buscaba también él, esforzándose por vencer su ner-
viosidad, por poner la mano de plano, de diez en diez centímetros, 
por todas partes donde podía alcanzar. Las manos de ellos rozaban 
con la suya. Y, de pronto, uno de los dos la cogió, la oprimió y la 
conservó. 
—Si no encontramos nada... —dijo una de las voces. 
También Katow oprimía la mano, próximo a las lágrimas, conmo-
vido por aquella pobre fraternidad sin rostro, casi sin verdadera 
voz (todos los cuchicheos se asemejan), que se le entregaba en 
aquella oscuridad contra el mayor donativo que había hecho en su 
vida y que habría sido hecho en vano. Aunque Suen continuaba 
buscando, las dos manos permanecían unidas. La opresión se con-
virtió, de pronto, en crispación. 
—Aquí está. 
¡Oh resurrección!... Pero... 
—¿Estás seguro de que no son unos guijarros? —preguntó el otro. 
Había muchos trozos de yeso por el suelo. 
—¡Trae! —dijo Katow. 
Con las yemas de los dedos, reconoció las formas. 
Las devolvió —¡las devolvió!—; estrechó con más fuerza la mano 
que buscaba de nuevo la suya, y esperó, temblándole los hombros 
y castañeteándole los dientes. «Con tal de que el cianuro no esté 
descompuesto, a pesar del papel de plata...», pensó. La mano que 
tenía cogida retorció de pronto la suya, y como si hubiese comuni-
cado por su mediación con el cuerpo perdido en la oscuridad, 
comprendió que éste se distendía. Envidiaba aquella asfixia con-
vulsa. Casi al mismo tiempo, el otro: un grito ahogado, al que no 
puso atención nadie. Luego, nada. 
Katow se sintió abandonado. Se volvió boca abajo, y esperó. El 
temblor de sus hombros no cesaba. 
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A medianoche, volvió el oficial. En una baraúnda de armas entre-
chocadas, seis soldados se acercaron a los condenados. Todos los 
prisioneros se despertaron. Tampoco el nuevo farol proyectaba 
más que prolongadas formas confusas —tumbas en la tierra, re-
vuelta ya— y algunos reflejos sobre los ojos. Katow había llegado 
a erguirse. El que mandaba la escolta tomó el brazo de Kyo, y, al 
sentir la rigidez, cogió en seguida a Suen; éste también estaba rígi-
do. Un rumor se propagaba, desde las primeras hileras de prisione-
ros hasta las últimas. El jefe de escolta cogió por un pie al primero 
y luego al segundo: volvieron a caer, rígidos. Llamó al oficial. Éste 
hizo las mismas pruebas. Entre los prisioneros, el rumor aumenta-
ba. El oficial miró a Katow. 
—¿Muertos? 
¿Para qué responder? 
—Aislar a los seis prisioneros más próximos. 
—Es inútil —respondió Katow—: he sido yo quien les ha dado el 
cianuro. 
El oficial vaciló. 
—¿Y usted? —preguntó, por fin. 
—No había más que para dos —respondió Katow, con alegría pro-
funda. 
«Voy a recibir un culatazo en la cara», pensó. 
El rumor de los prisioneros casi se había convertido en clamor. 
—¡Marchen! —pronunció el oficial. 
Katow no olvidaba que ya había sido condenado a muerte; que 
había visto las ametralladoras asestadas contra él, y las había oído 
disparar... «En cuanto esté fuera, procuraré estrangular a uno y 
dejarle las manos apretadas durante mucho tiempo, para que se 
vean obligados a matarme. Me quemarán, pero después de muer-
to.» En el instante mismo, uno de los soldados le juntó los brazos 
al cuerpo, mientras otro le llevaba las manos por detrás de la es-
palda y se las ataba. «Estos chicos han tenido una ocurrencia —
pensó—. ¡Vamos! Supongamos que he muerto en un incendio.» 
Echó a andar. El silencio volvió a caer, como una trampa, a pesar 
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de los gemidos. Como antes sobre el muro blanco, el farol proyec-
taba la sombra, a la sazón muy negra, de Katow sobre las grandes 
ventanas nocturnas; caminaba pesadamente, con una pierna sobre 
la otra, entorpecido por sus heridas; cuando su balanceo se apro-
ximaba al farol, la silueta de la cabeza se perdía en el techo. Toda 
la oscuridad del salón estaba viva, y le seguía con la mirada, paso a 
paso. El silencio era tan grande, que el suelo resonaba, cada vez 
que lo tocaba con el pie; todas las cabezas, moviéndose de arriba 
abajo, seguían el ritmo de su marcha con amor, con espanto, con 
resignación, como si, a pesar de los movimientos semejantes, to-
dos se descubriesen a sí mismos, al seguir aquella marcha de-
sigual. Todos se quedaron con la cabeza levantada: la puerta se 
volvía a cerrar. 
Un ruido de respiraciones profundas, lo mismo que la del sueño, 
comenzó a ascender del suelo. Respirando por la nariz, con las 
mandíbulas apretadas por la angustia, inmóviles ahora, todos los 
que aún no habían muerto esperaban el silbido. 
 
 
 

Al día siguiente 

 
Desde hacía más de cinco minutos, Gisors contemplaba su pipa. 
Delante de él, la lámpara encendida («eso no compromete a na-
da»); la cajita del opio abierta, y las agujas limpias. Fuera, la no-
che; en la habitación, la luz de la lamparilla y un gran rectángulo 
claro, y abierta la puerta de la habitación contigua, adonde se había 
trasladado el cuerpo de Kyo. El patio había sido vaciado para nue-
vos condenados y nadie se había opuesto a que los cuerpos que se 
habían sacado afuera fuesen recogidos. El de Katow no se había 
recuperado. May había recogido el de Kyo, con las precauciones 
que hubiera adoptado para trasladar a un herido muy grave. Estaba 
allí, tendido, no sereno —como Kyo, antes de matarse, había pen-
sado que quedaría—, sino convulsionado por la asfixia, convertido 
ya en otra cosa distinta de un hombre. May lo miraba, antes de 



 La condición humana 
- 267 - 

amortajarlo, hablando con el pensamiento ante la última presencia 
de aquel semblante, con terribles palabras maternales que no se 
atrevía a pronunciar, por miedo a oírlas ella misma. «Amor mío», 
murmuraba, como si hubiese dicho: «carne mía», sabiendo bien 
que era algo de sí misma, no extraño, lo que se le había arrancado: 
«vida mía...» Se dio cuenta de que era a un muerto a quien decía 
aquello. Pero hacía mucho tiempo que ya no tenía lágrimas. 
«Todo dolor que ya no ayuda a nadie es absurdo», pensaba Gisors, 
hipnotizado por su lámpara, refugiado en aquella fascinación. «La 
paz está ahí. La paz.» Pero no se atrevía a alargar la mano. No 
creía en ninguna supervivencia; no tenía ningún respeto a los 
muertos; pero de todos modos no se atrevía a alargar la mano. 
May se acercó a él. Boca blanda, vacilante, en aquel rostro de mi-
rada perdida... Le puso con suavidad los dedos en las muñecas. 
—Venga —dijo, con voz inquieta, casi imperceptible—. Me pare-
ce que se ha calentado un poco... 
Buscó los ojos de aquel semblante tan humano, tan doloroso, aun-
que nunca extraviado. Le miraba sin turbación, menos con espe-
ranza que con súplica. Los efectos del veneno son siempre insegu-
ros; ella era médica. Gisors se levantó y la siguió, defendiéndose 
contra una esperanza tan fuerte que le parecía que, si se abandona-
ba a ella, no podría resistir que le fuese retirada. Tocó la frente 
amoratada de Kyo, aquella frente que nunca ostentaría arrugas: 
estaba frío, con el frío particular de la muerte. No se atrevía a reti-
rar los dedos, a encontrar de nuevo la mirada de May; dejaba la 
suya, fija en la mano abierta de Kyo, donde ya las líneas comenza-
ban a desvanecerse... 
—No —dijo, volviendo a la angustia. No le había abandonado. Se 
dio cuenta de que no había creído a May. 
—Tanto peor... —respondió ésta, solamente. 
Le vio entrar en la habitación contigua, vacilante. ¿En qué pensa-
ba? Mientras Kyo estuviese allí, todo pensamiento debía ser para 
él. Aquel muerto esperaba de ella algo, una respuesta que ignora-
ba, pero que no por eso dejaba de existir. ¡Oh suerte abyecta de los 
demás, con sus oraciones y sus flores fúnebres! Una respuesta más 
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allá de la angustia que arrancaba de sus manos las caricias mater-
nales que ningún hijo había recibido de ella, de la espantosa lla-
mada que le hace a uno hablar a los muertos con las formas más 
afectuosas de la vida. Aquella boca que le había dicho ayer: «He 
creído que estabas muerta», ya no hablaría nunca; no era con lo 
que quedaba allí de vida irrisoria —un cuerpo—, con la muerte 
misma, con lo que había que entrar en comunión. 
Ella continuaba allí, inmóvil, arrancando de sus recuerdos tantas 
agonías contempladas con resignación, llena de pasividad en la 
vana acogida que ofrecía salvajemente a la nada. 
Gisors se había echado de nuevo en el diván. «Y, más tarde, tendré 
que despertarme...» ¿Cuánto tiempo le concedería de nuevo todas 
las mañanas aquella muerte? La pipa estaba allí: la paz. Adelantar 
la mano, y preparar la bolita: después de un cuarto de hora, pensar 
en la muerte misma con una indulgencia sin límites, como en cual-
quier paralítico que le hubiese querido mal: cesaría de poder espe-
rarle; perdería toda presa y le deslizaría suavemente en la sereni-
dad universal. La liberación estaba allí, muy cerca. Ninguna ayuda 
puede facilitarse a los muertos. ¿Para qué sufrir más? ¿El dolor es 
una ofrenda al amor o al miedo?... No se atrevía a tocar el platillo, 
y la angustia le oprimía la garganta, al mismo tiempo que el deseo 
y los sollozos contenidos. Al azar, cogió el primer folleto que en-
contró. Nunca tocaba los libros de Kyo; pero sabía que no lo lee-
ría. Era un número de La. Política de Pekín, que se había caído allí 
cuando habían llevado el cuerpo, y donde estaba el discurso por el 
cual había sido expulsado Gisors de la Universidad. Al margen, 
con letra de Kyo: «Este discurso es el discurso de mi padre.» 
Nunca le había dicho siquiera que lo aprobaba. Gisors volvió a 
cerrar el folleto, con suavidad, y contempló su esperanza muerta. 
Abrió la puerta, arrojó el opio a la oscuridad y volvió a sentarse, 
con los hombros abatidos, esperando el alba, esperando a que se 
redujese en el silencio, a fuerza de desgastarse, en el diálogo con él 
mismo, su dolor... A pesar del sufrimiento que entreabría su boca, 
que cambiaba en semblante aturdido su máscara grave, no perdía 
todo control. Aquella noche, su vida iba a cambiar: la fuerza del 
pensamiento no es grande contra la metamorfosis a que la muerte 
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puede obligar a un hombre. Para lo sucesivo, estaba reducido a sí 
mismo. El mundo no tenía ya sentido; no existía ya: la inmovilidad 
sin retomo, allí, al lado de aquel cuerpo que le había unido al uni-
verso, era como un suicidio de Dios. No había esperado ni conse-
guido nada de Kyo, ni siquiera la felicidad; pero que el mundo 
existiese sin Kyo... «He sido arrojado fuera del tiempo»; el hijo era 
la sumisión al tiempo, a la sucesión de las cosas; sin duda, en lo 
más profundo, Gisors era esperanza, como era angustia, esperanza 
de nada, espera, y era preciso que su amor fuese aniquilado para 
que descubriese aquello. ¡Y, sin embargo! Todo cuanto lo destruía 
encontraba en él una acogida árida. «Hay algo de hermoso en estar 
muerto», pensó. Sentía temblar en sí el sufrimiento fundamental; 
no el que procede de los seres o de las cosas, sino el que surge del 
hombre mismo y se esfuerza en arrancarnos a la vida; podía pasar-
le inadvertido, pero, sólo cesando de pensar en él; y se sumergía en 
él cada vez más, como si aquella contemplación espantosa hubiese 
constituido la única voz que pudiera oír la muerte; como si aquel 
sufrimiento de ser hombre, de que se impregnaba hasta el fondo 
del corazón, hubiese sido la única oración que pudiese oír el cuer-
po de su hijo muerto. 
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PARTE SÉPTIMA 
 
 

París, julio 

 
 
 
Ferral, abanicándose con el periódico donde el Consorcio era más 
violentamente atacado, llegó el último al gabinete de espera del 
ministro de Hacienda; en grupos esperaban el director adjunto del 
Movimiento General de Fondos —el hermano de Ferral había caí-
do prudentemente enfermo la semana anterior—, el representante 
del Banco de Francia, el del banco principal de negocios francés y 
los de los establecimientos de crédito. Ferral los conocía a todos: 
un hijo, un yerno y antiguos funcionarios de la Inspección de Ha-
cienda y del Movimiento General de Fondos; el lazo entre el Esta-
do y los Establecimientos era demasiado estrecho para que éstos 
no tuviesen ventaja al agregar funcionarios que encontraban, cerca 
de sus antiguos colegas, una acogida favorable. Ferral comprobó 
su sorpresa: parecía natural que hubiese llegado antes que ellos; al 
no verle allí, habrían pensado que no se le había convocado. Que 
se permitiese llegar el último, les sorprendía. Todo les separaba: lo 
que él pensaba acerca de ellos; lo que ellos pensaban acerca de él, 
y su manera de vestir; casi todos estaban vestidos con una negli-
gencia impersonal, y Ferral llevaba su traje arrugado y chinesco, y 
la camisa de seda gris, con cuello blando de Shanghai. Dos razas. 
Fueron introducidos, casi inmediatamente. 
Ferral conocía poco al ministro. Aquella expresión de semblante 
de otra época, ¿procedía de sus cabellos blancos, espesos como los 
de las pelucas de la Regencia? Aquel rostro fino de ojos claros, 
aquella sonrisa tan acogedora —antiguo parlamentario—, armoni-
zaban con la leyenda de cortesía del ministro, leyenda paralela a la 
de su brusquedad, cuando le picaba una mosca napoleoniana. Fe-
rral, mientras cada uno ocupaba su puesto, pensaba en una anécdo-
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ta famosa: el ministro, entonces ministro de Estado, sacudía por 
los faldones de su chaquet al enviado de Francia en Marruecos; y, 
habiéndose descosido el chaquet por la espalda, de pronto, llamó y 
dijo: «Traiga usted uno de mis chaquets para el señor.» Luego lla-
mando de nuevo, en el momento en que desaparecía el ujier, aña-
dió: «¡El más viejo! ¡No se merece otro!» Su semblante habría 
parecido muy seductor, si no hubiera sido por una mirada que pa-
recía negar lo que prometía la boca: herido en un accidente, tenía 
un ojo de vidrio. 
Se habían sentado: el director del Movimiento General de Fondos, 
a la derecha del ministro; Ferral a la izquierda; los representantes, 
al fondo del despacho, en un canapé. 
—Ya saben ustedes, señores —dijo el ministro—, para qué los he 
convocado. Sin duda, habrán examinado la cuestión. Dejo al señor 
Ferral el cuidado de resumírsela y de presentarles su punto de vis-
ta. 
Los representantes esperaron pacientemente a que Ferral, según 
costumbre, les contase sus embustes. 
—Señores —dijo Ferral—, es corriente en una entrevista como 
ésta, presentar unos balances optimistas. Tienen ustedes ante los 
ojos el informe de la Inspección de Hacienda. La situación del 
Consorcio, prácticamente, es peor de lo que deja suponer ese in-
forme. No les someto empleos ostentosos ni créditos inseguros. El 
pasivo del Consorcio, lo conocen ustedes, con toda evidencia: de-
seo atraer vuestra atención sobre dos puntos del activo que no pue-
de señalar ningún balance y en cuyo nombre se solicita su ayuda. 
»El primero consiste en que el Consorcio representa la única obra 
francesa de ese orden en el Extremo Oriente. Aunque con déficit, 
incluso en vísperas de quiebra, su estructura permanece intacta. Su 
red de agentes; sus puestos de compra o de venta en el interior de 
la China; las relaciones establecidas entre sus compradores chinos 
y sus sociedades de producción indochina, todo eso es y puede ser 
mantenido. No exagero al decir que, para la mitad de los comer-
ciantes del Yang-Tsé, Francia es el Consorcio, como el Japón es el 
concern Mitsubishi; nuestra organización, ustedes lo saben, puede 
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ser comparada, en extensión, a la de la Standard Oil. Ahora bien: 
la Revolución china no será eterna. 
»Segundo punto: gracias a los lazos que unen al Consorcio con una 
gran parte del comercio chino, he participado de la manera más 
eficaz en la toma del poder por el general Chiang Kaishek. Desde 
ahora, está conforme en que la parte de la construcción de los Fe-
rrocarriles chinos, prometida a Francia por los tratados, será con-
fiada al Consorcio. Ya conocen ustedes la importancia de eso. So-
bre este elemento, pido a ustedes que se pongan de acuerdo para 
conceder al Consorcio la ayuda que les solicita; a causa de su pre-
sencia, me parecería defendible desear que no desapareciese de 
Asia la única organización poderosa que representa allí a nuestro 
país —aunque tuviese que salir de las manos de quienes la funda-
ron. 
Los representantes examinaban cuidadosamente el balance, que 
conocían de antemano y que ya no les enseñaba nada: todos espe-
raban que el ministro hablase. 
—No es solamente de interés del Estado —dijo éste—, sino tam-
bién del de los establecimientos, que el crédito no sea perjudicado. 
La caída de organismos tan importantes como el Banco Industrial 
de China y el Consorcio no puede ser más que enojosa para to-
dos... 
Hablaba con indolencia, apoyado en el respaldo de su sillón con la 
mirada perdida, golpeando con el extremo del lápiz la carpeta co-
locada delante de él. Los representantes esperaban que su actitud 
se hiciese más precisa. 
—¿Quiere usted permitirme, señor ministro —dijo el representante 
del Banco de Francia—, que le someta una opinión un tanto dife-
rente? Sólo he venido aquí para representar a un establecimiento 
de crédito, y, por tanto, para ser imparcial. Durante algunos meses, 
los cracs hacen disminuir los depósitos: eso es verdad; pero desde 
hace seis meses, las sumas retiradas vuelven a entrar, de un modo 
automático, y, precisamente, en los principales establecimientos, 
que presentan las mayores garantías. Quizá la caída del Consorcio, 
lejos de ser perjudicial a los establecimientos que representan esos 
señores, les fuese, por el contrario, favorable... 
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—Exceptuando que siempre es imprudente jugar con el crédito: 
quince quiebras de los bancos de provincias no serían provechosas 
a los establecimientos; no lo serían más que en razón de las medi-
das políticas a que dieran lugar. 
«Todo eso es hablar por hablar —pensó Ferral—; lo que ocurre es 
que el Banco de Francia tiene miedo a verse comprometido y a 
tener que pagar, si los establecimientos pagan.» Silencio. La mira-
da interrogativa del ministro encontró la de uno de los representan-
tes: rostro de teniente de húsares; mirada insistente, próxima a la 
reprimenda; voz clara: 
—Contrariamente a lo que de ordinario encontramos en entrevistas 
semejantes a la que celebramos, debo decir que soy algo menos 
pesimista que el señor Ferral sobre el conjunto de las partidas del 
balance que se nos ha sometido. La situación de los bancos del 
grupo es desastrosa: eso es verdad; pero ciertas sociedades pueden 
ser defendidas, incluso bajo su forma actual. 
—Es el conjunto de una obra lo que yo les pido que mantengan —
dijo Ferral—. Si el Consorcio queda destruido, sus negocios pier-
den todo sentido para Francia. 
—Por el contrario —dijo otro representante, de rostro enjuto y 
fino—, el señor Ferral me parece optimista a pesar de todo, en 
cuanto al activo principal del Consorcio. El empréstito no está aún 
emitido. 
Mientras hablaba, contemplaba la solapa de la americana de Ferral; 
éste, intrigado, dirigió a ella la mirada y acabó de comprender: 
sólo él no estaba condecorado. A propósito. Su interlocutor era 
comendador y contemplaba con hostilidad aquel ojal desdeñoso; 
Ferral no había esperado nunca otra consideración que la de su 
fuerza. 
—Sabe usted que será emitido —dijo—; emitido y cubierto. Eso 
incumbe a los bancos americanos, y no a sus clientes, que tomarán 
lo que se les haga tomar. 
—Supongámoslo. Cubierto el empréstito, ¿quién nos asegura que 
los ferrocarriles serán construidos? 
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—Pero —dijo Ferral, con cierto asombro (su interlocutor no podía 
ignorar lo que iba a responder)— no se trata de que la mayor parte 
de los fondos sea entregada al gobierno chino. Irán, directamente, 
de los bancos americanos a las empresas encargadas de la fabrica-
ción del material, con toda evidencia. Si no, ¿cree usted que los 
americanos admitirían el empréstito? 
—Desde luego. Pero Chiang Kaishek puede ser muerto o destitui-
do; si el bolchevismo reina, el empréstito no será emitido. Por mi 
parte, no creo que Chiang Kaishek se mantenga en el poder. Nues-
tras informaciones consideran su caída como inminente. 
—Los comunistas están exterminados en todas partes —respondió 
Ferral—. Borodin acaba de abandonar Han-Kow y de volver a 
Moscú. 
—Los comunistas, sin duda; pero no el comunismo. La China no 
volverá ya nunca a ser lo que era, y, después del triunfo de Chiang 
Kaishek, son de temer nuevas oleadas comunistas... 
—Mi opinión es la de que todavía continuará en el poder durante 
diez años; pero no es éste asunto que nos reporte ningún riesgo. 
(«No escucháis —pensaba— más que a vuestro valor, que nunca 
os dice nada. ¿Y cuando Turquía no os devolvía un céntimo y 
compraba con vuestro dinero los cañones para la guerra? Solos, no 
habríais hecho nunca un gran negocio. Cuando habéis acabado 
vuestra cópula con el Estado, tomáis por prudencia vuestra cobar-
día y creéis que basta ser manco para convertirse en la Venus de 
Milo, lo cual es excesivo.») 
—Si Chiang Kaishek se mantiene en el gobierno —dijo con voz 
suave un representante joven, de cabellos rizados—, la China re-
cobrará su autonomía aduanera. ¿Quién nos dice que, aun conce-
diéndole al señor Ferral todo cuanto supone, su actividad en China 
no perderá todo valor, el día en que soporte las leyes chinas para 
reducirla a la nada? Ya sé que a esto pueden oponerse varias res-
puestas... 
—Varias —corroboró Ferral. 
—No es menos cierto —respondió el representante de rostro de 
oficial— que este negocio es inseguro, o, aun admitiendo que no 
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implique ningún riesgo, implica un crédito a largo plazo, y, en 
realidad, una participación en la vida de un negocio... Todos sa-
bemos que el señor Germain ha podido conducir a la ruina al Cré-
dit Lyonnais por estar interesado en los Colores de Anilina, uno de 
los mejores negocios franceses, no obstante. Nuestra función no 
consiste en participar en los negocios, sino en prestar dinero con 
garantías y a plazos breves. Fuera de esto, ya no nos corresponde a 
nosotros la palabra, sino a los bancos de negocios. 
Silencio, de nuevo. Prolongado silencio. 
Ferral reflexionaba acerca de las razones por las cuales el ministro 
no intervenía. Todos, y él mismo, hablaban en lenguaje conven-
cional y adornado, como los lenguajes rituales de Asia: por otra 
parte, no había motivo para que todo aquello no fuese pasablemen-
te chino. Que las garantías del Consorcio fuesen insuficientes, era 
muy evidente; si no, ¿se habría encontrado él allí? Desde la guerra, 
las pérdidas experimentadas por el ahorro francés («como dicen 
los periódicos chantajistas» —pensaba—: la indignación le pro-
porcionaba inspiración), que había suscrito las acciones u obliga-
ciones de los negocios comerciales recomendados por los estable-
cimientos y por los grandes bancos de negocios, ascendían a unos 
40 000 millones —sensiblemente más que el tratado de Franc-
fort—. Un mal negocio pagaba una comisión mayor que otro 
bueno, y eso era todo. Pero todavía era preciso que este mal nego-
cio fuese presentado a los establecimientos por uno de los suyos. 
No pagarían, salvo en el caso en que el ministro interviniera for-
malmente, porque Ferral no era de los suyos. No estaba casado: 
historias de mujeres conocidas. Sospechoso de fumar opio. Había 
desdeñado la Legión de Honor. Demasiado orgulloso para ser, ya 
un conformista, ya un hipócrita. Acaso el gran individualismo no 
pudiese desenvolverse plenamente sino en un pudridero de hipo-
cresía: Borgia no fue papa por casualidad... No era a fines del siglo 
xviii, entre los revolucionarios franceses, ebrios de virtud, cuando 
se paseaban los grandes individualistas, sino en el Renacimiento, 
en una estructura social que correspondía evidentemente al cristia-
nismo... 
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—Señor ministro —dijo el delegado de más edad, comiéndose, a 
la vez, algunas sílabas y su recortado bigote, blanco como sus ca-
bellos ondulados—, que estamos dispuestos a acudir en ayuda del 
Estado, por supuesto. De acuerdo. Usted lo sabe. 
Se quitó los lentes, y los movimientos de sus manos, de dedos lige-
ramente separados, se convirtieron en tanteo de ciego. 
—Pero, en definitiva, no obstante, habría que saber en qué medida. 
No digo que cada uno de nosotros no pueda intervenir con cinco 
millones. Bueno. 
El ministro se encogió levemente de hombros. 
—Pero no es de eso de lo que se trata, puesto que el Consorcio 
debe reembolsar, como mínimo, 250 millones de depósitos. ¿En-
tonces, qué? Si el Estado piensa que un crac de esa importancia es 
enojoso, puede encontrar él mismo los fondos; para salvar a los 
depositarios franceses y a los depositarios annamitas, el Banco de 
Francia y el Gobierno general de la Indochina están más indicados, 
sin embargo, que nosotros, que tenemos también nuestros deposi-
tarios y nuestros accionistas. Cada uno de nosotros está aquí en 
nombre de su Establecimiento... 
(«Bien entendido —pensaba Ferral— que si el ministro diese cla-
ramente a entender que exige que el Consorcio sea puesto a flote, 
ya no habría ni depositarios ni accionistas.») 
—... ¿Quién de nosotros puede afirmar que sus accionistas aproba-
rían un empréstito que sólo está destinado a mantener un estable-
cimiento vacilante? Lo que piensan esos accionistas, señor minis-
tro (y no ellos, solamente) lo sabemos muy bien: que el mercado 
debe ser saneado; que los negocios que no son viables deben cesar; 
que mantenerlos artificialmente es el peor servicio que se puede 
hacer a todos. ¿En qué se convierte la eficacia de la competencia, 
que es la vida del comercio francés, si los negocios condenados 
son automáticamente mantenidos? 
(«Amigo mío —pensó Ferral—, tu Establecimiento exigió del Es-
tado, el mes pasado, una rebaja de tarifas aduaneras del 32 %, para 
facilitar, sin duda, la libre competencia.») 
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—... ¿Entonces? Nuestro oficio consiste en prestar dinero con ga-
rantías, como se ha dicho muy certeramente. Las garantías que nos 
propone el señor Ferral... Ya ha oído usted al mismo señor Ferral. 
¿El Estado quiere sustituir aquí al señor Ferral y damos garantías, 
a cambio de las cuales concederemos al Consorcio los fondos que 
le sean necesarios? En una palabra: ¿el Estado hace, sin compen-
sación, un llamamiento a nuestra abnegación, o nos pide (él y no el 
señor Ferral) que facilitemos una operación de tesorería, aunque 
sea a largo plazo? En el primer caso, ¿verdad?, nuestra abnegación 
la tiene concedida, aunque, en definitiva, hay que tener en cuenta a 
nuestros accionistas. En el segundo caso, ¿qué garantías nos ofre-
ce? 
«Lenguaje cifrado completo —pensaba Ferral—. Si sólo estuvié-
semos dispuestos a representar una comedia, el ministro responde-
ría: Saboreo lo cómico de la palabra abnegación. Lo esencial de 
vuestros sacrificios procede de vuestras relaciones con el Estado. 
Vivís de comisiones, función de la importancia de vuestro Estable-
cimiento, y no de un trabajo ni de una eficacia. El Estado os ha 
dado este año cien millones, bajo una forma o bajo otra; os retira 
veinte, bendecid su nombre y romped con él. Pero ello no encierra 
ningún peligro.» El ministro sacó del cajón de su mesa una caja de 
caramelos y los fue ofreciendo a todos. Cada uno tomó uno, salvo 
Ferral. Ahora sabía lo que querían los delegados de los Estableci-
mientos: pagar, puesto que era imposible abandonar aquel despa-
cho sin conceder algo al ministro; pero pagar lo menos posible. En 
cuanto a éste... Ferral esperaba, seguro de que se hallaba propicio a 
pensar: «¿Qué hubiera aparentado hacer Choiseul, en mi puesto?» 
Aparentado: el ministro no pedía a los grandes del reino lecciones 
de voluntad, sino de aplomo o de ironía. 
—El señor director adjunto del Movimiento General de Fondos —
dijo, golpeando la mesa ligeramente con el lápiz— les dirá a— 
ustedes cómo no puedo concederles esas garantías sin un voto del 
Parlamento. Les he reunido a ustedes, señores, porque la cuestión 
que debatimos interesa al prestigio de Francia; ¿creen ustedes que 
sea una manera de defenderla llevar esta cuestión ante la opinión 
pública? 
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—Sin duda, sin duda; pero, permita usted, señor ministro... 
Silencio; los representantes, masticando sus caramelos, rehuían, en 
actitud meditativa, el acento auvernés de que se sentían amenaza-
dos, de pronto, si abrían la boca. El ministro les contemplaba sin 
sonreír, a uno después de otro, y Ferral, que le veía de perfil, por el 
lado de su ojo de vidrio, le veía como un gran guacamayo blanco, 
inmóvil y amargado, entre unos pájaros. 
—Veo, pues, señores —continuó el ministro—, que estamos de 
acuerdo en ese punto. De cualquier manera que afrontemos el pro-
blema, es necesario que sean reembolsados los depósitos. El Go-
bierno General de la Indochina participaría en la restauración del 
Consorcio con un quinto. ¿Cuál podría ser la parte de ustedes? 
Ahora cada uno se refugiaba en su caramelo. «Breve placer —se 
dijo Ferral—. Tienen ganas de distraerse; pero el resultado hubiera 
sido el mismo sin caramelos...» Conocía el valor del argumento 
anticipado por el ministro. Había sido su hermano, quien había 
respondido a los que pedían al Movimiento General de Fondos una 
conversión sin votación del Parlamento: «¿Por qué no dar después, 
porque me da la gana, doscientos millones a mi amiguita?» 
Silencio. Más largo aún que los precedentes. Los representantes 
cuchicheaban entre ellos. 
—Señor ministro —dijo Ferral—, si los negocios sanos del Con-
sorcio son, de una manera o de otra, recuperados; si los depósitos, 
de cualquier modo, deben ser reembolsados, ¿no cree usted que 
hay que desear un esfuerzo mayor, del que la conservación del 
Consorcio no quede excluida? La existencia de un organismo fran-
cés tan extenso, ¿no tiene, ante los ojos del Estado, una importan-
cia igual a la de algunas centenas de millones de depósito? 
—Cinco millones no es una cifra importante, señores —dijo el 
ministro—. ¿Debo hacer otro llamamiento, de una manera más 
apremiante, a la abnegación de que han hablado ustedes? Sé que 
tienden ustedes, que sus Consejos tienden a evitar el control de los 
bancos por el Estado ¿Creen que la caída de negocios como el 
Consorcio no impulsa a la opinión pública a exigir ese control de 
una manera que podría tornarse imperiosa, y quizá urgente? 
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«Cada vez más chinos —pensaba Ferral—. Esto quiere decir, úni-
camente: “Cesad de proponerme cinco millones ridículos.” El con-
trol de los bancos supone una amenaza absurda, cuando está hecho 
por un gobierno cuya política es opuesta a medidas de este género. 
Y el ministro no desea ya recurrir a ella realmente, como los repre-
sentantes que tiene en juego la agencia Havas no desean empren-
der una campaña de prensa contra el ministro. El Estado no puede 
ya actuar en serio contra los bancos, ni éstos contra él. Todas las 
complicidades: personal común, intereses, psicología. Lucha entre 
los jefes de servicio de una misma casa, y de la que la casa vive, 
además.» Aunque mal. Como antes en el Astor, Ferral no se salva-
ba más que por la necesidad de no debilitar ni manifestar ninguna 
cólera. Pero estaba abatido: habiendo hecho de la eficacia su valor 
esencial, nada compensaba que se encontrase frente a aquellos 
hombres, cuya personalidad y cuyos métodos había despreciado 
siempre, en aquella posición humillada. Era más débil que ellos, y, 
por eso, en su sistema mismo, todo lo que pensaba era vano. 
—Señor ministro —dijo el delegado de más edad—, queremos 
demostrar una vez más al Estado nuestra buena voluntad; pero si 
no hay garantías, no podemos, respecto de nuestros accionistas, 
afrontar un crédito consorcial más elevado que el total de los depó-
sitos de reembolso, y garantizado por el reintegro que haríamos 
con los beneficios líquidos del grupo. Dios sabe que no contamos 
para nada con ese reintegro; que lo haremos por respeto al interés 
superior del Estado... 
«Este personaje —pensaba Ferral— es verdaderamente inaudito, 
con su aspecto de profesor jubilado convertido en Edipo griego. ¡Y 
todos los brutos, y Francia misma, que viene a pedir consejos a sus 
directores de agencias y a quienes se les entregan los fondos del 
Estado en piel de zapa, cuando hay que construir ferrocarriles es-
tratégicos en Rusia, en Polonia o en el Polo Norte! Desde la gue-
rra, aquella broqueta, sentada sobre el canapé, había costado al 
ahorro francés, sólo en fondos del Estado, dieciocho mil millones. 
Muy bien: como decía él hace diez años: “Todo hombre que pide 
consejos para colocar su fortuna a una persona a la que no conoce 
íntimamente, queda justamente arruinado.” Dieciocho mil millo-
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nes. Sin hablar de los cuarenta mil millones de negocios comercia-
les. Ni de mí.» 
—¿El señor Damiral? —pronunció el ministro. 
—No puedo hacer más que asociarme, señor ministro, a las pala-
bras que acaba usted de oír. Como el señor de Morelles, no puedo 
comprometer al Establecimiento que represento sin las garantías 
de que ha hablado. No podría hacerlo sin faltar a los principios y a 
las tradiciones, que han hecho de este Establecimiento uno de los 
más poderosos de Europa, principios y tradiciones atacados con 
frecuencia, pero que le permiten poner su abnegación al servicio 
del Estado, cuando éste recurre a él, como lo hizo hace cinco me-
ses, como lo hace hoy, y como lo hará, quizá, mañana. La frecuen-
cia de estos llamamientos, señor ministro, y la resolución que he-
mos adoptado de atenderlos me obligan a solicitar las garantías 
que tales principios y tradiciones exigen para que aseguremos a 
nuestros depositarios, y gracias a los cuales —me permito decírse-
lo, señor ministro— estamos a su disposición. Sin duda, podremos 
disponer de veinte millones. 
Los representantes se miraban con consternación: los depósitos 
serían reembolsados. Ferral comprendía ahora lo que había preten-
dido el ministro: dar satisfacción a su hermano sin comprometerse; 
hacer que se reembolsasen los depósitos; conseguir que pagasen 
los Establecimientos, aunque lo menos posible; poder redactar un 
comunicado satisfactorio. El regateo continuaba. El Consorcio 
sería destruido; pero poco importaba su aniquilamiento, si los de-
pósitos eran reembolsados. Los Establecimientos adquirirían las 
garantías que habían solicitado (perderían, sin embargo, aunque 
poco). Algunos negocios, mantenidos, se convertirían en filiales de 
los Establecimientos; en cuanto a lo demás... Todos los aconteci-
mientos de Shanghai iban a disolverse allí, en un contrasentido 
total. Hubiera preferido sentirse despojado; ver viva, fuera de sus 
manos, su obra conquistada o robada. Pero el ministro no vería 
más que el miedo que tenía a la Cámara; no desgarraría ningún 
chaquet, ahora. En su lugar, Ferral hubiera comenzado por inhibir-
se de un Consorcio saneado que después hubiera mantenido a toda 
costa. En cuanto a los Establecimientos, siempre había afirmado su 
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incurable avaricia. Recordó, con orgullo, la frase de uno de sus 
adversarios: «Quiere que un banco sea una casa de juego.» 
Sonó el teléfono, muy cerca. Entró uno de los agregados. 
—Señor ministro, el señor presidente del Consejo llama por la 
línea especial. 
—Dígale que las cosas se arreglan muy bien... No; voy yo. 
Salió, volvió al cabo de un instante e interrogó con la mirada al 
delegado del principal banco de negocios francés, el único que 
estaba representado allí. Bigotes erguidos, paralelos a sus lentes, 
calvicie y cansancio. Aún no había dicho una palabra. 
—El mantenimiento del Consorcio no nos interesa en manera al-
guna —dijo con lentitud—. La participación en la construcción de 
los ferrocarriles está asegurada en Francia por los tratados. Si el 
Consorcio cae, otro negocio se formará o se desarrollará y consti-
tuirá su sucesión. 
—Y esa nueva sociedad —dijo Ferral—, en lugar de haber indus-
trializado la Indochina, distribuirá dividendos. Pero como no ha-
brán hecho nada por Chiang Kaishek, se encontrará en la situación 
en que se encontrarían ustedes hoy si nunca hubieran hecho nada 
por el Estado: y los tratados serán modificados por cualquier so-
ciedad americana o británica, con el amparo francés, evidentemen-
te. A la que prestarán ustedes, además, el dinero que a mí me nie-
gan. Nosotros creamos el Consorcio, porque los bancos franceses 
de Asia hacían tal política de garantías, que hubieran acabado por 
prestar a los ingleses, para no prestar a los chinos. Hemos soporta-
do una política del riesgo; está... 
—Yo no me atrevía a decirlo. 
—... claro. Es normal que toquemos las consecuencias. El ahorro 
será protegido —sonrió con un solo lado de la boca— hasta cin-
cuenta y ocho mil millones de pérdida, y no cincuenta y ocho mil 
millones y algunas centenas de millones. Vean, pues, a grandes 
rasgos, cómo el Consorcio dejará de existir. 
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Kobe 

 
 
En plena luz de la primavera, May, demasiado pobre para alquilar 
un coche, ascendía hacia la casa de Kama. Si el equipaje de Gisors 
era pesado, habría que pedir prestado algún dinero al anciano pin-
tor para llegar hasta el barco. Al abandonar Shanghai, Gisors le 
había dicho que se refugiaba en casa de Kama; al llegar, le había 
enviado su dirección. Luego, nada. Ni siquiera cuando ella le había 
hecho saber que había sido nombrado profesor en el instituto Sun-
Yat-Sen, de Moscú. ¿Por temor a la policía japonesa? 
Mientras caminaba, leía una carta de Pei, que le había sido entre-
gada a la llegada del barco a Kobe, cuando había ido a que le visa-
sen su pasaporte. 
 
... y todos los que han podido huir de Shanghai les esperan. He 
recibido los folletos... 
 
Había publicado, anónimamente, dos relatos de la muerte de Chen; 
uno de ellos, de acuerdo con su corazón: «El asesinato del dictador 
constituye el deber del individuo ante sí mismo, y debe ser separa-
do de la acción política determinada por las fuerzas colectivas.» El 
otro, para los tradicionalistas: «Del mismo modo que el deber final 
—la influencia que ejercen sobre nosotros nuestros antepasados— 
nos obliga a buscar nuestra vida más noble, así exige de cada uno 
el asesinato del usurpador.» Las imprentas clandestinas reimpri-
mían ya aquellos folletos. 
 
... Ayer vi a Hemmelrich, que se acuerda de ustedes. Es montador 
en la fábrica de electricidad. Me ha dicho: «Antes, comenzaba a 
vivir cuando salía de la fábrica; ahora, comienzo a vivir cuando 
entro en ella. Esta es la primera vez en mi vida que trabajo sa-
biendo para qué, y no esperando pacientemente a que llegue el 
momento de reventar...» Dígale a Gisors que lo esperamos. Desde 
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que estoy aquí pienso en el curso en que decía: «Una civilización 
se transforma, ¿verdad?, cuando su elemento más doloroso —
humillación en el esclavo, el trabajo en el obrero moderno— se 
convierte, de pronto, en un valor; cuando ya no se trata de esca-
par a esa humillación, sino de esperar de ella la propia salvación; 
cuando no se trata de escapar de ese trabajo, sino de encontrar en 
él la propia razón de ser. Es preciso que la fábrica, que no es aún 
más que una especie de iglesia de catacumbas, se convierta en lo 
que fue la catedral, y que los hombres vean en ella, en lugar de los 
dioses, la fuerza humana en lucha contra la Tierra...» 
 
Sí: sin duda, los hombres sólo valían por lo que habían transfor-
mado. La Revolución acababa de pasar por una terrible enferme-
dad, pero no había muerto. Y eran Kyo y los suyos, vivos o no, 
quienes la habían lanzado al mundo. 
 
Iré de nuevo a China como agitador: nunca seré un comunista 
puro. Nada ha terminado allá. Quizá allí volvamos a encontrar-
nos; me dicen que su solicitud está aceptada... 
 
Un recorte de periódico cayó de la carta, doblado. May lo recogió: 
«El trabajo debe ser el arma principal de la lucha de clases. El plan 
de industrialización más importante del mundo está actualmente en 
estudio: se trata de transformar en cinco años toda la U.R.S.S.; de 
hacer de ella una de las primeras potencias industriales de Europa, 
luego alcanzar y dejar atrás a América. Esta empresa gigantesca...» 
 
Gisors la esperaba, de pie, junto al marco de la puerta. En qui-
mono. No había equipaje en el corredor. 
—¿Ha recibido usted mis cartas? —preguntó May, entrando en 
una habitación desnuda, estera y papel, cuyos paneles arrancados 
dejaban ver por completo la bahía. 
—Sí. 
—Démonos prisa: el barco vuelve a salir dentro de dos horas. 
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—No me iré, May. 
Ella le miró: «Inútil interrogarle —pensó—; ya se explicará.» Pero 
fue Gisors el que interrogó: 
—¿Qué va usted a hacer? 
—Procuraré servir en las secciones de agitadoras. Parece que eso 
está casi arreglado. Llegaré a Vladivostok pasado mañana, y saldré 
inmediatamente para Moscú. Si eso no se arregla, prestaré servicio 
como médico en Moscú o aunque sea en Siberia. Con tal de que la 
primera cosa se consiga... Estoy tan cansada de cuidar... Para vivir 
siempre con los enfermos, cuando no proceden de un combate, se 
necesita cierto estado de gracia; ya no hay en mí gracia de ninguna 
especie. Además, ahora, se me ha hecho casi intolerable el ver mo-
rir... En fin, si hay que hacerlo... Es también una manera de vengar 
a Kyo. 
—Ya no se venga uno a mi edad. 
En efecto: algo en él había cambiado. Aparecía lejano, separado, 
como si sólo una parte de sí mismo se encontrase en la habitación 
con ella. Gisors se echó en el suelo: no había sillas. May se echó 
también, junto a su platillo de opio. 
—¿Y usted qué va a hacer? —preguntó. 
Gisors se encogió de hombros, con indiferencia. 
—Gracias a Kama, soy aquí profesor libre de historia del arte oc-
cidental... Vuelvo a mi primitivo oficio; ya ve usted... 
May buscaba sus ojos, estupefacta. 
—Aun ahora —dijo—, cuando estamos políticamente vencidos; 
cuando nuestros hospitales están cerrados, vuelven a formarse los 
grupos clandestinos en todas las provincias. Los nuestros no olvi-
darán ya que sufren a causa de otros hombres, y no a causa de sus 
vidas anteriores. Usted decía: «Han despertado sobresaltados de un 
sueño de treinta siglos, y ya no se volverán a dormir.» Usted decía, 
también, que los que han inculcado la conciencia de su subleva-
ción a trescientos millones de miserables no son sombras como los 
hombres que pasan —ni aun golpeados, martirizados, muertos... 
Calló un instante. 
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—Ahora están muertos —añadió. 
—Y sigo pensando así, May. Es otra cosa... La muerte de Kyo no 
es sólo dolor; no es sólo cambio; es... una metamorfosis. Yo nunca 
he amado mucho al mundo: era Kyo quien me unía a los hombres; 
era por él por quien los hombres existían para mí... No deseo ir a 
Moscú. Allí enseñaría miserablemente. El marxismo ha dejado de 
vivir en mí. Ante los ojos de Kyo, era una voluntad, ¿no es cierto?, 
pero, ante los míos, es una fatalidad, y me ponía de acuerdo con él 
porque mi angustia de la muerte armonizaba con la fatalidad. Ya 
casi no hay angustia en mí, May; desde que Kyo ha muerto, me es 
indiferente morir. Estoy a la vez libertado (¡libertado!...) de la 
muerte y de la vida. ¿Qué iría a hacer allá? 
—Cambiar de nuevo, tal vez. 
—No tengo otro hijo que perder. 
Atrajo hacia sí el platillo de opio y preparó una pipa. Sin decir na-
da, ella señaló con el dedo a una de las colinas próximas: cogidos 
de los hombros, un centenar de coolies arrastraban un gran peso 
que no se veía, con el gesto milenario de los esclavos. 
—Sí —dijo Gisors—, sí. Sin embargo —prosiguió, después de un 
instante—, tenga cuidado: ésos están dispuestos a dejarse matar 
por el Japón. 
—¿Por cuánto tiempo, aún? 
—Por mucho más tiempo del que yo viva. 
Gisors se fumó su pipa de una bocanada. Volvió a abrir los ojos. 
—Puede uno errar su vida durante mucho tiempo; pero siempre 
acaba por convertirse en aquello para lo cual hemos sido hechos. 
Todo viejo es una confesión, y si hay tantas vejeces vacías es por-
que otros tantos hombres lo estaban y lo ocultaban. Pero aun esto 
carece de importancia. Sería preciso que los hombres pudiesen 
saber que no hay nada real, que hay mundos de contemplación —
con o sin opio—, en los que todo es vano... 
—¿Dónde se contempla qué? 
—Quizá otra cosa distinta de esta vanidad... Ya es mucho. 
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Kyo había dicho a May: «El opio desempeña un gran papel en la 
vida de mi padre; pero, a veces, me pregunto si la determina o si 
justifica determinadas fuerzas que le inquietan a él mismo...» 
—Si Chen —prosiguió Gisors— hubiera vivido fuera de la Revo-
lución, piense usted que, sin duda, habría olvidado sus crímenes. 
Olvidado... 
—Los otros no los han olvidado, por cierto; ha habido dos atenta-
dos terroristas después de su muerte. No le gustaban las mujeres; 
apenas le conocí, pero creo que no habría podido vivir fuera de la 
Revolución ni siquiera un año. No hay dignidad que no se base en 
el dolor. 
Gisors apenas la había escuchado. 
—Olvidado... —repitió—. Desde que murió Kyo, he descubierto la 
música. Sólo la música puede hablar de la muerte. Escucho a Ka-
ma, ahora, cuando toca. Y, no obstante, sin esfuerzo por parte mía 
—hablaba para sí mismo tanto como para May—, ¿de qué me 
acuerdo aún? Mis deseos y mi angustia, ni siquiera el peso de mi 
destino, mi vida, no existen... 
(«Pero, mientras usted se liberta de su vida —pensaba May—, 
otros como Katow arden en las calderas, y otros como Kyo...») 
La mirada de Gisors, como si hubiese seguido su gesto de olvido, 
se perdió fuera: más allá de la carretera, los mil rumores del traba-
jo del puerto parecían marchar con las olas hacia la mar radiante. 
Respondía el esplendor de la primavera japonesa con todo el es-
fuerzo de los hombres, con los navíos, con los elevadores, con los 
autos, con la multitud activa. May pensaba en la carta de Pei: era 
en el trabajo, a fuerza de guerra desencadenada sobre toda la tierra 
rusa; en la voluntad de una multitud para la que aquel trabajo se 
había convertido en vida, donde se habían refugiado sus muertos. 
El cielo resplandecía entre los pinos como el sol; el viento, que 
inclinaba ligeramente las ramas, resbaló sobre los cuerpos tendi-
dos. Le pareció a Gisors que aquel viento pasaba a través de él 
como un río, como el Tiempo mismo, y, por primera vez, la idea 
de que se deslizaba en él el tiempo que le aproximaba a la muerte 
no le separó del mundo, sino que le unió a él en un acorde sereno. 
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Contemplaba el enredo de las grúas junto a la ciudad, los paquebo-
tes y las barcas en el mar, las tareas humanas en la carretera. «To-
dos sufren —pensó—, y cada uno sufre porque piensa. En el fon-
do, el espíritu del hombre no piensa más que en lo eterno, y la 
conciencia de la vida no puede ser más que angustia. No hay que 
pensar la vida con la imaginación, sino con el opio. ¡Cuántos su-
frimientos, esparcidos en esta luz, desaparecerían, si desapareciese 
el pensamiento!...» Emancipado de todo, hasta de ser hombre, aca-
riciaba con reconocimiento el tubo de su pipa, mientras contem-
plaba la agitación de todos aquellos seres desconocidos que cami-
naban hacia la muerte bajo el esplendor solar, mimando cada uno, 
en lo más secreto de sí mismo, su paraíso criminal. «Todo hombre 
es un loco —pensó—; pero, ¿qué es un destino humano, sino una 
vida de esfuerzo para unir a ese loco con el universo?» Volvió a 
ver a Ferral, iluminado apenas por la lámpara abatida, en la noche 
llena de bruma, escuchando: «Todo hombre sueña con ser un 
dios...» 
Cincuenta sirenas a la vez invadieron el aire: aquel día era víspera 
de fiesta, y el trabajo cesaba. Antes que hubiera cambio alguno en 
el puerto, unos hombres minúsculos alcanzaron, como explorado-
res, la carretera recta que conducía a la ciudad, y bien pronto la 
cubrió la multitud, lejana y negra, en una barahúnda de claxons: 
patronos y obreros abandonaban juntos el trabajo. Venían como al 
asalto, con ese gran movimiento inquieto de toda multitud con-
templada a distancia. Gisors había visto la huida de los animales 
hacia los arroyos, a la caída de la tarde: uno, algunos, todos preci-
pitados hacia el agua por una fuerza que descendía con las tinie-
blas; en su recuerdo, el opio daba a aquella marcha cósmica una 
armonía salvaje, y los hombres, perdidos en la lejana barahúnda de 
sus zuecos, parecíanle todos locos, separados del universo cuyo 
corazón, latiendo en alguna parte, allá arriba, en la luz palpitante 
los acogía y volvía a arrojarlos a la soledad, como granos de una 
mies desconocida. Ligeras, muy elevadas, las nubes pasaban por 
encima de los pisos sombríos y se reabsorbían poco a poco en el 
cielo; y le pareció que uno de sus grupos, aquél precisamente, ex-
presaba a los hombres a quienes había conocido o amado y que 
habían muerto. La humanidad era espesa y pesada; pesada de car-
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ne, de sangre, de sufrimiento, eternamente adherida a sí misma, 
como todo lo que muere; pero, aun la sangre, aun la carne, aun el 
dolor, aun la muerte se reabsorbían allá arriba en la luz, como la 
música en la noche silenciosa; pensó en la de Kama, y el dolor 
humano le pareció ascender y perderse como el canto mismo de la 
tierra; sobre la paz estremecida y oculta en él, como su corazón, el 
dolor poseído volvía a cerrar con lentitud sus brazos inhumanos. 
—¿Fuma usted mucho? —repitió May. 
Se lo había preguntado ya, pero él no la había oído. Su mirada vol-
vió a la habitación. 
—¿Cree usted que no adivino lo que piensa, y que no lo sé mejor 
que usted? ¿Cree usted, además, que no me sería fácil preguntarle 
con qué derecho se permite juzgarme? 
La miró. 
—¿No tiene usted ningún deseo de un hijo? 
May no respondió: aquel deseo, siempre apasionado, le parecía 
entonces una traición. Pero contemplaba con espanto aquel rostro 
sereno. Gisors volvía, en verdad, del fondo de la fosa común. En la 
represión abatida sobre la China agotada; en la angustia o la espe-
ranza de la multitud, la acción de Kyo continuaba incrustada, co-
mo las inscripciones de los imperios primitivos en las gargantas de 
los ríos. Pero hasta la vieja China, a la que aquellos hombres ha-
bían arrojado, sin remisión, a las tinieblas, con un gruñido de ava-
lancha, no estaba más borrada del mundo que el sentido de la vida 
de Kyo del rostro de su padre. Continuó: 
—La única cosa que amaba me ha sido arrancada, ¿no es cierto?, y 
quiere usted que continúe siendo el mismo. ¿Cree que mi amor no 
ha valido tanto como el suyo, el de usted, cuya vida ni siquiera ha 
cambiado? 
—Como no cambia el cuerpo de un vivo que se convierte en muer-
to... 
Gisors le cogió una mano. 
—Ya conoce usted la frase: «Se necesitan nueve meses para hacer 
un hombre, y un solo día para matarlo.» Lo hemos sabido tanto 
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como puede saberse, el uno y el otro... May, escúcheme: ¡no se 
necesitan nueve meses; se necesitan cincuenta años para hacer un 
hombre; cincuenta años de sacrificio, de voluntad, de... tantas co-
sas! Y, cuando ese hombre está hecho; cuando ya no queda en él 
nada de la infancia ni de la adolescencia; cuando, verdaderamente, 
es un hombre, no sirve más que para morir. 
Ella le miraba, aterrada; él contemplaba las nubes. 
—He querido a Kyo como pocos hombres quieren a sus hijos: us-
ted lo sabe... 
Retenía la mano de May; la atrajo hacia él y la tomó entre las su-
yas. 
—Escúcheme: hay que amar a los vivos, y no a los muertos. 
—No voy a Moscú para amar. 
Gisors contemplaba la bahía magnífica, saturada de sol. Ella había 
retirado su mano. 
—En el camino de la venganza, mi buena May, se encuentra la 
vida... 
—No es una razón para llamarla. 
Se levantó y le dio la mano, en señal de despedida. Pero él le tomó 
el rostro entre las manos y lo besó. Kyo la había besado así, el úl-
timo día, exactamente así, y nunca, desde entonces, las manos de 
nadie habían vuelto a tomar su cabeza. 
—Apenas lloro ya —dijo May, con amargo orgullo. 
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