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Ernest Coeurderoy,
un revolucionario en el centro de la vorágine

NA de las características de nuestra época es el olvido
incierto, la capacidad de apartar de la memoria colec-
tiva aquellos hombres y mujeres cuyo objetivo fue la

revolución y a ella consagraron toda su vida, aquellos cuyos
planteamientos revolucionarios continúan estando vigentes en
el momento presente. Este es el caso de Ernest Coeurderoy, re-
volucionario francés que fue testigo de la primera insurrección
proletaria de junio de 1848, al pie de las barricadas, y a partir
de la cual ya nunca renunciaría a combatir la explotación y a
defender los derechos del pueblo.

Coeurderoy nació en Avalon (Yonne) en 1825; en 1842 inició
en París los estudios de medicina y cuatro años más tarde se
encargaría de los enfermos mentales en el hospital de la Salpe-
trière. El fracaso de la revolución de junio de 1848 y el aplasta-
miento del proletariado, a manos de la burguesía que había
instaurado la segunda república en febrero de aquel mismo año,
le hicieron comprender que tenía que comprometerse a fondo
con la revolución, convirtiéndose en un testigo primordial del
período que siguió a aquella espantosa masacre. Es el trovador
de la esperanza traicionada y de la melancolía revolucionaria
abatida por el triunfo del orden policiaco, de la estupidez y del
dinero.

Como consecuencia de sus actividades políticas –fue miem-
bro de los «comités socialistas» de París– se vio obligado a exi-
liarse el 13 de junio de 1849 (ya nunca volvería a pisar su país,
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salvo una corta estancia clandestina, seguramente para ver a
sus padres), recalando en Ginebra y en noviembre de aquel año,
el tribunal de París lo condenó a la deportación en rebeldía,
junto a Ledru-Rolin, Delescluze, Considerant, Pyat y muchos
otros.

Nuestro personaje resulta inclasificable, no aceptaría la
protección de ninguna ideología ni tampoco llegaría tener
discípulos, pero sus escritos despertarían el entusiasmo en mu-
chos lectores. No obstante esto, algunos anarquistas lo han con-
siderado uno de los suyos, como un precursor, especialmente el
historiador anarquista austriaco Max Nettlau, el cual escribió
vibrantes páginas en su honor como introducción a sus cuader-
nos del exilio que más adelante comentaremos.

Desde luego Ernest Coeurderoy fue un solitario que comba-
tió sin desmayo a los jefes republicanos y socialistas a cuyas
ambiciones y disputas hacía responsable de la derrota de la
revolución proletaria de 1848. Bajo la triple influencia de Fou-
rier, Pierre Leroux y Proudhon, su sistema era una síntesis de
colectivismo y mutualismo libertario. Reivindicaba la propiedad
colectiva de los medios de producción, el libre acceso de todos a
los instrumentos de trabajo, la propiedad individual y el inter-
cambio de los productos del trabajo.

En un artículo aparecido en L’Union républicaine del 30 de
octubre de 1850, «Absolutisme y Socialisme», definiría su con-
cepción del socialismo, el cual «es la Libertad, la Igualdad y la
Fraternidad, es la Verdad procedente del pueblo, es el derecho a
vivir seguro gracias al propio trabajo, la República, la emanci-
pación del entendimiento humano, la instrucción, gratuita y
obligatoria y el reparto entre todos de las riquezas producidas
colectivamente.»



- 4 -

Las presiones políticas le obligaron a abandonar Suiza y re-
caló en Bruselas, pero al cabo de una semana fue de nuevo ex-
pulsado y se dirigió a Londres, desde donde enviaría algunos
artículos al periódico L’Union républicaine, uno de los cuales
hemos citado más arriba.

Sin que sepamos con certeza los motivos que le indujeron a
ello, entre abril y junio de 1853 viajó a España y en julio y
agosto lo encontramos en Madrid, donde escribiría buena parte
de su libro Jours d’exil (Días de destierro).

Ante de trasladarse de nuevo a Inglaterra para revisar la
publicación de la primera parte del libro que acabamos de citar,
pasó clandestinamente a Francia; más tarde regresaría España
y visitaría Bilbao, San Sebastián, Santander, Vigo, La Coruña y
Madrid. En 1854 se trasladó a Italia y sus huellas en este país se
pierden en Turín. El 6 de junio de 1855 se casó en Ginebra con
Marie-Justine Rampont, hija de un amigo de su padre.

El 17 de agosto de 1859, el emperador Napoleón III pro-
mulgó una amplia amnistía, pero Coeurderoy la rechazó y envió
una carta al National de Bruselas para explicar las razones de
su rechazo.

Tres años más tarde, el 26 de octubre de 1862, se suicidó en
la pequeña aldea de Fossaz, cerca de Ginebra. Desesperado por
la impotencia que le habían generado las sucesivas frustracio-
nes, decidió acabar radicalmente con sus sufrimientos.

Además de numerosos artículos, Ernest Courderoy publicó
algunas obras sublimes en torno a la revolución y a la vida de
exiliado. En septiembre de 1852 apareció De la révolution dans
l´homme et dans la société. Un año más tarde comenzó la pu-
blicación de Jours d’exil que aparecería originalmente en dos
volúmenes y más tarde, en 1910-1911, sería reeditada por la
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editorial Stock de París en tres volúmenes con el título de
Œuvres y precedido de una entusiasta introducción biográfica
del personaje dividida en los tres volúmenes y debida a la pluma
del historiador anarquista Max Nettlau. Después de señalar que
en el epílogo a este libro se manifiesta con toda claridad la base
del pensamiento de Coeurderoy cuando exclama «soy anar-
quista», añade que éste entiende la idea anarquista en toda su
amplitud, implicando la diversidad y el libre curso dado a todas
las revoluciones posibles.

En otro lugar de este mismo libro el revolucionario francés
afirma que «para hacer pasar a la revolución a través de este
siglo, como un hierro al rojo vivo, sólo una cosa se puede hacer:
abatir la autoridad (...) Que cada cual se pregunte y se diga si
soporta que otro se proclame su dueño y actúe como tal por
voluntad propia o por la fuerza» Y también algo que es a simple
vista una paradoja, pero también una terrible realidad: «Es
preciso decirlo con toda claridad, la policía del exilio está for-
mada, en su mayor parte, por los mismos exiliados».

En Turín Coeurderoy publicaría, en 1854, Hurrah!!! ou la
révolution par les cosaques, sin ninguna duda el libro más co-
nocido y reeditado del autor y también el más controvertido y,
según algunos, el más extravagante.

Inexplicablemente, en España no se ha publicado ninguno de
sus textos y, por lo que nosotros sabemos, ni siquiera la prensa
anarquista publicó artículos suyos o algún fragmento de sus
libros. El hecho es tanto más insólito por cuanto sí que publica-
ron escritos de otros anarquistas franceses también bastante
olvidados, como George Darien o Laurent Tailhade.

Este texto que presentamos –que como ya hemos señalado
es, casi con toda seguridad, el primero que se publica en caste-
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llano– forma parte del libro Jours d’exil y se trata, naturalmen-
te, de un escrito contra las corridas de toros. La importancia de
este trabajo radica en la descripción que Coeurderoy hace de las
corridas de aquella época, pero sobre todo en su resuelta crítica
a las mismas desde el punto de vista del sufrimiento de los ani-
males implicados (toros y caballos), con los cuales se solidariza
por completo, reivindicando con ello ya los derechos de los ani-
males hablando de igualdad y de justicia hacia ellos.
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LA CORRIDA DE TOROS
EN MADRID

Madrid, julio 1853

«Los animales, según la corresponden-
cia, representan los afectos; los ani-
males útiles, los afectos positivos»

Swedenborg

Es en las grandes manifestaciones de su vida pública donde se
refleja en profundidad la manera de ser de un pueblo. En
Francia tiene que haber una revolución; en Suiza, una fiesta
cívica, en Inglaterra, una apasionada competición a campo
traviesa; en Italia museos y teatros repletos de gente; en Es-
paña, la corrida de toros.

Aunque los hombres abandonan de manera bastante rápi-
da sus costumbres ante las exigencias del progreso, las nacio-
nes se resisten mucho más. Cada fiesta extrae sus raíces más
profundas en las tradiciones y tendencias. Al pertenecer a la
colectividad, las celebraciones nacionales no son propiedad de
ningún individuo; sólo el tiempo las hará caer, quizás, en des-
uso. Es por esta razón que mucho tiempo después de que se
hayan olvidado lo que eran usos de la vida cotidiana, modifi-
cado los idiomas y alteradas las costumbres, se conserven
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todavía las fiestas populares como un testimonio donde con-
sultar la historia y como un homenaje que las generaciones
actuales rinden a las que le han precedido.

Esto es lo que sucede en la actualidad en España, situada
desde hace algún tiempo y a gran velocidad en la rápida pen-
diente que recorre la civilización. Mientras los aires de la re-
volución barren sin piedad sus costumbres, su lengua, sus
cánticos y bailes, sus fiestas tauromáquicas se conservan to-
davía en todo su esplendor.

Toda la idiosincrasia española la podemos encontrar aquí.
La corrida es la gran diversión valorada por el pueblo muchí-
simo más que las preocupaciones políticas que desprecia, que
los bailes, el teatro y las procesiones religiosas que se sitúan
tímidamente en un segundo nivel en el orden de sus distrac-
ciones preferidas.

El obrero prefiere no comer durante un día, vender sus
ropas, dejar a su familia en ayunas. Lo olvida todo con tal de
poder asistir a una corrida. La más alta virtud no se resiste a la
atracción que representa una entrada conseguida de cualquier
manera posible. El anciano se hace acompañar y las madres
llevan a sus hijos desde que se pueden tener en pie. Durante
este día no hay lugar para otras ocupaciones, negocios, amis-
tades u otros placeres; durante las cuatro horas que dura la
función parece como si el corazón de la ciudad se hubiera
desplazado desde el centro para batir con todas sus fuerzas en
un circo en el más alejado de sus arrabales.

El verdadero rey de este país es el hombre que mejor clava
la larga espada en medio de la espalda de la bestia; el trono de
verdad es el cadáver del toro. Las simpatías del público, las
alabanzas de la opinión, los más tiernos sentimientos, los ob-
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sequios reales son para los matadores famosos, Montes,
Cúchares y Chiclanero, nombres que repetirá la posteridad
hasta que haya olvidado a todos los demás.

Estoy convencido de que la manera más fácil de provocar
una revolución en España es prohibiendo las corridas de to-
ros. Este pueblo lo aguantará todo: la miseria, el hambre, el
cólera, siete años de guerra atroz, conmociones y penalidades
sin fin. ¡Desgraciado el gobernante que osara meter la mano
en los placeres y lujos que son el alma de su vida!

Hay que reconocer, por más contrario que uno sea de estos
espectáculos sanguinarios, que no existe en el mundo es-
pectáculo que iguale en magnificencia lo que es una corrida de
toros en la muy heroica capital de las Españas; nada puede
generar en el alma humana emociones tan fuertes, tan terri-
bles; ni Shakespeare pudo imaginar drama más repleto de
peripecias.

II

¡¡Escuchad y mirad!! – Suenan los clarines. El excelentísimo
ayuntamiento ocupa, en la parte central del circo, la tribuna
que tiene reservada adornada con los colores de España: oro y
púrpura. La arena es inmensa. Cual Glorioso Anfitrión de
cualquier fiesta del Sur el sol cae plomizo sobre los anfiteatros
repletos de espectadores. No queda ni una plaza libre ni se
encuentra un rostro triste. ¡Cuánto lujo! ¡Qué profusión de
colores frescos en los vestidos de cuentos de hadas! ¡Qué can-
tidad de parasoles y abanicos graciosamente agitados! ¡Cuán-
to oro en manos de los niños! ¡Cuánta seda, diamantes, blanco
y escarlata!
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Es una impaciencia, un delirio, un entusiasmo, una explo-
sión de exclamaciones ruidosas, una alegría, una locura in-
igualable, una situación frenética. La fiebre recorre el recinto
tan rápidamente como lo haría una descarga eléctrica que
podría reproducir las conversaciones, los proverbios, las ocu-
rrencias soltadas al azar, sobre cualquier detalle serio o insig-
nificante de este drama.

Para intentarlo deberíamos poseer este verbo castellano
tan plagado de ironía y suposiciones; deberíamos poseer la
ciencia de la tauromaquia. Habría que iniciarse en todos los
secretos de esta lengua tan expresiva, elegante, rica, suave,
musical que da la impresión que es única, después de haberla
oído salir de entre los blancos dientes de las chicas de Madrid.
Haría falta saber vivir, sentir, amar como lo hace este pueblo
orgulloso, que es a la vez el más sobrio y artista de los que
Europa acoge en su seno.

Dejo para los escritores en quienes todavía domina el
amor propio nacional que reinicien una vez más la estéril y
eterna discusión de quién es superior, si Francia o España.
Esta rivalidad pertenece al pasado, es ridícula entre naciones
con tendencia a unirse. No tiene ningún sentido hoy en día
cuando las costumbres y las lenguas se confunden, cuando los
hombres se relacionan entre ellos de una parte a otra del
mundo gracias a los descubrimientos de este siglo, a las per-
manentes relaciones comerciales e industriales y a la cantidad
y rapidez de las vías de transporte. Para mí, gitano del socia-
lismo, hijo de Francia por nacimiento, pero hijo de la humani-
dad por mis actos, creo que no hay pueblo superior, inferior o
igual a los demás; sino que todos son distintos y que la ar-
monía del conjunto es un resultado de esta diversidad. Si exis-
tiera una nación que no se distinguiera de las demás no
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tendría razón de existir; sería inútil y condenada a desapare-
cer, ya que los pueblos inútiles no tienen futuro. ¡Olé por el
coraje, el espíritu, las artes y el amor de esta tierra de fuego
donde combatió el Cid, pensó Cervantes, pintó Murillo y don-
de Byron concibió la idea del más inmortal de sus poemas!
¡Que sus hijos se sientan orgullosos, no tienen nada que envi-
diar a los demás!

III

Pero, ¿a qué se deben estos fastos? ¿Por qué la Calle de Al-
calá rebosa de gente, de militares, de caballeros y de coches
como durante la revolución? ¿Por qué este despliegue de las
grandes ceremonias?

De manera involuntaria mi pensamiento me recuerda los
torneos de la Edad Media en los que la lanza chocaba contra la
lanza, donde el caballero buscaba entre las grandes damas la
belleza que vestía sus colores. O también lo podemos dirigir
hacia uno de aquellos combates singulares en los que Dios
dirimía entre dos campeones ilustres.

Por desgracia no se trata de nada de esto; sólo se trata de
una faena de matadero. En esta lucha, una decena de carnice-
ros matarán a golpes un pobre animal y Dios estará de la parte
de los culpables. Respecto a estas pequeñas burguesas vesti-
das de castellanas, os pertenecerán, como a otros, si os las
podéis pagar. Aquí el papel del bueno lo ejerce la bestia; todos
los seres humanos reunidos en el recinto son mucho más fie-
ros que el toro que va a morir.
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IV

De nuevo resuena la charanga. Dos alguaciles vestidos de
negro avanzan montados sobre dos corceles andaluces. Se
descubren y se inclinan ante los miembros de la municipali-
dad. ¿Cuál es su petición? Que se les permita introducir en el
circo la horrorosa muerte cuyo color visten.

Después de los alguaciles, como una jauría de perros de
presa sin bozal, desfila la banda sanguinaria. Estos hombres
visten los trajes españoles más caros; algunos de ellos llevan
encima más de dos mil francos de sedas, panas y lentejuelas
de oro y plata.

Ya tenemos a los matadores con su sangre fría, los ágiles
banderilleros y los picadores subidos a rocines enjutos y rápi-
dos como rayos. También están las mulas con sus tapicerías
flotantes y sus mil cascabeles sonando. A continuación se sit-
úan sus conductores que tratan de dominarlas y, al final, la
masa de toreros cual mastines ávidos de carnaza. –Todos se
apresuran y arden en deseos de expandir sangre–.

Al final las llaves del toril se ponen en manos de los algua-
ciles; se han cumplido todos los formalismos legales; a partir
de ahora el hombre ya puede matar con toda tranquilidad. Los
toreros se dispersan por la arena agitando los trozos de tela
brillantes, espoleando los caballos, esperando al enemigo.

V

Se abre una puerta. ¡Hele aquí! ¡Hele aquí! Es el toro. Y de
un salto, el animal se coloca en el centro de la arena.

Le recibe una multitud de gritos: ¡Qué grande!, ¡Qué fuerte!
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¡Qué silueta tan esbelta! ¡Es un buen toro! ¡Un toro de lucha! –
Se repite su nombre y el nombre de la ganadería y los nom-
bres de los animales de la misma raza que lucharon fieramen-
te antes que él–. Se le provoca con los puños, se le grita, se le
silba, por todos lados le persigue el griterío de odio y de
muerte. Entre toda esta inmensa muchedumbre no hay ni una
mujer, ni un niño que derrame ni una sola lágrima de piedad
por la vida del pobre animal o que voluntariamente quiera
privarse del espectáculo de su muerte.

El animal se para. Él, que hasta este momento ha corrido
libre entre prados sin barreras, se extraña de encontrarse sólo
entre tantos hombres reunidos en un sitio tan pequeño. Es-
cucha todos los gritos en medio de la confusión; aspira el aire
cargado de electricidad, de calor y de perfumes; alza las ore-
jas, abre las cavidades nasales, se golpea los lomos con la cola.

A continuación, y poco a poco, las exclamaciones llenas de
furia, los colores provocadores y el sonido ensordecedor de
los instrumentos de cobre logran irritarle. Se estremece sobre
sus fuertes muslos, los ojos se le llenan rojos de sangre… Y
bajo sus pezuñas delanteras hace volar el polvo.

¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Desgraciado al que le alcance!

¿Por qué huís pandilla de toreros deseosos de éxitos? ¿Por
qué saltáis por encima de las barreras y no lo esperáis? Este
sería el momento para hacer que se arrodillara frente a vues-
tro valor.

El noble animal es digno de vosotros. Preguntad a los ru-
dos pastores que lo vigilaron cuando pacía en las orillas del
Guadiana si se amedrentó frente a cualquier hombre; pregun-
tadle si es cobarde o si alguna vez dejó que se acercara cual-
quier rival a su blanca pareja.
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No lo atacarán. Desplegarán delante de sus pies un paño
brillante para excitarle y averiguar sus intenciones. Como un
enjambre de moscas revolotearán a su alrededor, le pin-
charán, le apretarán por todos lados, por delante y por detrás,
avanzando, reculando, reculando cuando se sientan amena-
zados.

VI

Mientras, el picador ya ha tapado los ojos a su caballo, le
espolea sin descanso y lo dirige frente al toro.

¡Ahora! ¡Ahora! El animal se hecha para atrás, se repliega
en sí mismo y se lanza con la cabeza gacha contra el grupo.
Pero el hombre le espera bien ensillado y con la madera re-
sistente de la pica. El toro cede; ha sentido el hierro morder su
cuello.

Ya ha brotado la primera sangre. El toro, furioso embiste
contra los paños que le presentan. Hombres y animales se
animan hasta la rabia.

¡Ahora! ¡Ahora! Los adversarios se encuentran de nuevo, el
animal embiste de nuevo al hombre, brota sangre una segun-
da vez. Pero la pica se rompe en las manos del caballero;
hombre y caballo son arrastrados por un golpe de la corna-
menta y el toro rastrea entre la carne viva.

Todo el mundo se levanta, todos han estirado el cuello y
abierto la boca. Los hombres aplauden, las mujeres piensan en
la oportunidad de un grito desgarrador. Oh, ¡qué bonito!, algo
sublime, emoción de verdad, ropa rota, heridas y destripa-
mientos. No cabe duda que morirá algún hombre: no hay una
buena corrida sin este requisito.



- 15 -

Pero, ¿qué sucede? Todos vuelven a sus puestos. El toro se
cansa de atacar antes de que las mujeres se cansen de verlo. El
corcel huye, galopando por entre sus entrañas y dejando un
largo trazo de sangre. El picador, armado con su hierro se le-
vanta pesadamente. Le devuelven su montura, la utilizará
hasta la muerte.

Dos veces, tres, el toro embiste a los caballos. Cada vez sale
herido, cada vez hunde sus cuernos en los costados: cada vez
el circo exhala un clamor apasionado.

Por todos lados, liberados de sus estribos, algunos caballos
se debaten en convulsiones agónicas.

VII

Se afilan los hierros de las banderillas, se las decora con
papeles de colores y se las impregna de pólvora fulminante!

¡Ahora! ¡Ahora! Esta vez son los hombres los que corren
delante del toro, que lo provocan y, cuando éste quiere ata-
carles, le clavan dos dardos iguales en el cuello al mismo
tiempo que huyen.

El toro aúlla y se retuerce sobre sí mismo, el hierro y el
fuego. La impresión de sufrimiento ha llegado hasta lo más
profundo de su corazón. Todos sus miembros tiemblan, la
espuma sale por sus orificios nasales que, a la vez, sangran. Se
agita en todas direcciones pasando de manera rasante al lado
de los pechos de los toreros que discurren como flechas.

¿Quién explicará sus excesos de furor y sus instintos de
venganza? ¿Quién dará cuenta de los deseos de muerte que le
embargan?
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¿Qué tienen en contra mía estos hombres? ¿Qué les he
hecho, y por qué me atacan de esta manera? ¿Qué tengo de
común con ellos? ¿Cuándo acabará este suplicio? ¿Qué deci-
sión tomar? ¿Vender muy cara mi vida? ¿Embestir los grupos
más compactos y todo lo que se me cruce?

Esto es precisamente lo que quiere el toro. Luchará hasta
morir. Pero sus atacantes son insaciables y desde el momento
en que se les acerca, se esconden dejándole sus dardos como
recuerdo.

Sin aliento, agotado, exhausto de dolor, cosido de flechas y
cubierto de sangre, el toro da la vuelta a la barrera unas veces
haciéndola temblar con su cabeza y otras intentado saltársela
de un brinco.

¡Qué cobardes son los hombres! Afirman que los animales
no tienen alma y reaccionan ante los últimos gemidos del
animal con estentóreas exclamaciones de risa. Ahí están, más
salvajes que las fieras, que le acechan con golpes de bastón en
el recinto donde buscó refugio para morir!

¡De muerte! ¡De muerte! – Nunca ningún toro salió vivo de
las arenas de España. Aquí se cree que la piedad es una des-
honra.

VIII

El tambor retumba como si acompañara un cortejo fúne-
bre. Un hombre avanza hacia los magistrados. Con su mano
izquierda sostiene un paño escarlata que cubre una larga es-
pada.

Al llegar allí levanta su mano derecha para realizar un
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vergonzoso juramento:

«¡Me comprometo a matar esta bestia feroz en honor de la
Reina Isabel II y si no lo logro, esta bestia me matará; lo juro
ante Dios!»

¡Ah! ¡Si este Dios que tomas como testigo fuera justo, tú,
matador imbécil, morirías!

Muchos, demasiados hombres alabarán la intrepidez y la
sangre fría de este famoso carnicero; muchas mujeres se
abrazarán a su cuello de toro, el pueblo celebrará una fácil
victoria. Pero, para mí, su porte y su rostro son innobles,
afirmo que comete un acto infame y que es tan abominable
como un verdugo.

Analicemos esta frente baja y estrecha, estos pómulos sa-
lientes, este cráneo reducido hacia atrás, estos ojos minúscu-
los hundidos en sus órbitas. Y, decidme si ante esta visión bes-
tial, puede haber otra cosa que sed de sangre, una vanidad
estúpida e instintos feroces.

Realiza el atroz juramento; el corregidor lo acepta con
gran deferencia. Significa que la espada es más que él, más que
el rey, que el verdadero verdugo, que todo lo que se respeta
sobre la tierra.

El matador se quita la moña de la cabeza. Avanza hacia el
centro del circo enseñando el paño rojo al toro rabioso. El
animal se lanza. El hombre evita la colisión varias veces in-
tentando distraerle con la muleta. Pero, aprovechando que el
toro baja la cabeza, de un golpe, le atraviesa el pecho.

El golpe ha surtido efecto: se ven afectados los órganos vi-
tales; la sangre brota a través de los dientes mezclada con es-
puma. El toro da todavía algunos pasos tropezando con sus



- 18 -

patas como si estuviera borracho. A continuación rastrea el
suelo como buscando un sitio donde descansar en paz y, ex-
halando un gran suspiro al caer sobre sí mismo, muere. El
vencedor seca su espada.

¡Aullad fanfarrias! ¡Que resuenen las trompetas! ¡Honor y
gloria al gran Montes! ¡Ofrecedle aplausos, puros y flores!
¡Que las mujeres hermosas le dirijan sus sonrisas! ¡Que viva su
espada!

IX

Queda pendiente la tarea de retirar a las víctimas, pero el
público, insaciable, ya está pidiendo otros sacrificios. La or-
questa reparte sobre la muchedumbre verdaderos torrentes
de alegría. Oigo las cadenas de las mulas que se están llevando
al primer caballo muerto, le pasan una cuerda alrededor del
cuello.

¡Hasta! ¡Hasta! Suenan los latigazos, los colores nacionales
cubren la cuádriga que se precipita al galope por la puerta
principal del circo.

¡Hasta! ¡Hasta! El toro es el último al que se retira. Hay que
borrar los restos de sangre que va dejando, no debe quedar
rastro. La arena vuelve a estar limpia, está bien. Pero la con-
ciencia de los hombres guarda el recuerdo de los crímenes
mucho más tiempo que la arena.

X

Si por lo menos la cosa acabara aquí, pero no. Una vez que
el hombre ha dejado invadir su alma por los apetitos de la
bestia, introduce la lógica en su bestialidad y hasta quizás ge-
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nio en las torturas que inflige.

Hay algunos toros –muy pocos– que se niegan a atacar al
caballo debido que a lo mejor en aquel momento su estado de
ánimo no está para la lucha o a lo mejor porque recuerdan que
hasta hace muy poco pacían juntos y en paz.

Estos son los cobardes: ¡Cobardes! ¡Cobardes! Morirán de la
muerte que merecen los cobardes, de la muerte ignominiosa.
Lo quieran o no, deben luchar y a continuación, morir.

Sueltan en medio del circo siete u ocho bull-dogs. Estos
persiguen y acosan al toro. Unos le atacan al cuello, los otros a
los lados, los otros a las patas. La mayor parte, guiados segu-
ramente por un instinto pasan por entre las piernas de atrás y
le desgarran las mismísimas fuentes de la fuerza y de la vida.

Es un dolor horrible. Fuera de sí, el toro lanza dos o tres
perros por los aires y los revienta cuando caen, pero pronto
desfallece vencido por el número. En este momento se le
acerca un hombre por un lado, le clava la espada entre las cos-
tillas y cae muerto.

Es una tortura todavía más terrible. Hace falta haber sido
testigo de esto para hacerse una idea de a dónde puede llegar
la barbarie del hombre llevada hasta el delirio.

Cuando la espada no logra matar al toro de manera sufi-
cientemente rápida como lo exige la impaciencia general, se
genera un grito que parece raro, lanzado por los aficionados
más escrupulosos: ¡La media-luna! ¡La media-luna!

–La Media-Luna es una especie de hoz redonda afilada en
su parte cóncava–.

Poco a poco va creciendo el vocerío, cada vez más sinies-
tro, inmenso, imperioso. El corregidor acaba por acceder a las
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peticiones del público y los toreros dolidos por su impotencia,
deben obedecer las órdenes que reciben.

De repente el animal desfallece, sólo le quedan tres pier-
nas, pero incluso mutilado, se enfrenta al enemigo.

Se cae de nuevo. Todavía dos o tres veces, pero el corte de
la hoz en su cuello le quema las articulaciones heridas.

Ahí tenemos a la noble bestia que se arrastra sobre sus
pezuñas y se defiende más fieramente que nunca.

Nada molesta más al hombre que la contemplación de su
propia vergüenza. Mientras el cuerpo del toro permanezca en
la plaza el matador no podrá sacarse de encima la causa de su
deshonor.

¡Acabad con él! me vi gritando, pues esta carnicería es de
las que no se pueden soportar.

¡Quedaba todavía una vuelta en la tuerca de la muerte!
Llega el momento del cachetero. –Cada escena de la muerte
debe estar protagonizada por un actor preparado–. El hombre,
en negro, se sube a la espalda del toro y le clava con gesto de-
cidido un puñal muy fino en medio de las dos primeras vérte-
bras, el golpe es definitivo.

¡Cuando uno ha presenciado esto, no le queda ya nada por ver!

XI

En este siglo de materialismo decente, en el que las tiranías
más patéticas y las modas más incomprensibles triunfan gra-
cias a la apatía generalizada, podemos hallar costumbres des-
fasadas y modos de sentir de los que nos avergonzaríamos si
fuéramos capaces de confesar la desgracia de haberlos tenido.
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Que un hombre pose como si fuera un tribuno en el recinto
de una asamblea, forma parte de lo cotidiano, no es normal
pero parlamentario. Si el mismo (hombre) adquiere relevan-
cia en el espacio público, se le tolera, es una posición impor-
tante que da derecho a los homenajes de una burguesía pere-
zosa. En el ejercicio de estos roles, se instala fácilmente la am-
bición, se arrastra tras de sí a todo un partido. Tarde o tem-
prano esta dedicación hallará su recompensa.

Inscribirse en el movimiento para la emancipación del
sexo débil, queda bien y es correcto; los fariseos al fin y al ca-
bo son gente de mundo, y gracias a Dios que todavía quedan
mujeres bonitas y agradecidas. Si alguien pregunta por la si-
tuación de los hijos se le puede dirigir al patronato de San Vi-
cente de Paúl que los acoge, del de M. Dupin que logró redu-
cirles las horas de trabajo y del de M. Carnot que defendió
siempre costumbres muy liberales referentes a las reformas
de la instrucción pública.

Pero que tengamos que invocar los sentimientos de los
hombres frente a las bestias, aunque sean las más grandes, las
más salvajes, que se nos despierte la simpatía por un toro, es
que estamos fuera de juicio como lo estaba el pobre de Jean
Jacques o las sociedades amantes de los animales de la época.

–Por lo que a mí respecta, he despreciado la opinión gene-
ral, que es un tirano de mil cabezas que los más sencillos
nunca podrán derrotar. Siempre he pensado que si no se tenía
al público en contra, se era responsable de sus injusticias. Y si
alguna vez he claudicado, no lo fue para mendigar favores,
sino para conseguir las emociones que necesitaba. No me
siento obligado a esconderlo ahora, como tampoco lo sentí en
el pasado.
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Soy distinto del resto, y esto que digo, me gustaría no fuera
algo pretencioso y superficial, ya es hora de que los hombres
se liberen de este pretencioso modelo que se llama educado,
la opinión moderada, la costumbre, las conveniencias... y yo
qué sé más.

Me pongo del lado del toro, parece bestia, pero es lo justo.
Me constituyo en su abogado defensor ya que no habla nues-
tro idioma, porque podemos aducir que no entendemos sus
gemidos de dolor. Mientras el hombre que sufre puede levan-
tar el brazo, mientras la mujer y el niño pueden conmovernos
con sus llantos y es imposible que las quejas humanas no ten-
gan eco cuando son unánimes.

No se me podrá acusar de ambicioso bajo ningún pretexto
ya que frente al hombre que se ha otorgado a sí mismo el títu-
lo de rey de los animales supuestamente por derecho divino,
todo el esfuerzo que conlleva mi intriga me eleva a un nivel
más eminente de dignidad.

XII

No me gusta hablar de lo que no conozco. Como quería es-
cribir sobre las corridas de toros, me propuse asistir a unas
cuantas durante mi estancia en España.

Bueno, pues cada vez que salía de este circo me reprocha-
ba haber participado en aumentar el número de curiosos y
además estos días los considero los peor utilizados de mi vida,
ya que purgué los ratos de emoción con terribles pesadillas de
caballos desparramados, de perros que se peleaban en el aire,
de hombres muertos y de toros amputados.

Si tuve estos sentimientos, estos sentimientos humanos se
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debe a que lo soy, hijo de mujer. Y estoy seguro de no haber
sido el único en tenerlos y qué más da, aunque fuera el único
en sentirlos, estaría obligado a decirlo.

Me pregunto sólo qué tiene de extraño el hecho de que un
hombre cuyas impresiones no se han visto todavía viciadas
por la costumbre, se escandalice al ver las corridas de toros.

¡Estas fiestas son espléndidas y este pueblo tiene el genio
de las grandes ocasiones! Los hombres son temerarios, las
mujeres encantadoras y la alegría de los niños contagiosa.
Cierto, estas costumbres son brillantes, la arena inmensa, el
sol radiante, la multitud entusiasta y feliz.

¿Pero es suficiente? ¿Todas estas cualidades se dirigen
hacia un fin que podamos aprobar? Mi respuesta es: NO

No, no es bueno que los niños se acostumbren a tales es-
pectáculos; no es bueno que se les haga tocar con los dedos las
entrañas todavía humeantes y que ensucian una arena ensan-
grentada.

El olor a sangre emborracha y esta borrachera es loca.
Cuando un hombre es capaz de sacrificar un animal sin re-
flexión, sin remordimientos, se acostumbra pronto a perderle
el respeto a la vida de su semejante: El que está entrenado a
utilizar la pesada espada encontrará en otra ocasión muy li-
gero el cuchillo entre sus manos.

Se comenta que las corridas sirven para desahogar la
energía del carácter español, su fuerza indómita, este odio que
tienen frente a cualquier dominación extranjera y que ardía
en el pecho ya fuera de Viriato o de las mujeres de Zaragoza, la
invencida.

Esto no es así: una cosa es la audacia vanidosa de un his-
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trión de circo poseedor de un coraje calculado y otra la per-
manente resistencia de un Pelayo o de un Padilla.

El primero sabe a lo que se expone, conoce el terreno, el
golpe que da hoy volverá a darlo mañana, y si tiene cierta
habilidad en el arte de matar, morirá tranquilamente en su
cama. Los segundos, al contrario, se enfrentan a diario a nue-
vos peligros, les persiguen las heridas, la desgracia y los ase-
sinatos; su cabeza está permanente en juego en la ruleta de la
fortuna que gira a ritmo de vértigo y que levanta y baja y ex-
pulsa todo lo que encuentra.

Además, ¿quién sería capaz de comparar al asalariado que
mata animales que no le han hecho nada con el que lucha para
liberar a su país oprimido?

En los circos de España podemos recibir lecciones de in-
tereses inconfesables o de crueldad; allí no se enseña patrio-
tismo ni grandes ideales. Es en el marco de estas arenas que
los más valientes de Iberia desviarán su valentía hacia este
furor desmesurado que han demostrado durante las últimas
guerras civiles.

¿Acaso no os producen horror estos soldados que ampu-
taban miembros a los hombres como hacía Abeilard, que cor-
taban las cabezas de los niños, que fusilaban a las mujeres,
que echaban los viejos a los perros y acorralaban a Mina, To-
rrijos y Valdés como si fueran bestias salvajes? ¿Acaso no
tembláis ante la lectura de estas represalias, sin duda injustas,
atroces y reincidentes? O bien, ¿Os gusta la España de Isabel la
Grande y de Carlos V retrocediendo de esta manera a la bar-
barie, la carnicería? ¿Acaso entre todos los hombres que han
participado en esta execrable guerra hay alguno que pida
perdón a su dios cuando hace las plegarias de la noche?
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Este es el resultado de los juegos de circo. La sangre llama
a la sangre. Es inexcusable que el hombre juegue con la vida
de la que no conoce ni siquiera la esencia: Si las ejecuciones de
toros son necesarias para mantener el coraje de España, en-
tonces, peor para ella. La visión de un espectáculo bárbaro
nunca ha hecho nada distinto que provocar instintos indesea-
bles en el corazón del hombre.

Pero, por suerte no todo es así, esta tierra tan ardiente
tiene excelentes tradiciones, mucha fuerza en los brazos y
pasión en los corazones para que los españoles no tengan que
ir a las escuelas de tauromaquia para recibir lecciones de valor.

XIII

Al fin y al cabo, la guerra, la noble guerra, la brillante y fa-
mosa guerra llena de sangre y de botín no es otra cosa que
una lucha de circo con la tierra como coliseo, y en vez de toros,
hombres cuya locura y vanidad son explotadas por los déspo-
tas. En el seno de esta Europa que la admira hoy en día, esta
antigua Minerva gastada por el vino, enflaquecida por las car-
nicerías, se retuerce, desesperada, atrapada en un collar oxi-
dado.

¿Quién sino estos restos mutilados que se amontonan en
los hospitales de los Inválidos de todas las naciones, desgra-
ciados instrumentos de gigantescas ambiciones? ¿Quién sino
los sectarios ignorantes procedentes de una tradición feroz,
los imbéciles adoradores de enseñas que recuerdan la sangre,
los adoradores de este gorro frigio y de este tricornio imperial
ante los que Francia tomada por el delirio quería que se arro-
dillasen todos los pueblos?
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Es verdad que nuestros antepasados fueron grandes y lle-
nos de audacia cuando decidieron abrir el camino de la Liber-
tad con el hierro del terror. Pero pagaron con sus cabezas es-
tas falsas creencias y nadie puede cuestionar la sinceridad de
los hombres que mueren por su fe. También el patriotismo y
la paciencia de los pueblos que se coaligaron contra Francia
fueron admirables defendiendo durante más de veintidós
años sus fronteras de la furia de nuestra ambición, ¡y salieron
vencedores de esta lucha de titanes!

Pero dejemos para la historia, la sepulturera del pasado, el
trabajo de hacer justicia a las generaciones muertas. Que de-
cida sobre lo que fue fatalidad o voluntario, ignorancia de los
tiempos o la buena voluntad de los hombres, el amor a la pa-
tria o la dedicación a la Revolución.

¡Alabada sea la paz! Nos encontramos lejos de los tiempos
de las carnicerías voluntarias. Que cada nación europea se
dedique a borrar todos los recuerdos. Como pioneros del fu-
turo debemos girar nuestro rostro de la sangre vertida, no
vaya a ser que con el olor que exhalan los cadáveres hallemos
la sed de innombrables represalias.

La ciencia funciona. En su encarnizada lucha contra Dios,
la humanidad conquista rápidamente las cumbres que la lle-
varán hasta su trono; se dirige hacia el aire, reconduce los
torrentes, descarga las nubes, oscurece los relámpagos. Ya no
tiene marcha atrás.

Ya sea en la prosperidad como en la desgracia, los ciuda-
danos de cualquier país se dan la mano. Entre España y Fran-
cia los Pirineos se han allanado, no por una alianza entre los
reyes, sino por la de los hombres. Los privilegiados y los des-
heredados de ambos lados son solidarios; entendieron, por fin
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que no hay razón para marcar fronteras entre los hombres
sino más bien derechos entre individuos: Al mismo tiempo
que la guerra internacional es imposible, se generaliza la gue-
rra civil. En el futuro no habrá otras luchas decisivas sino es
entre la Reacción y la Revolución universales.

Soy consciente, y fui el primero en escribirlo, de que existe
en el Norte una Nación que no ve las cosas así y que las demás
naciones no podrán resistir una invasión suya. Pero la guerra
de los emperadores sólo será un incidente en el contexto de la
gran lucha social; desde el momento en que Rusia se convierta
en un país occidental más, su vida será suya; sus disputas e
intereses, los suyos. También ella llevada por las urgentes
necesidades de su organismo entrará en una guerra civil, la
guerra para la consecución del pan y la libertad y bajo su ma-
no salvaje saltará por los aires la vieja civilización.

XIV

Me gusta observar el combate entre dos animales de igual
fuerza, cuando se precipitan el uno contra el otro con sus cri-
nes erizadas y sus flancos levantados crecidos por la cólera. La
naturaleza les ha concedido las mismas armas, la misma va-
lentía y las mismas astucias, se hallan en igualdad de condi-
ciones. Este espectáculo me emociona sin provocar en mí la
irritación que siente cualquier hombre justo ante una lucha
desigual en la que uno de los rivales está seguro que va a ga-
nar y el otro que va a morir.

Confieso, aunque pueda parecer cínico que, en las corridas
de España mi simpatía está del lado de los caballos y del toro,
y todo mi odio se dirige hacia el hombre. No sufro en absoluto
cuando el autor de estas muertes infames es herido y lloro
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cuando veo el caballo arrastrando por el suelo sus entrañas,
cuando el toro escupe su alma luchadora entre bocanadas de
sangre.

Puede decirse que son sólo animales, que su destino es el
sacrificio y de hecho cada día los matarifes los matan y des-
cuartizan a millares para atender las necesidades de nuestra
existencia.

Por desgracia esto no es así de sencillo ni verídico. La cien-
cia del hombre no ha encontrado todavía el medio para aho-
rrar la sabrosa carne de los animales y sus manos se manchan
a diario con el generoso licor de la vida. Pero el tiempo es el
mejor maestro, las entrañas de la tierra todavía muy fecundas
y nuestra inteligencia perseverante. Se acerca el momento en
que se modificará de tal forma nuestra constitución que los
vegetales constituirán la base de nuestra alimentación. Nues-
tra especie se mengua por el cuerpo y crece por el espíritu a
medida que la cultura eleva, embellece, fortifica las plantas y
sitúa en su debido lugar los fluidos más animales. Nuestro
régimen ya es más vegetal que el de las generaciones que nos
han precedido y es lugar común de conversación la continen-
cia entre los hombres y la compasión hacia los animales. Cada
cosa llega en su momento; esta situación ya se halla entre no-
sotros, agita Inglaterra: es testigo de una tendencia irresistible
de los tiempos.

En el caso de que no lleguemos a ver estos tiempos afor-
tunados, si todavía debemos masacrar para vivir, hagamos
que nuestras víctimas sufran lo mínimo. No disfrutemos des-
tripando sus músculos ni serrando sus huesos mientras to-
davía viven. No intentemos persuadirnos de que no sufren
cuando se les mata con cuchillos, con cualquier metal o con
una maza, mientras se retuercen y gimen de dolor en medio
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de enormes convulsiones. No dejemos suelta, por más tiempo
nuestra crueldad.

Que aparezca el Crimen ante nosotros, con sus cabellos
pegados en la frente, llevando los corderos al matadero y a las
huestes de los campos de batalla bajo el cañón del fusil. Que
empleemos toda nuestra inteligencia en buscar sistemas para
que los animales tengan una muerte menos dolorosa. Hemos
aprendido a suprimir el dolor en el hombre durante las ope-
raciones; ¿Por qué no hacemos extensivo este progreso a los
animales que inmolamos? Sería más laborioso y más caro,
pero con esto pagaríamos la tranquilidad de nuestras con-
ciencias.

XV

Cuando nuestra conservación exige degollar animales, no
somos libres de no hacerlo, poseemos todavía músculos rojos
y dientes carnívoros. Pero cuando estos sacrificios sólo sirven
para nuestro placer, no debemos dudar en suprimirlos. Por la
misma razón el paganismo inmolaba seres vivos para sus dio-
ses y los mismos hombres sucumbían bajo su cuchillo sagrado.
Esto ya no existe, lo mismo sucederá con las corridas de toros.

No sé cómo expresar el daño que me produce esta cruel-
dad completamente inútil. Soy cirujano: puedo cortar la pier-
na de un hombre sin sentir nada porque sé que lo salvaré, pe-
ro me produce una enorme tristeza ver apalear un animal. Se
nos objeta que no podemos comparar lo que significa la vida
de unos cuantos toros frente al disfrute que su muerte produ-
ce en todo un pueblo. Pero yo me pregunto si este disfrute es
natural; si acaso los niños, la primera vez que soportan este
espectáculo no lloran; –si no necesitan todas las lecciones de
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sus padres, el respeto humano y la costumbre para ayudarles
a superar este trago–; finalmente si vale la pena combatir tales
repugnancias puramente instintivas...

Se adelanta una razón que de entrada es falsa; sugieren
que el toro no sufre en absoluto porque no puede prever el
futuro que le espera, y que solamente si intuimos la muerte es
cuando sentimos pánico.

¿Acaso sabemos algo de los últimos momentos de las an-
gustias de los animales? Seguramente habrás tenido en tus
manos una perdiz herida, habrás visto montones de pequeños
pájaros sacados de los nidos por algún niño cruel, te habrás
detenido ante la puerta del matadero cuando los pastores in-
troducen sus rebaños. Y esta visión, ¿no te ha revelado que las
bestias estaban anonadadas por el miedo a la muerte? ¿Acaso
no temblaban? ¿Acaso no lanzaban gritos de pena ante el fu-
turo que se les venía, advertidos como lo estaban por un ins-
tinto que no engaña?

Con todos sus estudios y su filosofía, ¿qué sabe el hombre
de la muerte más que los animales? ¿Acaso la prevé con ante-
lación? ¿La puede esquivar? ¿Acaso no la teme como el resto
de seres del mundo, él que debería ver más bien en ella una
fuente de vigor y fecundidad?

Mantiene que los animales no tienen alma. ¿Quién se lo ha
contado? ¿Acaso hablan su idioma? ¿Entiende el de ellos? ¿Ha
convivido con ellos de tal manera que pueda hacerse una idea
de cómo se ven ellos mismos? ¿Quién sabría descifrar todo lo
que hay de poesía en los cantos nocturnos de un ruiseñor, de
amor en los arrullos de una tórtola, de ternura en las quejas
de la curruca privada de sus pequeños, de fidelidad en el au-
llido del perro perdido, de valentía en el rugido del león y de
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intrepidez en el grito de la golondrina marina? ¿Acaso se nos
inicia en los misterios que aprende el águila al otro lado de las
nubes, de los secretos que lee su ojo soberbio en el disco res-
plandeciente del sol?

En su orgullo de autócrata, el hombre se sitúa en un mun-
do superior a todos los mundos; se aísla de los animales y con
la excusa de que no le entienden no les deja participar ni en
sus trabajos ni en su pensamiento. Pero, podemos preguntar-
nos, ¿acaso este mismo hombre los entiende a ellos mejor
como para permitirse destruir sus obras y su existencia como
le apetezca? No creamos que toma estas actitudes por derecho
propio sino más bien por la sed de dominación y por la terri-
ble necesidad de vivir a costa de la muerte de los otros seres,
esta necesidad es contraria a la justicia y su descubrimiento
debe llevar pronto a su desaparición.

Cualquier vida es sagrada; describe a través del universo
una enorme espiral que empieza en las piedras y llega hasta
nosotros; –por lo menos es lo que sabemos hasta ahora–.
Hubo un momento en la historia en que el mármol era la joya
de la creación. Llegará un tiempo en que el hombre se verá
superado por otras esferas de existencia. ¿Acaso conoce el
momento en que se parará el proceso de las eternas trans-
formaciones entre las que él no es otra cosa que un frágil es-
labón? ¿Es capaz de afirmar que nunca se acabará?...

Que el hombre sea el recién llegado de entre los animales;
que los supere en capacidad de reflexionar y de comparar sus
actos; que pueda mejorar su destino y vivir conforme a las
leyes de igualdad; que su organización sean la mejor de todas,
me parece del todo evidente. Pero no haría falta analizar muy
de cerca la fraternidad que existe entre nosotros para declarar
que no nos consideramos absolutamente satisfechos del uso
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que hacemos de nuestra naturaleza de élite.

Pero de ahí a concluir en una especie de superioridad tan
problemática que nos dé derechos y que considere de interés
el destruir animales, deforestar montañas, secar los cauces de
los ríos, esterilizar la tierra, cambiar los climas insalubres y de
sustituir la abundancia, la fertilidad, la vida que la naturaleza
hace surgir bajo nuestros pies en muerte, vacío y desierto:
esto es lo que es falso, en lo que, además se complace el orgu-
llo del hombre y que le convierte a la vez en la primera vícti-
ma de su vandalismo.

No nos privemos de los recursos que podamos obtener; no
provoquemos que se vuelva en contra nuestro el arma tan
peligrosa de la industria; no alteremos el orden de las cosas a
no ser que nos sea absolutamente necesario y que tengamos
repuestos para cubrir los espacios dejados por las ruinas que
acumulamos diariamente a nuestro lado.

¿Acaso no parece un relato cómico el hecho de que el
hombre vaya de revolución en revolución contra sus reyes a la
vez que participa en el imperio absoluto que él mismo se ha
atribuido sobre los animales para sacrificarles sin ningún tipo
de miramiento, sin ningún rastro de piedad?

«Oh asesino contra natura, si te obstinas en defender que
esta misma naturaleza te ha creado para devorar a tus seme-
jantes, seres de carne y hueso, sensibles y vivos como tú, apaga
el horror que te producen estos horribles convites; mata tú
mismo los animales, con tus propias manos, sin herrajes, sin
machetes, destrózalos con tus uñas como hacen los leones o los
osos; muerde este buey y despiézalo, hunde tus garras en su piel;
come este cordero vivo, devora su carne todavía caliente; bébete
su alma a través de la sangre: Tiemblas, no te atreves a sentir
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palpitar una carne viva bajo tus dientes. ¡Hombre detestable!
empiezas matando al animal y después te lo comes, como si lo
mataras dos veces: No tienes suficiente; te repugna la carne
muerta, tus intestinos no lo soportan, tienes que modificarla con
el fuego, hervirla, asarla, sazonarla con drogas que la desfigu-
ran; necesitas charcuteros, carniceros, cocineros, asadores,
gente de todo tipo para hacerte olvidar el horror del crimen y
vestirte con cuerpos muertos con el fin de que el gusto engaña-
do por estos disfraces no rechace lo que le es extraño y saboree
con placer cadáveres cuya visión ni su propio ojo sería capaz de
contemplar»

–Así hablaba el mismísimo Jean-Jacques– (Rousseau, N.T.)

Poseo un innato sentido de la justicia que los prejuicios
debidos a la costumbre exasperan todavía más. Me imagino al
hombre despojado de los medios de dominación que ha lo-
grado sobre la naturaleza; me lo imagino desnudo, sin armas,
sin la ayuda de los animales domésticos. En el universo se ha
producido una nueva revolución; una raza superior ha susti-
tuido a la nuestra; el hombre se halla ya en un segundo lugar
entre los seres: esta hipótesis es absolutamente racional ya
que las razas se suceden como las generaciones, ya que nada
ni en el tiempo ni en el espacio se libra de la fuerza transfor-
madora.

Así pues, de subsistir los espectáculos sanguinarios, llegará
un momento en que el hombre estará en la arena como los
toros que vemos hoy en día. En este momento el «rey del uni-
verso» depuesto, se acordará de su imperio y se arrepentirá
de las crueldades que está expiando duramente. Ya que sólo
reacciona por interés, que piense que quizás un día será sus-
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tituido por seres menos imperfectos y que les servirá para sus
necesidades y sus deseos.

XVI

Que el hombre cace el búfalo en la sabana, que pase el lazo
entre sus piernas, que cuelgue ramos de laurel en sus cuernos
y lo lleve a su casa como un triunfo. A partir de este momento
que lo convierta en compañero de fatigas, de trabajos, que no
lo canse, que no lo mutile, que sepa excitarlo de manera dis-
tinta que a través de golpes y de malos tratos y que reconozca
la riqueza que su labor genera.

Entonces el animal, tratado con bondad, será más robusto
y más bello; añadirá sus nuevas generaciones a los tesoros del
hombre; bien cuidado, con un trato tranquilo, no añorará la
existencia precaria que tenía en su estado salvaje. Si no se
comporta como un salvaje, el hombre conseguirá un socio que
le es indispensable.

Que suelten a los toros en medio de una gran llanura; que
unos jinetes valientes les persigan y los cacen, que un gran
grupo de seguidores contemple estas carreras, con esta lucha
sí que disfrutaría ya que premiarían la destreza, la agilidad, la
sangre fría del hombre y la astucia natural del toro.

Que en la siguiente carrera se me muestren los mismos
animales ya menos enemigos del hombre, menos indomables
y podremos felicitarnos del ascendente que ha operado nues-
tro genio sobre el estado salvaje de la bestia.

Que otra vez los coloque de dos en dos en yugos de madera
de encina y que se les haga arar un surco en la tierra y enton-
ces estaré orgulloso del éxito y del trabajo de mis semejantes.



- 35 -

Que se vista a los toros de escarlata, que se introduzca una
bella ternera en el recinto que recorren; que se exciten, se
midan con la mirada y se ensañen entre ellos, y disfrutaré es-
perando el resultado de este combate lleno de azar.

Que los «pegadores» portugueses, vestidos de rojo, se tiren
valientemente a la cabeza del toro, que lo paren suspendién-
dose en sus cuernos despuntados; admiraré su valentía y su
fuerza.

Pero que no se vierta más sangre, que no se violente nues-
tra conciencia con una de las carnicerías más cobardes en la
que, más salvaje que el animal, el hombre se le echa encima
seguro de matarlo. Sería realmente desesperante para nuestro
buen sentido y nuestra imaginación pensar que no sabremos
encontrar otros espectáculos más grandiosos, más ricos y
menos tristes que éste.

Que se obligue a parar las corridas de toros como las de
ahora. España no perderá ni grandeza ni alegría. ¿Acaso no
tiene unos bailes nacionales que al contemplarlos, las horas
pasan como si fueran segundos? ¿Acaso no tiene cantos popu-
lares, su himno de Riego, sus poesías, sus «romanceros», su
teatro?

¿No recoge en el norte los productos de Europa y en el
mediodía los de África? ¿No la rodean océanos y el cielo con la
franja verde de sus olivos, sus muchachas morenas, sus jóve-
nes nerviosos, sus elegantes corceles, los frutos del naranjo,
las flores de las granadas? ¡Cuántas riquezas, fecundidad, sa-
via y sol resplandecen en su existencia!
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XVII

Me imagino España, tan favorecida por la naturaleza, fértil,
voluptuosa, grande por sus faustos, después de una revolución
que liberará el desarrollo de las pasiones humanas.

En este momento la mano del pueblo actuará sobre unas
estructuras demasiado estrechas en las que los privilegios
secuestran obras de arte y ceremonias que pertenecen a to-
dos. Bibliotecas, teatros, museos, circos, iglesias y monumen-
tos públicos se convertirán en auténticos bazares artísticos
accesibles a las masas. Cada uno podrá instruirse y recrearse.
Los libros, los cuadros, las estatuas y las orquestas se repar-
tirán profusamente. ¡Qué teatros, qué decorados! ¡Qué proce-
siones musicales y danzantes! ¡Qué numerosas corales! ¡Qué
armonía, qué entusiasmo en este pueblo tan profundamente
amante de la belleza! ¡Cuántas luces, esplendores y lujos!
¡Cuánta energía y alegría entre las nuevas generaciones!
¡Cuántas fiestas irán de la mano, precederán y seguirán al
trabajo compaginado con esta multitud de atracciones!

Se recompensará, sostendrá y premiará el estudio por
parte de todos ya que la ciencia y el trabajo contribuyen al
bienestar general. No habrá más jóvenes autores muriendo en
la miseria en un hospital ni pobres actores suicidándose por-
que les ha silbado un auditorio de burgueses. Se colmará de
gloria y honores a los artistas y se les situará en el lugar que
les corresponde en la sociedad. Los jóvenes trabajaran con
ahínco para labrarse una reputación por todo el mundo. Se
reconocerán y respetarán las opciones más diversas, no se las
silenciará como hasta ahora. Y en este momento millares de
grandes talentos continuarán la labor de la gloria nacional
iniciada por Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Murillo, Mo-
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ratin, Berruguete, Velázquez y García.

Y una vez este pueblo haya disfrutado de todo esto, cuando
sea consciente de los beneficios que aportan la conjunción de
los intereses, de la atracción del trabajo, la producción y el
consumo libres de cualquier atadura, la diversidad de funcio-
nes y la justicia en lo que respecta al reparto de los bienes
comunes; cuando llegue a este nivel, proponedle ver el im-
presentable espectáculo de una corrida de toros o de una
procesión religiosa; intentad apasionarlo con un matador o
una reliquia. Será en este momento cuando las corridas per-
tenecerán al pasado y las fogosas imaginaciones meridionales
no deberán agotarse en las místicas figuras que les presenta el
catolicismo y que intenta animar en vano a base de poesía y
amor.

XVIII

El crimen, cualquiera sea su naturaleza, es la demostración
de que existe una profunda división entre los seres. Este es-
tado no existe en la naturaleza; es consecuencia de una mala
organización general cuyos efectos aparecen, se desarrollan y
desaparecen a la vez.

Si lo miramos de cerca, podemos observar que las corridas
de toros se hallan en plena decadencia, amenazadas de des-
aparición en breve aunque nos deslumbren por el lujo que
todavía despliegan. Al igual que la civilización esconde bajo
espléndidos oropeles su miseria y la inminencia de su desapa-
rición.

La ciencia de la tauromaquia es considerada en nuestros
días como salvaje y ridícula. El periodismo la denuncia por
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inmoral. También muchos españoles han desarrollado a
través de sus lecturas o de sus viajes una completa animad-
versión hacia semejante carnicería. Hay mujeres que ya no se
atreven a denominarse aficionadas como en el pasado, esto
podría dañar su sensibilidad. También y finalmente, con una
corrida por semana es suficiente para satisfacer las exigencias
de la población e incluso hay escasez de matadores.

Hoy en día lo que atrae a los jóvenes a la función no es la
pasión por el espectáculo de la muerte, sino más bien el des-
empleo, la curiosidad, la grandeza del espectáculo, la presen-
cia de mujeres, el movimiento y el ruido. Sólo los castellanos
de vieja alcurnia se apasionan ya por la lucha, la ven bien, la
siguen de un lado para otro de manera impecable y se mues-
tran implacables con las faltas que puedan cometerse. Pero las
viejas generaciones pasan y las nuevas no tienen los mismos
gustos, cada generación se lleva consigo sus gustos a la tumba.

La forma se armoniza con el fondo. A menudo una profun-
da transformación de las costumbres se debe a una sencilla
reforma de los modos. Esto es evidente principalmente entre
los pueblos del sur. En el momento en que encumbró su mo-
rena tez en el sombrero de copa británico y vistió su talle con
los hábitos burgueses, España se comprometió a adoptar las
costumbres pastorales y regulares del tendero europeo. Desde
este momento destruyó la punta de su gran espada de com-
bate. Algunos años más tarde construyó hipódromos, teatros
italianos y franceses, cafés, conciertos y bailes igual de ele-
gantes que los de las naciones civilizadas. Fue la juventud la
que trajo estas diversiones del extranjero; fue ella quien puso
toda su energía para hacerlos populares, es ella la que vive
llena de actividad, esperanza, amor y futuro.

¿Significa que nuestras fiestas deben ser generales, gran-
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diosas, animadas y alegres como lo eran la de nuestros ante-
pasados? ¿Significa que no debamos denunciar las distraccio-
nes que les hacían felices? Ciertamente que no. Nosotros vi-
vimos tristes, morosos, filosóficos, pacientes y tocados por un
tedio endémico. En nuestro corazón habita un gusano que nos
corroe y nos debilita. Somos hombres de transición situados
entre unas sociedades del pasado menos dominadas de dese-
os y las sociedades de futuro más ricas en recursos.

Pero hay que ser lo que uno es. Una voz imperiosa domina
a la humanidad en su camino plagado de espinas y la conduce
hacia el agotamiento, hacia la muerte. Así pues: ¡Adelante! y
que se queden por el camino las corridas de toros así como los
torneos, las arenas, las batallas y todos los juegos manchados
de sangre.

XIX

¡Matador, verdugo, matarife de bestias, asesino por amor,
conjunto de músculos, huesos y sangre revestido de bordados
de oro y plata! No te hablaré ni de sensibilidad, ni de crueldad,
ni del universo, ni de las relaciones de los seres entre ellos, ni
de los derechos del hombre y los del animal, ni del principio
de tu existencia y de la suya. ¡No sabes nada de todo esto; tu
trabajo consiste en destruir para poder vivir!

Pero por todas las Españas circula un terrible proverbio
que dice: «El mejor torero es el toro»: ahí reside la verdad, la
que debe llegar hasta lo más profundo de tu alma vulgar.
Aquellos que eran los más hábiles perecieron en la arena, tú
acabarás como ellos de una cornada.

Y este público que silva, te aplaude, te paga y te considera
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como su juguete, este mismo público conjura contra tu vida,
ya que tu muerte le producirá una emoción superior a todas
las demás.

Anda, enderézate sobre la ardiente arena, ¡estás vendido!
Cuando el gladiador combatía en el circo, cuando la virgen
cristiana expiraba bajo las garras del tigre, había una razón, el
amor a la patria, la independencia o la religión santificaban
dicha muerte. Pero tú, trozo de carne comprada, morirás, co-
mo el toro de tus sacrificios, sin pena, sin que nadie vierta una
lágrima.

Si por lo menos sintieras que en tu pecho late el corazón
de un hombre. Si con la sangre te llegara una especie de reve-
lación divina, un poco de ternura, entonces quítate este traje
de histrión, echa lejos de ti esta espada ensangrentada y busca
un trabajo que te haga útil a tus semejantes y no emplees más
fuerzas en destruir lo que tú no sabrás reconstruir.

Presidentes de los Ayuntamientos de España, dejad de po-
tenciar y autorizar con vuestra presencia tamañas carnicerías.
Si la nación os confiere el mandato exclusivo de figurar, si esto
forma parte de vuestro cargo: ¡Rechazadlo! Se engaña al pue-
blo y se puede engañar a uno mismo porque se trata de hom-
bres, capaces de equivocarse. Pero toda magistratura deja de
ser honorable si la justicia le condena ciertas atribuciones que
se toma. El colmo de la malicia humana reside en humillar a
los gobernantes hasta el punto de hacerles cómplices de los
actos más monstruosos y que encima los aplaudan.

Vosotras, hijas de esta tierra inmortal, mujeres de elegan-
tes tallas, de movimientos ágiles, de largos cabellos negros, de
miradas llenas de fuego; ternuras salvajes, traviesos orgullos,
inocentes coqueterías, ¿acaso necesitáis la sangre para liberar
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vuestros fieros ardores? ¿No existen otro tipo de luchas más
gratificantes por las que os movéis más a gusto? ¿No preferís
ver cómo un hombre besa vuestros pies en vez de un toro
mordiendo el polvo? ¿Acaso no preferirían vuestras manos de
hada tender una escalera de seda que aplaudir los golpes del
matador? ¿No valdría más que las exclamaciones que de-
rrocháis en el circo las utilizarais con el amante que se muere
por vosotras? ¡Todo esto está permitido, está bendecido, nos
eleva por un momento de esta estancia de dolores para sub-
irnos a los cielos!

El amor consuela, engrandece, eleva. La insensibilidad va-
nidosa agria, empequeñece y aplana la cabeza como la de la
serpiente. La mujer apasionada confiere una vida nueva a su
amante. La mujer insensible se hecha a reír ante la muerte del
toro. El amor está plagado de luchas, de peligros, de obstácu-
los que lo convierten en apasionado para los corazones gene-
rosos. La carnicería de los toros es cobarde y sin peligros
aparentes. Mujeres, ¡Como Ángeles de la Guarda de la huma-
nidad que sois, dedicaros a que la vida florezca y no vayáis a
ver a los que sólo saben matar!

Tal como es la mujer, así es la nación. ¡Desdichado el país
en el que sus más bellas hijas se sienten atraídas por las for-
mas atléticas del matador! ¡Desdichado el país en el que las
mujeres prefieren las emociones sangrientas a los profundos
afectos de la vida cotidiana! Cualquier hombre les parecerá
digno de desprecio, pequeño e indigno si no posee la fiereza
del carnicero, sus vestidos brillantes, sus anillos en los dedos,
una espada en la mano y la mirada de una rigidez inaudita.
¡Que estas mujeres adoren a un chulo, a un artillero, a un es-
cudero, a un caballo, que se encierren con un macho cabrío!
este animal puede hacerles las veces de un hombre ya que
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poseen todos los atributos de vigor y de belleza que buscan.

Pero el darse fuertemente las manos, los largos suspiros
entre los que dos almas se intercambian el espíritu, el res-
plandor de lo alto, el verdadero, el eterno, el dios de las ilu-
siones y los sueños; estos amores que atraviesan los tiempos y
los mundos, que se reencuentran a través de los siglos y las
esferas, cada vez mayores, más etéreos y más suaves: ¡Ah! ¡No
habléis de esto a las mujeres a las que la vista de los matado-
res enciende la carne y la sangre!

...¡Consiento todavía en ver morir a un toro; pero que se
lleve consigo al último de los toreadores y que se acabe de una
vez este circo de un extremo a otro de la Península! ■
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