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Ernest Coeurderoy,

un revolucionario en el centro de la vordgine

NA de las caracteristicas de nuestra época es el olvido

incierto, la capacidad de apartar de la memoria colec-

tiva aquellos hombres y mujeres cuyo objetivo fue la
revoluciéon y a ella consagraron toda su vida, aquellos cuyos
planteamientos revolucionarios contintian estando vigentes en
el momento presente. Este es el caso de Ernest Coeurderoy, re-
volucionario francés que fue testigo de la primera insurreccion
proletaria de junio de 1848, al pie de las barricadas, y a partir
de la cual ya nunca renunciaria a combatir la explotacién y a
defender los derechos del pueblo.

Coeurderoy nacié en Avalon (Yonne) en 1825; en 1842 inicid
en Paris los estudios de medicina y cuatro anos mds tarde se
encargaria de los enfermos mentales en el hospital de la Salpe-
triere. El fracaso de la revolucion de junio de 1848 y el aplasta-
miento del proletariado, a manos de la burguesia que habia
instaurado la segunda reptblica en febrero de aquel mismo ano,
le hicieron comprender que tenia que comprometerse a fondo
con la revolucion, convirtiéndose en un testigo primordial del
periodo que siguid a aquella espantosa masacre. Es el trovador
de la esperanza traicionada y de la melancolia revolucionaria
abatida por el triunfo del orden policiaco, de la estupidez y del
dinero.

Como consecuencia de sus actividades politicas —fue miem-
bro de los «comités socialistas» de Paris- se vio obligado a exi-
liarse el 13 de junio de 1849 (ya nunca volveria a pisar su pa’is,
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salvo una corta estancia clandestina, seguramente para ver a
sus padres), recalando en Ginebra y en noviembre de aquel ario,
el tribunal de Paris lo condené a la deportacién en rebeldia,
junto a Ledru-Rolin, Delescluze, Considerant, Pyat y muchos
otros.

Nuestro personaje resulta inclasificable, no aceptaria la
proteccién de ninguna ideologia ni tampoco llegaria tener
discipulos, pero sus escritos despertarian el entusiasmo en mu-
chos lectores. No obstante esto, algunos anarquistas lo han con-
siderado uno de los suyos, como un precursor, especialmente el
historiador anarquista austriaco Max Nettlau, el cual escribid
vibrantes pdginas en su honor como introduccién a sus cuader-
nos del exilio que mds adelante comentaremos.

Desde luego Ernest Coeurderoy fue un solitario que comba-
tié sin desmayo a los jefes republicanos y socialistas a cuyas
ambiciones y disputas hacia responsable de la derrota de la
revolucién proletaria de 1848. Bajo la triple influencia de Fou-
rier, Pierre Leroux y Proudhon, su sistema era una sintesis de
colectivismo y mutualismo libertario. Reivindicaba la propiedad
colectiva de los medios de produccion, el libre acceso de todos a
los instrumentos de trabajo, la propiedad individual y el inter-
cambio de los productos del trabajo.

En un articulo aparecido en L'Union républicaine del 30 de
octubre de 1850, «Absolutisme y Socialisme», definiria su con-
cepcion del socialismo, el cual «es la Libertad, la Igualdad y la
Fraternidad, es la Verdad procedente del pueblo, es el derecho a
vivir seguro gracias al propio trabajo, la Reptiblica, la emanci-
pacién del entendimiento humano, la instruccién, gratuita y
obligatoria y el reparto entre todos de las riquezas producidas
colectivamente.»




Las presiones politicas le obligaron a abandonar Suiza y re-
calo en Bruselas, pero al cabo de una semana fue de nuevo ex-
pulsado y se dirigié a Londres, desde donde enviaria algunos
articulos al peridédico L’Union républicaine, uno de los cuales
hemos citado mds arriba.

Sin que sepamos con certeza los motivos que le indujeron a
ello, entre abril y junio de 1853 viajé a Espaifia y en julio y
agosto lo encontramos en Madrid, donde escribiria buena parte
de su libro Jours d’exil (Dias de destierro).

Ante de trasladarse de nuevo a Inglaterra para revisar la
publicacion de la primera parte del libro que acabamos de citar,
pasé clandestinamente a Francia; mds tarde regresaria Espaia
y visitaria Bilbao, San Sebastidn, Santander, Vigo, La Corufia y
Madrid. En 1854 se trasladé a Italia y sus huellas en este pais se
pierden en Turin. El 6 de junio de 1855 se casé en Ginebra con
Marie-Justine Rampont, hija de un amigo de su padre.

El 17 de agosto de 1859, el emperador Napoledn III pro-
mulgé una amplia amnistia, pero Coeurderoy la rechazé y envié
una carta al National de Bruselas para explicar las razones de
su rechazo.

Tres afios mds tarde, el 26 de octubre de 1862, se suicidd en
la pequeria aldea de Fossaz, cerca de Ginebra. Desesperado por
la impotencia que le habian generado las sucesivas frustracio-
nes, decidié acabar radicalmente con sus sufrimientos.

Ademds de numerosos articulos, Ernest Courderoy publicé
algunas obras sublimes en torno a la revolucién y a la vida de
exiliado. En septiembre de 1852 aparecié De la révolution dans
I’'homme et dans la société. Un afio mds tarde comenzé la pu-
blicacién de Jours d’exil que apareceria originalmente en dos
volumenes y mds tarde, en 1910-1911, seria reeditada por la




editorial Stock de Paris en tres volumenes con el titulo de
(Euvres y precedido de una entusiasta introduccion biogrdfica
del personaje dividida en los tres voliimenes y debida a la pluma
del historiador anarquista Max Nettlau. Después de sefalar que
en el epilogo a este libro se manifiesta con toda claridad la base
del pensamiento de Coeurderoy cuando exclama «soy anar-
quista», aflade que éste entiende la idea anarquista en toda su
amplitud, implicando la diversidad y el libre curso dado a todas
las revoluciones posibles.

En otro lugar de este mismo libro el revolucionario francés
afirma que «para hacer pasar a la revolucién a través de este
siglo, como un hierro al rojo vivo, sélo una cosa se puede hacer:
abatir la autoridad (...) Que cada cual se pregunte y se diga si
soporta que otro se proclame su duefio y actue como tal por
voluntad propia o por la fuerza» Y también algo que es a simple
vista una paradoja, pero también una terrible realidad: «Es
preciso decirlo con toda claridad, la policia del exilio estd for-
mada, en su mayor parte, por los mismos exiliados».

En Turin Coeurderoy publicaria, en 1854, Hurrah!!! ou la
révolution par les cosaques, sin ninguna duda el libro mds co-
nocido y reeditado del autor y también el mds controvertido y,
segun algunos, el mds extravagante.

Inexplicablemente, en Esparia no se ha publicado ninguno de
sus textos y, por lo que nosotros sabemos, ni siquiera la prensa
anarquista publicé articulos suyos o algtn fragmento de sus
libros. El hecho es tanto mds insélito por cuanto si que publica-
ron escritos de otros anarquistas franceses también bastante
olvidados, como George Darien o Laurent Tailhade.

Este texto que presentamos —que como ya hemos sefialado
es, casi con toda seguridad, el primero que se publica en caste-




llano- forma parte del libro Jours d’exil y se trata, naturalmen-
te, de un escrito contra las corridas de toros. La importancia de
este trabajo radica en la descripcion que Coeurderoy hace de las
corridas de aquella época, pero sobre todo en su resuelta critica
a las mismas desde el punto de vista del sufrimiento de los ani-
males implicados (toros y caballos), con los cuales se solidariza
por completo, reivindicando con ello ya los derechos de los ani-
males hablando de igualdad y de justicia hacia ellos.
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LA CORRIDA DE TOROS
EN MADRID

Madrid, julio 1853

«Los animales, segtin la corresponden-

cia, representan los afectos; los ani-

males utiles, los afectos positivos»
Swedenborg

Es en las grandes manifestaciones de su vida publica donde se
refleja en profundidad la manera de ser de un pueblo. En
Francia tiene que haber una revolucién; en Suiza, una fiesta
civica, en Inglaterra, una apasionada competicién a campo
traviesa; en Italia museos y teatros repletos de gente; en Es-
pafia, la corrida de toros.

Aunque los hombres abandonan de manera bastante rapi-
da sus costumbres ante las exigencias del progreso, las nacio-
nes se resisten mucho mas. Cada fiesta extrae sus raices mas
profundas en las tradiciones y tendencias. Al pertenecer a la
colectividad, las celebraciones nacionales no son propiedad de
ningun individuo; sélo el tiempo las hara caer, quizas, en des-
uso. Es por esta razén que mucho tiempo después de que se
hayan olvidado lo que eran usos de la vida cotidiana, modifi-
cado los idiomas y alteradas las costumbres, se conserven




todavia las fiestas populares como un testimonio donde con-
sultar la historia y como un homenaje que las generaciones
actuales rinden a las que le han precedido.

Esto es lo que sucede en la actualidad en Espafia, situada
desde hace algin tiempo y a gran velocidad en la rapida pen-
diente que recorre la civilizacion. Mientras los aires de la re-
volucién barren sin piedad sus costumbres, su lengua, sus
canticos y bailes, sus fiestas tauromaquicas se conservan to-
davia en todo su esplendor.

Toda la idiosincrasia espafiola la podemos encontrar aqui.
La corrida es la gran diversion valorada por el pueblo muchi-
simo mas que las preocupaciones politicas que desprecia, que
los bailes, el teatro y las procesiones religiosas que se sitian
timidamente en un segundo nivel en el orden de sus distrac-
ciones preferidas.

El obrero prefiere no comer durante un dia, vender sus
ropas, dejar a su familia en ayunas. Lo olvida todo con tal de
poder asistir a una corrida. La mas alta virtud no se resiste a la
atraccién que representa una entrada conseguida de cualquier
manera posible. El anciano se hace acompanar y las madres
llevan a sus hijos desde que se pueden tener en pie. Durante
este dia no hay lugar para otras ocupaciones, negocios, amis-
tades u otros placeres; durante las cuatro horas que dura la
funcién parece como si el corazén de la ciudad se hubiera
desplazado desde el centro para batir con todas sus fuerzas en
un circo en el mas alejado de sus arrabales.

El verdadero rey de este pais es el hombre que mejor clava
la larga espada en medio de la espalda de la bestia; el trono de
verdad es el cadaver del toro. Las simpatias del publico, las
alabanzas de la opinidn, los mas tiernos sentimientos, los ob-




sequios reales son para los matadores famosos, Montes,
Cuchares y Chiclanero, nombres que repetira la posteridad
hasta que haya olvidado a todos los demas.

Estoy convencido de que la manera mas facil de provocar
una revolucién en Espafia es prohibiendo las corridas de to-
ros. Este pueblo lo aguantara todo: la miseria, el hambre, el
cllera, siete afios de guerra atroz, conmociones y penalidades
sin fin. {Desgraciado el gobernante que osara meter la mano
en los placeres y lujos que son el alma de su vida!

Hay que reconocer, por mas contrario que uno sea de estos
espectaculos sanguinarios, que no existe en el mundo es-
pectaculo que iguale en magnificencia lo que es una corrida de
toros en la muy heroica capital de las Espafias; nada puede
generar en el alma humana emociones tan fuertes, tan terri-
bles; ni Shakespeare pudo imaginar drama mas repleto de
peripecias.

II

iiEscuchad y mirad!! - Suenan los clarines. El excelentisimo
ayuntamiento ocupa, en la parte central del circo, la tribuna
que tiene reservada adornada con los colores de Espafia: oro y
purpura. La arena es inmensa. Cual Glorioso Anfitrion de
cualquier fiesta del Sur el sol cae plomizo sobre los anfiteatros
repletos de espectadores. No queda ni una plaza libre ni se
encuentra un rostro triste. jCuanto lujo! jQué profusion de
colores frescos en los vestidos de cuentos de hadas! Qué can-
tidad de parasoles y abanicos graciosamente agitados! jCuan-
to oro en manos de los nifios! jCuanta seda, diamantes, blanco
y escarlata!




Es una impaciencia, un delirio, un entusiasmo, una explo-
sion de exclamaciones ruidosas, una alegria, una locura in-
igualable, una situacion frenética. La fiebre recorre el recinto
tan rapidamente como lo haria una descarga eléctrica que
podria reproducir las conversaciones, los proverbios, las ocu-
rrencias soltadas al azar, sobre cualquier detalle serio o insig-
nificante de este drama.

Para intentarlo deberiamos poseer este verbo castellano
tan plagado de ironia y suposiciones; deberiamos poseer la
ciencia de la tauromaquia. Habria que iniciarse en todos los
secretos de esta lengua tan expresiva, elegante, rica, suave,
musical que da la impresion que es Unica, después de haberla
oido salir de entre los blancos dientes de las chicas de Madrid.
Haria falta saber vivir, sentir, amar como lo hace este pueblo
orgulloso, que es a la vez el mas sobrio y artista de los que
Europa acoge en su seno.

Dejo para los escritores en quienes todavia domina el
amor propio nacional que reinicien una vez mas la estéril y
eterna discusién de quién es superior, si Francia o Espafia.
Esta rivalidad pertenece al pasado, es ridicula entre naciones
con tendencia a unirse. No tiene ningln sentido hoy en dia
cuando las costumbres y las lenguas se confunden, cuando los
hombres se relacionan entre ellos de una parte a otra del
mundo gracias a los descubrimientos de este siglo, a las per-
manentes relaciones comerciales e industriales y a la cantidad
y rapidez de las vias de transporte. Para mi, gitano del socia-
lismo, hijo de Francia por nacimiento, pero hijo de la humani-
dad por mis actos, creo que no hay pueblo superior, inferior o
igual a los demas; sino que todos son distintos y que la ar-
monia del conjunto es un resultado de esta diversidad. Si exis-
tiera una nacién que no se distinguiera de las demdas no
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tendria razon de existir; seria inutil y condenada a desapare-
cer, ya que los pueblos inutiles no tienen futuro. jOlé por el
coraje, el espiritu, las artes y el amor de esta tierra de fuego
donde combati6 el Cid, pens6 Cervantes, pinté Murillo y don-
de Byron concibié la idea del mas inmortal de sus poemas!
iQue sus hijos se sientan orgullosos, no tienen nada que envi-
diar a los demas!

111

Pero, ;a qué se deben estos fastos? ;Por qué la Calle de Al-
cald rebosa de gente, de militares, de caballeros y de coches
como durante la revoluciéon? ;Por qué este despliegue de las
grandes ceremonias?

De manera involuntaria mi pensamiento me recuerda los
torneos de la Edad Media en los que la lanza chocaba contra la
lanza, donde el caballero buscaba entre las grandes damas la
belleza que vestia sus colores. O también lo podemos dirigir
hacia uno de aquellos combates singulares en los que Dios
dirimia entre dos campeones ilustres.

Por desgracia no se trata de nada de esto; s6lo se trata de
una faena de matadero. En esta lucha, una decena de carnice-
ros mataran a golpes un pobre animal y Dios estara de la parte
de los culpables. Respecto a estas pequefias burguesas vesti-
das de castellanas, os perteneceran, como a otros, si os las
podéis pagar. Aqui el papel del bueno lo ejerce la bestia; todos
los seres humanos reunidos en el recinto son mucho mas fie-
ros que el toro que va a morir.
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IV

De nuevo resuena la charanga. Dos alguaciles vestidos de
negro avanzan montados sobre dos corceles andaluces. Se
descubren y se inclinan ante los miembros de la municipali-
dad. ;Cual es su peticion? Que se les permita introducir en el
circo la horrorosa muerte cuyo color visten.

Después de los alguaciles, como una jauria de perros de
presa sin bozal, desfila la banda sanguinaria. Estos hombres
visten los trajes espafioles mas caros; algunos de ellos llevan
encima mas de dos mil francos de sedas, panas y lentejuelas
de oro y plata.

Ya tenemos a los matadores con su sangre fria, los agiles
banderilleros y los picadores subidos a rocines enjutos y rapi-
dos como rayos. También estan las mulas con sus tapicerias
flotantes y sus mil cascabeles sonando. A continuacidn se sit-
uan sus conductores que tratan de dominarlas y, al final, la
masa de toreros cual mastines avidos de carnaza. -Todos se
apresuran y arden en deseos de expandir sangre-.

Al final las llaves del toril se ponen en manos de los algua-
ciles; se han cumplido todos los formalismos legales; a partir
de ahora el hombre ya puede matar con toda tranquilidad. Los
toreros se dispersan por la arena agitando los trozos de tela
brillantes, espoleando los caballos, esperando al enemigo.

\'

Se abre una puerta. jHele aqui! jHele aqui! Es el toro. Y de
un salto, el animal se coloca en el centro de la arena.

Le recibe una multitud de gritos: jQué grande!, jQué fuerte!
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iQué silueta tan esbelta! {Es un buen toro! jUn toro de lucha! -
Se repite su nombre y el nombre de la ganaderia y los nom-
bres de los animales de la misma raza que lucharon fieramen-
te antes que él-. Se le provoca con los pufios, se le grita, se le
silba, por todos lados le persigue el griterio de odio y de
muerte. Entre toda esta inmensa muchedumbre no hay ni una
mujer, ni un nifio que derrame ni una sola lagrima de piedad
por la vida del pobre animal o que voluntariamente quiera
privarse del espectaculo de su muerte.

El animal se para. El, que hasta este momento ha corrido
libre entre prados sin barreras, se extrafia de encontrarse sélo
entre tantos hombres reunidos en un sitio tan pequefio. Es-
cucha todos los gritos en medio de la confusion; aspira el aire
cargado de electricidad, de calor y de perfumes; alza las ore-
jas, abre las cavidades nasales, se golpea los lomos con la cola.

A continuacién, y poco a poco, las exclamaciones llenas de
furia, los colores provocadores y el sonido ensordecedor de
los instrumentos de cobre logran irritarle. Se estremece sobre
sus fuertes muslos, los ojos se le llenan rojos de sangre... Y
bajo sus pezufias delanteras hace volar el polvo.

iCuidado! jCuidado! jDesgraciado al que le alcance!

(Por qué huis pandilla de toreros deseosos de éxitos? ;Por
qué saltais por encima de las barreras y no lo esperais? Este
seria el momento para hacer que se arrodillara frente a vues-
tro valor.

El noble animal es digno de vosotros. Preguntad a los ru-
dos pastores que lo vigilaron cuando pacia en las orillas del
Guadiana si se amedrent6 frente a cualquier hombre; pregun-
tadle si es cobarde o si alguna vez dej6é que se acercara cual-
quier rival a su blanca pareja.
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No lo atacaran. Desplegaran delante de sus pies un pafio
brillante para excitarle y averiguar sus intenciones. Como un
enjambre de moscas revolotearan a su alrededor, le pin-
charan, le apretaran por todos lados, por delante y por detras,
avanzando, reculando, reculando cuando se sientan amena-
zados.

VI

Mientras, el picador ya ha tapado los ojos a su caballo, le
espolea sin descanso y lo dirige frente al toro.

jAhora! jAhora! El animal se hecha para atras, se repliega
en si mismo y se lanza con la cabeza gacha contra el grupo.
Pero el hombre le espera bien ensillado y con la madera re-
sistente de la pica. El toro cede; ha sentido el hierro morder su
cuello.

Ya ha brotado la primera sangre. El toro, furioso embiste
contra los pafios que le presentan. Hombres y animales se
animan hasta la rabia.

jAhora! jAhora! Los adversarios se encuentran de nuevo, el
animal embiste de nuevo al hombre, brota sangre una segun-
da vez. Pero la pica se rompe en las manos del caballero;
hombre y caballo son arrastrados por un golpe de la corna-
menta y el toro rastrea entre la carne viva.

Todo el mundo se levanta, todos han estirado el cuello y
abierto la boca. Los hombres aplauden, las mujeres piensan en
la oportunidad de un grito desgarrador. Oh, jqué bonito!, algo
sublime, emocion de verdad, ropa rota, heridas y destripa-
mientos. No cabe duda que morira algin hombre: no hay una
buena corrida sin este requisito.
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Pero, ;qué sucede? Todos vuelven a sus puestos. El toro se
cansa de atacar antes de que las mujeres se cansen de verlo. El
corcel huye, galopando por entre sus entrafias y dejando un
largo trazo de sangre. El picador, armado con su hierro se le-
vanta pesadamente. Le devuelven su montura, la utilizara
hasta la muerte.

Dos veces, tres, el toro embiste a los caballos. Cada vez sale
herido, cada vez hunde sus cuernos en los costados: cada vez
el circo exhala un clamor apasionado.

Por todos lados, liberados de sus estribos, algunos caballos
se debaten en convulsiones agonicas.

VII

Se afilan los hierros de las banderillas, se las decora con
papeles de colores y se las impregna de po6lvora fulminante!

jAhora! jAhora! Esta vez son los hombres los que corren
delante del toro, que lo provocan y, cuando éste quiere ata-
carles, le clavan dos dardos iguales en el cuello al mismo
tiempo que huyen.

El toro aulla y se retuerce sobre si mismo, el hierro y el
fuego. La impresiéon de sufrimiento ha llegado hasta lo mas
profundo de su corazén. Todos sus miembros tiemblan, la
espuma sale por sus orificios nasales que, a la vez, sangran. Se
agita en todas direcciones pasando de manera rasante al lado
de los pechos de los toreros que discurren como flechas.

;Quién explicarad sus excesos de furor y sus instintos de
venganza? ;Quién dara cuenta de los deseos de muerte que le
embargan?
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;Qué tienen en contra mia estos hombres? ;Qué les he
hecho, y por qué me atacan de esta manera? ;Qué tengo de
comun con ellos? ;Cuando acabara este suplicio? ;Qué deci-
sion tomar? ;Vender muy cara mi vida? ;Embestir los grupos
mas compactos y todo lo que se me cruce?

Esto es precisamente lo que quiere el toro. Luchara hasta
morir. Pero sus atacantes son insaciables y desde el momento
en que se les acerca, se esconden dejandole sus dardos como
recuerdo.

Sin aliento, agotado, exhausto de dolor, cosido de flechas y
cubierto de sangre, el toro da la vuelta a la barrera unas veces
haciéndola temblar con su cabeza y otras intentado saltarsela
de un brinco.

iQué cobardes son los hombres! Afirman que los animales
no tienen alma y reaccionan ante los ultimos gemidos del
animal con estentdéreas exclamaciones de risa. Ahi estan, mas
salvajes que las fieras, que le acechan con golpes de bastén en
el recinto donde buscé refugio para morir!

iDe muerte! {De muerte! - Nunca ningun toro sali6 vivo de
las arenas de Espafa. Aqui se cree que la piedad es una des-
honra.

VIII

El tambor retumba como si acompafiara un cortejo fine-
bre. Un hombre avanza hacia los magistrados. Con su mano
izquierda sostiene un pafio escarlata que cubre una larga es-
pada.

Al llegar alli levanta su mano derecha para realizar un
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vergonzoso juramento:

«jMe comprometo a matar esta bestia feroz en honor de la
Reina Isabel II y si no lo logro, esta bestia me matar; lo juro
ante Dios!»

jAh! ;Si este Dios que tomas como testigo fuera justo, tu,
matador imbécil, moririas!

Muchos, demasiados hombres alabaran la intrepidez y la
sangre fria de este famoso carnicero; muchas mujeres se
abrazaran a su cuello de toro, el pueblo celebrara una facil
victoria. Pero, para mi, su porte y su rostro son innobles,
afirmo que comete un acto infame y que es tan abominable
como un verdugo.

Analicemos esta frente baja y estrecha, estos pomulos sa-
lientes, este craneo reducido hacia atras, estos ojos minuscu-
los hundidos en sus drbitas. Y, decidme si ante esta vision bes-
tial, puede haber otra cosa que sed de sangre, una vanidad
estupida e instintos feroces.

Realiza el atroz juramento; el corregidor lo acepta con
gran deferencia. Significa que la espada es mas que él, mas que
el rey, que el verdadero verdugo, que todo lo que se respeta
sobre la tierra.

El matador se quita la mofia de la cabeza. Avanza hacia el
centro del circo ensefiando el pafio rojo al toro rabioso. El
animal se lanza. El hombre evita la colision varias veces in-
tentando distraerle con la muleta. Pero, aprovechando que el
toro baja la cabeza, de un golpe, le atraviesa el pecho.

El golpe ha surtido efecto: se ven afectados los 6rganos vi-
tales; la sangre brota a través de los dientes mezclada con es-
puma. El toro da todavia algunos pasos tropezando con sus
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patas como si estuviera borracho. A continuacion rastrea el
suelo como buscando un sitio donde descansar en paz y, ex-
halando un gran suspiro al caer sobre si mismo, muere. El
vencedor seca su espada.

jAullad fanfarrias! jQue resuenen las trompetas! jHonor y
gloria al gran Montes! jOfrecedle aplausos, puros y flores!
iQue las mujeres hermosas le dirijan sus sonrisas! jQue viva su
espadal!

IX

Queda pendiente la tarea de retirar a las victimas, pero el
publico, insaciable, ya esta pidiendo otros sacrificios. La or-
questa reparte sobre la muchedumbre verdaderos torrentes
de alegria. Oigo las cadenas de las mulas que se estan llevando
al primer caballo muerto, le pasan una cuerda alrededor del
cuello.

ijHasta! jHasta! Suenan los latigazos, los colores nacionales
cubren la cuadriga que se precipita al galope por la puerta
principal del circo.

jHasta! jHasta! El toro es el ultimo al que se retira. Hay que
borrar los restos de sangre que va dejando, no debe quedar
rastro. La arena vuelve a estar limpia, esta bien. Pero la con-
ciencia de los hombres guarda el recuerdo de los crimenes
mucho mas tiempo que la arena.

X

Si por lo menos la cosa acabara aqui, pero no. Una vez que
el hombre ha dejado invadir su alma por los apetitos de la
bestia, introduce la légica en su bestialidad y hasta quizas ge-
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nio en las torturas que inflige.

Hay algunos toros -muy pocos- que se niegan a atacar al
caballo debido que a lo mejor en aquel momento su estado de
animo no esta para la lucha o a lo mejor porque recuerdan que
hasta hace muy poco pacian juntos y en paz.

Estos son los cobardes: jCobardes! ;Cobardes! Moriran de la
muerte que merecen los cobardes, de la muerte ignominiosa.
Lo quieran o no, deben luchar y a continuacién, morir.

Sueltan en medio del circo siete u ocho bull-dogs. Estos
persiguen y acosan al toro. Unos le atacan al cuello, los otros a
los lados, los otros a las patas. La mayor parte, guiados segu-
ramente por un instinto pasan por entre las piernas de atras y
le desgarran las mismisimas fuentes de la fuerza y de la vida.

Es un dolor horrible. Fuera de si, el toro lanza dos o tres
perros por los aires y los revienta cuando caen, pero pronto
desfallece vencido por el numero. En este momento se le
acerca un hombre por un lado, le clava la espada entre las cos-
tillas y cae muerto.

Es una tortura todavia mas terrible. Hace falta haber sido
testigo de esto para hacerse una idea de a donde puede llegar
la barbarie del hombre llevada hasta el delirio.

Cuando la espada no logra matar al toro de manera sufi-
cientemente rapida como lo exige la impaciencia general, se
genera un grito que parece raro, lanzado por los aficionados
mas escrupulosos: jLa media-luna! jLa media-luna!

-La Media-Luna es una especie de hoz redonda afilada en
su parte concava-.

Poco a poco va creciendo el vocerio, cada vez mas sinies-
tro, inmenso, imperioso. El corregidor acaba por acceder a las
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peticiones del publico y los toreros dolidos por su impotencia,
deben obedecer las 6rdenes que reciben.

De repente el animal desfallece, sélo le quedan tres pier-
nas, pero incluso mutilado, se enfrenta al enemigo.

Se cae de nuevo. Todavia dos o tres veces, pero el corte de
la hoz en su cuello le quema las articulaciones heridas.

Ahi tenemos a la noble bestia que se arrastra sobre sus
pezuilas y se defiende mas fieramente que nunca.

Nada molesta mas al hombre que la contemplacién de su
propia vergiienza. Mientras el cuerpo del toro permanezca en
la plaza el matador no podra sacarse de encima la causa de su
deshonor.

jAcabad con él! me vi gritando, pues esta carniceria es de
las que no se pueden soportar.

iQuedaba todavia una vuelta en la tuerca de la muerte!
Llega el momento del cachetero. -Cada escena de la muerte
debe estar protagonizada por un actor preparado-. El hombre,
en negro, se sube a la espalda del toro y le clava con gesto de-
cidido un pufial muy fino en medio de las dos primeras vérte-
bras, el golpe es definitivo.

iCuando uno ha presenciado esto, no le queda ya nada por ver!

XI

En este siglo de materialismo decente, en el que las tiranias
mas patéticas y las modas mas incomprensibles triunfan gra-
cias a la apatia generalizada, podemos hallar costumbres des-
fasadas y modos de sentir de los que nos avergonzariamos si
fuéramos capaces de confesar la desgracia de haberlos tenido.

-20-



Que un hombre pose como si fuera un tribuno en el recinto
de una asamblea, forma parte de lo cotidiano, no es normal
pero parlamentario. Si el mismo (hombre) adquiere relevan-
cia en el espacio publico, se le tolera, es una posiciéon impor-
tante que da derecho a los homenajes de una burguesia pere-
zosa. En el ejercicio de estos roles, se instala facilmente la am-
bicién, se arrastra tras de si a todo un partido. Tarde o tem-
prano esta dedicacién hallara su recompensa.

Inscribirse en el movimiento para la emancipacion del
sexo débil, queda bien y es correcto; los fariseos al fin y al ca-
bo son gente de mundo, y gracias a Dios que todavia quedan
mujeres bonitas y agradecidas. Si alguien pregunta por la si-
tuacion de los hijos se le puede dirigir al patronato de San Vi-
cente de Paul que los acoge, del de M. Dupin que logré redu-
cirles las horas de trabajo y del de M. Carnot que defendi6
siempre costumbres muy liberales referentes a las reformas
de la instruccion publica.

Pero que tengamos que invocar los sentimientos de los
hombres frente a las bestias, aunque sean las mas grandes, las
mas salvajes, que se nos despierte la simpatia por un toro, es
que estamos fuera de juicio como lo estaba el pobre de Jean
Jacques o las sociedades amantes de los animales de la época.

-Por lo que a mi respecta, he despreciado la opinién gene-
ral, que es un tirano de mil cabezas que los mas sencillos
nunca podran derrotar. Siempre he pensado que si no se tenia
al publico en contra, se era responsable de sus injusticias. Y si
alguna vez he claudicado, no lo fue para mendigar favores,
sino para conseguir las emociones que necesitaba. No me
siento obligado a esconderlo ahora, como tampoco lo senti en
el pasado.
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Soy distinto del resto, y esto que digo, me gustaria no fuera
algo pretencioso y superficial, ya es hora de que los hombres
se liberen de este pretencioso modelo que se llama educado,
la opinion moderada, la costumbre, las conveniencias... y yo
qué sé mas.

Me pongo del lado del toro, parece bestia, pero es lo justo.
Me constituyo en su abogado defensor ya que no habla nues-
tro idioma, porque podemos aducir que no entendemos sus
gemidos de dolor. Mientras el hombre que sufre puede levan-
tar el brazo, mientras la mujer y el nifio pueden conmovernos
con sus llantos y es imposible que las quejas humanas no ten-
gan eco cuando son unanimes.

No se me podra acusar de ambicioso bajo ningun pretexto
ya que frente al hombre que se ha otorgado a si mismo el titu-
lo de rey de los animales supuestamente por derecho divino,
todo el esfuerzo que conlleva mi intriga me eleva a un nivel
mas eminente de dignidad.

XII

No me gusta hablar de lo que no conozco. Como queria es-
cribir sobre las corridas de toros, me propuse asistir a unas
cuantas durante mi estancia en Espafia.

Bueno, pues cada vez que salia de este circo me reprocha-
ba haber participado en aumentar el nimero de curiosos y
ademas estos dias los considero los peor utilizados de mi vida,
ya que purgué los ratos de emocion con terribles pesadillas de
caballos desparramados, de perros que se peleaban en el aire,
de hombres muertos y de toros amputados.

Si tuve estos sentimientos, estos sentimientos humanos se
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debe a que lo soy, hijo de mujer. Y estoy seguro de no haber
sido el Unico en tenerlos y qué mas da, aunque fuera el unico
en sentirlos, estaria obligado a decirlo.

Me pregunto sélo qué tiene de extrafio el hecho de que un
hombre cuyas impresiones no se han visto todavia viciadas
por la costumbre, se escandalice al ver las corridas de toros.

iEstas fiestas son espléndidas y este pueblo tiene el genio
de las grandes ocasiones! Los hombres son temerarios, las
mujeres encantadoras y la alegria de los nifios contagiosa.
Cierto, estas costumbres son brillantes, la arena inmensa, el
sol radiante, la multitud entusiasta y feliz.

(Pero es suficiente? ;Todas estas cualidades se dirigen
hacia un fin que podamos aprobar? Mi respuesta es: NO

No, no es bueno que los nifios se acostumbren a tales es-
pectaculos; no es bueno que se les haga tocar con los dedos las
entrafias todavia humeantes y que ensucian una arena ensan-
grentada.

El olor a sangre emborracha y esta borrachera es loca.
Cuando un hombre es capaz de sacrificar un animal sin re-
flexion, sin remordimientos, se acostumbra pronto a perderle
el respeto a la vida de su semejante: El que esta entrenado a
utilizar la pesada espada encontrara en otra ocasiéon muy li-
gero el cuchillo entre sus manos.

Se comenta que las corridas sirven para desahogar la
energia del caracter espafiol, su fuerza inddmita, este odio que
tienen frente a cualquier dominacién extranjera y que ardia
en el pecho ya fuera de Viriato o de las mujeres de Zaragoza, la
invencida.

Esto no es asi: una cosa es la audacia vanidosa de un his-
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trién de circo poseedor de un coraje calculado y otra la per-
manente resistencia de un Pelayo o de un Padilla.

El primero sabe a lo que se expone, conoce el terreno, el
golpe que da hoy volvera a darlo mafana, y si tiene cierta
habilidad en el arte de matar, morira tranquilamente en su
cama. Los segundos, al contrario, se enfrentan a diario a nue-
vos peligros, les persiguen las heridas, la desgracia y los ase-
sinatos; su cabeza esta permanente en juego en la ruleta de la
fortuna que gira a ritmo de vértigo y que levanta y baja y ex-
pulsa todo lo que encuentra.

Ademas, ;quién seria capaz de comparar al asalariado que
mata animales que no le han hecho nada con el que lucha para
liberar a su pais oprimido?

En los circos de Espafia podemos recibir lecciones de in-
tereses inconfesables o de crueldad; alli no se ensena patrio-
tismo ni grandes ideales. Es en el marco de estas arenas que
los mas valientes de Iberia desviaradn su valentia hacia este
furor desmesurado que han demostrado durante las ultimas
guerras civiles.

(Acaso no os producen horror estos soldados que ampu-
taban miembros a los hombres como hacia Abeilard, que cor-
taban las cabezas de los nifios, que fusilaban a las mujeres,
que echaban los viejos a los perros y acorralaban a Mina, To-
rrijos y Valdés como si fueran bestias salvajes? ;Acaso no
temblais ante la lectura de estas represalias, sin duda injustas,
atroces y reincidentes? O bien, ;Os gusta la Espafia de Isabel la
Grande y de Carlos V retrocediendo de esta manera a la bar-
barie, la carniceria? ;Acaso entre todos los hombres que han
participado en esta execrable guerra hay alguno que pida
perddn a su dios cuando hace las plegarias de la noche?
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Este es el resultado de los juegos de circo. La sangre llama
a la sangre. Es inexcusable que el hombre juegue con la vida
de la que no conoce ni siquiera la esencia: Si las ejecuciones de
toros son necesarias para mantener el coraje de Espafia, en-
tonces, peor para ella. La visiéon de un espectaculo barbaro
nunca ha hecho nada distinto que provocar instintos indesea-
bles en el corazén del hombre.

Pero, por suerte no todo es asi, esta tierra tan ardiente
tiene excelentes tradiciones, mucha fuerza en los brazos y
pasidén en los corazones para que los espafioles no tengan que
ir alas escuelas de tauromaquia para recibir lecciones de valor.

XIII

Al fin y al cabo, la guerra, la noble guerra, la brillante y fa-
mosa guerra llena de sangre y de botin no es otra cosa que
una lucha de circo con la tierra como coliseo, y en vez de toros,
hombres cuya locura y vanidad son explotadas por los déspo-
tas. En el seno de esta Europa que la admira hoy en dia, esta
antigua Minerva gastada por el vino, enflaquecida por las car-
nicerias, se retuerce, desesperada, atrapada en un collar oxi-
dado.

;Quién sino estos restos mutilados que se amontonan en
los hospitales de los Invalidos de todas las naciones, desgra-
ciados instrumentos de gigantescas ambiciones? ;Quién sino
los sectarios ignorantes procedentes de una tradicion feroz,
los imbéciles adoradores de ensefias que recuerdan la sangre,
los adoradores de este gorro frigio y de este tricornio imperial
ante los que Francia tomada por el delirio queria que se arro-
dillasen todos los pueblos?
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Es verdad que nuestros antepasados fueron grandes y lle-
nos de audacia cuando decidieron abrir el camino de la Liber-
tad con el hierro del terror. Pero pagaron con sus cabezas es-
tas falsas creencias y nadie puede cuestionar la sinceridad de
los hombres que mueren por su fe. También el patriotismo y
la paciencia de los pueblos que se coaligaron contra Francia
fueron admirables defendiendo durante mdas de veintidds
afios sus fronteras de la furia de nuestra ambicidn, jy salieron
vencedores de esta lucha de titanes!

Pero dejemos para la historia, la sepulturera del pasado, el
trabajo de hacer justicia a las generaciones muertas. Que de-
cida sobre lo que fue fatalidad o voluntario, ignorancia de los
tiempos o la buena voluntad de los hombres, el amor a la pa-
tria o la dedicacion a la Revolucidn.

jAlabada sea la paz! Nos encontramos lejos de los tiempos
de las carnicerias voluntarias. Que cada nacién europea se
dedique a borrar todos los recuerdos. Como pioneros del fu-
turo debemos girar nuestro rostro de la sangre vertida, no
vaya a ser que con el olor que exhalan los cadaveres hallemos
la sed de innombrables represalias.

La ciencia funciona. En su encarnizada lucha contra Dios,
la humanidad conquista rapidamente las cumbres que la lle-
varan hasta su trono; se dirige hacia el aire, reconduce los
torrentes, descarga las nubes, oscurece los relampagos. Ya no
tiene marcha atras.

Ya sea en la prosperidad como en la desgracia, los ciuda-
danos de cualquier pais se dan la mano. Entre Espafa y Fran-
cia los Pirineos se han allanado, no por una alianza entre los
reyes, sino por la de los hombres. Los privilegiados y los des-
heredados de ambos lados son solidarios; entendieron, por fin
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que no hay razon para marcar fronteras entre los hombres
sino mas bien derechos entre individuos: Al mismo tiempo
que la guerra internacional es imposible, se generaliza la gue-
rra civil. En el futuro no habra otras luchas decisivas sino es
entre la Reaccion y la Revolucion universales.

Soy consciente, y fui el primero en escribirlo, de que existe
en el Norte una Nacién que no ve las cosas asi y que las demas
naciones no podran resistir una invasién suya. Pero la guerra
de los emperadores sélo serd un incidente en el contexto de la
gran lucha social; desde el momento en que Rusia se convierta
en un pais occidental mas, su vida sera suya; sus disputas e
intereses, los suyos. También ella llevada por las urgentes
necesidades de su organismo entrard en una guerra civil, la
guerra para la consecucién del pan y la libertad y bajo su ma-
no salvaje saltara por los aires la vieja civilizacion.

XIV

Me gusta observar el combate entre dos animales de igual
fuerza, cuando se precipitan el uno contra el otro con sus cri-
nes erizadas y sus flancos levantados crecidos por la célera. La
naturaleza les ha concedido las mismas armas, la misma va-
lentia y las mismas astucias, se hallan en igualdad de condi-
ciones. Este espectaculo me emociona sin provocar en mi la
irritacién que siente cualquier hombre justo ante una lucha
desigual en la que uno de los rivales esta seguro que va a ga-
nar y el otro que va a morir.

Confieso, aunque pueda parecer cinico que, en las corridas
de Espafia mi simpatia esta del lado de los caballos y del toro,
y todo mi odio se dirige hacia el hombre. No sufro en absoluto
cuando el autor de estas muertes infames es herido y lloro
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cuando veo el caballo arrastrando por el suelo sus entrafias,
cuando el toro escupe su alma luchadora entre bocanadas de
sangre.

Puede decirse que son s6lo animales, que su destino es el
sacrificio y de hecho cada dia los matarifes los matan y des-
cuartizan a millares para atender las necesidades de nuestra
existencia.

Por desgracia esto no es asi de sencillo ni veridico. La cien-
cia del hombre no ha encontrado todavia el medio para aho-
rrar la sabrosa carne de los animales y sus manos se manchan
a diario con el generoso licor de la vida. Pero el tiempo es el
mejor maestro, las entrafias de la tierra todavia muy fecundas
y nuestra inteligencia perseverante. Se acerca el momento en
que se modificara de tal forma nuestra constitucion que los
vegetales constituiran la base de nuestra alimentacion. Nues-
tra especie se mengua por el cuerpo y crece por el espiritu a
medida que la cultura eleva, embellece, fortifica las plantas y
sitia en su debido lugar los fluidos mas animales. Nuestro
régimen ya es mas vegetal que el de las generaciones que nos
han precedido y es lugar comtn de conversacion la continen-
cia entre los hombres y la compasién hacia los animales. Cada
cosa llega en su momento; esta situacion ya se halla entre no-
sotros, agita Inglaterra: es testigo de una tendencia irresistible
de los tiempos.

En el caso de que no lleguemos a ver estos tiempos afor-
tunados, si todavia debemos masacrar para vivir, hagamos
que nuestras victimas sufran lo minimo. No disfrutemos des-
tripando sus musculos ni serrando sus huesos mientras to-
davia viven. No intentemos persuadirnos de que no sufren
cuando se les mata con cuchillos, con cualquier metal o con
una maza, mientras se retuercen y gimen de dolor en medio
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de enormes convulsiones. No dejemos suelta, por mas tiempo
nuestra crueldad.

Que aparezca el Crimen ante nosotros, con sus cabellos
pegados en la frente, llevando los corderos al matadero y a las
huestes de los campos de batalla bajo el cafién del fusil. Que
empleemos toda nuestra inteligencia en buscar sistemas para
que los animales tengan una muerte menos dolorosa. Hemos
aprendido a suprimir el dolor en el hombre durante las ope-
raciones; ;Por qué no hacemos extensivo este progreso a los
animales que inmolamos? Seria mas laborioso y mas caro,
pero con esto pagariamos la tranquilidad de nuestras con-
ciencias.

XV

Cuando nuestra conservacion exige degollar animales, no
somos libres de no hacerlo, poseemos todavia musculos rojos
y dientes carnivoros. Pero cuando estos sacrificios sélo sirven
para nuestro placer, no debemos dudar en suprimirlos. Por la
misma razon el paganismo inmolaba seres vivos para sus dio-
ses y los mismos hombres sucumbian bajo su cuchillo sagrado.
Esto ya no existe, lo mismo sucedera con las corridas de toros.

No sé como expresar el dafio que me produce esta cruel-
dad completamente inutil. Soy cirujano: puedo cortar la pier-
na de un hombre sin sentir nada porque sé que lo salvaré, pe-
ro me produce una enorme tristeza ver apalear un animal. Se
nos objeta que no podemos comparar lo que significa la vida
de unos cuantos toros frente al disfrute que su muerte produ-
ce en todo un pueblo. Pero yo me pregunto si este disfrute es
natural; si acaso los nifios, la primera vez que soportan este
espectaculo no lloran; -si no necesitan todas las lecciones de
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sus padres, el respeto humano y la costumbre para ayudarles
a superar este trago-; finalmente si vale la pena combatir tales
repugnancias puramente instintivas...

Se adelanta una razén que de entrada es falsa; sugieren
que el toro no sufre en absoluto porque no puede prever el
futuro que le espera, y que solamente si intuimos la muerte es
cuando sentimos panico.

(Acaso sabemos algo de los ultimos momentos de las an-
gustias de los animales? Seguramente habras tenido en tus
manos una perdiz herida, habras visto montones de pequefios
pajaros sacados de los nidos por algun nifio cruel, te habras
detenido ante la puerta del matadero cuando los pastores in-
troducen sus rebanos. Y esta vision, ;no te ha revelado que las
bestias estaban anonadadas por el miedo a la muerte? ;Acaso
no temblaban? ;Acaso no lanzaban gritos de pena ante el fu-
turo que se les venia, advertidos como lo estaban por un ins-
tinto que no engana?

Con todos sus estudios y su filosofia, ;qué sabe el hombre
de la muerte mas que los animales? ;Acaso la prevé con ante-
lacién? ;La puede esquivar? ;Acaso no la teme como el resto
de seres del mundo, él que deberia ver mas bien en ella una
fuente de vigor y fecundidad?

Mantiene que los animales no tienen alma. ;Quién se lo ha
contado? ;Acaso hablan su idioma? ;Entiende el de ellos? ;Ha
convivido con ellos de tal manera que pueda hacerse una idea
de como se ven ellos mismos? ;Quién sabria descifrar todo lo
que hay de poesia en los cantos nocturnos de un ruisefior, de
amor en los arrullos de una toértola, de ternura en las quejas
de la curruca privada de sus pequefios, de fidelidad en el au-
llido del perro perdido, de valentia en el rugido del leén y de
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intrepidez en el grito de la golondrina marina? ;jAcaso se nos
inicia en los misterios que aprende el aguila al otro lado de las
nubes, de los secretos que lee su ojo soberbio en el disco res-
plandeciente del sol?

En su orgullo de autdcrata, el hombre se sitia en un mun-
do superior a todos los mundos; se aisla de los animales y con
la excusa de que no le entienden no les deja participar ni en
sus trabajos ni en su pensamiento. Pero, podemos preguntar-
nos, ;acaso este mismo hombre los entiende a ellos mejor
como para permitirse destruir sus obras y su existencia como
le apetezca? No creamos que toma estas actitudes por derecho
propio sino mas bien por la sed de dominaciéon y por la terri-
ble necesidad de vivir a costa de la muerte de los otros seres,
esta necesidad es contraria a la justicia y su descubrimiento
debe llevar pronto a su desaparicion.

Cualquier vida es sagrada; describe a través del universo
una enorme espiral que empieza en las piedras y llega hasta
nosotros; -por lo menos es lo que sabemos hasta ahora-.
Hubo un momento en la historia en que el marmol era la joya
de la creacion. Llegara un tiempo en que el hombre se vera
superado por otras esferas de existencia. ;Acaso conoce el
momento en que se parara el proceso de las eternas trans-
formaciones entre las que él no es otra cosa que un fragil es-
labén? ;Es capaz de afirmar que nunca se acabara?...

Que el hombre sea el recién llegado de entre los animales;
que los supere en capacidad de reflexionar y de comparar sus
actos; que pueda mejorar su destino y vivir conforme a las
leyes de igualdad; que su organizacion sean la mejor de todas,
me parece del todo evidente. Pero no haria falta analizar muy
de cerca la fraternidad que existe entre nosotros para declarar
que no nos consideramos absolutamente satisfechos del uso
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que hacemos de nuestra naturaleza de élite.

Pero de ahi a concluir en una especie de superioridad tan
problematica que nos dé derechos y que considere de interés
el destruir animales, deforestar montafias, secar los cauces de
los rios, esterilizar la tierra, cambiar los climas insalubres y de
sustituir la abundancia, la fertilidad, la vida que la naturaleza
hace surgir bajo nuestros pies en muerte, vacio y desierto:
esto es lo que es falso, en lo que, ademas se complace el orgu-
llo del hombre y que le convierte a la vez en la primera victi-
ma de su vandalismo.

No nos privemos de los recursos que podamos obtener; no
provoquemos que se vuelva en contra nuestro el arma tan
peligrosa de la industria; no alteremos el orden de las cosas a
no ser que nos sea absolutamente necesario y que tengamos
repuestos para cubrir los espacios dejados por las ruinas que
acumulamos diariamente a nuestro lado.

(Acaso no parece un relato comico el hecho de que el
hombre vaya de revolucién en revolucion contra sus reyes a la
vez que participa en el imperio absoluto que él mismo se ha
atribuido sobre los animales para sacrificarles sin ningun tipo
de miramiento, sin ningtn rastro de piedad?

«Oh asesino contra natura, si te obstinas en defender que
esta misma naturaleza te ha creado para devorar a tus seme-
jantes, seres de carne y hueso, sensibles y vivos como tu, apaga
el horror que te producen estos horribles convites; mata tu
mismo los animales, con tus propias manos, sin herrajes, sin
machetes, destrdzalos con tus ufias como hacen los leones o los
osos; muerde este buey y despiézalo, hunde tus garras en su piel;
come este cordero vivo, devora su carne todavia caliente; bébete
su alma a través de la sangre: Tiemblas, no te atreves a sentir
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palpitar una carne viva bajo tus dientes. jHombre detestable!
empiezas matando al animal y después te lo comes, como si lo
mataras dos veces: No tienes suficiente; te repugna la carne
muerta, tus intestinos no lo soportan, tienes que modificarla con
el fuego, hervirla, asarla, sazonarla con drogas que la desfigu-
ran; necesitas charcuteros, carniceros, cocineros, asadores,
gente de todo tipo para hacerte olvidar el horror del crimen y
vestirte con cuerpos muertos con el fin de que el gusto engaina-
do por estos disfraces no rechace lo que le es extrafio y saboree
con placer caddveres cuya vision ni su propio ojo seria capaz de
contemplar»

-Asi hablaba el mismisimo Jean-Jacques- (Rousseau, N.T.)

Poseo un innato sentido de la justicia que los prejuicios
debidos a la costumbre exasperan todavia mas. Me imagino al
hombre despojado de los medios de dominacién que ha lo-
grado sobre la naturaleza; me lo imagino desnudo, sin armas,
sin la ayuda de los animales domésticos. En el universo se ha
producido una nueva revolucién; una raza superior ha susti-
tuido a la nuestra; el hombre se halla ya en un segundo lugar
entre los seres: esta hipotesis es absolutamente racional ya
que las razas se suceden como las generaciones, ya que nada
ni en el tiempo ni en el espacio se libra de la fuerza transfor-
madora.

Asi pues, de subsistir los espectaculos sanguinarios, llegara
un momento en que el hombre estara en la arena como los
toros que vemos hoy en dia. En este momento el «rey del uni-
verso» depuesto, se acordara de su imperio y se arrepentira
de las crueldades que esta expiando duramente. Ya que sélo
reacciona por interés, que piense que quizas un dia sera sus-
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tituido por seres menos imperfectos y que les servira para sus
necesidades y sus deseos.

XVI

Que el hombre cace el bufalo en la sabana, que pase el lazo
entre sus piernas, que cuelgue ramos de laurel en sus cuernos
y lo lleve a su casa como un triunfo. A partir de este momento
que lo convierta en compafiero de fatigas, de trabajos, que no
lo canse, que no lo mutile, que sepa excitarlo de manera dis-
tinta que a través de golpes y de malos tratos y que reconozca
la riqueza que su labor genera.

Entonces el animal, tratado con bondad, sera mas robusto
y mas bello; afiadira sus nuevas generaciones a los tesoros del
hombre; bien cuidado, con un trato tranquilo, no afiorara la
existencia precaria que tenia en su estado salvaje. Si no se
comporta como un salvaje, el hombre conseguira un socio que
le es indispensable.

Que suelten a los toros en medio de una gran llanura; que
unos jinetes valientes les persigan y los cacen, que un gran
grupo de seguidores contemple estas carreras, con esta lucha
si que disfrutaria ya que premiarian la destreza, la agilidad, la
sangre fria del hombre y la astucia natural del toro.

Que en la siguiente carrera se me muestren los mismos
animales ya menos enemigos del hombre, menos indomables
y podremos felicitarnos del ascendente que ha operado nues-
tro genio sobre el estado salvaje de la bestia.

Que otra vez los coloque de dos en dos en yugos de madera
de encina y que se les haga arar un surco en la tierra y enton-
ces estaré orgulloso del éxito y del trabajo de mis semejantes.
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Que se vista a los toros de escarlata, que se introduzca una
bella ternera en el recinto que recorren; que se exciten, se
midan con la mirada y se ensafien entre ellos, y disfrutaré es-
perando el resultado de este combate lleno de azar.

Que los «pegadores» portugueses, vestidos de rojo, se tiren
valientemente a la cabeza del toro, que lo paren suspendién-
dose en sus cuernos despuntados; admiraré su valentia y su
fuerza.

Pero que no se vierta mas sangre, que no se violente nues-
tra conciencia con una de las carnicerias mas cobardes en la
que, mas salvaje que el animal, el hombre se le echa encima
seguro de matarlo. Seria realmente desesperante para nuestro
buen sentido y nuestra imaginacién pensar que no sabremos
encontrar otros espectaculos mas grandiosos, mas ricos y
menos tristes que éste.

Que se obligue a parar las corridas de toros como las de
ahora. Espafia no perdera ni grandeza ni alegria. ;Acaso no
tiene unos bailes nacionales que al contemplarlos, las horas
pasan como si fueran segundos? ;Acaso no tiene cantos popu-
lares, su himno de Riego, sus poesias, sus «romanceros», su
teatro?

(No recoge en el norte los productos de Europa y en el
mediodia los de Africa? ;No la rodean océanos y el cielo con la
franja verde de sus olivos, sus muchachas morenas, sus jove-
nes nerviosos, sus elegantes corceles, los frutos del naranjo,
las flores de las granadas? jCuantas riquezas, fecundidad, sa-
via y sol resplandecen en su existencia!
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XVII

Me imagino Espafia, tan favorecida por la naturaleza, fértil,
voluptuosa, grande por sus faustos, después de una revoluciéon
que liberara el desarrollo de las pasiones humanas.

En este momento la mano del pueblo actuard sobre unas
estructuras demasiado estrechas en las que los privilegios
secuestran obras de arte y ceremonias que pertenecen a to-
dos. Bibliotecas, teatros, museos, circos, iglesias y monumen-
tos publicos se convertiran en auténticos bazares artisticos
accesibles a las masas. Cada uno podra instruirse y recrearse.
Los libros, los cuadros, las estatuas y las orquestas se repar-
tiran profusamente. jQué teatros, qué decorados! jQué proce-
siones musicales y danzantes! jQué numerosas corales! Qué
armonia, qué entusiasmo en este pueblo tan profundamente
amante de la belleza! jCuantas luces, esplendores y lujos!
iCuanta energia y alegria entre las nuevas generaciones!
iCuantas fiestas irdn de la mano, precederan y seguiran al
trabajo compaginado con esta multitud de atracciones!

Se recompensard, sostendra y premiara el estudio por
parte de todos ya que la ciencia y el trabajo contribuyen al
bienestar general. No habra mas jovenes autores muriendo en
la miseria en un hospital ni pobres actores suiciddndose por-
que les ha silbado un auditorio de burgueses. Se colmara de
gloria y honores a los artistas y se les situara en el lugar que
les corresponde en la sociedad. Los jovenes trabajaran con
ahinco para labrarse una reputaciéon por todo el mundo. Se
reconoceran y respetaran las opciones mas diversas, no se las
silenciara como hasta ahora. Y en este momento millares de
grandes talentos continuaran la labor de la gloria nacional
iniciada por Cervantes, Lope de Vega, Calder6n, Murillo, Mo-
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ratin, Berruguete, Velazquez y Garcia.

Y una vez este pueblo haya disfrutado de todo esto, cuando
sea consciente de los beneficios que aportan la conjuncién de
los intereses, de la atraccion del trabajo, la produccion y el
consumo libres de cualquier atadura, la diversidad de funcio-
nes y la justicia en lo que respecta al reparto de los bienes
comunes; cuando llegue a este nivel, proponedle ver el im-
presentable espectaculo de una corrida de toros o de una
procesion religiosa; intentad apasionarlo con un matador o
una reliquia. Sera en este momento cuando las corridas per-
teneceran al pasado y las fogosas imaginaciones meridionales
no deberan agotarse en las misticas figuras que les presenta el
catolicismo y que intenta animar en vano a base de poesia y
amor.

XVIII

El crimen, cualquiera sea su naturaleza, es la demostracion
de que existe una profunda divisiéon entre los seres. Este es-
tado no existe en la naturaleza; es consecuencia de una mala
organizacion general cuyos efectos aparecen, se desarrollan y
desaparecen a la vez.

Si lo miramos de cerca, podemos observar que las corridas
de toros se hallan en plena decadencia, amenazadas de des-
apariciéon en breve aunque nos deslumbren por el lujo que
todavia despliegan. Al igual que la civilizaciéon esconde bajo
espléndidos oropeles su miseria y la inminencia de su desapa-
ricion.

La ciencia de la tauromaquia es considerada en nuestros
dias como salvaje y ridicula. El periodismo la denuncia por
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inmoral. También muchos espafioles han desarrollado a
través de sus lecturas o de sus viajes una completa animad-
version hacia semejante carniceria. Hay mujeres que ya no se
atreven a denominarse aficionadas como en el pasado, esto
podria dafiar su sensibilidad. También y finalmente, con una
corrida por semana es suficiente para satisfacer las exigencias
de la poblacidn e incluso hay escasez de matadores.

Hoy en dia lo que atrae a los jovenes a la funciénno es la
pasion por el espectaculo de la muerte, sino mas bien el des-
empleo, la curiosidad, la grandeza del espectaculo, la presen-
cia de mujeres, el movimiento y el ruido. Sélo los castellanos
de vieja alcurnia se apasionan ya por la lucha, la ven bien, la
siguen de un lado para otro de manera impecable y se mues-
tran implacables con las faltas que puedan cometerse. Pero las
viejas generaciones pasan y las nuevas no tienen los mismos
gustos, cada generacion se lleva consigo sus gustos a la tumba.

La forma se armoniza con el fondo. A menudo una profun-
da transformacion de las costumbres se debe a una sencilla
reforma de los modos. Esto es evidente principalmente entre
los pueblos del sur. En el momento en que encumbré su mo-
rena tez en el sombrero de copa britanico y visti6 su talle con
los habitos burgueses, Espafia se comprometié a adoptar las
costumbres pastorales y regulares del tendero europeo. Desde
este momento destruyo la punta de su gran espada de com-
bate. Algunos afios mas tarde construyé hipédromos, teatros
italianos y franceses, cafés, conciertos y bailes igual de ele-
gantes que los de las naciones civilizadas. Fue la juventud la
que trajo estas diversiones del extranjero; fue ella quien puso
toda su energia para hacerlos populares, es ella la que vive
llena de actividad, esperanza, amor y futuro.

(Significa que nuestras fiestas deben ser generales, gran-
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diosas, animadas y alegres como lo eran la de nuestros ante-
pasados? ;Significa que no debamos denunciar las distraccio-
nes que les hacian felices? Ciertamente que no. Nosotros vi-
vimos tristes, morosos, filoséficos, pacientes y tocados por un
tedio endémico. En nuestro corazén habita un gusano que nos
corroe y nos debilita. Somos hombres de transicién situados
entre unas sociedades del pasado menos dominadas de dese-
os y las sociedades de futuro mas ricas en recursos.

Pero hay que ser lo que uno es. Una voz imperiosa domina
a la humanidad en su camino plagado de espinas y la conduce
hacia el agotamiento, hacia la muerte. Asi pues: jAdelante! y
que se queden por el camino las corridas de toros asi como los
torneos, las arenas, las batallas y todos los juegos manchados
de sangre.

XIX

iMatador, verdugo, matarife de bestias, asesino por amor,
conjunto de musculos, huesos y sangre revestido de bordados
de oro y plata! No te hablaré ni de sensibilidad, ni de crueldad,
ni del universo, ni de las relaciones de los seres entre ellos, ni
de los derechos del hombre y los del animal, ni del principio
de tu existencia y de la suya. {No sabes nada de todo esto; tu
trabajo consiste en destruir para poder vivir!

Pero por todas las Espafas circula un terrible proverbio
que dice: «El mejor torero es el toro»: ahi reside la verdad, la
que debe llegar hasta lo mas profundo de tu alma wvulgar.
Aquellos que eran los mas habiles perecieron en la arena, tu
acabaras como ellos de una cornada.

Y este publico que silva, te aplaude, te paga y te considera
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como su juguete, este mismo publico conjura contra tu vida,
ya que tu muerte le producird una emocion superior a todas
las demas.

Anda, enderézate sobre la ardiente arena, jestas vendido!
Cuando el gladiador combatia en el circo, cuando la virgen
cristiana expiraba bajo las garras del tigre, habia una razoén, el
amor a la patria, la independencia o la religiéon santificaban
dicha muerte. Pero t4, trozo de carne comprada, moriras, co-
mo el toro de tus sacrificios, sin pena, sin que nadie vierta una
lagrima.

Si por lo menos sintieras que en tu pecho late el corazén
de un hombre. Si con la sangre te llegara una especie de reve-
lacién divina, un poco de ternura, entonces quitate este traje
de histrion, echa lejos de ti esta espada ensangrentada y busca
un trabajo que te haga util a tus semejantes y no emplees mas
fuerzas en destruir lo que ti no sabras reconstruir.

Presidentes de los Ayuntamientos de Espafa, dejad de po-
tenciar y autorizar con vuestra presencia tamafias carnicerias.
Si la nacién os confiere el mandato exclusivo de figurar, si esto
forma parte de vuestro cargo: jRechazadlo! Se engafia al pue-
blo y se puede engafiar a uno mismo porque se trata de hom-
bres, capaces de equivocarse. Pero toda magistratura deja de
ser honorable si la justicia le condena ciertas atribuciones que
se toma. El colmo de la malicia humana reside en humillar a
los gobernantes hasta el punto de hacerles cémplices de los
actos mas monstruosos y que encima los aplaudan.

Vosotras, hijas de esta tierra inmortal, mujeres de elegan-
tes tallas, de movimientos agiles, de largos cabellos negros, de
miradas llenas de fuego; ternuras salvajes, traviesos orgullos,
inocentes coqueterias, ;jacaso necesitais la sangre para liberar
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vuestros fieros ardores? ;No existen otro tipo de luchas mas
gratificantes por las que os movéis mas a gusto? ;No preferis
ver como un hombre besa vuestros pies en vez de un toro
mordiendo el polvo? ;Acaso no preferirian vuestras manos de
hada tender una escalera de seda que aplaudir los golpes del
matador? ;No valdria mas que las exclamaciones que de-
rrochais en el circo las utilizarais con el amante que se muere
por vosotras? jTodo esto esta permitido, esta bendecido, nos
eleva por un momento de esta estancia de dolores para sub-
irnos a los cielos!

El amor consuela, engrandece, eleva. La insensibilidad va-
nidosa agria, empequefiece y aplana la cabeza como la de la
serpiente. La mujer apasionada confiere una vida nueva a su
amante. La mujer insensible se hecha a reir ante la muerte del
toro. El amor estd plagado de luchas, de peligros, de obstacu-
los que lo convierten en apasionado para los corazones gene-
rosos. La camiceria de los toros es cobarde y sin peligros
aparentes. Mujeres, Como Angeles de la Guarda de la huma-
nidad que sois, dedicaros a que la vida florezca y no vayais a
ver a los que so6lo saben matar!

Tal como es la mujer, asi es la naciéon. jDesdichado el pais
en el que sus mas bellas hijas se sienten atraidas por las for-
mas atléticas del matador! jDesdichado el pais en el que las
mujeres prefieren las emociones sangrientas a los profundos
afectos de la vida cotidiana! Cualquier hombre les parecera
digno de desprecio, pequefio e indigno si no posee la fiereza
del carnicero, sus vestidos brillantes, sus anillos en los dedos,
una espada en la mano y la mirada de una rigidez inaudita.
iQue estas mujeres adoren a un chulo, a un artillero, a un es-
cudero, a un caballo, que se encierren con un macho cabrio!
este animal puede hacerles las veces de un hombre ya que
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poseen todos los atributos de vigor y de belleza que buscan.

Pero el darse fuertemente las manos, los largos suspiros
entre los que dos almas se intercambian el espiritu, el res-
plandor de lo alto, el verdadero, el eterno, el dios de las ilu-
siones y los suefios; estos amores que atraviesan los tiempos y
los mundos, que se reencuentran a través de los siglos y las
esferas, cada vez mayores, méas etéreos y mas suaves: jAh! i{No
habléis de esto a las mujeres a las que la vista de los matado-
res enciende la carne y la sangre!

..jConsiento todavia en ver morir a un toro; pero que se
lleve consigo al ultimo de los toreadores y que se acabe de una
vez este circo de un extremo a otro de la Peninsula! m
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