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La Corte de los Milagros

Aires Nacionales

El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de sargentos y
espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.

El General Prim caracoleaba su caballo de naipes en todos los baratillos
de estampas litograficas: Teatral Santiago Matamoros, atropella infieles
tremolando la jaleada ensefia de los Castillejos:

—iSoldados, viva la Reina!

Los héroes marciales de la revolucion espafiola no mudaron de grito hasta
los Ultimos amenes. Sus laureadas calvas se fruncian de perplejidades
con los tropos de la oratoria demagégica. Aquellos milites gloriosos alum-
braban en secreto una devota candelilla por la Sefiora. Ante la retérica de
los motines populares, los espadones de la ronca revolucionaria nunca
excusaron sus filos para acuchillar descamisados. El Ejército Espafiol
jamas ha malogrado ocasién de mostrarse heroico con la turba descalza y
pelona que corre tras la charanga.

v
—iPegar fuerte!

La rufa consigna bajaba de las alturas hasta la soldadesca, que relinchaba
de gusto porque la orden nunca venia sin el regalo del rancho con chorizo,
cafelito, copa y tagarnina. Los edictos militares, con sus bravatas cherino-
las proclamadas al son de redoblados tambores, hacian malparir a las




viejas. El palo, numen de generales y sargentos, simbolizaba la mas opor-
tuna politica en las camaras reales. La Sefiora encendida de erisipelas, se
inflaba con hucheo de paloma:

—iPegar fuerte, a ver si se enmiendan!

\Y,

iNo se enmendaban! Ante aquella pertinaz relajacion, la gente nea se
santigua con susto y aspaviento. Las doctas calvas del moderantismo
enrojecen. Los banqueros sacan el oro de sus cajas fuertes para situarlo
en la pérfida Albion. La tea revolucionaria atorbellina sus resplandores
sobre la catélica Espafia. Las utopias socialistas y la pestilencia masénica
amenazan convertirla en una roja hoguera. El bandolerismo andaluz llama
a sus desafueros rebaja de caudales. El labriego galaico, pleiteante de
mala fe, rehlsa el pago de las rentas forales. Astures y vizcainos de las
minas promueven utépicas rebeldias por aumentar sus salarios. El huer-
tano levantino, hombre de rencores, dispara su trabuco en las encrucija-
das, bajo el vuelo crepuscular de los murciélagos. El pueblo vive fuera de
ley desde los olivares andaluces a las cantabras pomaradas, desde los
toronjiles levantinos a los mifiotos castafiares. Falsos apdéstoles predican
en el campo y en los talleres el credo comunista, y las gacetas del mode-
rantismo claman por ejemplares rigores. Entre tricornios y fusiles, por las
soleadas carreteras, cuerdas de galeotes proletarios caminan a los presi-
dios de Africa.

Vi

Se pegd muy a conciencia. No falto la ley de fugas, ni se excusaron en-
carcelamientos regidos de ayuno y maltrato de verdugones, como pide el
restablecimiento del orden, frente al desméan popular que rompe faroles y
apedrea conventos. Los edictos militares, con sus hipérboles baladronas,
se emulaban en aquel retdrico escupir por el colmillo. Desde todas las
esquinas nacionales lanzaban roncas contra las logias masénicas, que en
sus concilios de medianoche habian decretado la revolucién incendiaria,
el amor libre y el reparto de bienes. Con tales alarmas se asustaba la gen-
te crédula, y las comunidades de monjas rezaban trisagios, esperando la
hora de ser violadas. El maligno andaba suelto, sin que pudiese fusilarlo el
General Narvéez. jY todo lo exigia el restablecimiento del orden! Se zurré
con tan generosa voluntad y se quebraron en la fiesta tantas varas, que se
pel6 de florestas Castilla. Valladolid estuvo tres dias con tres noches tar-
tamuda bajo las rafagas del tiroteo, con las manos en las orejas, medio
ojo abierto sobre la soldadesca tiznada de pélvora, que penetraba a cula-
tazos en las tabernas y hacia servicio de retén a la custodia de conventos
y Bancos.




Vi

En Santa Clara, de Valladolid, la monja organista quedé loca para muchos
dias, suceso no extrafio si se atiende a que una bala le rozé las tocas
cuando sacaba agua del pozo. En aquel tiroteo hubo cinco muertos en la
calle y un lorito en el balcon de Capitania. Todo lo acarreaba la judaica
pasién por los bienes terrenales, ahora mas temosa con la quiebra fraudu-
lenta del Banco de Castilla. Eran muchos los que se lloraban arruinados, y
unanimes en el rencoroso clamor por el castigo del presidente y los con-
sejeros, santones de la opinion moderantista en las riberas del Pisuerga.
Una providencia judicial, alzando el auto que los tenia en carcel, sirvié de
pretexto a los enemigos del orden. Comenzé la jarana con pedrea y rotura
de cristales, alarma de gritos y susto de carreras. Sali6 la tropa, resbal6
un caballo, holgése el motin callejero alternando chifles y vayas, abronca-
ronse con esto los pechos militares, sonaron cornetas, encendio el aire la
fusilada, y entre cirrus de pélvora, en charcas de sangre, cantaron su
triunfo las ranas del orden. Cinco paisanos muertos, y aquel verdigualda
cotorrin antillano, que las furias populares inmolaron a pedradas en el
balcén de Capitania. El restablecimiento del orden nunca se logra sin el
sacrificio de vidas inocentes. La muerte de su cotorrin desconsolé a la
sefiora generala. Recibia visitas de pésame en el estrado, y con mimos de
cuarterona solicitaba del veterano esposo un castigo ejemplar para los
crimenes de la demagogia. El general, marido complaciente, dicté un
bando de farrucas retéricas y extremé ternezas conyugales disponiendo
que fuese disecado el cotorrin para consuelo de su duefia y adorno de
consola. La generala, entre soponcios y congojas, con beata simplicidad,
prometia donarselo a las monjas de Santa Clara: Su mitolégica fantasia
de criolla cuarterona ambicionaba que la maravilla verdigualda del coto-
rrin, emulase en los limbos monijiles a la blanca paloma del Espiritu Santo.

VIiI

La gente nea rezaba trisagios implorando la salvacién de Espafia. Toda
Andalucia, delirante de rencores proletarios, sentiase convulsa por la fie-
bre anarquista. En Lucena, Montilla y Villar del Duque, los gremios menes-
trales y las peonadas agrarias asaltaban los archivos municipales y les
ponian lumbre. Era su clamor por el reparto de tierras. Con el susto de las
represalias se fugaban a las capitales de provincia los caciques y alcaldes
de Real Orden. Se desvanecian los alguaciles y chulos del resguardo. En
las Casas Consistoriales, llenas de humo, sélo aparecian por raro caso los
famélicos chupatintas que se dejan crecer la ufia del mefiique: Aparenta-
ban simpatia por la causa popular, y con falso guifio leguleyo aconsejaban
cordura: Sordidos, desgalichados, retuertos, insinuaban tramposos arbi-
trios convenientes a la defensa de los amotinados si, fallado el golpe, los




empapelaban en un proceso. Y, a hurto, echaban un ojo por las ventanas,
en avizorada espera de que asomase la Guardia Civil.

IX

En Villar del Duque, el alcalde, un usurero ricach6n con mucha gramatica
parda, salvé la vida declarandose conforme con el reparto de bienes. Cai-
do en poder de los revoltosos, cuando a lomos de un asno se fugaba con
disfraz de melero, fue arrastrado hasta la Casa Consistorial: Entre pitos y
befas, a empellones, siempre en un cerco de roncos y estentdreos amoti-
nados, sali6 al balcén:

—iEa, caballeros, haremos el reparto, y no se hable mas cosa ninguna! A
lo que sea de razon no ha de negarse vuestro alcalde. Se arrancé un cur-
da:

—iEso es canela!

El alcalde le descubrié entre los amotinados bajo el laurel de una taberna:
Era un viejo cafii, esquilador de oficio, con ribetes de cuatrero. Le cay6
encima el alguacil, que aun llevaba en el quepis las telarafias del desvan
donde se habia ocultado:

—ijCallate la boca y no metas el corvején! Esto es muy serio. El alcalde se
enjugaba el sudor:

—¢ Un botijo, no tenéis a mano?

Salié una voz del grupo que lo cercaba:

—iUn botijo para el sefior alcalde! Otra voz oficiosa:
—iMejor una limona si esta acalorado! Un malasangre:
—iQue reviente! Sorna del sefior alcalde:

—¢Y quién os hace la partijuela? Yo no os la hago sin refrescarme el
gaznate.

Por encima de las cabezas, de mano en mano, volaba una pintada botija
de Andujar. El alcalde, luego de beber largo y despacio, la posé a su lado,
en el arrimo del balconaje:

—ijVamos alla! Para mis luces, antes de adelantar paso ninguno, todos los
presentes os habéis de disponer en tres bandos: Los que tengan mas de
una yunta: Los que no pasen de la pareja, y los pelanas.

Un tio lagartén:

—Baje su merced a ponerse en el bando que le corresponde. Un disiden-
te:

—Lo primero es el reparto de tierras. Otro:
—Y de yuntas. Un pelanas:




—Conmigo no reza. El alcalde:

—Donde que no haya avenencia, nombrais una comision de vuestro seno
para que se entienda con mi autoridad. Un terne:

—No hay autoridad. Otras voces:
—ijAbajo los Consumos! Un violento:
—ijHaremos una degollina! El alcalde:

—iEl que tenga dos parejas dara una! Cada bando encrespaba su protes-
ta:

—iEso no es razén!

—iQueremos el reparto de tierras!
—ilLa rebaja de caudales!
—ijAbajo los Consumos!
—ijAbajoo!...

—ijAbajo las quintas!

—ijAbajoo!...

Cuando mayor era el tumulto oydse el toque de militares cornetas que
sonaban fuera de la villa, y del balcon municipal se fugaron los amotina-
dos que rodeaban al sefior alcalde. Por la lontananza amarilla del rastrojo,
moviéndose en hileras, fulgian de roses y fusiles. Los pantalones colora-
dos escalaban los cerros: Latian los gozques de corral sobre las bardas:
Eran un clamoroso guirigay todos los gallineros.

X

Al dramatismo libertario y anarquico de las peonadas andaluzas, romanti-
ca falseta de cante jondo, respondian bromas de vinazo, bermejas de
pimenton, las riberefias cabilas del Ebro. Los bonetes de aldea predicaban
la cruzada carlista, y el jaque valentén rasgueaba el guitarrin patriotico,
cantando la jota. La musa popular coronada de ajos y guindillas roman-
ceaba en el lauredo umbral de los ventorros: El rejo temerén y selvatico
de aquellas métricas, era punteado por todos los guitarros del Ebro. En las
sacristias se iniciaban colectas para contrabandear fusiles por la muga de
Francia: Las comunidades de monjas bordaban escapularios con el deten-
te, bala. Si en el silencio de la medianoche oian el punteado de las ronda-
llas, deslizabanse, furtivas y descalzas, de sus catres penitentes, para
acechar, como novias, tras de las rejas:

—Levantaremos pendones por la Santa Religion,
gue nos sobran los rifiones a los hijos de Aragon.




Xl

La tea anarquista y las hogueras inquisitoriales atorbellinaban sus negros
humos sobre el haz de Espafia. La furia popular tragica de rencores, mila-
grera y alucinante, incendiaba los campos, y en el cielo rojo del incendio
creia ver apariciones celestiales. La fiebre revolucionaria, en la hora de
maxima turbulencia, se infantilizaba con apariciones y presagios del mi-
leno. El clero aldeano, predicador de la cruzada carcunda, conducia a sus
feligreses a las gandaras de los ejidos comunales. Agiles pastores de
candidos ojos mostraban el sendero, como en las viejas cronicas que
refieren las batallas contra el moro, con la blanca aparicién de Santiago.
Las negras sotanas escalaban los cerros capitaneando las fanaticas roga-
tivas. Sobre el horizonte incendiado, los nifios pastores sefialaban las
celestes apariciones. La comunién de feligreses esperaba inmovilizada.
En el silencio atento, rompia los cristales de la tarde el suspiro histérico de
las beatas como en una cépula sagrada. Sobre las rojas lumbres de las
represalias se encendian las candidas luces del milagro. Todos los ojos
contemplaban el teologal prodigio de las escalas angélicas y el trono de
nubes donde pacen ovejas e hila su copo de oro Nuestra Sefora. Y el
incendio de las furias populares corria sobre los campos, y el rico avarien-
to huido de su fundo, se refugiaba en las ciudades, y por las hispanicas
veredas, con los ultimos reflejos del dia destellaban tricornios y fusiles.

Xl

En las sedientas villas labradoras, negras de moscas, cercadas de corra-
les, encendidas de sol, los alcaldes de capa y monterilla reclamaban el
amparo de la Guardia Civil. Temian el desman de las glebas hambrientas
desbandadas por los caminos con adusto duelo, sin hallar trabajo: En
cuadrillas, implorando limosna, emigraban a las tierras bajas riberefas del
mar, menos castigadas del hambre que las altas llanuras trigueras: Dor-
mian bajo el cielo de luceros, por las lindes de los campos asolados. En
los villajes de la ruta pedian pan. Algunas mozuelas bailaban a la puerta
de los ricos: Viejas de grefia caida y ojos de brasa se metian por los za-
guanes enlabiando bernardinas: Lloriqueaban los crios encadillados al
refajo de las madres, pardas mujerucas en prefiez: Tenian una canturia
lastimera, y las madres les daban leccidon de humildad cristiana ensefian-
doles a besar el mendrugo de la limosna. Las sarracenas peonadas que
aln cargaban al hombro las hoces en huelgo, pedian un polvo de tabaco,
la palabra adusta, los ojos esquivos bajo el negro zorongo, el rojo pafiole-
te, el catite o la montera, segun fuese su éxodo riberas del Ebro, del Gua-
dalquivir, del Tajo, del Sil, del Duero. Se salian del camino real para ras-
trear por los majuelos algin racimo olvidado del gorrién: Divertian el ham-
bre con raices y langostas silvestres como los Profetas del Desierto: So-
portaban con enconado rencor la cefiuda hostilidad de la Guardia Civil:




Temian su encuentro en el despoblado de las carreteras: Se descubrian y
saludaban:

—iCon Dios la Sefiora Parejal

X

Entre tricornios y fusiles, cuerdas de proletarios sospechosos de anar-
guismo acezaban por todas las carreteras de Espafia: En los paramos y
soledades camperas se atribulan con el presentimiento de la muerte: Sus
ojos, quemados del sol y del polvo, tienen lumbre de rencores: Aletea su
pensamiento en una noche de recelos y penas: Caminan esposados, taci-
turnos: Cargan escuetos hatillos sobre los hombros, y con miradas de
través acechan las dafiinas intenciones de los tricornios. Nunca se les
autoriza para descansar en poblado: Frecuentemente son conducidos
fuera del camino real por tajos de rastrojeras, sendas de olivar y negros
pinares de silencio, con huellas de lobos y raposos. Entre luces salen a la
vista de algun remoto villorrio de los que todavia tienen céarcel con cadena,
cepo para borrachos y blasfemos, y en la plaza el rollo labrado por toscos
y barrocos cinceles. En torno del campanario aletean vencejos y murcié-
lagos. Dan un humo azul los tejados. Una guitarra llora penas. El nocturno
morado del cielo solemniza las voces y las sombras. Los tricornios se
contrasefian en silencio, inician un despliegue sobre los flancos, retroce-
den de espalda con los fusiles prevenidos, ganan distancia, hacen fuego.
Un guardia lleva el parte al villorrio. El alcalde lo convida a unas copas. El
secretario, en la misma mesa, moja la pluma en el tintero de asta. Redac-
ta entre dientes: Viéndose esta fuerza agredida por un grupo que intenta-
ba facilitar la fuga de los presos...

El monterilla bebe con el guardia:
—Y menos mal que por esta vez los habéis caido cerca del pueblo.

XV

Las tropas salian de los cuarteles batiendo marcha, se acantonaban en
los villorrios, merodeaban por los corrales. Las mujerucas que sufrian el
dafo sacaban de lejos las ufias, enronqueciendo clamores. Los pantalo-
nes colorados perseguidos por la zalagarda de los perros, el gruiiido de
los marranos y el rebuzno de los asnos escapaban trasponiendo las bar-
das. Los jaques de pueblo se reunian en la taberna: Si el mosto acaloraba
los animos y encendia la trifulca popular, tres toques de atencion para
empezar la fusilada y restablecer el orden como previenen las sabias le-
yes marciales. El Caballo de Espadas, levantado en corneta, arenga con
rutilantes tropos. En las mochilas cacarea un gallinero. Ladran los perros,
innimeros perros, nubes de perros: En fuga, cojeando, se expanden por
la redondez del ruedo ibérico. Y sobre todos los horizontes, en el curvo
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limite, donde se juntan la tierra sin sembrar y el cielo, roses y pantalones
colorados, brillo de bayonetas, fusilada y humo de pélvora. De la mochila
de un quinto vuelan plumas de gallina. El Caballo de Espadas comenta en
platica doctrinal con el rucio de Sancho:

—iEl mundo se arregla pegando fuerte!

XV

Los Generales de la Unién Liberal conspiraban fumando vegueros en las
tertulias del Casino de Madrid. Aquellos Martes con reuma sifilitico, con
juanetes, con bigotes y perillona de quimica buhonera, compadreaban por
las prebendas en ciernes, y comprometian pactos para coronar al Duque
de Montpensier. En la espera acudian al tapete verde para probar fortuna,
y firmaban pagarés a cuenta de la cucafia revolucionaria: Con sesuda
cuqueria de tresillistas, premeditaban una funcién de pdélvora, sin plebe,
sin muertos, liberal en el reparto de mercedes, y les ponia en cuidado la
ambiciosa condicién del Conde de Reus. jAquel soldado de aventura que
caracoleaba un caballo de naipes en todos los baratillos de estampas
litograficas!
XVI

El reinado isabelino fue un albur de espadas. Espadas de sargentos y
espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.




Libro segundo

La Rosa de Oro

La Santidad de Pio IX, corriendo aquel afio subversivo de 1868, quiso
premiar con la Rosa de Oro, que bendice en la Cuarta Dominica Cuares-
mal, las altas prendas y ejemplares virtudes de la Reina Nuestra Sefiora.
A la significacion de tan fausto suceso, no correspondid, como prometia,
el cristiano sentimiento de la Nacion Espafiola: Aquellos que mas debieran
celebrarlo tenian intrigado en las camarillas vaticanas contra la designa-
cion de esta sefalada merced para la Reina Nuestra Sefiora. Hubo una
difusa intriga diplomatica con mitras, frailes y monjas, recordando el tiem-
po de los Apostdlicos. Personajes muy sefialados terciaron en aquel enre-
do: Del Padre Fulgencio, Confesor del Rey Don Francisco, parece proba-
do, y acaso no estuvo tan ajeno como debiera el Augusto Consorte. Una
monja milagrera también anduvo en ello, segun se propalé en murmura-
ciones de antecamara:; Esta monja, que tenia captadas las regias volunta-
des, preciaba sus artes politicas por mejores que las de Roma. El Confe-
sor y la Madre Patrocinio estimaban mas eficaces que las muestras de
amor indulgentes los anatemas con su cortejo de diablos y espantos: La
monja y el fraile trataban de purificar al pueblo espafiol de la contamina-
cion masonica, y, escarmentados de otras veces, recelaban que por el
conforto de las bulas pontificias, se les fuese de las manos el gobierno de
la Sefiora. La Reina, libre de miedos, candorosa y desmemoriada, podia
volver a los descarrios de antafio y firmar paces con las facciones libera-
les, que, emigradas, conspiraban en Francia. Eran machos los palaciegos
gue acogian este linaje de suspicacias cuando lleg6 a la Corte el Enviado
Apostolico. Con tal motivo hubo grandes fiestas en el Real Palacio: Capilla
con sefiores obispos y cantantes de la Opera: Besamanos v parada: Ban-
guete de gala y rigodon diplomatico. Todo el lucido y barroco ceremonial,
de la Corte de Espafia.
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La Rosa de Oro, salvado el simbolo y mirada en su ser de orfebreria, no
era un primor del cincel: Si deslumbraba a los legos ingenuos, a los peri-
tos edificaba contandoles las estrecheces del Santo Padre. Su Majestad
La Reina, muy experta tasadora de alhajas, en el ceremonial de la entrega
se afligi6 con un ahogo de lagrimas, secundado por todo el cortejo de
plumas y bandas que llenaba la Real Capilla. Fue la solemnidad del acto,
en consonancia a la sefialada muestra con que distinguia a su Amada Hija
en Cristo, la Santidad de Pio IX. Oficio e! Sefior Patriarca, asistido por los
mitrados de Tuy y Salamanca. Estren6se un terno pluvial, que la regia
munificencia habia encargado a las Seraficas Madres de JesuUs. Era muy
rico y refulgente, sin que pasase a competir con otros mas antiguos que
guarda aquella Real Sacristia. Alguna gente de tonsura lo denigré mas de
lo justo, comentandose que, por soélo el bordado de aquellos sacros pa-
flos, hubiesen percibido doscientos mil reales las Benditas de Jesus. Vica-
rios y sacristanes de otras monjas promovian estas murmuraciones. El
reparto de las regias mercedes siempre acongoja mas animos de los que
congracia.

Fue muy conmovedor el momento, y escasos 0jos permanecieron enjutos
cuando se alz6 para leer la salutacion pontificia el rojo Legado Apostdélico:

—Nos, Sumo Vicario de la Iglesia, para conocimiento y edificacion de
todos los fieles, queremos atestiguar solemnemente, con acendrado em-
pefio y perenne monumento, el amor ardentisimo que te profesamos, ca-
risima hija en Cristo. Con excelso gozo te confirmamos en esta predilec-
cion, asi por las altas virtudes con que brillas como por tus egregios méri-
tos para con Nos, para con la Iglesia y para con esta Sede Apostdlica.

Se oian suspiros y sollozos. El Reverendo Padre Claret, Arzobispo de
Trajandpolis, habia traducido al romance castellano el mensaje latino, y
los monagos repartian la bula en vitelas impresas con oros chabacanos.
Salmodiaba ante el altar refulgente de luces el Legado de Roma:

—Nos, Sumo Vicario de Cristo, asistido de su gracia, desde esta Sede
Apostolica, te hacemos presente de la Rosa de Oro, como simbolo de
celestial auxilio para que a tu Majestad, y a tu Augusto Esposo, y a toda tu
Real Familia, acompafie siempre un suceso fausto, feliz y saludable.

Las clausulas prosddicas subian en ampulosas volutas con el humo de los
incensarios, y el cortejo palatino, asegurado en la bula del fraile, se mara-
villaba entendiendo aquel latin ungido de dulces inflexiones toscanas. La
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Familia Real tenia un resplandor de codice miniado. La Sefiora, particu-
larmente, estaba muy majestuosa con el incendio que le subia a la cara:
Sobre su conciencia, turbada de lujurias, milagrerias y agueros, caian
plenos de redencion los oraculos papales.

\

Cuando, al término de la ceremonia, el palatino cortejo de plumas, ban-
das, espadines y mantos se acogio a los regios estrados, la Reina Nuestra
Sefiora hubo de pasar a su camarin para aflojarse el talle. La Dofia Pepita
acudio pulcra y beatona: Era duefia del tiempo fernandino, una sombra
familiar en las antecamaras reales. La Sefiora, al aflojarla la opresa cintu-
ra las manos serviles de la azafata, suspir6 aliviandose: Estaba muy con-
movida y olorosa de incienso: En la capilla, oyendo leer la salutacion del
Santo Padre, casi se transportaba, y el ahogo feliz del ceremonial veniale
de nuevo. La Reina sentiase desmayar en una onda de piedad candorosa,
y batia los parpados presintiendo un regalado deleite:

—Pepita, voy a confiarte un secreto. jEs para ti sola y no vayas a publicar-
lo por los desvanes! Salté la Dofia Pepita, muy avispada:

—iNo me cuente ninguna cosa la Sefiora, porque hay duendes en Pala-
cio! Sin fin de veces me tiene ocurrido callar como una muerta —tampoco
es otra mi obligacibn— y divulgarse cosas muy secretas que me habia
confiado Vuestra Majestad. jY mas no digo!

—Haces bien, porque eres un badajo cascado. jMira que con lo que sales!
—No he querido disgustar a la Sefiora. jAy, Jesus, qué pena tan grande!

Se arrugaba la vieja con un fuelle rumoroso de enaguas almidonadas. La
Reina se abanicaba con aquel su garbo y simpatia de comadre chulapo-
na:

—iPepita, no hagas visajes!

—iSi Vuestra Majestad querria desenojarse conmigo!
—No seas panfila.

—jEstoy desolada!

Isabel Il abultaba con una sonrisa de picaras mieles el belfo borbénico
heredado del difunto Rey Narizotas:

—Mira, dame un dedal de marrasquino. Se me barre la vista y creo que va
a darme un vahido. La Dofia Pepita pas6 del remilgarse compungido al
remilgo consternado:

—iNo es de extrafiar con tanta opresion del talle!
—iY la emocion oyendo leer aquellas expresiones carifiosisimas del San-
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to Padre!
—iEso lo primero!
—iNaturalmente, tarambana!

La Reina Nuestra Sefiora extasiaba el claro azul de sus pupilas sobre la
pedreria de las manos, y un suspiro feliz deleitaba sus crasas mantecas.
Salié del éxtasis para mojar los labios en la copa de marrasquino, y melifi-
cada totalmente con la golosina, paré los ojos sobre la vieja azafata:

—iAy, Pepita, no debia contarte nada!

—iMi Reina y Sefiora, yo hablé como hablé, por un escripulo! jEstoy
traspasada!

La Majestad de Isabel, benévola y zumbona, hacia el ademan de espan-
tarse un tdbano:

—Pues he pensado mandar un millébn de reales para la limosna de San
Pedro. ¢ Te parece que sera poco? Yo, francamente, no sé lo que puede
hacerse con esos cuartos. Reflexiond la Dofa Pepita, con los ojos en el
techo de amorcillos:

—Con un millén, bien se hace una casa.
—iNo, mujer! Se haran muchas.

—Casitas pequefias. Yo hablaba de una casa de renta, una casa como
las del barrio.

—Y t0, grandisima tonta, ¢,crees que un millén no da para mas misas?
—iYo, por lo que oigo!
—¢ Pero entonces un millén no es nada?

—Paco Veguillas compré en treinta mil duros un cascajo en la calle de la
Cabeza.

—Le habran timado.

—iBueno es Veguillas!

—iAy, hija! ¢Y quién es ese personaje?

—Paco Vegquillas, el barbero de Su Majestad el Rey Don Francisco.

—ijRigoletto! Hablaras claro. ¢ Conque compré una casa? Mucho se gana
rapando barbas de papanatas.

La Reina de Espafia un momento quedd suspensa, hilvanando recuerdos
de tantas intrigas, donde habia mediado muy principalmente aquel ilustre
personaje uno de los que mas valimiento alcanzaba en la Camarilla de
Nuestro Sefior Don Francisco. Cuando se celebraron las bodas reales
habia entrado en Palacio con la servidumbre ultramontana del Augusto
Consorte, y, desde entonces, pesaba su consejo en los negocios de Esta-
do. La Sefiora almibaré el acibar de aquellos recuerdos volviendo a catar
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el marrasquino:
—¢ Y t0 cuando te compras una casa, Pepita?

—Cuando junte una peseta y muchos cuartos y no tenga una poblaciéon de
sobrinos a quien ayudar... El Gervasio, que esta de guarda en el Real Sitio
de Aranjuez, quiere cambiar de puesto y venir al Buen Retiro... Si Vuestra
Majestad se interesase...

—<Claro que me intereso, y he dado la nota. jPor tu sobrino me intereso, y
basta! De un sorbo apurd el marrasquino, poniendo el sello a su palabra
real.

\Y,

La Majestad de Isabel Il, pomposa, frondosa, bombona, campaneando
sobre los erguidos chapines, pasé del camarin a la vecina saleta. La dama
de servicio, con el aire maquinal de los sacristanes viejos cuando mascu-
llan sacros latines, le prendié en los hombros el manto de armifio. Los
regios ojos, los claros ojos parleros, el labio popular y amable, agradecie-
ron con una sonrisa ala cotorrona de Casa y Boca. Aquella estantigua de
credo apostélico, nobleza rancia, cacumen escaso, chismes de monja y
chascarrillos de fraile, también intrigaba en las tertulias de antecamara
desde el afo feliz de las bodas reales. Era Duquesa de Fitero y Marquesa
de Villanueva de los Olivares, con otros titulos y sobrenombres de claro
abolengo, mucha hacienda en cortijos, dehesas, ganados, paneras, cotos,
granjas, castillos y palacios. El escudo de sus armas esta repartido por
toda la redondez de Espafia. La vejancona, confusamente, se sabia de un
gran linaje, sangre bastarda de reyes aragoneses y judios castellanos.
Luego, tras estas exiguas luces, todo el saber histérico y familiar de la
rancia sefiora constituia una fabula trivial, llena de incertidumbre, cubierta
de polvo como los legajos de Simancas. En la puerta, cuando salia, se
detuvo la Reina Nuestra Sefiora:

—Eulalia, de ti para mi, y no vayas mas lejos... Respondié hueca y espe-
tada la rancia infanzona:

—iSobradamente me penetro, Sefiora!

—Tengo en pensamiento mandar dos millones a la limosna de San Pedro.
¢ Serd poco? Claro que no pretendo pagar tan sefialadas muestras de
amor como me da el Santo

Padre. jEso no se paga! ¢Quedaré mal con dos millones, Eulalia?
—Yo creo que no.

—¢Qué se puede hacer con dos millones?

—Muchas mandas y sufragios para tener lejos a Patillas.
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La Duquesa de Fitero era muy temerosa de que la muerte la sorprendiese
en pecado, y al dormirse la veia ensabanada como un antruejo, terrible y
burlona con su hoz. Aquella vieja orgullosa y pueril trascendia todos sus
conceptos a imagenes corporales: El Infierno con sus calderas de pez
hirviendo y su tropa de rabos v cuernos entenebreciale los nocherniegos
trisagios: El Purgatorio también le daba espeluznos, sin ser parte a confor-
tarla el pensamiento de que con llamas a los pechos pudiera verse entre
un tiarado y un coronado, conforme al ritual de todos los retablos de ani-
mas. Se hacia cruces la Reina de Espafia:

—iQué cosas sacas! El Santo Padre tiene poder para confundir a Patillas.

La rancia estantigua, bajo las plumas del mofio, acentuaba su gesto de
cotorra disecada:

—Con dos millones también puede comprarse papel del Listado. La Ma-
jestad de Isabel Il recapitulaba:

—Dos millones, tengo idea de que en los Ultimos monos le pedia Paco a
Narvaez... Dos millones debe ser una cantidad decente, porque en el pe-
dir nunca se queda corto

Pacomio.

La Duquesa petrificaba su gesto magro y curvo de pajarraco:
—Esa limosna debe darla el Gobierno.

—No querra.

—iHerejes!

—iMuijerl...

—iHerejotes y masones todos ellos!

—iNo me impacientes! Narvaez es muy escrupuloso y defiende el dinero
del presupuesto como si fuese suyo.

—Porque es un cascarrabias. Del General nada digo, pero el que no me
entra es el tal don Luis Bravo.

—Pues me ha servido lealmente.

—Es un ambicioso con una historia muy negra. Narvaez y otras personas
debian estar muy sobre si con ese gitano.

—Eulalia, no me traigas cuentos, porque los creo, y entre unos y otros me
revolvéis la cabeza.

—iVuestra Majestad es demasiado buena!

—Ya lo sé, pero eso no tiene remedio. Naci buena, como nacié marraja
Luisa Fernanda. iMira que revolucionar para quitarle a su hermana el
Trono! jA su hermana, de quien sélo ha recibido favores y muestras de
carifio! ¢Has visto maldad tan refinada?
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La Duquesa de Fitero hizo el comentario de protocolo:

—Vuestra Majestad tiene el amor de sus subditos y le basta. ¢ La Sefiora
ha reparado qué mala cara tiene hoy Narvaez?

—iBilis que le hacen tragar esos pilletes que conspiran en Francia!

La Duquesa, en la punta de los pies, aseguraba con sus manos de momia
los postizos y la diadema, que hacian un guifio en la cabeza de la Reina
Nuestra Sefiora.

VI

Entre un cortejo de plumas fatuas y chafados visajes paso la Reina Nues-
tra Sefiora al salén de Gasparini. Una gran mesa fulgente de cristal y ar-
genteria estaba dispuesta a fin de que hubiesen reparo para sus fallecidos
animos las ilustres personas que habian recibido el pan eucaristico en la
solemne funcion de Capilla. Para todos tenia una zumba popular y amable
la Majestad de Isabel Il. El Rey Don Francisco hacia chifles de faldero al
flanco opulento de la Reina. Las Augustas Personas, agotado el repertorio
de sonrisas y lisonjas, se entretuvieron largo espacio con el Duque de
Valencia: Estaban los tres en el hueco de un balcén, tan profundo y am-
plio, que parecia una recamara. El Rey, menudo y rosado, tenia un lindo
empaque de bailarin de porcelana. La Reina, con el pavo sanguineo, se
abanicaba. El Espaddn, puesto en medio, abria las zancas y miraba de
través, bajando una ceja, a las Personas Reales:

—Mi deber es aconsejar lealmente, sin perder de vista los intereses politi-
cos y las altas responsabilidades de mis actos. La Real Familia no puede
reconocer publicamente, ni tampoco con relaciones privadas, el origen
misterioso de ese personaje.

Acudi6 severa la Reina:
—iEs nieto de reyes, Narvaez!
—Seiniora, dice serlo.

—Haces mal en dudarlo. Estoy bien enterada y creia que tU lo estuvieses.
A Luis Fernando, fruto de unos amores de mi padre, t le has conocido en
Paris. Ese es su hijo. El Augusto Consorte se arrimo, con respingo de
perro faldero, el recaden propincuo de la Reina:

—iNuestro sobrino, Narvaez!

El Espadén, bajando el parpado, miraba al bailarin de porcelana, como los
esquiladores al jaco antes de esquilarle:

—Sefior, mi deber es advertir a Vuestras Majestades. Insistié la Reina:
—Yo tengo secretas razones de conciencia para recibir al Principe Luis de
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Borbén.

—Sefiora, permitidme que os recuerde los disgustos pasados cuando os
visité en Zarauz el Infante Don Juan.

—Porque yo dije una cosa y mi primo entendio otra.
—Seguramente.

—¢ Y ahora qué temes? Sé franco.

—No puedo serlo.

El Rey Don Francisco, como a impulsos de un resorte, sac6 del buche los
enojados tiples de su voz:

—¢ Y si te lo exigiese Isabelita?
—No podria menos de complacerla. Acudié la Reina:
—Pues yo te lo pido. ¢ Cudl es tu recelo? Se impaciento el Espadon:

—Sefiora, mi deber es hablaros lealmente. El Gobierno tiene pésimas
referencias del que se titula sobrino por la mano izquierda de Vuestras
Majestades: Ha recorrido varias Cortes Europeas, llamandose unas veces
Conde Blanc y otras Principe Luis Maria César de Borbédn. En todas par-
tes ha vivido de un modo turbio: La Policia, alguna vez, le condujo a la
frontera: Ultimamente acompafiaba al Infante Don Juan, en ltalia: No me
extrafiaria que hubiese llegado aqui bajo el patrocinio de alguna monja.

Cort6 con un hipo de paloma buchona, envuelta en majestuosos arrebo-
les, la Reina Nuestra Sefiora:

—Estéa bien, Narvaez. Has hablado lealmente y te lo agradezco. Como
Reina Constitucional he querido someterte este asunto de familia. Haré lo
que me aconsejes y no recibiré a mi sobrino, a ese personaje, como t
has recalcado con la intencion de un colmenarefio. Eres un cascarrabias,
y me has ofendido, porque se trata de mi sangre.

El Rey Consorte acuco la voz, acogido al flanco matronil de la Reina:
—iNuestra sangre, Narvaez!

La Majestad de Isabel Il tenia en el celaje de los ojos el azul de la mafiana
madrilefia. Murmuré con donosa labia:

—Mira, Narvaez, amor con amor se paga. Deseo atraer a mi lado con
algun cargo al hijo de un leal servidor que no ha sido recompensado. jLos
reyes, algunas veces, somos muy ingratos! El Barén de Bonifaz ha sacrifi-
cado su vida por mi Causa. Yo quiero que el hijo venga a mi lado, con un
puesto en la Alta Servidumbre de Palacio. Tengo una deuda sagrada con
la memoria del padre, y para borrar ese olvido, esa ingratitud, te recuerdo
al hijo de aquel servidor tan leal, a fin de que le tengas presente en la
nueva combinacion de cargos palatinos.

Resopl6 el Espadon:
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—¢ Sabe Vuestra Majestad que ese pollo es un perdis? Se acachaz6 bur-
lona la Reina de Espafia:

—Aqui le sentaremos la cabeza.

El Espadoén bajaba el parpado y abria el compas de las zancas, con aire
de jacaro viejo:

—Sefiora, mi deseo es complacer siempre a Vuestras Majestades, y si el
nombramiento no halla oposicion en el seno del Gobierno...

—iMe traes la cabeza del que disienta!

La Reina Nuestra Sefiora, chungona y jamona, regia y plebeya, endere-
zaba con su abanico el borrego del toisén que llevaba al cuello el adusto
Duque de Valencia, Presidente del Real Consejo.

Vi

La Majestad de Isabel Il —luego de haber repartido retratos con laudosas
dedicatorias entre obispos, monsefiores y palaciegos— se retiré a los
limbos familiares de su Camara. El Excelentisimo Sefior Don Jer6nimo
Fernando Baltasar de Cisneros y Carvajal, Maldonado y Pacheco, Grande
de Espafia, Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del Mon-
te, Maestrante de Sevilla, Caballero del Habito de Alcantara, Gran Cruz de
la inclita Orden de Carlos Ill, Gentilhombre de Casa y Boca con Ejercicio y
Servidumbre, Hermano Mayor de la Venerable Orden Tercera y Teniente
Hermano de la Cofradia del Rosario, hacia las veces como Sumiller de
Corps. En la Camara de la Reina el personaje ponia los ojos en blanco,
doliéndose respetuosamente, pues también habia esperado un retrato de
la graciosa voluntad de la Sefiora. Era un vejete rubiales, pintado y perfu-
mado, con malicia y melindres de monja boba: En cuanto a letras y seso,
no desdecia en las cotorronas tertulias de antecdmara: Vano, charlatan,
muy cortés, un poco falso, visitaba conventos por la mafiana, lucia hermo-
sos troncos por la tarde, a la hora del rosario acudia secretamente al re-
clamo de una suripanta, y ponia fin a la jornada en un palco de los Bufos,
donde se hablaba invariablemente del cuerpo de baile y de caballos. La
Sefiora le consol6 populachera y jovial:

—¢No comprendes, calabaza, que a las personas de mi intimo aprecio
quiero hacerles un presente mas sefialado? ¢Te parece mandar fundir
una medallita? Precisamente queria consultarte.

El Marqués de Torre-Mellada se desbarat6 con una escala de gallos:
—iSefiora, es una gran idea la medallita!

—¢De oro o de plata?

Se precipito el palaciego:
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—iDe oro!
La Majestad de Isabel Il abultaba el belfo con chunga borbénica:

—T40 no te paras en barras. Mira, Jeromo, el retrato no te lo di porque no
quise. ¢Hasta cuando le van a durar a tu mujer las jaquecas nerviosas?
Se atontilé el repintado vejete:

—ijPobrecita! jEsta madrugada ha tenido un ataque que nos ha conster-
nado!

—ijVaya, vaya! Dile a Carolina que si quiere ponerse buena inmediata-
mente y contentarme renuncie a ser dama de la Duquesa de Montpensier.

—¢ Es el deseo de Vuestra Majestad?

El palatino estafermo inclinabase con tan arrugada pesadumbre, que se
compadeci6 la Reina Nuestra Sefiora:

—Yo agradezco mucho las muestras de amor y lealtad de mis subditos. El
que me quiere, ya me tira tierra a los ojos. Mi deseo es hacer la felicidad
de los espafioles y que ellos me quieran. Pero esto debe ser algo muy
malo, porgue sélo recibo ingratitudes. Mi hermana y su marido, que tanto
me deben, conspiran para destronarme: El Gobierno ha sorprendido una
carta del franchute a Serrano: jEl General Bonito se ha vuelto contra mi!
iLe hice cuanto es, no he podido hacerle caballero! jFigurate si con esta
espina puedo mirar con buenos 0jos a tu mujer en el puesto de dama de
la Duquesa de Montpensier! Narvaez ya te hizo una advertencia. Estoy
enterada. Por lo visto querias oirlo de mis labios.

—ijSefiora, no me doleria mas un pufial que me hubiesen clavado!...
—El Pufal del Godo.

La Reina, siempre indulgente, tendié la mano al palaciego, que la besé
inclinandose cuanto el corsé le autorizaba. Viéndole arrugar el apenado
visaje, entre crédula y burlona, le ofrecié su pomo de sales la Reina:

—No he dejado de quereros. Tu, para mi, eres siempre el mismo. Mi con-
fianza en ti no ha menguado, y precisamente queria someter a tus luces
una duda. ¢ Qué se puede hacer con dos millones?

—iMuchas cosas!
—No me entiendes. ¢ Cuanto dinero es?

—iPues dos millones! jCien mil duros! jQuinientas mil pesetas! Se embo-
bo la Reina:

—~Ponlo también en reales.
—Pues dos millones de reales son precisamente dos millones de reales.
La Majestad de Isabel Il hizo un aspaviento de graciosa soflama:

—ijQué talento matematico tienes, Torre-Mellada! Pues veras, quiero ha-
cer un donativo a Roma... Habia pensado algo... Pero con certeza no sé.
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Ta, si te lloviesen dos millones,
¢qué harias?
El Marqués de Torre-Mellada no dudo, que de antiguo lo tenia meditado:

—Yo, Sefiora, tendria una cuadra de caballos como las mejores de Ingla-
terra.

—TU si... jPero el Santo Padre!

—iEs que, francamente, no sé por dénde puede irse el dinero siendo Pa-
pa!

—iNadie lo sabe y nadie me saca de la duda!

Se levanté con mecimiento de bombona, pasando al camarin por aliviarse
de nuevo.

VI

El besamanos estaba sefialado para las tres de la tarde, pero comenzé
lindando las cuatro. La clara luz de la tarde madrilefia entraba por los bal-
cones reales, y el séquito joyante de tornasoles, plumas, mantos y entor-
chados evocaba las luces de la Corte de Carlos IV. La Reina Nuestra Se-
fiora, revestida de corona y armifios, empecinada como una matrona po-
pular, entr6 con mucha ceremonia en el Salén del Trono. El Rey Don
Francisco dabale el brazo: Vestido de capitan general, muy perejil, todo
colgado de cruces y bandas, casi desaparecia al flanco pomposo y madu-
ro de la Sefiora: Asidos levemente de la mano, subieron jas gradas del
trono: Se saludaron con una genuflexién, como pastores de villancico, y
tomaron asiento, sonrientes para el concurso, con gracia amanerada de
danzantes que miman su dio sobre un reloj de consola. Su Alteza Real el
Principe de Asturias, vestido con marcial uniforme y luciendo divisas de
cabo, hizo besamanos el primero: Era un nifio palido, con las orejas muy
separadas: El enclenque desparpajo de la figura, la tristeza de la mirada,
llena de prematuras curiosidades, promovian, con aquel disfraz del cha-
rrasco y el pantalon colorado, un recéndito dejo de cruel mojiganga. La
expresién aguzada, enfermiza y precoz del Augusto Nifio no prometia una
vida lozana. Le agasajé con maternal orgullo la Sefiora. Alargé el Rey, sin
llegar a tocarle, una mano blanca y llena de hoyos. Resplandecio el pala-
tino cortejo, con sonrisa extasiada, y todos los rostros se asemejaron en
una expresion de embobamiento familiar. El balsamo cadencioso de la
ceremonia religiosa se decantaba en los pechos cruzados de bandas:
Todos eran felices en aquel momento y casi se amaban, complacidos en
el jubilo maternal de la Reina Nuestra Sefiora. Sentian la proteccion celes-
te, estaba en sus corazones como una miel acendrada. El besamanos fue
largo, pero tan lucido de mantos y oropeles, que muchos, en su embeleso,
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no lo reputaron candado, y las horas se les hicieron instantes. La Sefiora,
siempre de la mano de su Augusto Esposo, sonriendo, purplrea bajo la
coronal real, descendi6 del Trono: Tuvo palabras gratas para sus cortesa-
nos. Era pimpante, donosa y feliz de malicias en la vana charla de la eti-
queta: Entonces advertiase reina. jHada de alcazares! Pero en las aspe-
rezas del gobernar politico se le desvanecia la atencion, dolorosamente
incomprensiva. En este afio de la Rosa de Oro se amargaba con la duda
de que muchos esparioles habian dejado de quererla. jEran bien ingratos!
iY cuantos tendrian que condenarse por sus ideas extraviadas de progre-
so! jCondenarse! La Sefiora no deseaba el fuego eterno ni a sus mayores
enemigos: Era pecado del que jamas habia tenido que lavar su conciencia
ante el Santo Tribunal. jEl infierno, para nadie! La Sefiora, por el hilo de
los pensamientos, llevé la mirada de sus claros ojos al Sefior Duque de
Valencia, que, vestido de gran uniforme, destacaba en medio del dorado
salon su angosto talle de gitano viejo. La Sefiora le sonrié llamandole: Y
hablaron a solas. Los que estaban vecinos, respetuosamente se distan-
ciaban:

—Te estuve mirando, y me parece que algo te pasa. Estas preocupado.
¢Hay malas noticias? ¢ Se han pronunciado en algun cuartel?

—Vuestra Majestad puede estar tranquila.

—¢ De manera que reina la paz en Varsovia?

—Por ahora tienen buen vino.

—Pero a ti algo te sucede.

—Estoy enfermo, y me retiraria si mereciese de Vuestra Majestad.

—¢ De veras estas enfermo? ¢(No me engafias? muy mala cara! Dame la
mano. jArdes! Cuidate mucho. Te necesitan Espafa y la Reina. Retirate.
Afortunadamente no sera nada. Voy a poner una esquelita para que ilumi-
nen la santisima imagen de Jesus. Si mafiana contindas mal, yo iré a re-
zarle. No seré nada.

Murmuré displicente el Espadén:

—Un enfriamiento esta mafiana en la Capilla Real. Creo, en efecto, que
con un ponche y sudar...

—iEl ponche, bien cargado!
El General Narvdez cambi6 en sonrisa el gesto de vinagre;
—iDe campamento!

La Sefiora le dio a besar su real mano y apago el celaje de los ojos bajo el
vuelo de un presentimiento que la llend de pavorosa inquietud. El General
Narvaez, abriendo el flamenco compéas de las zancas, desaparecia como
un fantasma, entre el fatuo susurro de las Camarillas.
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IX

Por las galerias y a lo largo de las escaleras, uniformes y mantos susurra-
ban al despedirse loores de aquel paso donde habian sido vistosos com-
parsas. Con aire de pedrisco pas0, de pronto, la nueva y el comento del
agrio talante con que se tenia despedido de las Reales Personas el Sefior
Duque de Valencia. Algunos politicos decian que enfermo: Casi todos los
palatinos, que enojado. EI Marqués de Torre-Mellada se afligia, y en se-
creto comunicaba sus temores al Marqués de Redin: Eran cufiados los
dos Marqueses: Este de Redin, casado con una hermana de Torre-
Mellada: Bajaban despacio, y retardandose, la gran escalera. Sobre la
gala de los uniformes destacaban los guantes blancos su cruel desentono,
y eran todas las manos manos de payaso. El Marqués de Redin, que per-
tenecia al Cuerpo Diplomatico, comentd con inflexiones perspicaces y
erres francesas de salén de Embajada:

—Lo peligroso, realmente, seria una auténtica enfermedad del General
Narvaez. Bajaron tres escalones, y en un rellano:

—iDespués de O'Donnell, Narvaez! Habria para preocuparse.

Un tramo de la gran escalera madurando reflexiones. Otro descanso. Voz
de confesonario:

—En Paris y en Londres, unionistas, progresistas y radicales conspiran
para cambiar el Trono. jY aqui no queda otro hombre que Gonzéalez Bra-
vol... Pausa. El soplo del aire:

—iUn vesanico!
Chasco afligida la cafia hueca del otro Marqués:

—ijCalla, por favor, Fernandito! jLas paredes oyen! jYa nos han mirado!
iNo pareces de la carrera!

El Marqués de Redin, ante la simpleza pueril y medrosa del palaciego,
sonrid con un rincén de la boca, entornando desdefioso los parpados.
Torre-Mellada se esquivo refitolero, saludando a unas damas que estaban
detenidas en la escalera. Luego emparejaron los maridos, ataviados como
para comedia antigua, con plumas y capas de maestrantes: Eran primos
remotos, pero extremados en el parecido: Los dos, zancudos, pecosos y
ojiverdes, muy angostos de mejillas, aguilefios y de narices tuertas. Los
dos hablaban borroso, con un casi baladro, y eran por igual de gran linaje
extremenfio, con guarros v dehesas hipotecadas en las lindes de Villanue-
va de la Encomienda. El Marqués de Redin, bajando la escalera, respon-
dia con gestos y cabezadas al General Ferndndez de Tamarite, un viejo
embetunado y completamente sordo. Se les junto, disculpandose cumpli-
mentero, el Marqués de Torre- Mellada. Pasaban otras madamas risue-
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fias, que hacian monadas y saludos, tocando con los abanicos el hombro
de los caballeros. El Marqués de Torre-Mellada las acogia cacareando un
afiejo repertorio de donosuras galantes. La Duquesa de Santa Fe de Tie-
rra Firme y la Condesa de Olite, en espera de sus carruajes, las celebra-
ban con guifios de burlas. Coment6 la Santa Fe:

—ijJeromo, para ti no hay penas!

El repintado palatino filosofé con epiclreo cacareo:

—iY si las hay, me las espanto! Insinué delicadamente la de Olite:
—iCon el rabo!

Y la Santa Fe complet6 el juego de sales madrigalescas con un susurro
en el oido de la otra:

—Se las espanta con la cuerna.

La Condesa de Olite se sofocO reprimiendo la risa. Curiose6 el palatino
fingiendo candor:

—¢Qué ha dicho esa loca?
—iNada!

—¢Con qué me las espanto, Pilin?
La Santa Fe respondié con descoco:
—Acércate. No es para publicarlo.

El Marqués de Torre-Mellada, salvando en la punta de los pies colas y
mantos, paso al costado de la madama:

—¢Qué has dicho, Pilin?

Silabeé la Santa Fe en la oreja del palaciego:

—Un eufemismo del rabo.

El vejestorio repitié, turulato:

—¢Un eufemismo? ¢, Cual? jNo lo entiendo! ¢ Qué eufemismo?

La Santa Fe, impaciente, le soplé en la oreja con popular desgaire:
—iCarraco!

El repintado palatino agité las manos, bullicioso de risas:

—iEres terrible, Pilin!

Asintié burlona la madama. Mont6 en el carruaje y saluddé asomando la
cabeza, prendida de plumay joyeles:

—ijAtica!

Sucédense los afos, y todavia, cuando se pondera el ingenio tradicional

de las grandes damas, se recuerda en las tertulias aristocraticas a la Du-
quesa de Santa Fe de Tierra Firme. En la Corte Isabelina se hizo famoso
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su desgarro, y cuchicheaban sus salaces donaires todos aquellos palacie-
gos gazmonios, que tenian, otras veces, llorado de risa con las gracias de
fray Gerundio y Tirabeque. jEl lego y el frailuco drolaticos habian sido los
maestros humanistas en aquella Corte de Licencias y Milagros!

X

El ceremonial conmemorando el fausto suceso de la Rosa de Oro find con
banquete y baile de gran gala. El Sefior Duque de Valencia, Presidente
del Real Consejo, no pudo asistir, enfermo, segln se susurrd, con fiebres
y punto de costado. El Ministro de la Gobernacién tuvo una platica muy
reservada con los reyes. Era un viejo craso y cetrino, con ojos duros de
fanatico africano: Ceceaba:

—Abrigo el presentimiento de un luto nacional. El Dugue se halla realmen-
te grave, y esta tarde ha tenido momentos de delirio.

La Reina, gozosa y encendida de la fiesta, imbuida de ilusa confianza,
cerraba los oidos a las agoreras nuevas del sefior Gonzalez Bravo:

—iNo puede ser! Dios no abandona a Espafia ni a su Reina... {TuU todo lo
ves negro!

Don Luis Gonzalez Bravo murmuré apesadumbrandose, sin un matiz de
duda en el ceceo:

—iEl General nos deja!

Y parecia que no fuese el filo de la dolencia, sino el augurio implacable de
aquel baho semitico quien le matase. La Sefiora, purplrea de piadosos
fervores, mareandose un poco, se abanicaba, ahuyentando el espectro de
la muerte:

—iNo se debe ensombrecer con esos pesimismos el jubilo de un dia tan
sefialado! jDios no abandonara a Espafia ni a su Reinal

—Sefiora, mis pesimismos estan confirmados por la opinién de los médi-
cos.

—ijPues yo tengo puesta toda mi confianza en la ayuda Divina!

La Reina de Espafia se abanicaba con soberania de alcaldesa. Intervino
el Augusto Consorte:

—iUna sangria a tiempo hace milagros!
—Se le han aplicado causticos en el pecho. Se afligi6é la Sefiora:

—ijQué gana de hacerle sufrir! A Narvaez quien lo ha de poner bueno es
el Santisimo Cristo de Medinaceli. Esta misma noche le empiezo la nove-
na. Mira, Bravo, el coraz6n a mi no me engafia, y en este momento lo
siento rebosar de esperanza, a pesar de tu cara larga y de tus pronosti-
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cos. jDurante el dia me he preocupado, y ahora tengo la mas ciega segu-
ridad!

Tocaba la orquesta unos lanceros, y sali6 a bailarlos la Reina Nuestra
Sefiora con el sefior Gonzalez Bravo. En los pasos y figuras tuvo sonrisas
muy zalameras para un pollastrén sobre la treintena, que lucia la llave de
gentilhombre. El sefior Gonzalez Bravo atisbaba con su gesto de buho,
formulando un mondélogo poco piadoso:

—ijEsta grandisima...!

Xl

El Barén de Bonifaz —Adolfo Bonifaz en los salones—, después de los
lanceros, merecié el honor de dar unas vueltas de habanera con la Sefio-
ra. La Majestad de Isabel suspiraba en la danza, y el galan interrogaba
con rendimiento:

—¢ Se fatiga Vuestra Majestad?

—Tu debes ser el fatigado, porque estoy muy pesada.
—No se advierte, Sefiora.

—¢ Me diras que soy una pluma?

—iSi Vuestra Majestad me autoriza para decirselo!

—iPues eres un solemnisimo embustero! Bromeé marchoso Adolfito Boni-
faz:

—Sefiora, hay pesos tan gratos que no se sienten... iEl peso de la Coro-
na!

—iTe lo imaginas! jCuantas veces se quisiera no sentirla en las sientes!
iTambién rinde el peso de la Corona! La Majestad de Isabel sonreia fron-
dosa, y adrede se reposaba en los brazos del pollastrén:

—NMe gusta bailar contigo porque me llevas muy bien.

La voz tenia una intimidad insinuante. Adolfito, advertido, estrechd el talle
matronil de la Sefiora:

—iVuestra Majestad me honra en extremo!

La Reina de Espafa, encendida y risuefia, juntd los labios con calido
murmullo:

—Voy a tenerte muy cerca... He pedido un puesto para ti en la nueva
combinacion de cargos palatinos.

—ijSefiora, mi gratitud!...

—~Pero tendras que sentar la cabeza si quieres estar cerca de mi. Adolfito
apasiono la voz:
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—iMuero por ello!

La Majestad de Isabel Il iba en los brazos del pollastre, meciendo las ca-
deras al compas de la musica criolla, gachoneando los ojos. El voluptuoso
ritmo complicaba una afrodita esencia tropical, y todas las parejas velaban
una llama en los parpados. Adolfito, propasandose, se acercaba mas, y
consentia candorosa la Reina Nuestra Sefiora. Era muy feliz en el mareo
de las luces, viendo brillar en el fondo de los espejos multiplicados jardi-
nes de oro.

Xl

La Catdlica Majestad de Isabel adormeciase con las luces del alba, meci-
da en confusos pensamientos de reina —terrores, liviandades, milagros,
rosadas esperanzas, clamoreo de cismas politicos, fusilada de pronun-
ciamientos militares—. Isabel II, en este afio subversivo de 1868, se con-
tristaba con el espectro de la Revolucién, causa de tantos males en el
Reino: Juzgaba, candorosamente, que extirpada la impiedad liberal y ma-
sonica tornaria a la ruta de sus grandes destinos la Nacién Espafiola. Era
muy reverenciosa de las conquistas sobre infieles de su abuelo San Fer-
nando. Espafia —la hija predilecta de la Iglesia —, vilmente calumniada
por los malos patriotas desterrados en la frontera, la encendia en lumbres
y corajes populares de Dos de Mayo: Visitaba todos los sabados por la
tarde el Convento de JesuUs. Hacia en el camarin largos rezos, pasando la
camandula de la Madre Patrocinio: Mudaba mas que nunca de la risa al
llanto, y era tan pronto amor como esquivez lo que sentia por el Principe
de Asturias. En Francia, algunos emigrados fomentaban una intriga para
que abdicase la Sefora. Felizmente, Roma, en aquella hora tan atribula-
da, acudia con sus balsamos al conforto de su amada hija en Cristo. La
Reina adormeciase cobijando ilusas esperanzas: El dedo azul de los ojos
se velaba en el oro de las pestafias: Sofiaba con labrar la felicidad de
todos los espafoles: El Santo Padre, sefialandola con nuevas prendas de
amor, promulgaba una bula que redimia de las calderas infernales a todos
los subditos de Isabel: Las glorias masonicas, en procesiones de peniten-
tes, con capuchas y velillas verdes, se acogian al seno de la Iglesia. La
Reina de Espafia sentia el aliento del milagro en el murmullo ardiente con
gue la bendecia su pueblo. jY en este limbo de nieblas babionas y piado-
sas imagenes brillaba con halo de indulgencia y felices oraculos la Rosa
de Oro!
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Libro tercero

Ecos de Asmodeo

El palacio de los Marqueses de Torre-Mellada estuvo en la Costanilla de
San Martin. El Palacio de los Picos le decian por el ornamento del muro.
Aquel caserdn, con gran portada barroca, rejas y chatos balcones monta-
dos sobre garabatos de hierro, fue, en las postrimerias del reinado isabe-
lino, lugar de muchas cabalas y conjuras politicas. La crénica secreta con-
serva en donosos relatos y malignas hablillas el recuerdo del vetusto ca-
serdn con rejas de céarcel y portada de retablo, la clasica portada de los
palacios de nobles en Madrid.

El Salon de la Marquesa Carolina —rancia sederia, doradas consolas,
desconcertados relojes— repetia, un poco desafinado, los ecos literarios y
galantes de los salones franceses en el Segundo Imperio. La Marquesa,
ahora en su cautivante y melancélico otofio, escéptica de las ilusionadas
peregrinaciones en busca del amor, conspiraba sofiandose una Marquesa
de la Fronda. Acababa de encender las luces el lacayo de estrados, y la
doncella, reflejada sucesivamente en los espejos de las consolas, reponia
las flores en los jarrones. La Marquesa Carolina, esta noche, como otras
noches, mimaba la comedia del fragil melindre nervioso, recostada en el
gran sofa de gondola, entre tules y encajes, rubia pintada, casi desvaneci-
da en la penumbra del sal6n retumbante de curvas y faralaes, pomposo y
vacuo como el mirinaque de las madamas. La Marquesa Carolina era de
un gran linaje francés, hija del célebre Dugue de Ramilly, Mariscal y Par
del Reino en la Corte de Luis Felipe. Reclinada en el sofa de géndola,
perezosa y languida, quejdbase de una enfermedad imaginaria. Hacianle
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tertulia dos damiselas y un caballero con empaque de rancio gentilhom-
bre. Este caballero era el afrancesado Marqués de Bradomin. Las damise-
las —lindas las dos— eran Feliche Bonifaz y Teresita Ozores. La Marque-
sa se oprimia las sienes con las manos: El gesto doliente agraciaba su
expresién de rubia otofal. Teresita Ozores encarecia los encantos de
Paris: Acababa de llegar, y suspiraba por volver:

—ilLos franceses, locos con el Imperio! jParis, maravilloso! j La Opera,
brillante! jLos modistos, un escandalo! jPero qué lujo, qué gracia, qué
esprit! Esta primavera, el ultimo grito, los fulares estampados con rosas.
Eugenia ha puesto la moda. jPara las rubias, admirable! jTG, Carolina,
estaras encantadora!

Teresita Ozores escondia sus treinta abriles bajo un vistoso plumaje de
pajaro perejil. Hablaba con voluble y casquivano gorjeo. La Marquesa
Carolina murmuré, declinando los ojos y la sonrisa:

—¢ Te has divertido mucho, a lo que parece?
—ijLocamente, Carolina! jLocamente! {No hay méas que Paris!
—iCierto! Paris es Unico.

El Marqués de Torre-Mellada, con uniforme muy papagayo, cubierto de
cruces y bandas, retocado y rubiales, entré haciendo gallos:

—La conjura revolucionaria parece abortada. Se confirma que unionistas y
progresistas andan a la grefia, sin ponerse de acuerdo para designar can-
didato al Trono. Hacen como los compadres que peleaban una noche por
quién echaria en la olla un tordo que habian visto en el aire aquella mafia-
na. jHay que rezarle un responso al Duque!

—iMuy interesante! jMuy interesante!

La Marquesa desviaba la flecha con su amable sonrisa pintada. ElI Mar-
qués exprimia su regocijo, alternando dos voces en falsete:

—EI General Dulce, que corrié estos tiempos de la Ceca a la Meca ofi-
ciando para avenir a los mal avenidos, ha vuelto con el rabo entre piernas,
y completamente descorazonado de que puedan entenderse. jJesus!
iQué tardisimo! jMe voy a Palacio!

Se apart6 con almibarada morisqueta, cediendo el paso a unas damas
gue hacian estacion en la tertulia para llegar después del primer acto a los
Bufos de Arderius. Eran sefioras casquivanas y un poco tontas, con los
talles altos, el pelo en bucles y el escote adornado con camelias: Habla-
ban de modas, de amorios, de un tenor italiano. Se abanicaban y reian sin
causa. Sonaban confundidas las voces, como en una selva tropical el grito
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de las monas. En rigor, ninguna hablaba: Sus labios de falso carmin lan-
zaban exclamaciones y desgranaban frases triviales, animandolas con
gestos, con golpes de abanico, con zalamerias:

—iPero qué elegante!

—iEncantadora! jEncantadora! jEncantadora!
—iAy, qué gracia!

—iDate pisto!

—iNi pensarlo!

Y en medio de cada frase, el gorgorito de una risa, que presta a las pala-
bras la gracia que no tienen y muestra la blancura de los dientes, al mis-
mo tiempo que esparce la fragancia del seno alzandole en una armoniosa
palpitacion. Todas aquellas sefioras intrigaban. Para ellas, la politica era
el botin de las bandas, de las grandes cruces, de los titulos de Castilla:
Amaban los besamanos y los enredos de antecamara: Curiosas y novele-
ras, procuraban descubrir entre los caballerizos y gentileshombres al futu-
ro favorito de aquella reina tan espafiola, tan caritativa, tan devota de la
Virgen de la Paloma. El Salén de Carolina Torre-Mellada fue famoso en
las postrimerias del régimen isabelino, cuando rodaba en coplas de guita-
rrén la satira chispera de licencias y milagros.

v

Dolorcitas Chamorro, en el sofa secreteaba con la francina Marquesa. La
Chamorro, vejancona nariguda, con ojos de verdulera, negros y encona-
dos, era sangre ilustre de aquel famoso aguador camarillero y compadre
del difunto Narizotas. Dolorcitas picoteaba:

—iEl Duque esta indignado! jHija de mi alma, le cuesta un dineral la dan-
za revolucionaria, y ahora quieren darle carpetazo! jYa sabes que pone el
veto a su candidatura para rey el trasto de Pringue! jLe dejaran compues-
to y sin novia! jMe lo estoy temiendo! Si Avala viene esta noche, procura
sonsacarle. Dicen que el candidato de los radicales es el Nifio Terso.
¢, Has visto mayor escandalo?

Murmuré Carolina Torre-Mellada, con un gesto distraido, como si diese
respuesta a sus callados pensamientos:

—ijSerrano tiene un compromiso de honor con el Duque! Salt6 la Chamo-
rro:

—iCompromisos de honor, Serrano!

Hablaba con desgarro vivo y popular, rasgando la boca sin dientes. Tenia
la cara arrugada, las cejas con retoque, y llevaba sobre la frente un peina-
do de rizos aplastados, que acababa de darle cierta semejanza con los
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retratos de la Reina Maria Luisa. Espetdse de pronto en el sofa, advirtien-
do con el codo a Carolina:

—ijAqui esta Ayala! jSonsacale!

Era el que entraba un caballero alto, fuerte, cabezudo, gran mostacho y
gran piocha. Vanidad de sargento de guardias.

\Y,

Feliche Bonifaz miraba furtiva al Marqués de Bradomin. La Chamorro se
allegé cotillona:

—Tu hermano, si ahora tuviese juicio... Me han contado que han sido
marcadisimas las deferencias de la Sefora. jYa os veo en Palacio! Feli-
che se habia encendido, y estaba muy bella:

—A mi me vera usted donde pueda estar dignamente. Ya lo sabe usted.
La vejancona comadred:

—ijSofiadora! jRomantica! La Reina ha estado deferentisima con el perdis
de tu hermano, y no puede serte indiferente.

—iDolorcitas..., es usted cruel insistiendo!

—iNo seas loca! Ya sabes dénde estan mis simpatias, no las oculto. Sin
embargo, comprendo que aln tiene mucho arraigo el Trono... Gimié Feli-
che abrasada, enjugandose los ojos:

—¢ Pero insiste usted?

—ilnsisto porque te veo huérfana, sin experiencia! El orgullo es muy mal
consejero, y ta no estas en situacién de hacer la Dofia Quijota... Feliche le
clavé los ojos:

—Dolorcitas, mi hermano no ha caido tan bajo como usted sospecha.

—iPamplinas! Ahora, si las cosas van por donde muchos piensan, lo que
necesita es tener cabeza. Ya le rezaré yo la cartilla a ese perdis.

Feliche se avizoraba, encendida y perpleja, batiendo los parpados: Sentia
el atisbo sagaz del Marqués de Bradomin: Adivinaba la sonrisa, la mirada,
la triste y amable expresion, el dejo romantico de ciencia y solimanes
mundanos. Alz6 los ojos. No se habia equivocado: El viejo dandy estaba
mirdndola, y en aquella sonrisa deferente, dilecta, se acogié la azorada
damisela, con largo mirar agacelado. EI Marqués de Bradomin, en pie, de
espaldas a la monumental consola, adoptaba la actitud de galante melan-
colia que, como suprema leccién de donjuanismo, legé a los liones de
Francia el Sefior Vizconde de Chateaubriand. Cotille6 la Chamorro:

—iNo mordera, que si mordiese hacias boda!... Y los afios no hay que
mirarlos. Yo no los miré tampoco.
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Dolorcitas Chamorro jamas repudiaba su estirpe aguadora de la Fuente
de Pontejos: Era, por gracia de sus doblones, Condesa-Duquesa de Villa-
nueva del Condestable: Habia feriado en lote las deudas, los pergaminos
y los alifafes de un linajudo vejestorio:

—ijAquel Don Pedro de Borja y Azlor, Carvajal y Pacheco, descendiente
por la mano izquierda de reyes aragoneses y valencianos tiarados!

—La Chamorro, con sus husmas cotillonas, sus postizos y remangues, no
era un anacronismo en la Corte Isabelina. Acaso un poco anticuado el
estilo de sus derrotes, que lozaneaban la tradicion del difunto Rey Narizo-
tas.

Vi

Lopez de Ayala, el figurdn cabezudo y basto de remos, autor de comedias
lloronas que celebraba por obras maestras un publico sensiblero y sin
caletre, saludaba con pomposa redundancia a las madamas del estrado:
Tenia el alarde barroco del gallo polainero. La Marquesa Carolina le aco-
gi6 con bella sonrisa:

—¢ Trae usted alguna noticia? Nosotras estamos rezando el trisagio, co-
mo las viejas cuando truena.

—iNo es para que los luceros lloren perlas!

El figurdn era gongorino y rutilante en el estrado de las damas. La Chamo-
rro, por contraste, se arrancé con desgaire chulapo:

—¢ Se confirma que los carcas se entienden con Pringue?

—Eso parece, querida Duquesa.

Acercose Teresita Ozores, linda y mariposera con tantos lazos y perifollos:
—iMe arrebatan, Carolina! jMe raptan!

El figurén abrié la cola con floreo de galanteria:

—¢Quién es el audaz robador de la ninfa? Repuso la damisela, coqueta y
donosa:

—ijLos Bufos, Ayala! jLos Bufos! Pero me encantan mas las buenas co-
medias. Se fue con un ritmo de baile. La Torre-Mellada insinué:

—Adelardo, si a usted le interesan los Bufos...
—Maliciosa es usted, Marquesa.

Jugaba del guante el poeta, con aquel artificio de los cémicos cuando
galanean, y cantaba en sordina su madrigal revolucionario:

—iQueridas sefioras, la Unica candidatura posible es la Infanta Luisa Fer-
nanda! Cuando la torpe mano real deja caer el cetro en el fango, soélo
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puede recogerlo, sin mancharse, la mano de un angel!
Salt6 la Chamorro:

—Expliqueme usted, Ayala: ¢Es Pringue quien se pone la boina, o se
pone el morrién el Pretendiente?

—~Querida Duquesa, las arras en estos esponsales serian un cambio mu-
tuo de monteras. Dolorcitas volvié a meter la husma:

—¢,Qué dice el Duque? He oido que esté furioso.
—Acaso. Pero no creo que lo demuestre.

Ayala call6 aparentando reservarse grandes secretos, y las damas espe-
raron el final de la pausa, con una sonrisita retocada y fatigada. El poeta
levant6 su guante, con un arabesco:

—La revolucion es fatal, y, ante la ola demagégica, se impone la solidari-
dad de cuantos aman las libertades dentro del orden, representado en la
Monarquia Constitucional.

—iChito! jChito!

Carolina miraba en torno, el gesto entre risuefio y contrariado. Damas y
galanes conversaban en grupos. Afortunadamente ninguno ponia atencién
a lo que se conspiraba en el estrado. El figurén bajé el tono:

—La Infanta Luisa Fernanda hoy encarna los ideales que triunfaron en las
sangrientas discordias civiles, y me parece locura insigne la de los radica-
les cabildeando con la rama de Don Carlos. Es renegar de su historia, y
diré mas, es un perjurio a los mértires de la causa constitucional.

Carolina incliné la cabeza, apiadada y languida:

—Me da tanta pena la pobre Reina! Lament6 Avala:
—iDesgraciadamente, se ha hecho imposible!

Y Dolorcitas Chamorro puso la rubrica de su respingo:
—iSe deja embaucar como una panfila! Suspiré Carolina:

—ijEsta ciega! jQué dolor no encontrar modo de salvarla! El celebrado
poeta sentencio:

—iHa perdido el amor de los esparioles!

—iLa pobre lo sabe y se duele, porque es muy buena! Carolina juntaba
las manos, como en una visita de pésame.

VII

Con gritos y aspavientos, irrumpieron los que se habian ido a los bufos,
damas y galanes:
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—ijHay barricadas!

—iNo se puede tolerar!

—iEl caos! jEl caos!

—iTodos los dias un motin!

—iEl caos! jEl caos!

—ijAUln el corazén me da saltos!

—iY esto ocurre gobernando Narvaez! Explicé el Barén de Bonifaz:

—iNada! Total, nada! jCuatro sefioras que arafiaron a un guardia! Pre-
gunté la Chamorro:

—¢ Hubo tiros?

Chillé una tarasca, tapandose las orejas:

—iDescargas cerradas!

Adolfito Bonifaz hizo una mueca de valentén:

—iPanoli!

—¢ No hubo descargas?

—El cierre de puertas. Busco testigos la tarasca:

—¢No hubo descargas, Teresita?

Teresita Ozores amurrio la cara con sal y desgaire:

—Yo sélo sé que hemos perdido el palco, y que es intolerable.

El isabelino salén con las luces multiplicandose en los espejos, por gracia
del garrulero parlar se convertia en una jaula, cromatica de gritos y deste-
llos. Cuando remansaba el chachareo percibiase un acompafiamiento de
guitarra y los jipados floripondios de un cante flamenco. La Margquesa
Carolina, graciosamente consternada, se recogié en su nido de cojines:

—Tenemos de huésped a Paco el Feo. Desgarrdse la Chamorro:
—jEsta de moda! También es el maestro de mis hijos.

Llegaba el jipar del cantador, florido y dramatico. Saludé Adolfito con una
cortesia versallesca:

—Voy a ver los progresos que hace Gonzaldn. Teresita le guifiaba un ojo:
—iOle tu madre, resalado!

VI

Gonzaldn Torre-Mellada recibia las lecciones de cante y acompafiamiento
de guitarra en la biblioteca, vasta sala frailuna y silente, propicia al trato de
las musas y al estudio de la guitarra por cifra, que profesa Paco el Feo.
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Asistian a la leccion y terciaban con timos y sentencias Pepe Rio-
Hermoso, el Duque de Ordax y el Pollo de los Brillantes. Una redoma pin-
tada de rubio sobre dos pies del bailarin, con tacones muy altos. El Pollo
de los Brillantes era una momia acicalada: En este tiempo vivia del juego,
y algunos sospechaban si de acufiar moneda. Era muy camarada del Ba-
rén de Bonifaz: Corrian las mismas chirlatas y cenaban juntos. El Duque-
sito de Ordax era un pollo, teniente de hasares, que llevaba el luto de su
padre, y se divertia por los colmados no pudiendo hacerlo en su mundo.
Pepe Rio-Hermoso, primogénito de esta casa condal, asistia a la leccion
por matar el tiempo, y sin conseguirlo: Le mird, templando, Paco el Feo:

—Pepillo, para ti, mi vida, estos tientos. A ver si sueltas la murria, pelma-
zo. jAlla va! Abria la boca el cafii, sacando la nuez, y entraba Adolfito:

—iEstais escandalizando!
—¢,Se nos oye?
—ijLa tertulia de tu madre queda haciéndose cruces! Ceced el Feo:

—No parece posible que se pueda tanto escandalizar, porque aqui esta-
mos como en el panegirico de la misa. Gonzalén bajé la voz:

—¢De veras se han enterado? Pues ya tengo que aguantarle caras a mi
madre.

—iY no es para menos! jHaber convertido el solar de tus abuelos en café
del cante!

—i Asadura!
—¢Y no tenéis nada que pueda beberse?

Gonzaldn callaba: Aquella carota de nifio cebado a manteca tenia un ges-
to preocupado: A Gonzaldn escasedbale el dinero, y se inquietaba con la
suspicacia de no poder sacérselo a su madre. jUna vez mas, caprichos y
nervios iban a conjurarse en contra suya y de Tofiete! Tofiete era ayuda
de camara, oraculo y alquimista del repintado Marqués de Torre-Mellada.
Gonzalén, si habia de pedirle dinero, paralelamente tenia que maltratarlo
de palabra y de obra. Era siempre la misma comedia: El puntapié, el llanto
del vejete, con las manos en las nalgas, el abrazo de reconciliacion. Una
comedia aburrida y dolorosa. A Gonzal6n aquellos lances melodraméticos
y grotescos, mondtonamente repetidos, le dejaban siempre malhumorado,
con una sorpresa dolorida y remota de afecto al viejo servidor. Tofiete, en
medio de sus lagrimas, jipdn y tunante, las manos en las posaderas, nun-
ca dejaba de recordar que le habia visto nacer una noche de muchos
truenos. Gonzaldn, después de tales farsas, sentia la nerviosidad de un
nifio que hubiese maltratado a un pelele. Insistié Adolfito:

—¢ Hacéis la juerga a palo seco?
El Pollo de los Brillantes tacone6 el vito:
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—Mira si queda alguna cosa en ese infolio.

Y sefial6 el caneco de ginebra derrengado bajo la silla del cantador. Pepe
Rio-Hermoso se despedia de Gonzalén:

—iMe voy! jQue por la tertulia de tu madre se divulgase que asisto a la
juerga, me haria la Pascua j El autor de mis dias también tiene ojeriza al
género flamenco, y no hay posibilidad de que uno se divierta sin que lo
achaque a la vagancia. Estos tiempos le ha dado por leer filosofia krausis-
ta, y esta insoportable: Se le ha puesto entre cejas la austeridad, que con-
siste en andar a pie con unas botas muy gordas y comer bellotas del Par-
do. Antes, aunque poco, me daba algun dinero, pero con el krausismo le
ha entrado regalarme libros y aconsejarme que estudie. jPara qué quiero
yo ser un sabio! A mi no me gusta andar a pie, el calzado gordo me mo-
lesta, las bellotas me dan cdlicos. jChico, te digo que esta mi padre!...

Suspiré Gonzalén:
—Para ponerlo en tronco con mi madre.

—Tu llevas otra vida. A ti te divierte la juerga de vino y guitarra. Eso se
hace hasta sin dinero. Pero a mi sélo me gustan los caballos, y es un gus-
to muy caro.

—Hazte veterinario.
Paco el Feo, con la gorrilla de seda sobre la oreja, enfundaba la guitarra:

—¢ Hay algun rumboso que convide a unos chatos en casa Garabato? jLe
ha llegado una manzanilla sanluquefia de picho canela! Puso su veto el
Duquesito de Ordax:

—Yo no voy de uniforme a las tabernas. Habia en su voz y en su actitud
una contrariada resolucién. Paco el Feo cambié un guifio con Adolfito:

—iEs muy actorazo para el drama! Decidi6 Gonzalén:
—Esperadme en el Suizo. Yo tengo que ver de capear a Tofiete.
—Pues mano izquierda.

—Me sé la faena. Es un toro mecanico.

—ijHasta la vista, majito!

Dispersose el alegre cotarro. Gonzalén dio un suspiro y tiré de la campani-
lla para que compareciese Tofiete.

IX

Una sombra apareci6 en la puerta de la biblioteca. Gonzal6n, que apuraba
el caneco, cloqued con el gollete en la boca:

—iTofete!
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—iSe ha evaporado!
Y la sombra desaparecié con una zapateta. Gonzal6n le tir6 el caneco:
—iMamarracho!

Salié a grandes zancadas. La sombra se escurria por el corredor. Llevaba
las manos en las posaderas:

—iSe acabaron las danzas!

—iTofete!

—iSe ha evaporado!

—ijlmbécil!

Gonzalén, porque se arrestase, rezabale detras el clasico ensalmo de
injurias, denuestos y amenazas. Tendia el brazo sobre el pelele huidizo y

engarraba la mano. La sombra desaparecié por una puerta, y corrio el
cerrojo

—iSe acabaron las danzas! Gonzalén sacudi6 la puerta:
—iDonde te agarre te estrangulo!

—iMuy buenas ideas!

—ijAbre! Tengo necesidad de hablarte.

—Diga su excelencia lo que desea, y se veré de servirle.
—ijAbre!

—iNo abro! jPrimero dejaré el servicio de esta casal
—ijTofiete, que te estas aparejando una tunda!

—ijSeria usted capaz! jA un pobre viejo que le ha visto nacer!

Gonzalén puso el hombro en la puerta, apartése, tomando impulso, y salté
el aldabillo. Tofiete retrocedié con una espantada:

—ijAve Maria! Rugié Gonzaldn:

—ilnsolente! ¢, Quién eres tu para cerrarme las puertas de mi casa? jVoy a
desollarte vivo!

—iYa lo estoy! iMe he visto negro para desempefiar las condecoraciones
del Sefior Marqués! jTodo por cubrir el honor de quien no sabe agradecer-
lo! ¢ Qué hubiera sido de mi si no hubiese encontrado un amigo que me
presto ese dinero? jQuedar por ladron o declarar que habian sido pigno-
radas por el sefiorito!

—Pero has hallado un amigo, y eso es lo importante. Ya sabes que yo
nunca discuto réditos. A ese amigo le pides, para mi, dos mil reales, y
hemos acabado.

—ijPrecisamente esa es la cantidad que, con muchos apuros, me ha pres-
tado para sacar de donde estaban las condecoraciones!
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—Manfana se vuelven a empefiar, y me das las beatas. Ahora me arregla-
ré con veinte duros. Pero ahora mismo, sin salir de aqui, porque estoy en
un apuro.

—ilmposible! He arafiado los bolsillos hasta el Gltimo chavo. Los réditos
ya subian cuarenta machacantes.

—ijTofiete, no me pongas en el disparadero! jMira que estoy desesperado!
—¢ Y Tofiete qué culpa tiene?
—Tofiete, no seas gato, que tu mision en esta casa es robar para los dos.

—iNo condene el alma! ¢Que yo robo? Si el venir a esta casa ha sido mi
ruina!

—Puede que en otra robases mas, aun cuando lo dudo. Apoquina, y
guardémonos mutuamente los secretos.

Y remat6 haciendo bailar con la punta del pie al desprevenido pelele, que,
puestas las manos en las nalgas, rompio a llorar en falsete.

X

El Café Suizo no cerraba sus puertas. El madruguero cazador —morral,
escopeta y perro— podia entrar con el alba a beberse una taza de café
caliente, antes de salir al ojeo en la paramera de Vicéalvaro. El Suizo man-
tenia siempre encendidos los pomposos tulipanes de la rinconada frontera
al mostrador. Alli aposentabase un cenaculo de noctambulos: El periodista
mordaz, el provinciano alucinado, el comico vanidoso, el militar de fanfa-
rria, el respetuoso borracho profesional, admirador de los craneos privile-
giados, el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de noble
casa: Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas calderonia-
nas, un eco de arrogancias y estocadas, recogido en aire de jacara mato-
na. Aquella noche se juntaban Tofiete Bringas, Perico el Mafo, el Coronel
Zarate, Manolo Candarias, el Baron de Bonifaz, Paco Cembrano, el Cura
Regalado, Don Joselito el Pollo de los Brillantes y el Rey de Navarra. Las
horas luminosas en aquella tertulia solian ser las de madrugada, cuando
aparecia el sablista famélico, siempre cesante. El ilustre primogénito, el
militar, el torero, guifiando la pestafia, roncos de la misma ronquera, ha-
cian gargaras con ron de Jamaica. Entonces el gacetillero cruel jugaba el
vocablo, el provinciano se extasiaba, el comico encarecia el corte de su
sastre, el borracho profesional, lloroso y babon, le adulaba, y el guitarrista,
con sonsoniche, feriaba a una nifia de tablado: Era aquél uno de los circu-
los mas depurados de la sensibilidad espafiola, y lo fue muchos afios. El
Suizo y sus tertulias noctambulas fueron las mil y una noches del romanti-
cismo provinciano. Adolfito Bonifaz propuso salir a robar capas. Celebra-
ron la ocurrencia Tofiete Bringas y Perico el Mafo: Sin pagar, en cuerpo,
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se echaron a la calle. Coment6 el mozo que los vio tan dispuestos:
—ijVaya unos perdularios!

El Cura Regalado les eché una bendicién: Paco Cembrano y el Rey de
Navarra, con absoluta indiferencia, siguieron dandose jaque mate, atentos
al tablero, en la Ultima mesa de la rinconada. Pero se alz6 como un ledn el
Coronel Zarate:

—iMozo, cierra las puertas! jEsta pefia no patrocina esas bromas de mal
género! jEs una pefia de caballeros! jLa broma de esos nifios tiene muy
mala pata! jEcha los tableros, Gabino! Que busquen dénde meterse si se
les van encima los del Orden. La broma es broma, yo soy el primer bro-
mista, pero esta relajacion no es de caballeros.

Gabino permanecié mudo, asintiendo con la cabeza, sin moverse para
echar los tableros, obediente a la mirada de la rubia del mostrador, que le
advertia de estarse quieto. ElI Coronel, muy galante, saludé a la rubia, y
acogido con sonrisa, haciendo piernas y sonando espuelas, llegése al
mostrador, con bordeo de gallo viejo:

—jEsta usted cada dia méas guapa, Enriqueta!l
—iSiempre el mismo! Usted si que esta bueno.

—Tal cual. Pues la broma de esos nifios me ha puesto frenético. jA mi,
hace tres noches, me robaron la capa!

—iEllos!

Con piadoso regocijo se volvian todas las cabezas interrogando al Coro-
nel. Repuso el héroe:

—Ha sido en las afueras. Husmed impertinente la rubia:

—¢ Cuantos eran ellos, Coronel?

—No me paré a contarlos.

—¢ Iba usted de paisano?

—iNaturalmente! Si voy de uniforme, ni ellos se atreven ni yo me dejo.

Hubo un tacito acuerdo. El Rey de Navarra, volcando las piezas sobre el
tablero, insinué con delicada majestad:

—¢ Era buena la prenda?
—Era de mi suegro.

—¢ Pafio de Béjar?
—ilndudablemente!
—¢Embozos de felpilla?
—Creo que si.

—¢ Siete duros de empefio?
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—Te equivocas. El invierno pasado daban doce, si la llevaba mi suegra.
Sentenci6 el Rey de Navarra:

—ijUna buena prenda!

Este Rey de Navarra, quimérico y perdulario, era en verdad un gran sefior,
rama primogénita de Alfonso X el Sabio: Pleitos, usuras y dadivas le ha-
bian empobrecido, y desde muy joven vivia de trampas: En este momento
isabelino, su edad no pasaria de los cincuenta: Indulgente, con una mag-
nanima y desdefiosa comprensiéon de todos los pecados, no se pasmaba
de nada: Era ingenioso, placentero y muy cortesano. Los amigos de aque-
lla tertulia, recordando alguna de sus fantasias, le llamaban siempre Rey
de Navarra. Paco Cembrano, viejo cinico, de pintoresca labia, con un dejo
de jugador del mus, le llamaba simplemente Monarca. El Cura Regalado,
cuando tenia cuatro copas, le decia César Imperator. Otros, Majestad. Por
su nombre, ninguno le llamaba. Pero el mote burlesco, en su pompa reso-
nante llevaba un reconocimiento de jerarquia y una amistosa complacen-
cia en sefalarlo. El arruinado précer inspiraba el respeto de las imagenes
sacras cubiertas de polvo y maltratadas del tiempo. Piedad y lastima. La
rubia del mostrador le amaba en secreto, y era visible la emocién con que
le nombraba. En rigor, la rubia habiase prendado de aquel circulo lumino-
S0 y romantico, donde se referian, como en las novelas, amores y adulte-
rios de grandes damas. La Tertulia del Suizo, en sus horas mas brillantes,
con sus eternos temas de conspiraciones y valentias, lances de naipes v
tauromaquia, cobraba un interés expresivo, una contorsiéon de teatral jac-
tancia. En aquellos momentos, el corazén marchito de la rubia se conmo-
via con una primaveral floracién, que le recordaba oscuramente la fiesta
patriética del Dos de Mayo.

Xl

El Bar6n de Bonifaz, Tofiete Bringas y Perico el Mafio celebraron consejo
en la puerta del Suizo: Alli, bajo el parpadeo de las estrellas sonambulas,
se concertaron para la burla, en aquellas noches madrilefias, reverdecida
por una juvenil cuadrilla de chulos parasitos, jagues marchosos y aristé-
cratas tronados. Por la calle desierta cruzaba el coche ministerial que
conducia a Gonzalez Bravo. Adolfito apenas pudo saludar desde la acera
con un afanoso golpe de sombrero: Subitamente recobraba el modo fatuo
y ceremonioso de los elegantes isabelinos en las postrimerias de aquel
reinado, cierto automatismo petulante de fantoche britanico. Habian im-
puesto la moda de aquel saludo algunos pollos de la goma que se vestian
en Londres. El Ministro de la Corona, incierto en el fondo del coche, res-
pondid inclinandose, maquinal y preocupado. El cochero, desabrido, dijo
al lacayo:
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—ijVaya unos pollos! Y el lacayo filosofé:
—Del dia se hace noche, y la viceversa. Todo anda del revés en Espafia.

Adolfito, a espaldas del coche, hizo un corte de mangas. Puestos de
acuerdo para la befa, y caminando juntos, diéronse de manos los alegres
compadres con Jorge Ordax y Gonzalén Torre-Mellada. Comunicados los
planes, no merecieron el acuerdo de Jorge Ordaz. Se inhibid, con gesto
despectivo. Mostrése vacilante el primogénito de Torre-Mellada:

—iMe hace la pascua no poder correr! Es el caso que aln me resiento de
la coz que me ha dado Redy. Pregunté el Mafo:

—¢ Es verdad que lo vendes?
—Si me lo pagan...
El Mafio le tendio el brazo por el hombro y le llevd unos pasos lejos:

—Yo tengo un amigo que bebe los vientos por un caballo de esas condi-
ciones. Si estds en venderlo, acuérdate que puedo ganarme un corretaje.
Ese animal a ti no te conviene, y hay que largarselo a un encaprichado. A
ti te conviene una jaca andaluza, cuatro afos, el pelo un velén de Lucena.
Ya te hablaré.

Interrumpié Tofete Bringas, que estaba bastante iluminado:
—ijRediés! ¢ Qué se hace?

Jorge Ordax repitié su gesto indiferente, llamé un simén y se meti6é dentro,
dando las sefias en voz baja. Saco la cabeza por la portezuela:

—Caballeros, que salga bien el trabajo.

Gonzalén Torre-Mellada, subitamente decidido a correrla, respondio, fin-
giendo el empaque de un cumplido de la trena:

—iBien y lucido!

En este tiempo venian de par por la acera, con amplias pafiosas y enchis-
terados, dos respetables carcamales frioleros: Apenas asomaban las nari-
ces por el embozo. Tofiete Bringas hizo un quiebro postinero recortando-
los en corto. A cuerno pasado, asié la punta de un embozo, y con clasica
rebolera salié por pies, lidndose en la pafiosa de la momia, primero alela-
da, después iracunda. Corrieron los otros burlones, y en tropel, cayendo
sobre ambos viejos, les enterraron las chisteras hasta los dientes. En esta
trifulca perdié la capa el que aln quedaba con ella. Tremantes de furia
senil gritaban los dos carcamales, arrancandose los abollados sombreros:

—iSereno!
—ijGuardias!

El farol colgado del chuzo, en la esquina de una puerta, respondia con un
guifio triste. Roncaba el sereno. Los dos viejos iracundos deshacian el
acordeon de las chisteras bajo el alero, donde un gato mayaba a la luna:
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Renegaban alternativamente, con la misma bilis y los mismos arabescos
del vocablo:

—iMe corto!

—iMe rajo!

—ijEsto no quedara impune!
—iEs un escéndalo la policial
—iEl Patio de Monipodio!
—iMe oira Luis Bravo!

—iMe rajo!

—iMe corto!

Los burlones asomaban en las esquinas, solazandose con la furia de los
viejos catarrosos, que atravesaban la plaza, aspados los brazos, negros y
grotescos. Los alegres compadres se alertaron viéndoles entrar en la anti-
gua Casa de Correos. Disimulando el jadear de la carrera, se metieron en
un colmado andaluz, donde nunca faltaban nifias, guitarra y cante — La
Taurina, de Pepe Garabato—. Penetraron en fila india y se acogieron a un
cuarto del piso alto, adornado con carteles de toros: Batiendo palmas,
armando jarana, pidieron manzanilla y jamén de la Sierra. Tras el chaval
en jubén y mandil, entraron dos nifias ceceosas, con revuelo de faldas, y a
la cola, con la guitarra al brazo, Paco el Feo. Tofiete Bringas, descolgan-
dose la capa que llevaba sobre los hombros, se la tiré al gitano:

—iA Pefaranda!

Se desemboz6 no menos marchoso Perico el Mafio:
—Y ésa.

Las recibi6 sobre su cabeza el cafi:

—¢ En cuanto?

—Lo que quieran darte.

—¢Y anombre de quién?

—Del Nuncio. jYa estas de naja!

Trajo el chaval las cafias de manzanilla. Se convidaron incontinenti las
dos mozas del trato. Pidi6 el Feo refrescarse el gaznate antes de salir a
beberse los vientos: Ceremonioso, se limpié la punta de los datiles en el
escurrido talle, apago la tagarnina en la suela del zapato, se puso el chico-
te en la oreja, tomd una cafia, y la refresco con un ole pinturero: Ondulése
en el aire como un surtidor el vino dorado, y, sin derramarse una gota,
volvid al cristal que levantaba el cafii, rematando la suerte con un arabes-
co de mucho estilo: Arrimo la guitarra después de aflojarle los trastes, y
sali6 embozado en las dos pafiosas. Se detuvo en la puerta:
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—¢Como se llama el Nuncio? ¢ Es Pérez, o Fernandez?

Xl

Comenzé la juerga. Las nifias batian palmas con estruendo, y el chaval
entraba y salia toreando los repelones de Luisa la Malaguefia: La daifa,
harta de aquel juego, salté sobre la mesa, y, haciendo cachizas, comenzé
a cimbrearse con un taconeo:

—iOlel

Se recogia la falda, ensefiando el lazo de las ligas. Era menuda y moro-
cha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla, y una falsa truculencia, un
arrebato sin objeto, en palabras y acciones: Se hacia la loca con una ab-
surda obstinacion completamente inconsciente. En aquel alarde de risas,
timos manolos y frases toreras, advertiase la amanerada repeticion de un
tema. La otra daifa, fea y fondona, con chuscadas de ley y mirar de fuego,
habia bailado en tablados andaluces antes de venir a Madrid con Frasqui-
to el Cefia, puntillero en la cuadrilla de Cayetano. Pidi6 venia, anuncian-
dose con los nudillos, el Pollo de los Brillantes: Esparcia una rafaga de
cosmeético, que a las daifas del trato seducia casi al igual que las luces de
anillos, cadenas y mancuernas. Susurré en la oreja de Adolfito:

—iEstate alerta! A Paquiro le han echado el guante los guindas, y vendran
a buscaros. Ahora quedan en el Suizo. Interrogé Bonifaz en el mismo
tono:

—¢ Paquiro se ha berreado?

—No se habra berreado mas que a medias, pues ha metido el trapo a los
guindas, llevandolos al Suizo. Adolfito vacié una cafia:

—iBueno! Aqui los espero.
—¢ Crees que no vengan?
—iY sivienen!...

Acabd la frase con un gesto de valenton. Luisa la Malaguefia se tiré sobre
la mesa, sollozando con mucho hipo. Salté la otra paloma:

—iYa le ha entrado la tarantula! Grité Adolfito Bonifaz:
—Luisa, deja la pelma, o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, arafiada la grefia y suspirando, mi-
raba al chaval del jubén y mandil andar a gatas recogiendo la cachiza de
cristales. La Malaguefia se envolvia una mano cortada en el pafiuelo per-
fumado de Don Joselito. Entré Garabato con gesto misterioso:

—Caballeros, abajo estan los guindas; van a subir. No quiero compromi-
S0s en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que pueden pulirse por la
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calle de la Gorguera.

X

Resonaban pasos en el corredor. Asomaron los bigotes de un guardia:
—¢ Dan ustedes su permiso?

El guardia, detenido en la puerta, mir6é a las daifas, al chaval del mandilon
y a Garabato: Le inspiraban un sentimiento familiar en su calidad de pue-
blo, y mirandolos consolaba su aturdimiento. Tofiete Bringas y el Pollo de
los Brillantes probaron la captacion del guardia, y lo torearon al alimén,
como ellos decian:

—Guardia, no haga usted caso de borrachos.

—~Guardia, no se quede usted en la puerta.

—Beba usted una cafia, guardia. Repuso excusandose el guardia:
—Caballero, si no lo toma usted a falta...

Adolfito montado en una silla, con mueca que le torcia la boca, miraba al
guardia:

—Pase usted, beba una cafa y diga lo que desea. Pepe Garabato le em-
puj6é amistoso:

—No empieces tu faltando, Carballo.

Entré el guardia saludando de nuevo con la mano en la visera, y tomé la
cafa que le alargaba la Malaguenia:

—iA la salud de ustedes! Orden6 Adolfito:

—Manio, abre la ventana. Hace aqui demasiado calor, y hay que atempe-
rarse antes de salir a la calle. ¢ No le parece a usted, guardia?

El guardia, receloso, empezaba a discernir el escenario que le tenia dis-
puesto. Mir6 a Garabato. El patréon, con gesto encapotado, le recomenda-
ba prudencia. Por la ventana abierta sobre las livideces del alba entr6 un
revuelo de aire frio agitando las luces. Adolfito apuré una cafia:

—¢ Tiene usted buena voz, guardia?
El guardia sonrié como una careta, bajo los grandes bigotes de betdn:

—No muy buena. Pero ustedes sabran... Ello es que tienen ustedes que
molestarse en llegar hasta el Ministerio... Perico el Mafio se alzé, ofre-
ciéndole una silla:

—Toma asiento, Fernandez.

Todos celebraron la chungada, y en la selva de voces descollaban las
risas de Luisa la Malaguefia. Gonzalén Torre-Mellada brindé con mala
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sombra:

—ijA la salud de su sefiora, guardia!

El del Orden se hizo un paso atras, y respondié secamente:

—Se agradece.

Adolfito, muy lento, sosteniendo una cafia en la mano, se acercé al guar-
dia:

—Otra.

—iGracias!

Adolfito, torciendo la boca, se arrancé con insolencia de jaque:

—Esta la bebe usted, porque a mi me da la gana.

Y se la estrelld en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero antes le llovieron
encima copas, botellas y taburetes. Grité la Malaguefa, escalofriada de
gusto:

—ijAdolfito, hazlo viajar por la ventanal!

Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en tumulto, alzado en
vilo, pasé por la ventana a la calle. Puso el réquiem la daifa fondona:

—ijJesus, que lo habéis escachifollado!
Fueron las dltimas palabras, porque todos huian escaleras abajo.

XV

—iEn los altos del Suizo!

Corrida la consigna, cada cual buscé argucia para salir del enredo. Adolfi-
to y Gonzalo se entraron en un cuarto vacio, que aun tenia sobre la mesa
los relieves de una cena. Adolfito ordené con helada prudencia:

—ijSiéntate y cuélgate una servilleta! Gonzal6n obedecia con aire sondm-
bulo:

—ijAdolfo, has ido demasiado lejos!

—iSilencio! Nosotros hemos cenado aqui, y nada sabemos.

El Barén de Bonifaz ocup6 una silla, alz6 la botella y leyé el membrete:
—Matusalén.

Se sirvid una copa. Gonzalén abria los ojos con alelamiento, incomprensi-
VO y atonito:

—iNos puede salir cara la broma!
—jAlla veremos!
—¢ T estas tranquilo?
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—iPssl...
Se levantd, dirigiéndose a la puerta:
—¢Adoénde vas?

—iEspérame! Se me ha ocurrido ofrecerme a los guardias y darles mi
tarjeta. Un acto de deferencia a la autoridad y de respeto al Orden. Veras
cémo asi nos dejan tranquilos.

—¢ Y yo, qué hago?
—Acabar de emborracharte.
—¢ Hay grupos fuera?
—Probablemente.

—Yo voy a ver si me escurro.
—iTU0 no te mueves!

El Baron de Bonifaz, humeando el veguero, vestido de frac, con la gabina
de soslayo, se registraba, a la rebusca de una tarjeta. Salié despacio, frio,
correcto, con un pliegue en las cejas. Musité Gonzaldn:

—¢ Podras arreglarlo?
—Seguramente. No te muevas.

Gonzalén llené un vaso con los restos de la botella, y se ech6 un trago al
gaznate, relajados, laxos el ademén y el gesto:

—En dltimo recurso, que afloje la mosca el buen Don Diego. jA mi, plin!

Quedose aletargado en nieblas alcohdlicas, mecido en un confuso y al-
terno marasmo de confianza y recelo. El Baron de Bonifaz salia levantan-
do en dos dedos su tarjeta. Una pareja de guardias llegaba por el corre-
dor, precedida de Pepe Garabato. El coime, con los brazos arremangados
y mandilén de tabernero, venia abriendo a derecha e izquierda las puertas
de los reservados. El Barén de Bonifaz se adelantd, cambiando un guifio
con Garabato:

—Sefiores guardias, un deber de ciudadania me lleva a buscarlos: Ten-
gan ustedes esta tarjeta y cuenten conmigo para cualquier declaracién
que haya necesidad de prestar. Garabato, tu tienes la culpa del bochorno-
so drama ocurrido esta noche: TU conoces a esa gentuza y hace mucho
tiempo que debias haber puesto mano en estos escandalos. Por mi parte,
es la Ultima vez que visito tu casa. jNo hay derecho a comprometer a las
personas decentes que desean pasar un rato de agradable expansion!
Guardias, ustedes cuentan conmigo para esclarecer el incalificable crimen
de esta noche.

Interrogd uno de los guardias con suspicacia y respeto:
—¢ Usted estaba presente por un casual?
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Adolfito humed el veguero con delicada y condescendiente sonrisa:

—Soy Grande de Espafia y tengo tratamiento de Excelencia. En fin, como
la soga rompe siempre por lo mas delgado, cuenten ustedes conmigo
para sostenerlos en sus puestos. Es intolerable el crimen de esta noche.
Yo cenaba en ese reservado con otro amigo, ignoro todos los detalles del
hecho, pero estoy convencido de que en esta ocasion el desgraciado
compariero de ustedes ha sido victima de su deber. Garabato, manda por
un simoén, y que suban una botella para que refresquen estos beneméri-
tos.

Bajo los marciales bigotes masculldé la pareja embrolladas palabras de
agradecimiento. Pepe Garabato, con un guifio, marcé su aplauso por la
faena, y corredor adelante, siguié abriendo puertas. Gonzalén roncaba a
un canto de la mesa, de bruces sobre el mantel, y una mariposa nocturna
se quemaba en la lampara.

XV

Gonzalén Torre-Mellada, vinoso y sofioliento, en la prima mafiana, como
tantas veces, pasoO entre los criados que lustraban la enorme antesala.
Cruzé torpdn entre los trastos revueltos, y con el mismo aire sonambulo
se acostd, ayudandole una vieja que le habia mecido en la cuna: Se dur-
mi6é con feliz ronquido de borracho: Dormido estaba, cuando entrd con
gran aspaviento la antigua nifiera:

—iHijo! ¢Qué has hecho? Quieren llevarte a la cércel. jEl mundo esta
loco! ¢ Con qué compafiias te has juntado? Cuatro guardias en la escale-
ra. jNo es para ti, nifio mio, el cadalso! El Inspector esta en disputa para
llevarte. jTus papas estan traspasados! Hijo, ¢ qué estés a discurrir?

Barbote6 Gonzalén:

—iQue suelte la mosca mi padre! Yo me quedo en la cama. Explicale que
me acosté tarde... Mi madre, que es muy diplomatica, sabra arreglarlo, y si
no, que mi padre se lo pida al Cristo de Medinaceli.

—iEl Inspector trae orden para prenderte!
—~Que vuelva cuando no moleste.
—iSeré lo mejor!

—ilndudablemente!

—~Puede ser que un angel te dicte lo que haces. Estate en la cama, que
no seran atrevidos a llevarte en pernetas. Voy a meter toda tu ropa en los
armarios y a esconder las llaves.

—Que mi padre afloje la guita.
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—¢ Pero qué has hecho?

—Ni lo recuerdo.

—¢ Mataste a un guardia?

—iLe dimos una bromal! jSi no sabe llevarlas, que aprenda!

—iUn guardia es un cristiano! Tus papas podran arreglarlo, pero es nece-
sario que te enmiendes y no les amargues sus dias. Los papas represen-
tan a Dios. jTU te corrompes con gente reprobada!

Gonzaldn vio salir a la vieja, y, cambiando de pensamiento, la llamé6 con
un grito:

—iDame el traje de campo, que me voy a los Carvajales! jAlli que me
busquen!...

—ijHay guardias en la antesala!

—Se les ciega. Al Sefior Inspector, con todo respeto, dile que me presen-
taré apenas me vista, y avisa a Tofete.

XVI

El Marqués se presento en el cuarto de su hijo, un poco friolero, zapatillas
bordadas, gorro y bata de Rey Mago: Se dramatiz6 en la puerta con res-
pingo de fantoche:

—ijAcabas de echar un borron sobre tu sangre! jlncomprensible! jSin ex-
plicacién! Se disculpé el hijo con gesto amurriado:

—ijUna bromal! Grit6 el padre:
—iDe borrachos!
El primogénito se mird al espejo, poniéndose el calafiés del traje campero:

—Querido papa, debes comprender que ha sido una fatalidad y que me
estas desesperando. El espectro del guardia no se aparta de mis 0jos.
jAcabaré por pegarme un tiro!

—iNo lo tomes tan por lo tragico!

Y todo el flaccido sentimiento paternal del repintado vejestorio se desbara-
té en una fuga de gallos. Gonzal6n hacia la escena como los actores sin
facultades, en un tono medio de mondlogo y aparte, con un gesto aguado
y una accion desarménica, puesto ante el espejo, para ladearse el cala-
fiés. Asomo Tofete:

—EI Inspector volvera dentro de dos horas, pero dejoé guardias en el za-
guan. Suspiré el Marqués:

—¢,Se les podra cegar?
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Se mostré docto en el humano saber el criado:
—Cuestioén de guita.

Se lanzé afligido el Marqués:

—¢,Con mil duros sera bastante?

Le mir6 el criado como a un doctrino:

—iY con veinte!

Se conmovié el vejete:

—iPobrecitos! Veinte no es nada. Si lo arreglas con veinte, dales cincuen-
ta.

—iA quien habra que arreglar con algunos miles sera a la viuda del cada-
ver!

Todos comprendian que debia costar algunas pesetas el consuelo de
aquella mujer ronca y desconocida, que acaso clamaba maldiciones en un
barrio lejano, ante el cadaver del guardia.

XVII

La Marquesa de Torre-Mellada tenia crispaciones, ahogos, gritos, sopon-
cios y otros mil remilgos de dama nerviosa: Por rafagas fulguraba en su
pensamiento el subito espanto de la casa llena de guardias, con los cria-
dos aténitos cambiando mudos signos: Una visién extatica y trastornada
como la del relampago, de lividas imagenes en movimiento sin mudanza.
La doncella, para calmar aquellas congojas, le sirvi6 una taza de tila con
cinco perlas de éter, receta de un famoso especialista de Paris —el Doc-
tor Jenkins—. La Marquesa tenia la formula por su gran amiga la Duquesa
de Morny. Se animé con la tila y el éter. EI Marqués se anunci6 con dos
golpes discretos en la puerta del tocador:

—¢ Puedo pasar?

La doncella, a una sefia dolorida de su sefiora, abri6 la puerta, cuadricula-
da de espejillos con figuras pompeyanas. Entré de puntillas el marido:

—ijCarolina, estas desgracias suceden en todas las familias! La Marquesa
se exaltd bajo el influjo del éter:

—iUn hijo asesino no lo tienen todas las madres! El Marqués, escandali-
zado, se tapo los oidos.

—iCarolina, no desbarres! jHa sido una desgracia! Sollozé la Marquesa:
—iY tendra que ir a la céarcel!

—ilmposible! Ya Tofiete pudo comunicarse con el gitano, y le ha puesto
en la boca un candado de dos mil reales. Apartando la mano de los ojos,
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murmuré la Marquesa:
—¢ Has visto a Narvaez?

—Es tuve en la Presidencia. No pudo recibirme. jParece que esta grave!
He visto a Marfori, y esta noche veré a Luis Bravo. La Marquesa se acon-
goj6, ahogando su grito en los cojines del canapé:

—iMe horroriza haber llevado tal monstruo en las entrafas!
El palatino se crucificé sobre un gesto lacrimoso, abriendo los brazos:

—Manfana hablara la autopsia, y los médicos forenses sospechan si el
guardia pudo morir alcoholizado. Un ataque apoplético, y los muchachos,
para no verse comprometidos, sin saber lo que hacian... jCriaturas inex-
pertas!

Gimio la Marquesa:

—¢ Has visto los periédicos? Todos hablan.
—¢ También La Epoca?

—ijTodos!

—iNo lo hubiera creido de Escobar! Siendo asi, reconozco que estamos
en una situacion molesta.

—iHorrible! Yo me voy a Paris en cuanto recobre algunas fuerzas.

—Haremos ese viaje. Se esta poniendo esto muy revuelto. Narvaez puede
morirse, y aqui s6lo queda Gonzalez Bravo. ¢Como es la palabra para
decir loco? jAh! Si, jUn vesanico!... A mi me has creado una situacion
insostenible en Palacio. jCarolina, eso te deja indiferente!

—ijJerénimo, tengo el corazoén tan lejos de esas vanidades!...

Tir6 de la campanilla y vino la doncella: Interrogé en francés, con fria indi-
ferencia, la dama:

—Aline, ¢qué mundo hay en el salén?

—La sefiora marquesa de Redin con la sefiorita Eulalia. Antes vino muy
acongojada la sefiorita Feliche. Como madama no recibia, se fue, para
volver.

—iPobre Feliche! Advierta usted que la pasen aqui. Jer6nimo, discllpame
con todos.

—Con tu permiso.

Salié con premura casquivana, feliz de verse lejos, a la golosina del salén
donde todo eran mundanidades, en un ritmo que dominaba como el baila-
rin los quiebros y figuras de su danza. La Marquesa volvi6 a su enajenado
silencio, abismandose en la aridez de una contemplacion interior. Miraba
cefiuda el pasado, y sélo descubria la continuidad de un dolor largo y
mezquino. Este afan marchito, desilusionado, era la vida, pasaba a través
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de todos los instantes, articulandolos de un modo arbitrario, y no valia
mas que el resorte de alambre que un mufieco esconde en el buche de
serrin:

—jQué asco de vida!

XVII

La Marquesa abri6é los ojos con cierta extrafieza de insomnio alucinado.
Un murmullo de voces apagadas venia del tocador. Respondia la donce-
lla. ¢Pero quién interrogaba? La Marquesa se incorpord en los cojines de
encaje:

—¢ Eres t0, Feliche? Pasa, estoy trastornada. ¢ Y td, mi pobre nifia? ¢Co6-
mo no has entrado antes? jTodo el tiempo acordandome de ti! Solloz6
Feliche:

—iEs horrible! Una pobre mujer con tres nifios pequefios. jHorrible! Siento
repugnancia de mi hermano...

—Calmate. ¢ Como sabes eso de la mujer con los nifios?

—ijLo he oido! Me lo han dicho. No sé. jEstoy muerta! Eso de la mujer y
los nifios lo trae un periédico.

—ijCéalmate!
—Perdéname.
Se besaron abrazandose:

—He pensado en visitar a esa familia y socorrerla con lo poco que yo
pueda.

—iDéjame esa obligacién!

—Quiero enterarme por mi, ver a esa pobre mujer, a los huérfanos. Horro-
rizarme, aborrecer esta vida ain mas de lo que la aborrezco.

—iMe asustas!

—He venido por si quieres acompafarme. Dudé la Marquesa:
—¢No sera una locura, Feliche?

—Es un deber, Carolina. jUn deber!

Volvieron a llorar juntas. La Marquesa, con resabio de afieja coqueteria —
solo lloraba en las entrevistas galantes—, recogiase las lagrimas al borde
del parpado, para que no corriesen abriendo surco en el dulce carmin.
Feliche gemia con la voz impostada en un sollozo:

—iMe da vergiienza de mi hermano!
La Torre-Mellada se reconcentr6 en un grito agudo:
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—iY no lo llevaste en las entrafas!

La doncella, tocando discretamente en la puerta, pregunté si podria entrar
a despedirse la sefiora Marquesa de Redin. Carolina se hizo toda un lan-
guido arrumaco:

—iEulalia, pasa! ¢Por qué querias irte sin que te viese? Advirtié la cama-
rista:

—La sefiora Marquesa esta en el salén, y envia a preguntarlo. Entré el
Marqués con falso rendimiento:

—Carola, hija del alma, si pudieses con un esfuerzo pasar al salén... jLo
comprendo, estas traspasada, pero el mundo tiene estas exigencias! Los
amigos que en estos trances nos acompafian, nos dan también un con-
suelo. Nadie le concede importancia a lo sucedido. jUn guardia muerto!
iBueno! jUna desgracia! Era un borracho sempiterno, y reventd. jQue los
chicos se hayan asustado, es muy natural! Sélo algin malvado puede
culparles. Pobrecitos, lo que estaran renegando de habérseles ocurrido
echar una cana al aire. Porque eso ha sido: Una cana al aire, probable-
mente para celebrar el envio de la Rosa de Oro a la Reina de Espafia.
¢Eso es un crimen?

Se exalté Feliche:
—En Gltimo término va a salir con la culpa Su Santidad Pio IX.

—iQué tonteria! Fijate, Feliche. Lo que yo digo no es ningun disparate. La
Reina, cuando se entere de que todo vino por ella, se interesara por sal-
varlos. jCreo yo! Carolinita, ¢ta qué dices?

—ijJerénimo, ten compasién de mi!
—iPero hija!

—iEstoy trastornada! Vuelve al salén. Déjame con Feliche. Las dos juntas
nos consolamos.

—No insisto. Te disculparé. En nuestro mundo, afortunadamente, todos
saben lo que son nervios.

XIX

Cayetana, la antigua nifiera, con un trotecillo voluble y asmatico, acudia al
requerimiento de la sefiora Marquesa. Viéndola entrar, ordend perentoria
la madama:

—Una falda de trapillo y tu manto. Visteme como para visita de pobres.

Feliche, palida y ojerosa, esperaba en pie: Las manos, crucificadas sobre
su libro de misa y su rosario. Cayetana arrugaba la boca con un puchero:

—¢, La Sefiora Marquesa necesita el coche? Denegé la dama con el ges-
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to:

—iEstoy helada! jEste disgusto me acelera la vida! Feliche, si te parece,
tomaremos un alquilon. Cayetana, t0 debes acompafiarnos. Repuso la
vieja con resabio de terceria:

—Voy por los mantos. ¢La Sefiora Marquesa saldra por la escalera de
servicio?

—Tu veras por dénde es mas disimulado. Susurré la antigua servidora:
—iHay guardias en el zaguan! Gimié nerviosa la Marquesa:

—iQué verguienza!

—El nifio se escabullé por las cocheras.

—¢Adonde ha ido?

—NMe parece que a Los Carvajales. Se quita de muchas molestias. jPo-
brecito, esta traspasado!

—iNo me lo nombres!
—iSon las malas compafiias!

Sali6 la vieja con su trotecillo asmatico, y no tardé en reaparecer con el
manto. La Marquesa Carolina se lo puso temblandole las manos. Maqui-
nalmente se mird al espejo y se toco los rizos:

—iQué pdlida estoy! Esto me acelera la vida. Vamos, Feliche.

Se detuvo, sofocando un sollozo con el pafiuelo sobre el rostro. Feliche le
murmuré al oido, al tiempo que la tomaba del brazo:

—ijCarolina, ahora tenemos que ser fuertes! Vamos.
—Pobre nifia, tU me ensefias y me das animo. Cayetana, ve delante.

Y otra vez el relampago de la casa en susto, con las figuras lividas, parali-
zadas en una accion, como figuras de cera.

XX

Rodaba el simén por una calle angosta de tabernuchos y empefios. Feli-
che se recogio en el fondo, echandose la mantilla a los ojos:

—iCreo que nos ha visto!

—¢Quién?

—Bradomin. Salia de la Nunciatura.

La Marquesa sonri6 triste y comprensiva, acariciando la mano de Feliche:
—¢Nos habra visto, o nos habra adivinado?
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Feliche sinti6 una delicada sospecha de albores remotos, en la negra
oquedad de sus pensamientos. La Marquesa le oprimié la mano. Cayeta-
na, que iba mirando por el vidrio, se santiguo:

—iBendito Dios! jPor qué calles nos trajo!

El cochero arrimaba el penco a la puerta de un conventillo. La portera,
colérica, arafiaba con un peine sin plas la grefia de un chaval que rasga-
ba la boca con berrido de oreja a oreja. Advirtié la Marquesa:

—Cayetana, no se te escape el tratamiento. Somos dos sefioras de San
Vicente. Dos sefioras modestas que cumplimos un acuerdo de la Asocia-
cion. ¢No te parece, Feliche?

—Sin duda.
Cayetana interrog6 a la portera:
—¢Vive aqui la viuda del guardia?...

—¢El desgraciado que mataron anoche unos curdas de la goma? Aqui
vive. ¢ Pues qué, ustedes, por un si acaso, preguntan por esa mujer? Asin-
ti6 la Marquesa:

—Somos dos sefioras de San Vicente... Y si es que vive aqui, deseamos
verla.

—ijAqui vive! ¢Pues qué va a hacer la infeliz? ¢ Tirarse por la ventana con
sus cuatro crios? Aqui vive: pero ha salido a pretender de asistenta: Se ve
viuda, y tiene que apafarselas como otras nos las apafiamos. Yo quedé
viuda el sesenta y cinco, en la barricada de Antén Martin. jAlli me lo sacri-
ficaron!

La Marquesa toc6 el hombro de su antigua criada, y discretamente le des-
liz6 algunas monedas para que se las entregase a la portera. La vieja miré
las monedas con un gesto ambiguo de codicia y recelo:

—¢ Para mi u para la Macaria?

La Marquesa murmuré con un gesto lacio:
—Para usted.

La vieja se agarr6é a una oreja del crio.

—iMuchisimas gracias! Da las gracias, Celino. jLimpiate las narices y
besa las manos de estas sefioras! Celino saludaba con su berrido de oreja
a oreja. Las damas montaban en su coche. Murmuré la Marquesa:

—Creo gque hemos tenido suerte no encontrando a esa pobre mujer. Era
un paso muy aventurado, Feliche. Fatalmente podia entrar en sospechas
y reconocernos. Vendra Cayetana y se enterara de lo que necesita esa
infeliz familia, y se le socorrera. Pero nosotras, creo que no debemos vol-
ver. Yo voy enferma. jEs horrible como vive esta gente!

Cayetana, la vieja servidora, pulcramente asomada a la puerta de un ta-
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bernucho, llamaba al cochero, que levantaba el vaso de morapio, brindan-
do por la Republica.

XXI

Venian en disputa por la acera, una rubiales enlutada, y un préjimo con
catadura de musico ambulante, el violin en funda y la colilla pegada al
labio. Con un reojo a las madamas del coche, se metieron por el zaguén.
La portera les salio al paso, con misterios de comadre:

—iGente de postin! Han preguntado por la Macaria. jPara mi que le traian
un socorro! Salto la rubiales:

—¢ Las furcias del simén?
—Las propias.
Intervino el pelanas del violin:

—iMe puede, que tu madrastra se guarde el mosquis sin contar contigo!
Explico la portera:

—No se han entrevistado.

La rubiales se sali6 al arroyo, con apuro de lagrimas y remangue de fal-
das. El cochero arreaba el penco:

—iEspera, cristiano! Que las sefioras disimulen una palabra... Con permi-
s0... ijMas negro que este luto que visto es el duelo de mi alma! jAy, mi
padre! Se lleg6 al coche con desgarrado y popular dramatismo. La Mar-
quesa Carolina asomé su melindroso perfil:

—¢Qué se le ofrece?

—Pues ustedes no lo tomen a mal... Esta servidora es hija del finado
guardia que mataron unos pollos de la goma. —jAsi los vea hechos cuar-
tos! — La portera me ha impuesto de que habian ustedes preguntado por
la viuda... ¢Y si esta servidora puede darles alguna razéon en lo que
desean?...

El préjimo del violin asomaba la jeta por la otra portezuela. La marquesa
Carolina se recogio al fondo del coche con voluble sobresalto. En el arro-
yo el clasico borracho hacia saludos joviales, y el cochero restallaba la
fusta sobre el enjambre de chicuelos macilentos que rodeaba el simén.
Alguno mas arriscado se encaramaba a la trasera.

La Marquesa consulté con Feliche:

—¢ Te parece que se entienda con esta gente Cayetana?
—Sera lo mejor.

La Marquesa entreg6 su portamonedas a la doncella:
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—Les das un socorro.
—¢ Como de cuanto, Sefiora Marquesa?
—Lo que ta veas. Encargate de todo.

Cayetana se ape6 del simoén oprimiendo timorata el portamonedas, y dio
orden al cochero de que arrancase.

La Marquesa Carolina era toda un languido y rubio desmayo en el sofa del
salén isabelino y dorado, retumbante de curvas y borlones, con el barro-
quismo de los mirifiaques. Don Adelardo Lopez de Ayala abria la pompa
de gallo polainudo en el estrado de las madamas. jQué magnifico el ara-
besco de su lirico cacareo, arrastrando el ala! El poeta se condolia con
elegantes metéaforas:

—~Querida Marquesa, comprendo que tenga usted el corazén de luto co-
mo atadd en bajel zozobrante Lo comprendo, y, sin embargo, el estado de
abatimiento en que a usted la veo no es razonable. Un espiritu como el de
usted debe mirar serenamente ese contratiempo. Fijese usted, mi cara
amiga, que de cuantos se hallaban reunidos, uno es autor; los demas,
gente alegre que estaba de broma.

Suspir6 la Marquesa:
—Es usted muy benévolo juzgando ese aquelarre.

—iBroma! jNuestra clasica broma! Desgraciadamente adn nos divertire-
mos asi mucho tiempo en Espafa. Esas son las novatadas de los Cole-
gios Militares... Y las chungas del

Deseado. Asi se divierte en las bodegas andaluzas la mas rancia nobleza.
Y el estudiante aureolado con el asesinato de algun sereno, también es
clasico en las Universidades.

iQuerida Marquesa, asi nos hemos divertido todos los espafioles en algun
momento!

La dama se oprimid las sienes:
—iEs Africa!
—iHerencia africana!

—Triste consuelo que mi hijo no pueda ser una excepcion. jTriste, triste,
triste tener que consolarse con el mal ejemplo de los otros! jEs absurdo,
Ayala!

—Y, sin embargo, tiene usted que reconocer ese absurdo como el pecado
original de Espana.

La Marquesa premié al poeta con una languida sonrisa de Clemencia
Isaura. Aquellas razones fatuas, y el pomo de sales inglesas, insensible-
mente le habian aliviado la jaqueca. Murmurd con delicado interés:

—¢ Cuando es la reposicion de su comedia, Ayala?
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—Esta noche. Pero la comedia no es mia. Yo soy un modesto refundidor.
Habia reservado un palco para usted, Marquesa.

—iMuy galante! jPero estoy muerta, Ayala! Mi corazon lleva luto, como
usted ha dicho antes tan bellamente. Me acordé de su comedia, porque al
hablar del crimen de esos insensatos ha expuesto usted una tesis que
podia llevarse al teatro.

El cabezudo poeta dibuj6 su arabesco de gallo polainero:

—iMuy peligrosa para nuestro publico! Acaso podria llevarse a la escena
combatiéndola, porque en el teatro es donde se castigan siempre las ma-
las costumbres. jY repare usted por boca de quién! Por boca de los comi-
cos, que son de tradicion la gente mas relajada, y no se sabe que ninguna
de las bellas maximas que los autores ponemos en sus labios les hayan
llevado a buena vida.

—¢No tiene santos la farandula?

—Alguien arrepentido por asuntos de familia, no por gracia de las come-
dias que representaba. El teatro, sin duda, ejerce saludable influjo en las
costumbres de la colectividad, pero no provoca subitos arrepentimientos ni
hace milagros. El teatro clasico nos ha dado el espejismo del honor de
capa y espada. Intentaba combatir la tradicion picaresca, y la ha contami-
nado de bravuconeria. Las espadas se acortaron hasta hacerse cachi-
cuernas, y la culterana décima se nacionalizé con el guitarrén del jacaro.
iLos pueblos nunca pierden su caracter!

—iEs usted desolador! jY como usted, casi todos los espafoles de talen-
to! Todos tienen el mismo escepticismo en la obra de los hombres. Pero,
entonces, ¢ quién hace los pueblos?

—EI mismo que los deshace: jel Tiempo!

—¢ Y usted por qué es revolucionario?

—Por decoro, querida Marquesa.

—¢,Sin esperanza en la revolucion?

—Lo que puede esperarse de un barrido en una casa vieja.

—iDesolador! Y asi todos los espafioles de talento: Campoamor, Antonio
Cénovas, Juanito Valera...

La Marquesa Carolina, languida y nostalgica en su nido de cojines, se
incorpord, asiendo el borlado corddn de la campanilla. Acudié con breve
pisar de péjaro la sefiorita francesa. Decling los ojos la madama:

—Aline, ¢quiere usted entrar de puntillas y ver si descansa la seforita
Feliche? Deploré el poeta:

—iPobre nifa!
—iMe angustia el almal
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En la puerta aparecid Feliche. Tenia encendidos los ojos, y la contraccién
de una sonrisa en la boca palida:

—iEstoy bien, Carolina! No te inquietes.
—¢ Has descansado algo?
—He dormido a intervalos. ¢Y ta?

—Ayala ha hecho prodigios de ingenio para distraerme, y lo ha consegui-
do. Siento que tu no le hayas escuchado. El gallo polainero trazé la mas
pomposa de sus ruedas:

—iNo merezco la corona que usted me cifie, Marquesa!

Deneg6 la madama con una sonrisa, y cambiando el gesto en arrumaco,
tomo de la mano a Feliche:

—Ayala nos ha reservado un palco para el beneficio de Julian Romea. Lo
hace con una refundicion de Ayala. ¢ Te hallas con &nimo para asistir? Se
doli6 Feliche:

—ijCarolina, y me lo preguntas!

—Ya sé que gusto no lo tienes... jYo tampocol... Y que a las dos nos per-
done el autor. Pero te he dicho animos. La gente parece dispuesta a con-
siderar esa desgracia como consecuencia de una relajacion tolerada y
consentida. No es justo que ahora comience el rigor. Pero si nosotras nos
recluimos, con nuestra actitud agravamos la situacion de esos insensatos.
Pudiendo dominar nuestros nervios, debiamos asistir esta noche al bene-
ficio de Romea.

—¢Y como tomaria el mundo ese gesto de audacia? ¢ No seria contrapro-
ducente?

—No, porque todos estan en no darle importancia. Mas comentada seria
nuestra ausencia.

Aparecieron entre un cortinaje las medias rojas de un lacayo.
—El sefior Marqués de Bradomin.
La Marquesa Carolina estrech6 la mano de Feliche.

XXl

La Marquesa Carolina, prendida de perlas v encajes, con bucles y came-
lias en el escote, repartia saludos y sonrisas desde su palco en el Teatro
de la Cruz. Julian Romea, envejecido y mortal bajo el colorete, celebraba
su beneficio con El Alcalde de Zalamea. Valero hacia el Pedro Crespo, y
el Don Lope de Figueroa, Romea. En el Saloncillo de Autores, un critico
flaco, miope y pedante, ponia catedra con maullido histérico. Le decian
por burlas Epidemia:
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—Nuestro Adelardo se ha parangonado, se ha parangonado con el genio
de Calderon. jDe Calderénj Ayala no ha refundido, no ha refundido; ha
colaborado. Como Calderdn habia antes colaborado con Lope. jCon Lope!
El tema inicial pertenece al Fénix. Ayala ha igualado la version caldero-
niana en sus mas felices momentos. jEn los mas felices de Calderdn!
ilgualado!

Interrogd un pollo camastron que asistia a todos los estrenos, y regalaba
bombones a las actrices:

—De la interpretacién, deseaba yo oir el juicio de usted.

Intervino un vejete despejado y risuefio, con levitén y bufanda, narigudo,
muy expresivo de mirada y gesto:

—Yo le diré a usted el juicio de nuestro eminente amigo: Valero, bien!
iJulidn, mal! Se asegur6 los quevedos Epidemia:

—Valero, casi bien. El otro, detestable. Valero, alguna vez, llega a con-
vencernos de que es Pedro Crespo. jAlguna vez! El otro es Lopillo del
Gigo. Lopillo del Gigo, que va a operarse de una pierna al hospital. En
ningin momento es don Lope de Figueroa. jEn ningln momento!

Un apuntador jubilado, peregrino de puerta en puerta por los tabucos don-
de se vestian los comicos, sonaba un campanillén; Julian Romea, verda-
dero reformador de la escena, habia entronizado aquel adelanto, mejo-
rando la afieja corruptela de avisar batiendo con los artejos. Al Saloncillo
de Autores llegaba un rumor colmado de aplausos. Mascullé Epidemia:

—iSon los primeros que oigo esta noche!

Finalizaba el intermedio de bolero, y el chusco de la cazuela gritaba el
clasico:

—ijZape!

XX

Julian Romea jadeaba, suelto el coleto. Espada, chambergo y capa, repar-
tidos por los muebles del camerino: El arruinado galdn también puso aten-
cion a los aplausos tributados al bailarin.

—iEs triste y bochornoso! La joya del teatro clasico, refundida por otro
clasico, apenas se tolera. No se aplaude la admirable interpretacion de
Pepe Valero. jVerdaderamente admirable, si se prescinde de ciertos de-
fectos propios de su escuela! jMalos tiempos, cuando asi triunfan del arte
las boleras manchegas!...

Quedd taciturno mirdndose las flacas y descoloridas manos. Don Luis
Gonzéalez Bravo, sentado enfrente, observaba con adusto efecto al arrui-
nado don Lope.
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—Debes descansar, Julian. Una temporada en la Huerta de Murcia te
pondria nuevo.

—iEsto se va, Luis!
Replicé el cefiudo Don Luis:
—ij La Huerta de Murcia y abstinencia del sexto!

Don Luis Gonzéalez Bravo —Ministro de la Corona en aquel Gabinete del
Espadon de Loja— estaba casado con una hermana de Julidn Romea.
Los dos carcamales profesabanse afieja amistad, y se llevaban el genio,
que los dos tenian esquinado. Julian Romea llamé al criado para que le
librase de botas y espuelas. Se arrancé la peluca con un suspiro, y la tird
sobre el tocador:

—ijPoco me queda de oir aplausos!
El Marqués de Torre-Mellada aparecio en la puerta:

—ijAdmirable! jAdmirable! jNo hay que decirl... jEl de siempre! jHe visto
aplaudir a los Reyes! jAdmirable! El actor le tendié la mano con deferente
sonrisa:

—Gracias, Torre-Mellada. También he visto en un palco a la Marquesa.
Saludela usted en mi nombre, y digale cuanto la he agradecido su pre-
sencia esta noche, que acaso sea mi Ultima «serata d'onore».

Intervino el cetrino Don Luis:
—Una temporada de campo y abstinencia...

—No tiene que recomendarmela, ya me la imponen ellas. A nuestra edad
no se hace volver la cabeza a las mujeres. Comenté con sorna Don Luis:

—Yo jamas he tenido esa gracia, ni de mozo ni de viejo. Torre-Mellada, tu
no podras decir otro tanto. Cacare6 el Marqués:

—iEn Madrid nada hay secreto! Seria ridiculo que ahora negase haber
tenido algunas fortunas... Pero no creo que nuestra edad sea para cortar-
se la coleta. Julian esta en lo mejor de su edad y en el apogeo de su glo-
ria.

Deneg6 nostalgico el actor:

—En la escena hago los galanes y en mi casa los caracteristicos. Me ven-
cen los achaques mas que los afios. jCincuenta y tres! Se alboroto Torre-
Mellada:

—ijUn muchacho! La mejor edad cuando se tiene experiencia... jNada,
una temporada en el campo y otra vez a cosechar laureles! jEsta noche
ha sido memorable!

—ijAcaso lo seal

El arruinado galan hundia los ojos en la noche del porvenir, y los cerraba
después, dramatizando la ceguera de un reldmpago. La humada de azu-
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fre, como si el relampago fuese de teatro, le encrespo la tos. EI Marqués
de Torre-Mellada, zalamero, tocé con los guantes el hombro de Gonzélez
Bravo:

—Dos veces estuve en el Ministerio. ¢Te lo han dicho? Es urgente que
amordaces a la Prensa. jPorque se trata de una camparia politica contra
la sociedad mas sefialada por su adhesion a la Reina! Esas calumnias
contra la aristocracia, so6lo favorecen a la revolucién. Es la demagogia
quien propala esas infamias. ¢Conoces el resultado de la autopsia? jUn
ataque apoplético!

Cort6 duro y sin reservas Gonzalez Bravo:

—ijUna falsedad! Esos forenses debian ir a la carcel, y esos ilustres jove-
nes al palo. Se desconsol6 el Marqués:

—iLuisito!
Gonzalez Bravo acentuaba su cefio duro, de jaque viejo.

—Esta noche puedes verme en el Ministerio. Susurré el palatino vejesto-
rio, con fatuo merengue:

—Te llevaré en mi coche. jYa no te suelto!

Julian Romea miraba su pafiuelo estriado de sangre, contraida la boca
con un rictus de amarga desesperacién. Gonzalez Bravo, que tendia el
ojo, afirmé rotundo:

—¢ Miras el colorete?
El actor, forzando una sonrisa, arrojo el pafiuelo y llamé al criado:

—Quitame esos arreos, y vamonos a casa. Susurré Torre-Mellada a la
oreja del Ministro:

—EIl coche esta a la puerta... Cuando decidas... Corté Don Luis:

—Tengo que hablar con Julian... De madrugada me tendras a tus 6rdenes
en el Ministerio. Voy de aqui a la Presidencia.

—¢Se confirma la gravedad del General? Atajo cefiudo Don Luis:
—De todo hablaremos.

El Capitan, Isabel, Felipe Il y Rebolledo entraban con una relumbrante
corona, ofrenda de la farandula al genio de Julidn Romea.

XXIV

El Ministro de la Gobernacion, Don Luis Gonzéalez Bravo, meditaba en su
poltrona, con los pies en la tarima del brasero y el gorro turco sobre la
oreja. Meditaba, y se enfriaba el chocolate con churros, que solia tomar en
las horas de madrugada: Tenia la mirada semita y de azulinos blancos,
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que parecia afilarse sobre la linea corva de la nariz, la frente calva con
tufos de ceniza, y aquel cefio brusco y acusado que, otro tiempo, los ima-
gineros ponian a los judios en los pasos de Semana Santa. Entré Carlos
Mori, un pollo elegante, pariente remoto y secretario del Ministro:

—Don Luis, ha vuelto el Marqués de Torre-Mellada.
Afirmé su duro cefio de jaque gaditano el Ministro de la Gobernacién:

—Hazlo pasar. Aguarda. ¢ Qué pollos aristocraticos estan mezclados en la
danza?

—Gonzalo Torre-Mellada y Adolfo Bonifaz. Ese parece que ha sido el
autor de la gracia.

—iEl Barén de Bonifaz puede acabar en el palo! ¢Sera por salvar a ese
rufo el interés de la Reina?

—iDon Luis, por ahi se murmura que le ha hecho tales mimos en la fiesta
de Palacio!...

—No hagamos esperar al Marqués. Quiza ese raposo con piel de tonto
nos aclare el misterio. El Marqués de Torre-Mellada entré haciendo gallos,
con una elegante morisqueta:

—ijVas a darme tu palabra de que se echara tierra en la causa de esos
locos!

—Si por mi fuese, su locura no les eximiria de ir algunos afios a la som-
bra. jSeria un saludable escarmiento! Desgraciadamente, se tercian in-
fluencias tan altas que la ley habra de torcerse. El solo intento de hacerla
cumplir me obligaria a dejar la Cartera... Y la situacién politica en estos
criticos momentos no puede supeditarse a la broma de unos audaces.

Gonzélez Bravo profesaba la doctrina del azote en carnes vivas: Torvo y
mesianico, lleno de intuiciones y fulgores, acariciando absurdos crueles,
concibiendo gestos magnanimos, sentia el fuerte latido de su ambicién, y
en su politica reaccionaria cifraba la salud de Espafia. El taimado palacie-
go se abobalicé con un desbarate de gallos:

—iLuisito, yo estoy desolado, y en el fondo, restadas las naturales exage-
raciones, de acuerdo contigo! Pero, dime, ¢se interesa Palacio? Sesgo la
boca con acre desdén el Ministro de la Corona:

—La Reina se ha interesado hasta la ofuscacion.
—¢ Te habl6?

—Me ha coaccionado. Me ha exigido, entiéndelo bien, exigido, que se
eche tierra y que se amordace a la Prensa. Repiti6 Torre-Mellada, acen-
tuando el gesto babion:

—iSe interesa la Reina! jEs angelical!
—La Reina se ha interesado... Que sea por afecto a tu persona... Acaso...
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Pero no estabas muy en predicamento en la Regia Camara.

—iLuisito, me matas! Para mi es esencial, como el aire, la buena opinién
en la Regia Camara. jYo me hubiera divorciado! Afortunadamente, Caroli-
na se ha convencido, y renuncia a su puesto en Casa de la Infanta Luisa.
iSe olvida mi acrisolada lealtad de tantos afios y se me pone un inri! Mira,
Luisito, yo estaba en la higuera, pero he recibido noticias de que en la
nueva combinacién de altos cargos palatinos, me dejais fuera. No lo sien-
to...

—Aparte tu sentimiento. ¢ Quién te deja fuera?

—ijVosotros! jEl Gobierno!... La Reina, eso es lo que me duele, habra
mostrado su beneplacito. EI Gobierno, antes de incurrir en su enogjo...
Creo yo... No sé... ¢ Tu diras? El Ministro desvié la taimada pregunta:

—Los nuevos nombramientos estdn aplazados. Td, acaso cambies de
puesto, pero es indudable que continuaras al lado de la Reina. El Go-
bierno no quiere separarte de Palacio. Te necesitamos alli, Torre-Mellada.
T puedes tenernos al corriente de lo que fraguan aquellos camarilleros:
Eres uno de tantos, y tus servicios sabe apreciarlos el Gobierno.

jAcaso sea preciso dar una batalla en Palacio! Mas tarde hablaremos. El
General puede morirse y seria una catastrofe sustituirle con fantoches
como Pezuela. Creo que es el candidato de la monja Esa sefiora no debe
olvidar lo que la ocurrié el afo treinta y cinco. TU vas a confesarte conmi-
go, sin reservas. Se trata de salvar a Espafia y al Trono. El Barén de Boni-
faz parece ser el nuevo capricho de la Sefiora: Si es asi, conviene tener
asegurada la voluntad de ese pollo. Hundirle en la carcel o ganarle para
nuestro bando. ¢, Cuales son sus ideas politicas?

—iNo las tiene!

—¢ Sus simpatias? ¢ Sus preferencias?
—Me pones en un aprieto.

—¢No tiene prejuicios?

—Es un tarambana. Si quieres cazarle, pon tus sabuesos en accion y
recoge los pagarés que tiene rodando por manos de los usureros.

—Seguiré tu consejo, pero es preciso asegurarse de que el capricho real
es de consecuencias. Los fondos secretos no pueden dilapidarse... Y si
luego de recoger los pagarés, nos resulta que ha sido una calentura pasa-
jera...

Se atropell6 el palaciego:

—iSon calumnias de la demagogia! No es tan voluble la voluntad de la
Reina. Desliz6 el Ministro, con cinica indiferencia:

—¢ Quién terciara de medianero?
—No creo que se acuerde de mi... En otra ocasion... Pero ahora estoy en
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desgracia. Sin embargo, como ese tuno esta en Los Carvajales... Repitié
el Ministro:

—¢Esta en Los Carvajales? Me has dado una luz. Es preciso retenerle
alli. Acaso resulte el hombre necesario, Torre-Mellada.

—La Reina, si no es olvidadiza, recordara la lealtad con que la he servido
siempre.

—Tendra que recordarlo, si ante el crimen de ese insensato no se arredra
de la aventura y cambia de animo. Se alborozé Torre-Mellada, dando al
aire con un arabesco el fatuo desbarate de su cacareo:

—iNo conoces el corazén femenino! Si estd interesada, le hara gracia.

El Ministro, con reto de majo, se puso en pie y, cruzando ante el palacie-
go, hizo el final de la escena en los medios del salén:

—iHay que guardar a ese pollo en Los Carvajales! Aumentarle la medra-
na, y cuando salga de alli, que sea de tu mano. Si el capricho real se con-
firma, debemos tener muy seguro a ese bergante. Torre-Mellada, vas a
ser el alcalde del castillo: Ni una carta, ni un aviso, ni una sefia, sin que yo
tenga noticias cabales. Te llevards, como famulos de tu servicio, dos
agentes de la ronda secreta.

Se atortol6 el Marqués:

—¢ Pero yo también debo desterrarme?

—Una breve ausencia.

—¢ Podré invitar amigos? ¢ Organizar una caceria? ¢ Disimular?
—Indudablemente.

El Marqués sell6 el pacto con su pintada sonrisa de viejo verde:
—Pues convidame a chocolate con bufiuelos.

XXV

En el Palacio de Torre-Mellada se albergaban dos tertulias mal avenidas,
como en las Regias Camaras: El Salén de la Marquesa Carolina y el Tre-
sillo del Marqués, en la Biblioteca: Alli, disputas, toses, reumas de apost6-
licos carcamales, comentaban con igual acrimonia las veleidades del nai-
pe y las calumnias propaladas en el extranjero por la demagogia revolu-
cionaria. Estaban aquella noche en momento de paz las dos tertulias. La
Marquesa, arrastrando la cola, fragil y mundana, recorria las mesas de
juego apoyada en el brazo del Marqués: Con languido arrumaco dulcifica-
ba los ojos sobre la constelacion de calvas y lechuguinos bisofies. Hacia
invitaciones y se despedia para Los Carvajales:

—iSefior Navia Osorio! jSefior Arcediano! jBrigadier! No olviden que es-
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peramos la visita de ustedes. Soplaron alternativamente los tres bajos:
—iNos veremos!

—Se les guardara un fiel recuerdo.

—iQué no sea larga la ausencia! Cacare6 el Marqués:

—Yo tendré que pasarme la vida en el tren. jSoy aqui tan necesario!...
Adulé el Arcediano:

—La Reina no se vale sin ustedes. jTan antiguo en Palacio!

—Me quiere hasta la obcecacion. jEs la frase de Gonzalez Bravo! jCuan-
do se habla de mi, siempre la repite! jUstedes se la habran oido infinidad
de veces! Y es verdad que no puedo estar quejoso del afecto de la Sefio-
ra.

Solfearon los bajos su concertante de placemes y destacé un solo de re-
quinto el Vizconde del Zeneje:

—jOtros pueden tener quejas, tl no la tienes! ¢ Y cuando es la partida? La
Marguesa Carolina doblé la cabeza sobre el hombro del Marqués:

—¢ Jerénimo, para cuando nos han sefialado audiencia los Revés?

El Marqués se volvié, deferente, tocando con su nariz la nariz de la Mar-
quesa:

—Manfana, querida, mafiana. Sell6 el Vizconde:
—Lo he leido en los Ecos de Asmodeo.

Los Marqueses, apartando en abanico las cabezas, asentian con su son-
risa pintada. Tocando con la fiar rosada de los dedos el brazo del marido,
tornd a su estrado la Marquesa Carolina. El tema, la tos y el resuello so-
chantre de los carcamales tresillistas la escoltaban. Aquella noche, por
corto tiempo, firmaban paces las dos tertulias hostiles del Palacio de To-
rre-Mellada.

XXVI

Se fueron en el tren nocturno de Andalucia. Las siete de la tarde, en aque-
llos claros dias marzales, era una hora elegante y discreta para las ultimas
despedidas en la Estacion de Atocha. jLas siete de la tarde! Volvian de la
Castellana los troncos con un vaho acre, salpicados de espuma los para-
mentos. El Marqués se llenaba de angustia con aquella evocacién: El
desfile de carruajes, los teatros, las visitas de monjas, el ceremonial pala-
tino, todas las candilejas de su vida refitolera y mundana se apagaban en
la cortijera reclusion de Los Carvajales. Para consuelo y amargura, lo
mejor de la sociedad habiase dado cita en la Estacién de Atocha. Un sen-
timiento confuso de ajenjo y almibares arrugabale la cara, mientras se
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ponia los guantes, detenido en la portezuela del vagén. Asomé la Mar-
guesa:

—iFeliche! ; Dénde estas, Feliche?
—No se pierde Feliche.

Era la voz gatuna y callejera de la Chamorro, Condesa-Duquesa de Villa-
nueva del Condestable. Estaba en secreta conversacion con Feliche:

—NMe lo ha dicho persona muy enterada. La Reina esté trastornada por el
perdis de tu hermano, y todo su interés por que se tapase la cosa ha sido
por él. TU no debes irte a Los Carvajales. Nifia, cuando pasan rabanos,
comprarlos. jSe te abren las puertas de Palacio! jAprovéchate! La revolu-
cion aln esta muy dura. Al Duque no le sacan mas dinero, y sin dinero no
anda el carro. La Reina ha manifestado deseos de verte, lo sé, porque
tengo muy buenos espias en la Casa Grande. La Reina, en el fondo, es
buena, tu eres buena... Podéis entenderos. jQué mal te vendria un puesto
en Palacio!

Volvié a llamar la Marquesa:
—ijFeliche! jQue el tren arranca! Insisti6é la Chamorro:
—iVuelve pronto! Solloz6 Feliche:

—iDolorcitas, usted no me conoce! Haré cualquier cosa antes que envile-
cerme con esa terceria... Se pasmoé candidamente la Chamorro:

—iSerias capaz de representar el Quijote con faldas!

XXVII

Eran las Ultimas despedidas. Saludaban los caballeros alzandose las chis-
teras. Agitaban el pafiolito las madamas. Teresita Ozores se subia al es-
tribo para decirle un verde donaire a Torre-Mellada. Trepidaba el tren. La
locomotora chispeaba, sudando aceite. Por la puerta de viajeros, de carre-
rilla, en un remolino, aspados los brazos, entraba un tipejo. Torre-Mellada
lo vio y recibi6 el dltimo consuelo mundano: Aquel tipejo que llegaba con
retardo era Asmodeo.
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Libro cuarto

El Coto de Los Carvajales

Eran tierras de sefiorio. La vasta casona fue lugar de muchas intrigas y
conjuras palaciegas durante el reinado de Isabel Il. Los Duendes de la
Camarilla mas de una vez juntaron alli sus concilios, y tiene un novelero
resplandor de milagro, aquel del afio 49, donde se hizo presente en figura
mortal la célebre Monja de las Llagas. jNotorio milagro! Se comprobé que,
cuando esto acontecia, la Santa Madre Patrocinio estaba rezando maiti-
nes en el Convento de la Trinith del Monti, recoleta clausura de los Esta-
dos Pontificios, donde ejemplariz6 dia a dia todo el tiempo del inicuo des-
tierro a que la tuvo condenada el colérico Espadén de Loja. jMucho sufrié
entonces el cristiano sentir de la Reina de Espafia! Para ahorrarle lagri-
mas Y tribulaciones de conciencia, se celebraban aquellos concilios de
Los Carvajales: Ellos trajeron nuevamente a la santa beata y sosiego al
piadoso corazén de Nuestra Sefiora. Después, el tiempo veleidoso, que
muda usanzas y tradiciones, sustituyd el santo rosario de las momias
apostoélicas por las cacerias y apartados de reses bravas, tientas y derri-
bas, que estan historiadas en los Ecos de Asmodeo. En este afio subver-
sivo de 1868, los lucios personajes del credo moderado y la aristocracia
camarillera intrigaban con el sesudo acuerdo de quebrantar la hidra del
liberalismo que conduce faltamente al caos de las Revoluciones. Unos,
como los viejos predicadores de aldea, sacaban el Retablillo del Alma
Condenada; Otros, mas profanos y teatrales de un lugar invisible del es-
pacio, sacaban, asida por los pelos, la ensangrentada cabeza de Luis XVI.
iCabeza de malabares que desdobla su ejemplo en las logias y en las
sacristias, mostrando alternativamente una de sus caras, porque tiene
dos, como el latino Jano! Del Coto de Los Carvajales quedan luengas
memorias en las paginas tontainas de Asmodeo.
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La seforita Aline, Damiana, Tofete y Monsieur Pierre Durand, jefe de las
cocinas, viajaban, con billete de segunda, en la santa compafiia de dos
monjas. El resto de la servidumbre iba en tercera. Los caballos, en un
vagon, bajo la custodia de ternes mozos de cuadra. Las jaurias, estibadas
en la perrera. Tofiete, siempre que lo permitia la demora en las estacio-
nes, se apeaba y asomaba la jeta tras el vidrio del coche donde viajaban
los sefiores. El Marqués pegaba la nariz batiendo con el ovillejo de los
guantes:

—iLos caballos! ¢ Cémo van los caballos?

Tofiete le tranquilizaba con un gesto y desaparecia. El tren dejaba la esta-
cion con su candilejo triste y sus bultos enmantados: Corria por los cam-
pos desiertos, que, a la luna, copiaban el blanco de los osarios y tenian
claros lejos azules de quiméricos mares. Bajo la luna muerta, el convoy
perfilaba una linea de ataldes negros: Con su pupila roja y su fragor de
chatarra, corria en la soledad de la noche, en la desolacién de los cam-
pos, hacia las yertas lejanias de mentidos mares. Tofiete penetraba en el
coche con el tren en marcha, se aflojaba la bufanda y reverdecia una anti-
gua querella con la seforita Aline. Las monjas, juntas las rodillas haciendo
mesa, tenian abierto el escrifio de su parca colacion. La mas anciana
murmuré dengosa:

—¢ Gustan ustedes?

La seforita Aline, Tofiete, Damiana y Monsieur Pierre agradecieron una-
nimes. Las dos monjitas se santiguaban. La mas vieja partio el pan y dio
un pedazo a su compafiera. A un guifio socarrén del ayuda de camara, el
iefe de las cocinas requiri6é el canasto de las vituallas: Con alardosa corte-
sia de gabacho brind6 a las monijitas, para hacer boca, unas alcaparras y
un pequefio vidrio de Borgofia. Se remilgaron las beatas. Dijo la vieja:

—En nuestra regla no se estilan esas finezas, y seria muy malo que nos
acostumbrasemos. Y la joven:

—Sin tornarlo, se lo agradecemos igualmente, hermanos.

Retenia su marcha el tren. El revisor entré y queddse alertado, mirando a
la via, suspenso en la actitud de cerrar la portezuela, sin recoger los bille-
tes que le tendian los viajeros. El llano manchego, a la luz muerta de la
luna, tenia la vastedad desolada y vacia de un mar petrificado. Amurga-
ban la oreja los viajeros: Las mujeres, con susto: Los hombres, arrecela-
dos. Interrogé Tofiete:

—¢Ocurre alguna cosa?
Volviose el revisor, cerrando la portezuela.
—iNada! Un maleta que viaja de gorra, y andamos para darle caza. Cu-
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chiche6 Damiana:

—ijHay gente sinvergiienza en el mundo!

La sefiorita Aline extraia su billete del guante con afectacion pizpireta:
—¢ Por qué no dan aviso a los gendarmes?

—Ya le tienen el ojo encima.

—iMenuda tunda si lo atrapan!

Tofiete sacudia los dedos, y con este ademan superlativo escandia las
palabras, colmandolas de regocijadas posibilidades. Las monjas, un poco
aleladas, tendian sus billetes. Explicaba el revisor, mientras hacia el tala-
dro:

—Ese gacho se ha puesto en viajar de guagua, y conmigo no le vale.

El revisor saludé alzandose la mano a la visera del quepis, abri6 la porte-
zuela y se fue por el estribo. Las monjas, para reponerse del susto, acep-
taban las alcaparras y el borgofia.

A los costados de un vagén de tercera, por sendas ventanillas, asomaba
fusiles y tricornios la Benemérita Pareja. Como un gato, se descolgaba la
sombra adolescente de un picaro, y luego corria a campo traviesa. Ja-
deaba el tren. Ahora, por el mismo costado del vagén, asomaban parejos
los cafiones de dos fusiles. Apuntaban. Sonaron alternos disparos, y el
picaro que corria echd los pies por alto con brusca zapateta. Murmuré un
inglés, vendedor de Evangelios:

—¢ Lo han morido, sefiores Guardias?
—iVaya usted a saber!... Algo lleva.

—En Inglaterra, la vida de un semejante... Ataj6é el mas antiguo de los dos
Civiles:

—Estamos en Espafia, no debe usted olvidarlo. Intervino un clérigo, que
viajaba con el ama:

—jAsi agradece nuestra hospitalidad esa gente! Y el otro Guardia:

—Sera bueno que ensefie usted los documentos.

El inglés sacé la cartera y ensefio el pasaporte. El Guardia intent6 leerlo a
la luz aceitosa del farol. Advirtiéle el compafiero:

—iDéjalo, Orbaneja! jYa luego veremos si las sefias que ahi se especifi-
can son concordantes...! Que se me antoja que no van a serlo. El Guardia
Orbaneja doblé el pasaporte, y se lo puso en el pecho, bajo el correaje.
Protestd el inglés de los Evangelios:
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—EI documento ser de mi, y no poder retenerlo ustedes. iMi ser subdito
inglés!

Salto el cura:

—EI ser subdito inglés no autoriza a difamar y calumniar un pais. jPobre
Espafia, abierta a todos, sin mirar las viboras que acoges en tu seno! Re-
plico el inglés, con grotesca articulacién de loro:

—En Inglaterra tampoco ser asi los pastores de almas. Se levanté el cléri-
go:

—En Inglaterra son amancebados. El inglés le mirg, fleméatico:

—En Inglaterra ser maritos y no pasar como en Espafia.

El ama, avispandose, sosegaba al clérigo, que se sent6 vociferando:

—iEl primer amancebado, Martin Lutero!

La chusma del vagén se regocijaba con pullas. En los vagones de tercera,
la chusma suele ser mas liberal que Riego. El subdito inglés, desdefioso,
tornaba a su tema, tendido a la bartola entre el caneco gibraltarino y la
rima de Evangelios:

—En Inglaterra...
Salto el tonsurado, abriendo de nuevo el cisma:
—iLa pérfida Albién!

Otra vez se enzarzaron. El ama tiraba del balandran al clérigo. Dos mo-
zuelas del trato, que iban bajo la custodia de una vieja, se conchababan
con los lacayos del Marqués. Alargando el rabillo del ojo, espiona, la ce-
lestina rie con tres dientes. En los tineles eran los achuchones y la bulla
maleante. Un alarido de antruejo rijoso revoloteaba en el vagén. El convoy
perfilaba su linea negra por el petrificado mar del llano manchego. Trotaba
detras, enristrada la lanza, todo ilusién en la noche de luna, el yelmo, la
sombra de Don Quijote: Llevaba a la grupa, desmadejado de brazos y
piernas, un pelele con dos agujeros al socaire de las orejas.

v

—ijArgamasilla de la Orden! jDiez minutos de parada! Los Civiles cambia-
ron algunas palabras:

—¢,Qué tiempo ha dicho?
—Diez minutos.
—Siempre seran veinte.
—Y te quedas corto.
—Podemos pasar el oficio.

-69-



Recogieron las carabinas y se apearon. En la mesa del jefe de estacion
adobaron el parte: Lacénico, claro, veraz, como previenen las ordenanzas
del Benemérito Instituto. La Pareja habia sorprendido a una cuadrilla de
gente sospechosa que viajaba sin billete. Intimada la rendicién, unos se
dieron a la fuga y otros hicieron armas. La Guardia Civil, forzada a dispa-
rar, los puso en dispersién, viendo caer a uno de los que tenian opuesto
mayor resistencia. El hecho habia ocurrido entre los kilometros 213 y 214.
Un escripulo de conciencia les llevé a escribir las cifras en nimeros ara-
bigos y en latino alfabeto. El Guardia Orbaneja, que tenia la pluma, mur-
muré, dejandola en suspenso:

—¢ Se aducen testigos?

—Siempre es bueno.

—¢ Qué testigos?

—Con tres hay suficiente. El revisor, el cura y la sefiora que le acompafia.
—Hay que saber los nombres.

—Espera, que voy a preguntarselo.

El Guardia Romero, en dos zancadas, llego al vagon.
—Seiior Cura, ¢ me hace el favor de su gracia?
—Torcuato Valentin, parroco de Los Castriles.

—¢Y la sefiora?

—Soledad Reina.

Se sofocé el ama, porque no queria andar en declaraciones. El Guardia
Romero la tranquilizo:

—No habra caso. Se ponen testigos por mero tramite, pero es mas que
suficiente para la declaracidon de la Pareja. No pasen ustedes cuidado.
Gracias y hasta luego. El Guardia Romero volvid a la oficina del jefe de
estacion, soplandose la escarcha del bigote:

—Escribe, Orbaneja.

El Guardia Orbaneja requiri6 la pluma y espero con ella en alto:

—ijAcaba de parir!

—Don Torcuato Valentin, Cura parroco de Los Castriles, y Soledad Reina.

El Guardia Orbaneja escribié los nombres y rasgue0 el Dios Guarde. Des-
pués presenté la pluma al Guardia Romero: Era el mas antiguo y su firma
debia de ir la primera, como previenen las sabias ordenanzas del Bene-
mérito Instituto. El Juzgado ya podia levantar el cadaver.

—iSefiores viajeros, al tren!...

La Pareja de Civiles se apresurd a montar., y con las dltimas estrellas,
ensuciando de humo los albores del paramo, entr6 el convoy en la esta-
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cién de Los Pedrones.

\Y,

El Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del Monte, Sefior
de la Torre de Los Pedrones, aduefiaba por estas antiguas casas muchas
tierras de sefiorio en los términos de Solana del Maestre. Don Segis Ol-
medilla, gallo cuarentén y garboso, era el administrador, con residencia en
Cérdoba. Don Segis estaba en la estacion, escoltado por una tropa de
monteros uniformados con roda monte y castorefio: Tenian con tal avio un
aire de bandoleros cantando zarzuela. El Marqués, asomado a la ventani-
lla, los miraba complacido:

—ijCarolina, ha sido un acierto el nuevo uniforme! jMuy elegante! jVerda-
deramente elegante! jNo lleva mejor a sus monteros Benardino Frias!

Don Segis corria al costado del tren: Era alto, patilludo, berrendo en colo-
rado. Vestia de labrador andaluz, con muchos brillantes, y llevaba la capa
con garbo. En Coérdoba le decian el Nifio de Benameji. EI Marqués le reci-
bi6 con los brazos abiertos:

—ijQuerido Segismundo!
—iSefior Marqués! jUsted siempre tan famoso!
—ijGracias a Dios! jY usted también, Segismundo!

—A mi no me parte un pedrisco. ¢Y la sefiora Marquesa? Con una sonri-
sa desvanecida le acogi6é la madama:

—No tan bien como usted, Segismundo.

—Pero si usted es la santa de los milagros. Hoy estos campos se han
extrafiado de ver nacer el sol una hora antes.

—iMuchas gracias! Es usted de su tierra. Cacare6 el Marqués:

—iSegismundo, elegantisimo el uniforme de los monteros! Y ellos, muy
buenos mozos. Aseguro el Nifio:

—iY crudos! Dispuestos para cualquier cosa, Sefior Marqués. El palatino
se arrug6 con una risa:

—iBueno es saberlo! Y de caza, ¢cémo andamos? jHay que disponer una
gran batida!

—ijJabatos y corzos no faltan! Y todo el invierno nos ha rondado el lobo.
iHan sido muchas las nieves este invierno! Al presente se mudé el tempe-
ro, pero con unos calores que no son propios de la estacion.

—Las tormentas de Santiago el Verde.
—Veremos lo que traen. Como no venga por ahi un deshielo que nos
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anegue las siembras...

Los criados sacaban del coche vajillas, sombrereras y maletines. Silbaba
la maquina, y el jefe de estacién, con sucios galones dorados, pringando
suefio y aguardiente, daba sus mandones avisos. Don Segis le contuvo
con voces, ademanes y gestos:

—iUn momento, amigo, que no se pierde la misa! Interrogo el jefe:
—¢ Toma usted el tren?

—El Sefior Marqués va a decir si lo tomo ¢ Quiere usted autorizarme las
consabidas cuatro palabras y despacharnos, Sefior Marqués?

El Sefior Marqués, con gesto de alarma pueril, dio algunos pasos por el
andén, en platica muy reservada con el marchoso administrador:

—¢Qué sucede? ¢ Llego yo, y usted quiere irse?
—Con billete de ida y vuelta, si no me prenden en Cordoba.
—Segismundo, ¢ habla usted en serio?

—Voy llamado por el Gobernador. Alld sabremos lo que se le ofrece... {Ya
tenia yo su migaja de curiosidad por verle los dientes a ese chucho! A lo
que me han contado algunos que le conocen de otras partes, es un loco
de teatro. Se le ha puesto acabar con la gente cruda, que es el mejor vino
de estos pagos, y esa fantasia no la ha tenido ni Don Quijote. El bandole-
rismo, por aca, es endémico, y algunas veces muy conveniente, Sefior
Marqués. Lo que se llama un mal necesario.

—iSi es necesario, no es mal! jDios no lo consentirial

—ijJustamente! Y a ello voy. Esa gente, ahora tan perseguida porque le
desentierra las onzas a unos cuantos ricachos, es la mejor para ciertas
danzas. Mas de una eleccién nos han hecho ganar esos nifios, y el olvi-
darlo no es propio de caballeros. Sobre que una eleccion puede haberla
cualquier dia, y entonces habra que indultarlos.

Se llené de pueriles alarmas el Marqués:
—iEl Gobierno est4 ciego!

—Sefior Marqués, hagase usted oir en las alturas, y que nos quiten a ese
Gobernador.

—iEsta muy agarrado!

—Sefior Marqués, ese hombre puede ser nefasto para los propietarios de
tierras en toda esta parte. Vea usted que haciéndole algunos favores a la
gente cruda, ibamos salvando de incendios, talas y latrocinios de gana-
dos. El Gobierno, de por si, no basta para el resguardo de semejantes
dafios. Y eso es mas viejo que el andar a pie. Si se enciende la guerra
con los caballistas, el fuego se va a llevar muchas cosechas.

Abria los brazos el Marqués:
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—i La Revolucién Social!

—Social o antisocial. Pero ello viene. Estas justicias de enero solamente
traen perturbaciones a los campos, donde un poco o un mucho, todos
viven de hacer la capa a secuestradores y cuatreros.

Torre-Mellada se despintaba con una mueca:

—iEl Evangelio! iEl Evangelio! Es la tradicién del pueblo y de las grandes
casas. La Condesa de Villar del Monte, mi abuelita materna, cuentan que
apadriné una boda en pareja con el Tempranillo. jEso cuentan! Es la tra-
dicion de las grandes casas, y no podemos faltar a ella. jLos caballistas,
sin duda, andan por muy mal camino! jPero si no fuesen caballistas, aca-
so serian algo peor! ¢(No vemos el mundo sacudido por la demagogia?
iLos caballistas no niegan a Dios! jHasta tengo entendido que los hay
muy buenos cristianos!

Asegurdé marchoso el Nifio de Benameji:

—iY tanto! Juan Caballero, cuando andaba en la vida, le regalé un manto
bordado de oro a la Virgen de Linarejo.

—La ola demagégica es lo que debia preocupar al Gobierno. ¢ Le preocu-
pa? Sin duda le preocupa, pero menos de lo que debiera. jUn pavoroso
problema, Segismundo! Protestaban del retraso algunos viajeros asoma-
dos a las ventanillas del tren. Paseaban frioleras las madamas. El Nifio de
Benameji requirié soflamero:

—Sefior Marqués, ¢tomo el olivo para Cérdoba?
—ilndudablemente!
—ijPues hasta la vuelta!

Con el tren en marcha, salté al estribo, revolera la capa y en alto el som-
brero. El Marqués correteaba por el andén, a juntarse con las palidas y
despeinadas madamas.

Vi

Fuera de la estacion esperaba el coche. Cascabeleaban las cuatro muli-
llas de! tiro, cubiertas de borlones, primorosas y parejas: Ocupaba el pes-
cante y tenia las riendas un viejo de centeno quemado, duro, ojiverde, las
sienes con brillos de acero. El Marqués celebro el atalaje:

—Muy bien, Blasillo. jMuy bien!

El sefior Blasillo de Juanes era un antiguo cachican, que también terciaba
de picador y de cochero. La Marquesa le interrogé con amable indiferen-
cia de gran dama:

—¢Como anda su gente, tio Juanes?
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—Pues todos tan guapos, incluso la mujer, que la dejo sacramentada. Se
alarmo el Marqués.

—ijHombre! ¢Por qué la has dejado?

—Pues a no ser por la obligacién de recibir a sus vuecencias, no la habria
dejado. Bien que me lo derrogaba la infeliz, porque esta de un momento
para otro. Rezong6 Tofiete, que acomodaba en el coche un lio de mantas:

—iMala pata! Entrar en la casa, y estar la muerte dentro. Se volvié el pala-
tino, con su clasica vuelta refitolera:

—iTu siempre buscandome preocupaciones! jYa podias callarte! Den-
gueo la Marquesa:

—ijPues no es nada agradable! Murmuré Feliche:
—¢ Pero esta desahuciada? Respondio el viejo, dando un suspiro:
—Asi parece. jSuerte que los hijos estan ya criados!

La Marquesa Carolina, recogiéndose con un tiritdn bajo su abrigo de pie-
les, interrogo:

—¢ Usted sabe si la enfermedad es de contagio?
—ijUn propio contagio!

—¢ Has oido, Jer6nimo? Pero esos muchachos, ¢cémo no nos han puesto
un telegrama? Hubiéramos suspendido el viaje. Pregunt6é Feliche, serena
y pausada:

—¢Qué padece?

—ijContagio! Pero nosotros, como no sabemos mas, le decimos zaratan
maligno. Otros nombran céncer. jPropio contagio de la sangre! Se avivo la
Marquesa:

—¢ Pero es un cancer?

—Eso han dicho los médicos que la vieron hizo un afio este San Martin.
La Marquesa Carolina murmuré al oido de Feliche:

—iHija, qué susto me ha dado este buen hombre!

Hablaban en el fondo del coche. El Marqués, en el pescante, requeria las
riendas para guiar. Alargé la cabeza buscando con los ojos a Tofiete.

—iLos caballos! Recomiéndale mucho cuidado a Pepe. jQue los amante!
—iBuena la trae Pepe!

El Marqués doblé la cabeza con un suspiro y restalld la fusta. Las cuatro
mulillas arrancaron, llenando la mafiana de cascabeles.
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Vi

Cinco quinterias albergaba en su término el Coto de Los Carvajales: Cas-
tril, Solanilla, Pedrones, Cerrato y Majuelos: Era un gran dominio de olivas
y tierras adehesadas, con casona antigua en cerco de cuadras, alpendes,
lagares vy toriles. A lo largo del camino, oculta en los encinares, sonaba la
castafiuela de la urraca. En los ojos celestes cantaban las remontadas
alondras, y las gentiles gollerias picoteaban en las siembras, moviendo las
caperuzas con melindre de nifias viejas. Un cazador —sombrero haldudo,
escopeta y perro— cruzaba un cerrillo de fulvas retamas, con el sol de
soslayo, anguloso y negro. El balandro de las esquilas, el grito del boyero,
el restallo de la honda, juntaban su muasica agreste con los olores de la
tierra, y en el cielo, rasgado de azules intactos, era soélo el trino de la alon-
dra remota, remota.

La Marquesa y Feliche, en el fondo del coche, con dulce conforto se es-
trechaban las manos: No hablaban, pero sin decirselo, cada una sabia de
la otra, y de su consolacién en el feliz cristal del campo mafianero. El
Marqués ponia su atencion en las mulillas del tiro: Preguntaba por el pre-
cio del ganado y la concurrencia de las ferias. El cachican, sentado a su
vera en el pescante, le informaba por menudo. Las cuatro mulillas soste-
nian el trote, alegres y cascabeleras. El camino cruzaba un olivar viejo,
con pardos baldios. Una moza venia cantando sobre el anca de su borri-
quillo. Se entrevia un palomar. Entré el coche por un majuelo: Eran tan
verdes y juveniles los brotes de la vifia, de tan suave rosa la tierra del
camino, tan azul el cielo, la luz tan clara, tan nitidas las voces en el beato
silencio, que las madamas sentian la sensacién de una pena mitigada,
como después de haber llorado y rezado mucho. Traspuesto un cerro
almagrero, asomé el campanario de Dofia Ximena. Ahora entraba el co-
che por una avenida de negrillos. Ladraban los perros. En el fondo apare-
cia la casona, con sus grandes rejas y su portalada, donde se agrupaba el
cortejo de mozas, jayanes, pastores, guardas. Feliche se sobresaltd. Le
dolia el corazén, y sintise como arafiada por una torva aridez espiritual:
Le pesaba su cruz, y resistia abrazarse con ella: Un negro resplandor le
atorbellinaba la conciencia: Feliche se asomaba cefiuda a un abismo de
odio, que copiaba la imagen, que repetia la voz de su hermano: La idea
de verle, de oir aquella voz, la sumia en una angustia azorada y esquiva:

—iQué horror de hermano!
La Marquesa Carolina le acarici6 la mejilla:
—Se nos ha nublado la mafiana. jY era tan bella!

El Marqués frenaba las mulillas. El cachican saltaba del pescante. El cor-
tejo labriego rodeaba el coche, con resplandor de frentes tostadas y afie-
jas prosas castellanas. Entre el cortejo labriego, era la sombra trenque-
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leante y caduca de una mujer adolecida, que se doblaba sobre un palo:
Tras ella, la hija, moza lozana, abria el garbo de los brazos, atenta a sos-
tenerla, con bermejo reir de manzana. La sombra trenqueleante, apretan-
do la boca sin dientes, afirmaba en la estaquilla el pergamino de la mano.
La Marquesa cerraba los ojos con espeluzno de miedo y repugnancia.
Murmuré el viejo cachican:

—¢ Por qué dejaste el jergon? Los amos te lo tenian dispensado.
—iDios se lo recompense! Salt6 la hija, con mentida labia:

—No esta tan para irse, que aln rompe unas mangas. ¢Verdad, mi ma-
dre? Se volvié arisca la vieja, temblandole la barbilla:

—ilLas romperéan los gusanos! Cort6 la Marquesa:
—¢ Los sefioritos aun duermen?
Explic6 la mozuela, con su bermejo reir:

—Los sefioritos desde ayer estan de caza. jHay muchos guarros, un sin-
finl... Veremos los que matan. La Marquesa, pintando un rubio desmayo,
caminaba asida al brazo de Feliche.

—iAl menos han tenido la gentileza de alejarse y dejarnos solas!
—iSi ha sido como supones!...

Feliche tenia una flama rencorosa en la voz. Entraban por el ancho za-
guan, y se detuvieron a la puerta de una sala baja, con enormes rejas.
Llegaba el break donde venia la servidumbre. Alegrabase el camino con la
zalagarda de los perros y el relincho de los caballos, que los mozos de
cuadra traian del diestro. El Marqués interrogé a Tofiete:

—¢ Los caballos? ¢ Cémo vienen los caballos? ¢ Tose alguno?
—El que tose es un servidor. jHe atrapado un pasmao!
—No te hagas el interesante. ¢ Como viene Fanny?

—Pepe me ha tapado la boca con que eso no era de mi incumbencia, y no
he podido enterarme.

—iMajadero!

La vieja cachicana, trenqueando sobre la estaquilla, tornabase a su jer-
gon, y guardandola, con los brazos abiertos, a la vera, iba la mozuela del
bermejo reir. Rezongaba la vieja, erizando los lunares de la barbilla:

—iCutres! No han sido para darme un chuli.

VI

Las madamas, con las ojeras del insomnio, pero refrescadas y olorosas
de aguas inglesas, desayunaban en la sala del zaguan: Era vasta como
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un refectorio, con enormes rejas y techos de bovedilla. Las paredes, enca-
ladas y desnudas, tenian un zécalo de azulejos, tan alto que sobrepasaba
el dintel de las puertas, chatas y con bailones herrajes, parejas, por su
traceria, de las holgonas alacenas empotradas en los muros. La Marque-
sa y Feliche, mostrando desgana, apenas mordian la punta de los picatos-
tes, apenas los humedecian en el chocolate:

—ijQué horror! jFeliche, podemos decir que hemos visto la estampa de la
muerte! jYo estoy descompuesta para todo el dia! jEs incomprensible
como viven esas gentes!

—Como les permite su miseria.

—iNo, hija; esa infeliz, para estarse en su cama y ahorrarnos el espec-
taculo, no necesitaba mas que querer! Sin duda no sienten como noso-
tros, los refinados por la civilizacién, que llevamos en los nervios la biblio-
teca de Alejandria. ¢ Recuerdas quién dice esto? Tu mentor Bradomin.

Sonrid Feliche con gracia serena:

—NMi mentor habla siempre un poco en broma.

—Una broma seria. ¢ Le escribiras? Se sofocd levemente Feliche:
—No sé si debo hacerlo.

—Si te distrae el flirt.

—iCarolina, le voy tomando miedo!

Se incling, pueril y mundana, la Marquesa:

—Pues no le escribas... jPero qué artes tiene ese viejo verde! jSi todo
terminase en bodal!

Feliche cruzé las manos con gesto de fatalista indiferencia. El Marqués de
Torre-Mellada, pintado, retocado, untoso de cosméticos, entraba con su
tipica morisqueta de fantoche, y rememoré haciendo aspavientos:

—ijAqui fue, Feliche! jAqui, en esta sala, se nos aparecio, identificAndonos
a todos, la Madre Patrocinio! Veintitrés de octubre del afio cuarenta y nue-
ve. iNo lo olvidaré jamas! Yo era, como puedes imaginarte, un pimpollo;
pero ya figuraba. Figuré desde muy joven. jAqui fue!

Hablaba, sacudiéndose livianamente una mota de la solapa con el ovillejo
de los guantes. Feliche sonreia desengafada:

—¢ Pero puede ser?

—iUn milagro! ¢Vas a negar los milagros? Ahi tienes el Cristo de Medina-
celi. jPues ése todos los viernes guifia un ojo y tuerce la boca!

—Yo no lo he visto.
—Otros lo vieron.
—T0?
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—Lo vio Bradomin. Pero como es tan volteriano, salié diciendo que le
habia hecho la sefa del tres. jMerecia que la lengua le quemasen! ¢Te
ries? A ti te cae en gracia ese cinico farsante, como le llama el Padre Cla-
ret. ¢ Pero es posible que no creas en la aparicion de la Madre Patrocinio?
iSi todos la hemos visto! jA mi lado estaba tu pobre padre!

Murmuré Feliche, serenando la sonrisa:
—¢ Y también la vio mi padre?

—ijTodos, criatura, todos! jPreguntale a tu tio Quintanares! Insinué con
ironia la Marquesa:

—Estarfais alucinados.

Media vuelta de marioneta y el cacareo petulante del vejestorio, en los
medios de la sala:

—Querida, ta sabes que yo no me alucino facilmente. LlevAbamos una
hora reunidos. Tenia la palabra el Padre Fulgencio. De pronto una rafaga
de viento apaga las luces y quedamos a oscuras. Fue un momento el
volver a encenderlas. Ahi, hijas, en esa puerta, estaba la Madre Patroci-
nio. La estoy viendo, toda en un resplandor, tendiendo hacia nosotros las
palmas llagadas. Yo oi muy claramente: Traigo para vosotros la bendicion
del Santo Padre. Desaparecid, y todos nos quedamos edificados.

Aseguro displicente la Marquesa:

—No era para menos. Inquirio Feliche:

—¢ Pero se probé que la monja estaba en Roma? Galle6 el Marqués:
—iPlenamente!

Esparciendo vahos de ginebra, asomé en la puerta el cochero, grande,
obeso, encendido como un Rey de Portugal.

—Fanny, la yegua inglesa, tose.
El Marqués de Torre-Mellada se agarré el bisofié:
—iY me lo sueltas a boca de jarro!

Salié con su trote menudo, azotando el aire con el ovillejo de los guantes.
La Marquesa hizo una mueca desdefiosa:

—Hija, tenemos que echar fuera la murria. Vamos a ver si es grave la tos
de Fanny. Después pondremos telegramas a los amigos apremiandoles
para que nos visiten. Los amigos tienen la obligacién de distraernos, como
dice Jerénimo.

—¢No seria preferible la soledad?

—iHija, esto es un paramo!

—A mi me gusta este paramo, y sofiar con ser una Santa Teresa.

—Mas propio de aqui es Don Quijote. Pero con esas ideas acabaras en-
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trando en un convento. Reconcentrése Feliche con un gesto abismado
ante el insondable y negro Destino:

—ijAcabaré haciendo cualquier disparate, y ése no seria el peor! La mar-
guesa quedd con los ojos clavados en su amiga:

—TU0 has sido siempre juiciosa, y no puedes dejar de serlo...

Llegaba lejano lamentar de voces y llantos. Un mozo, que con el zamarro
al hombro zanqueaba por el limite de los olivares, daba su fanebre pregén
a la gafianada remota:

—iEntreg6 a Dios el alma la madre Dalmaciana!

IX

Fanny, la yegua inglesa, elegante, desfallecida, romantica, tose y parece
contagiada por la Dama de las Camelias. En torno del pesebre hacen
junta mozos de cuadra y gafianes cortijeros. Tio Blas de Juanes, tascando
la tagarnina, y por muestra de su luto la capa a cuestas, entr6 dando
compafiia a un vejete de levitin y castora, como los escribanos. Era Don
Lope Calderete, mesonero, comadron y albéitar en Solana del Maestre.
Se pas6 aviso al Sefior Marqués. Don Lope, calandose las antiparras,
inquirié si el animal mordia o coceaba, y tras el seguro que le dieron los
mozos, procedié a mirarle los dientes. Luego, entrandose por el horcajo
de los brazuelos, sali6 por el costado, sacudiéndose el levitin. Llegaba el
Sefior Marqués, y el albéitar le saludé con una genuflexién muy petulante:
La mano extendida, y encorvandose con gesto de sacerdote africano,
formulé su dictamen:

—Siempre se tropieza en la practica con que estos pacientes no saben
explicarse... Y el animal, salvo que sea inglés, no esta mal sacado. El
Marqués de Torre-Mellada cacare6 divertido, abriendo un paréntesis en el
duelo:

—iPura sangre, Don Lope!

—Ya digo que no esta mal sacado, para ser casta extranjera. Se regocija-
ba el Marqués:

—Este bicho vale un pufiado de napoleones! Cazurreaba Don Lope:
—Hay caprichos, y el que puede, los paga.
—Amigo, usted apure toda su ciencia y péngame sana la yegua.

—iNo hay que exprimir por demas la uva del sesamen, para recetar el
consiguiente de este animall Cocimiento de liguen con malvavisco, medio
por medio, en tres cuartillos de agua: Hacérselo tomar de mafiana y tarde.
Puede escribirlo alguno de estos mozos que sepa de letra.
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Pepe el cochero se burlaba encendiendo el farol de la geta:
—Conocemos el tratamiento. jHay que sacar otras novedades, maestro!

—Novedades pides tl, que vienes de donde las promueven. Aqui no esti-
lamos de novedades, que basta muy bien a valemos el saber de los anti-
guos. El remedio que por aqui estilamos es el cocimiento de liquen y mal-
vavisco, como tengo preceptuado. jitem, la horilla es saludable y los ani-
males agradecen el tempero, como si fueran personas infusas!

Asinti6 el cachican:

—EI tempero lo agradece hasta la tierra, que no padece achaques de
cuerpo mortal. Sentenci6 un viejo:

—Padece el achaque de parir para nuestro sustento. Y un bigardo:
—EIl parir, mas aparenta potencia que achaque.

El Tio Virogque, gitano de las cuevas, alzé el hombro puntiagudo hasta
tocar la oreja:

—Potencia del padre y achaque de la madre. jEl mozo rubio, ése si que
no padece achaques! Adoctriné el pardo cachican:

—ijCallate la sentencia faraona! El mozo rubio, como antojan los de tu
casta, padece el achaque de nacer todas las mafanas y difarla al toque
de Animas.

—ijQué difarla! Abre su mampori en otros gallineros.

Por delante de la puerta cruzé la sombra de un zagal6n negruzco y polvo-
riento, que caminaba apoyado en una vara verde con flores de retama en
la punta: La grefia, sudada y angustiada, se le pegaba a la frente: Sentado
a distancia bajo un olivo, clavaba los ojos en el horizonte, ojos negros y
atristados de mozo doliente. La Pareja de Civiles azacanaba por la linde
de los olivares, con el sol en los tricornios, y al zagalon se le quebré adn
mas el color de la cara. Alzése y, disimulando la cojera, desapareci6 tras
un almiar, ocultandose a la vista de la Pareja.

X

La hija de la difunta, el manteo en capuz y asomandole al borde un hacillo
de cuatro velas, galguea a carén de las bardas, y hace el planto, conser-
vando entre lagrimas los colores de cereza lozana. Alllan nigromanticos
los perros, y en las cochiqueras grufien indiferentes los marranos. Tienen
un azorado presagio los circulos de las palomas. Mirlos y tordos revolo-
tean anocturnados en las ramas de los olivos. Velando a la difunta, alle-
gados y amistades se consuelan con rondas de anisete y roscos de dulce-
ro. Al pie del ventano hilvana la mortaja Gilda la Costurera: Con afanoso
braceo, tasca bajo el diente la hebra, y requiere las tijeras, y es, toda ella,
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un cierre de ojos, y un mover de labios, y un abismarse en célculos, con el
palmo tendido sobre la mortaja. Entraba, encrespando el planto, la hija de
la difunta. Una comadre le tomo la cera, otra le hizo catar un sorbo de
anisete: La mozuela serendse viendo alumbrar el rectangulo de las cuatro
velas, con una oscura consolacién ante la simetria de las luces. Gilda la
Costurera, al pie del ventano, daba el Gltimo hilvan a la mortaja. Bajo el
alpende el viejo cachican, tascando la tagarnina, escudrifiaba el tempero,
cabal para la poda del olivo y el enterramiento de su vieja. Entre pajas,
anidada en un cesto derrengado, cacarea la clueca, sin el cuido de la di-
funta. El hijo, baboso, cegato y tontaina, con aguardentosa pena, llenaba
la copa que de mano en mano corria el circulo del duelo. Los crios de una
comadre, lambiscando los roscos del dulcero, pedian la cata. El cegato
tontaina, bajo el influjo del anisete, encandilado con la luz de las velas,
llorén y cordial, conqueria a los remilgados para que no hiciesen cumpli-
miento. La hija, al pie del ventano, sacaba del faltriquera la esterilla que
mercara para decoro de la mortaja. Gilda la Costurera abria el palmo ha-
ciendo un visaje:

—¢Qué has comprado?

—Siete cuartas.

—ijPara vistas, y apenas que alcance! ¢Qué pagaste?
—Real y medio.

—iQué latrocinio!

—Todo sube.

—iPero no suben a la horca los ladrones!

Desde el umbral, saludé el zagalén cojitranco que habia tomado los vien-
tos del anisete:

—ijA la paz de Dios! Le invit6 el cegato:
—Entra, Chirolé.

Juco el Chirolé, picaro de capeas, entr6 despacio, al arrimo de su vara de
jinesta, con su trémolo de flores amarillas.

—iYa considero la desgracia!...

Blasén, el hijo de la difunta, afarolado, con desiguales compases, abrazé
al cojitranco, que recogia en el aire la pierna mancada.

—iChirolé, huérfano me hallas!

Llord enternecido, alucinado por las velas, siguiendo el circulo de la copa
por la rueda del duelo. Murmuré el Chirolé:

—iNo sabemos dénde tenemos el fin! Aqui donde me mirdis vosotros
todos, de la muerte escapo. Esta cojera se la debo a los Civiles. Gilda la
Costurera rezong6 displicente, suspenso el palmo y el calculo sobre la
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esterilla de la mortaja:
—Tendrias algun débito.

—iOjeriza! No se afusila por viajar en los topes del tren. Esas no son le-
yes. El hijo de la difunta lagrimeo:

—Chirolé, vas a beber una copa. jHay que olvidarlo!

El Chirolé fue a sentarse en el umbral, descubriendo la pierna pasada de
un balazo:

—Viniendo me ha parecido que ahi atras, en las cuadras, queda Don Lo-
pillo. jSi alguno me hiciese la buena obra de avisarlo! Inquirié una vieja:

—¢ Y esos negrones te los causaron por viajar de balde?

—De balde en los topes. Si ain fuera en un primera... Pero yo me pregun-
to: ¢ Hay billete de topes? Pues mientras no lo haiga, el viajar en los topes
queda libre. ¢ Se afusila por subir a la trasera de las diligencias? No se
afusila, porque no hay billete de trasera.

Se regocij6 entre lagrimas la encendida mozuela:

—iJuco, y pudiera ser tanta tu suerte que te quedaras sefialado para toda
la vida! Asegurd la Gilda:

—iQué buenas danzas ibas a sacar, cojitranco! Y el lloron encandilado:

—ijlLa suerte que pudieras esperar atoreando se te volaba! Avirtid otra
comadre:

—iCubre la pierna, que puede sobrevenirte un erisipel'! Yo que td, me
ponia en manos de Dofia Quica la de Solana. Y el llorén:

—Tampoco esta por deméas que ahora le mire la herida Don Lope. Torné
la comadre:

—Don Lope esta mas impuesto en huesos y quebraduras. Para llagas,
golondrinos y cualesquiera herida, yo me iria derechamente a Dofa Qui-
ca. Gilda la Costurera se levanté con la mortaja:

—Fuera los hombres. Cerrad la puerta. Vamos a ponerle la ultima gala a
la difunta.

El Chirolé, sentado en el umbral, reunia el duelo en torno y ensefiaba los
dos agujeros de la bala. Un compadre apostillé con arisca pulla:

—iChirolé, se estan poniendo malos los tiempos para viajar!
—iDe reniego!

La boca morisca del cojitranco se arrugé con la sonrisa apicarada del
hambre. Atajando por descampado venia una mujeruca, que cargaba el
atald destinado a la difunta. Acercdbase la mujeruca, declamatoria, lim-
piandose el sudor con la mano y gotedndola sobre el camino:

—EI campo tiene sed, y estas calores tan prematuras se me antojan que
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van a cumplimentarle el deseo. jMarzal sediento, tormentas a ciento!

El vaho azulado de los olivos se dilataba en onduladas lineas, colmadas
de silencio y galbana. Las barcinas esguevas, con matorros de carrascal,
resecas y erémicas, pedian agua al cielo. Los rebafios se inmovilizaban
sobre los alcores. El rumor de la vida, en el silencio del campo, tenia un
compas de eternidad, un fatalismo geomantico de dolor y de indiferencia.

Xl

La casona del sefiorio, reclusa en su cerco de limoneros y naranjos, pare-
cia achatarse bajo el aleteo de las palomas que iniciaban el vuelo. La
Marquesa y Feliche conversaban con espacios de silencio, en la sala za-
guanera. La sefiorita Aline anuncié a Monsieur Pierre El franchute, craso,
chaparro, reluciente, aparecio6 en la puerta luciendo una condecoracion del
Principado de Ménaco:

—iSefiora Marquesa, yo no puedo mismo comprometer mi reputacion!
Aqui no hay medios para guisar un pimiento. Querria presentar una salsa
de langostinos con setas.

ilmposible! Faltan los elementos. Un lenguado al gratin con berros. jimpo-
sible! Faltan los elementos. jSefiora Marquesa, declino mi responsabili-
dad!

La Marquesa le despidié con gesto de fatiga:

—Esta bien. Procure usted que no sea completamente una cena de pan y
gueso.

La campa barcina se llenaba de sombras moradas. Los gallos cacareaban
cimeros, con los oros del sol en la cresta. La gafianada, en fila india, se
encaminaba al duelo con el remusgo del anisete. Las voces y las figuras
tenian una desolacion solitaria en la claridad mortecina de los senderos.
La sala zaguanera oscurecia lentamente. La Marquesa y Feliche, senta-
das en los cortejadores de la reja, sentian la tristeza de sus vidas. Un
criado de librea trajo luces. El Marqués entrdé derramando en un suspiro
las congojas de su &nimo:

—iMe tiene muy preocupado la tos de Fanny! (Y vosotras, qué tal de
aburrimiento? Mafiana, seguramente, llegaran algunos amigos. He puesto
mas de veinte telegramas invitando para la monteria de jabatos. Feliche,
Jquieres que juguemos una partida de ecarté?

Repentino cerrd los ojos, con chifle de vieja espantada. Un murciélago
revoloteaba azotando las paredes. Temblaban las luces desquiciando las
sombras. Huian las madamas del pie de la reja, y a sus clamores acudia
la servidumbre con palos y escobas. En el silencio crepuscular se llenaba
de ruidos la casona de Los Carvajales
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Libro quinto

La jaula del pajaro

Esta el Coto de Los Carvajales sefialado en la crénica judiciaria de aque-
llos dias isabelinos como madriguera de secuestradores y cuatreros. El
Viroque y Vaca Rabiosa, Carifancho y Patas Largas, reverdecian los lau-
reles del Tempranillo y Diego Corrientes. El Marqués de Torre-Mellada, en
los pagos manchegos, y Su Alteza el Infante Don Sebastian, en Cérdoba,
eran notorios padrinos de la gente bandolera. Mojigatos los dos, sofiaban
con el espectro de la demagogia incendiando los campos, y a cuenta de
no tener malos suefios, protegian al Maruxo y al Lechuga, a Vaca Rabiosa
y al Tuerto. Y tan notorio era este padrinazgo, que la gente de la chanfai-
na, mudandole el nombre a lo picaro, llamaba a Los Carvajales, Ceuty.

Habia salido la luna y era el olivar una incierta humareda verdina. Tio Blas
de Juanes silb6é de lejos, contrasefiando, y el lechuzo canté por tres ve-
ces. A poco, sobre el camino, resonaban las herraduras de un caballo. El
viejo raposo salié de su silo, entre matorros. La sombra de un jinete —
tabardo y calafiés— se perfilaba en el claro lunero. Traia los brillos del
retaco en el arzon:

—ijA la paz de Dios, Tio Juanes!
—Con ella vengas. ¢ Qué novedades dejas?
—ilLa novedad usted tiene que decirla, pues tan aina nos ha reclamado!

—De novedad poco tiene, hijo Carifancho. Pues ello es poneros de mani-
fiesto la suma urgencia para que os llevéis al pajaro, pues aqui nos apare-
ja un compromiso y hay que buscarle nido lejos, y caso contrario, darle
suelta. A tiempo os adverti que este negocio no era lo que os pintabais.



Debisteis haber cogido los sesenta mil reales que de primeras os daba
esa familia y no sofiar con Californias. Otra: ¢Tenéis dispuesto dénde
engayolar al pajaro?

—Pensamos que si puede continuar aqui por unos dias... Eso pensamos.
De no, veremos de transponerlo en dos noches al cortijo del Infante. Por
alla los amigos son amigos.

—Y en todas partes. Pero vosotros estais tan ciegos que no reparais el
peligro que corre de ser descubierto el escondite. ¢ Y qué sacaréis enton-
ces?

—Maestro, no se hable mas. Sea como usted ha dicho. La gente esta
notificada, y si hemos de transponer a ese palomo, conviene aprovechar
la noche. Subase usted a la grupa, Tio Juanes.

Y le solt6 el estribo para que montase. Tres jinetes —calafiés, retaco y
manta— salieron de los jarales. La noche, diluyendo los contornos, agran-
daba las sombras. A lo lejos choqueaban las esquilas de un rebafio de
chivos y destacaba sobre el cielo la silueta del agil pastor insomne, que
los seguia saltando de risco en risco. La tropilla de jinetes, a la procura del
molino donde estaba dispuesto el aparejo de la cena, subia la cuesta de
Jaral Bermejo.

Sobre la piedra del hogar se calentaba un hombre tullido, acochavado en
astroso seron de esparto. Salia el pabilo del busto, cosido en la amarilla
angostura de un jubon de franela. La molinera aguzaba el ojo de atalaya
en el ventano: Era tuerta, endrina, rizosa: En la figura, brio y vivacidad de
cabra. Murmuré apagando la voz:

—iSi no vendran esta noche!
El tullido, avispado en su yacija, alargaba la oreja:

—Extrafio se me hace, vista la urgencia de transponer el contrabando. Tio
Juanes andaba muy agudo sobre ese empefio... Pero tamhbién se me hace
extrafa la tardanza.

—iLo peor seria un encuentro con la Pareja!

—Ya saldrian avante, que no son mancos. ¢ Y td, por qué no aprovechas y
le bajas la cena a ese lechuzo? Luego que los compadres aporten, no
habra de faltar faena.

—Me parece que aqui los tenemos.

La molinera salid algunos pasos fuera del umbral. Los cuatro jinetes so-
bresalian por el repecho. Luego que estuvieron arriba dejaron los caballos
bajo el cobertizo y se juntaron con la molinera. Pregunt6 Tio Juanes:
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—¢Se halla mas conforme con su cautiverio ese palomino?
—Es muy repodrido y de todo se queja.
—Pues eso, con que la familia apoquine el loben, pronto se remedia.

Los otros compadres ya se habian metido puerta adentro, y tenian la pla-
tica con el baldado. El cachican y la molinera se retardaban arrimados al
muro, en la sombra del alero. Interesada y maligna, la bisoja sofocaba la
voz:

—¢ Es cierto que ha merado la vieja?
—Cierto es.
Malicié la molinera, relajandose del talle:

—Un descanso para ella y para todos. Pues a buscar otra que le caliente
la cama, Tio Juanes.

—Mira ta de quedarte pronto viuda.

El viejo pardo abrazaba a la molinera refregandole a la oreja los cafios del
bigote:

—iBuen humor trae usted de chanzas, para el tropiezo en que nos vemos!
—Todo se arreglara. Vamos a echarle un pienso a los caballos, Juanilla.

—Deje usted que les sirva un jarro a esos chavales y que encienda el
farol. Esquivose la molinera, y requebré el Tio Juanes:

—Esperandote quedo, cabra loca.

v

Cuando entré la molinera, explicaba la causa del retardo un mozo crudo,
cumplido de la trena, que atendia por Patas Largas: Era cafii y ceceaba
muy cortado, en el modo extremefio.

—La Pareja nos echo el alto desde un cerrillo, y nos ha dado una migaja
de trabajo. La molinera, que encendia el farol agachada sobre el hogar, se
recogio suspensa.

—iMal encuentro! Se avispo el tullido:
—¢ Y como salisteis avante?
Patas Largas ri6, ensefiando los dientes:

—Que lo digan los caballos. Oido el alto, volvimos grupas mas ligeros que
corzos. La Pareja, de que lo guip6, hizo fuego, sin alcanzarnos, pues ha-
biamos tomado mucho vuelo. jY aqui estamos! Pero hemos tenido que
dar un gran rodeo para que perdiesen la pista.

Se aguzo6 la molinera:
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—Muy bien hecho. La Pareja ronda por estos lugares, y hay que estar
sobre aviso.

Encendié el farol y sali6 a la puerta. La figura cirial del tullido se removio
en el hogar, alargando el busto amarillo:

—¢Donde vas?

—A echarle un pienso a los caballos.
—¢ Por qué se quedé fuera Tio Juanes?
—~Querra tomar la luna.

Salié la molinera. El tullido, arratado, funebre, removio las brasas y en-
cendi6 el cigarro que guardaba tras de la oreja. Aln explicaba Patas Lar-
gas:

—Pues tomamos campo, y estuvimos culebreando por esos olivares, has-
ta que se entré bien la noche.

\%

Iba nublada la luna, y en el recato de las bardas se hacian un bulto el
cachican y la bisoja... Y ha vuelto la luna, que tras el nublo saca un
cuerno. La molinera rie, desatandose con garbo tuno el pafiolito del talle,
sacudiéndose los granciones prendidos en los flecos. Endrina, garbosa,
tuerta, cencefia, rie caprina y maligna. La sombra del viejo, socarrona y
parda, proyecta otra sombra sobre las cales del tapial: Tiene brillos lilailos
en el pecho, luces de lentejuelas, obra de un majo escapulario de Nuestra
Sefiora del Monte Carmelo —un escapulario regalo de monjas, que el
cachican, en fiestas y domingos, se reviste sobre la gala de sus prendas—
. Sujetandose las ligas, se comba y cimbra la comadre:

—Esta broma hay que rematarla. Igual hace usted que un mozo sin mira-
miento. Para usted que se camina, bueno esta... Pero no dice lo mismo
quien aqui se recrea oyendo las musicas de un perro sarnoso. Tio Barra-
bas, ¢ qué hizo usted para despabilarse de su vieja?

Picarde¢ el viudo:

—~Pedirselo a la Divina Providencia.

La bisoja se ataba el pafiuelo del talle:
—¢Con alguna receta, Tio Blas de Juanes?

—Con no mas que el pensamiento y el diente de la enfermedad que co-
mia en la desinfortunada.

—No me sirve su ejemplo, Tio Juanes. Yo, si espero la obra del pensa-
miento y de una enfermedad misericordiosa, no me veré sin cruz en sem-
piternis. Tio Juanes se agaché para levantar un haz de paja, y lo volvio a
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la fajina donde hacia servicios, disimulando la boca de una cueva:
—Juanilla, hay que ver de alejar el mochuelo.

—¢Adonde va usted con ese cantar? Estoy que no sosiego, y no hay mas
sino que esta noche lo transponen.

—Pudieran esos chavales destocar, visto el tropezén que tuvimos con los
tricornios. Eso, supuesto que viniesen en el animo de transponer al pajaro,
que esta en ciernes.

—~Pues este nido hay que aburrirlo.
—¢Adonde?
—A donde sea.

—En esa tirantez no habréa otro remedio que darle franquia, con lo cual se
habré perdido el trabajo y la opinion.

—¢ Y obrar un escarmiento?

—Juanilla, no abramos un pozo para cerrar un hoyo.

—iA usted me lo han mudado, Tio Barrabas!

—Los tiempos son los mudados, y no estan para faenas de compromiso.

—Tio Juanes, mejor se esconde un muerto que un vivo. Pero usted se
trae la novedad de confiar ese negocio a la industria de la Divina Provi-
dencia.

—Juanilla, no me atorees.

—No le atoreo, y hago propoésito de que se rematen estas y las otras fies-
tas. La soltera es libre, la viuda es libre, la casada no lo es cuando tiene
en el propio costado un perro que no cesa de ladrar condenados textos, ni
de dia ni de noche.

—Caéllate esas aleluyas, Juanilla. Ninguno sabe lo que trae reservado en
sus divinas cavilaciones el Sefior de Cielos y Tierra.

La voz cazurra trascendia un sentido de rezo sacrilego ante la silueta que
en el claro de luna cimbreaba su arabesco caprino y moreno.

Vi

La molinera levantaba el farol, que habia escondido bajo el caparazon de
un cesto viejo.

—¢ Quiere usted echarle la vista al palomo, Tio Juanes?
—No estara por demas.

—Usted siempre busca que le adivinen la idea.

—Eres ti muy zahori.
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—¢ Negard usted que se inducia sobre esa cavilacion?

—No lo niego. Juanilla, vamos a representarle la comedia a ese palomino,
gue nunca esta por demas. Por ese paripé, que no cuesta dinero, en al-
guna ocasién muy sefialada me zafé de una condena.

—Pues a ello. Vivo, nuestramo, que tengo el apafio de la cena en el
horno.

La molinera esquiciaba los haces de paja, que, en fajina, disimulaban la
boca del silo. Asomd la cabeza.

—¢ Hay gazuza?
—iUna sed del infierno!

Venia del fondo tenebrario la voz lamentosa, con amplificacion de difusas
resonancias. La comadre, levantando el farol, metiése por la tobera, y
proyecto la luz alumbrando una yacija en cuatro tablas, sobre dos caballe-
tes. A la vera, sentado en un banquillo, estaba el pajaro, con los ojos ven-
dados y los pies en cepo. El Tio Juanes requirié el farolillo que traia la
comadre y, levantandolo, estlivose un buen rato mirando al cautivo:

—iEs una mala verguenza verlo a usted en este sufrimiento por la avaricia
de su sefior padre! Lament6 el cautivo:

—iMi padre no tiene el dinero que ustedes le suponen!

—~Que su sefior padre es hombre acaudalado lo saben en esta tierra has-
ta los perros. Yo, sobre el tanto y el cuanto, tampoco voy de acuerdo con
los compadres que le tienen a usted en esta mazmorra. Pero no vale mi
consejo. Estan alucinados y suefian con Californias

—NMi padre ha ofrecido sesenta mil reales. Témenlos ustedes, que si méas
no da es porque mas no tiene.

—No van por ahi los suefios de esos pollos.
—Alguna vez despertaran.

—iY ésa es la hora que yo me temo més que una tormenta de rayos!
Puede volvérsenos para todos una hora negra. La avaricia de su sefior
padre es un pico que ahonde entre la sepultura y la horca. ¢Usted com-
prende el sentido, criatura? ¢ Comprende usted que el despertar de esos
chavales seria para usted una sentencia de muerte?

—ijQue me maten! Mi padre no puede dar mas de lo que ofrece.

La voz tenia un plafido obstinado. La sombra en pernetas, con las manos
sobre las rodillas y la venda sobre los 0jos, prisionera en el circulo bailon
del farol, se desquiciaba con el banquillo pegado al nalgario. El cachican
arrastré unas jalmas y se sent6 frente por frente del cautivo. El farol, pues-
to en medio. La tuerta le asestaba el ojo, los brazos en jarra, la mueca de
risa. El viejo pardo articul6 conciso:
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—EI mal que a usted le sobrevenga por ese secuestro sera para mi un
cargo de conciencia. Harto tiene cada uno con las cuentas propias, para
cuanto mas aparejarse las ajenas. Yo, en este negocio, estoy de la banda
de fuera, y el que lo gobierna tiene el alma mas negra que un pirata de
Argel. Precisaba de un escondite, y aca se nos vino con el influjo de ser
muy jaque. Se lo he consentido porque ya no esta uno para refiir batallas
con caballistas... Pero vista la pinta del naipe, usted comprendera que un
hombre de bien no quiera complicarse en el fin sanguinario que a usted le
tienen asignado. Acabar en la horca, cuando se esta al fin de la vida, es
como un escarnio, y antes que eso me juego lo que se tercie sacandole a
usted a salvo. Quiero hacer una buena obra, ya que tantas malas tengo
sobre mi conciencia. En una palabra: Si usted se conforma con que le
pasen el corazén de una pufalada o le vuelen la cabeza de un trabucazo,
menda no se resigna con que le priete el corbatin el verdugo de Sevilla. Y
esta comadre es del mismo propésito. A los dos se nos ha puesto salvarle
a usted la vida, por encima de la cuenta que hacen esos chavales y de la
avaricia de su sefor padre. Conque a no dormirse, que esta noche aburre
usted el nido.

—¢ Pero usted quién es?

—Va usted a verme la cara y a fijarsela bien en la memoria. Va usted a
poder reconocerme en todas partes. Usted podra delatarme y nadie le
pedira cuentas. Puede usted ser Judas. jPuede usted venderme!

Agitando la venda arrancada a los ojos del cautivo, retrocedia y alzaba del
suelo el farol, encumbrandolo por encima de la frente. El rostro oscuro del
cachican bailé en el angulo desquiciado de un reflejo:

—iMireme usted!

—iEstoy ciego!

Apunt6 la comadre, velada la voz por dramatico recelo:
—Bata los parpados. Es de la venda.

El cautivo pestafied con un gesto incoherente y aterrorizado. Se quedé
fijo. Insisti6 el cachican:

—Mireme usted.
—iYa lo miro!
—Para no olvidarse.
—ijPara siempre!

—Mireme usted, y no me agradezca mi buena accion, que si a considerar-
lo vamos, yo solamente me guio por el descargo de mis culpas. jMireme
usted, y sea usted Judas!

—ijJamas!
Ponderé la comadre:

-90-



—ijVaya, que vale usted para misionero! jLlay que ser muy dura para no
llorar con sus textos! jY cémo lo pinta el hombre! Tio Barrabas, vuelva
usted a taparle a este nifio los soles.

La molinera, con quiebro y sandunga, levantaba en la punta del pie la
venda del cautivo. El farol aprisionaba en su circulo bailén las figuras, y
correteaban por el muro, con intriga de marionetas, las tres sombras.

Vi

En la cocina del molino la pellejuda del mosto hacia la rueda. Sobre la
piedra del hogar, retorcido como un pabilo, el baldado mojaba el hocico en
la honrada compafiia de Vaca Rabiosa, Patas Largas, Pinto Viroque v
Carifancho. El tullido, que reparaba con un ojo a la puerta, cuando entr6 el
cachican escupio repetidamente en la lumbre y se puso a picar tabaco con
una navaja de a tercia, cacheada en su nido de remiendos. La bisoja, con
el escarnio y el desafio de su risa de cabra, sacé del horno un lebrillo de
chicharrones:

—ijVamos a repartirnos esta pobreza! Cant6 Patas Largas:
—iNunca nos falte! Y Pinto Viroque:

—Juanilla, jDios bendiga tu apafio!

—iY tus manos, Juanilla!

—iY la sal de tu cuerpo, y la sal que has puesto al marrano!

El tullido, estibado en la amarilla coraza, torcia el pabilo del busto, puesto
a picar la tagarnina con la enorme navaja. La comadre, balando su risa de
cabra, planté el lebrillo en medio de la rueda, y se enderezé ondulandose
como si estuviera desnuda. El cachican se quit6 el calafiés y lo puso a su
lado, cubriendo el yesquero y la petaca. Los otros compadres imitaron la
cortesia del viejo. En el canto del hogar, el tullido, con una mueca de re-
concomio, picaba la tagarnina: Se le acercé por detras la parienta:

—ijVamos, guardate ese alfiler, que ya le has lucido lo suficiente! jTienes
a estos angeles en sobresalto!

Pronta y agatada, le arrancé la chaira y la cerr6 sonando los muelles. Se
atorbellinaba con el humo, chimenea arriba, su balido de cabra. Juraba el
paralitico:

—ijRediés, vuélveme la cerda!

Torcia el pabilo amarillo del busto, encadillado al ruedo haldudo de la tuer-
ta:

—ijArrial
—iLa herramienta!
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—No la precisas.

—iRajo, mala ralea!

El baldado, echandose de bruces, le clavé los dientes en el tobillo:
—iTiradal

Se remonto la tuerta:

—iT0 quieres que te aplaste!

Desprendidse, de una rebolera, y le dio en la cabeza con el zapato. El rejo
despreciador y las manos sobre el talle, escupié una salivilla de mofa. El
tullido, con bramas de injurias, le clavaba los ojos enconados, redondos
de rabia:

—ijTirada!

La mujer, soflamera, se daba al guifio con los bandidos, que se divertian
embullando el rifirrafe. Carifancho le alargé la bota:

—Bebe t0, que beba ése, y a darlo todo por acabado.

La bisoja recogio la pellejuda vy, levantandola con garbo, refrescése la
boca. Luego, sacando una tajada del lebrillo, se puso a cantar:

—ijAquel tuno, tuno, robarme queria, robarme la cerda que llevo en la liga!

VI

Tio Juanes, con dignidad homérica, metié los dedos en el condumio, y los
cuatro bandidos secundaron en el ejemplo. El mosto y la ocasién azarosa
condujeron el coloquio. Pinto Viroque, desertor de presidio, contrabandista
y cuatrero, expuso el ideario del Finisbusterre de Cartagena:

—La ley de Dios es la igualdad entre los hombres. jVa diferencia del robo
que supone la riqueza, sustentandose sobre el trabajo del pobre, y la jus-
ticia que nosotros hacemos rebajando caudales!

—jEsa es la chachipé!
La sombra del tullido se alargaba. Proseguia el Viroque:

—Yo he rodado por todos los cortijos de esta tierra, y en todos ellos roban
al trabajador, que deja la vida en los campos y ho come. El cachican molia
su sonrisa de viejo cazurro en un rincén de la boca:

—El trabajador, hoy dia, tiene hasta vicio. Yo conozco lo que se pasa, sin
gue ello valga para contradecir que haya mucha avaricia en el sefiorio.
Por eso, nuestra obligacion es atender a la rebaja de caudales.

—EIl mundo esta muy descompuesto, y hay que arreglarlo. jUnos tanto y
otros tan poco, no esta bien!
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—¢Qué méritos pone el que hereda?
—Ser hijo de su padre.
—iY muchas veces no serlo!

—Un mundo bien gobernado no permitiria herencias. Alli todos a ganarse
la vida, cada cual en su industria. jYa subirian los despiertos! Dende que
se acabase la herencia, se acababan las injusticias del mundo. Y como el
dinero agencia el gobernar, los ricos que truenan en lo alto, todo lo ama-
filan mirando su provecho, y hacen de la ley un cuchillo contra nosotros y
una ciudadela para su defensa. jSi a los ricos no les alcanza nunca el
escarmiento, por fuerza tienen que ser mas delincuentes que nosotros!
iCon la salvaguardia de su riqueza se arriesgan adonde nosotros no po-
demos!

Confirmo la tuerta:

—iY cuando se puede es por algun padrino que nos asegura! Clavd su
aguijon el tullido:

—Se puede robar un monte y no se puede robar un pan. jEso es la Espa-
fia! Y el caso acontecié en Dofia Ximena: Tio Belona, cuando fue alcalde,
se quedo con el monte del Peralvillo. jSembrado de olivar la tiene!

Torno la bisoja:
—iY a un mozo, por robar un pan, lo mandaron a Ceuta!

—¢ Eso es justicia? La extrafieza es que, siendo tantos los castigados por
la falsedad de las leyes, no se junten y hagan valer su fuero. Sacoé el bus-
to Pinto Viroque:

—Si yo tuviese cincuenta hombres que me siguieran, veriais la iguala que
hacia, y entonces, el que trabajara que comiera. iY cuantos ricos inutiles
iban a jamar maroma! Se removi6 el tullido:

—¢ Es justicia que un hombre, cuando se estropea para el trabajo, no
tenga otro amparo que la muerte? jPoco es la rebaja de caudales! jCon
menos que la horca no pagan los que fomentan tanta desigualdad como
hoy impera! Pero eso no se alcanza con soflamas de sobrecena. Pasadas
noches se ha cuestionado rebajarle a ese mochuelo quinientas onzas de
su caudal, y ahora lo habéis dejado por bajo de la mitad. Con esas blan-
duras se camina al descrédito:

Reching, esquinada, la molinera:
—iVinieran los tres mil durandartes! Fall6 doctoral Tio Juanes:
—iEsa familia no es una California!

—~Pues si mi fe valiera, antes de rebajar un chuli se obraba un escarmien-
to. En la primera carta a la familia, se ha escrito que se colgaria la cabeza
del cautivo en el aldab6n de su puerta, y no se aventuran palabras para
no darles cumplimiento.
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IX

Hacia nocharniegas el farol y estaba floja la pellejuda. El Tio Blas de Jua-
nes explicaba con su rezo conciso, que tenia tafido de metal antiguo:

—Todo en la vida se pone en lo mismo, y no hay otra cosa. jTener alda-
bas! Ahora las aldabas dicen: Caballeros, a no repicarnos y andarse con
pupila y estarse aplastados. Pues eso nos cumple, y la primera cosa ha
de ser esquivarnos de peligros manifiestos y transponer al pajaro. Y, en fin
de cuentas, ver si en alguna cosa puede condescenderse, y rematar lo
mas pronto posible este negocio.

Enconado, asest6 el tullido:

—ijAntes de recoger una miseria, debe hacerse como se ha dicho, y col-
garle la cabeza de la aldabal

—Esas son pamplinas. Si se sacan tres mil durandartes, no habremos
salido con las manos en la cabeza Hay que ponerse en razén y compren-
der que esa familia no es una California.

Salté Vaca Rabiosa:

—La rebaja, sin contar con todos los compafieros, no puede acordarse.
Asintié Patas Largas:

—De la rebaja se hablara a su tiempo, que, como encontrasemos una
jaula segura, no habria caso. Confirmé el Viroque:

—iPlanord, que has estado muy bueno!

Tio Juanes, con un gesto duro, borraba los dichos de los otros, para pro-
seguir tenaz y pausado:

—La Guardia Civil, visto lo tenéis, anda julmando por descubrirnos las
querencias, y conviene proceder con sentido. Este negocio puede torcerse
y aparejarnos un estropicio si no se tiene mucha cifra. Ocho mil duros que
se han pedido por el rescate son muchos miles, y la familia, aun cuando
acaudalada, tardard en reunidos Han pedido un plazo, y no habra otro
remedio que concederlo.

Patas Largas amontonaba el cefio:

—La familia se ha berreado y busca ganar tiempo. Se alargé la sombra
del tullido, entalada v funebre:

—ijEsa olisca me ha dado! Y de salir cierto, se impone cumplir lo que iba
puesto en la carta y hacer un escarmiento que sea sonado. Vaca Rabiosa
se tocé el navajon que escondia en la faja:

—Caballeros, si llega el caso de cumplir la sentencia, como me sospecho,
gue se me reserve la cabeza de ese jabato. Va para dos meses que afilé
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la herramienta, y todavia esta sin haberse estrenado.
La sombra del tullido encendia los ojos de lechuza, en su nidal de trapos:

—ijColgarle la cabeza en la aldaba de la puerta, es lo que cumple, si la
familia no apoquina el loben! No se hable de rebajar la suma. Si os hacéis
de miel, se os comeran las moscas. Las cosas se divulgan, y aluego no se
podra trabajar sin que vengan proponiendo alguna rebaja.

Ensefo los dientes el Viroque:
—Se tarifa contando con ello.
El tullido se alargaba en su mortaja:

—¢Y el tiempo que se pierde? ¢Y el riesgo que se corre con el pajaro en
la jaula? Si de una vez se hiciese un escarmiento, verias como las familias
andaban menos renuentes para aflojar el parné.

Vaca Rabiosa se estallaba los artejos:
—iTuU la entiendes, y ésa es la fija!
A espaldas del tullido, sacé la lengua la bisoja, con hurto bellaco:

—¢ Dira usted que ha estado por demas el pienso que le echamos a las
caballerias? Pero estoy conforme en que no conviene retardarse. Negro-
tes, zainos, burlones, los cuatro bandidos se contrasefiaban. Carifancho
se alz6 con zalameras jonjanas:

—EI negocio se ha escachifollado, vista la precisién de aburrir este nido.
El nuevo escondite habra que pagarlo, y por el camino habra que ir aflo-
jando parné para callar lenguas y cegar o0jos. En lo menos tres noches, no
llegamos a seguro, si llegamos, que los tricornios ya se ha visto cémo nos
andan sobre los pasos. Camino tan disforme, se lleva un pico de la ga-
nancia. Afiadid ahora el nuevo escondite. Pues hemos trabajado para el
archipampano, y no valia la pena de haberle puesto los espartos a ese
pollo.

El tullido se recogia escupiendo en la lumbre con tos cavernosa.

X

Tio Blas de Juanes maduraba en los rincones de la boca su mueca de
viejo pardo:

—Si esta noche hacéis cuenta de transponer al mochuelo, no hay que
perder la sazon. Salté la comadre, palmoteando sobre la cadera, con un
revuelo de la falda:

—iYa os veo de venir, y toda esa retérica es para dejarnos otra vez car-
gados con el mochuelo! Acudié con un quiebro Patas Largas:
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—No vayas tan apurada, Juanilla. Nosotros, para resolver, esperamos las
noticias que traiga esta noche Padre Veritas. Si se halla comprometido
cambiar de jaula, y vosotros persistis en lo dicho, se apiola al pajaro.

Confirmé Vaca Rabiosa:

—Antes que repartirnos una miseria, mas provecho sacaremos obrando
un escarmiento. Se afilaba el tullido en el borde del fogaril:

—ijHay que colgarle la tifiosa cabeza en el aldabén de la casa! Tio Juanes
apunto su sentencia lagarta:

—iNo abramos un pozo para cegar un hoyo! Y por lo que discierno, el
compromiso mas pequefio es dejar al lechuzo en su oliva. Se avino Cari-
fancho:

—Si eso puede ser, no se hable mas. Y ariscése la comadre:
—iTio Juanes, que los tricornios nos tienen puesta la fila!
—iLo traspondremos a Cueva Beata!

—¢Y quién le lleva el alpiste?

—Que ayune el traspaso. Ahora, caballeros, vamos a ver como se le hace
escribir una carta que le ponga el alma en un pufio al cutre de su padre. O
por mejor, al padre y al hijo, porque vamos a darle un bromazo al pollo. Es
una diablura que puede traernos algo en el rabo. Pues, caballeros, mi
discurso es que ese mocito escriba otra carta, aluego que vosotros le deis
la gran desazén, con amenazas de muerte, haciéndole creer que le ha
llegado la dltima hora. Asi conseguiremos que el hombre apriete al marra-
jo de su padre para que aflojen el loben. Y todos contentos, en la reserva
de enterrarlo vivo en una zanja o de llevarnoslo por esos andurriales, con-
forme lo que traiga en las mirlas Padre Veritas! Si es necesario enfriarlo,
se hace, y si no es necesario, se le guarda. De todas suertes, con hacerle
escribir la carta, nada perderemos.

Sobre el umbral, en el claro de luna, la tuerta picardeaba:

—ijSaca usted mas invenciones que un capel de romances! jTio Juanes,
mueva las tabas, si habernos de ahuecar con el bulto para Cueva Beata!

Tio Juanes, ladeado el catite, redondo el ruedo de la capa, sobre el pecho
los lilailos monijiles del escapulario, se caminé para la puerta. En el fogaril,
el tullido levantaba el busto, aviborado sobre el arrebujo de las canillas:

—No estaria de mas que algun otro saliese a ver si esta libre el campo.
—iMuy puesto en razon!

Vaca Rabiosa apago el chicote en la suela del zapato, y agudo se salid
afuera.
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Xl

La bisoja, apartadas las gavillas que disimulaban la lobera y puesto el
farolillo al borde, se sumia en el antro.

—ijPadre camastrén, aqui tocan llamada!
—iMe abraso de sed!

Rodaba difusa y profunda por las terrenas bévedas aquella voz de afri-
cano cautiverio. En la boca del silo asomaba la mano de la comadre a la
requisa del farol:

—Tio Juanes, échese usted de pechos para le antecoger por los brazos.
—jAlla vamos!

Despojado del sombrero y la capa, zanquilargo, en talle de galgo viejo,
aplastése sobre la boca de la cueva.

—ijHala, gandul! jHala! jHala! jHala! jPesa usted menos que una lenteja!
jHala! jHala!

Izaba al prisionero asido por las mufiecas. Detras asomo la bisoja, con el
farol y unas enjalmas:

—iVale Dios, echarle sobre las carnes ese apafio! Gimié el cautivo:

—iNo puedo caminar con las cormas! Y conquirié Tio Juanes:

—iAnimo! Le llevaremos a usted en volandas. jEcha aca una mano, Va-
quilla!

Acudio ligero el bandido, jugando los brazos al saltar del bardil desde
donde oteaba. Cubierto con las jalmas, metieron al preso en la cocina. Era
un mascarote consumido, afligido, en pernetas, como lo habian raptado
de su cama. Un pafiuelo le vendaba los ojos, un cepo le trababa los pies,
un grillete le rodeaba las manos. Le metieron en la cocina. Para verle, el
baldado del fogén aguzaba el hocico y los ojos, con una expresion de rata
maligna.

Xl

—Suéltensele las manos y péngasele delante el lebrillo de los chicharro-
nes. jQue lo rebafie! El requisito del bien cenar no se le niega a ningun
reo de muerte. Empavorecise la voz del cautivo:

—¢Van ustedes a matarme?

—iVamos a cumplir la sentencia que te impone con su cicateria el raido
mala casta de tu cochino padre! Gimié el cautivo:

—iMi padre esta por encima de esos insultos! Si no ha ofrecido mas, es
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porque mas no puede. Alzando el hombro hasta tocar la oreja, ceceé Pa-
tas Largas:

—iPues ya vera donde se le pone la guasa de querer difiarsela a los ca-
ballistas! Se acabaron las contemplaciones. Tu padre te sentencia a morir,
y tG, como buen hijo, debes disponerte a ello, sin rompernos la cabeza
con llantijas.

Se aventur6 el cautivo:
—iSi ustedes me matan, no sacaran nada!

Flameo el pabilo consumido del baldado, sobre las trébedes de las cani-
llas.

—jSacaremos haber dado un ejemplo a las cochinas familias que se pu-
dren de talegas y dejan morir a sus hijos! jEl cochino usurero de tu padre
vera lo que le cuesta no desenterrar las onzas!

Intervino, poniéndose de por medio, el Tio Juanes:

—Caballeros, creo que nos aceleramos, y que si una carta no ha sido
bastante a ultimar este negocio, otra puede arreglarlo. Este pollo le escri-
bir4 por ultima vez a su sefior padre la necesidad en que se encuentra.
iAmigo, usted buscard modo de ablandarle el corazén!

Corearon los compadres:

—iDuro lo tiene el raido!

—iDe usurero ladron!

—ijUn canto de rio es mas humano! Suspir6 el cautivo:

—iMatenme ustedes, pero mi familia no puede reunir la suma que ustedes
exigen! Apacigu6 Tio Juanes:

—TU escribiras, y ellos veran lo que gobiernan.
—iMi familia no puede encontrar ese dinero! Amenazé Patas Largas:

—Déjate de pamplinas. TQ, si no quieres pasarlo mal, vas a escribir otra
carta.

—iYo haré lo que ustedes ordenen, pero sé que todo es inutil! Tio Juanes
se incliné tocandole el hombro.

—Guardese usted esos calendarios... jTan y cuando estos angeles se
cercioren, date por muerto, padre camandula!

La molinera sac6 de la hucha el recado de papel, tintero y pluma. El Patas
Largas puso al cautivo de cara a la pared, y en tanto le desvendaba, hacia
el ojo zaino a los otros compadres, para que se estuviesen detras.

—iSi vuelves la cabeza te paso de una pufialada!

Y le mostraba por encima del hombro el facon que se habia sacado de la
cintura. La molinera, cubierta la cara con el mandil, puso sobre las rodillas
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del prisionero un cartapacio con el recado de escribir.
—ijAviado!

X

Los caballistas se consultaban con los ojos. Tio Juanes meditaba. Se
arrastraba el tullido al borde del fogaril. Suspiraba el preso. Patas Largas
le tenia apoyada la punta del facon sobre la nuca. Musit6 el cautivo:

—iEn mi casa no hay dinero!
Tio Juanes, arisco, sin volver la cara, interrogo:

—Caballeros, ¢se acuerda alguna rebaja? Respondié un levante de vo-
ces:

—iQue el camastron de su padre apoquine el loben!
—iQue afloje la zaina!
—iMi padre ya da lo que puede!

—iGandulazo, que te buscas un finibusterre! jEl cutre de tu padre abillea
el sonacai en tinajones! Silbaba el baldado:

—iNo escribes, charran! jReza el yo pecador! Coreaba Carifancho:

—Basta de cartas y de enredos. jAhora voy a darte lo tuyo, majito! Vaca
Rabiosa mont6 su retaco:

—iHombre muerto no habla!

Con grandes voces, aparentando que el compadre se disponia para hacer
fuego, metiase por medio Tio Juanes:

—iNo dispares!

—ijAqui se hara lo que nosotros queramos, porque aqui no mandan mas
bocas que las de los retacos! Y Carifancho, sacando su faca, se mofaba
con flamenca gambeta:

—ijUn tiro vale dinero, y este palomino no merece cosa mejor que una
pufalada!

—¢Qué vas hacer? iTrae esa facal
—iNo quiero!
—iDetente!

XV

Tio Juanes trabd una lucha para que no descargase el golpe. El cautivo
no se movia. Asustado, miraba en la pared el tumulto de sombras, el gui-
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rigay de brazos aspados, ruedos de catite, mantas flotantes, retacos dis-
puestos. Intuia el sentido de una gesticulacién expresiva y siniestra por
aquel anguloso y tumultuoso barajar de siluetas recortadas. La sota de
copas, ronca de la disputa, bebia de una pellejuda. La de espadas, inscri-
bia en la pared los ringorrangos de un jabeque. El cautivo temblaba con el
cartapacio sobre las rodillas: Alarmas y recelos le sacudian: Batallaban
sensaciones y pensamientos, en combate alucinante, con funambulescas
mudanzas, y un trasponerse del animo sobre la angustia de aquel instante
al pueril recuerdo de caminos y rostros olvidados: Sentiase vivir sobre el
borde de la hora que pas6, asombrado, en la pavorosa y Ultima realidad
de trasponer las unidades métricas de lugar y de tiempo, a una coexisten-
cia plural, nitida, diversa, de contrapuestos tiempos y lugares. Fuera se
remontaban azorados ladridos, cacareaba, puesto en vela, el gallinero,
zamarreaban con relinchos y coces los caballos atados bajo el cobertizo.
Crujia la techumbre. El preso volvié la cabeza: Acicateados en una rafaga,
contrahechos en una sombra sin relieves, los bandidos se salian por la
puerta. El tullido, encenizado, oliendo a chamusco, se sacaba del jubén la
llave del cepo:

—iOye, gran rajado, sinvergienza! Yo te liberto las tabas y ti me sacas
en brazos. jEsos tios sarnosos y la gran roida poco que se alegraran de
vernos salir ilesos! jY este cochino techo esta mirando cuando nos aplas-
tal

XV

iLa riada! Giraban las aspas del molino con un vértigo negro de péajaros
absurdos. Huroneaba por los olivares el viento. La zorra aullaba al borde
de la barranca y su halito fosforecia en la nocturna tiniebla. Bajo la luna, la
quiebra azulada del horizonte, indecisa de resplandores y nieves, tenia un
pronto y confuso tumulto de rebotante marea: Saltante, pujante, espuman-
te torbellino de crines al viento. Hacian agorino todas las voces del cam-
po, despiertas, sobrecogidas de terror ante el crinado relampago de las
azulinas quiebras. El lobo y la loba, en el claro de luna, suspendian sus
juegos y aguzaban las orejas. Los pajaros que dormian en los surcos se
levantaban azorados, acogiéndose a los olivos, con inquieto aleteo. Arre-
ciaba remoto el baladro de los chivos, y el machero, encaramado en un
tolmo cercado de espumas, rezaba juntando las manos, la cigtefia del
cayado, sobre un fondo de luceros. Rugian las secas esguevas, y sus
terrenas encias desmoronabanse enlodando el rugiente cristal de las que-
bradas nieves. Una tromba de viento desgrefié el lunero tejado del molino.
Las aspas, negras y frenéticas, rodaban sus cruces sobre el repente de
voces asustadas. La riada, abierta en mares, remansada en curvas de
espuma, se tendia ganando las vegas. Flotaba sobre el agua un gallinero
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arrancado de sus poyos: El gallo y las gallinas navegaban cacareando.
Gruiia en el fangal una piara. Pronuncidbase la gente de las quinterias
con gritos y alarmas. Gatos y mujeres desnudas salian a los tejados. En
los remansos de las vegas la luna multiplicaba su medalla.
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Libro sexto

La soguilla de Caronte

Negro, sobre la lumbrada del ocaso, el arruinado molino tenia inméviles
las aspas. El Marqués de Bradomin, a mitad de la cuesta, muy velazque-
fio con atavios de cazador, oia los cuentos de la molinera, y atendian de
lejos, sentadas en un ribazo del camino, Feliche y la Marquesa Carolina.
Agorinaba la molinera:

—iSubitaneo, mi sefiorita! jSubitaneo! jFue aquel desate un propio san-
tiamén de Lucifer! jComo lo pinto! jA pique de perecemos sin el aviso de
la viga!... jY vaya un revuelo de tejas por los aires, mas negras que cara-
bos! jComo lo pinto! jPropio desboque de yeguas era aquel tumulto de
mares monte abajo! ¢Y ahora qué se hace? jBuscar una cueva para aca-
bar estos tristes afios! jTodo aquel arreglo bendito se lo llevo el desate de
aguas! jSantisimo Dios! jYa nos tienes otra vez coritos como al nacer!
¢, Qué cueva nos deparas, Justo Juez? jY si tampoco quieres darnos una
cueva, mandanos un tabardillo y acaba tu obra misericordiosa, ya que tan
desnudos nos dejaste! jNo lo descuides, Rey de los Cielos! jCinco inocen-
tes, dos de un parto, un hombre impedido que pinga los reumas!... jY qué
te cuento, si sabido lo tienes!

En el cielo raso y azul, serenaban las lejanias sus crestas de nieves, y en
pujante antagonismo cromético encendia sus rabias amarillas la retama
de los cerros. Remansébase el agua en charcales. Asomaba, en anchos
remiendos, el sayal de la tierra. Volaban los p4jaros en aparejado noviaz-
go: Entraba y salia, en los circulos de la tarde serena, el frivolo cuchillo
con su flautin irreverente.

Las madamas, desde el ribazo, recogidas y sobrecogidas, miraban a la
molinera, flaca, morena, caprina, un ojo velido, el otro con iris de verdes
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agatas. Murmurdé Feliche, impregnada la voz de suave balsamo:
—¢ Y ahora donde se acogen? Agorind la molinera:

—iBajo el manto de la Santisima Virgen, que es la noche estrellada!l... jNi
una cueva, mi sefioria, ni un guifiapo para cubrirnos las carnes, sino estos
guindillones que llevo sobre mi! jEn lo fortunada, pocas me igualan! jTen-
go de arriendo toda la tierra del mundo, para correrla del cabo al rabo con
un cadillo de criaturas y un hombre que anda a las rastras!

La Marquesa Carolina se tapaba los ojos, poniendo un toque teatral en su
espanto:

—iParece una sibila!

Y Bradomin, persuasivo, amable, con desdefiosa afectacion de dandismo,
rectificé a la madama:

—Un Job volteriano, Carolina.

Feliche, con rubores de reproche, agacelada y furtiva, miraba al caballero.
Bradomin le envié una sonrisa, los ojos compadecidos, desilusionados,
tristes de ciencia mundana:

—Feliche, ahora veras bajar del tripode a la ultima sibila manchega. Se
aguz6 la molinera:

—Juana de Tito, para servirles en aquello que gusten de mandar. ¢No me
asefiaba? Bradomin asinti6é con desdefiosa indulgencia:

—Juana de Tito, por mi cuenta te sera reparado el molinejo.
La mujer echése de rodillas, la voz transportada de populares fervores.

—iBendito corazén que me guiaste al encuentro de este sol soberano!
iNo se le borre el buen pensamiento, mi sefioria! Murmurd con espiritual
donaire la Marquesa:

—iEra una falsa sibila, Feliche!
Juana de Tito asestaba su ojo de pajaro sobre el velazquefio caballero:

—iSi la promesa me cumple, he de besar por donde pise el sefior mi due-
fio! ¢ Cuando hace el propdsito de empezar su buena obra?

—Mafiana.
—iDios del Cielo!

La molinera abria los brazos y se acorujaba besando el camino. Susurrd
con melindre la Marquesa Carolina:

—ijFeliche, nosotras también tenemos que preocuparnos de esta pobre
gente y hacer algo por remediar su miseria! Feliche batia los parpados:

—iMe siento arida!
Y Bradomin la consol6 con sutil dejo de galanteria:
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—ijHas visto convertirse en polvo a la dltima sibila! Dulce Feliche, una vez
mas han estado refiidas la estética y las obras de misericordia.

La molinera, acurrujada en el camino, asestaba la inquieta y redonda pupi-
la sobre Feliche. El ojo velido acrecia enigmético el prestigio unitario del
0jo que miraba.

Tornando a Los Carvajales aullaban lagubres los perros Luzbel y Belial.
Se detenian vueltos sobre un rastro, las orejas erguidas, el rabo cobarde.
La Marquesa Carolina se impacient6 con un grito nervioso:

—ijPor Dios! ¢Qué les pasa a esos bichos?
—iVentean a la difunta!

Las madamas se asustaron. A su espalda agorinaba la voz de la sibila,
que, callada, venia detras. La Marquesa se asi6 al brazo de Feliche:

—iQué horrible mujer!

Y explicaba la voz sobre el camino:

—Miren aculla el farolete del velorio. Feliche se santigud:
—¢ Quién ha muerto?

—La tia Cachicana, que despachd el viernes pasado, y como el desate
del rio se ha llevado la puente, ain no pudo recibir tierra bendita. Se alar-
mo la fragil y pintada Marquesa:

—iPara desenvolver una epidemial
Y profetizaba, nocharniega, la voz sobre el camino:

—ijVolveremos a ir con soguilla para el cimenterio, como antafiazo! Feli-
che cerraba los dulces ojos agacelados:

—iEs pavoroso!
Mostré asombro el Marqués de Bradomin:

—Y si el rio se ha llevado el puente, ¢ por qué no entierran a la difunta en
Solana?

—La nuestra parroquia es Dofia Ximena. Por ello mi decir de que otra vez
iremos con soguilla para la sepultura.

Batia los parpados Feliche:

—jEsta mujer da miedo!

Y acriminaba voluble la Marquesa:

—iParece loca! ¢Qué habla de la soguilla? La molinera chuscé el ojo:

- 104 -



105

—EI caballero bien me comprende. La soguilla con que se pasan los
muertos por el rio. Antafiazo todos iban con ese aditamento. Después
hubo puente. Ahora no lo hay. Miren aculla el farolete bajo el alpende.
Conécese que sacaron a la difunta para afuera de la casa por la pestilen-
cia.

Las madamas, sobrecogidas, miraban la luz que en el sombrizo del al-
pende también hacia el guifio de mirarlas, asomandose por cima de los
bardales. Graznaba, manchando el cénit de la tarde, una bandada de
cuervos, y los perros, sobre la linde, tenian un largo gafiir estrangulado.
Las madamas rezaban supersticiosas:

—iQué horror, Feliche!
Murmuré Feliche, estrechandose a la Marquesa:
—iY esta mujer sin dejarnos!

Se volvid con instintivo sobresalto: Sentia la mirada fisgona de la moline-
ra, la mirada redonda y enconada, que parecia signarla con negro presa-

gio.

v

La Marquesa y Feliche, estrechandose, cogidas del brazo, medrosas y
ligeras, se metian por el portén de la casona. Un mozuelo pitafioso y zan-
quilargo, gorra de visera y alpargatas, batia la aldaba sin que acudiese
ningun criado. Ante el revuelo de las azoradas madamas se arisc6, escu-
piendo una salivilla:

—ijContra! jAqui todos parecen sordos! ¢Es que no va a haber quien reci-
ba un parte del telégrafo?

Volvié a los redobles de aldabon y salié un criado de librea, solemne, las
manos a la espalda, la pechuga de papagayo: Echaba por delante con
grave compas los zapatos de hebilla:

—¢Te has creido que llamas en un meson?
—iPues si que esta ocurrente! ¢ Sabe usted el tiempo que aqui llevo?

El criado sali6é al umbral, y con gozo sereno de clérigo panzén se estuvo
mirando la puesta solar. Se volvid, finalmente, al pitafioso mozuelo:

—¢Qué se te ofrece?
—Un parte del telégrafo.
—¢ Y para eso tanto ruido? Ahora saldra quien te lo recoja.

Se alejo majestuoso, mientras el zagalon rezongaba limpiandose la pes-
tafia con un trapo mugriento. El Marqués de Bradomin descargé la esco-
peta sobre el remontado vuelo de unos estorninos, y los perros sacudieron
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su espanto corriendo con alegre zalagarda. El olor de la pélvora y las ca-
rreras de los perros trastornaban el sentido de la tarde, dandole una apa-
sionada vehemencia. Al otro lado del portén, la molinera y el mocete se
tiraban manganas:

—Si no llamas, raro que vengan.

—Y llamando acontece lo propio.

—iMete un repique como para despertar a San Pedro!

—iY me gano una tunda! Puedes tu hacerlo.

—A mi nada me va, que mi procura la tengo en ese caballero cazador.

El Marqués de Bradomin se acercaba, y la molinera, al acecho, recogida
en el misterio de su mascara, comenz0 una prosa:

—iSefior mi duefio, remediador bendito, tanto me gozo con el dia de ma-
fiana, que hago el cuento de lo esperar en este porton!

El Marqués de Bradomin, en la fria claridad del crepasculo, acentuaba su
empaque de figura velazquefa. Feliche, en una ventana, los rizos revolan-
tes sobre la frente, llevaba los ojos por los pardos lejos, buscando con
obstinada expresioén la luz del alpende: No logré descubrirla, y quedo en la
ventana, diluyendo su angustia interior en la angustia de la hora crepuscu-
lar. El Marqués de Bradomin, enviandole una sonrisa, entré en la casona.
A su espalda, la sombra caprina ponia el ojo en la ventana, escrutando a
Feliche. Tornaba el aullido de los perros. Feliche huy6 con un grito:

—iQué horrible mujer!

Sentiase yerta, transida de angustioso sobresalto, con la certeza irreme-
diable de su destino, como si acabase de verlo en el fondo maligno de
aquella pupila agorera.

\%

El Marqués de Torre-Mellada, avecinandose al balcén, desdoblaba el te-
legrama que un lacayo acababa de presentarle en bandeja de plata. Ter-
minada la breve lectura, con los quevedos en la punta de la nariz y el aire
lelo, miré a su mujer. La Marquesa, aspirando el pomo de sales inglesas,
le observaba:

—¢Alguna contrariedad?

—ijUn telegrama que no entiendo!

—¢ De quién?

—Firma Luis.

—Seré de tu primo Luis Osorio. ¢ Qué te dice?
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El repintado palatino, asegurandose los quevedos, se arrimaba el papel a
los ojos, metiéndose en el hueco del balcén.

—«Ven con el quiquiriqui, Luis.»

—¢ El quiquiriqui?

—iPerfectamente claro!

—¢ TU has ofrecido algun quiquiriqui a Luis Osorio?

—No recuerdo. jPero a santo de qué...!

—¢ A nadie le has ofrecido?...

—ijA nadie, que yo sepa!

La Marquesa Carolina se emperez6 con gesto displicente:

—ESso tiene todas las trazas de una burla. ¢ A qué persona, con sus caba-
les, puede ocurrirsele ese ordeno y mando de que tomes el tren para lle-
varle un gallo? Torre-Mellada, en el balcén, tenia un falso balido y hacia
dobleces al papel, con los espejuelos bailones en la punta de la nariz.

—ijUna broma! ¢Pero de quién?;... jLuis! jLuis! ¢Como no sea Luis Bra-
vo?

La Marquesa Carolina aspiraba su pomo de sales con una sonrisa de
conmiseracion:

—Volvemos a lo mismo. ¢ TU le has ofrecido un gallo?

El Marqués emprendié un trote menudo del balcon a la puerta.

—ijLuis Bravo! jQué luz! Esta aclarado el misterio.

—¢ Le has ofrecido un quiquiriqui?

—Carolina, tendria que darte explicaciones muy enojosas para que pudie-
ses comprender toda la trascendencia de este telegrama. jSon secretos
de Estado! Se incorporé con movimiento vivo la madama:

—Escucha, Jerénimo. Si tus deberes de hombre importante te imponen
silencio, nada te pregunto, supuesto que ese telegrama sea de Gonzélez
Bravo... Pero trae tal olorcillo de faldas, que pudiera no serlo, y en ese
caso tendria derecho a una explicacion. jCuando menos, a reprocharte
que no hubieses sido un poco mas discreto reservandome el contenido de
ese papelucho!

El Marqués se arrugé con carantofia de beaterio:

—iQué imaginacion la tuya, Carolinita! jSon secretos de Estado! Perd6-
name que no sea mas diafano. La Marquesa se recogio en el canapé con
gesto de hastio:

—iEsta bien!... Y créeme arrepentida de haberte cuestionado sobre ese
importante secreto del quiquiriqui. jQué asco! jApesta a mujerzuela!

El palaciego se afligia falsamente:
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—ijCarola, esa aberracion no es compatible con tu talento! Repitié la ma-
dama con risa de disciplicente mofa:

—iEl quiquiriqui!
El Marqués volvié desde la puerta con su falso balido:

—Voy a levantar una punta del velo. No quiero que existan nubes entre
nosotros, querida Carola. Lo del quiquiriqui es un simbolismo. Luis Bravo
alude a uno de nuestros mejores amigos que actualmente se halla en Los
Carvajales.

La Marquesa fruncio el dorado arco del cefio.
—¢ Adolfito?

La engatus6 el marido:

—jQué sagaz eres!

—Pues ya puede volar solo, sin que tu le acompafies. El Marqués acaricié
las manos de su mujer:

—iNo era mas que una punta del velo! jCarolinita, no me pongas en el
trance de serte desagradable! La Marquesa retir6 las manos con disgusto:

—No deseo que violes ese secreto de Estado. Desgraciadamente creo
adivinarlo.

—iSiempre iras demasiado lejos!

La madama tenia un empaque puritano:

—El quiquiriqui es el nuevo capricho de la Reina.
—iPor Dios, Carola!

—iEl tltimo baile ha sido un escandalo!

—iQué calumnias!

—iTodo eso da asco! jY verte a ti terciando en tales tapujos me aver-
glenza y me duele en el alma! El Marqués hacia su carantofia de beate-
rio:

—ijCarolinita, te obcecas y me apesadumbras con apreciaciones injustas!
iTapujos! jFrancamente, empleas un vocabulario!... jTapujos! La madama
clavoé los ojos agudos y enconados:

—EIl nombre podria ser més duro.
Se solemnizé el palaciego, alargando una mano:

—ijCalla! jNo manches tus labios! jNo abras entre los dos un abismo in-
franqueable! Los ojos de la madama se hacian cada vez mas duros:

—Jerdnimo, las obligaciones de tu sangre te vedan esas tercerias. Gonza-
lez Bravo ha olvidado que eres un Grande de Espafia.

—ijQué nervios! jQué nervios! Carolinita, la imaginacion te exalta todas las
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cosas. Vas a escucharme con calma. Yo soy como un padre para ese
perdis de Adolfito. Feliche es como una hija en nuestra casa.

Musité la Marquesa:
—iPobre Feliche!
Torre-Mellada bajo la voz, revistiéndose de un aire importante:

—Luis Bravo, sabes lo expeditivo de su genio, sabes nuestra antigua
amistad, y no puede extrafiarte que me haya hablado con cierta franqueza
respecto a Adolfito.

—iEl quiquiriqui!

—Carolinita, deja las reticencias. Si me oyes con calma, acabaras por
darme la razén. Luis Bravo, en nuestra Ultima entrevista, sin ambages, a
boca de jarro, como él las gasta, me ha enterado de algunos pormeno-
res... En una palabra, que vino a decirme: «Tengo a ese pollo en las ufias.
He adquirido todas sus deudas y en mi poder obran testimonios infalibles
de que vive bordeando el Cddigo Penal.» jExagera! jindudablemente
exagera! jComprenderas, Carolinita, mi situacién en aquel momento! In-
tenté disculpar a ese perdis.

iNo hallé palabras! jEstaba anonadado! Luis Bravo me autoriz6 para pre-
venir a nuestro insensato amigo y hacerle saber que esta en las ufias del
Gobierno. Carolinita, ¢debo dejarle con los ojos vendados caminar a un
abismo cuyo fondo no puede medir? Esa es toda mi intervencion en este
asunto. Ya has visto como mis convicciones de amigo y de cristiano no
estan refiidas con ser Grande de Espafia.

La Marquesa plegaba su boca de falso carmin con una mueca desdefiosa:

—¢La explicacion de esa intriga, donde ta actiias como amigo entrafiable
y ferviente cristiano, no podras darmela? Cacareé Torre-Mellada, entre
ladino y abobalicado:

—¢ Por qué no? Ta, Carolinita, me prometes no divulgarlo. Adolfito, son
las voces que corren, esté indicado para un puesto en la Alta Servidum-
bre.

—¢Y laindicacion es de la Reina?
—Carolinita, mi lealtad monarquica me impone discrecion.
—iEs repugnante!

—Carolinita, nosotros no podemos hacernos eco de bajas hablillas. El
Gobierno, muy natural que busque aliados de su politica en Palacio. La
Politica es maquiavelismo.

—iEl quiquiriqui! jAlta Servidumbre!

La Marquesa acentuaba sus palabras con gesto de repulsa. Explico el
palaciego:
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—No se quebranta el protocolo. Adolfito es Grande de Espafia.
—iUn Grande de Espafia que bordea el Codigo Penal!
—iCarolina, esas cosas no se creen!

—ijTienes razén! Creyéndolas no seria nuestro huésped el Barén de Boni-
faz. jPobre Feliche!

Sobre el fondo sinfénico del anochecido cruzaba ululante la queja de los
perros. La madama agit6 el cordén de la campanilla. Evadiése el Mar-
gués. La sefiorita Aline acudi6 con esbelto trote de cebra:

—iEsos perros, Aline! jNo puedo mas! Cierre usted el balcon.
—iSon los perros de todas las noches, sefiora!

—iEs horrible! Avise usted a Tofiete. Es preciso que den tierra a ese
cuerpo.

Vi

La Marquesa Carolina, mimando la comedia del fragil melindre nervioso,
bajé a la sala zaguanera donde damas y galanes hacian la tertulia del
véspero. Teresita Ozores, Lull Berlanga, Pepe Tamara y Jorge Ordax se
divertian jugando al burro, con chabacana algarabia. El Brigadier Valde-
moro y Don Pedro Navia pasedbanse de uno a otro testero, arcanos y
meditativos. Dos bueyes labrando un surco. Gonzalén, cabalgando en una
silla, tomaba el fresco al pie de la reja y desde alli, de tiempo en tiempo,
graznaba un timo chulapo. Pepin Rio-Hermoso asistia al carcamal pala-
ciego en la traduccién de un tratado inglés de veterinaria. La Marquesa
Carolina hizo su aparicién armoniosa y languida, rubia pintada, gracia
crepuscular y francina de Dama de las Camelias. El Marqués llamé a su
mujer, con falsete casquivano y glandulo:

—Carolinita, ¢quieres sacarnos de esta confusiéon? Entorné los ojos la
madama:

—¢ Tu dirds? jYo con mil amores! Apunté el pollo Rio-Hermoso:
—Estamos completamente peces, Carolina. Murmuré la dama:
—iPues sigo sin haberme enterado!

—De la lengua de Milton.

—iOhl... ¢ Y qué deseéis?

—Que nos eches un capote. jTU chamullas el inglés como una lady!
—No tanto.

Suspir6 el retocado carcamal:

—Haz el favor de traducirnos este parrafo, Carolinita.
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La Marquesa tomoé el libro y se acerc6 al quinqué. El marido, meticon y
zalamero, le apuntaba el parrafo con el indice. Pepin Rio-Hermoso hacia
el proposito mental de perfeccionarse en la lengua inglesa, disciplina in-
dispensable, dadas sus aficiones hipicas. El Brigadier Valdemoro y Don
Pedro Navia se replegaron en un testero, y suspendia la broma del naipe
el otro cotarro. Sonreia la Marquesa:

—Parece que voy a oficiar.

Comenzé a leer en medio de un profundo silencio. EI Marqués arrugaba la
cara, confrontando la leccion del libréte con los sintomas que presentaba
Fanny. Pepin Rio-Hermoso entornaba los parpados deseando atesorar
integramente toda aquella doctrina veterinaria La Marquesa Carolina hizo
una pausa:

—¢ Contintio?

Murmuré el marido con falsa carantofia:
—Si no te cansas.

—Pues tomaré asiento. Insinud Pepin:

—iNo te molestes leyendo, Carolina! jJer6nimo, son los sintomas de
Fanny!

—i Indudablemente!

El Brigadier Valdemoro, haciendo piernas, heroico y campanudo como si
recorriese un campo de batalla sembrado de muertos, salié de la sombra
y vino a fincharse en medio de la sala:

—La Fanny no tiene otra enfermedad que mimo y monada. El Marqués le
reconvino con aspaviento:

—iNo has oido como tose!

—iMonada!

—No prueba el pienso.

—iMonada!

Pepin Rio-Hermoso sentia una profunda indignacion:

—iSi se ahogal!

Se encrespo el milite glorioso:

—iMonada! Insisti6 el pollo:

—iSi tiene la enfermedad pintada en los ojos!

El Brigadier Valdemoro acentuaba su pompa de gallo bélico:

—iMonada! Esa nifia requiere una tanda de palos, ponerle la silla y meter-
le una carrera que la bree. El Marqués y Pepin Rio-Hermoso cambiaron
una mirada de estupor. Cacareé el vejete:



—ijPobrecita Fanny!
Y apunt6 Pepin Rio-Hermoso:
—iSi el animal se cae, Brigadier!

—No sea usted doctrino. Esa nifia se pone buena con una estaca. Grité
burlona Teresita Ozores:

—iJesus, qué hombre mas sanguinario!
—Teresita, con usted soy una malva.

—Yo quiero que lo sea usted con todo el mundo, incluso con esa yegua
Traviata. jPara usted todo es monada! El Brigadier Valdemoro se finchaba
tripén:

—iTodo, no, Teresita!

—Vamos a ver: Yo, ¢qué soy para usted? jUna monada!

El Brigadier Valdemoro guifiando la pestafia, se puso los galones de sar-
gento.

—ijUsted, una moneria! Aplaudié burlona la Marquesa:

—iEl Brigadier es invencible en los salones y en los campos de batalla!
Jorge Ordax musité, sentado entre Teresita y Pepe Tamara:

—iMe irrita cdmo ese hombre se pone en ridiculo! Se regocij6 Lult Ber-
langa:

—iEs una eminencia! Y Pepe Tamara:
—ijValor probado! Bromeo Teresita:
—iUn Daoiz y Velarde, como dice mi doncella!

VI

Con voces, silbos, carreras y zalagarda de canes, se avecinaban al portén
de la casona algunos huéspedes, que por quemar la pélvora habian esta-
do tirando a los buitres de Los

Castriles. ElI Marqués de Torre-Mellada se avizor6 metiendo la cabeza por
la reja:

—ijAdolfito! jAdolfito! Grazn6 una voz jocosa:
—Se ha extraviado, Jeromo.

El Marqués acudio al zaguan, y el ritmo del trote rimaba el teclado de su
risa ovejuna:

—¢ Doénde esté ese perdulario? Berred Gonzalon desde la reja:
—iPap4, si esta tarde se ha ido en el tilburi a Solana! Canturre6 Teresita
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Ozores:
—Tiene alli la querencia.

El Marqués tornaba a los medios de la sala. En la puerta, el grupo de ca-
zadores sobresalia algarero y bizarro. En el zaguan, un montero atraillaba
los perros. Lull Berlanga metia la cabeza entre Pepe Tamara y Jorge
Ordax:

—iSois unos sosainas! ¢Por qué no le gastais una broma esta noche
cuando vuelva de pelar la pava? Salté Teresita:

—No tienen imaginacion estos chicos.
Luld Berlanga, con guifio de confidencia, se llegé a Gonzal6n:

—Estamos conspirando para gastarle una broma a Bonifaz. Gonzalén se
alegré con sonrisa pascual:

—iPodiamos darle un susto!

—¢ Has pensado algo?

—iDarle un susto!

Grit6 la tarasca azotando blandamente los lomos del joven Torre-Mellada:
—Este tiene una idea! Gorge6 Teresita:

—iSera buena!

—iPssl... Salirle al camino y darle el alto con una descarga. ¢Hace? El
Marqués abria los brazos con una carantofia de mal comediante:

—iNifio, no seas tan armadanzas! jMe asustan esas bromas peligrosas!
Grazn6 el hijo con zaino respeto:

—¢Qué peligro ves tU en soltar cuatro tiros al aire?

—¢ Pero como pueden divertiros esas bromas incultas?
Se transfigurd el hijo en filésofo:

—ijA falta de cosa mejor!

El padre consintié, atribulandose:

—Unos tiritos al aire, y os volvéis. jLo peor sera si se espanta el caballo!
iEn esas bromas siempre puede ocurrir una desgracial...

Sobre la voz fatua apunté de pronto un mimo asustado. El Marqués se
acordaba del guardia muerto en la tasca de Garabato. Y su pensamiento
se comunicé a todos. Sobrevino el silencio tras la festiva bullanga de da-
mas y galanes. Entraba el claro de luna por las rejas, y el nigromante la-
drido de los canes rasgaba el azul nocturno de grillos y luceros. La Mar-
guesa Carolina, como el héroe antiguo, se tapaba las orejas.
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VI

El farolillo, bajo el alpende de las yuntas, convocaba al velorio. La caja,
puesta sobre dos caballetes, partia el circulo de luz. Hedia la carrofia de
la difunta. El velorio, apartado en un rincon del corralizo, bajo los naranjos,
mataba las horas chusco y refranero. Las mozuelas prendian en los labios
hojas de malva olorosa. Algun jayan se restregaba la jeta con aguardiente:
Otro, con requiebro, cortaba un ramo de azahares y lo repartia entre el
concurso femenino: Otro se jactaba de tener perdida la olisca con unas
fiebres. Grité una voz que se acercaba:

—¢ Cuando contais darle tierra al cadaver? La Sefiora Marquesa ha tenido
noticia del caso y dispone que sepultéis el fiambre, como ello sea. El Tio
Juanes, arrastrando la capa, sali6 al claro de luna, sobre el borde de som-
bra que dibujaban los naranjos:

—De haber lugar, ya lo tendriamos cumplimentado, y el propdésito era
hacerlo tanicuanto bajase la crecida del rio. Y que sea mafiana tiene que
decirlo el tiempo. Conforme, por lo de ahora, parece estar con ese dicta-
men. Las aguas bajan.

—Y si las aguas no bajan, hacéis la cueva al pie de un olivo. Siempre sera
mejor que levantar una epidemia.

—iAy mi madre! jAy mi madre!

La mozuela del bermejo reir, hipaba, llorona, en el sombrizo de limoneros
y naranjos. El jayan, que a la vera y a hurto le corria la mano por el talle,
la consold brindandole su copa de aguardiente: Con remilgo, por no hacer
desprecio, caté un sorbo la mozuela, y el galan, recalcandole la mirada,
apuré el resto. El Tio Juanes, en el claro de luna, volvia la cabeza con
ritmo pausado:

—ijCallate la boca, chicharra, y déjame darle su respuesta a este amigo!
Pues sabra usted, amigo, que su ocurrencia esta muy ocurrente para las
bestias. A los fieles, con la sal del bautismo, les corresponde tierra bendi-
ta.

Tofete, asomado sobre el cancel, se tapaba las narices:
—A todas partes llega la pestilencia.
—jAy mi madre! jAy mi madre!

—iCalla, chicharra! La Sefiora Marquesa, si bien lo considera, vera que la
culpa no es de la familia. La Sefiora Marquesa dispensara la molestia, y
en el tocante a la sinrazdn que representa enterrar a la finada bajo de una
oliva, aventuro que no lo menté la nuestra duefia.

—La Sefiora Marquesa ha ordenado que sin otro mas la llevéis a sepultar
en Solana.
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—No es la nuestra parroquia. La nuestra parroquia es Dofia Ximena.
—Os dejais de parroquias y de madrugada salis pitando con el fiambre.

—iMenuda jornada! La Sefiora Marquesa no se representa que son al
pique de cinco leguas a Solana. Puestas las cosas en no conceder espe-
ras para que haya vado por el rio, pasaremos con soguilla a la difunta.

—iAy mi madre! jAy mi madre!
—iCalla, chicharra!

El que ahora imponia silencio era el hermano. Salia de las cuadras, dormi-
I6n, cubierto de granciones, restregandose los ojos y arrastrando la faja.
Tofiete, tras la cancilla, con la mano en las narices, hablaba gangoso:

—Quedamos en que, como ello sea, va la finada al hoyo. Recalcé el viejo
pardo:

—Si se avienen la orilla y la soguilla, en ello quedamos. Y Tofete retruca-
ba con su voz de mascara:

—De otra, haberla embalsamado, Tio Juanes.

Bajo la luna, el sofioliento zagalén colmaba la copa, e iba, arrastrando la
sierpe de la faja, a verterla sobre la tierra, al pie del féretro, conforme al
ritual. El Tio Juanes arrimdbase a la cancilla, tanteando la sonsaca de
Tofiete:

—¢No ha mandado sus noticias el sefior Administrador?
—A este cura no se las ha comunicado.

El hijo de la difunta, lloroso y babon, con la mejor politica, pisandose la
faja, se acerco brindandole una copa al ayuda de camara, que la recibié
postinero:

—iVaya por el descanso de la finada! Apunté desabrida una voz de beate-
rio:

—iEsos responsorios no sacan de penas y llamas a las Benditas! Senten-
ci6 otra voz, timbrada de burlas.

—iTodo ayuda!

Y el hijo, con trémolo llorén:
—Ayuda y consuela.

Retorn6 a su tema el viejo pardo:

—¢ Por modo, que no hace cuenta de venir por aca el Nifio? Y con todo
ello, considerando el averiazo de las aguas no estaria muy por demas que
se diese una vuelta. O mucho me engafio o esta noche aca le tenemos.
¢No haido el cesto a Pedrones?

—Maés sabe usted que un servidor.
El Tio Juanes, apicarando la jeta, se volvié dando voces al hijo:

-115-



—Chaval, aporta otra copa para este amigo que trae apegada una oblea.
Saltd, bajo la sombra del naranjal, el remilgo de la beata:

—Tio Juanes, si gusta de lo hacer pasar, aqui tiene una silla. Saludé To-
fiete:

—Se estima el cumplimiento.
El viejo cachican descorria el cerrojo de la cancilla:
—Entre usted, sefior Tofete.

—Para irme de naja, Tio Juanes. No mas que echarle un vistazo a la di-
funta y rezarle un pater.

La voz enmascarada del ayuda de camara resaltaba como una pulla irre-
verente en el nocturno de perros nigromantes.

IX

Con las ultimas estrellas, viejos y viejas del velorio adormecen calamoca-
nos, mientras mozos y mozas insomnes, encandilandose con rijos de celo,
se hacen mamolas. Y Tio Juanes apareja el cuartago bajo el alpende,
propositando llegarse a tratar el entierro con el Padre Cura de Dofa Xi-
mena. Al tiempo de alzarse sobre el estribo, distinguié una sombra que
gazapeaba al arrimo de la barda: Salié trotando, los ojos avizorados, ten-
didos en curva mirada. De un burujo incierto, al borde del camino, surgi6é
la confusa silueta de Juana de Tito:

—Se halla de vuelta el padrino, y reclama por usted, Tio Juanes. Dende la
cancilla le descubri a usted aparejando, y fue el aplastarme a la espera,
para no ser notada. jPues se halla de vuelta el padrino y aparenta sobre-
saltado!

—¢ Donde te has entrevistado ti con nuestro majito?

—¢ No distingue all4 abajo una sombra, en el resguardo del olivar, pasado
el cerro de la casona? Yo me habia medio traspuesto, al arrimo de la
puerta, alli agazapada a la espera del dia para una diligencia. Bien que
usted no sabe que uno de los huéspedes —a mi parecer caballero titula-
do— me ha hecho promesa de poner en pie el desbarate del molino. ¢Us-
ted qué prondstico saca, Tio Juanes? ¢ Cumplird?

Cazurreo el viejo:

—Juanilla, las palabras de esos sefiores, por veces se las lleva el aire.
—Pues habra de verme en suefios.

—¢ Quién te ha hecho la promesa?

—~Para mi discurso, titula de Marqués.
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—¢Uno entre viejo y mozo, blanco de barba, pero muy derecho y muy
gallo?

—EI propio. Tiene su enredo con una guapa sefiorita. Nada he visto que
me lo declare, y con todo ello... Tio Juanes, de ponerlo en claro, algo nos
pudiera valer el secreto de esa pareja.

—iNo estas mala liebre! Monta a la grupa, y vamos en una trotada a ver-
nos con el padrino. Has mentado que de algo pudiera valemos averiguar
los pecados de ciertos sujetos, y no vas descaminada.

—ijPues que hay gatiperio, por seguro!

Juana de Tito apago el cuchicheo y cabalgé en la grupa. El cuartago rebo-
taba el anca, y la tuerta se sostuvo abrazandose al talle de Tio Juanes:

—EI acelero del padrino es motivado a no haber todavia transpuesto al
pajaro.

—¢ Y acaso hubo modo?

—Pues hagale usted los cargos.

—¢Qué cargos, si basta con echar una vista, y considerar el desbarate de
las aguas, y el mucho transito por los pasos libres, al tenor de ser las fe-
rias de Solana?

—EI padrino viene levantado por algun cuento... Y no seria extrafio que
este cisma lo promoviese aquel condenado que me chupa la sangre.
Siempre a morirse, y nunca acaba.

iTambién eso hay que considerarlo! ¢Qué falta raida hace en el mundo
ese veneno?

Socarroneo el cachican:

—Ser4, Juanilla, que ni la muerte lo quiere
—Pues habré que darle voces.

—T4q, ¢qué cuentas haces?

—Responda aquel de quien son mis cueros
—¢Adonde vas con ese derrote?

—~Una pregunta, con otra pago.

—iMucha letra tienes, Juanilla! Y a no ser tanta la angostura del tiempo,
ibas ta a ver como te aclaraba las luces. El cuartago relinchaba sobre la
linde del olivar, y la tuerta salto del anca con rechifle de burla:

—ijlLarga iba a ser la respuesta, cuando asi del tiempo reclama!
—Decirte no mas de quién son tus cueros.

Sobre la linde, bajo un grupo de olivos, el padrino cuarteaba la sudada
montura, por mantenerla con la grupa al viento, y dos jinetes culebreaban
por el olivar, en operacion de descubierta.
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Tio Juanes, de un espolazo, se puso a la vera del padrino:

—iA la paz de Dios! Parece que su merced le ha metido un buen julepe a
la jaca. ¢ Ocurre algun contratiempo? Don Segis asintio, brusco y encapo-
tado:

—iUn averiazo, Tio Juanes! El Gobernador, sin andarse por las ramas,
me ha conminado para dar suelta al pajaro.

—¢Y sabe que lo tiene usted preso ese llustrisimo Gobernador? Porque si
no lo sabe, seria pedirle a usted la luna. ¢ Sabe eso, y le deja a usted li-
bre?

—No lo sabe para poder empapelarme, pero tiene la evidencia. jY me lo
ha cantado! iTio Juanes, que buscan hacernos la cama!

—Ese aviso ya me ha llegado, y estoy con la mosca en la oreja, sin poder
aburrir al mochuelo. Con mil sobresaltos le hemos puesto la gayola en
Cueva Beata. jY suerte andar agudos, porque todos estos dias no ha
dejado de visitarnos la Parejal

—iQue buscan hacernos la cama! El Gobernador es un novato con mucha
fantasia, y conviene advertir a los amigos para que se suman, en tanto
dura esta justicia de enero.

—Malo seria que se nos volviese del afio entero. ¢No hubiera modo de
cambiarle el pastizal a ese llustrisimo Gobernador?

—Es sobrino del Espadon.

—iBuena aldaba! Pues alguna cosa hay que resolver para que no estorbe
y deje vivir a los hombres. Entre los amigos hay gente necesitada, y, un
poco o un mucho, todos nos ayudamos con lo que se trabaja. Don Segis,
hay que oir cobmo respiran el Pinto y Carifancho. jSon extremidades, pero
su aquel es el de otros muchos!

Don Segis sacudi6 la ceniza del chicote, y se lo puso a un canto de la
boca:

—Tio Juanes, usted me conoce. Hoy digo estarse achantados. Mafana, si
la situacién no se resuelve como espero, acaso diga otra cosa... Redafios
para cuanto sea menester tiene el hijo de mi madre.

Asentia el cachican con su gesto duro y conciso:

—Ya sabemos como usted las gasta, y que no tienen mejor padrino esos
chavales... A todos nos interesa que no dure mucho la holganza, y en
cuanto a caminar con pupila, viva usted asegurado. Quién mas, quién
menos, todos tenemos afilada la pestafia. Vea usted como habernos
transpuesto al pajaro fuera del molino. Ello es que sin saber de cierto nin-
guna cosa, se me puso el alma en sobresalto, y no sosegaba por el con-
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trabando tan a la vera. Ese negocio, ya usted sabra que no ha pintado
como se esperaba. Yo, dende un principio, adverti que esa familia no era
tan acaudalada como la queria suponer Padre Veritas. Usted recordara
que cuando se vino con aquellos mapamundis, harto le aduje que esa
familia no era una California... jPues a no tener mudado de gayola a ese
céarabo sin plumas, acaso se nos hubiera ocasionado un desavio con tanta
visita como ahora nos hace la Pareja!

Don Segis se pasaba el pafiuelo de seda por la frente:
—¢ El sefior Marqués se ha diquelado alguna cosa? Cazurre6 el cachican:

—EIl Sefior Marqués —perdonando la manera— no se diquela de tres
sobre un pollino. jHay quien lo cuenta muy en desgracia por las alturas!
¢Usted se hallara enterado?

—EI Sefior Marqués siempre goza de influjo.

—Pues esa aldaba usted la tiene asegurada. Por el hilo de algunas pre-
guntas se me ha puesto que se busca sacarle a usted los monises con
otra hipoteca sobre Los

Carvajales. Usted, aun cuando no suelte el loben, puede muy bien ato-
rearlo. Camine usted sobre esa luz. jY quién sabe si le puede convenir
quedarse con Los Carvajales!

El cachican tendia la astuta y codiciosa mirada por las lejanias de olivos.
Don Segis meditaba, y sus pensamientos pintdbanle una sonrisa de fa-
chenda entre las patillas de jacha: Era su méas intimo reconcomio alzarse
por duefio en los sefiorios de aquellas dos antiguas casas de Cetina y
Villar del Monte. Silbg, y culebreando por el olivar se acercaron los remo-
tos jinetes, destacados en descubierta. De entre las matas, como una
coruja, se levanté Juana de Tito. Tiniebla de voces:

—ijAculla van los tricornios!

—¢ Sobre qué vientos iran esos pachones?

—iPor el cerro arriba, si no es al molino, irdn al cielo!
—ijPues se llevan chasco si buscan mis tejas caidas!
—¢ Esquiciaste todos los rastros?

—iPidame usted otra ciencia!

Xl

Tio Juanes, cambiadas noticias y concertados pareceres, espoled el cuar-
tago, sobre su anterior proposito de tramitar el entierro. Cruzé por Vado
Jaron. Oy6 la misa muy beato,
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con golpes de pecho y bisbiseo de oraciones. Sobre el item entrose a la
sacristia y tratd el entierro de la parienta con el sefior Vicario de Dofia
Ximena. Pago los responsos, se enjugoé los ojos, ofrecid una misa, y fue-
se, dejando una pieza de dos cuartos en el cepo de las Animas. Por el
camino, a lomos del cuartago, sentiase fortalecido por una fe tosca y mi-
lagrera. La Santisima Virgen del Carmen, que le tenia asistido con su
celestial ayuda en mas apurados empefos, ahora, en aquella faena, no
iba a negarle una punta de su manto de luceros. Durante la misa, entre
kiries y leisones, habiase cuidado de recordarle que era su devoto del
tiempo de la nana. Obstinabase sobre el atisbo de que asi obligaba a la
Divina Sefiora. ¢A un devoto antiguo iba a negarle el cobijo de su manto,
de una punta, ya que no solicitaba mas el Tio Juanes? jY aun contaba
con otros valedores en la Corte Celestial! ElI Cristo de Medinica, Nuestra
Sefiora de la Serrana, San Pedro de Matejon, San Damaso de Ceruel. En
la iglesia, aquella misma mafiana, también tenia mosconeado sus rezos
por congraciarse la ayuda de estos aventajados padrinos. Suspicaz y ca-
zurro, consideraba que nunca por mucha cebada enflaquece el bayo. Y
cuantas tribulaciones para s6lo mal vivir! jEn este valle de lagrimas, todo
son redes y caramillos puestos al pobre desafortunado! Sufre mas perse-
cucion que los lobos, siempre en el tramite de atropellar las leyes. Los
Bienaventurados de la Corte Celestial, donde se conocen todas las inten-
ciones, de por fuerza habian de considerarlo asi. jNadie por su gusto se
juega la cabeza y lleva un vivir sobresaltado! La rebaja de caudales, aun
cuando los ricos la acriminasen, era obra de justicia. El derramamiento de
sangre en casos extremos, tampoco merecia el vituperio con que lo sefia-
laban. En un vivir de tantos riesgos, las sentencias ele los caballistas eran
siempre obligadas, en tanto que muchos desgraciados, sin mayor delito
que buscarse el mamo, acababan en el patibulo por la mala voluntad de
jueces y escribanos. Transpuesto Vado Jardn, con el cuartago a paso de
andadura, iba el viejo pardo devanando la madeja de sus pensamientos.
La vista de las tierras asoladas le nubl6é el animo con esquivos dejos de
amargura. Erguido sobre la silla, abarcaba con acuciado oteo los campos
encharcados y malograda la siembra. Sentia mas honda la cotidiana pe-
sadumbre de la vejez esclava de las labranzas, sin levantar jamas cabeza.
iCastigo del fisco! jCastigo del amo! jY en dltima instancia, el sinfin de
calamidades que se le ocurra ordenar al Padre Celestial! jUnos, hartazgo,
y otros, tan poco, que una vuelta de las nubes basta a dejarlos sin pan y
sin techo!

iSi es méas que justicia rebajarle a los ricos sus caudales! jTanto vituperio
sobre los caballistas, y callar la boca para el mal ejemplo del que corrom-
pe su hacienda en el bateo de vino, baraja y mujeres! ¢Y esto no es mas
escarnio que tentarle las onzas a un malvado usurero que las tiene ente-
rradas? No les faltaba raz6n a los compadres cuando decian que las leyes
las sacan los ricos, sin otra mira que sus prosperidades. El viejo pardo,

-120-



por el hilo de sus cavilaciones v recelos, deducia el monstruo de una revo-
lucion social. En aquella hora espafiola, el pueblo labraba este concepto,
desde los latifundios alcarrefios a la Sierra Penibética.

Xl

Sobre la querencia del pesebre, apresurdbase con relinches el cuartago
de Tio Juanes: Salia el jinete del olivar, sesgando la campa de barcinos
almiares: Oteaba la casona del sefiorio, cercada de cipreses y naranjales,
el vasto vuelo de aleros el torreado de chimeneas: La portalada tenia so-
les de mafiana: Era luminosa con su retablo de escudos y rejas. Cabri-
lleaban prestigios de charoles y metales en el arco de entrada, y habia
fuera un grupo de gente quieta. Tio Juanes sintié el alma enfriarse, serena
y fuerte, como un mar que hubiese quedado convertido en roca de cristal,
en la inminencia de mayor zozobra. j La Pareja! Tricornios, fusiles, cartu-
cheras, definian sus luces negras. Tio Juanes, sin una vacilacién, puso
espuelas y bajoé resuelto adonde estaba la Pareja. El peligro se convertia
en un sentimiento quieto, mudo, sin tregua, una carga del nacer, una con-
dicion fatal de la vida, como las plagas celestes sobre los campos. Troto
valiente:

—iSefiores Guardias, a la paz de Dios!
—iA la paz de Dios, Tio Blases!
Salt6 del cuartago, y por las riendas se lo entregé a un mozuelo mirén:

—Anda, hijo, llévalo a la cuadra y desencinchale, échale un pienso y no le
quites la silla, porque viene un tantico sudado. ¢ Se pasa alguna cosa, en
que se pueda servir, Sefiores

Guardias?

Alternaron los tricornios:

—Hacernos presentes al Sefior Marqués.
—jOfrecernos!

El Tio Juanes asintié encopetado:

—Con franqueza, se me hacia extrafio no haber antes tenido ocasion de
saludarles. El Sefior Marqués estimara mayormente —esa cuenta hago—
gue ustedes ronden por estos lugares, y vivird mas seguro cuando uste-
des le hayan cumplimentado. En estos tiempos, con el hambre y las gue-
rras, hay muchos desesperados que se han puesto al camino. Otros, sin
tanto necesitarlo, por vivir mejor y lucir y triunfar en francachelas, se les
han juntado... Sin contar los aturdidos de mala sangre, con alguna muerte
a cuestas, y los levantados por las coplas del Tempranillo. jHay una per-
versidad en las conciencias, y una falta de respeto a las buenas costum-
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bres, como jamas se ha visto! Es el hambre, ellos lo dicen, pero el hambre
justifica garbear un racimo sobre una cerca, no el secuestro de un hacen-
dado. jQue no se puede vivir, y a no ser por el respeto que ustedes impo-
nen, habria que ahuecar de los campos!

Tio Juanes se revestia la piel de raposo. El Cabo Ferrandiz no le quitaba
la fila, el ojo penetrante, duro, con el pavon de las balas:

—Como habla usted, hablan otros muchos, pero cuando llega la hora, se
vuelven encubridores de los caballistas.

—Se transige, para no verse uno cosido a pufaladas.
—iPues a no transigir, Tio Blases!

Con pulcritud de notario, enmendé el viejo crudo:
—Blases son Juanes.

Coment6 burlén el otro Guardia:

—Usted no quiere que le corrompan la cédula.

—Asi podran ustedes mandarme sin equivocos.
—iPues a no torcerse!

—¢Qué mas torceduras que el reuma, y los afios, y las desazones del
vivir? jVean ustedes cémo se nos ha despedido la vieja para donde el
Seiior!

—Ya nos ha llegado la noticia, y no hay otro mas que llevarlo con pacien-
cia.

El Cabo Ferrandiz, veterano, canoso y cencefo, aceraba los ojos sobre el
Tio Juanes. Con gesto senequista, marcaba su asentimiento el viejo par-
do:

—Por demas se sabe que la muerte es el camino de todos. Una sentencia
que no la remite ningun indulto. ;Y ustedes no se servirdn de echar un
trago en el velorio, Sefiores Guardias?

Los Sefiores Guardias se miraron indecisos. El Cabo Ferrandiz, cejas,
lunares, perillona y mostachos ordenancistas, miraba inquisitivo al com-
pafiero, un hastial rubio, indolente, con cara de luna, los ojos inmutables
cuarzos azules, la boca y los dientes alobados, con fulvas inocencias de
fiera. El Cabo:

—Nos hallamos de servicio. El Guardia Turégano:

—Otra vez serd. Diga usted, maestro: ¢ ira con soguilla la difunta?
—Eso vengo a tramitar con el Sefior Vicario

—¢ Se pasa bien por Vado Jarén?

—Un vado, ustedes lo saben, se pasa bien o se pasa mal, conforme el
conocimiento que tenga la bestia en que uno transite. El cuartago lo ha
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pasado sin novedad. Si otra cosa no mandan, ahi tienen ustedes al ayuda
de camara del Sefior Marqués.

Tofiete, rasurado, achulado, encopetado como un bailarin de flamenco,
abria el compas por el zaguan penumbroso, fresco, encalado, con un re-
flejo rojizo de aljofifadas baldosas. Tofiete, llegando, saluda con torero
saludo militar a los Guardias. Un quiebro, y se engalla con el Tio Juanes:

—jAmigo, tiene usted buena a la Sefiora Marquesa! ¢Pero no sabe usted
que hay dos huéspedes con epidemia? Pasen ustedes, Sefiores Guar-
dias.

Los Sefiores Guardias, unanimes, se echaron el arma al hombro, unani-
mes sacaron el pie marcando el paso, unanimes inflaron la equis de las
correas, y unanimes el tono, la palabra y el gesto, advirtieron:

—ijOjo con torcerse, Tio Blases! Sermoned el viejo:

—iQué mas ojo que no poder alevantarlo del trabajo, y dejar en la tierra el
sudor de toda la vida, a pago de contribuciones y enfermedades! ¢Qué
mas ojo me piden ustedes, Sefiores Guardias?

—No hablemos mas.
—Pues sonsoniche.

El cachican silbaba, y con la punta del verduguillo hacia primores en una
rama de oliva.

X

El Marqués de Torre-Mellada, gorro, batin y pantuflas, se ovillaba en una
mecedora, la cara vuelta a la reja. Mas que por fuero orgulloso, por el
repulgo de no mostrarse despintado, permanecié de espaldas cuando
entré la Pareja:

—iA la orden de Vuecencia, Sefior Marqués!

Cacare0 el précer con cacareo usado, untoso de rutina protocolaria:
—ijAdelante! jAdelante!

La Pareja permanecio en la puerta. Hablé el Cabo Ferrandiz:

—Sentiriamos haber llegado en ocasién molesta. Venimos a ofrecernos a
Vuecencia.

—iGracias! Vigilen ustedes. La tranquilidad de este pais estd en manos
del Benemérito Instituto. Es una gran responsabilidad, pero es un honor
insuperable el que rinde el pais confiandole la salvaguardia del orden.
Tofiete, ofrécele habanos a estos amigos.

El Cabo Ferrandiz:
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—Se agradece.
El Guardia Turégano:

—Yo no lo gasto, pero lo tomaré para el Comandante del Puesto. Cacare6
el palaciego:

—ijTofiete! jUna caja sin abrir! Se la ofrecen en mi nombre, estimulandole
por su celo en defensa del orden social. ¢ Como se llama el jefe?

—Don Cosme Maroto.

—Ustedes le saludan y le ruegan en mi nombre que acepte el recuerdo de
un amigo. Toflete, incluye una tarjeta. jAdiés! Me dejan muy complacido.
Acompafales, Tofiete. jAdids! Mis saludos al jefe. Que me cuente como
un amigo. No olviden ustedes su misién. jEl orden! jEl pais! Tofiete, dame
el correo. Se me habra enfriado el chocolate. Tofiete, hoy nos vamos.
Prepara las maletas.

Aprobo6 Tofiete:

—Me alegro, porque esto es un desierto para embrutecerse y perder las
maneras. Pero si hemos de irnos, apenas llega el tiempo. Son las doce, y
a la unay tres cuartos pita la locomotora en Pedrones.

—iQué escandalo!
—iPues asi es!

—¢ Pero como me has dejado dormir hasta las doce? jY si aun durmiese!
Pero me he aburrido toda la mafiana leyendo una entrega tonta de La
Mujer Coqueta. iY el tren a la una y tres cuartos! jCuando las cosas se
tuercen! Tofiete, dame el correo. Averigua si se ha levantado el Sefior
Bar6n de Bonifaz.

—iQué esperanza! El Sefor Baron todavia estara en el primer suefio.
Aqui s6lo madruga el Sefior Marqués de Bradomin: Ese, con el alba ya
esta sobre el camino, y no cesa de recorrer el pais y hablar con la gente, y
aprender el gitano. No parece que se halle muy en sus cabales, pero no
ha perdido el gusto para el bello sexo. jPara mi que se entiende con la
hermana del Sefior Bardn!

—ijFeliche es muy buena, y si se pone en amores sera para casarse! jSe
le esta pasando el tiempo! jLastima esa juventud malograda! Porque es
un encanto de criatura! Tofiete, hazme la barba. jUn encanto! Bradomin
seria un canalla.

—¢ Por qué? Vuecencia péngase en su caso Esa pieza no la deja escapar
ningdn hombre de gusto.

—iNo seas imbécil! Bradomin es un caballero. Enjabéname bien. Desdo6-
blame La Epoca. Mira si trae Ecos de Asmodeo. Nos iremos mafana,
Tofiete. ¢ Vienen Ecos? ¢ Qué ocurrird para que no salgan Ecos? Dame La
Epoca. El doctor Riva Moreno sigue anunciando el Aceite de Bellotas. ¢ Tu
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crees en su eficacia?

Saco el belfo con gesto cesareo el ayuda de camara:
—jEstamos en la tierra de los primaveras!

Suspir6 el carcamal aventando la espumilla de la jabonadura:

—ijCon todos sus defectos, la patria es la patria, y tenemos el deber de
amarla!

Tofiete asintié pasando la navaja por el cordoban. Eran palabras mayores,
palabras escandidas con una claridad tipografica de libro escolar, redon-
deadas pulimentadas en un fluir de conceptos y deberes, intuidas con la
palmeta del démine. El ayuda de camara sentia la retérica como un papa-
natas.

XV

El Marqués y Don Segis tuvieron conversacion muy reservada. El Mar-
qués, terminada la toaleta, recibié al administrador con una sonrisa ama-
nerada, tocandose el pecho para reconocer si llevaba la petaca; exploran-
do por el pafiuelo en los faldones del levitin:

—Retirate, Tofiete.

El palatino, con lisonjas y mieles, acab6 solicitando del administrador un
adelanto sobre las rentas Don Segis, sin aventurar prenda, dabale el vaya
con promesas marrajas:

—El dinero es muy cobarde, y por el miedo a los secuestros, los que an-
tes lo manejaban en el negocio del rédito, ahora compran fincas y nadie
tiene una peseta en su casa. Y a proposito de secuestros: ¢ Sabe usted
que esta mafana anduvo por aqui la Pareja?

Se escarolo el beato palaciego:

—NMe han cumplimentado. Yo, naturalmente, no les dije ni fu ni fa... Pero
pienso quejarme. Placer presente que para la defensa de mis propiedades
tengo mis guardias. El bandolerismo por estas tierras es endémico.

Asintié Don Segis:

—Y algunas veces, muy conveniente, Sefior Marqués. Lo que se llama un
mal necesario.

El Marqués y Don Segis se conocian de muchos afios, y en sus tratos
jugaban a engafiarse, sin ningdn miramiento. Don Segis tendia sobre
aguella gran casa los lazos de la usura y el palaciego embrollaba las
cuentas, solicitaba demoras y devengaba réditos. Siguiendo las espirales
del humo, apurando el veguero en los vanos y perezas de un silencio,
untando las palabras de disimulo, sacé la oreja de sus zozobras el garbo-
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so Don Segis:

—iSefior Marqués, pues no estoy en la carcel de milagro! El Gobernador
de Cérdoba es muy joven, muy atolondrado, y pudimos tener un disgusto.
Los Carvajales no estan en su jurisdiccion y he tenido que recordarselo.
Se le ha puesto acabar con los secuestradores, y como se han corrido a
las provincias vecinas, en ellas los busca y en ellas los prende, sin parar-
se en jurisdicciones. Acoge toda clase de infundios, no ve cuatro sobre un
asno y se presume estar sobre la pista del secuestro de Villar del Rio.

—¢Y qué hay de eso? ¢ Es verdad que los bandidos le piden al padre del
muchacho cien mil duros?

—iQué disparate! jNi cinco mil!

—Aun con esa rebaja, no se le puede negar un interés de folletin, doble-
mente conociendo y estimando al pobre Don Luis Pineda. Para un padre
es un golpe terrible, y una gran responsabilidad. Pineda no tiene derecho,
por un hijo, a malvender su hacienda, cuando le quedan otros. jEs un
caso terrible! jUn drama, Segismundo! jUn drama!

—Pues en Cdrdoba lo ha complicado el Gobernador. jSefior Marqués, me
ha calentado las orejas con que tienen por aca sus escondites los secues-
tradores!

—iEso no es tolerable! ¢ Qué ha respondido usted, Segismundo?

—iMe he reido, Sefior Marqués! Hay ocasiones en que no puede darse
otra respuesta.

—¢ Pero ese hombre esta loco?
—ijVisionario!
—¢Usted me lo asegura, Segismundo?

—Sefior Marqués, no vaya usted tan de prisa, que todavia tengo yo que
asegurarme.

—iSegismundo, eviteme usted un compromiso!

—No se apure usted, Sefior Marqués. ¢Qué trascendencia puede tener
que, en uno de sus muchos predios, se robe una bestia, se cometa un
crimen o se esconda un secuestro? Usted vuela por encima de esos acci-
dentes naturales en la vida del campo. Sefior Marqués, yo mismo, que
tengo una inspecciéon mas directa, me lavo las manos.

—¢ Pero usted cree posible que el joven Pineda?... jTan cerca de noso-
tros! jAcaso en los mismos Carvajales! jNo, Segismundo! ijNo! Seria de-
masiada audacia la de los secuestradores, y un peligro. jLejos! jLejos!
Transmitales usted mi orden.

—Usted, Sefior Marqués, tiene muy agradecida a esa gente.
—iPero si no los conozco, Segismundo!
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—Pero los tiene usted amparados sin conocerlos. jSefior Marqués, el
buen corazén hace amigos en el infierno!

—iSon criaturas pervertidas, Segismundo! Gente fuera del carril, y no hay
gue fiarse. Debieran haberme evitado esta molestia, y no buscar en mis
tierras asilo para sus fechorias.

—Suspendamos los juicios, Sefior Marqués jTodavia falta ponerlo en
claro! El Gobernador es un pollo que pierde la color con demasiada prisa,
y hace falta mucha soflama para ese cargo. Esta haciendo el panoli, y
gastandose los cuartos en pagar una nube de confidentes, que le timan
con cuentos del mico. Vive alucinado por esas sanguijuelas, y se cree
todos sus catafalcos.

—iUna autoridad obcecada es una calamidad!
—Pues nos ha caido esa plaga.

El Sefior Marqués se distrajo mirando volar una mosca, y cambid la clavija
del discurso, pasando a otro tema, con un desgarbo aéreo de marioneta:

—Segismundo, usted es entendido en caballos, y me complaceria que
viese a Fanny.

—Ya la he visto, Sefior Marqués. Fanny estd enfosada. jEs un bicho muy
delicado!

—iUn pufiado de duros, y estan muy malos los tiempos!
—iQue va usted a dejar de reponer la plaza de Fanny!

—iY qué remedio! No es mi voluntad, son las circunstancias, y en altimo
tramite usted, amigo Segismundo. Llévese usted esos papeles, estudie
usted una operacién por tres afios, con un rédito razonable. Estudiela
usted durante el dia para que a la noche podamos quedar acordados. Yo
me voy mafiana. La Sefiora me ha llamado. Esto indica que hay marejada
politica.

—iSi que la habra! jLas noticias de los periédicos dan por desahuciado al
Espadon!

—jQué desgracia para la Reina!
—Va a bailar entre dos Juanes: Don Juan Prim y Don Juan Pezuela.
—iY todo podria ser! ¢ Dénde ha leido usted la gravedad del General?

—En Cérdoba; lo han leido en la pefia del café. Yo poco me mato desci-
frando calendarios de la politica.

—Segismundo, Narvaez es irremplazable. Las noticias mias no le dan de
cuidado.

—~Pues sera una fantasia de las gacetas.

—Segismundo, recoja usted esos papeles. Estudie usted la operacion. Si
no pudiéramos acordar nada definitivo esta noche, hace usted un viaje a
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Madrid. Salgamos, Segismundo. jSe impone una visita a Fanny!

XV

El Marqués de Torre-Mellada, rejuvenecido por artes de alquimia, el trote
menudo, los gritos éticos, aparecié entre sus huéspedes: Falso, casqui-
vano, timorato, repartia, como caramelos, palmadas, agasajos y zalemas.
En una puerta, pronto e esquivarse, muy expresivo, con mano y sonrisa,
llamé a Bonifaz. El pollastre abri6 los ojos, arqued las cejas y pidio confir-
macién con un gesto exorbitante. El palatino asintié con lento mecimiento
de cabeza y manos: Adoptaba una indulgencia de tio de comedia, tio
francés, de comedia francesa mejorada por Mariano Pina. Al salir de la
sala, que se abria sobre un patio de naranjos, el carcamal sacé el perfu-
mado pafiuelo, limpiandose los ojos:

—ijAdolfito, ya sabes que te quiero como a un hermano menor! Adolfito se
sacudid los bolsillos vacios:

—¢No iras a pedirme dinero?
—iQuién sabe!

Y el Marqués reia malicioso: Un cacareo con hoja, como la moneda falsa.
También el perdulario reia con el cinismo de los elegantes encanallados:

—¢Qué ocurre, Jeromo? Suspiro el vejestorio:

—Ya sabes la amistad que tuve con tu padre. Por eso, alguna vez me
permito reprenderte y aconsejarte. Es por tu bien, y ti me lo consientes.
¢Verdad que no te ofendes?

iFigurate que es tu pobre padre el que esta hablandote! ¢Has pensado
seriamente en tu porvenir? Que no es solamente el tuyo, pues tienes una
hermana. jAdolfito, hay que sentar la cabeza! Quién mas, quién menos,
todos hemos sido algo crapulas. Pero llega un dia en que conviene dejar-
lo. jHay que cambiar de vida, Adolfito!

Adolfito miraba con sorna al repintado beato:

—Jeromo, coincidimos. Esta vida hay que dejarla. Proporcibname dinero,
y mafiana me redimo.

—iNo seas trueno!
—jCada dia me hundo mas!

—Pues yo quiero darte la mano. Déjate guiar, como harias con tu pobre
padre.

—Jeromo, no argumentes. Yo he sido muy mimado y siempre hice mis
caprichos.

—Adolfo, permiteme que te lo diga, en estas circunstancias, ese modo de
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expresarte es poco seno. Mafiana nos vamos a Madrid.
—¢Quiénes?

—Nosotros. Ta conmigo... Nos llaman...

—¢ El Juzgado?

—iNo te alarmes!... Pero esa leccién debes tenerla siempre ante los 0jos,
y no acompafarte de cierta gentuza... Frecuentar tu mundo... Acaso en
estos momentos esta decidiéndose tu porvenir.

—¢Y para eso nos llaman?
—iHe sellado mi boca!

—¢ Pero quién nos llama?
—Luis Bravo.

—Jeromin, oficiale al majo gaditano que me estoy curando unas bubas.
iTe descubro el drama de mi corazén, Jeromin! Ayidame a raptar a la
chica del Tio Juanes.

—jQué insensatez! jRaptarla! Supongo que serd una broma. jPero ati no
te llega un serrallo! jPorque esa de ahora no es la hija del otro guarda del
Jarén! Luego, como son unas lagartonas, le cuelgan el milagro al tontaina
de Gonzaldn. jY eres tu quien me hace abuelo! jAdolfito, una broma muy
cara, porque me supone la obligacién de dotarlas para que se casen! jEn
bodas y bautizos se me va mucho dinero al cabo del afio! Hay que ser
hombre formal.

—De acuerdo. Pero yo mafiana tengo compromiso de pelar aqui la pava.
iEsta madura la nifla, como una breva!

—ijAdolfito, no seas ciego! Renuncia a levantar de cascos a una lugarefia.
Es una aventura vulgar, insipida. jTe cubres de ridiculo con esa conquista!
iLibrenos Dios que se divulgue, porque te creabas una situacién imposi-
ble!

—iMe ha dado cafazo!
—Te conviene el cambio de aires.
—¢ Pero qué se nos ha perdido en Madrid?

—No sé. El Gobierno nos llama. Déjate guiar. Tengo el presentimiento de
que encontrara algo mas digno de ti que la chica del guarda. Adolfito puso
los ojos en blanco:

—ijJeromo de mi vida, soy un romantico!

Con mueca de mascara llorona, el perdulario abria los brazos ante el pin-
tado carcamal, que, compungido de veras, respondié abriendo los suyos.
Adolfito Bonifaz era ingénitamente simulador, propendia por temperamen-
to a la ironia y duplicidad en la labia: Representaba la farsa del pecador
enamorado, sin otro propésito que el goce socarrén y ruin de engafar el

-129-



casquivano juicio del palaciego. Con una mano sobre la frente y los ojos
abatidos, escuchd el cacareo de Torre-Mellada:

—iPero, Adolfito, recapacita que si esa nifia te otorga sus favores, es una
solemnisima...!

—iNo aventures juicios, es una vestal!

—iBobadas! ¢Qué tiempo has tenido para adquirir ese conocimiento? jA
una mujer no se la conoce con pellizcarla! jSon muy complicadas! Adolfi-
to, no seas ingrato, tienes el santo de cara. La Sefiora, lo sé por un pajari-
to, quiere que ocupes un puesto en la Alta Servidumbre de Palacio. Ma-
flana tomamos el tren, y te vienes conmigo a darle las gracias.

—Te agradezco tus buenos oficios, pero todavia no es tiempo.
—¢Qué esperas?

—Que me llame la Sefiora.

—Te llama el Gobierno.

—Pues yo espero a ser llamado por la Sefiora. El Marqués aspaba los
brazos, taconeando:

—No te esquines con el Gobierno. Adolfito, no estoy autorizado para reve-
larte ciertos secretos, pero es posible que a estas horas, con tus pagarés,
tus deudas y tus trampas, te halles prisionero de Luis Bravo.

—¢ Para no cobrar habra hecho esa operacion financiera?

—Para tenerte en las ufias. ¢Por qué has de ser discolo y crearte una
mala situacion con el Gobierno? Si tienes juicio, y te dejas guiar, y no
asomas la oreja, no ha de faltarte ocasién de volcar Ministerios... Y oca-
sion de hacerlos!

—Jeromo, para ese entonces te ofrezco una cartera.

—Ya te lo recordaré, tarambana. Déjate de tontadas. Disp6n la maleta,
gue mafiana nos vamos.

—ijJeromo, ti me matas!

—ijTarambana! Gonzalez Bravo apoya tu entrada en la Alta Servidumbre.
Lo hace con su cuenta y razén, esperando tenerte propicio para sus traba-
jos de Corte. TU, en el prometer no te acobardes. Después, sabiendo el
terreno que pisas, procuras libertarte sin refiir. jRefiir, jamas! Nunca hay
motivo bastante entre personas de mundo. En Palacio hay que templar
muchas gaitas.

—Si Don Ramon estira la pata, alli la batalla sera entre carcas y modera-
dos.

—Sera lo que aconseje Roma. jMuy justificado que en la politica de una
sociedad catolica se escuchen los consejos del Santo Padre! ¢Adolfito, ti
no habra, cumplido con la Iglesia? jEs un requisito indispensable para
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servir a los Reyes! En Palacio, en las dos camaras reales, se da ejemplo
todas las noches rezando el Santo Rosario.

—¢Y es verdad lo que cuentan de las camisas? ¢ Se las pone primero Sor
Patrocinio?

—No sé... Puede ser... Nada tendria de particular esa devocién de la
Sefiora! Adolfito, en Palacio, quien hace el sol y la lluvia es la monja. Pero
no te dejes prender demasiado en sus artes. Hoy todo lo gobierna. ¢Quién
sabe mafiana? Gonzalez Bravo es hombre para desterrarla, como hizo
Bravo Murillo.

—iMonjas y Bravos, coplas para fandango!

—Adolfito, acaso vas a verte en una situacién Unica para ser oido, tu con-
sejo puede influir en la vida politica. jSon momentos excepcionales, y sélo
debe guiarte el bien de la Patria!

El Marqués hablaba con un tono beato, y el oirse le producia una efusiéon
de lagrimas felices, una ternura chabacana con eco de novenas, sermo-
nes y comedias ramplonas.

XVI

Tenia la casona un jardin de naranjos con alambrilla en los caminos: Un
jardin de traza morisca, recluso entre tapias de cal rosada. El espejo de
una alberca estrellaba sus mirajes en una métrica de azulejos sevillanos.
Aquel jardin pedia las voces de un esquilén de monjas, tal era su gracia
sensual y candida, huidiza del mundo, quebrada de melancolia. ElI Mar-
qués de Bradomin amaba desenvolver sobre aquel fondo romantico sus
coloquios con Feliche: ElI Marqués los conducia con arte de lirico mun-
dano, sabia engarzarlos en sales y burlas, tenia en la verba faciles y opor-
tunos cristales de letras y arte. Feliche, serena, agacelada, sumisa, se
deleitaba con las historias del viejo dandy. El Marqués habiale retirado de
las manos un libréte empergaminado, y teniéndolo cerrado en las suyas,
exponia una extravagante leccién de paradojas y donaires:

—iEl Quijote! Feliche, éste es el libro que no debe leer una nifia ilusiona-
da. Este libro perverso va contra los suefios que todos hemos tenido, al-
guna vez, de redimir los dolores del préjimo.

—El celo de almas.

—iMuy doctora! Malvado libro que ni a la santidad le autoriza la extrava-
gancia. Con blando hechizo se anim6 Feliche:

—¢ Y van juntas, a tu juicio?

—iFatalmente! Santidad y extravagancia no se separan jamas. A un cape-
llan que hubo en mi casa, un bendito varon tentado de la usura, le he oido
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demostrar, por silogismos, que estan llenos de exageraciones los Santos
Evangelios. Humanista y tedlogo, reia con sus tres paperas, considerando
el absurdo de que al rico, por sola la desgracia de serlo, le estuviese dificil
la entrada en el Reino de Dios. Con razones muy doctas, restablecia la
buena doctrina candnica respecto a los bienes terrenales, y propugnaba la
urgencia de un concilio para expurgar de exageraciones, extravagancias,
fantasias, paradojas y metaforas una cosa tan seria como los Libros Sa-
grados. Te diré que mi capellan era escoliasta del Quijote. No quieras
conocer el veneno de esta serpiente encuadernada en pergamino, edicion
principe de Sevilla. Pero dame la mano.

—¢,Sin que la beses?
—Te empefio mi palabra.
—ijAhi va la mano, y sigue tus cuentos!

—Un hijo de rey se lanza por los caminos del mundo para mejorar la suer-
te de los destinos humanos. Yo hubiera querido casarte con él.

—Suéltame la mano, y acaba tu cuento sin hacerte casamentero.

—EIl hijo del rey, puesto en el santo propdsito de amar al préjimo, se salié
del palacio de sus quimeras a mirar lo que ocurria por estos cerrillos. Los
cerrillos abrigaban en sus cuevas las mismas cabilas que ahora. jFigurate
el calvario del hijo del rey! Sufri6é burlas villanas. Este libro las cuenta con
divino arte. jLibro quietista y condenado! Miguel de Molinos ha puesto en
solfa mistica las mismas alegaciones contra el celo de almas. jGuardate
de esta serpiente encuadernada en pergamino! Te robaria el don de sofiar
y la voluntad de las bellas locuras para ser santa.

Reflexion6 Feliche:
—¢ Se puede, sin pecado, sofiar con ser santo?

—iDelicado problema de confesionario! ¢, Se puede, sin pecado, sofiar con
ser santo? Feliche, ser santo incluye la naturaleza de pecador, la inteli-
gencia del mal, la propension a la culpa. jLos santos son barro de Adan!

Bromed Feliche:
—No era ésa mi duda, Padre Xavier.
—¢ Pues cual era?

—Ya no sé decirlo. Me has embrollado los pajaritos. jAh, si! Mi duda era
ésta: ¢El suefio de remontarse y querer ser santo, no roza el pecado?
Pecado de orgullo. Murmuré Bradomin entre burlon y sagaz:

—Eres una doctora molinosista.
—Contéstame.

—So0lo es pecado sofar dormido, perezosamente. El proceso de la santi-
dad se nutre de sofiar andando. jSofiar! jExtravagar! Trascender la para-
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doja del juego de vocablos, al acto. Realizar transformismos absurdos v,
alguna vez, deleitarse con el halago de la iconografia, son achaques de
todo el que profesa la santidad. Si haces el bien, aun cuando suefies al-
guna vez con la canonizacién, y que la escoba de un sacristan te barrera
la cara, en imagen, no es pecado, Feliche.

Ri6 Feliche con grave donosura:
—iPecado del sacristan, que mio seria para condenarme!

—¢TU entiendes que la voluntad, la decidida voluntad de ser santo y co-
rrer todas sus aventuras, hasta la escoba del sacristan, es pecado?

—Si. El santo debe creerse un gusano. Ese debe ser su estado de con-
ciencia. jGusano, el mas miserable!

—La santidad no es aridez y desgana.
—iYo lo siento asi!

—La santidad es musica y canto. Dia de fiesta. Para el santo no hay gu-
sanos miserables, todas las criaturas son obra de Dios. El santo puede
acendrar tanta humildad que su conciencia se aniquile en la efusividad del
Universo. Pero un santo que, juzgdndose el gusano méas miserable, ope-
rase prodigios de taumaturgia, siguiendo el proceso de humildad, debia
concluir con que todo ello eran trucos de Satanas. jEl Dios Trino, sélo en
un rapto de demencia podia haber ungido a la mas vil de sus criaturas,
con la gracia de calmar mares y vientos, prosperar cosechas, transigir
agravios, saludar zaratanes y pestes, mirar por huérfanos y viudas, mejo-
rar la suerte de las solteras! Con todos estos dones en la punta de los
dedos, llamarse vil gusano seria de un pesimismo tragico. jUna blasfemia!

—Sin burla: ¢ta crees que no debo leer ese libro?
—Te haria mas vieja.
—iPues no habra mujer que lo lea!

—ilndudablemente! Acaso la Avellaneda... Pero eso ocurre con todos los
libros que celebran los académicos.

—¢Y es un libro magnifico?

—Unico.

—¢Y envejeceré mucho si lo leo?

—Acaso.

—Vuélveme el libro. jLo leeré para que no me tengas por coqueta!

—Y para que me guarde de darte consejos.

—Tendras todavia que darme uno. Acaso el ultimo. Pero ya hablaremos.

Pasaba por el silencio del jardin el rumor de un cortejo lejano, con campa-
nilla y salmodia. Aullaban nigromanticos los perros.
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XVII

El entierro iba sesgando el olivar: Llevaba una carrera agalgada, gacho y
nocharniego: Pero cuando cruzaba por los atardecidos prados, el ocaso
ponia brillos v romerias de luces sobre el negro betln del féretro. Acezaba
el conejillo de jayanes y mujerucas lloronas, enternecidas con el anisete
de cinco noches de velorio. Era muy remoto el cementerio, y el camino,
transpuesto el olivar, de muy mal paso. En la tarde serena y azul, el flaco
conegjillo calcaba su silueta galguera, remontando por la ribera del rio, a
buscar los vados por donde iba antafio el arruinado puente de maderos. El
Villaje de Dofia Ximena, sobre la otra orilla, acastillado en un cerro, esca-
lonaba bardas y tejados: Cimero, entre tapias y cipreses, el campanario
de la iglesia abria los ojos de sus campanas, bajo el roido tejadillo, ilus-
trando una metamorfosis de la corneja. El doble de difuntos dilataba sus
mohosos circulos en el atardecido. El entierro galgueaba adonde dicen
Vado Jaron. De la mano contraria, por un vericueto, aparecian los brillos
de la cruz parroquial, y entre cuatro mantillas revoloteaba la sobrepelliz
del clérigo. Tras de la cruz aguzaba sus cuernos el bonete. Se adelant6 el
sacristan, y encaramado a una cresta de la orilla, dio el aire su carraspera
de viejo mandén que anda a escobazos con los santos:

—ijAhi va la soguilla!

Tir6 un tejuelo amarrado al cabo de una piola. Al otro lado, todo el coneji-
llo alzaba los ojos siguiendo el vuelo del tiro. Cayo6 la piedra en mitad de la
corriente. El sacristan hablé para si: Rosmaba. Borrachin, barbudo, peli-
cano, tenia el tartajo de cascarrabias que los afiejos chascarrillos atribu-
yen a San Pedro. Corriendo por la vera del rio, volteaba el brazo para
darle impulso al tejo, que otra vez se hundié en la corriente. Grit6 el viudo,
al canto del féretro:

—iMas nervio, padre mantecas!
—Haber traido tl la soguilla, ya que te pones por tan diestro.

El clérigo, con brusco arrebato, arroj6 el hisopo en el calderete, se recogio
la sotana, reclamo el tejuelo, y con arte de mayoral, lo lanzé, remontando
sobre el rio, a la otra ribera. Al verlo caer, algarearon los jayanes que
acompafiaban a la muerta:

—ijAhi se ven los hombres!
—ijHa estado usted muy gleno, Padre Cura!
—iEso lo hace la bota y el magro!

Los jayanes que acompafiaban a la difunta, halaron de la piola hasta tocar
el amarre de una soga fuerte. Gritd el sacristan con la dignidad de un
maestro de ceremonias:
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—ijlLa gereta por los célcanos!

Ya habian sacado a la difunta del atadd, y estaban apretandole el lazo, de
la reata, en la canillas de cera:

—iHarto se sabe!... j{Jalaaal...

Renovése el planto de las mujerucas. En la otra orilla, el preste entonaba
su latino responso y sacudia el hisopo sobre las aguas del rio:

—iJalaaal...

El cuerpo de la vieja zozobraba en el curso de la corriente. El sacristan,
asistido de algunos mozos, recogia la soga en la ribera. Cantaba el pres-
te. Las remotas campanas daban su doble y abrian en el atardecido circu-
los de sombra sonora. Los zapatos de la difunta navegaban rio abajo,
haciendo agua. La mellada luna, en el fondo de la corriente, guifiaba el
0jo. Sélo salian fuera del agua las manos de cera:

—ijJalaaa!... jJalaaa!...

XVl

Un vuelo de cuervos manchaba con negros graznidos el cénit de la tarde
morada... El hijo de la difunta, en muestra de filial respeto, ofrecié al padre
la cantimplora de aguardiente:

—iVaya un trago!

El veterano cachican saludé reverente al concurso, y bebié poniéndose en
la boca el gollete. Afirmé el hijo llorén y badulaque:

—iSiempre da su consuelo!

Rompié a llorar y a mesarse la mozuela del bermejo reir:
—iAy mi madre! jAy mi madre!

Tentdbase la faltriquera y sacaba un pufiado de bellotas:
—ijTeney!

Las fue repartiendo al tenor que daba la vuelta por el corrillo la cantimplo-
ra del aguardiente. Bramo un jayan:

—¢Qué se hace con la caja, Tio Juanes? Sentencid el viejo:
—Dejarla no hemos. Hip6 la mozuela:

—iVaya un expediente! Carguemos con ella, que no habra que faltarle
empleo. La mir6 el padre, duro y arisco:

—Te pondremos a dormir en ella. Retruco el jayan:
—~Puede usted revenderla o rifarla. Encapotose el viejo:
—O esperar a morirme, que a mis afios no sera muy larga la espera.
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—Tio Juanes, si usted la rifa, yo le tomo una papeleta, que estoy viendo
cémo se nos va la guela. Murmuré el cachican, perdido en adusta cavila-
cion:

—Nifio, échatela a cuestas, que llegado el caso lo trataremos.

Las voces agorinaban esparcidas en la niebla crepuscular. Silbaba en su
olivo el mochuelo. El ataid vacio navegaba bajo la luna, en el alterno ru-
mor de las voces:

—ijPagé con la suya!

—iEs el camino de todos!

—iNinguno se excusa!

—ijAsi es! Nacimiento dice muerte.

—iDesgracia de aquel a quien no quiere la muerte!.
—¢ Por qué desgracia?

—Se cansara de ver duelos.

—¢Y si le esperaba suerte mas negra? Por muy grandes que sean los
trabajos de esta vida, nunca se igualan con los trabajos del infierno.

—EI pobre, por lo tanto como aqui pena, tiene ganada la Gloria de Dios.
Si asi no fuese, seria cosa de matar en una noche a todos los ricos.

—iPues tarda ese tiempo!
—ijEstan anunciadas revoluciones!
—¢ Y comeremos los pobres?
—iSi no comemos, bailaremos!

—Acuérdate del canto: Baila y no cenes, veras a la mafiana qué cuerpo
tienes.

—¢ Sabes que hedia la difunta?

—¢Y qué extrafieza? ¢ Cuantos dias estuvo la finada sin recibir tierra, Tio
Juanes?

—Pues, hijo, lo que va de un sdbado a un viernes.
—Siete dias.

—ijJustamente! Y de tener sabido que a la fin iria con soguilla, no habria-
mos tardado ese tiempo.

—ijAsi es! Poca dura tuvo la puente.

—ijY tan poca! Dos afios. Ya andaba la difunta con su mal.
—iNo le toc6 pasar la puente ni de viva ni de muertal
—iChascos del mundo! ¢ Por cuantos afios estaremos sin paso?
—iPor siempre jamas!
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—¢ Quiere decirse que todos tendremos soguilla?
—iY qué te importa, si no lo sientes!

Se oia remoto el trote de cuatro mulillas. Brillaban a lo lejos, rasgando el
olivar, los faroles de un coche, y los cascabeles del atalaje despertaban
los ecos del campo como una encendida orquesta de grillos.
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Libro séptimo

Para que no cantes

Corria el galgo madruguero por al sayal de las labranzas, pesquisidor
sobre la sombra de las alondras en vuelo. Tio Blas de Juanes, con pro-
fundos dejos cie melancolia, miraba perdido el sudor de la siembra. Era
sol naciente. Las gollerias picaban en la juvenil amanecida, sacudiendo la
caperuza de nifias viejas. Sobre las bardas doraba sus plumas el gallo
algarero, y los charcales eran floridos de luces. Aun farfullaban, crecidos,
los cauces serranos. El cachican subia el recuesto del arruinado molino, y
la comadre tuerta bajaba ondulando los guindillones de la falda:

—¢Se halla usted al tanto, Tio Juanes? La Pareja se me ha incautado del
mala costilla. jY ese soliman se berrea tanicuanto le aprieten las man-
cuerdas! jQue no vaya adelante de ningln escribano, porque nos pierde,
Tio Juanes!

Abismoése el viejo crudo, en su gesto senequista rendidas las miradas del
animo, a considerar la incertidumbre de los sucesos:

—iMe hallaba sobreavisado para cualquier desavio, que lo peor de lo mas
malo se me habia pasado por el pensamiento, y la tan maldita ocurrencia
ni una sola vez me ha dado el alto! Juanilla, la prisiéon de ese tuno, puede
traer un averiazo que nos doble.

—¢ Y cuenta usted mucho con el valimiento del Nifio?

—EI Nifio bailara el cuerpo por ayudarnos, a la cuenta que le tiene. Agori-
noé la tuerta:

—iSi nos hacen proceso, que no se vaya suelto ese toro majo. Tio Jua-
nes!

—No podra irse. Pero al entanto ruede el tuno entre carabinas, la faena
gue cumple no es del Nifio. jSi canta, vamos todos al estaribel! ¢Y como
se paso el zafarrancho?
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—Asomaron los tricornios, y me subi sobre sus pisadas.
—¢ T tenias esquiciado todos los rastros?

—iSi registro lo hicieron y nada hallaron, usted verd! En acabando, se
ponen a picar un cigarro, y de que lo fuman, me ordenan traerles el rucio,
que estaba pastando. jQué remedio! Pero la sangre me dio un vuelco.
iEra vista ja idea! Y asi fue. Sobre el pollino, terciado, se llevaron el ca-
mastron.

—¢Como lo ha tomado el tuno?
—Con su risa rajada.
—¢ No se te habra pasado averiguar adonde le conducen?

—Puse los espartos, sin sacar ninguna cosa en claro. Pero atendiendo al
andar del rucio, aun cuando lo muelan, en todo el dia no salen del camino,
si van a Solana. Tio Juanes, donde aclaramos las dudas es en la Venta
del Manchuela: Esa comadreja, de cierto que ya tiene tomados vientos. Y
también le habran dejado los amigos la noticia de sus escondrijos. ¢ Por
qué no pica usted para alla, Tio Barrabases? Yo me llego a las cuevas
para avisar a la projima del Carifancho. jAlla nos juntamos!

—iOye, chiva loca! Tu no sabes de més obligaciones, y a mi me sujeta el
cargo en que me hallo. Sobra estos tiempos mucha gente mirona por Los
Carvajales. La comadre se rebot6é de un salto, con vuelo de faldas, resal-
tando el anca de cabra:

—ijPues usted vera si hay modo de cumplir en las dos partes! Y cuanto
mas agudo se despache el negocio del camastrén, mas tranquilo queda
usted. Vea usted cual de los dos cuidados es mas urgente.

El Tio Juanes sac6 del chaleco su pesado y platero reloj: Con cefio de
présbita, teniéndole en las dos manos, escruté la hora, las riendas sueltas
sobre el cuello del tordillo:

—No olvidemos que si es buena la diligencia, el acelero trae por veces
mas dafios que un pedrisco. No pongamos los cuerpos al descubierto, y
andemos con ojo. Una es que el tuno se berree, y otra que por el cuido de
sellarle la boca nos echemos encima el recelo de la Pareja. Esa gente
anda muy avisada, y como aconseja el padrino, hay que aplastarse y no
dar el cuerpo. Antes que ninguna otra cosa, la primera diligencia es obrar
con disimulo y poner sobre los autos al Nifio.

Se oia el trote de dos caballos, y la tuerta dio una huida a esconderse
entre las retamas:
—ij La Pareja!

Sobre el cerro, lujosos en el sol mafianero, bebiendo el aire, asomaban
una amazona y un jinete. Volvieron bridas caracoleando los caballos, y
otra vez desaparecieron. Sacé su redonda pupila la comadre:
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—iVaya un susto!
—Pareja la era.
—iDe enamorados! jTio Juanes, un curelo para, no descuidarlo!

—Si hay trapisonda... Y la habra, que el tentador menea su rabo por todas
partes, y lo mismo se peca por los chamizos de los pobres que por los
palacios reales.

—ijApuradamente!

—Agachate, Juanilla, que de lo menos se induce una sospecha, y pudie-
ran recelarse aquellos tunos que podan en Olivar Viejo.

—ijAsi cieguen! Tio Barrabases, yo me voy con el viento a desayunar
unas migas con la comadre Carifancho.

—Juanilla, que los amigos se dejen caer por la Venta del Manchuela. Alli
se resolvera. iEn el apuro, plan maduro!

La Carifancho, comadre renegrida y garbosa, canta, disputa y peina la
mata, a la boca de un silo, en Castril de las Cuevas. Las pencas del
chumbo espinan las bardas. Perros y jamelgos, bien amados de la mosca,
sacuden el rabo con ritmos alternos. Las voces, las grefias arafiadas y las
rapifias, tejen el hilo de la cotidiana disputa que alli mueven las mujeres.
Los coimes, cuando no cumplen alguna sentencia en presidio, garbean en
la tuneria de lechuzas, alforjines y trameles, o se licencia en los estudios
mayores de caballistas y cuatreros. Aquel rancho gitano tiene un resalte
de ochavo moruno.-Luces cobrizas, magias y sortilegios, ciencia caldea
de grimorios y pentaculos.-En Castril de las Cuevas la herradura, el
cuerno, el espejillo rajado, los azabaches y corales de las gigas, el sanico
bendito, con ataduras y por los pies ajorcado, son los mejores influjos para
torcer v mejorar los destinos del castigado Errate. El cuerno, hace mal de
ojo a los vellerifes: El espejillo, enferma de muerte a los jueces. El santico
ligado y ajorcado, abre las carceles: La herradura prospera sobre los ca-
minos y saca adelante en los pasos apurados: Las gigas mejoran la estre-
lla del nacimiento. En Castril de las Cuevas, a la boca de un silo, canta y
peina la grefia Malena de Carifancho: En éstas ha visto llegar, dandose
aire con una punta del pafiuelo, a la comadre tuerta:

—¢ Por donde anda el tuyo, Malena?
—iCristo!, ¢qué se pasa?
—¢ Por dénde anda?

—ilLleva vuelo muy largo! A decirte verdad, no sé por donde anda mi Pe-
pe.
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—¢Adonde vas tU con tanta ignorancia? Tu Pepe no puede andar lejos,
pues alli cuelgan el retaco y la canana.

—ijJuanilla, te desconozco! jYa te empapas en el engafio como los bali-
chos!

—ijAsi cieguen! jLos tenemos encima! Malena, me trae el aquel de que tu
rufo, con todo acelero, se caiga por la Venta del Manchuela.

—¢ Diras de una vez lo que se pasa?

—iSe pasa que nos pueden conducir a todos en una cuerda, si se berrea
el mala sangre que esta madrugada se llevé preso la Pareja! Tio Juanes,
que se ha entrevistado con el padrino, estima que se nos depara un ave-
riazo con ese lagarto en las ufias de los Guardias. jA la primera solfa de
baquetas, nos pone el grillete! Con todo ello, la mas negra seria que pu-
diese cantar en papel de Juzgado. jAlli nos abrasan!

—iJuanilla, no me soponcies con esas cuentas tan negras, que estoy en
meses mayores! ¢TU traes ya cavilada la melecina para que no muerda
ese churel? ¢ Qué tiro es el tuyo?

—iYo estoy atolondrada desde que vi que se lo llevaban atado a los bas-
tes del pollino!

—ijVaya un retablo!

—Y el raido ha puesto una risa tan malvada, que descubria sus intencio-
nes. jNi solfa de baquetas precisa, para que todo lo cante ese renegado!
iMas pesarosa estoy de no

haberle dado boleta para los Infiernos! Y alli que cantase!
—¢Qué discurso hace Tio Juanes?
—~Que no siga en las ufias de la Pareja.

En el fondo, moviendo el vistoso colgarin de una colcha gitana, por el
arquillo de tierra, con esperezo y bostezo, aparecié Carifancho:

—iEl desavio puede ser templado! Salté la bisoja:
—iYa me daba la olisca de que no andabas lejos! Y la otra comadreja:

—Pues has oido la gachapla que ésta trae dale respuesta. Tosio Carifan-
cho:

—La resolucién ha de tomarse en junta, y no me parece mal discurrido
entrevistarse bajo el alon de Frasquito Manchuela.

—Esa es la mia, y tras eso vengo, para que te dejes caer por aquella que-
rencia.

La comadreja hincabale el ojo de pajaro, dorado en la rayola de sol que
partia la cueva. Carifancho, negro y garboso sobre la cortinilla gitana,
ajustabase el cinto del pufial. Malena le presentaba el retaco, le ajustaba
las espuelas, barriendo los suelos con la clavelina del rodete. La bisoja se
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prevenia cruzando el pafiuelo bajo el brazo:

—Si estas en ello, no se pierda mas tiempo, y nosotras dos a procurar
alguna noticia de la Pareja. jY con este acelero, ni palabra se mezcl6 so-
bre el curelo de Cueva Beata! Pues ello es que la otra mafiana presentose
el Nifio. Venia muy levantado y sobrecogido por unos dimes con el Go-
bernador. Su consejo es aburrir el nido quien pueda, los demas aplastar-
se, y dejar pasar esta justicia de enero.

—Todo eso esta bien. Y tocante al pajaro, ¢qué propdésito hace? A mi me
ha llegado el aire de algunas palabras que no sé donde se han dicho, y
sobre las cuales acaso no estuvieran conformes todos los interesados.
¢ Se clareé el padrino sobre el compromiso que trae de soltar al pajaro?

—Alguna cosa mento.
—Pues habré que echarle el alto.

—Esa cuenta os la arreglais entre vosotros. jAhora cada cual sobre su
obligacién, y a no dormirse! Rezaba lo coima de Carifancho:

—ijHay dias que nacen aciagos!

Balo6 con hipo rabioso la otra comadre:

—iY de vidas enteras!

Coment6 jactancioso y ensombrecido el Carifancho:

—iDe este averiazo pudiera salimos tejida la soga! Las tres figuras, al
moverse sobre las cales de la cueva, alternativamente cortaban la raydla
de sol, v salia de la sombra su gesto expresivo, con un claroscuro potente.

Comadrejas con el hombro pegado a las bardas, hacian cauteloso acecho
por unas eras, Juana de Tito y Malena la Carifancho. Subian los Guardias
con el preso, hacia el villorrio lomero de Castril Morisco. Un zagal requisa-
do por los tricornios alegraba al rucio con oraciones arrieras y halagos de
vara. Ponia el sol en los adobes una llama adusta, una luz de castigo que
calcaba con tintas chinas el perfil de los tejados. Las comadrejas, cada
una por su sesgo, abiertas las mirlas, y el ojo lagartero, metianse por las
callejuelas, atisbonas a los pasos e intenciones de los Guardias. Recaye-
ron a un campillo con tres casucas arrugadas, puestas de esquina, en
disputa termosa de viejas. Ante la puerta laureada de un tabernucho, apa-
gaban las sedes del camino el rucio, el espolique, el preso y la Pareja. Los
tricornios con una sangria: Con agua de la noria los otros tres penitentes.
Las comadrejas sacaban el ojo por contrapuestas esquinas. Los Guardias
se alzaron, y el bulto del asno con el tullido salié trotando a la carretera,
bajo la lluvia de azotes e injurias con que lo animaba el renegado espoli-
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que. Juana de Tito, escurrida y ligera, se acogid al tabernucho, cortando el
terreno a espaldas de la Pareja: Con el pafiuelo caido sobre el ojo tuerto,
llegé al mostrador, y garbeando la mano solté una peseta:

—Madre Melonilla, desengafieme si es buena esta beata.

Cambiaron un guifio. Disimulando, la tabernera cont6 la peseta en cobres,
y puso el cambio sobre el mostrador:

—iNo me rompas la cabeza! Es moneda de ley.

—Se ve tan poco de esta fruta, que no es extrafio desconocerla.

—¢ Te sirvo alguna bebida?

—Agua del cielo, porque traigo mas sed que un esparto.

—Pues, hija, si la gustas de tomar como unas nieves, ve a sacarla del
aljibe.

—¢Y el perro, no me echara el alto?

—iMe le han dado morcilla los vellerifes! jAUn se me encorajina la sangre!

A hurto, por entre el coloquio, sesgaban una sonrisa de trapicheo las dos
alechuzadas comadres. En el fondo, con una mesa y un jarro por medio,
el seminarista, el herrador y el pedaneo disputaban por una baza de jule-
pe. La Tia Melona, obesa y reumatica, subi6é un cadalsillo de tres escale-
ras y pasé por una puerta achatada, seguida de la comadre bisoja. En el
corral, sentada entre los geranios del aljibe, con un espejillo sobre la falda
y una alcuza a la vera, se aceitaba la Carifancho. Arrecelose la Tia Melo-
na:

—¢ Por donde has entrado, que no has sido vista?
—Por un agujero.

—iPropia rata! Pues no has cegado.
—iBuen trabajo cegar a los ciegos!

—¢ Pero ti has entrado por la puerta?
—ijComo unareina!l

—iVaya un arte que tienes para no ser vista!
—iY nada es bastante, Tia Melonilla!

—¢Y esa alcuza?

—Al entrar se me ha puesto delante.
—~Pues aqui las cosas tienen duefio.

—Como en todas partes. Y por tener a nuestros duefios con un pie en el
finibusterre, andamos nosotras aperreadas fuera del drunji. jHa visto us-
ted que los vellerifes le han echado el guante a Tito el Baldado!

Atajo la tuerta:
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—¢Qué intencion descubrian los Guardias? ¢Qué palabras tuvieron? ¢Mi
mala costilla, por dénde rajaba?

—Cuando el sol se cubre no pidas ver claro Los balichos gastaron pocas
palabras: A lo visto, el sol del camino les tenia seca la garganta. El tuyo se
dolia de las ligaduras, y no dejaba las maldiciones para que se las afloja-
sen.

—¢ Habréa cantado?
—Las correas tan oprimidas dicen lo contrario.

La Tia Melona protegia la alcuza bajo un pico del mandilote, y motejando-
le la cicateria alzaba los brazos con gracia culebrosa la Carifancho.

—Tia Melonilla, no sea usted rofia y écheme usted una gota de olio en las
palmas para engordar las liendres.

—iSi estas mas lucida que un disanto!
—Tia Melonilla, jécheme usted una gota, que no pido para freir un glievo!
—iSi no has dejado ni la muestra!

—De una escurridura quiere usted que le deje un trapiche. jValga Dios, la
sangre que usted tiene, Tia Melonilla! Se anudaba el pafiuelo y sujetaba la
liga Juana de Tito:

—iHay que no dormirse y sellarle el buzén al renegado! ¢Adénde le con-
duce la Pareja?

—Aqui requisaron para mudar de pollino, no hallaron coyuntura de servir-
se y largaron sin pagar su consumo. iLejos los vea yo de mi puerta!

—ijGanado de Lucifer!

La mano morena de la gitana prendia en el aire, con falsos anillos, el ga-
rabato de los cuernos. Juana de Tito acechaba sobre las bardas del co-
rral:

—iNo perdamos los rastros de la Pareja!

La escueta procesion del preso y los tricornios azacanaba por la carretera.
La andadura cojitranca del pollino descomponia los angulos del cortejo,
con una visién astigmatica:

Era en la llama de la carretera un adusto rastro negro, expresion de erran-
tes destinos y estrellas funestas. Entraban por una sombra de alcorno-
ques. La tuerta aguzaba el ojo sobre la barda:

—iSoo! ¢Adonde va ese ganado que se sale de vereda? Rio la Carifan-
cho:

—Si le dan mulé, aqui oiremos el tronio. Apacigué la Tia Melonilla;

—Son comedias que representan para ablandarles el rejo a los infelices
conducidos y hacerles cantar. Juana de Tito respondia a sus voces inte-
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riores:

—Yo me acercaria, pero si tiene cantado el mala sangre soy la primera
gue cae. Reflexionaba la Tia Melona:

—T4q, bien esta que te guardes. En cuanto a ésta, puede rondar por los
lejos de la Pareja.

La Carifancho, juncal y esquiva, ponia el moreno racimo de las ufias en
las ondas lustrosas del pelo.

—Reina de Espafia, ¢no me ve usted como estoy para alumbrar lo que
traigo?

—Desde que te conozco, y van afos, siempre te encuentras en el mismo
ser.

—No se me logra fruto, Tia Melonilla. Razond, con un pronto, la tuerta:

—iSin mas! Tia Melona, procireme usted unas prendas de hombre. Ma-
lena, componte para ser una vieja. Asintié Tia Melona:

—Vamos al fayado, y alli escogeras en lo que tengo.
—Unos calzones y una chamarreta.
—El caso, que te vengan.

—iEngordo el cuerpo, que por prietos no sera la duda! Cece6 la Carifan-
cho:

—Tia Melonilla, ya me procurara usted unos polvillos de harina para en-
canecer la mata.

—Pides tu para adobarte el cascuelo mas ingredientes que el postre de un
canonigo. jVamos al desvanillo! Tu por delante de mi, Carifancha. Inquirié
la bisoja:

—¢No cierra usted el despacho?

—Asi es mas disimulado... Y Paco el Seminarista se ocupa de vigilar en
mis faltas. Paco el Seminarista es muy aprovechable. Ese acaso... Si 0s
parece le pongo en autos. jEs de los buenos planistas, no hay otro mas
aventajado! El hablé con los Civiles.

Dudo la tuerta:

—Vamos al fayado y alli resolveremos. ¢Qué ayuda podria darnos su
Paco?

—iOjo, que vivimos muy honradamente! jNada de mi Paco! jLibreme Dios
de torcerle la vocacion a ese arzobispo!

Temblaba con el peso de los tres bultos la escalerilla del fayado. La Tia
Melona, asentada al pie del ventanillo, desaté un burujo. Las dos coma-
drejas metian la husma y las ufias sacando los pingos al aire.

—jEstos calzones me vienen pintados!
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La bisoja se alzé con desgaire. Sacaba la pierna y media por ella las lon-
guras del calzén. Las otras dos, agazapadas al pie del ventanillo, dieron
su dictado. La Carifancho:

—iEn esa tripa mal metes tus cachas! La Tia Melonilla:

—iTe daba unas onzas de las mias! jEstas como una vara! Requebr6 la
Carifancho:

—iCuerpo de bailadora! jAtate un pafiuelo a la cachucha y ponte este
catite sobre un lado! jAsi disimulas la trenza!

—Tia Melonilla, si usted trae unas tijeras me la rebano. Este disfraz ya no
me lo quito. jGacho me vuelvo! Reflexiond la Tia Melonilla:

—iLa nube del ojo te delata! Habias de ponerte un parche.
—iMas notado! Salt6 la faraona:

—iUn pavero, Juanilla! Te lo echas sobre la ceja. La tabernera, reposé las
manos sobre las ancas:

—¢Y dénde lo hay el pavero, badajo rajado? Tornaba la tuna:
—Juanilla, te completas con estas alforjas.

Y Juana de Tito, arrimandose a la tabernera, marteleaba:
—Para el pavero llame usted a su Paco.

—iDeja la pelma! ¢ Tu estas en que le hable v le ponga al cabo? El convi-
do con la petaca a la Pareja Al tuyo, como va esposado, le puso el pitillo
en la boca y se lo encendié. Alguna sefia pudieron haber cambiado. ¢TU
veras si vale la pena de llamarlo para que os convide? El interés que tuvo
por ti no se le ha pasado.

—Tia Melonilla, ¢ quiere usted cargarme el pecado de que le robe un san-
to al Cielo? jLI&mele usted para ser formales! jPaco es muy tuno, y Si
hablé con los tricornios alguna cosa se habra diquelado!

—Pues espera. Bajo yo, le hago una sefia, y vosotras luego bajais.
—¢No tiene usted a mano unas tijeras?
—Ese primor déjaselo a Paco.

La Tia Melonilla, renqueando, bajé al mostrador. Paco guip6 por el aire su
sefia, busco pretexto y suspendi6 el julepe.

v

Paco el Seminarista rasc6 la garganta con una tos maja viendo salir a las
disfrazadas comadrejas. El mentido chaval se le ponia a la vera tocando-
se el catite:
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—ijSalud, maestro! ¢Sabria usted decirnos donde hallar bagaje, que la
gliela no puede moverse? Sefores Guardias se han servido requisarnos
el rucio para un picaro que se hace el baldao. Por aqui los verian ustedes
pasar.

Simul6 con hipo senil la Carifancho:

—iDe infanteria me han dejado! Apunté el Seminarista:
—¢Qué padece la giiela?

Torcio6 el hilo de las burlas la Carifancho:

—iFlato de afios!

Las comadrejas sesgaban el dialogo con dobles intenciones: Un oculto
sentido ondulaba su vena picaresca en los acentos. Paco el Seminarista,
con el mismo arte, ponia una a una las fichas de su réplica. Paco el Semi-
narista era un bigardo sobre la treintena, que, atras diez afios, tenia ahor-
cada la beca en Sacro Monte de Calatrava. Las comadrejas se hacian
gustosas su disfraz. La premura del tiempo y los peligros se rezagaban
sobre la tuneria del coloquio. Gozaban de la frase con una rémora absur-
da. Sentian su virtud para el engafio y templaban con sabroso deleite su
arte de mascaras: Jugando aquellos picardeos se adiestraban para sus
tretas. Juana de Tito, subitamente, mudo el registro en un sonsoniche:

—¢ Hablaste al raido?

Paco el Seminarista, sin sorpresa, torcié un canto de la boca y del mismo
lado bajo el parpado.

—Tuvimos contadas palabras.
—¢ Y ellas fueron?

—No te las repito por no sofocarte...
—iDeja el miramiento!

—Pues no mas que le puse el cigarro en la boca y le di lumbre, estos pu-
fiales: «jCufiado, aquella grandisima te ha pospuesto a Blas de Juanes!»
iY esto a la presencia de los tricornios para escarnio!

—iPoco ha sido, al veneno que tiene esa serpiente! Paco, hablaremos un
dia despacio. Las cosas son como son, y no me hagas el mal tercio de
esquiciarme al viejo cuando le tengo en las ufias.

—¢Me quieres mas caballero?
—Gracias, Paco. ¢ Tu no dejarias sin respuesta al raido mala sangre?

—La Pareja nos tenia el ojo encima, y no era caso de andarse con polé-
micas.

—¢Adonde lo llevan?
—A Solana.
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—¢ Tu ignoras que se han salido de la carretera?
—¢ Por los Jaramillos?
—ijPropiamente! Apicarése el rufo:

—Lo sabia hace un chico rato. Menda les ha puesto ese enguade. La
Pareja la tenéis ahora sobre Castril Morisco: Lleva idea de requisar el
jumento al Santero de San Blas. Aqui pidieron informes y van sobre ellos.
iEl engafio seria que anduviese recorriendo mundo el Tio Solano!

Susurro la bisoja...

—iDe estar en ello!... Y la Carifancho:

—ijPoco mejoran, aunque hagan el trueque de bastes!

Juana de Tito recogiése, con el ojo clavado en el vaso de aguardiente:
—¢ Habréa cantado?

El Seminarista tendio la pestafia:

—iCantara! Resolvi6 la tuerta:

—iHay que no dormirse y sellarle el pio!

El cuerpo magro, ambiguo, de una elasticidad viciosa, en el sayo varonil,
acentuaba su esencia de monstruo. Paco el Seminarista deleité la mirada
sobre la comadreja:

—jTenemos que entrevistarnos!

\%

Por Jarén de San Blas, en los lejos, avizoraban las dos disfrazadas coma-
druelas. Arrimados los fusiles al muro de la ermita, sesteaba la Pareja.
Tito el Baldado retorcia el pabilo del busto en la palmatoria de tuertas
canalejas, peregrinante por el campillo, sobre los bastes del rucio, que
tendia el cuello y desconcertaba los cuadriles, olfateando por una brizna
de hierba. Era la hora del descanso y curiosos de mirar al preso acudian
los gafianes de un cortijo. Tenian destellos de sudados soles, risas fulvas
y rejos ibéricos. Con aquella cuadrilla, acuciado de un cierto sobresalto,
asomabase por vigilar la ermita el pardo santero: Movia en el baldén de la
capa las secas tabas de galgo verdino: Con alegres cintajos de escapula-
rios animaba el sombrero: En las manos sostenia el cepillo del Santo.
Entré en la ermita y salié en talle con un botijo, que brind6 a los Guardias:

—Otra cosa no tengo mejor que ofrecerles!

Un jayanote soldado veterano sacoé el busto, el hombro, el brazo y el ges-
to, encarando a la Pareja:

—iSe llevan ustedes un péjaro de valia!

- 148 -



La Pareja, silenciosa, a la sombra del muro, desdoblaba la adusta geome-
tria de sus siluetas: Sustanci6 el Cabo Ferrandiz:

—Tio Solano, tenemos que requisarle el pollino para bagaje de ese tuno.
La cuaresma que traemos no aguanta la carga. Filosof6 el Santero:

—iY qué remedio de aguantarla! Si esa ley valiese en la vida, todos se-
riamos testas coronadas. El compafiero que tengo en la cuadra, poco mal
remedia: Es entrado en quintas y tiene sobrehuesos en las dos manos.
Ustedes resolveran a luego del cotejo. Voy a estornudarle de su pasmo.

El Santero galgueaba para los adentros. El espolique, con el rucio de ron-
zal, advertido, acudia a ponerse bajo los ojos de la Pareja. Los gafianes,
luces centenas jacaras, en atento pasmo, curiosos, animados, felices de
sentir el aliento popular del drama, contemplaban al preso:

—jAmigo, vas caballero! jAsi se sube a la horca!

Por unas lomas se retardaban, disimulandolo con el paso cansado, el
zagal verdino y la vieja baldona. Las dos comadrejas, a pesar del disfraz,
tenian recelo de aventurarse, sospechandose la mala voluntad de aquel
dafiino: jEra muy lince, y si las descubria, las delataba a la Pareja! De
lejos estuvieron mirando el cotejo de los borricos y el baile babilénico que,
asegurado en el goce del suyo, celebré tio Solano, Santero de San Blasi-
to. El Glorioso Patrono, todo baculo y mitra, en la clave de un arquillo,
proyectaba su ingenua bendicién de piedra.

Vi

Tito el Baldado se retorcia sobre los bastes del rucio y clamaba por que le
aflojasen las ligaduras. La gafanada lucia los dientes: Risas crueles ani-
maban los rostros centenos:

—Ya te curaran con sal y vinagre.
—jQué tan buenas acciones llevaras tu a cuestas!
—ijPor algo estas lisiado y sefialado del Sefior!

—Si ahora es tanto el quejido, ¢ qué guardas tu para cuando te aprieten la
mancuerda?

El preso se engurufiaba, agudos los ojos, la boca torcida, el gesto malva-
do, los acentos misioneros de hipdécritas lastimas:

—iNingun cristiano considera mis padecimientos en cautividad de unos
criminales, impedido de valerme, lisiado como me veo de las dos piernas!
iCinco afios sujeto a malos tratamientos entre gente ruin que vive fuera de
ley! jUn cautiverio de cinco afios, al tino de que no pudiera cantar los ma-
los pasos de aquellos empedernidos! jA sus robos y secuestros llaman
rebaja de caudales y reparto de justicia! No encontraréis, hermanos mios,
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gente mas safuda que aquellos hombres y que mas vaya contra la ley de
Dios. jNada se les da del tuyo y el mio! Puestos a negar, todo lo meten
por tierra, y no les importa decir que las dehesas y las olivas las tienen
robadas sus duefios. jTodo es robo para aquellas negras conciencias, y
sé6lo es justicia la rebaja de caudales mediante la industria de los secues-
tros! jEs mucha desventura, hermanos, vivir cautivo un afio y otro, entre
tanta perdicion, baldado y sin recursos, escarnecido por la conducta de la
propia mujer! jUna gran criminal que merece subir a la horca! jEl Sefior la
tiene marcada de su mano!

El garabato del picaro, cosido en el jub6n de hieles, encinchado a los bas-
tes del rucio, zarandero entre los rigidos fusiles, traspasaba el atento si-
lencio con su grito misionero. La tropa cortijil, morena, sudada de soles
labradores, extasiaba la barbara risa, tensa y suspensa en las voces dra-
maticas del preso: Gustaba, en la gracia ingenua de sus origenes, la vir-
tud del romance popular y de la estampa con que se ganan la vida por
ferias y romerias los ciegos evangelistas.

VII

De lejos tuvieron el atisbo las disimuladas comadrejas, advertidos los 0jos,
por el movimiento de las figuras alld abajo, en el Campillo de San Blasito.
Huidizas tomaron vuelo para la Venta del Pino: Alli se asilaron. Era el
ventero un compadre desertor de presidio, que llevaba treinta afios por
aquellos parajes con el nombre supuesto de Frasquito Manchuela. Ya
estaban en concilio Carifancho, Viroque y Patas Largas: Reunidos en
torno de la lumbre, asegurados de que no habia huéspedes ni otro recelo,
dandole fin a una fritada de higadillos, perfilaban las Gltimas socalifias
para poner los espartos a la Pareja. Y apenas asomaron por la puerta las
disfrazadas comadres, se alborozaron los bailones, al tino ele quiénes
eran los tales. Juana la Tito corté la bulla, rajada de piernas, de gesto y de
brazos:

—iA lo que importa! Para mi discurso, visto el temor de que ese veneno
nos lleve a la horca, mas que a libertarle de los vellerifes ha de irse a se-
llarle el pio. La Pareja, si le echdis el alto, lo primero que hace es enfriar al
preso. jEso de toda la vida! jPues a ello, chavales, y orégano seal!

La unitaria pupila de 6nix, avivada por la lumbre del hogar, imponia su
oraculo. Patas Largas, que a todo miraba, apunté un reconcomio antiguo,
que tenia con el Tio Juanes:

—Aqui, para tomar acuerdo, falta alguno a quien debe escucharse. Si esta
con el aviso, esperar es lo propio, y si no ha sido convocado, convocarle.
iAqui i alta Tio Blas de Juanes!

Raj6 la bisoja:
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—Obrando como se ha dicho, no tiene falencia. De Tio Juanes sera pru-
dente que amuestre poco la fila. Los que andais sin paradero, de una par-
te a la otra, exponéis menos.

iHay que hacerse del cargo! Horilla el sobresalto esta en si los tricornios le
han zurrido el barandel a mi tuno y se ha berreado, porque de ser asi, ya
tenemos encima el alzapié y no habra otra que aburrir el nido.

Pinto Viroque le brind6 con requiebro la bota del mosto:
—ijTirate un latigazo, que tienes tu mas cifra que el Verbo Divino!

Corrio la pellejuda de mano en mano. La bisoja, animada de! trago, bailé
el cuerpo con ritmo de cabra, lUbrica y ambigua en su disfraz de mancebo:

—ijAquel tuno, tuno, por verme la liga, me dijo, me dijo que fuese su ami-
gal

Pinto Viroque, con zumba de jaque, se ladeaba el castorefio:
—iBuena gachapla!

—Pues a no olvidarla, amigos. Yo me meto en vanguardia para que
aprendais lo que es una mujer. Con esta copla os daré el santo apenas de
que asomen los tricornios. Paraje hay que estudiarlo.

Como vya lo tenian tratado entre si los bailones, con pocas palabras mas
hubo concierto, y se caminaron a un jaral, donde habian escondido las
monturas. Vaca Rabiosa, en centinela sobre su cuartago, las tenia en
reata. Salieron en fuga, apretadas las espuelas, bebiendo los libres aires y
las luces del hogar ibérico.

Vi

—iPor verme, por verme, por verme la liga!

Se remontaba la voz. Los brillos simétricos de tricornios y fusiles asoma-
ban apostillando la cinta de la carretera, repartidos a una y a otra mano,
por donde dicen la Barga del Moro. Trotaba el preso, zarandil sobre los
bastes del rucio, y el mozuelo espolique, sin darle paz al zurrido, cantaba
una solfa de responsos arrieros. EI camino daba vueltas entre espesos
coscojares: Vaca Rabiosa y Patas Largas, Pinto Viroque y Pepe el Cari-
fancho, prevenidos, pecho en tierra, los retacos apuntando el camino,
esperaban el cruce de la Pareja. Por la Barga del Moro, luminosa, agreste
de brisas, ondulaba la copla fulera:

—iMe dijo, me dijo que fuese su amiga!...

Un fogonazo dio su llamarada en el coscojar. Rodé por el campo el trueno
de un tiro y, encadenados, el vuelo de una garza, el latir de un mastin, un
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fugitivo rebato de cencerras. Unanime exclamo la Pareja:
—iLos caballistas!

Y doblandose sobre el camino montaba los fusiles: Espantaba el rucio las
orejas y encogia las ancas. Aplastabase el espolique, barriga en tierra.
Clamaban en el aire los pelos, las ufias y las voces de Tito el Baldado:

—iEsta es la hora maldecida de mi muerteij La Pareja hizo fuego. Con un
trastrueque inverosimil se arrugaron el baste y el preso, en un batir de
manos y cascos al aire. La Pareja volvia a cargar y quedaba en alerta. El
Guardia Turégano, traspuesto un holgado espacio de silencio, consulté al
Cabo Ferrandiz:

—¢Qué se hace?
—ijComo no sea esperar a que el pollino se levante!
—¢ No habra por ahi alguna emboscada?

—ijApenas! Si venian a libertar al tuno, esa cuenta ya se la hemos liquida-
do.

El Cabo Ferrandiz, encorvado, el fusil dispuesto, se acerca y pisa en la
sanguinosa mancha de arena, que recoge el sérdido bulto del preso y el
asno. El Cabo Ferrandiz toca, inquiere, golpea con la culata:

—iListo!
—ijUn picaro menos!

El espolique se alzaba para mirar el sangriento burujo: Le marcé el ca-
mino, con la culata, el Cabo Ferrandiz:

—Tq, chivato, no has visto nada. jToma soleta, y ojo a lo que se habla!

Con media carrera huidiza, sin perder cara, se apartdé el zagalén, y de
lejos queddé mirando a la Pareja:

—¢No cobro bagaje?

—iComo no cobres una tollina que te encienda el pelo!

El Guardia Turégeno exorbitaba su risa de brutal inocencia, recogiendo
sobre el zagalén la mirada celina, opaca, de piedra turquesa. El Cabo
Ferrandiz, doblando el cuerpo, recelaba los ojos sobre uno y otro lado del

camino. El Guardia Turégano, sospechandole el pensamiento, adelant6
un comentario:

—ijAqui tendremos que dejarlo sin vigilancia!
—¢ Y quién encuentra alma viviente por estos desiertos?

La Pareja, repartida a una y otra linde, con los fusiles montados, desdo-
blaba las negras siluetas, apostillando la cinta luminosa de la carretera por
donde dicen la Barga del Moro.
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IX

La Barga del Moro se alegraba con el cascabeleo del atalaje. Trotaban las
cuatro mulillas enganchadas al faetén y las regia el Marqués de Torre-
Mellada. En la adusta soledad penibética era un adefesio anacrénico
aquel vejete de chistera gris, guantes anaranjados, tobina con recortes de
astracan, y en los flaccidos cachetes, rosicleres, de alquimia... Tio Blasillo
de Juanes, acerado de sienes, ojiduro, cetrino, cencefio, iba en el pescan-
te a la vera del pintado carcamal. Adolfito Bonifaz, hundido en los almoha-
dones del asiento, proyectaba el humo de un suefio ambicioso. jCésar o
nada! Y con la divisa sonora, trenzaba el devaneo ruin con que se prome-
tia jugarle una mala partida a Torre-Mellada. jUna con que reventase de
rabia aquel mentor impertinente! Adolfito Bonifaz alargaba las piernas,
cuidadoso de no macular con mesocraticas rodilleras los lechuguinos pan-
talones de trabilla. Las muias amusgaban la oreja. En medio del camino,
un pastor rodeado del hato abria en el aire las mangas del capisayo. Tio
Juanes se incorpor6 en el pescante v ojiduro removié la boca:

—iEsto dice cautela!

El tiro de mulillas enderezaba las orejas Dos perros con carlancas lamian
en la charca negra y viscosa de sangre. Las moscas picaban los ojos yer-
tos del tullido y del asnete. Crisp6se asustado el Marqués. Emperezé
Adolfito una mueca torcida de asco. Tio Juanes callaba, v disimulando
hacia el cuento de las horas sacaba sus consecuencias. El Marqués de
Torre-Mellada dilat6 el susto y la congoja en una fuga de gallos:

—iEsto es el delirio! iNo hay seguridad en las carreteras del Estado! jEl
caos! jEl caos! Sin un castigo ejemplar vamos a la catastrofe. j La Guardia
Civil se descuida en la vigilancia ele las carreteras, y los caminos son los
cruces vitales del Organismo Nacional! ¢ Qué ha pasado aqui? jEse pas-
tor! Interrégale, Blasillo. jAdolfito, mala pata!

Adolfito sesgaba una sonrisa:
—iSon las delicias del campo!
—iEsta tierra es un presidio suelto!

Tio Blas de Juanes quebrant6 el pliegue de la boca con adusta y concisa
mueca de sentencia:

—ijPues seré al parigual de toda la redonda Espafia!

El Marqués salté del pescante, refitolero y medroso, las manos cruzadas
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bajo las haldillas de la tobina pisaverde:

—iSe nos aguo la fiesta!

Adolfito acentuaba su cinica indiferencia:

—Un romano se hubiera vuelto a su casa. ¢ Tu diras si somos romanos?

—iNo me descompongas los nervios! jCuantos cadaveres! jQué espanto!
El Tio Juanes, con austera cordura, puntualizaba:

—Los muertos no pasan de dos. Un tuno y el pollino en que iba montado.
Esta justicia, entendido que lo sea, se la debemos a la Benemérita. Se
alter6 subitamente el palaciego:

—iQué subversion de las ideas! j La Benemérita! jAve Maria!
—ijGracia plena!

Sin asomo de zumba, el viejo pardo se hacia la cruz desde la frente al
pecho, donde daba sus luces garridas el escapulario del Carmelo.
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Libro octavo

Malos agleros

Olivas y rastrojos, pardos sayales de aradas tierras, agrestes tomillares,
fulvas retamas, morados lejos de carrascos en flor, venenosos digitales y
torbiscos, quebrados roquedos. Un tren con fragor de chatarra cruza el
puente de hierro. Notas de minio en la cardena herrumbre. La locomotora,
sudada de aceites, despide borregos de humo, relumbra el arete dorado
de la chimenea.

—ijPedrones! jCinco minutos!

Renegridas mujerucas hadeaban a lo largo del tren, ofreciendo botijos
ibéricos con leche de cabra: Subian al estribo, acuciosas y vocingleras. El
Marqués de Torre-Mellada, en el angosto marco de la portezuela, se los
compraba, y, tras de pagarlos, se los volvia gozando mentecato la puerili-
dad limosnera de aquel toma y daca. Tofiete, en el fondo del vagon, aco-
modaba en las rejillas sacos, mantas, sombrereras. Silb6 la maquina v
montaron con premura los rezagados. Un mozo con galones rojos, sucio
de hollin y aceites, pas6é echando el aldabillo a las portezuelas. El Mar-
qués encasquetose un gorrete de seda. Adolfito, sentado enfrente, pre-
sentia el aburrimiento del viaje y reclinaba la cabeza, entornando los ojos.
El palaciego se santigud devoto y se abismé en un gesto de reserva:

—Esta noche alun veremos a Luis Bravo. Adolfito se tumbé desflorando un
bostezo:

—Lo dejaremos para mafiana. Esta noche, yo recalo en los Bufos. Se
aleld el taimado vejestorio con meloso aspaviento:

—ijYa empiezas a rebelarte!
No arrancaba el tren. Chalanes de castorefio y garrocha, con voces y
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malos textos, atendian a enjaular una punta de becerros bravos. Al remate
de la faena se aceleraron para beber un vaso en la cantina, siempre cues-
tionadores y hablando recio. Volvia a silbar la maquina, y aplazando la
disputa salt6 al estribo un mayoral viejo, de zamarrén y peales:

—iPupila, pollos, que he visto rondar muy malas caras! Yo, para ir con
algo mas de seguro, voy a meterme en este coche de primera. Runflaba la
locomotora, y la ringla de mujerucas levantaba sus cacharros ibéricos a lo
largo del andén.

—iEl botijo tres cuartos! jFresca! jFrescal

El Barén de Bonifaz, desabrido y displicente, se tumbé en el asiento:
—ijJerénimo, asi no se viajal... Debias llevar el coche abonado.
—ilndudablemente! Pero fijate lo precipitado del viaje.

El palatino, anidado en el rincén frontero, balaba su excusa con vagulos
hipos. El viejo de los peales saludaba, alzada la mano al castorefio:

—iA la paz de Dios! Caballeros, ¢ quieren ustedes acomodarse en forma
que todos quepamos? El Marqués le advirti6é con fatua amabilidad:

—Este vagoén es de primera. Confirmé el mayoral:

—iJustamente!

Y Adolfito, tumbado a la bartola, bostez6 con agresiva insolencia:
—Jeromo, es el adelanto de los tiempos. Ya los risticos van en primera.

El castizo de la garrocha, limpidndose el sudor con el pafiuelo de yerbas
que sac6 de la faja, repuso con recortada prosodia toledana:

—El asiento en el tren, como todo en el mundo, es de quien lo paga. jA
Madrid se va hogafiazo en primera, con menos coste que hace veinte
afios en el caballo de San Francisco!

Asomo la gorra el revisor, y el toledano, cacheandose, sacé un billete de
tercera.

—¢,Qué vale el suplemento?
El revisor requirio el I4piz que llevaba en la oreja:
—Voy a verlo.

Explicé el mayoral con aguda intencion, en tanto que le hacia el otro la
cuenta:

—ijPara mi constancia, llevamos en el tren media partida de Quinto Bara-
jas! El revisor levanto6 los ojos, con el I4piz en suspenso:
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—iY al propio capitan! Mucho me engafio, o un clérigo a quien acabo de
picar el billete en segunda es Quinto Barajas. Sobresaltése el Marqués:

—¢Por qué no le echa el guante la Guardia Civil? El revisor movia la ca-
beza:

—Mejor haré con no ver nada. Si quisiese prenderlo, tendriamos un zafa-
rrancho. La Pareja cumple con que el golpe no sea en el tren. Adolfito
insinuaba una duda burlona:

—¢Y como se sabe eso?
—La Pareja siempre lo sabe.

Saludo el revisor tocandose la visera de la gorra y continué recorriendo el
estribo del tren, pidiendo los billetes para ponerles el taladro. EI Marqués
interrogaba con flaccidos pianillos:

—¢ Ese Barajas dicen que no mata? El manchego razoné estoico:
—Parece ser que, sin verse obligado, no mata.

El Marqués se santigud. El Barén de Bonifaz gozabase con mala sangre,
adivinandole las medrosas bascas. Sacandose el revélver de la cintura se
incorpor6 farandulero, encarnizados los ojos sobre el mayoral:

—Buen amigo, ¢a qué llama usted verse obligado? ¢A encontrar resisten-
cia? jPues a mi no me desvalijan sin que deje seco a uno! Asegur6 con
bravata el viejo:

—Seremos dos a no dejarse tentar la bolsa. El Marqués se arrugaba
compungido:
—ijPrudencia! jPrudencia! Cuando vuelva el revisor le haré que entregue
mi tarjeta a ese clérigo sospechoso que viaja en segunda: Murmuré al
garrochista:

—Algo me dice que pasaremos sin contratiempo. Quinto Barajas, para mi
ver, ha dado el golpe en la feria de Cabeceros. Y dos seguidas rara vez
las empalma. Sabe el oficio, y muchas fechorias en una misma comarca
dan que hablar, y eso no trae cuenta. Los Guardias tampoco son lelos, y
no desconocen que alli donde menudean los desafueros la gente se revo-
luciona y hay que andar sobre los pasos de las partidas y exponerse a
malos encuentros.

Rezé el Marqués:

—i La Virgen Santisima nos proteja bajo su manto! jAdolfito, ocurra lo que
ocurra, tu vas a tener mucha prudencia! Dame el revolver.

—iMe pides demasiado!

Adolfito giraba los ojos con expresién tan feroz, que el pintado vejestorio
temblaba de pie y mano:

—iTen compasion de mis nervios! jSon demasiadas escenas! jNo se me
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borra del pensamiento el espectaculo de esta mafiana! jHay para creer en
agueros!...

—Ya te he dicho que un romano se hubiese vuelto a su casa.

Entraba por un tunel el tren. En la oscuridad de los tineles el tiempo se
alarga, se desdobla, multiplica las locuras acrobaticas del pensamiento.

Rasgé la sombra el duro llamear de los paramos barcinos, y se desovillé
en su rincén el Marqués de Torre-Mellada:

—iEsta mandado alumbrar los coches en los tlneles, y jamas se cumple
el reglamento de ferrocarriles! jCon la mayor facilidad pudimos ser dego-
llados a mansalva! El mayoral, caldndose los 0jos, sentencié con sorna:

—Caballero, no habra caso. Esos ahora van a esconderse en los montes
de Toledo. Tienen la sobrecapa en el coto de Don Juan Prim. Cacared el
palaciego:

—iEse soldado vesanico sin duda pensara hacer con esa gente la revolu-
cion! Interrog6 el garrochista con aguda malicia anovelada:

—Cuentan que va por buen camino y que viene al pisar de las uvas. |Sep-
tiembre no es muy largo plazo! El Marqués, entre las bascas medrosas,
abria su cola pavona de alto personaje:

—ijAfortunadamente el pais esta desengafado de aventuras! Promulgé el
mayoral, grave, dogmatico:

—Pues hace falta un cambiazo que todo lo meta del revés. La Reina es
un mal ejemplo para el mujerio. Lo propio del mujerio es el engafio, y so-
lamente aquello del qué diran puede tenerlo en sujecion. Pero si en las
alturas hay un mal ejemplo, nuestras propias mujeres induciranse a se-
guirlo. Aqui cumplia haber puesto en el Trono a Don Carlos. jNo se hizo y
hay que purgarlo!

El Marqués recogia los brazos y se adamaba. Sus manos parecian haber-
se reducido dentro de los guantes:

—Ese pleito lo ha sentenciado el amor de los espafioles a su legitima
Soberana.

—iSi que ha costado sangre! Interrogd Adolfito, por enzarzarla:
—¢ Parece ser que en esta tierra abundan los partidarios de Don Carlos?

—No falta gente de buenas ideas, pero también hay algunos republicanos.
Esta tierra es a tenor del resto de Espafia. Negros y blancos que se guian
de sus principios, y los cucos, que comen y roban al amparo de todos los
Gobiernos.
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Apuntd Adolfito:
—¢ Usted es carca?

—Yo soy un hombre honrado que no se mete en politica; pero no me pa-
rece mal Don Carlos. Sus ideas son buenas. Dicen que suprimiria las
elecciones de diputados. Se llené de fatuidad el palaciego:

—Hallaria dificultades. Si eso pudiera ser, ya estaria vigente.

—Pues es lo que necesita Espafia. Las elecciones y el reparto de los con-
sumos son causa de todas las querellas en los pueblos. Unos se arruinan,
otros emigran, y sinfin de veces corre la sangre. El diputado tiene que
amparar a sus amigos, y el hombre mas justo, cuando sabe que la ley no
le alcanza, pierde pie en la buena conducta, y tenemos que el santo se
vuelve diablo. jLas elecciones son la perdicién de Espafial

El Marqués se volvié con un aparte de flaccidos y pianillos al Barén de
Bonifaz:

—Ejemplar tipico. Yo le voy estudiando.

El viejo garrochista le clavé los ojos, que, bajo el cano entrecejo, por ser
ellos de color garzo, parecian mas sagaces:

—Caballero, me preguntan y respondo. Sin letras no serd muy extrafio
algun decir equivocado, y hay que disimularlo. EI Marqués de Torre-
Mellada, amistoso y protector, se encar6 con el villano:

—iBuen amigo, antes pronuncié usted palabras muy graves! jDebe usted
saber que nuestra amada Soberana es un angel!

—Sentimientos compasivos dicen que tiene.

—jUn angel!

—¢ Todo lo que divulgan algunos papeles sera entonces engafio?
—ijCalumnias de plumas venales!

—Bien podra ser, y cuando usia lo dice, no soy yo quién para contrallevar-
lo. Por el hablar de ese otro cabafiero vine a enterarme de que tiene usia
gracia de Marqués. Por muchos afios.

El Marqués asintié con sonrisa benévola. Decaida la llama de la siesta,
era en los paramos livida y angustiada de infinito la tarde.

v

Alcéazar. jVeinte minutos!

Jipi, guayabera de dril, zapatos de charol, un negro antillano corria el an-
dén abierto de zancas v balanceaba una jaula de loro o cotorra en cada
mano. Bajo la marquesina de cinc, ocupando el recuadro de sombra, se
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agrupaba en retablillo el familién de un militar que regresaba de Cuba. La
Coronela era joven, morocha, caida de pechos, aviejada, con la mata
fosca de canas y azabaches: Tenia en los ojos una tristeza de carnales
fuegos, en insomne contraste con la ceniza de la chencha: Aturbulaba los
ojos sobre los hombres, con un mirar sagrado, profundo de tinieblas y
génesis. Las hijastras eran tres sefioritas muy semejantes, con la seme-
janza de tres cirios que arden en un candelero con igual angustia de apa-
garse: Las tres concertaban sobre la madrastra una mirada atenta y chis-
mosa. La madrastra tenia para ellas perezoso despego: No era mas ex-
tremada con los hijos, una tropa chamiza entregada al cuido de mucamas
y asistentes. La servidumbre, negra y mulata, se desplegaba por el andén
portando maletines, sombrereras, lios de mantas: Ondulante, cefiida a la
sierpe del tren, ceceaba tropicales cadencias. La Coronela, bajo la mar-
quesina, fumaba un largo veguero. Asombrados y burlones, los pardillos
indigenas se paraban en hilera. Mocinas, abuelas y zagalones se anona-
daban en la verde maravilla de los loros y en el escandalo con que fuma-
ba la mujer morena. El Coronel Sagastizabal, alto, flaco, enfermo de ca-
lenturas, del higado, de los remos, maniatico, polemista, republicano, he-
reje, mason y poeta, volvia de las calientes islas antillanas. Desembarca-
do en Lishoa, pisaba tierra hispanica en Alcazar: Retérico y buen patriota,
frente al campo adusto, sin agua, sin pajaros, sin ramos, buscaba en el
cofre de las divisas heroicas una sugestion para entusiasmarse, y se
desolaba en la procura: El alma permanecia en un estado de sérdida se-
quedad: A la visidn real del paramo manchego se yuxtaponia la nostalgia
memorosa del remoto archipiélago antillano, en una transposicién de ima-
genes con luz tropical: Maniguales espesos, campos de cafia, vegas ta-
baquefias, cafetales, vastos silencios, encendidas siestas. La hamaca, el
esclavo, el rebenque. Cerré los ojos frente al paramo y se recogié en si
mismo, envolviendo el alma friolera en un jirén de retérica roja y gualda:

—iQué hermosa es la patria!

Cecel perezosa y displicente la Coronela:

—iNo sea zonzo, Sagastizabal! Tolondro la campana:
—iSefiores viajeros, al tren!

\%

Se acomodo por tres coches el retablo antillano. La Coronela, con las
hijastras en el reservado de las sefioras: Por donde cupieron, los diablos
menudos, con asistentes y mucamas: El Coronel, con la fardeta de espa-
dines, sables, bastones de mando y otros de raras maderas, incrusto su
esqueleto entre la momia palaciega y el castizo de la garrocha.

El Coronel, con gesto guillado, sac6 del capote un juguete de acertijo, dos
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alambres con terceduras gemelas, representando dos baculos enlazados:

—¢ Conocen ustedes este embeleco? jMuy ingenioso! jUn furor en Lis-
boa! Es divertido el nombre que le pusieron.jDe mucha chispa! Cuestion
Romana. Fijense ustedes: jDos baculos unidos! jHay que separarlos!
¢,Conocen ustedes el truco? Dos baculos unidos. ¢ Quiere alguno de uste-
des quebrarse la cabeza?

El palaciego tomoé el juguete, y le dio vueltas entre los dedos enguanta-
dos, con un gesto perplejo en los craqueles de la careta:

—iYo soy poco mecanico! Interrog6 el garrochista:

—¢Qué se tercia? ¢ Separar esos dos alambrillos? Pues la mejor industria
para lograrlo es un alicate. Acudi6 el Coronel con nimenes de chiflado
elocuente:

—iEso hubiera hecho el Gran Alejandro! Apunt6é el mayoral, encapillado
de malicia:

—Y el tal picolete, ¢ por obra de qué se llama Cuestion Romana? Explicé
el Coronel:

—Son dos béaculos unidos, y el truco estd en separarlos. jEl nombre es lo
mas ingenioso! Puso sus tildes el palaciego, serafico y beatén:

—ilngenio francés! jLigereza! jBurbujas! jNada! Torné el garrochista,
alargando la mano:

—¢ Permite usted, sefior militar?

—Tenga usted, paisano.

El mayoral tomé en los garfios el embeleco:

—Esto hay que estudiarlo.

Advirtio el Coronel, levantando el brazo con insdélita firmeza:

—iTodo mafa! jNinguna fuerza! No me lo haga usted aficos, que se lo
tengo destinado a un amigo de Cuba. También alld tenemos nuestra
Cuestion Romana. jEl Capitan General y el Obispo andan muy enzarza-
dos estos tiempos!

El Marqués se puso en atisbo:

—ijCierto! jCierto! Usted es una fuente viva, y las noticias que acé nos han
llegado son muy contradictorias. ¢A quién dan la razén en la Isla? Las
impresiones aqui son poco favorables a Lersundi. Se le tilda de estar in-
fluido por las logias masoénicas. Los periodicos catodlicos han publicado
una carta del Padre Jacinto.

—iSu llustrisima es de Caballeria!

Guifiaba el ojo, con humorismo de enfermo del higado, el heroico Coronel
Sagastizabal. Otro tunel. El tiempo se alargaba diluido, amortajado en la
sinuosidad de tinieblas y alientos trepidantes. Por la oscuridad radiaba el
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lagartijeo de los pensamientos. El tdnel convertia el vagén en una muda
jaula de locos.

VI

El palaciego proyectaba su animula en falsas sonrisas de monja curiosa:

—Usted, como militar y caballero, no quiere comentar las disposiciones
del Capitan General. Es una actitud que comparto. EI Coronel hizo un
gesto de enigmas guillados:

—iRepugno la mentira! jRepugno la farsa! Soy hombre de ideas progresi-
vas, y creo que la libertad de juicio es mas sagrada que la Ordenanza
Militar. jMe presento como soy!

iPodré equivocarme! El General Lersundi pecé de manso en el pleito con
el Obispo. jEs mi opinion! jPodré equivocarme! Se ha puesto la cogulla el
soldado y las botas de montar el fraile. jToda la historia de nuestro pais en
el siglo XIX!

Sentencié Adolfito con humor maligno:
—iQué afeitadura en seco merecian esas dos calabazas!

Le implor6 con los ojos el palaciego. El Coronel repitié, absorto y maniati-
co:

—iToda la historia del siglo XIX! jEse embeleco de alambre guarda una
gran leccion! ¢ Da usted con el truco, paisano?

—Esta ello para cabezas con mas chispa.

—Pues es muy sencillo.

—iQué! ¢Ha desajuntado usted las dos cachabillas?

—Llamele usted baculos.

—¢ Béculos? Tampoco estd mal hablado. ¢ Los ha desajuntado usted?
—iSiendo ingeniero, para mi no tenia dificultades! Flore6 el Marqués:
—iHermosa carreral Porque usted es joven.

—iMucho mas joven que todos mis antepasados!

Al Coronel le saltaba un ojo sobre la bilis de la mejilla, arrugada con una
risa finebre. Todos le miraban puestos sobre una linde de inquieto regoci-
jo. Acaso el Coronel iba a desencadenar su guilladura en locas acciones.
El garrochista, precaviéndose, le devolvio el embeleco de alambrillos:

—Tenga usted, y muy agradecido.

El Coronel lo recogid, y puso catedra explicando el acertijo con gestos
abstrusos de sabio maniético:
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—ij La Cuestibn Romana! Dos baculos unidos. Yo los separo: jPrimer
movimiento! jSegundo movimiento! jTercero y Ultimo! jYa estan separa-
dos! Jaled Adolfito:

—iOle!
El Coronel arrugaba la mejilla, saltante el ojo de rana, estriado de bilis:

—ij La Cuestion Romana es la historia de Espafia! jLa estamos viviendo
con la Monja y el Fraile! El absolutismo tiene sus raices en el Vaticano.
Recalc6 Adolfito con mala sangre:

—NMi Coronel, ¢qué haria usted con la monja?

—Mandarla azotar por impostora. Se alel6 el Marqués:

—iQué sacrilegio!

Confirmé Adolfito, siguiendo la guasa:

—iEs indudable!

Se atolondraba el Marqués:

—jQué juicios tan aventurados!... jY tan comprometedores!

El Coronel Sagastizabal se adementd con un gran gesto de teatro heroico:
—iCreo hallarme entre caballeros!

Todos se apresuraron a confirmarlo. El palaciego, con afable petulancia,
le tendié la mano:

—Sin duda, debo hacer mi presentacion: Soy el Marqués de Torre-
Mellada.

VI

El palaciego, inquieto de curiosidades, mosconeaba sus malicias de mon-
ja boba sobre el tema de aquellas desavenencias suscitadas entre Fray
Jacinto de Maria Anunciadora, Obispo de La Habana, y el Capitan Gene-
ral de la Gran Antilla. EI Coronel, prendido en los lazos del palaciego, ha-
cia la relacion con pintorescas divagaciones de progresista guillado:

—El llustrisimo Sefor Obispo tomd pasaje con rumbo a las patrias playas
dias antes que este servidor de ustedes. En Madrid debe estar intrigando.
El palatino puso la tilde de protocolo:

—iPidiendo justicia! Adelante.
El Coronel abismo la voz en un caos de gestos:

—iYo les aseguro a ustedes que es muy honda la marejada entre el ele-
mento militar de la Isla! Satisfacer al Obispo relevando al Capitan General
podria causarle un serio disgusto al Gobierno. jEl Ejército no consentira
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jamas verse privado de sus fueros por el capricho de una mitra!
Interrumpié el Marqués:

—EI Gobierno puede juzgar necesario el relevo de Lersundi. ¢No cree
usted que en ese caso se impondria la disciplina? El Ejército, en Cuba,
frente a los manejos del filibusterismo, no dara un mal ejemplo.

—iLa mayor relajacion seria verse pospuesto a la mitra! El palatino decli-
naba una sonrisa benevolente:

—¢Conoce usted en todos sus detalles el origen de esa lamentable
desavenencia?

—Creo estar algo enterado. El Siglo es un diario moderno: Sus ideas son
las de paz, justicia, progreso; un liberalismo que se encuentra en las ma-
ximas del Evangelio. Interrumpié Adolfito con reservona tunada:

—Cristo no ha hecho declaraciones autonomistas. Cacare6 el Marqués:
—iHas estado muy oportuno! Y el viejo de la garrocha:
—iBuen golpe!

El Coronel Sagastizabal reia con gesto amarillento de difunto resucitado
por un chascarrillo;

—EI Rabi de Judea ha ensefiado la igualdad entre los hombres, no hizo
diferencia de castas y pudo ser adorado por un rey negro. A los reyes
negros, en nuestras insulas antillanas, les ponemos la marca de esclavos.
Sigo mi cuento: Su llustrisima excomulgé al diario por sus ideas liberales,
y el diario respondié con unas décimas de burla. Hoy se cantan como
guajiras.

Lamento el Marqués:

—iQué relajamiento el de esa Prensa! Prosigui6 el Coronel:

—EI Obispo acab6 de arreglarlo con una Pastoral Diocesana. jPara Fray
Jacinto, el Reino de Satanas se asentaba en la punible tolerancia del Ca-
pithn General! Se le contestd con una formularia protesta de la Secretaria
Particular. Y en éstas se abre un teatro con los cuadros vivos del Barén
Keller. jLluvia de excomuniones! El teatro, los artistas, la orquesta, la so-
ciedad cubana que acudia al espectaculo, todos sufrieron el entredicho.
La Prensa se agrupa haciendo un solo frente y enfila sus baterias sobre el
Palacio Episcopal.

Gemia el palaciego:

—iQué falta de tacto en todos! jQué responsabilidades tan grandes! jAqui
no estdbamos enterados! Perdéneme usted que le haya interrumpido. jEs
un relato muy interesante!

—ijPues aun va largo! El Obispo amenaz6 con elevar sus quejas a la
Reina. Contest6 la Secretaria del General con mayor aspereza. La Mitra
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volvié a fulminar sus anatemas, afirmando ser tanta la impiedad de aque-
llos diocesanos, que para verlos reir bastaba nombrarles a su Obispo. En
la Secretaria del General ya lo tomaron a chunga.

Se animo el palaciego con un balido:

—iLas noticias que aca tenemos son de habérsele contestado con notoria
irreverencia al Sefior Obispo!

—La contestacion fue la atinente. De Capitania excusaron su culpa, aun
cuando reconocian ser cierta aquella lamentable hilaridad de que se que-
jaba Su llustrisima.

—ilncalificable!

El palaciego se desbarataba con aspavientos mojigatos. El Coronel, con el
reflejo azul de las cortinillas bailandole sobre los ocres biliosos de la cara,
acentuaba su mueca de difunto humoristico:

—Su llustrisima se lade6 la mitra, escupioé por el colmillo y puso la mecha
en el polvorin con otra Pastoral. Una aclaracion, caballeros: A su paso por
villas y ciudades deben ser saludados con repiques de campanas los Ca-
pitanes Generales. Es el fuero militar, y al fraile se le antoj6 dictar 6rdenes
en contrario a sus parrocos diocesanos.

Sentenci6 el toledano mayoral:

—ijAhi pecé el bendito!

—En Sancti Epiritus, la Pastoral del Obispo provocé un motin de beatas.
—ilLo estaba viendo!

El palaciego se dolia con falsa pesadumbre. Le saltaba el ojo bilioso al
veterano:

—EI Capitan General, para mantener la pureza del fuero, ordené que fue-
sen violentadas las puertas de las iglesias y que los pistolos subiesen a
repicar las campanas. El Marqués declinaba los ojos con su mimica huera
de personaje conspicuo:

—iEs indudable que ese sacrilegio pudo haberlo evitado el Capitan Gene-
ral! Se atufé el Coronel:

—¢Colmo? ¢, Con la relajacion del fuero militar?

—Excusando su entrada en la ciudad. jYa sabemos todos que esas visi-
tas son meramente formularias! Trono el Coronel:

—EI Obispo se ha plantado en la villa y corte, con su memorial de agra-
vios, y debe estar intrigando. EI Marqués denegaba con su balido benévo-
lo:

—No es usted justo. El Obispo, me consta, ha sido llamado por el Go-
bierno.
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VI

iMadrid! Lostregaba a lo lejos la collera de luces municipales. El convoy,
con silbatadas de vapor y humos densos, echaba de si la postrera fatiga.
El Marqués se asomaba, aplastando la méascara tras el vidrio de la porte-
zuela. El reloj de la estacioén le caia delante.

—iEscandaloso! jSeis horas de retraso! jNuestro mal endémico! jLo he
dicho siempre! jNuestro mal endémico! jEn este pais nadie tiene prisa, y
el tiempo es oro, como canta el inglés de la zarzuela! jAhi debiamos to-
mar ejemplo! jPero somos incorregibles! iS6lo servimos para las acciones
heroicas! jLo he dicho siempre! jNos sobra heroismo y nos falta maqui-
nismo!

Se abrian algunas portezuelas. Astures y galaicos bigardotes corrian el
andén, luciendo en las gorras el bronce de sus medallas y la probidad
racial en la cantiga. Tofiete, marchoso y cafii, vino al estribo, saludando a
Su amo:

—iSefior Marqués, ya estamos en tierra civilizada!

Subidse al vagén, comandando a dos astures de la cuerda para que car-
gasen los bartulos. De la petaca extrajo un listin con el apuntamiento de
sus quehaceres:

—ijCuidado, vosotros, que son maletas inglesas! Esas no se compran en
la Bajada del Rastro. Quince bultos de mano. El Marqués, que curioseaba
asomado a la ventanilla, desvaneciose en el asiento, santigudndose cons-
ternado:

—iJesus! jJesus! jJesus!
—Jeromo, ¢quién estornuda?

Adolfito Bonifaz posponia la gorra escocesa por el curro calafiés. Se lo
ladeaba con estudio y diluia su pregunta en esas acciones con una sonri-
sa de chunga. El Marqués no salia de su aspaviento. En la estridente ma-
rea del andén, un vendedor de periédicos calaba su grito:

—ijGravedad del Duque de Valencia! jExtraordinario de La Corresponden-
cial

Saltaba irreverente la befa chulona en los desvencijados acentos del pre-
gon. Se guifiaban el ojo los consonantes del aleluya, como dos compa-
dres. Metian en competencia sus trinos, una mujerona desfondada y un
mangante con mal de orzuelos:

—iExtraordinario de La Correspondencia! jGravedad del Duque de Valen-
cial
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IX

El land6 rozaba la acera. Se inflaba rubicundo el inglés del pescante, y el
lacayo, al pie del estribo rendia la chistera galoneada. El palaciego suspi-
ré, recogiéndose en los almohadones:

—iQué momentos para la Patria!

Y cuidando de no torcerse el bisofié, declinaba la sien sobre el hombro de
Adolfito. Malici6 el perdulario:

—ijFunerales de gran espectaculo!
Bal6 la momia sentimental y chabacana:

—i La Prensa es muy alarmante! jNarvaez no es viejo! Adolfito sesgaba la
cara con agudeza de pillastre:

—Si el Espaddn se despide de este valle de lagrimas, mal veo el partido
del orden. Se amilanaba el Marqués:

—Indudablemente, la situacion ofreceria serias dificultades.
—iY tanto! Aqui siempre ha gobernado algun charrasco.

—iEl moderantismo tiene también sus espadas!

—No las veo.

—Juanito Pezuela, Novaliches, Pepe Concha...

—Se llaman de tG y no tardarian en pelearse por la mejor tajada.

—jQuién sabe! Veras como se impone a todos la lealtad al Trono. Adolfito
se divertia contrariando al turulato carcamal:

—Tendremos a Prim por cabo de vara. Se atiplo el vejestorio:

—ilmposible! jPrim, grado treinta y tres de la masoneria, no puede ser
consejero de la Reina Catélica de Espafia! Afortunadamente, el liberalis-
mo esta para siempre alejado de Palacio. A Roma no puede disgustarsela
en las actuales circunstancias; seria corresponder con la mas negra ingra-
titud. Espafa, en medio de la general impiedad, es un ejemplo de respeto
a la Santa Sede. jTomaréa las riendas Luis Bravo!

—Le daran un disgusto los Generales de la Unién. Sopl6 el palaciego con
su amable suficiencia:

—ijHay poderes mas altos que los Generales!
—¢La monja?

—iY el Papado! Adolfito rejoneaba:

—Jeromo, tenemos en puerta al Conde de Reus.
—iNo me lo digas! T déjate guiar.

—ijComo un manso cordero!
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La sorna del dicho, el tono y el gasto encresparon al Marqués:
—iEres un ingrato! Bromeo el perdulario:

—Espera a tener pruebas para acusarme.

—Que las tendré muy pronto.

—ilndudablemente! No te precipites.

El Marqués se santiguaba con hucheo de palomo:

—No sabes lo que es Palacio. Ya vendras a mi... Real y verdaderamente
parecemos cuervos. El General Narvaez vive todavia, y estamos cortan-
dole la mortaja. Vive y vivird para bien de Espafia. Adolfito, ti déjate con-
ducir. El General, hemos de ver cdmo les da un trdgala a todos, ponién-
dose bueno. Por encima de los infundios periodisticos esta la voluntad de
Dios. jDios, que no cesa de dar pruebas de su predilecciéon por nuestra
Espafa! Adolfito, ¢t0 no tendras director espiritual? jHas llevado una vida!
En Palacio es necesario este requisito y comulgar con cierta asiduidad. Si
supieses qué consuelo tan grande representa lavar la conciencia de pe-
cadillos todos los meses!

Pueril, insignificante, se recogia en una mansa actitud de beaterio.

X

Rodaba el coche por una calle angosta, entre iluminadas cortinillas de
tabernas. Las ventanas, con fuentes de guisote, tendian bandas de luz
sobre las aceras. Salio de su flaccida meditacién el Marqués:

—iEsos intrigantes se han cogido los dedos!
—¢Quiénes?
—Los Generales Unionistas. El Emperador de los franceses le pone el

veto al hijo de Luis Felipe. jOficiall Montpensier, Rey de Espafa, desen-
cadenaria la guerra con Francia.

jOficial! Estos dias he visto alusiones esparcidas por la Prensa. En Ma-
drid, cuando yo sali, éramos muy pocos los iniciados en el secreto. Pro-
bablemente habra convenido hacerlo publico. ¢ No me negaras que es un
golpe de muerte para esos intrigantes?... jAdolfito, no te alucines! jTen
cabeza! jDéjate guiarl... Si la Patria fuese tan desgraciada que perdiese al
mas ilustre de sus hijos, se impone la continuidad de la misma politica,
tomando las riendas del Poder Gonzalez Bravo. Ese sera mi consejo leal,
y creo que pocos disentiremos en la Alta Servidumbre. Fijate, Adolfito: La
Serafica Madre siempre ha estado de ufias con los espadones. jPrim, ni
mentarselo!... jEspartero, quemado te vea! jO'Donnell, cruz y raya!

iNarvaez! Narvaez, el mal menor... El Vaticano no estuvo bien con nin-
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guno. jAdolfito, se acabd la politica de Generales!
Adolfito enrabiaba al vejestorio con guasa chulapa:

—Nuestro Glorioso Ejército nunca ha consentido dictaduras de personajes
civiles. Aqui las doctrinas politicas han sido siempre Don Baldomero, Don
Ramaén Maria, Don Leopoldo, Don Juan, Don Paco...

—Pasaron esos tiempos.

—¢ Y adonde iremos con monjas Y frailes?

—iPor Dios, Adolfito!

Fruncid las cejas el perdulario con subito advertimiento:

—Jeromo, eso es muy grave. La dictadura teocratica puede desencadenar
otra guerra civil.

—¢Y si tuviésemos un Cardenal Jiménez de Cisneros? ¢Qué dirias en-
tonces de la dictadura teocratica? Desengafiate, el clero tiene otros estu-
dios. Los militares saben poco. Cierto que no se les exige, ni les hace
falta. Se les exige valor, heroismo.

Cort6 con buena sombra el perdis:
—Jugar al tresillo, sublevarse una vez por semana.
—iEres terrible!

El Bar6n de Bonifaz tascaba el veguero con un gran gesto desdefioso, de
vividor elegante:

—EIl Ejército jamés consentira otra dictadura que la suya. Si en Palacio
han pensado cosa distinta, estan ciegos en Palacio. Los espadones se
sublevaran con algun grito magico. Libertad, Constitucién, Comuneros,
Soberania Nacional... jCualquier mojiganga!

Apenaba la cara el palaciego:
—ijAcabaras por contagiarme de tus pesimismos!
El Barén de Bonifaz tenia una expresion de agudeza felona y taimada:

—Los espadones se afiliaron al bando cristiano y constitucional porque en
el otro mandaban las sotanas. De Prim a Narvaez, son todos ellos mas
absolutistas y menos constitucionales que Calomarde. Prim es Narvaez
con acento catalan y sin gracia gitana.

Cacare6 el Marqués:

—iDistingamos! jNarvaez no es masoén! jMira que si les diese un tragala a
todos, poniéndose bueno! jY se han visto casos!

Bajo la fusta dogmaética del rubicundo inglés entraba el atalaje por la puer-
ta del caserdn. Fronteros, bajo una luz de taberna, dos curdas deletreaban
el extraordinario. Remoto, entonaba un pillete:

i La Isabel y Marfori,
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Patrocinio y Claret, para formar un banco vaya unos cuatro pies!
Xl

El Palacio de Torre-Mellada. La gran escalera. La antesala. Reverencias
de lacayos. Sigilo de sombras. Timbres de relojes. Haces de luces en
candelabros El Marqués, ratonil y fugaz, cruzé la dorada penumbra de los
salones: Frente a los espejos calaba los ojos con pueril desconsuelo, adi-
vinandose la figura lacia, chafada. Penetro en el tocador, seguido del ayu-
da de cdmara:

—Tofiete, un retoque y visteme.

Arrugado sobre el butaquin se reflejaba en el biombo de tres luces, con
bronces franceses del Imperio. Sentencié Tofiete:

—Parece que la difia el General Narvaez.

El Marqués se quitaba el bisofié con un gesto de momia perpleja:
—jQué momentos tan graves!

—El papel es un réquiem.

—Mandamelo comprar.

—Creo que lo guardo.

El ayuda de cdmara se cated los bolsillos. El Marqués distrajo el pensa-
miento, hundida la mirada en las luces del biombo. Su &nimo trenquelean-
te saltaba de una congoja a otra mayor, al contemplarse lacio, despintado,
multiplicado en la desquiciada perspectiva de los tres espejos:

—¢Qué dice ese papel? Ya le echaré luego la vista. Cuéntame ta lo que
dice.

—jQué va a decir! Pues que esta para difiarla el sefior Dugue de Valen-
cia.

—¢ Y ta das crédito a las invenciones de los periddicos? Tofete, la Prensa
explota esas alarmas.

—Conforme. Pero puesta a cantar la muerte de un sujeto, alguna vez
tiene que acertarla. Suspiré el Marqués:

—iLa muerte! Dios nos dé una buena hora para arrepentimos. Tofiete, si
meditdsemos que estan contados nuestros minutos, indudablemente no
tendriamos humor para nada.

iVale mas no pensarlo!
Filosofo Tofiete:

—La muerte es el camino de todos. Una buena hora es lo que hace falta.
El Marqués se afligia, versatil en la contemplacién de su triple imagen.



—Tofiete, el bisofié¢ me lo cambias, y ése lo mandas a peinar. Has de
averiguar quién le hace las pelucas al actor Catalina. Sentenci6 el ayuda
de camara:

—Esas vienen de Paris.
Murmuré, arrobandose, el Marqués:
—iPrimorosas! Dame la bata.

Tocaron en la puerta. El lacayo de estrados presentaba un telegrama en
bandeja de plata. EI Marqués, luego de abrirlo, qued6 alelado. Volvié a
leer:

—Guardias buscan Segismundo. Llevaronse Tio Juanes. Horrores. Lle-
gamos mafiana. Carolina.

-171-



Libro noveno

Réquiem del espadon

El Palacio de Torre-Mellada, en la Costanilla de San Martin. Entre dos
salones mal alumbrados, un camarote con mesillas de naipes y pinturas
pompeyanas: Humo de vegueros, brillo de calvas. El Marqués se santi-
guaba, timorato:

—ijHabria para creer en agieros y hechicerias, si ho fuese pecado, como
reza el Padre Astete! jTodo ha salido mal en este viaje!

Escuchaba la trinidad de carcamales, al reparto verde de la mesa de tresi-
llo, solemnes las calvas. Con los tufos blancos encaracolados sobre las
orejas, alguno tenia el estrafalario acento de un faldero achacoso. El Mar-
qués, peinando el naipe, balaba su cuita beatona:

—De Segismundo Romero, mi administrador, me resisto a creer que esté
tan comprometido que puedan encausarle. No es posible que se haya
dejado cazar. jSeria absurdo, con su posicion!... Yo estoy decidido a re-
volver Roma con Santiago. jLe conozco, y aprecio mucho sus buenas
cualidades! Es honor mio sacarle del pantano. Requiero la ayuda de uste-
des.

Quedd en espera. Meloso y jesuitico, sentencié don Gaspar Arzadun,
Auditor de la Rota:

—Amparar al culpable sin culpa es obligacion cristiana.

Asintieron las solemnes calvas de Don Pedro Navia y el Conde de Carde-
sic. Promulgé don Pedro Navia:

—Los hombres estan en el mundo para ayudarse; la sociedad no tiene
otros lazos. Y el Conde:

—Jeromo, espera el cambio de Gobierno. Es mi consejo, porque no la
cuenta Narvaez. Doblaba la cabeza el Marqués:
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—iPobre Espafia! Todo esta trastornado. EI mismo dia que me ausenté,
sobrevino la catastrofe de Los Carvajales. jMi mujer aln esta con crisis
nerviosas! El Auditor, un ojo sobre el naipe y la ceja en saltos perplejos,
meditando el descarte, propuso, con su docta prosodia de latin eclesiasti-
co:

—La puesta sacada, presentaremos nuestros respetos a la Sefiora Mar-
quesa.

La Marquesa Carolina, rubia y languida, tules y encajes, mimaba la come-
dia del fragil melindre nervioso. La Marquesa, con visaje de susto y escue-
la francesa de teatro, referia aquel espanto de Los Carvajales. El estrado
isabelino pomposo de curvas y mirifiaques, encendido de luces cristalinas
y prismaticas, divinizaba su rosicler de Paris. jY era tan emocionante el
parlamento que suscitaba los murmullos del melodrama en la comparsa
de tertuliantes! Atendia Feliche inmovil, rigido el busto, cruzados los bra-
zo0s. La Marquesa Carolina anovelaba de literatura el encuentro con la
Gltima sibila manchega. Sobre el relato pasaba, con fuga de susto, el co-
mentario de Feliche:

—ijAquella mujer daba miedo!

Don Adelardo Lépez de Ayala, tendido el alén de gallo barroco, cacare6,
encendida la cresta de retéricos galanteos:

—Marquesa, ha heredado usted el estro narrativo de las grandes damas
que ilustraron la Corte de Francia. Nos ha comunicado usted la emocién
dramatica y cautivante que tienen las mejores paginas de Alejandro Du-
mas.

La Marquesa entorno los ojos, con un matiz risuefio sobre el carmin de los
labios. Por este mimo daba deriva a la pomposa retérica del poeta. El
Marqués de Bradomin, en pie, de espaldas a la consola, desplazado e
irénico, ponia los ojos en Feliche. La damisela permanecia hieratica, ten-
dido de atencién el pulido entrecejo, la frente dibujada y cefiida por las dos
ondas de la crencha. El susto de su voz se intercalaba con el parlamento
de la Marquesa,

—ijAquella mujer hacia mal de ojo!

Inmovilizado, recluso en las jambas doradas de una puerta, se prolonga el
vacio de otro salon iluminado, donde hace reverencias un lacayo con li-
brea de sinople y gules. Por el fondo vienen haciendo estaciones dos vie-
jos calvos y otro con héabitos talares, verde la borla del solideo.
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La Marquesa Carolina, coqueta y languida, recibia el tltimo homenaje del
gallo polainudo. Don Adelardo Lépez de Avala, pomposo, barroco, hiper-
bolico modulaba sus despedidas. Estaba la Marquesa bajo el reflejo malva
de una lampara, reclinada en el nido de plumas y faralaes, con pintada
sonrisa de madama en retrato:

—iSe va usted cuando tenemos tantas cosas que contarnos!

—iNo soy yo, ciertamente, quien menos lo deplora! Tenia un medio tono
halaguefio la voz de la Marquesa:

—ijEstoy llena de curiosidad por saber lo que aqui pasa! jEs usted un
verdugo, Ayala!

—~Querida Marquesa, hoy conspiramos en el Ateneo. jEsta noche pelea-
mos una gran batalla los hijos de Apolo!

—¢ Habla usted en serio?

—Don Francisco y el Duque de Montpensier son los candidatos para pre-
sidir una traducida y nonata sociedad de hombres de letras.

—¢Y quién ha tenido esa idea genial?

—Gonzélez Bravo indic6 al Rey Consorte, y Patricio de la Escosura, pre-
sumiendo que escondiese alguna maniobra politica, propuso al Infante. Ya
nos tiene usted divididos en dos bandos mortales a todos los portaliras de
Espafia y Ultramar. Esta noche, a las diez, celebraremos la primera junta
en el Ateneo. Nuestra consigna es copar por el Duque.

—Ayala, no le retengo, y con la promesa de venir mafiana a contarme el
resultado de esa gran batalla, le devuelvo mi amistad. Se incliné el barro-
CO personaje:

—Marquesa, con el escudo o sobre el escudo, aqui estaré mafiana.

La Marquesa Carolina, en el reflejo malva de la lampara, declinaba sobre
el hombro su fragil perfil, con mimo de coqueta:

—ijHasta mafiana! Esta noche voy a leer las obras de los dos candidatos.
Dolorcitas Chamorro, que estaba en la rueda, se acachaz6 con popular
remangue:

—Te basta con que leas el epistolario del Rey Consorte. Murmuro la Mar-
guesa:

—ijAbsurdo!

La Marquesa sorbia en la palma de la mano dos perlas de éter. El triunvi-
rato de calvas y solideo, con protocolarias y obesas cortesanias, se demo-
raba en los 4ureos limites de la puerta, sobre la frontera de los dos salo-
nes. El Auditor inclinaba la borla verde. La Marquesa Carolina, avizorada
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con la presencia del eclesiastico, metia los ojos por las clandestinas pe-
numbras, y con las plumas del abanico advertia el fin de los amartelados
coloquios. El Auditor de la Rota, desplegado el vuelo de los habitos tala-
res, tendia las dos manos y estrechaba la diestra de Don Adelardo.

—¢ Usted se eclipsa porque nosotros llegamos? Declaré risuefio el amado
de las musas:

—Voy al Ateneo.

Y el Auditor, con entonado sarcasmo:

—La docta casa est4, segln cuentan, convertida en gallinero parlamenta-
rio.

Intervino Don Pedro Navia, cortando un aparte con el Conde de Cardesic:

—iGonzalez Bravo no debia descender a esos centros de poetastros, ni
presidir sus gorjeos, ni comprometer en una votacién de estorninos el
nombre y las simpatias del Rey Don Francisco!

El Marqués de Torre-Mellada se detuvo a escuchar. Vestia uniforme muy
papagayo, con espadin, cruces y bandas: Asumié un aire misterioso:

—No estoy muy enterado del matiz que representa ese club. Cuando lo
fundaron recibi alguna indicacién para que, haciéndome socio, ayudase a
su sostenimiento. jEs una cuota tan insignificante! Pero jamas lo he fre-
cuentado, y sélo en raras ocasiones, como las lecturas de Mariano Roca o
Juanito Pezuela...

La Marquesa Carolina, adivinadora, guiaba los rubios ojos de pajaro por
su tertulia, y sutilmente se hacia duefia de todo cuanto las lenguas decian.
El Marqués y Adolfito cerraban una curva para encontrarse. La Marquesa,
invadida del frio neumonico del éter, presentia el dialogo.

v

—Alea jacta est!

—¢Donde?

—Ahora, en la Presidencia del Consejo.

—¢ Y si rehusase la entrevista?

—iMatabas tu porvenir politico!

—iNo creo que por cambiar de vida se cambie de suerte!
—iDéjate guiar!...

El Marqués, con una ondulacion refitolera, de viejo intrigante, se llevaba
de la tertulia al Bar6n de Bonifaz. Aln arrastraban la disputa cuando
subian la desbaratada escalera del viejo caserdn, llamado con oficial jac-
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tancia Palacio de la Presidencia. Un ujier mal despierto, cabeceando entre
los alones de la levita galoneada, los introdujo en el humo habanero del
despacho ministerial, camara isabelina con damascos raidos y caobas de
las Indias. Don Luis Gonzalez Bravo, recluido tras la mesa ministerial —
negro un lado de la cara y el otro con el reflejo verde del quinqué—, ex-
purgaba de galicismos el preambulo de un Decreto. El Ministro de la Go-
bernacion vivia con el ojo de mochuelo aguzado sobre la herencia politica
del General Narvaez: En el interin, ya lograba la Presidencia del Real
Consejo: Caduco, craso, con arrugas en las sienes y la calavera monda,
inscrita en el circulo verde, se aprontaba a jugar los hilos novelescos de
una intriga para captar, en lazos de licencias, la voluntad de la Sefiora.
Panico de Gadex, agudo y amable, tendidas las manos con engafiosa
comedia, salié al encuentro de los visitantes: Tornado a la luz del quinqué,
les brind6 tabacos de una caja que tenia abierta sobre la mesa. El Ministro
hablaba a golpes secos y nerviosos, con acentuado expurgo de su proso-
dia andaluza:

—A Torre-Mellada le agradezco esta buena ocasién. jY qué lastima no
haber sido una hora antes! jAcaba de visitarme el juez que ha instruido la
sumaria por el suceso del desgraciado guardia Carballo!

El Marqués y Adolfito, con la mirada, se dieron mutua advertencia para no
enredarse en aquella vuelta raposa. Sobrevino un silencio. EI Marqués
copiaba el aire triste de un pajaro dormido. El Barén, deferente y falso,
alargaba las posibilidades de la sonrisa, disimulandose capcioso en una
actitud de maniqui elegante. El Ministro, con acusada resolucion, todo el
tiempo le tenia fijos los ojos de caid africano.

—Bonifaz, ¢ le divierte a usted la politica?
Adolfito recobro su cinico alarde de tronera elegante:

—iA mi todo me divierte! Soy un ingenuo, Sefior Presidente. Sonri6é adver-
tido Gonzalez Bravo:

—iY un fil6sofo!

—Cuando menos, busco la piedra filosofal. Apunté don Luis con sorna
gaditana:

—No se desanime usted, que acaso la encuentre.

Adolfito abria los ojos con falsa sorpresa, como si presintiese y no alcan-
zase veladas intenciones. Para fijarlas ponia el gesto clasico y bobalicén
del comediante que representa El Vergonzoso en Palacio. Una mariposa
volaba en el circulo del quinqué. A intervalos, la péndola del reloj proyec-
taba en la oscuridad una risa momentanea y dorada, redonda y jocunda
como el vientre de un dios tibetano. El Ministro, la cara en la convulsion de
la luz verde, transponia a un claroscuro inverosimil su mueca gitana.

—¢ Quiere usted aceptar un cargo en la Alta Servidumbre? El Gobierno
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necesita rodearse de ambos en Palacio. Los revolucionarios intrigan en la
Regia Camara. jGobernar asi es imposible! Yo no me asusto de nada,
pero jamas tomaré por modelo a la demagogia carbonaria. Reconozco
que tampoco es una solucién el neocatolicismo de mi cufiado Nocedal.
Espafia no puede ser una excepcion en el concierto europeo, y lo que
quiere esa gente es el carlismo sin Don Carlos. La guerra civil, su signifi-
cacion, sus consecuencias no pueden borrarse. El Gobierno, que tiene de
usted la mejor opinidn, se ha complacido coincidiendo con los bondadosos
deseos de la Reina... Lamento tener que asistir a una votacién en el Ate-
neo... Aln volveremos a vernos, y si No nos viésemos, cambiariamos noti-
cias por Torre-Mellada.

Adolfito, extremando su actitud de maniqui elegante, solapaba el firme
proposito de jugarsela al Ministro. Torre-Mellada quebré su gesto de loro
dormido, con las arrugas y melindres de una risa falsa:

—Luisito, procura correr las érdenes para que cese la persecucion de mi
administrador Segismundo Romero. Esta siendo victima de una venganza
caciquil. jEntérate! Asever6 el Ministro:

—Ya estoy enterado. Me habl6 en el mismo sentido el Infante Don Sebas-
tian. También tiene un ahijado.

—¢ El Nifio de Casariche?... jOtra victima del mismo Ponciol... El Nifio
lleva en arriendo el Cortijo de la Media Luna.

Trastocaba el ujier, asomado a la puerta, bastones y sombreros. El Majo
del Guirigay, negro y envejecido, interrogaba con finura de démine, sa-
liendo a los perfiles de la alfombra:

—ij La Media Luna! ¢En qué bajalato cae eso?
—Términos de Lucena. Una propiedad del Infante.

—iEs verdad! Esa es la nota que me ha dado. Aln nos veremos. jAdios,
sefiores!

El Barén de Bonifaz, inclinandose con gélida ceremonia, procuraba crear
una situacion de reservas mentales. Sus prejuicios de linaje removianse
despechados, y entendia significar por aquella actitud que nada le ligaba,
que con el humo de los vegueros se habian desvanecido todas las pala-
bras. Adolfito sentia una aridez desilusionada, una vileza intelectual refle-
xiva, negadora, indiferente para cualquier logro de prosperidades. Su pen-
samiento extremaba la certidumbre de una fatalidad que le encadenaba
con los grillos del vino, del juego y de las mujeres. Para Adolfito la orbita
de su vida era una matematica negra, infalible y deshonesta. Renaci6 la
disputa de los dos arist6cratas cuando bajaban la escalera:

—jQué arte de captacion!
—ijUn gitano!
—iNapolednicamente, impone su jefatura frente al lecho de muerte del
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General! ¢ Saldras quejoso de la acogida que te ha dispensado?

—iMe ha tomado por otro!... Sin descubrir su juego, sin comprometer una
palabra, me saca de fantoche a representar en sus tramoyas para suceder
a Narvaez. jMuy bien! ;Qué voy ganando?

El Marqués susurrd, confidencial y circunspecto:

—iEntrar en Palacio! Se achulapé Adolfito:

—¢ Y a qué gracia lo debo?

—iEl Consejo de Ministros interviene en los nombramientos!

—¢Y qué? Siempre ha impuesto sus caprichos la Sefiora. jMe ha moles-
tado ese farsante, y me arrepiento de no haberle chafado! jTenga usted,
sefior Ministro!

A mitad de la gran escalera vacia y destartalada, se volvid, haciendo un
ademan de rufa bellaqueria, con juego de los dos brazos, Arriba, y en el
primer escalén, asomaba un buaho con la pafiosa azul y la chistera ladea-
da de Gonzéalez Bravo.

\%

El Marqués, enfurrufiado y chillén, insinuando un liviano hipo, a cada za-
randeo del coche vituperaba la falta de respeto a las conveniencias socia-
les:

—ijAdolfito, te hundes! jTe encanallas! ¢ En qué salén has visto ese ade-
man?

Adolfito experimentaba una maligna satisfaccion de rufo:
—jEse tio ya sabe que no me la da!

—ijTantas férmulas cortesanas tenias para decirselo!
—Napolednicamente, elegi la més breve.

—iTU no la has elegido! jFue una sorpresa! jTe quedaste yerto!

—iNo me quedé yerto! Ni arrepentimiento ni sorpresa. Evidentemente, fue
un acto involuntario... Me apeo del burro napolednico. Pero de haber sido
consciente, lo hubiera realizado de la misma manera. jDios me adiviné el
pensamiento!

—iQué diablo eres!

Mir6 el Baron por el vidrio:

—¢ Adonde vamos?

—Serafin sabe mis costumbres... Nos lleva al tltimo acto de los Bufos.
—Ya podian hacer almoneda con el cuerpo de baile.
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—ijLo tiene peor el Teatro Real!

—iY son mas antiguas las Piramides! A mi me dejas en el Club. Quiero
probar fortuna.

—iTe domina el juego!

—iY el vino, y las mujeres, y el cante, y el baile, y las trampas!... Pues
bien, prefiero hundirme con todo eso a que me mueva por un hilo Maese
Pedro.

—No puedes mostrarte ingrato con la Sefiora... Ha manifestado deseos de
llevarte a Palacio... Quiere honrarte con un cargo en la Alta Servidumbre...
Premiar la lealtad de tu heroico padre... jAdolfo, meditalo y comprende
gue no puedes debutar creandole una situacién enojosa a la Sefioral!

—iSi esta encaprichada!

—iSiempre es la Reina!

—Solo le juraré eterno amor cuando haga por mi una crisis.
—iEn estos momentos seria gravisimo un cambio politico!
—ijPasién excluye razonamiento!

—No te pongas chulo. Acuérdate de quién eres.
—Necesito la cabeza de Gonzalez Bravo.

—YVYa la tendras.

—Se me ha puesto darle una leccion a ese tio.

—Se la daras.

—¢ Y td, por qué le sirves?

—Son servicios mutuos. El Gobierno, como tiene tantas pruebas de mi
lealtad, no quiere tomar en consideracion la actitud frondista de mi mujer...
Comprenderas que sorteo la situacion en fuerza de diplomacia. jGustoso
renunciaria a mi servicio en Palacio! jGustosisimo! Pero no puedo... El
Gobierno me exige permanecer al lado de la Reina. Y me sacrifica silen-
ciosamente.

—Silencio de una Heroina. Novela por entregas.
El Barén de Bonifaz se ape6 saludando a las estrellas con una carcajada.

Vi

El Club vertia sus luces sobre la acera, y el sereno, caperuza, chuzo, fa-
rol, apuntaba sus tridngulos sobre una esquina. El Marqués de Redin, en
la puerta luminosa, levantaba el junco. Las luces de la chistera y el charol
de las botas inscribian el prestigio elegante de la silueta.

-179 -



Con el junco erguido y el veguero echando humo, entonado y britanico,
llamaba a su cochero. El Marqués de Torre-Mellada se aped agitando las
manos de foca, zalamero, con flautin de alharaca:

—iFernandito, qué alegria! Deseando saber de vosotros. Tenemos que
hablar confidencialmente. ¢A qué lugar de perdiciébn encaminas los pa-
sos? El Marqués de Redin insinué con docta malicia:

—Voy al Ateneo, y dudaba si luego seria demasiado tarde para asomarme
un momento por el salén de Carolina.

—ijCarolina, encantada de verte en su tertulia! Te acompafio. jAdolfito,
formalidad! Me voy con la alhaja de mi cufiado. Fernandito, estaba con la
idea de verte. Monta. Carolina te hablara seguramente de nuestro disen-
timiento politico. No le hagas caso. Aun cuando te parezcan razonables
algunas de sus quejas, no se lo digas. jFernandito, las mujeres nerviosas
e inteligentes son una jagueca para los maridos! jFernandito de mi alma,
voy a tener que divorciarme! jMi situacién es insostenible en Palacio! jCa-
rolina ha decidido amargarme la vida!

—ijYa sabes tu endulzartela por fuera!
El palaciego se recogi6 en el fondo del coche, con cacareo dramatico:

—Pas6 lo que sabes, con la calumnia que me urdié aquella loca. Desde
entonces hemos roto toda relacion marital. jEl motivo no era para tanto,
pero las cosas vinieron asi! Yo acaso soy el mas culpable, pero habia
recobrado la dulce libertad. Carolina, al asumir esa actitud, me concedia
patente de corso para divertirme fuera de casa. Yo la vi venir queriendo
enmendarse... Pero ya no habia remedio... jY asi doce afios! jCuando
estos tiempos!... Es mefistofélica... Ha querido ganarme para su partido,
por todos los medios.

jHasta seduciéndome!

El Marqués de Redin disimulaba una fria contrariedad bajo el pliegue de
su sonrisa. Torre-Mellada, transformandose en cada visaje, se tocaba la
onda del pelo, ahuecandola con mucho tiento y arte. El de Redin miré a su
cufiado con un gesto firme y receloso:

—ijAcabemos!

Torre-Mellada, atento a su papel, no paré mientes en la actitud un poco
extrafia de su cufiado:

—iFernandito, tu sélo puedes salvarme! jPorque supongo que tu eres de
los leales a la Reinal!

—Ya sabes que deseo permanecer ajeno a la politica.
Torre-Mellada bajé la voz, con un dejo de casquivano comadreo:

—La Infanta tiene partidarios en el mismo Palacio. La Sefiora trina contra
su hermana, y no le falta razon. jEs una ingratitud sin ejemplo! Murmuro,
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interesado, Redin:

—No sospechaba que las relaciones entre las dos hermanas fuesen tan
tirantes. Sigui6 en su tema Torre-Mellada:

—T0 puedes mucho en el animo de Carolina. jHabiale, Fernandito! Des-
pliega toda tu elocuencia. jConvéncela! jAyddame a domar la bisbética! El
Marqués de Redin, que esquivaba una respuesta, sesgo la boca:

—iQué! ¢, La Infanta tiene partido en Palacio?
Se encogig, en el rincon del coche, Torre-Mellada:

—Verdaderamente, no lo sé... En Palacio se teme a los Generales de la
Unién. Yo nunca he comprendido ese miedo. ¢ Como puede el desconten-
to de unos cuantos fajines derribar el Trono de San Fernando?

—No es precisamente el de San Fernando.

—iDe San Fernando! jSe ha dicho siempre! Pero diré de Dofia Isabel. Es
lo mismo. Su Santidad, al enviarnos la Rosa de Oro, le ha dado un golpe a
las intrigas revolucionarias.

iEl pueblo es catdlico!

Callé rendido. Estaba acostumbrado al picoteo de las antecamaras, y en
las muchas palabras se ahogaba, perdido el ritmo de los alientos. Se ase-
guré el cuiado las lentes de oro, con docta y elegante sonrisa:

—jHay momentos en que es un crimen la adulacién a los Reyes! Picote6
Torre-Mellada:

—iMal discipulo de Maquiavelo!

El diplomatico le mird con lastima risuefia, disimulando en el tono la cruel-
dad de su réplica:

—Jeromo, deja reposar los manes de ese ilustre compafiero, a quien sélo
conoces de murmuraciones.

—Con todo ello, vuelvo a decirte que ciertas verdades son disculpables en
algun chafarote, pero nunca en nosotros, Fernandito. Los Grandes de
Espafia no podemos olvidar las

conveniencias de la etiqueta, por mucha que sea la confianza que nos
dispensen las Reales Personas... A Carolina no puedes decirle que viene
la Revolucion. jSeria darle alas!

Cort6 el Marqués de Redin con una sonrisa:

—iLa engafiaremos!

Y salto el otro, adulador y casquivano:

—iSé diplomético!

Callaron, y Redin se inclind ojeando por el vidrio la acera iluminada de la
Fonda de Europa. Un personaje agigantado, con el uniforme de los zua-
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vos pontificios, se apeaba de un landé que tenia las armas de Monsefior
Barili, Nuncio Apostdlico. El diplomatico quedd pensativo con un gesto de
duda en el labio:

—¢ Ese aventurero esta en Madrid? Le suponia en Italia. En Paris andaba
metido en la abdicacion del Infante Don Juan. Torre-Mellada se puso el
espadin entre las rodillas:

—iEl Infante no hard armas contra su primal!
—iQuién sabe!

—Tenlo por cierto.

—El Infante, no... Pero su hijo...

—Tenemos al Papa.

—Y el carlismo en Palacio.

—iLa mejor politica, Fernandito!

—El Infante estuvo en Espafia.

—Lo inventaron los gacetilleros.

—Y estuvo en Palacio.

—¢ En Palacio?

—Celebré una entrevista con los Reyes.

—¢ Me preguntas, o afirmas?

—Te pregunto, porque a mi sélo llegaron voces fatuas.

—ijYo no sé nada! La Reina quiere mucho a su primo, que, como es un
cumplido caballero, le corresponde. La Madre Patrocinio tiene la politica
de unir las dos ramas. Pero hay celos de por medio, y queriéndolo todos y
siendo para todos tan beneficioso, no se ponen de acuerdo.

Quedo con los ojos cerrados, acariciando las plumas del sombrero, posa-
do en las rodillas como un pajarraco:

—Fernandito, es lo mismo que las luchas por la Constitucién. jUna come-
dia! ¢Qué politico puede querer atarse las manos? jAlgun loco! Yo estoy
contigo en lo de llamar a

Serrano. ¢Qué inconveniente hay en que alguna vez manden los libera-
les? Ya se vera cémo todo es lo mismo ¢, No era ésa tu idea?

Quedd en reposo, esperando una respuesta. Instintivamente queria pene-
trar el sentir de su cufiado y halagarlo, lleno de concesiones para todas
las ideas, con una benevolencia de palatino milagrero y volteriano. Torno
a su tema:

—¢ Por qué conspiran? ¢ Cual es el cacareo? ¢ El poder o la libertad? ¢ El
poder? Pues darselo. Estoy contigo en lo de haber llamado a Serrano.
iMe ha hecho reflexionar lo que me has dicho tiempo atras al salir de Pa-
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lacio! Fernandito, hay que dejar las teorias y convencerse de que ningin
politico se ata voluntariamente las manos. La Constitucion, con tanto dis-
curso y tanto meter bulla y costar un guerra, no la quiere nadie. jEs un
fantasma!

—i La Tia Fingida!

Aplaudio, adulador, Torre-Mellada:

—iAtico! jSiempre tienes la frase! Y repitié balanceando el esdrdjulo:
—ijAtico! jAtico!

Redin entornd los ojos y se asegurd los quevedos, un poco irénico del
incienso con que le regalaba su cuifado. Torre-Mellada sentia el agobio

del silencio y se mareaba hablando, con un dolor intimo y lejano, de su
situacion en Palacio.

Vi

El Ateneo Literario y Artistico tenia su sede en un casén oscuro y decrépi-
to de la calle de la Montera. Bullian algareros los Ejércitos de Apolo. Esta-
ba indecisa la batalla entre el Rey Don Francisco y el Duque de Montpen-
sier. Patricio de la Escosura peroraba en un corro. Eduardo Saco corre-
teaba por salas y pasillos, agudo y maldiciente. En el Olimpo de sillones y
calvas, tosia Julian Romea. Manuel del Palacio, cerca de una ventana,
apartado con otros de la cuerda progresista, recitaba un soneto, que era
celebrado con risas. Floro Moro, bohemio y noctambulo, se desayunaba
en un rincén, con chocolate y bufiuelos. Se abrazaban bajo una lampara
el Marqués de Molins y Gonzalez Bravo. Un ujier potroso, los botones
colgantes y la colilla apagada en la oreja, daba bordos buscando con la
mirada y batiendo la misma tecla:

—iEl Sefior Marqués de Redin!

Iba de uno a otro grupo. Julio Nombela, pequefio, barbudo, circunspecto,
subia a la tribuna para comunicar el aplazamiento de la votacién: Despe-
diale el concurso con aplausos y siseos. Patricio de la Escosura se inflaba
tribunicio:

—La Junta Directiva ha cedido a la presion del Gobierno.

El eco de las disputas turbaba la paz sabihonda de la biblioteca. Canovas
del Castillo se ajustaba los lentes sobre una revista. Rasgueaba una larga
carta libidinosa, con citas latinas del vate mantuano, Juanito Valera. Es-
camoteaba un libro entre los hébitos el cura Freyre. El gato bibliotecario
recorria las filas de estantes, aterciopelando en ondulaciones elasticas su
ronda acrobatica la cola en arco, los ojos lucientes. El ujier asomé caute-
loso en el santuario de la sapiencia atenea. Examiné los rostros inclina-
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dos, luminosos en el ruedo de las lamparas de petréleo, con enaglillas
verdes. La docta tabula cubierta de infolios, fasciculos, atriles, calamarios
y péfolas, tenia una luz de mesa de juego. El Marqués de Redin se dis-
traia hojeando el Gotha. Llegése el ujier, y familiar le hablé a la oreja:

—Sefior Marqués, ha venido buscandole un famulo de su casa. Motivado
la insélita concurrencia, no se le pudo dar cercioro de hallarse usted en el
local, y dejo el aviso en conserjeria.

El Marqués de Redin se volvio con un gesto de sorpresa:
—¢ Recado de mi casa?

—Y parece que urgente.

—¢ Por qué no esperd el criado?

—Pues si creo que ha dicho que iba en busca de médico.
—iUn médico!

El Marqués se levanté, recogiendo los guantes, cambiando un leve saludo
de compafiero con Juanito Valera. El docto cordobés respondié volvién-
dose al paso, con atildado y congénito empaque:

—Redin, ¢a quién otorga usted su voto? jllumineme usted! ¢Cual de los
dos egregios candidatos aquilata mas merecimientos? Sonrié Redin:

—Indudablemente el Rey Consorte. Su epistolario sera famoso con el
tiempo. Glosd, docto y malicioso, Valera:

—Abelardo y Eloisa en un cufio. El Rey Consorte indudablemente tiene un
prestigio mitolégico. Se despidié Redin:

—Adi6s, Juanito.

—Adiés, Redin. Y gracias, porque ha sido usted para mis dudas el Para-
cleto.

Vi

El Marqués de Redin hall6 su casa en trastorno. Medianoche pasada, y
las luces del zaguan y de la escalera todavia sin apagar. Franca la ante-
sala, un criado recibiendo el abrigo, el bastén, el sombrero del Doctor
Laguna:

—¢ Quién esta enfermo?

El Doctor se volvié bajo el globo del farolén iluminada la caratula inglesa
de setter con espejuelos:

—ijCalma, amigo Don Fernando! jNada de alarmas!

Solo se trata, segln creo, de una descalabradura del chico. Sospecho que
no sea mucho el dafio. Sali6é una doncella con aire peripuesto de urgencia,
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asustada:
—i La Sefiora Marquesa esta con un ataque!

—ijTravesuras de muchachos y nervios de sefioras! Calma, amigo Don
Fernando.

El Doctor Laguna, en sus visitas de médico, adoptaba un estilo humoristi-
co, aparentando no conceder la menor importancia a las quejas y que-
brantos de sus enfermos. Las lunas de los espejuelos sellaban con cierto
empaque de sabiduria escéptica las palabras del famoso médico. El Mar-
qués se quitaba los guantes:

—Doctor, vea usted al chico. El mal de mi mujer ya lo conocemos. Asintid
la rubia caratula de pachon con gafas sabihondas:

—Que la libren de opresiones y le hagan tomar una infusion de tila. ¢D6n-
de esta el sefiorito? El lacayo, pegandose a la pared, incomprensivo y
admirado del dictamen, gui6 al Doctor.

—Por aqui.
—¢ Cuando ha ocurrido el percance?

—La hora justa no esta en claro. Quien primero oyé como una queja ha
sido la Sefiorita Eulalia.

—¢ Es diablo el seforito?
—iMas que diablo!

Salié en un blanco revuelo, a la puerta de la alcoba, impregnada de afan y
fragancia, una indecisa figura de mujer joven.

—iDoctor, qué susto nos ha dado el bueno de Agila! jLe recogieron des-
vanecido! jLa pobre criatura apenas se queja para no asustarnos! jDoctor,
se descolgaba por un canal6n desde el segundo piso!

—iY no se ha matado!
—iUn milagro! Véalo usted.

IX

El Doctor, suspenso en la puerta, se hacia cargo de la posicion del enfer-
mo. Agila, palido, con la frente bajo una servilleta, mojada en vinagre,
apenas entreabrid los ojos. El Doctor, indicando con el gesto que aproxi-
masen una luz, le descubrié el pecho y las manos: Le estiré los brazos
con largo movimiento y los colocé paralelos al tronco. Puso sobre la saba-
na su cartera de cirugia. En el arsenal de aceros busco las tijeras y corto
la camisa: Sobre el desnudo esterndn corria la luz con un tremido que
desconcertaba las lineas de la figura yacente. Eulalia se cubrié los ojos. El
Doctor levanté la cabeza y miré en redondo, paseando las lunas de los
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espejuelos con una muda interrogacion. Sus dedos tanteaban sobre el
cuerpo de Agila.

—Quéjese cuando sienta mayor dolor bajo la presion de mis dedos. Sus-
pir6 Agila:

—iTodo me duele!

—iMagullamiento general! ;Y la cabeza?

—También.

—¢ Nauseas de estbmago?

—También.

—¢ Y suefo?

—Mucho suefio.

—EIl pulso no esta demasiado agitado. ¢ Puede usted recordar si ha caido
desde muy alto?

—iNunca acababa de caer!...

—ijHay una Providencia! jNi una fractura! jNi gran conmocion visceral! ¢Y
cree usted haber caido de muy alto?

—Estuve no sé cuanto tiempo en el aire, con la luna en los ojos, sin aca-
bar de caer, cayendo. jDebi6 de ser de muy alto!

—¢Y como se le ocurrié ensayar ese vuelo acrobatico?
—Para bajar.

—¢No era la primera vez?

—iClaro!

El Doctor le alz6 los parpados, y aproximandoles un fésforo encendido,
examind las pupilas contractiles, de turbados cristales. Le dej6é en reposo,
cubierto con la sabana hasta el pecho, y se apart6é sin ruido. Eulalia, con
una sefia, le saco fuera:

—¢Que?

—No veo nada alarmante.
—iuUn milagro!

—Que no lo repita.

—iEs un chico tan extrafio!...

Apareciese por el quicio disimulado de una puerta la doncella del trote
peripuesto y el aire de apremio asustado:

—La Sefiora Marquesa reclama los auxilios del Sefior Doctor.
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La Marquesa de Redin, en el sofa de su alcoba, se recogia llorosa, con un
papel en las manos. El Marqués, sentado enfrente, guardaba silencio,
contraido el rostro con una expresion de duda angustiada. Entré el Doctor:

—NMolimiento, coscorrones, travesura innata. jMafiana, saltando! Sollozo
la Marquesa:

—iEste hijo me acorta la vida!
Inquirié con apasionada zozobra el Marqués:
—¢ No podra sobrevenir alguna complicacién?

—iNada! Amigo Don Fernando, le ha salido a usted el muchacho volatine-
ro.

—iEs una criatura anormal! Aplacé el Doctor:

—Acaso cierto predominio del sistema nervioso. Ya se buscara un ténico
para fortificarlo. Se doli6, ahogandose, la Marquesa:

—iDoctor, este hijo es una desgracia!

—Seniora, yo he sido padre de once desgracias semejantes y soy actual
abuelo de veintisiete. La familia es una institucion llamada a extinguirse
por sus muchas molestias.

Los Marqueses cambiaron una mirada. El Marqués, apagado, borroso,
magquinal, con gesto de severidad formulista, trascendido de anteriores
ocasiones, un gesto impuesto por las circunstancias, solicitdé el papel que
oprimia la Marquesa:

—Doctor, es usted nuestro amigo y no debemos ocultarle!a terrible evi-
dencia. jEsa criatura ha querido suicidarse! Se angustio la madre, caido el
busto, doblandose sobre las manos cruzadas:

—iEs horrible!

El Doctor abismé en un gran cabeceo su rubia expresién de perro con
lentes:

—¢ El hecho es de absoluta evidencia?
Modulé el padre con un tono velado de amargo reproche:
—jEsta carta nos dejaba ese insensato!

La Marquesa lloraba angustiada, soponciandose. ElI Marqués tiré6 de la
campanilla y acudié la doncella, que en el primer momento cayo en la
cuenta, y se arrodillé al pie del sofa. El Marqués, con una mirada macilen-
ta, le hizo donacién de la Marquesa. Con fria compostura, lentamente, se
apart6 hasta las luces de una consola: Tendida la carta ante los ojos, le-
vanté la cabeza y apag6 la voz:
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—Doctor, oiga usted lo que escribe esa criatura de trece afios. «<No me es
dable seguir soportando la cadena de la existencia. Mi vida se consume
sin gozar del sublime espectaculo del Universo. Prefiero matarme —y soy
un nifio—, antes que volver a verme en la mazmorra del colegio. Vuestro
arrepentido, Agila.»

La Marquesa, reclinada en el sofa, suelta de cinturillas y corchetes, apu-
raba la infusién de tila, envuelta en las falsas mieles de la doncella. Jicara
y cucharilla promovian un quebrado son cristalino en la penumbra de la
alcoba: Tintineaban su leve zozobra en el asombrado silencio. El Doctor,
humorista y filosofante, quebré la pausa soplando con cascados fuelles:

—iNo se preocupe usted, Don Fernando! Tendremos en ese chico otro
Narvaez. El Espadén, cuando apenas era estilete, también ha querido
suicidarse. Convideme usted a soconucos Yy le contaré esa historia, que
muy pocos saben. El chocolate mandelo usted subir de la bufioleria de la
esquina. Suelo tomarlo algunas madrugadas, y €s un veneno que no ma-
ta. Marquesa, procure usted serenarse y dormir.

Las lunas de los espejuelos brillaban joviales sobre los rubios cachetes de
perdiguero britanico.

XI

El Doctor y el Marqués, vagarosos, lentos, conversando en voz baja, se
acogieron a una saleta vecina, con fuego en la chimenea. El Marqués de
Redin, sin perder su elegante empaque, se apartaba el cordén de los
guevedos, sobre el rizo de una oreja:

—Doctor, necesito su consejo: Su doble consejo de padre prolifico y hom-
bre de ciencia. Tengo remordimientos respecto a mi conducta —acaso
demasiado rigida— en los métodos educativos empleados con Agila. jEs
una criatura anormal y me negaba a reconocerlo! jMe dolia profundamen-
te! Ahora me obsesiona su evidencia. jMi severidad ha sido monstruosa!
Doctor, ¢usted qué me aconseja? ¢ Doblegarme? ¢Ceder? ¢Dar oidos a
esa carta? jCeder! ¢Pero a los propios ojos de ese nifio no arrastraria mi
dignidad de padre?

iEn este momento son tantas mis dudas, que me haran un gran bien sus
consejos, querido Doctor!

El Marqués fraseaba con atildada tersura, recalcando los acentos sintaxi-
cos, ondulando las clausulas El Doctor pringaba en el cangilon de choco-
late los populares bufiuelos:

—Querido Don Fernando, ¢ de qué extrafias conjeturas ha sacado usted la
anormalidad del chico? Un chico precoz, voluntarioso, atiborrado de nove-
lones, de dramones, de romances, no es una anormalidad. jConvengo en
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que son terribles esas precocidades de los hijos!

—¢ Doctor, cual seria la conducta de usted?

—Seguramente hubiera dejado a mi mujer que dictase sentencia.
—¢Su mujer de usted sera de una voluntad enérgica?

—Resolveria el caso por instinto, que es como gobiernan las mujeres. El
instinto, en buena pedagogia, debe ponerse sobre el razonamiento. La
infancia es instinto, la paternidad debe ser también instinto. No me pida
consejo, amigo Don Fernando.

—¢ La paternidad, instinto?

—Seguramente.

—Me falta ese instinto.

—Todos hemos padecido alguna vez la misma zozobra.

Medité el Marqués con una bella expresién de ansiedad dolorosa,;

—iNo sé educar hijos! ¢Doctor, ninguna anormalidad ve usted en la carta
de este nifio?

—Nada mas que contagio de literatura.

—¢ Y el intento, afortunadamente frustrado?...

—La fobia del aula es casi siempre el origen del suicidio infantil.
—¢Y la anormalidad del acto, en si misma?

—La anormalidad es muy discutible. Puede ser un impulso extravago y
puede tener una orbita: Repetirse. Estudiaremos al chico, Don Fernando.
iEs paraddjico! Yo, a uno de mis vastagos, lo hubiera entregado a la férula
instintiva de mi mujer, y usted quiere que se lo analicemos en el laborato-
rio.

—Doctor, ¢y si usted impusiese como plan inapelable que el chico se
fuese con su abuela a Navarra? No quiero parecer blando, y con ese arbi-
trio...

—Don Fernando, ha recetado usted lo mas conveniente. La montafia toni-
ficara al muchacho.

—La prescripcion es de usted, Doctor. No hay que olvidarlo. jUsted impo-
ne el tratamiento!

—En absoluto.
—Gracias, Doctor.

—Vea qué facilmente se resuelven los problemas, y no se preocupe bus-
cando anormalidades. Todo pudiera ser que padeciésemos otros Narvaez.
El Espaddn, de chaval, también hizo la mona de suicidarse. Aquél fue con
una navaja barbera.
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—ilgnoraba completamente ese episodio de la vida del Duque!
—¢No ha reparado usted una cicatriz que tiene en el cuello?

—En un militar, y en un militar valiente, las cicatrices siempre estan justifi-
cadas.

—Ramoén Narvaez, a los chicos de su edad, nos embaucaba que el chirlo
se lo habia ganado en rifia con unos gitanos.

—Y esta mas de acuerdo con su caracter.

—Ha sido como le cuento. Tengo la versién por mi padre, que era médico
de Loja.

—Diga usted, ¢ es tan grave como se dice el estado del Duque?

—No le visito. Rompi hace tiempo toda relacién con ese ilustre cabo de
vara... Pero he oido decir, entre compafieros, que es caso perdido. jPavo-
roso porvenir! El Doctor abismaba la caratula de perro canelo en un gran
gesto. Tenian cabrilleos de sabiduria los brillantes de sus manos y de su
pechera.

Xl

El Marqués se recogia el cordén de los quevedos con aquel su empaque
de atildada prosopopeya:

—EI Duque de la Torre volvera a ser Ministro Universal.

En la rubia caratula del médico acusaron los cachetes una sonrisa de
filbsofo humorista:

—Estéa ya muy feo el General Bonito. Explicé el Marqués:

—Sera Regente, porque los revolucionarios vendran imponiendo la abdi-
cacion en el Principe Alfonso.

—¢ Y Montpensier?

—Esa candidatura tiene el veto de Napoleén. jY no creo que sélo por el
gusto de hacerlo mal nos busquemos una querella con Francia! El Doctor
se inclind con murmullo confidencial:

—Don Fernando, llevo en el bolsillo mi renuncia como Médico de la Real
Casa. Hay una intriga facciosa, a la que no quiero prestarme. Usted no
estara sin alguna noticia de esos cabildeos: Ancla en ellos su cufiado To-
rre-Mellada. Las Camarillas, y esto va en reserva, se muestran poco afec-
tas a la abdicacion del Principe. Roma gobierna hoy en Palacio. jAlli lo
gue asusta es el credo liberal, aun en dosis homeopéaticas! Siempre signi-
ficaria un avance en tal sentido la abdicacién impuesta por los Generales
de la Union. Las Camarillas desean una inteligencia con la rama de Don
Carlos. El Principe, bien que mal, representaria una concesion al espiritu
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revolucionario, y se desea un dique. No se suefia con menos que con
restaurar la Inquisicion... jY como desgraciadamente fomenta esas caba-
las la salud del Principe!...

—¢Es verdad que ha tenido una hemoptisis?

—Una hemoptisis no tiene la significacion que le conceden los profanos.
Su Alteza viene padeciendo un estado catarral muy pertinaz.

—¢Y laintriga se teje sobre la fUnebre promesa de su muerte?
El Marqués articulaba con docta elegancia de retérico. El Doctor asentia:

—En el heredero de una corona todas las alteraciones de salud son moti-
vo de intrigas cortesanas.

El Marqués saco una punta al hilo de sus reflexiones:

—No creia que se repitiesen las locuras de La Répita. En Palacio pudo
sofiarse una vez con la abdicacion y el reconocimiento de la otra rama.
iUna vez! No todos los generales saben guardar un secreto tan profun-
damente como Jaime Ortega.

Explic6 el Médico:
—Don Juan abdicaria en su hijo Don Carlos.

—Todavia me parece més absurdo el proyecto. El Infante Don Juan, en
todo caso, debia ser el candidato de los liberales. Don Juan ha hecho
declaraciones en un franco sentido constitucional, que le han enajenado la
voluntad de las honradas masas; sin embargo, es el legitimo sucesor en
los derechos de Don Carlos Maria Isidro. Reinando el Infante, las huestes
carlistas, sin candidato, se convertirian en el viejo partido apostélico, y se
habria resuelto para siempre el pleito de la sucesion legitima. La lucha de
las dos tendencias se haria entonces mas civil, mas parlamentaria, mas
doctrinal. El Infante Don Juan, con todo de ser un botarate, puede repre-
sentar el embolado de Rey Constitucional, en tanto que el hijo representa
el fanatismo de la Corte de Ofiate: Le ha educado la Princesa més fanati-
ca de Europa. De cambiar el orden dinastico, lo habil seria la legitimidad,
sin sotanas ni trabucos: La rama carlista, sin carcas. jDon Juan nos ofrece
ese milagro!

—No miran asi las cosas los que andan en la tramoya. Don Juan es un
contagiado de liberalismo, y merece ser depuesto por su heredero y pri-
mogénito, el Duque de Madrid. Don

Juan, segun parece, ha puesto precio a la abdicacion. Dos millones, y el
trato esta hecho. Los dos millones los ha ofrecido el Padre Maldonado.

—Nada cambia en esta bendita tierra. Vuelven a darnos el folletén de La
Rapita. Sofiardn con otro triunvirato como aquel de Don Juan, Cabrera y
Narvaez. Sobrevino el silencio. Se apagaba el fuego en la chimenea. Un
reloj desconcertado precipito en el silencio su lluvia de lentejas sonoras.

-191-



Xl

El Espaddn de Loja, con garrafas en los pies, causticos en los costados, y
en las orejas cuatro pendientes de sanguijuelas, ibase de este mundo
amargo, a todo el compas de sus zancas gitanas. En sopor, con hervores
de pecho, sostenia inconexos diadlogos, agitado por los fantasmas de la
fiebre:

—iEspafa se divorcia de la Monarquia! Aconsejo, familiar, el criado que le
velaba:

—Hay que ver de conciliar un suefio.

—iNo me jorobes, Bodega! jHarto me queda de dormir en el cementerio!
iBodega, dejo mandado que me lleven a Lojal

—Hay que dormirse y dejar cavilaciones. Otra cosa no recomiendan los
Doctores.

—Que les pongan un cencerro. jRevolucion demagogica! No hemos sabi-
do acabar la guerra civil El abrazo ha sido mas falso que el beso de Ju-
das. Espafia pedia una sola politica y se la hemos negado. jCarlismo sin
sotanas! Carlismo de Carlos lll. jEspafia, mi Espafiaj jNegro todo y sin
saber adonde vamos ninguno de los dos! jBodega, si me hubiese equivo-
cado, qué enorme culpa!

—No la reputo por tan mayor.

—ilrreparable! jHice la Historia, y muero ignorante de mi péagina! jMe
atormenta la duda! No saber nada cuando voy a ser juzgado... jAquil...
jAllal...

Don Ramén Maria Narvaez, Duque de Valencia, Grande de Espafia, Capi-
tan general de los Ejércitos, Caballero del Tois6n y Presidente del Real
Consejo, hacia su cuenta de conciencia: Miraba en si, con mirada adverti-
da, juntando la contemplacion ascética con presagios y agiieros de gitano
rancio. El Sefior Duque de Valencia, en las sombras de la alcoba, fulmi-
naba sus Ultimos reniegos con ojos lucientes de fiebre y la calva cefiida a
lo majo por el gibraltarino pafiuelo de seda:

—iEsto se va! jLastima no haberla difiado antes! jBodega! jBodega! Res-
pondid en la sombra de la cabecera el ayuda de camara:

—ijAgui estamos a la orden!

—Se me ha escurrido una sanguijuela. Sera bien limpiarla.

—iYalo veremos!

—iEsto se val!

—Cuando Dios lo acuerde, y no ha salido esa disposicion en la Gaceta de
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San Pedro.

—iCuantas responsabilidades sobre mi conciencia! jAsi no hubiese go-
bernado nunca esta insula Barataria!

—Ya no hay remedio; pero nos hubiéramos ahorrado sinfin de rabietas.
—iVete al diablo, Bodega!

XV

El Espadon de Loja batalla con las ansias de la muerte, y el guitarrillo del
ciego ya solfea unas guajiras con la befa del entierro: Don Felipito, domine
jubilado, las entona a puerta cerrada en la rebotica del Licenciado Santa
Marta: Era Don Felipito un vejete con negras antiparras, bigote de pavo,
taima y guitarrillo. El gozque de lanas que le guia de un cordel, atiende al
nombre de Merengue: En dos pies, con el platillo sobre los brazuelos,
plantédbase ante las bolsas cerradas, destacando una escala agresiva de
ladridos, que dibujaba con el rabo. Merengue sabia oir en una actitud
recogida las coplas de su amo y entornar como un académico los tristes
0jos con legafias. Era un perro sabio. Don Felipito cantaba:

—iGori! jGori! jEl cherinol guifia el ojo! jGori! jGori! Lloran la Monja y Mar-
fori, y de Cadiz al Ferrol, repite Juan Espafiol:

iGori! jGori, que la difia!
iQue el remo alarga! jQue guifia el ojo! jQue tuerce el pico!...
Y desde Calpe a Motrico se grita: jViva la Nifia!

¢Adonde va el Espadén con tan gallardo compas,
si grita San Pedro: «jAtras!», y echa el cerrojo al porton?
No te empalmes, Don Ramon;

no escupas por el colmillo, no montes el cachorrillo, que puede el Santo
Portero majarte con el llavero peluquin y colodrillo.

Las coplas del ciego entusiasmaban en la rebotica. Don Eugenio Santa
Marta le compré todos los pliegos, para repartir al dia siguiente entre la
parroquia. Acallado el regocijo, volvié a cantar el vejete, bajo la mirada
comprensiva del perro:

—No se lamen de canguelo
desde Marfori a Roncali.
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Sor Patrocinio un alcal sorbe.
Por darse consuelo,

la Reina zampa un bufiuelo
con una copa de anis.

Y Don Francisco de Asis,
sacando la minga muerta,

al amparo de una puerta
lloriquea y hace pis.

Ruge la Revolucién,

se avecina la tormenta.
Maldiciendo de su afrenta
se levanta la nacion.
Detras de Isabel, Anton,
afilando la pestafa,
quiere reinar en Espafia,
olvidando que la miel

no es para la boca del...
del naranjero Cucafia.

Grit6 Don Blas Salmonte, que era corrector de la Nueva Iberia:
—iEso es de Manolo Palacio! jClavado, del Maestro Fenémeno!
Encomié don Eugenio:

—iBueno viene el Gil Blas! Lo reparten bajo sobre. El Doctor Cayuela
interrog6 atropellado y serio:

—¢ T lo tienes?

—Se lo llevé mi cufiada para leerlo en Platerias.

—Pues guardame la vez.

Rugié un capitan retirado, entusiasta de Prim;

—iHay que leerlo en la tertulia, caballeros!

Declaré Don Felipito, inclinado sobre la guitarra, apretando las clavijas:
—Yo traigo El Alacran y EI Démine. Tampoco les falta mostaza.

Don Eugenio se volvio al mancebo de la botica, un gordinflon rubio, con
lentes y calva:

—¢ Pues no me habias dicho que estaban recogidos, cuando te mandé a
buscarlos? Salustio alzé los hombros, un poco alelado:

—iRecogidos estan!

Don Felipito levanto el rostro, que las negras antiparras hacian mas triste
y consunto:
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—ijRecogidos, y los redactores en la céarcel! Se venden de ocultis y se
pagan a peseta. Si ustedes quieren, pueden verlos, y dejo a su voluntad el
estipendio. El boticario pasé en rondala petaca, y después, liando un ciga-
rrillo, lo puso en las manos del ciego, con una palmada:

—¢El Alacran y El DOmine a peseta? Se conoce que hay muchos millona-
rios. Insistio el vejete:

—Algunos nimeros se han vendido a ese precio.
—Compadre, usted se hace rico bajo este Gobierno.

El militar que, sujeto a su retiro, pasaba muchos trabajos, tenia una ex-
presion dura y amarga. El boticario, siempre de placido talante, encendio
un fasforo para el cigarrillo del ciego:

—Don Felipe, yo pago un real por numero. ¢Hace?
—No hablemos mas.

Busco el vejete los periddicos en las profundidades del chisterén. Estaban
sobados y con manchas de café. Don Eugenio los extendié sobre el mos-
trador:

—iSi son de la semana pasada!

—iPues no han salido otros!

El gordinflon rubio se animo con una risa de todo el rostro:

—iYa me dejaba usted mal, Don Felipito!

Don Felipito levanté sus negras cuencas, y llevése una mano al pecho:

—iNo quise dejarte mal'... Sufri una equivocacién, y pido perdén a la con-
currencia. Si esos numeros salieron a la calle, mafiana estardn aqui. No
digo més. Buenas noches.

iSalud y pesetas!

Se fue, guiado de Merengue. Un momento permanecié detenido en la
acera, adivinando el claro cielo con luceros.

XV

Don Felipito, pegado al filo de la acera, golpea con el hierro de la garrota
en los adoquines, hasta sacar chispas. Le detuvo un guindilla, que al oirle
pasar, salié de la iluminada taberna:

—ijAlto!

Tendiase sobre la acera ancha banda de luz, y el ciego se detuvo en ella
con rara sensibilidad:

—¢Qué se ofrece?
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—iQue voy a arrimarte una solfa como sigas vendiendo papeles contra el
Gobierno!

—ijCalumnia! jVil calumnia! jMi vida es tan honrada como paupérrima!
—iYate lo dirdn en la Comisarial

—ijYa no se respeta la voluntad ciudadana, y al hombre se le ponen grille-
tes!

Vino, acercandose, la sombra caduca de una mujer que revolvia por los
rincones, con un gancho y un cesto.

—iQué negras leyes! jNi ganarse la vida le dejan al abuelo! Grité engalla-
do el vejete:

—iEs la justicia que manda hacer el Rey mi Sefior!

Crisanto, el tabernero, salié a la puerta, limpidndose las manos al mandi-
I6n: Tenia los brazos arremangados, y un gesto saturnal de verdugo que
ha cortado muchas cabezas. Era grandote, alegre, tripén, zancudo, la cara
de lunay la voz y la gola del clérigo:

—iDéjale, Parrondo! jElI hombre se gana la vida como puede! Don Felipito
se quité el abollado chisterén, saludando:

—iTodos me conocen! He pasado mi vida adoctrinando a la juventud en la
calle del Olivar. Por mi escuela pas6 alguno que después fue Ministro de
Isabel. jCiertamente que no era de los mas aventajados, y algunas albar-
das le he puesto!

Parrondo llevé la mano a la empufiadura del sable, y se volvié al taberne-
ro:

—iNo lo ves, que ya esta faltando!

—iA nadie falto!

—Usted no ha puesto albardas a ningun Ministro.

—iYo no miento!

—Usted es un demagdgico, y lo que dice no lo sostendra en la Comi.
—ijLa Comi! ¢Qué ruda prosodia es ésa?

Parrondo volvidse de nuevo al tabernero:

—¢ Te parece que aun no falta, Crisanto?

Crisanto se cruzé las manos tras la nuca, con un esperezo:

—Ello es segun se aprecie.

Acriminé con el gancho la sombra caduca de la trapera, que era castella-
na de Burgos:

—iTe da buena ensefianza, y debes agradecerlo!
Por el arroyo venia un borracho, metiéndose en los charcos y hablando
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con su sombra. Se detuvo con las piernas abiertas, balanceando el cuerpo
como si estuviese en la cubierta de un navio: Encarandose con el guindi-
lla, grité provocativo, la lengua torpe y chapucera como si tuviese borlas:

—iViva la Federal!

Parrondo se limpié el rocio de los bigotes con la manga:

—¢Qué hace un hombre, Crisanto? Repuso el orondo tabernero:
—iMiralo cémo viene!

El borracho se acercé haciendo eses:

—iBuenas noches, maestro! Al que guste de trincar una copa, le convida
Eliseo Duefas. Convida y paga. ¢No es verdad, maestro? Ri6 Crisanto:

—~Para el que no paga tengo yo una estaca muy buena.

—Yo soy un borracho de conciencia. Convido a todos, y a usted también,
guardia. En esto no tienen que ver las ideas. El abuelo del guitarrillo canta
unas coplas regulares, y el perro es una eminencia.

Rasgueando sobre el garrote, empez06 a cantar con voz estropajosa:

—iA la Isabelona, el Padre Claret
le trajo de Roma polvos de rapé!

El del Orden, desnudando el sable, se lanz6 sobre el borracho, que cayé,
abriéndose la frente en el borde de la acera. Salieron los parroquianos de
la tasca, y con amotinada protesta, levantaron al caido, que barbollaba
vituperios, medio cegado por la sangre. La vieja del gancho sac6 las uiias:

—iPor una copla matan a un hombre!

En la boca oscura de un callején, pintada y con flores en el pelo, asomaba
una mujer:

—Las coplas no son delitos mayores, y hay que tener otro miramiento.
Parrondo se volvio al tabernero:

—iCrisanto, declara tu si este sujeto no ha faltado a la moralidad publica!
Desde la boca oscura del callejon, respondié la sombra florida:

—ijHasta con los cantares se mete este cochino Gobierno! Crisanto levan-
té una mano grande y apaciguadora:

—iParrondo, hay que ser mas ecuménico!

Habian metido al borracho en la taberna, y delante del mostrador le lava-
ban la herida con vinagre. La sombra del callejon alejése cantando en
sordina, como un tragala a la furia autoritaria de Parrondo:
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—ijlsabel y Marfori!
jPatrocinio y Claret!
iPara formar un banco,
vaya unos cuatro pies!

Parrondo, sin hacer apariencia de oir la copla, entrése en la taberna, y
ante el mostrador donde vendaban al borracho, se puso a lavar una man-
cha de sangre que tenia en el uniforme. Luego, explicé al chico que frota-
ba el cinc:

—No creas que nos viste el Gobierno. El uniforme sale del cochino haber.
Figurate que ese pelanas me lo rasga. El puchero, a la funerala, y la mujer
y los hijos, a pedir por las puertas.

Cacare6 Don Felipito:

—¢ Por qué siendo un paria como todos los presentes se deja usted arre-
batar del odio contra el pueblo? Parrondo le mird, y soplandose los bigo-
tes se puso a la altura de aquella arenga:

—La Espafia es un pais ingobernable.
Grit6 una voz desde el fondo de la taberna:
—ijViva la Nifia! Suspiré don Felipito:
—iYatarda!

Y tirando del cordel al perrillo, caminé bajo la luna, siguiendo la acera. El
hierro de la garrota, al batir las losas, resonaba en la calle solitaria. El
vejete se anunciaba de lejos, y pasaba sin ver, triste, con la tristeza de sus
antiparras negras, orientado por el rabo de Merengue. También era triste
la vitola del perrillo. jUna pinturera trasquila convertia en le6n de consola
al petulante Merengue!

XVI

Don Felipito entré en el Café de Platerias. La coima sin edad que vendia
fésforos, aleluyas, gomas y calendarios, le detuvo en la puerta:

—Han estado los del Orden. Se llevaron a los de El Gil. Dicen que mafia-
na salen en cuerda. A mi me quitaron tres nimeros de EIl Alacran. No me
guedaban mas, si mads me quedan, igualmente se los llevan. jYa no se
puede vivir! Usted, Don Felipito, si trae algin papel de los subversivos,
anda expuesto.

—iHe vendido todas mis coplas al boticario de Santo Domingo!
—Dicen que por ellas esta preso el poeta de las melenas. Se engolé Don
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Felipito:
—Pues se equivocan; son de otra minerva.
—ijPor mi, que sean del Nuncio!

En el café habia tanta gente, que el vaho de la parroquia embazaba los
espejos. Merengue, huroneando por entre las mesas, llevo al ciego a la
rinconada del mostrador, donde habia una ilusionada tertulia de radicales
famélicos, y dos jamonas pensionistas que cenaban su café con tostada.
Don Felipito sentése con la guitarra al flanco. El lanudo lazarillo, luciendo
sus habilidades, levantado en dos patas, iniciaba un paso de baile. Satis-
fecho de aquellos ejercicios didacticos, empez6 a sorber su café el anti-
guo maestro de la calle del Olivar. Merengue se agazapd debajo de la
mesa,; tenia la humildad desdefiosa y cinica de Didbgenes Ateniense. Uno
del corro, clérigo sin licencias, contaba la tenida secreta en la Logia de
Botoneras. Habia asistido el Infante Don Enrique. Interrumpio Virgilio Lla-
nos, mozo alto y fuerte, ronca y socarrona la voz:

—iEl Infante es un barbian!
—iY un Borboén!

Don Amancio, padre de esta sentencia, sonreia con los ojos cerrados. Era
un viejo enteco, amomiado, doctoral, que parecia haber salido del sarcé-
fago para venir aquella noche al Café de Platerias. Depositaba los frutos
de su saber mileno, en la tertulia de radicales, suavemente, con un gesto
blando, religioso, medido. Dijérase que aquellos conceptos sagrados te-
mia verlos convertidos en polvo, como los tesoros de las tumbas:

—Del Infante no hay que fiarse: Esta sin un cuarto, y el hombre ventea
donde lo hay. Me arriesgo mucho al decir esto, pero temo que sea un
espia de la Reina.

—ilmposible! jHa venido de la emigracion jugandoselo todo!

Virgilio apostillaba siempre con el pufio en el marmol de la mesa. Insolen-
tése Merengue con un ladrido, y el bonete excomulgado advirtié burlén:

—iProtesta Merengue!
Y chill6 una de las pensionistas:

—ijAy, qué ladrén, no me sale de entre las faldas! El clerigote anudé el
relato:

—Don Enrique se ha mostrado decidido adversario de la candidatura de
Montpensier.

—iPor ahi! jPor ahi!

Era un eco frio y sepulcral la voz de Don Amancio. Continuaba el exco-
mulgado:

—EIl Progreso tampoco quiere al naranjero. Nuestro candidato es Don
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Fernando de Portugal. Murmuré Don Felipito, dando el tltimo sorbo en su
vaso de café:

—Si Prim y Serrano no se ponen de acuerdo, veo muy lejos el triunfo de la
causa revolucionaria. Afirmé Virgilio:

—iProclamaremos la Republica Federal! Don Amancio insinué suavemen-
te:

—iSefiores, hay moros en la costa!

Se acercaba postinero un vejete alto, cetrino, jeta y zancas de gitano;
vestia zamarra negra y pantalon de talle, podria pasar por bailarin o guita-
rrista de tablado, si lo gaitero del chaleco, con botones de metal, no lo
acentuase de lacayo:

—ijCaballeros y hombres buenos, a la paz de Dios! Susurré Don Amancio:
—¢Qué hay de bueno, Tofiete?

—Lo que ustedes digan.

—¢Como esta el Sefior Marqués?

—La flor de la maravilla, Don Amancio. Pregunté compungida una de las
pensionistas:

—¢ Ha estado enfermo?

—Ha tenido un torzonazo el afio pasado, pero esta ahora, otra vez, como
una rosa de pitimini. Brama Virgilio:

—iPues ya tiene afios ese camafeo!

Tofiete levantaba el codo, acaricidndose un tufo, con el ojo contrario gui-
fiado:

—Pues es el caso que ando loco. jAhi veran ustedes! Ese es el caso...
Loco de la cabeza, buscando el relajo de unas coplas que han salido ha-
ciendo un planto de pamema al pobrecito General Narvaez. Don Felipito,
a usted vengo en Ultima instancia.

Se engallé el vejete:

—Amigo, nada le autoriza a usted para acusarme de un delito, como seria
repartir libelos. Yo desconozco la existencia de esas coplas.

—ijAlto ahi! Nadie le ha dicho a usted que las repartiese... Solamente que
usted puede darme alguna luz para buscarlas.

—Ya le he dicho que desconozco su existencia.

—¢Y ninguno de ustedes puede ayudarme para encontrar esos pliegos?
Salté Virgilio:

—Yo me las sé de memoria, y si tu amo quiere oirlas, dile que venga a
Platerias. Se las cantaré, con acompafiamiento en la guitarra de Don Feli-
pito.
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—No son para mi amo... Son para la Sefiora Marquesa. Parece ser que
en la tertulia desean conocerlas. Declaré Virgilio con su ronquera socarro-
na:

—La Sefiora Marquesa, muy sefiora mia, mafana las recibird bajo sobre,
y no molestes mas, Tofiete.

—¢No hay un hueco para mi en la mesa?
—iPor mi, la mesa entera!

Alzabase del rojo divan la herculea figura del buen mozo: Requeria la
capa para irse, y en aquella actitud se detuvo, mirando retador a la puerta.
Entraban en ringla cuatro polizontes, que atravesando por entre la parro-
quia, con la mano en la visera, vinieron a ponerse frente al mostrador,
esperando el recuelo de café con que todas las noches les convidaba el
duefio. Virgilio levanté su bengala, un formidable as de bastos, y acompa-
fiAndose con las cucharillas de los vasos, rompié a cantar toda la parro-
quia:

iEl pobre guindilla
café de recuelo,

y la Camarilla
tocino del cielo!
Perro cazallo,

da pronto fin,

oye el caballo

de Don Juan Prim.
Sin la jamancia,
vinagre y hiel
tendras en Francia,
triste Isabel.

Los del Orden, con las espaldas inclinadas y los bigotes en los vasos,
sorbian en silencio. La parroquia se regocijaba. Merengue dejé las faldas
de la solterona y salié bailando en dos patas, con el hocico vuelto. El
maestro, turulato y conmovido, alargaba una mano, tanteando sobre el
marmol, a la rebusca de un terrén. Las dos solteronas, que, como todas
las noches, hacian la zafra en la mesa del café, le fulminaban con terribles
miradas. Tofiete, marchoso, resplandeciente con la luz genial de una idea,
salté sobre una silla. Con gran gesto levantd los brazos y lanz6 un grito
sobre la alborotada parroquia:

—ijViva Espafia!

Un enorme fervor de banderas paso por la nebulosa sala de Platerias. En
el humo de los cigarros, sobre el rojo de los grasientos divanes, en el fon-
do luminoso y desvaido de los espejos, en la calva del mozo patilludo que
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envenenaba con café, brill6 el jViva Espafial Merengue seguia con el
hocico torcido, y eran luz las antiparras negras de su duefio. Ya Don Feli-
pito requiere la guitarra y se arranca con un gallo:

—ij La Virgen del Pilar dice
gue no quiere ser francesa,
gue quiere ser capitana

de la tropa aragonesa!

Los del Orden, aprovechando el momento patridtico, salen en fila india,
una mano en la visera y otra recogiendo el charrasco. La sala, con noble
sentimiento que desborda de su fe progresista, aplaude. Un chulo alum-
brado les invita a tomar lo que gusten. Un Coronel honorario los llama y
les estrecha los datiles. Se habla en algunas mesas de proponerles para
una recompensa. La menor de las pensionistas encontraba muy simpatico
al de en medio. Se conocia que era de buena familia. En Dofia Gonzalita,
la efusion y las lagrimas patridticas, que le correspondian por huérfana de
militar, recalaban siempre en una nota romantica amorosa y tierna. Habia
nacido el mismo dia que Dofa Isabel. Le gustaban las batas sueltas, los
loros y las habaneras. Lloraba leyendo los folletines, y tenia que tomar
agua de azahar.

XVII

El Barén de Bonifaz ha entrado en el café. Remoto en el fondo nebuloso
de divanes y espejos, hace sefias un clérigo fachendoso —alzacuello,
capa torera, espejuelos verdes—. El Nifio de Benameji, rasurado, con el
chisterén a lo curro, tenia la maja vitola de un capellan castrense. Adolfito
lleg6 sorteando las mesas:

—Recibi tu aviso cuando meditaba un atraco. Y a ti, ¢cuando te echan el
guante? Te va bien el alzacuello, pero un clérigo de tu pinta requiere llevar
al costado buena ama. Segis, tl vas a ser mi tabla de salvacion. Antes de
las doce de mafiana me son urgentes treinta mil reales. jSegis, tl vas a
ser mi padre!

El otro repuso en sordina, especioso, dando al aire el humo del veguero:

—Yo bien quisiera... Y en otra ocasion no me seria dificil complacerte...
Pero sabes la que tengo encima. Si pudiera moverme libremente, estoy
seguro de que, con algunas formalidades, hallariamos ese dinero.

—Segis, hay que torear por derecho. TU sabes que a mi nadie me presta
un chavo.

—Han cambiado las circunstancias. Hoy puedes ofrecer un crédito que
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ayer no tenias. También se cotiza la influencia. El Marqués me ha puesto
al corriente.

—¢Y haces caso de esa cotorra? Acabo de perder la Ultima mota, tengo
empefiado el uniforme de gentilhombre y estoy viendo que mafiana no voy
a Palacio. jNecesite a toca teja parné!

—~Poca cosa llevo encima.

—¢Qué puedes dejarme?

—No te podré dejar méas de veinte duros.
—¢Y mafana?

—ijHabria que explorar voluntades! Proponer el negocio. Cotizar tu in-
fluencia. El asunto no es de un dia ni de dos. Serda preciso vencer muchas
dificultades. Sobrevendran aplazamientos. Lo mas urgente es que yo ten-
ga asegurada mi libertad de accion.

—ilndudablemente!

—Mi seguridad personal y subsidiaria es lo primero que tienes que reca-
bar de Palacio.

—Cuenta que asi sera.

—ijLéastima que esta en puerta la de vamonos!... i{Se conspira en todas
partes!

—Se ha conspirado siempre.

—No como ahora. Estoy asombrado del aspecto de club demagégico que
tiene este café.

—No es funcién diaria. ¢ Acaso estira la pata todos los dias un Presidente
del Consejo? Segismundo, éste es mi naipe.

—No te lo niego. Y si tienes sindéresis puedes situarte muy ventajosa-
mente para luchar en este charni de la vida. No es decirte que hoy ni ma-
filana vayas a reponer tu fortuna.

—Como tu mismo decias, la influencia es dinero.

—ijCierto! Pero no suefies con que vas a ser el Mufioz de Tarancén. Era
otro el caso.

—Segis, sellemos un pacto.

—~Por mi que no quede. Pero sonsoniche, que no conviene enterar a ese
pelmazo.

Tofiete traia el rumbo para juntarse con ellos. Llegado a la mesa, apoy6
una mano en el marmol, y haciendo misterio, metida la cabeza entre los
hombros, soné la castafieta con la lengua:

—iPara darsela al Verbo Divino!
—iNo sea usted imprudente, Tofiete!
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El ayuda de camara permanecio inclinado sobre la mesa, sin tomar asien-
to:

—EI Sefior Marqués, si usted no ve compromiso, tendra gusto en hablarle
y conferenciar.

XVII

El Marqués leia la prensa moderada, recogido a sus habitaciones con
remusgos de gato larero: Saliéndose de la niebla soporifera de un articulo
de fondo, aprest6 la oreja: Reconocia el trote lechuguino del ayuda de
camara. El Marqués vivia afligido de usuras y deudas. Era por aquellos
tiempos muy extrema su carestia de dineros, y estaba en gran zozobra de
que naufragasen los préstamos que tenia en tramite con el Nifio de Be-
nameji. Todas las esperanzas del palaciego se cimentaban en los arbitrios
de aquel marchoso, por donde tanto le urgia sacarle libre de malos pasos.
Para concertar unas secretas visitas, habia nombrado internuncio a Tofie-
te. El Marqués suscitado por el trote tilingo, volvié los ojos a la puerta, con
placido suspiro:

—¢Qué?
—iBueno, gracias!
—c¢ Le has visto?

—En Platerias estaba esperando. iY que esta de 6rdago aquella parro-
quia! Vamos a tener tremolina revolucionaria.

—Déjate de calendarios. ¢ Hablaste con el amigo Segismundo?
—Alli estaba con el Sefior Baron de Bonifaz. Vendra mafana.

A lo largo del didlogo desnudaba el criado a su sefior, le disponia la ropa
de noche y levantaba el damasco que cubria la cama. El vejestorio, sin
dientes, calado el gorro de dormir, con babuchas y en faldeta, perdia
completamente el sexo:

—Tofiete, rezaremos el Rosario. jAh! LIAmame mafana temprano, que
quiero oir misa.

—Pues entonces sera lo mejor dejar el rezo y entregarse a Morfeo. Son
las mil, y mafiana se le pegaran a vuecencia las sdbanas.

—¢ Crees t0?
—iY cualquiera! El que trasnocha, siempre duerme la mafiana.

—~Pues entonces espera a que concilie el suefio. ¢Por qué no hay agua
bendita en la pileta?

—Se habra secado.
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El Marqués se aliviaba con suspiros:

—Tofiete, creo que rezando me dormiré méas pronto. Busca mi rosario en
el joyero. Si ves que me aletargo, procura andar de puntillas, y no me
despiertes al retirarte. Tofiete se arrodillé con el rosario a los pies de la
cama. El beato carcamal pasé blandamente del rezo al suefio, y sobre el
latin macarronico del segundo gloria, ya roncaba.

XIX

El Marqués se desperté cuando diluia su pueril repique, en rubias luces, el
esquilon de unas monjas confiteras. El Marqués tenia por devocion hacer
su desayuno con el sabroso chocolate de aquellas Benditas Madres. Entre
sorbo y bizcocho, malicia apocada y suspiro beato, divertia la oreja con
los cuentos del ayuda de camara. Doblando sobre un hombro el perfil de
loro afligido, vestida la bata de seda verde con borlones y ringorrangos,
escuchaba las décimas del réquiem, y aun procuraba aprenderse la tona-
dilla, segun la leccién de Tofiete. Daba fin al desayuno, cuando el criado
le presento el correo. En tanto desgarraba los sobres, queria recordar con
flaccidos pianos el sonsonete de las espinelas. Entre solfa y soflama, ago-
rinaba el carcamal:

—ijUn sacrilegio, Tofete! jUn sacrilegio! iNo debias venirme con esas
fabulas de la canalla mas vil! jUn escandalo que esas irreverentes coplas
puedan circular libremente! jYa no se respeta ni la Parca ni el Trono!
¢SAdonde vamos?

Tofiete disponia en el tocador un lujoso estuche de navajas barberas:

—Lo primero a enjabonarle a vuecencia con todo primor. Y como dijo el
gitano del cuento, aluego de menda el deluvio.

El Marqués, con las gafas en la punta de la nariz, repasaba el correo. De
pronto se alterd perlatico, espantados los ojos sobre un escrito: De la bor-
la del gorro a las pantuflas, le conmovia la tembladera:

—iQué desenvoltura! jMe insultan, Tofete! jMe insultan! Sentencié el
criado:

—iEntonces, ese papel viene de alguna préjima o de los masones!
—iNo me asustes! jTu algo sabes!

El Marqués tenia en su ayuda de camara un consejero y un oraculo. To-
das las mafianas, aquel andaluz cafii descifraba los suefios de su amo al
servirle el chocolate. El Marqués,

entre sorbo y bizcocho, le hacia sus confidencias:

—iLos masones! jLos masones duefios de los secretos de Palacio! jNo
sabes lo que dices! jEres un majadero! {Si este papel viniese de los ma-
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sones, denunciaria un hecho muy gravel... jLas logias filtrdndose con su
espionaje en la Regia Camara! jlnaudito! jLas logias no pueden conocer
tan al dedillo las intimidades del Regio Talamo!

—¢Que no? Si en coplas andan...

—Tofiete, este papelucho viene de algin envidioso. Puedes leerlo. El
ayuda de camara toma el escrito y comenz6 un lento deletreo:

—«Jeromita.»
—ijQué mal gusto!
El ayuda de camara proseguia con su canturreo de escuela:

—«Jeromita: Confirmaras tu fama de entrometida terciando en arreglos
para alimentar el lecho de Mesalina. jSi piensas que son agradecidos tus
afanes, limpiate, que estas de huevo!»

—iNo estas volado!
Tofete deletreaba su canturia con un vaho de asombrado aliento:

—«La Sefiora se burla de ti, y todos en la Casa Grande. jMe figuro que ya
te habras hecho pis, y lo otro! La Sefiora estd muy al corriente de que eres
un falsario, y bien te lo ha demostrado en la Ultima guardia. Pero ta pasas
por el feo de que no te hable, y mucho mas.»

Murmuré el palaciego con gesto de flaccida malicia:

—¢Aln te parece masonico? Saco el belfo el ayuda de camara:
—Esto viene de alguna lechuza de Palacio.

—ijTal sospecho! ¢ Qué pone al pie?

—EI Duende de la Camarilla.

—ijJustamente! No lo habia visto. Ese personaje nos trae a todos intriga-
dos en la Regia Camara. Hoy me toca a mi, mafiana a otro. Nadie se exi-
me de recibir estos andnimos. Yo me iba librando. Todo papel sin firma es
despreciable, sin embargo no es posible sustraerse a cierta preocupacion.
El Duende de la Camarilla me consta que traia loco durante algunas tem-
poradas al pobre General Narvaez. ¢Y qué noticias corren de su grave-
dad?

—Que esta con la cabeza perdida y no se hace cuenta de que pase del
dia.

—iPobre Espafia!

—iRéquiem in pace!
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XX

El Marqués de Torre-Mellada sali6 de sus habitaciones, retocado y pinta-
do, a una galeria de arcos, abierta sobre el picadero. Pepin Rio-Hermoso
adiestraba una jaca. El picadero del engomado carcamal era un circulo de
elegancias, en las postrimerias del Reinado Isabelino. Madrid, famoso en
el mundo por sus mujeres y sus caballos, adquiria el tono supremo con
una cuadra tenida a la inglesa, como la cuadra de Torre-Mellada. El lujo
de carrozas y palafrenes era tradicion de aquella antigua casa. El Mar-
qués no ignoraba que a la prosapia de sus caballos debia el resalte mun-
dano y el rango en la Corte Isabelina.

Su valimiento en la servidumbre palaciega estaba sostenido sobre el apa-
rato de sus caballos y cocheros ingleses. El Marqués se arruinaba con
esta clara conciencia de su proyeccién en el mundo. Desde la galeria
examinaba y ponia precio, entre mientes, a la jaca anglo-hispana de Pe-
pin Rio-Hermoso. Pepin le saludé con inocencia de nifio en juegos:

—¢ Qué te parece el animal?
—Bien sacado. ¢ Qué pagaste?
—No es mio. Es de tu cufiado Redin.

—¢Mi cuflado Fernandito? ¢Habéis venido juntos? ¢Por dénde anda?
¢Es que tu le esperas? Yo también tengo que echarle la vista. Escandia
sus tiples el carcamal, y sacaba el busto por el arco. Pepin Rio-Hermoso
acariciaba el cuello de la jaca:

—Para Fernando aun amanece. Me ha dicho que lo chimpan a Méjico.
iPues lo joroban! Saliéndose del arco, remoto bajo el al6n de teias, torcia
la cresta el cotorrén palaciego:

—ijYa arreglaremos que no salga de Europa! ¢ TU esperaras a Fernandito?
—No hemos quedado en nada.

—Yo voy a Palacio. Si Fernandito aparece, recuérdale la obligacion de
verse con Carolina.

En un angulo, el tuno de cuadra, que cepillaba un arreo, se encendi6 de
risa, sacando lustre al cordoban. El chaleco de librea fulgia con el correaje
y la carota inflada, en las luces de una claraboya.

XXI

El Gabinete Azul de la Marquesa Carolina, puro colorin de titiritainas, fri-
vola aspiracién de elegancias, pintoresco y exético, pronunciaba sus luces
con arreglo al estilo y la moda que iniciaba Paris de Francia La Marquesa,
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en poético deshabillé, rasgaba los margenes del Monitor Inglés, y era un
dije de preciosa latiniparla, la menuda cuchilla con labores de Damasco.
Fue anunciado el Marqués de Redin. La dama, languida, se miré la came-
lia sujeta en el pico del escote, y requirié la entrega abandonada en el
regazo. Al azar, sobre cualquier pagina, entretuvo los ojos, con delicada
insinuacién de hastio en el carmin de la boca, la mano izquierda, como
flor, caida en la falda. El Marqués se detuvo en la puerta:

—Temo molestarte.
La madama suspir6 en su trono de encajes:
—No te esperaba.

El Marqués de Redin, con tibieza de amante antiguo, le besé la mano.
Luego, sentandose enfrente, toma la revista que la dama tenia en el rega-
zo. La Marquesa Carolina entornaba los ojos, mirdndose la camelia del
escote, con una sonrisa burlona en los rincones de la boca:

—¢Vienes como plenipotenciario de mi marido? Insinué sin calor el Mar-
qués de Redin:

—Le has hecho imposible su situacién en Palacio. jJerébnimo me habl6
con ayes desgarradores!

La Marquesa Carolina, cerniéndose entre veleidades, ahora sentia una
punta de sobresalto con el entredicho de Palacio. Recogidse calina e insi-
nuante:

—Aconséjame, Fernando.

Redin la miré con larga mirada, suscitando lejanos recuerdos, tendido el
pensamiento en potencia de alcanzar algo que hubiese conocido y olvida-
do, algo profundamente femenino, inmutable, sutil, versatil, ingravido,
capaz de cobijarse en las pestafias doradas de la Marquesa. Murmur6
lentamente:

—Creo que has ido demasiado lejos. Te ha cegado el carifio a la Infanta.
La Marquesa Carolina pareci6é conformarse.

—Fernandito, aconséjame, y veré si puedo obedecerte. Te diré, sin em-
bargo, que estos dias se han cambiado ramitos de oliva, entre el Palacio
de Oriente y el de San Telmo. Y

los Duques de Montpensier, puedo asegurartelo, asistiran a las bodas de
la Infanta Isabel... Acaso se hospeden en el Regio Alcazar.

—¢ Es posible?
—Es seguro.

—Aun cuando asi sea, me resisto a creer en la sinceridad de esta reconci-
liacion. El Duque esta muy comprometido en la intriga revolucionaria. jEs
el candidato de los Generales
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Unionistas!

—Con ese coco se ha querido meter miedo en las alturas. Formal no hay
nada.

El Marqués de Redin, con sonrisa incrédula, distrajo la vista hojeando la
entrega que conservaba en la mano. Era muy bien apersonado, aguilefio,
los ojos verdes, orgullosos y bellos tras los cristales. Hablaba con gracejo
andaluz, contaminado de un cierto amaneramiento de Academia. Oculta-
ba la aridez de su alma, en una risuefia mueca de sofista. Desdefaba y
estimaba, conforme a un casuismo que confundia la moral y la estética.
Abrigaba un concepto despectivo del mundo, donde casi todos los peca-
dores son unos pobres

diablos, y aquellos pecadores dilectos que sobresalen, casos ejemplares.
El Marqués de Redin, desviandose sobre la oreja el cordén de los queve-
dos, sonreia a la madama:

—Creo fatal un cambio de Corona. De dinastia, ya no lo creo. La Reina, al
final, abdicara en el Principe Alfonso.

—Tu crees siempre lo menos revolucionario. jPues hay muchos espado-
nes descontentos!

—No creo en las revoluciones que haga el Ejército.
—¢Y el pueblo?

—EI pueblo no tiene recuerdo de una vida mejor, y sus pocas luces no le
permiten crear el concepto.

Quedo en suspenso, atildado y elegante, observando los ojos y la sonrisa
ambigua de la madama, que en su nido de cojines jugaba con la menuda
cuchilla nielada de oro. La

Marquesa Carolina se recogia agatada, con dengue:
—¢ Te has divertido en Paris?

—¢A qué llamas tu diversion en este momento? He trabajado en la Biblio-
teca de La Sorbona. Visité la Bretafia. Frecuenté la Comedia. Asisti a las
fiestas diplomaticas, y me he aburrido, y me he consolado con tu recuer-
do.

—iEmbustero!

Se miraron con una sonrisa de libertinaje v descreimiento, sin pena de
aquel viejo amorio que daba las boqueadas. Pero ninguno de los dos que-
ria desatar el dltimo lazo que vinculaba el goce clandestino de las conver-
saciones susurradas en voz baja, el cambio de juicios y gracejos libertinos
en torno a las intrigas del mundo elegante. Ensayaban, sin fe y sin drama,
a repetir el milagro de la resurreccion de Lazaro.
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Libro décimo

Jornada regia

Aquella primavera, como tantas otras, trajeron orla de luto las brisas del
Guadarrama. Marzo y abril, siempre ventosos en sus idus, suelen declinar
cierzos y nieves sobre la Corte de Espafia. Los azules filos serranos, en
estas lunas, se llevan del mundo a muchos viejos de catarro y asma. Asi,
de un aire, acab6é sus empresas politicas, y sus bravatas de jacaro, el
Excelentisimo Sefior Don Ramén Maria Narvaez. jGuadarrama de azules
lejos, frios y claros como el alma de los criminales insignes, por tu culpa
lloran los azules ojos de la Reina de Espafa! jTus colados filos segaron la
flor de la canela para entregarla a pasto de gusanos!

Los Sefiores Ministros, abrazados a las carteras, esperaban en la Real
Antecamara. Su Majestad, voluble de inquietudes y buenos propositos,
deseaba celebrar Consejo. Los Sefiores Ministros esperaban con grave
compostura. Cambiaban impresiones. Tenian una sombra preocupada.
Eran muy alarmantes los pliegos llegados de Londres y Paris. Aquellas
Embajadas advertian de un complot para derribar el Trono. Los Generales
Unionistas, olvidando todos sus juramentos, amenazaban con sacar las
espadas contra la Reina. Algunos Consejeros se negaban a creerlo. Era,
sin embargo, indudable que se conspiraba mas que nunca en los cuarte-
les. Don Luis Gonzalez Bravo, en veces presidenciales, oia el medroso
agorinar, con sonrisa de hieles:

—Ni Sartorius ni Bravo Murillo lograron sobreponerse al elemento militar.
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A la tercera va la vencida, y espero mostrar que puede un hombre civil
ejercer la dictadura.

El Ministro de la Guerra, inquieto, nervioso, tecleaba sobre el rojo marro-
quin de su ministerial cartera Tragaba saliva, saltabale la nuez. Con la
lengua hacia trabajos de aproche tanteando la fortaleza de su dentadura
postiza. Al fin rompio:

—La Revolucién no contarad jamas con el Ejército. El Ejército, fiel siempre
a sus juramentos, sabra mantener la disciplina. Yo respondo con mi cabe-
za de la lealtad del Ejército. El Trono es consustancial con el Ejército.

Asintié con inflada jactancia Don Carlos Marfori, Ministro de Ultramar:
—Los Generales revolucionarios no encarnan el sentimiento de la Milicia.

Don Lorenzo Arrazola, Ministro de Estado, arrugaba la cara, con feo
mohin de domine:

—Senfores, no cerremos los ojos a las dolorosas realidades. El horizonte
politico esta prefiado de tormentas. Yo, desgraciadamente, no comparto
las ilusiones de ustedes. Nuestras Embajadas de Londres y Paris estan
sobre los hilos de un complot al cual no parecen ajenos los cuarteles. En
el extranjero se hace una inicua campafia de calumnias contra la Reina.
Se la presenta como otra Mesalina. Para contestar a esas difamaciones
he redactado una circular dirigida a nuestros representantes en las Cortes
Extranjeras. Puesto que nos hallamos reunidos, quiero someter su texto al
juicio de ustedes.

Se calz6 los espejuelos y buscé la minuta entre los papelotes de su carte-
ra. La nota era de una sintaxis barroca, pareja con los ringorrangos cali-
gréficos de las antiguas covachuelas. El Ministro contestaba a las gacetas
que en el extranjero se hacian eco de las calumnias urdidas contra la
Reina: Acusaba a los conspiradores de sacrificar la sagrada unidad de la
Patria Espafiola. Su voz rodaba sobre la curva ampulosa de las clausulas,
conmovida de un ramplén patetismo frailuno. jAquella turba revolucionaria
proclamaba la destruccion del orden social y politico! Afortunadamente el
noble pueblo espafiol no se dejaba engafiar por falaces aventureros, se-
dientos de sangre y ganosos de botin. Espafia, fiel a su tradicion catélica y
monarquica, era un solo corazén para amar a su Reina. jUna voz en la
exaltacion de las excelsas virtudes de su Soberana! ¢Pero qué mas? j La
Santidad de Pio IX acababa de premiar tan altas y resplandecientes pren-
das, enviandole el preciado presente de la Rosa de Oro! El Sefior Arrazo-
la, con tersuras linglisticas de démine, subraya y mira a sus compafieros
con las antiparras en la calva:

—Estas sucintas verdades conviene hacerlas notar en el extranjero.

El Consejo tuvo un murmullo de rezos corteses. El Sefor Arrazola, po-
niendo el papel en la cartera, agradecia los placemes de sus compafieros.
El Presidente sacaba el reloj y miraba la hora, torciendo un ojo. Como si
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aquella accion fuese un conjuro, sali6 refitolero por detras de un cortinaje
—pantorrillas de seda, casaca y espadin—, el Marqués de Torre- Mellada.
Su Majestad, afligida por la jaqueca, no podia recibir a sus Ministros. Los
Consejeros, abrazados a sus carteras, simularon una profunda condolen-
cia, llena de formulismos y votos por la salud de la Sefiora. En parejas,
salieron de la Real AntecaAmara:

—iEsta jagueca me ha dado mala espinal
—ijJaqueca oficial!

—ijAln no asamos y ya pringamos!
—¢Qué sera ello?

—ijCaprichos reales!

—iNervios!

—ijAlgun cuento!

La Camara de la Reina tenia aire de velorio. Dofia Isabel lloraba con me-
droso presagio de su ruina, la muerte del Espadon. La Sefiora tenia en la
boca un pudiere te de desconsuelo, y la morrilla de la nariz, reluciente. La
Dofia Pepita RuUa, en servicio de alcoba, la asistia con vinagrillos: Por
distraerla, enhebraba cuentos, devociones y chismes de azafata rancia.
La Reina de Espafia, frondosa, rubia y herpética, con nada se consolaba:
Para no caer en desmayo, se fortalecia con bizcochos y marrasquino,
tumbada en el sofa de damascos reales. Pasoé el dia en afligida zozobra.
Al encender las luces, quiso hacer su tocado nocturno. Suspir6 los rezos,
tomé agua bendita, entré en la cama, santificado el rubio v flamenco des-
nudo con la camisa que antes habia vestido la monja milagrera: Cuatro
aspas de sangre en el costado de la preciada reliquia dibujaban una cruz.
La Sefiora, recogidas las trenzas en la papalina de seda celeste, sin dor-
mirse, atendia al ir y venir de la azafata sahumando con la salvilla donde
se quemaba la clasica pajuela de incienso y estoraque: La Reina, cubierta
por la colcha de damasco, apagaba los suspiros en los encajes de la al-
mohada: El sahumerio dabale un vago sentimiento piadoso de liturgia y
latines solfeados:

—iPepita, estoy muy preocupada! Deja la chufleta. Acércate, mujer, y ven
a consolarme.

La Dofa Pepita se acerco silenciosa, con las manos juntas, y quedé a los
pies de la cama. Era pequenfia, flaca, arrugada, con los 0jos muy negros y
el pelo entrecano. Dofia

Isabel suspird, enjugandose su real llanto con una punta de encajes:
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—¢ Crees tu que estaré condenada?

La azafata respondié con otro suspiro y una lagrima:
—iJesus mil veces!

—Contesta, mujer. ¢ Qué dicen tus naipes?

—iNo los he consultado!

—¢ Y tu ingenio, qué te dice? jPorque ta eres muy lista! Si fueses hombre,
ya tenia tu Reina con quien sustituir al pobre Narvaez.

—iAy, Sefiora, yo soy una tonta que no sabe nada!
—¢ Por qué no has consultado la baraja?

—Lo tengo prohibido por el confesor.

—¢Quién es?

—Fray Pedro de los Angeles.

—Debias buscar un confesor que no fuese tan raro. ¢ TU le explicaste que
lo hacias sin mala intencién, como un honesto pasatiempo? ¢Se lo has
explicado?

—iNaturalmente!
—¢Y mantuvo la prohibicién?
—iCon la amenaza de no absolverme!

—ijPues es una ridiculez, y que me perdone ese santo! ¢Por qué no le
dejas?

—ijTodos son iguales!

Reina y azafata quedaron silenciosas, apenadas, cavilando en los rigores
del confesonario y entreviendo castigos del otro mundo. Para las dos eran

motivo de dramaticas preocupaciones las calderas del Infierno. Insistié la
Sefiora:

—iYo, a la verdad, no creo estar condenada! ¢ Tan mala soy? jNunca he
querido mas que el bien de los espafioles!

—Vuestra Majestad es una santa. jOtros son los malos!

—Seran ellos los que se condenen. jPepita, ya sé que no debia sostener-
los, pero a quién llamo! jSi ta fueras hombre! Dofia Isabel tenia en la voz
un timbre risuefio, de gracia popular y socarrona. La Dofa Pepita puso el
gesto de vinagre:

—Vuestra Majestad tiene muy leales servidores.

—iEras tu quien me hacia falta con los tres entorchados! ¢Pepita, sabes
lo que he pensado? Ir al convento esta madrugada, y hablar con la Bendi-
ta Patrocinio. ¢ Qué te parece?

—La Madre tiene luces celestiales, y podra aconsejar a la Sefiora.
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—¢ Crees tu que sea mason, como dicen, Gonzalez Bravo?
—Afirmandolo condenaria mi alma.

—¢ Pero lo has oido?

—iDesde los tiempos de El Guirigay!

—Si fuese verdad, tendria que firmarle los pasaportes. ¢Pero a quién
llamo? Para ese fin, no sera pecado consultar las cartas.

—iPara ese fin!...
—iMira, traelas! jYo me confesaré por ti del pecado, si lo fuese!

\

La Catolica Majestad, incorporada en las almohadas, metiase un rizo en la
papalina, con gesto picarén y campechano. Dofia Pepita, santiguandose
para dejar toda sombra de pecado, sacé de la faltriquera el naipe, y mir6 a
los rincones, buscando una mesilla. Batié en la colcha, con las regordetas
palmas, la Reina:

—Aqui, mujer.

Y se santigué como lo habia hecho la azafata. Dofia Pepita puso la baraja
al corte, y luego extendio las cartas en hileras de siete. Pregunté Dofia
Isabel:

—¢Es ala francesa?
—Si, Sefiora.
—Como no salgan a mi gusto, me las echas a la espafiola.

Dofia Pepita, con los espejuelos en la punta de la nariz doctoral y condes-
cendiente, sonrid a la regia chanza. Quedo6 en gran meditacion, estudian-
do las cartas alineadas. Alent6 la Reina:

—ijAcaba! ¢Qué dicen?

—Tenemos un as de oros entre espadas. Tiene dos significados. Una
guerra, considerando que el as aqui representa la Espafia...

—jOtra guerra civill jEstan buenas las cartas!

—iPuede ser en Africa, en Cuba, en Jold!

—iCon tal que no sea entre hermanos! jUna guerra civil es la mayor des-
gracia! Mira, quiero que le preguntes a las cartas con qué bando estaria el
Santo Padre.

—AUn no he acabado. Este as de oros también puede representar el
Trono. Entonces las espadas que tiene a los lados, como son figuras,
representarian Generales. Este caballo de la izquierda podia ser el Conde
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de Reus.
—ijHasta le da un viento a ese pillastre!
—Las espadas de la derecha representan a los leales de! Trono.

—Novaliches y Pezuela. jAy, de qué poco me valen! Sigue, mujer, y no
hagas melindres.

—Bastos contrapeados. No sé como interpretarlos. El tres de bastos
siempre represento el patibulo.

—iNo sera para mi!

—ijAve Maria! Espafia no es Francia. También puede este naipe represen-
tar el Infierno. jBien considerado, es el patibulo de los pecadores!

—iPues lo estas arreglando! Mira, recoge las cartas, siéntate y espera a
que me duerma.

—¢ Su Majestad sigue con la idea de ir al convento de madrugada?

—Iré por la tarde. La Madre habra pensado a quién me conviene llamar en
estas circunstancias. Pon la luz mas lejos. Hasta que me duerma no te
vayas. Oye, Pepita, llAamame de madrugada. Quiero ofrecer ese sacrificio
al Divino Crucificado.

Se durmié con entrecortados suspiros, que, lentamente, fueron cambiando
hasta tornarse en pléacido roncar. jGuadarrama de azules lejos, ya cansa-
dos de llorar, los azules ojos se han dormido! jLa boca sonrie libre del
pucherete que la apenaba! Suefia la graciosa Soberana. jOle! jOle! Don
Luis Gonzélez Bravo, terciada la capa, templa el guitarrillo, cantando las
boleras antiguas de la salvacién de Espafia. jOle! jOle!

\%

Era plena de luces la mafiana madrilefia cuando dejé su lecho de colum-
nas con leones dorados la Reina Nuestra Sefiora. La Catélica Majestad,
vestida una bata de ringorrangos, flamencota, herpética, rubiales, encen-
didos los ojos del suefio, pintados los labios con las boqueras del chocola-
te, tenia esa expresion, un poco manflota, de las peponas de ocho cuar-
tos: Con desgonce de caderas asentdse frente al tocador, altarete lleno de
lilailos en el gusto de los retablos monjiles, y esperé a que la azafata pa-
sase la chufleta para comenzar el tocado.

—Pepita, quiero que me pongas muy guapetona. Tengo interés en gus-
tar... Remilgése la Dofia Pepita:

—ij La Sefiora ha recibido ese don bendito del que todo lo da sin la inter-
vencién de mis manos pecadoras!

—Ya sabes lo que quiero decir: Me vistes con descote bajo.
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Los bigotes del chocolate ponian una gracia chabacana y bribona en la
boca de la Catélica Majestad. Recalco la duefia:

—¢ Descote bajo en viernes de Cuaresma?

—Pepita, obedece y calla... Ya me has contagiado el escripulo. Acudid,
enmendandose, la vieja lagarta:

—ijHablé sin licencia de Dios! El corpifio abierto nunca se ha tildado de
pecaminoso, y con un tul queda tan decente como el cuerpo alto.

—Pepita, tG todo te lo guisas. Siempre Juan Palomo.

La Reina abrié un album de fotografias sobre el ancho regazo, y con do-
naires populares comenz6 a pasar hojas. Era una abigarrada galeria: Re-
yes, principes, servidumbre palaciega, espadones, obispos, cantantes de
Opera, personajes extranjeros; un mundo luminoso de ramplonas vanida-
des. De todos se bhurlaba con gracia la Reina Nuestra Sefiora. Quedo
breves momentos mirando con gesto gachdn el retrato de un buen mozo
—uniforme de maestrante—. Lentamente sacé la fotografia y, con ella en
la mano, acab6 preguntandose.

—¢Sabras que hoy hace su primera guardia? Pepita, ti que todo lo hue-
les, me han contado que anda en muy malos pasos este pollo. Y levanta-
ba la cartulina para que la cotorrona viese el retrato. Se arrugé con mater-
nal suspiro la vieja.

—iMuy salado! Malicio la Sefiora:

—iSiempre has tenido buen gusto! Quiero hacer algo en favor de este
tarambana: Su padre ha sido de los mas leales servidores del Trono. jAy,
estoy siendo muy ingrata con sus

hijos! Cuéntame, y no te andes con remilgos, lo que por ahi se dice del
nombramiento. ¢ Qué comentarios hacéis por los rincones?

—¢ Y quién seria tan osado que no reconociese en ese acto el buen cora-
z6n de la Sefiora?

—No me vengas con sahumerios. ¢ Qué sayo se me corta?

—iMuerta me vea si he percibido la mas leve murmuracién en la servi-
dumbre de la Sefiora! Si hay malas lenguas, ¢, dénde no las hay?, sera por
otros circulos de Palacio. Mi verdad por delante, no pondria mis manos en
el fuego por salir garante de la otra Camara.

—Desembucha, Pepita.

La Catodlica Majestad sonreia con chunga borbonica. La Dofia Pepita, con
las horquillas del mofio real en los labios, exprimia un gran aspaviento.

—iNo es para creido!

Y comenzo un susurro de comadres. Hasta el camarin de la Reina llega-
ba, de tiempo en tiempo, rodante, difuso de apagadas y profundas sonori-
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dades, el eco militar de las salvas que rendian honores flinebres al Gene-
ral Narvaez.

VI

Las Madres de Jesus recibieron la regia visita con gozosos aspavientos:
Habian puesto en los altares rizadas velas, primorosos pafios, extraordi-
narios floripondios de talcos y papel. Una nube de incienso flotaba en el
locutorio sigiloso, lleno de tacitas pisadas, susurros y sombras: En la tinie-
bla de los rincones, las cornucopias tenian un brillo de remotos faustos, y
la religiosa vastedad del locutorio agrandabase en la incerteza de la pe-
numbra, donde apenas concretaban sus destellos la esfera de un reloj, la
copa de un brasero, las espadas de una Dolorosa. Llegaban apagados los
ecos de la plegaria que cantaba en el coro la Comunidad. Rezaba, repar-
tido por la iglesia, el palatino cortejo. En el locutorio, asistida por dos novi-
cias que alumbraban con velas verdes, aparecié la Madre Patrocinio. Eran
transparentes de blancura el rostro y las manos. Caminaba rigida y extra-
fia. Parecia en transito. Se abrié rechinante la enrejada puerta vy, afligida
con el pafolito sobre los o0jos, entré Dofia Isabel. La Serafica Madre quedo6
en pie, los brazos abiertos en cruz, mostrando la palma sangrienta de las
manos, sobre las dos novicias arrodilladas, alumbrantes con sus velillas
verdes: La figura de la monja tenia un acento de pavor milagrero y drama-
tico. Dofa Isabel se arrodillé sollozante:

—iMadre mia, qué enojada estas con tu pobre Reina!

La monja exhalé una queja y retrocedié andando de espaldas en la tinie-
bla del ambito. Las dos alumbrantes quedaron aisladas en el circulo de
sus velas. La Madre Patrocinio apoy6 los hombros en una puerta, que se
abrio silenciosa para darle paso, y desaparecié con un grito. La Reina se
cubrié el rostro. En el movedizo circulo de las velas las dos alumbrantes
seguian el canto remoto del coro.

VI

Entr6 en el locutorio, con premura y afanes, la dama de Su Majestad.
Acudieron también, entre luces, algunas monjas. La Priora, con mieles y
sahumerios de beata lagarta, se acercé a la Reina. Sollozaba la Sefora
en brazos de la dama: No podia respirar con la congoja, se ahogaba, iba a
desmayarse. Otras Madres trajeron vinagrillos olorosos en salvillas de
plata, para humedecerle las sienes, reliquias, agua del Jordan. Dofia Isa-
bel, poco a poco, se recobraba conmovida por largos suspiros, reclinando
la cabeza en el sillén dorado, con un cojin de terciopelo a los pies, entre la
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dama y la Priora. El azul celino de sus ojos sonreia en el cerco de lagri-
mas. De las tenues y claras pupilas se borraba el susto, bajo los mimos de
las Benditas Madres. Sentia el amor de aquellas vidas consagradas al
rezo y al ayuno, misticas desposadas del Divino Crucificado. El piadoso
sobresalto de las monjas penetraba como balsamo el animo amoroso de
la Reina. Lloraba y sonreia, agradeciendo aquellos cuidados de la Comu-
nidad. La rodeaba el coro beato —ondular de sombras talares, albura de
tocas y manos, rumor de sandalias, sonajeria de cruces, rosarios y pate-
nas—. La Comunidad habia dispuesto un agasajo de almibares y chocola-
te. La Priora consultaba el caso en voz baja con la dama de la Reina:

—¢No le convendria un reparito a la Sefiora?

La dama respondié con un gesto, indicando espera. La Sefiora tomé por
la mano a la monja, acercandola mas a su vera, con un secreto murmullo
en los labios La Priora se levantaba la toca sobre una oreja para mejor
oirla.

—¢ Y Patrocinio, no volvera?

La Priora, levantando los ojos, interrogaba al Cielo. La Reina volvi6 a indi-
carle que se inclinase:

—i La Madre Patrocinio ya no me quiere! jDebo de ser muy mala! La Prio-
ra se arrodillé a los pies de la Reina.

—La Madre Patrocinio no tiene ningdn enojo con Vuestra Majestad. jNo
puede tenerlo! jY aun cuando lo tuviera, poco puede importarle el enojo
de una pobre monijita a la Reina de Espana!

Gimio6 Dofia Isabel:
—iYo quiero que me aconseje Patrocinio!

—La Madre Patrocinio, cierto que tiene luces espirituales, pero no son
para el mundo. En el inundo hay mucho pecado. La Madre Patrocinio,
fuera de su convento, no es mas que una pobre monijita ignorante, como
todas nosotras.

—i La Madre es una santa!

—Los santos son para el Cielo: En este valle de lagrimas es donde tienen
Su martirio.

—Yo deseo hacer la felicidad de todos los espafioles, y para lograrlo ne-
cesito que nunca me niegue sus consejos Patrocinio. La picarona sabe
que los he seguido siempre y que mi mayor empefio es tenerla contenta.
iPero ya no me quiere!

La Priora se incliné besando el regazo y las manos de la Reina.
—iPero habra alma de tan duro pedernal que no quiera al Angel de Espa-
fal

—iMadrecita, haz td que no me niegue sus consejos ni sus luces la pica-
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rona de Patrocinio!

—Sus luces —entiende esta humildisima sierva que nada sabe— son
luces misticas, que no valen para el Gobierno de las Monarquias.

—iSabéis mucho todas vosotras! Dile a Patrocinio que no sea rencorosa,
que estd muy mal en una santa. Ya sabe ella que por algo la llamo yo
Licenciado Vidriera. Dile que me voy muy triste por no poder abrazarla.

—iNo sera menor el disgusto de la Madre!

Dofia Isabel se puso en pie y requirio el brazo de su dama. La Comunidad
le abri6 camino, repartiéndose en dos hileras, y pas6 despacio, acarician-
do el rostro a las novicias, palmeando el hombro de las viejas sores, es-
trechando a todos la mano, sonriendo y suspirando.

VI

La Sefiora, al arrancar el coche, murmuré, limpiandose la mano hiumeda
de babas y lagrimas:

—ijPatrocinio es una santa insoportable! Suponiendo que sea santa, por-
que hay quien se rie de sus llagas. Se sulfuré la dama de guardia:

—ilmpios como Gonzélez Bravo!

—Calla mujer, que, segun me han contado, en los libros de medicina vie-
nen casos nerviosos de mujeres malas que tuvieron las cinco llagas, y
hasta hubo una epidemia en Francia. jMira tu que si lo de Patrocinio fuese
también nervioso! jY si continda con estas impertinencias habra que pen-
sarlo! jEl feo de esta tarde no se lo paso! jPor muy santa que sea, yo soy
la Reina de Espafa! Es muy mandona y quiere que siempre le haga caso,
y siempre no puede ser. Con todas sus luces misticas también se equivo-
ca. Acuérdate del Ministerio Relampago. La verdad es que aquello no
podia ser. Pero tu, ave fria, ¢ por qué vas tan silenciosa?

La dama abri6 y cerr6 los ojos, como quien repentinamente es desperta-
do.

—Sefiora, yo escucho y callo.

—Pues no calles. ¢ Qué ibas pensando?

—Iba pensando en la Madre.

—¢ Y pareciéndote muy mal mis palabras?

—Yo nunca me permito juzgar las palabras v las acciones de mi Reina.
—Confiesa que estas escandalizada de mi lenguaje progresista.

—Yo desconozco como hablan esos sabios.

—¢ TU no has leido nunca El D6mine? Pues es muy chusco. jSon horrores
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lo que dicen de mi esos pillastres, pero cuando me dejan en paz tienen
buena sombra! No me digas que no son oportunos los gozos que le saca-
ron a Paco:

Paquito Natillas

es de pasta flora...
Y orina en cuclillas
como una sefiora.

iSi esta clavado, mujer! Son unos pillastres que debian estar en Fernando
Poo. Narvaez, ultimamente, no era ni su sombra. En otro tiempo ya hubie-
ra mandado darles una paliza, cuando menos. Y O'Donnell, con su vista
larga, les hubiera soltado dinero para que hablasen mal de Prim... El Go-
bierno de Espafia tiene que ser un tira y afloja. jCuando mas falta me
hacian, la muerte me roba a los dos Espadones! jEstoy sola, sin cabezas
para regir esta casa de orates!

IX

Cantaban las cornetas militares y formaba la guardia de trasquilados pis-
tolos, presentando armas, en las puertas de Palacio. El regio cortejo —
damas, caballerizos, edecanes— volvia cariacontecido a murmurar su
intriga por rincones de antecadmara, galerias y escaleras Solamente Dofa
Isabel tenia una expresion encalmada, contenida en augusto gesto de
chunga borbénica: Campaneandose con aire de oca graciosa, entre gol-
pes de alabarda y trémolo de cornetas, subia la gran escalera apoyada en
el brazo del Marqués de Novaliches: Retirada al secreto de su camara,
dej6 caer la méscara, recayendo en los temores y congojas del convento:
Tomod la pluma con animo de escribirle a la monja; pero le dolian los ojos,
y la pluma sélo dejaba caer borrones: Llamé a Dofa Pepita Rda, y cambid
de vestido. La azafata, con arrumacos de bruja, daba vueltas en torno de
la Reina:

—iPepita, no me marees! Ta algo tienes que pedir; Habla pronto y vete.
Estoy de muy mal humor y muy harta de tus entrometimientos. jHubieras
visto el feo de la Bendita Madre! La cotillona se alargaba en un aspavien-
to.

—iJesus! jJesus! jEsto es cosa de milagro! jQue por bruja me quemen si
no es milagro! jAntes y con antes de la media tarde esta esperando aqui
la Madre Patrocinio!

—¢Qué absurdos cuentas?
—iDivino Sefior, de tu poder me espanto!
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—iNo me impacientes! jResponde! ¢ Qué delirio proclamas?
—iPor lo que oigo y veo, vuelve el tiempo de los milagros!
—¢Qué decias?

—Lo que decia digo. jY me hago cruces!

—Pepita, vengo del convento y acabo de ver a la Madre.

—iQuedaré por embustera, aun cuando yo también acabe de verla y con-
versarla en el oratorio de Vuestra Majestad! jEste pafolito lo estrechd en
las manos, y la reliquia de su sangre véala, mi adorada Reina!

—ijSostenme! jAcompafiame! jToda yo tiemblo! ¢Sera ilusién tuya, Pepi-
ta?

—¢ Y este pafiolito, con su fragancia y su sangre?
—iAy, muero! jLIévame al sofa! jAfléjame! jAy, muero!

Los ojos negros de la azafata, bajo los rizos canos, tenian un extrafio ri-
gor, fijos sobre el rostro desmayado de la Reina. Dofa Isabel suspiraba en
el sofa, mientras la vieja servidora le soltaba los herretes:

—iPepita, no te vayas!... jAy, sil... jProcura traerlal... jRuégala!... jNo me
dejes! Pero la vieja se fue aspaventera y corretona.

X

La Reina, en desmayo, vio llegar a la monja beata. Era un canto dulcisimo
Su voz:

—iLaus Deo!

Sor Patrocinio caminaba serena y traia un dorado pomo de sales en la
mano. Suspiré la Reina:

—Patrocinio, cuando te he visto en el convento, ¢t donde estabas? ¢ Es
verdad lo que cuenta Pepita? Respondié apenandose la monja:

—iReina de Espafia, la mentira puede engafiar a los hombres, pero no
engafa a Dios!

—¢TU, donde estas ahora?

—iMi espiritu se reparte!

—¢ Y tu ser mortal?

—iEs polvo, y un pufiado de polvo llena el aire!

—¢ Estas aqui a mi lado? ¢ Eres la que habla conmigo? jDame una mano!
¢Eres un fantasma?

—iNuestros fantasmas son los remordimientos!
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—¢ Por qué estas tan enojada con tu Reina? jPatrocinio, yo quiero que tu
me aconsejes para dar un poco de paz a mi querida Espafia!

—ijSefiora, los consejos de una pobre monja nada valen!
—ijA ti te visita el Espiritu Santo!

—iMis cinco llagas, escarnecidas por la impiedad, no son favores celestia-
les! jLos falsos libros de la ciencia masoénica lo declaran!

—iNo me aflijas, Patrocinio!
—iEn Francia hubo una epidemia de beatas con las cinco llagas!
—iMe matas!

—iSefiora, ya una vez fui desterrada, y mis trabajos y persecuciones no
acabaron!

—iYo te doy mi palabra! jPatrocinio, contéstame, responde! ¢ Estabas en
el convento cuando fui a visitarte?

—ijAlli me ha visto Vuestra Majestad!
—¢ Y como otros te vieron en Palacio? ¢ Cémo estas ahora a mi lado?
—iPor divina gracia!

—ijPatrocinio, dulce amiga, haré cuanto ti me aconsejes! iMi alma se
ilumina con el conocimiento de tu gran santidad! jUn suave resplandor me
ciega! jPonme una mano en la frente!

—ijVuestra Majestad no debe agitarse hablando!

Xl

La Dofa Pepita incorporaba la cabeza de la Reina:
—iSefiora, un sorbo de agua de azahar!

Dofia Isabel alargé una mano trémula, que apenas podia sostener el cris-
tal. Se desvanecia. La santa aparicion, ¢ddénde estaba? ¢ Por qué se iba
alejando y parecia moverse en un fondo de esmalte? La veia en el cristal
de la copa, distinta y miniada como una estampa piadosa: Desaparecia
con un cabrilleo de la luz en el agua. Suspir6 Dofa Isabel:

—¢ Pepita, estaba aqui la Madre Patrocinio?

—¢Ahora?

—Si.

—ijUna sombra estabal

—ijAntes te dije que fueses en su buscal

—Hacia intencion de ir ahora, luego de servir a Vuestra Majestad.
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Recogia la copa de las manos reales. Dofia Isabel dejo caer el desmayo
de sus ojos en un ramo de azucenas que aparecia al pie del sofé:

—iPepita, llévate esas flores, que me estan mareando!

Dofia Pepita, al levantarlas de la alfombra, vio que un papel venia prendi-
do en el lazo que ataba las azucenas, y se lo presenté a la Reina. Traia
muchos dobleces y estaba sellado con una cruz. La escritura era de la
Bendita Madre. Dofia Isabel, cegada por las lagrimas, estuvo mucho tiem-
po sin poder descifrarla, aspirando el olor suavisimo del pliego. Al fin pudo
leer:

—Nombramientos para el buen servicio de la Iglesia y del Estado: Capitan
General, en premio a sus méritos, y acrisolada lealtad, el Marqués de
Novaliches. Camarera Mayor, la Marquesa de Estufiigas. Cabo del Res-
guardo, Patricio Basoco, hermano de nuestra mandadera, Destitucién del
Capitan General de la Isla de Cuba, Dote para poder profesar una virtuosa
joven, confesada del Padre Siglienza. Gracia de un titulo de Marqués a
Don Carlos Marfori. Embajador cerca de Su Santidad, el Sefior Conde de
Cheste. Seran suprimidos todos los perioddicos ateos, liberales y masoni-
cos, Se dara satisfactorio despacho a la solicitud que tiene en tramite el
serenisimo Infante Don Juan, En ocasion oportuna sera cambiado todo el
Gobierno.

Dofia Isabel entorné los ojos. Sentiase feliz. jQuedaba aplazado el cambio
politico!

Xl

El Sefior Gonzalez Bravo esperaba en la camara regia. Esper6 mucho
tiempo. La Sefiora jamas se dign6 acudir puntual a sus regias audiencias.
Don Luis Gonzalez Bravo, en aquella ocasién, no pasé a exponerle la
situacién de antecamara: La Sefora le acogi6 con hipos de pena:

—Siéntate. Ya veo que no traes cartera. Te lo agradezco, porque no hu-
biera podido ocuparme de asuntos de gobierno. jEstoy desolada! Se me
va el mas leal de los politicos militares. Si vienes a consultarme respecto a
los honores del duelo, mi voluntad es que no le falte ninguno de los que
llevé O'Donnell. Y si hay mas, mas! Asintio el Ministro:

—Vuestra Majestad se dignara poner la firma en el decreto.

—No sé si tendré pulso para no echar un borron. Estoy tomando anties-
pasmadico. jPobre Narvaez, irse de este picaro mundo cuando le hacia
tanta falta a su Reina! El Ministro extrajo de la casaca bordada el pliego

del decreto y, puesto en pie, lo extendio sobre la mesa, ante los ojos de la
Reina:

—Espera. Siéntate. No te precipites. ¢ Tu no padeces de jaquecas? Que-
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ria hablarte... No he consentido que te fueses sin verme... Agradécemelo.
iSe me vuela la cabeza!

La Majestad de Isabel Il oprimia en ovillejo el pafiolito de encaje, y lo ac-
cionaba en tres tiempos, como suelen hacerlo las damas de teatro cuando
dramatizan sus papeles: Sobre la faz, arrebolada, el himedo moquero
discernia los tres ritmos clasicos: En un ojo, en el otro y bajo la morrilla de
la nariz reluciente. Giraba Don Luis Gonzalez Bravo, en redonda visual,
las pupilas de cuervo, estriadas de bilis. El Primer Ministro sentia un acre
y profundo desprecio: Sin matices, incluia en un mismo juicio pesimista y
asqueado a toda la Real Familia: En Palacio le temian y le adulaban: Don
Luis Gonzalez Bravo vivia advertido y caminaba al logro de sus fines con
la suspicacia de no ser persona grata en los reales estrados. Las Camari-
llas, con acuerdo beato, intrigaban en favor de una politica ultramontana,
refrendada por bulas de Roma. La Reina visitaba secretamente a la Monja
de Jesus. El Ministro, parco y cauteloso, exploraba el animo de la Reina:

—Sefiora, me retiraré para volver cuando se digne acordarlo Vuestra Ma-
jestad. Debo, sin embargo, adelantaros que os traigo, con mi dimision, la
de todo el Gobierno. Serendse la Reina.

—Explicate. ¢Ha surgido algun antagonismo entre vosotros, o es simple-
mente la cuestion de confianza? Meditd el Ministro:

—En el Gabinete se combaten dos tendencias. Los Sefiores Arrazola y
Belda propenden a una avenencia con las facciones liberales, mediante la
alternativa en el Gobierno. La Reina le miré enojada:

—iNo quiero nada con el liberalismo! ¢Quiénes son los otros? El Ministro
amargo la cara cetrina:

—Sefiora, la otra tendencia, no creo deciros nada nuevo, representa el
vaticanismo en Palacio. Es el carlismo sin Don Carlos. La Sefiora cruzaba
las manos, herpéticas, con sanguinea soflama.

—Sin duda, para ti y para otros personajes el liberalismo masonico es
preferible a los convenidos de Vergara. Pero es el caso que yo ho quiero
volver a incurrir en las censuras de Roma.

Aclaré el Ministro:

—Roma representa el caso de conciencia para Su Majestad Catélica... No
la oportunidad politica en Espafia.

—¢ De manera que os iriais todos a la revolucion si vieseis el coco aposto-
lico en el Poder?

—Yo, Sefiora, me iria a mi casa.

—¢ Y tus amigos?

—A mis amigos les aconsejaria que siguiesen al Marqués de Miraflores.
—iMiraflores! Ese predica una transigencia con los emigrados. ¢Es tam-
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bién tu consejo?

—Sefiora, mi consejo es continuar fielmente la politica del General Nar-
vaez. Una linea equidistante de los dos fanatismos, el liberal y el apostoli-
co.

—¢Y la Jefatura?

—La darian los sufragios del partido.

Abulté el labio malicioso y borbénico la Reina:
—¢Quién es tu candidato? Clavo su aguijon el Ministro:

—Por su saber, por sus dilatados servicios, por su lealtad acrisolada, yo
dudaria entre el Marqués de Miraflores y el Conde de San Luis.

—iPero si esos dos predican el pacto!

—ilndudablemente! El uno y el otro, ante la oportunidad politica, no ponen
mientes en el escrapulo de conciencia que se le ofrece a Vuestra Majes-
tad... Pero su patriotismo, en cualquier caso, les dictard lo mas convenien-
te para la Corona.

Un poco displicente, se dio aire con el pafiolito la Sefiora:

—iDi ta que hay muchos que rezan por mi y que nunca ha dejado de pro-
tegerme el Divino Crucificado! Te agradezco que me hayas hablado leal-
mente, y ten seguro que el coco apostélico no te llevara al Aventino. Yo
quiero que sigas tl encargado del Gobierno.

—Sefiora, yo nunca tuve ambicion de mando, y menos ahora que estoy
viejo y lleno de males. La Reina le miré apicarando el gesto:

—Pues cuidate mucho, porque van a serme muy necesarios tus consejos.

La Catolica Majestad sonreia conqueridora y frescachona, con la sonrisa
de la comadre que vende bufiuelos en la Virgen de la Paloma:

—Dame que te firme el decreto. jBravo, qué cosa tan terrible es la muerte!

X

Don Luis Gonzalez Bravo, cumpliendo deberes de etiqueta, pasé a pre-
sentar sus respetos al Rey Don Francisco. El Augusto Sefior le recibio con
amable reserva, adamando la figura bombona:

—Me alegro que seas tu quien recoja la herencia del pobre Narvaez. Yo
estoy muy contento porque conozco tu lealtad y sé que siempre has que-
rido mucho a Isabelita. Mi Persona también ha recibido de ti sefaladas
muestras de afecto... Ademads, no soy rencoroso... Si lo fuese, es posible
que en estos momentos tuviese de ti una queja muy grande: Me la reservo
y no quiero reconvenirte... Se ha omitido consultarme para la provisién de
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cargos en Palacio. Se ha querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi
dignidad de esposo, mayormente cuando mis exigencias no son exagera-
das. Que Isabelita no me ame es muy explicable... Yo la disculpo, porque
nuestro enlace no dimané del afecto y ha sido parto de la razén de Esta-
do. Yo soy tanto mas tolerante cuanto que yo tampoco he podido tenerla
carifio. Nunca he repugnado entrar en la senda del disimulo y siempre
actué propicio a sostener las apariencias para evitar un desagradable
rompimiento... Pero Isabelita, 0 mas ingenua o mas vehemente, no ha
podido cumplir con este deber hipdcrita, con este sacrificio que exigia el
bien de la Nacion. Yo me casé porque debia casarme... Porque el oficio
de Rey lisonjea... Yo entraba ganando en la partida v no debi tirar por la
ventana la fortuna con que la ocasiéon me brindaba, y acepté con el propo6-
sito de ser tolerante para que lo fueran igualmente conmigo. ¢Y qué con-
sideracion se me guarda? No hablo sélo por mi. Esos nombramientos van
a escandalizar en la Nacion. j La Nacion no puede tolerar dignamente el
espectaculo y el escarnio que se hace del tadlamo! jGodoy ha guardado
siempre las mayores deferencias a mi abuelo Carlos IV! En ningdn mo-
mento ha olvidado que era un vasallo. jCierto que son otros los tiempos!
Pero el respeto a las jerarquias debe ser una norma inquebrantable. Es la
clave del principio monarquico. Mi abuela Maria Luisa no sé lo que haya
tenido con Godoy. jAlla su conciencia! Lo que todos sabemos es el pro-
fundo respeto y amor que siempre mostré a su Soberano el Principe de la
Paz. Pero mi situacién es muy otra, y con ser tan bondadoso el abuelo
dudo que la hubiera soportado. La Reina, con su conducta, se hace impo-
sible a mi dignidad y a la del pueblo espafiol.

El Rey Don Francisco se puso en pie, sefialando el final de la audiencia.
El Sefior Gonzéalez Bravo le clavaba los ojos adustos, movidos los rinco-
nes de la boca por una sonrisa de compasién y escarnio:

—c¢Vuestra Majestad desea que ponga sus reales quejas en conocimiento
del Consejo? El Rey le pagé con un mohin desdefioso:

—Eres muy duefio de hacerlo si lo juzgas conveniente. Torné el Ministro:

—Su Majestad la Reina desea que os dignéis presidir el duelo del General
Narvaez.

—Estéa bien. No puedo negarme. Esta bien. La Reina tendra asi una prue-
ba de mis sentimientos transigentes.

En la Camara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibia una mengua
jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido con manto y corona de rey
de baraja.

-226-



XV

El Espadodn de Loja tuvo magnas exequias con honores de capitan gene-
ral muerto en campafa. Para ver pasar el entierro por la carrera tendida
de roses vy fusiles ha salido al ruedo celeste, vestido de luces, el mozo
rubio, como retérica la tribu faraona, alla por los pagos del difunto. El Es-
paddn habia dispuesto que se le diese sepultura en tierra de Loja. Madrid
le despedia tendido por las calles, animado y bullanguero con tantos bri-
llos de bayonetas, roses, plumajes y charangada de metales. La guarni-
cion, con uniforme de gala, cubria la carrera. La pompa de luces y canti-
cos, musicas y banderas, coronas y salvas militares era de una desorbita-
da redundancia a lo largo de las callejuelas moriscas, con tabernuchos,
empefios y casas de trato. El latin de los rezos se difundia en barrocas
nubes de incienso por la calle verdulera: Los acdlitos levantaban los in-
censarios, y las graves voces de los oboes solfeaban la oquedad protoco-
laria del duelo nacional. Hacian Viernes Santo, a lo largo de las aceras,
nifos hospicianos con flacas velillas, y con fachenda de hachones, los
porteros de Camaras, Tribunales y Academias. El Rey Consorte, exiguo y
tripudo como una peonza, presidia el duelo. Pasos de bailarin y arreos de
capitan general. Batian marcha los tambores Un mirlo, viejo solista, silba
el tragala en la tienda del zapatero, héroe de barricadas, que se ha pues-
to, con desafio, el morrién de miliciano. El cortejo bajaba hacia la Estacién
de Atocha. Aromaban las primeras lilas y eran plenas de misterio floral las
arboledas del Jardin Botanico. En el andén, elocuentes voces del mode-
rantismo tejieron la rocalla de fanebres loores, y tras el Gltimo pucherete
retérico, renovoése el flato de afiejas conjuras que teman por patrono al
Rey Consorte

FIN
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