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En la primavera de 1946, un año después de la liberación de 

Francia al final de la Segunda Guerra Mundial. Albert Ca-

mus fue invitado por el Ministerio de Asuntos exteriores para 

una serie de conferencias en EEUU. El objetivo de las confe-

rencias era promover la cultura francesa, sin embargo Ca-

mus optó por hablar de un tema más general y más pro-

fundo: ¨La crisis humana¨. Este sería un tema al que volve-

ría una y otra vez a lo largo de su obra. Para Camus, el obs-

tinado humanista, es el trabajo de cada persona oponerse a 

la maldad del mundo para disminuir el sufrimiento. 

Lo que sigue es una traducción de una de estas conferencias. 

En ella el autor describe, con lucidez terrible, la decadencia 

moral que vivió su generación a causa del ascenso de la gue-

rra, la violencia y la indiferencia por el sufrimiento ajeno. 

Asímismo nos invita a tomar acciones claras para promover 

la paz. He realizado esta traducción por dos motivos, el pri-

mero es que me ha sido imposible encontrar una traducción 

en español de esta conferencia (u otras). Lo más cercano que 

pude encontrar fue la narración en inglés realizada por el 

argentino-danés Viggo Mortensen. 

El segundo motivo es porque el mensaje de Camus sobre el 

sinsentido de la guerra y la necesidad de lograr un entendi-

miento entre las personas cobra mayor relevancia, especial-

mente ahora que el expansionismo de la OTAN nos ha lle-

vado a las vísperas de una nueva guerra. Ninguna causa jus-

tifica la muerte de inocentes. 
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Señoras y señores: 

 

Cuando me invitaron a realizar una serie de conferencias en 

los EEUU de América, tuve algunas dudas y vacilaciones. No 

tengo la edad para dar conferencias y me siento más a gusto 

con la reflexión que haciendo afirmaciones categóricas, por-

que no siento ninguna pretensión sobre lo que generalmente 

se denomina la verdad. Al compartir mis inquietudes, me res-

pondieron muy amablemente que mi opinión personal no im-

portaba. Lo que importaba era que pudiera ofrecer algunos 

datos sobre Francia para que el público pudiera formar su 

propia opinión. 

Se me sugirió entonces que podría informar a mi público so-

bre el estado actual del teatro francés, la literatura francesa e 

incluso la filosofía francesa. Respondí que podría ser más in-

teresante hablar de los extraordinarios esfuerzos de los traba-

jadores ferroviarios franceses, o de como son los mineros de 

carbón del Norte mientras trabajan. Entonces me señalaron, 

con toda la razón, que nunca hay que forzar el talento y que 

los temas especializados deberían ser tratados por aquellos 

que tienen la competencia para manejarlos. Dado que me han 

interesado las cuestiones literarias desde hace mucho, y cier-

tamente no sé nada sobre interruptores de trenes. Era natural 

que hablara de literatura y no de trenes. 

Finalmente entendí que lo que realmente importaba era que 

hablara de lo que sé y diera alguna idea sobre lo que ocurre en 

Francia. Precisamente por eso he decidido no hablar ni de li-

teratura ni de teatro. La literatura, el teatro, la filosofía, la 
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investigación intelectual y los esfuerzos de todo un pueblo no 

son más que el reflejo de una cuestión fundamental. De una 

lucha por la vida y por la humanidad, que nos preocupa en 

este momento. El pueblo francés siente que la humanidad 

está bajo amenaza y siente también que, para seguir viviendo, 

deben rescatar alguna idea de la humanidad de la crisis que 

enfrenta el mundo entero. 

Es por esto, por lealtad a mi país, que he decidido hablar de la 

crisis humana. Como se trataba de hablar sobre lo que sabía, 

creo que lo mejor que puedo hacer es esbozar, con la mayor 

claridad posible, la experiencia espiritual de mi generación. 

Porque hemos visto desarrollarse toda la crisis mundial, y 

nuestra experiencia puede arrojar un rayo de luz sobre el des-

tino absurdo de la humanidad y sobre algún aspecto de la sen-

sibilidad francesa de esta época. 

 

Primero quisiera definir esta generación para ustedes... 

Las personas de mi edad en Francia y en Europa nacieron an-

tes o durante la Primera Gran Guerra, llegaron a la adolescen-

cia durante la depresión económica mundial del 29 y cumplie-

ron 20 años el año de la toma de poder por parte de Hitler. 

Para completar su educación, vino la guerra civil en España, 

los acuerdos de Munich, el inicio de otra guerra mundial en 

1939, la caída de Francia en 1940 y cuatro años de ocupación 

enemiga y de lucha clandestina. Supongo que esto es lo que se 

conoce como una generación interesante. Es por esto que 

tengo razones para pensar que sería más instructivo no ha-

blarles en mi nombre, sino en nombre de un cierto número de 

franceses que hoy tienen 30 años y cuyas mentes y corazones 

se formaron durante los terribles años en los que, como su 

país, se alimentaron de la vergüenza y vivieron de la rebelión. 

Sí, esta es una generación interesante. En primer lugar, 
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porque frente al mundo absurdo que sus mayores habían la-

brado, esta generación no creía en nada y vivía en rebelión. La 

literatura de su tiempo se rebelaba contra la lucidez, contra la 

narrativa y contra la idea misma de la frase. La pintura era 

abstracta, es decir, se rebelaba contra el sujeto, el realismo y 

la simple armonía. La música rechazaba la melodía. En cuanto 

a la filosofía, ella nos enseñaba que no había verdad, solo fe-

nómenos. Que Mr. Smith, Monsieur Durand y Herr Vogel po-

dían existir como fenómenos, pero sin que estos tres fenóme-

nos particulares tuvieran nada en común. 

La actitud moral de esta generación era aún más categórica: 

el nacionalismo les parecía una verdad anticuada y la religión, 

una escapatoria. Veinticinco años de política internacional les 

habían enseñado a cuestionar cualquier noción de pureza y a 

concluir que nadie se equivocaba pues todos podían tener ra-

zón. En cuanto a la moral tradicional de nuestra sociedad, nos 

parecía que no había dejado de ser lo que siempre había sido, 

una monstruosa hipocresía. 

Así pues, estábamos en negación. Por supuesto, eso no era 

nada nuevo. Otras generaciones, otros países en otros perio-

dos de la historia han vivido esta experiencia. Pero lo que ha-

bía de nuevo, es que esos mismos hombres, ajenos a cualquier 

valor tradicional, se habían visto obligados a adaptar sus po-

siciones personales a un contexto de terror y muerte. La situa-

ción les llevó a pensar que podía existir una Crisis Humana. 

Ya que tuvieron que vivir la más desgarradora de las contra-

dicciones. Porque entraron a la guerra como se entra al in-

fierno, de ser cierto que el infierno es la negación. No querían 

ni la guerra ni la violencia y, sin embargo, tuvieron que acep-

tar la guerra y ejercer la violencia. No tenían odio más que al 

odio mismo, y sin embargo, debieron aprender esta difícil 

ciencia. 
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En plena contradicción consigo mismos, sin disponer de nin-

gún valor tradicional, tuvieron que enfrentarse a los proble-

mas más dolorosos que se han posado sobre las personas. Tu-

vieron que lidiar con el terror y más bien el terror lidió con 

ellos. Entonces, por un lado, está la generación peculiar que 

acabo de describir y, por otro lado, la crisis mundial de la con-

ciencia humana que me gustaría caracterizar con la mayor cla-

ridad posible. 

¿Qué es entonces esta crisis? 

Más que intentar describirla en términos generales, me gus-

taría ilustrarla a través de cuatro breves relatos sobre una 

época que el mundo empieza a olvidar, pero que aún arde en 

nuestros corazones. 

1) En un edificio de apartamentos ocupado por la Gestapo 

en una capital europea. Dos acusados, aún sangrando, se en-

cuentran atados tras una noche de interrogatorios. La portera 

del edificio comienza sus tareas domésticas. De buen humor, 

ya que probablemente acaba de desayunar. Bajo reproche por 

uno de los hombres torturados, ella responde indignada: 

"Nunca me meto en los asuntos de mis inquilinos". 

2) En Lyon, uno de mis compañeros es sacado de su celda 

para un tercer interrogatorio. Como sus orejas se habían des-

garrado gravemente durante la sesión anterior, llevaba una 

venda alrededor de la cabeza. El oficial alemán que lo inte-

rroga es el mismo que había dirigido las sesiones anteriores. 

Sin embargo, le pregunta, con un aire de afectuosa preocupa-

ción: "¿Cómo están tus orejas?". 

3) En Grecia, tras una operación de resistencia clandestina. 

Un oficial alemán prepara la ejecución de tres hermanos que 

había tomado como rehenes. Su anciana madre se arroja a sus 

pies y él acepta salvar a uno de ellos, pero con la condición que 

sea ella quien designe cual de ellos sobrevivirá. Ella elige al 
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mayor puesto que está a cargo de una familia. Pero su elección 

condena a los otros dos, tal y como pretendía el oficial alemán. 

4) Un grupo de mujeres deportadas, entre las que se encon-

traba una de nuestras compañeras, fueron repatriadas a Fran-

cia vía Suiza. Nada más entrar en territorio suizo, observan 

que se está celebrando un funeral. La mera visión de este es-

pectáculo desencadena sus risas histéricas: "Así es como se 

trata a los muertos aquí", dicen. 

 

No he elegido estas historias por su carácter sensacionalista. 

Sé que es mejor evitar herir la sensibilidad del mundo, que 

generalmente opta por cerrar los ojos para mantener su tran-

quilidad. Las he elegido porque me permiten responder con 

algo distinto a un "sí" convencional a la pregunta: "¿Existe 

una Crisis Humana?" Me permiten responder tal y como lo 

hicieron las personas de las que hablé: Sí, hay Crisis Humana 

porque en el mundo actual podemos contemplar la muerte o 

la tortura de otro ser con un sentimiento de indiferencia, de 

preocupación amistosa, de interés científico o de simple pasi-

vidad. Sí, hay una Crisis Humana, porque dar muerte a una 

persona puede contemplarse con algo distinto al horror y al 

escándalo que debería provocar. Porque el sufrimiento hu-

mano se acepta como una obligación un tanto aburrida, al 

mismo nivel que conseguir provisiones o tener que hacer cola 

para conseguir una onza de mantequilla. 

Es demasiado fácil, en este punto, acusar simplemente a 

Hitler y decir que como la bestia está muerta, su veneno ha 

desaparecido. Sabemos perfectamente que el veneno no ha 

desaparecido. Que cada uno de nosotros lo lleva en su propio 

corazón, y podemos percibirlo por la forma en que las nacio-

nes, los partidos políticos y los individuos siguen mirándose 

unos a otros, con vestigios de ira. Siempre he creído que una 
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nación es responsable tanto de sus traidores como de sus hé-

roes. Pero igualmente una civilización, la del hombre blanco 

en particular, es responsable tanto de sus perversiones como 

de sus éxitos. Desde este punto de vista, todos somos respon-

sables del legado de Hitler y debemos descubrir las causas 

más generales del terrible mal que ha carcomido la faz de Eu-

ropa. 

 

Intentemos entonces, con la ayuda de las cuatro historias que 

he contado, enumerar los síntomas más evidentes de la crisis: 

1) El primer síntoma es el ascenso del terror como conse-

cuencia de la perversión de los valores a través de los cuales 

una persona, o una fuerza histórica, no se juzga en términos 

de su dignidad, sino de su éxito. La crisis moderna es inevita-

ble porque nadie en occidente puede estar seguro de su futuro 

inmediato, y todos viven con la angustia más o menos definida 

de que serán destruidos, de un modo u otro, por la historia. 

Para salvar a este hombre miserable, este Job moderno, de 

perecer por sus heridas en su propio mierdero. Primero debe-

mos quitarle la carga del miedo y la ansiedad para que pueda 

redescubrir la libertad de pensamiento, sin la cual no podrá 

resolver ninguno de los problemas que afronta la conciencia 

moderna. 

2) Esta crisis también se basa en la imposibilidad de persua-

dir. Las personas sólo pueden vivir realmente si creen que tie-

nen algo en común, algo que las une. Si nos dirigimos a al-

guien humanamente, esperamos recibir una reacción hu-

mana. Sin embargo, hemos descubierto que ciertos hombres 

no pueden ser persuadidos. Fue imposible para una víctima 

de los campos de concentración explicar a los hombres de las 

SS que la golpeaban que no debían hacerlo. La madre griega 

de la que hablé no pudo persuadir al oficial alemán de que no 
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tenía derecho a obligarla a sufrir. Los hombres de las SS y el 

oficial alemán ya no representaban ni a los hombres ni a la 

humanidad, sino a un instinto elevado a la categoría de idea o 

teoría. La pasión, incluso la pasión letal, habría sido preferi-

ble. Porque la pasión tiene su fin y otra pasión, otro grito de 

la carne o del corazón puede sustituirla. Pero un hombre ca-

paz de preocuparse tiernamente por las orejas que acaba de 

arrancar no es apasionado. Es un cálculo matemático al que 

no se puede contener ni convencer. 

3) Esta crisis también consiste en la sustitución de las cosas 

reales por la materia impresa, es decir, el aumento de la buro-

cracia. El hombre contemporáneo tiende cada vez más, a in-

terponer entre la naturaleza y el mismo, una maquinaria abs-

tracta y compleja que lo vuelca hacia la soledad. Sólo cuando 

no hay más pan, aparecen los cupones de pan. El pueblo de 

Francia subsiste con una dieta de 1.200 calorías al día, pero 

tiene al menos seis formularios diferentes y cien sellos oficia-

les para cada formulario. Es lo mismo en todas partes donde 

la burocracia se expande. Para ir de Francia a EEUU, usé mu-

cho papel en ambos lugares. Tanto papel que probablemente 

hubiera podido imprimir suficientes copias de esta charla 

para que se distribuya aquí sin tener que venir. Debido a tanto 

papel, tantas oficinas y funcionarios, hemos creado un mundo 

donde el calor humano ha desaparecido. Donde nadie puede 

entrar en contacto con otro, salvo a través de un laberinto que 

llamamos formalidades. El oficial alemán que habló con cui-

dado de las orejas destrozadas de mi camarada pensó que esto 

estaba bien. Ya que arrancarlas formaba parte de sus asuntos 

oficiales y por lo tanto no podía haber nada malo en ello. En 

resumen, uno ya no muere, uno ya no ama y uno ya no mata, 

salvo por delegación. Esto, supongo, es lo que se llama una 

buena organización. 

4) La crisis consiste también en sustituir a los hombres 
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reales por los hombres políticos. Las pasiones individuales ya 

no son posibles. Sólo pasiones colectivas, es decir, abstractas. 

Nos guste o no, no podemos evitar la política. Y ya no importa 

que respetemos para evitar el sufrimiento de una madre. Lo 

que cuenta es asegurar el triunfo de una doctrina. El sufri-

miento humano ya no se considera un escándalo, es sólo una 

variable en un cómputo cuya terrible suma aún no se ha cal-

culado. 

5)  Es evidente que estos diferentes síntomas pueden resu-

mirse en algo que podría describirse como el culto a la eficacia 

y a la abstracción. Por eso, los europeos de hoy sólo conocen 

la soledad y el silencio. Ya no pueden comunicarse con los de-

más mediante valores compartidos, y como ya no están pro-

tegidos por el respeto mutuo basado en esos valores, su única 

alternativa es convertirse en víctimas o verdugos. 

 

 

II 

 

Esto es lo que han entendido los hombres y mujeres de mi ge-

neración. Esta es la crisis a la que se enfrentaron y se siguen 

enfrentando. Intentamos resolverla con los valores de los que 

disponíamos, es decir, sin ningún valor. Aparte de la concien-

cia del absurdo que vivíamos. Fue así como tuvimos que en-

trar a la guerra y el terror, sin consuelo ni certeza. Sólo sabía-

mos que no podíamos ceder ante las bestias que tomaban el 

mando en las cuatro esquinas de Europa. Pero no teníamos ni 

idea de cómo justificar nuestra resistencia. Incluso los más lú-

cidos entre nosotros se daban cuenta de que no conocían nin-

gún principio en cuyo nombre pudieran oponerse al terror y 

repudiar el asesinato. 
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Porque si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no se 

puede afirmar ningún valor, entonces todo está permitido y 

nada es importante. Por lo tanto, no existe ni el bien ni el mal 

y Hitler no estaba ni equivocado ni acertado. Uno puede llevar 

a millones de inocentes al crematorio tan fácilmente como 

puede dedicarse a sanar a los leprosos. Uno puede arrancarle 

las orejas a un hombre con una mano y tranquilizarlo con la 

otra. Uno puede limpiar la casa delante de personas que aca-

ban de ser torturadas. Uno puede honrar a los muertos o ti-

rarlos a la basura. Todo es lo mismo. Y como pensamos que 

nada tiene sentido, tuvimos que concluir que el hombre que 

triunfa tiene la razón. Esto es tan cierto que, incluso hoy, mu-

chos escépticos inteligentes dirían que si Hitler, por casuali-

dad, hubiera ganado la guerra. La historia le habría rendido 

homenaje y consagrado el horrible pedestal en el se posó. No 

cabe duda de que la historia, tal como la concebimos hoy, ha-

bría consagrado a Hitler y justificado el terror y el asesinato 

tal como todos consagramos y justificamos el terror y el ase-

sinato cuando tenemos el descaro de pensar que nada tiene 

sentido. 

Algunos entre nosotros, es verdad, pensamos que, en ausen-

cia de valores superiores, se podría creer al menos que la his-

toria tenia sentido. En todo caso, a menudo actuaban como si 

lo pensaran. Decían que esta guerra era necesaria porque li-

quidaría la era de los nacionalismos y prepararía una época 

en la que los imperios serían sucedidos finalmente, con o sin 

lucha, por la sociedad universal y el paraíso en la tierra. 

Pero, obtuvieron el mismo resultado que si hubiesen creído, 

como nosotros, que nada tiene sentido. Porque si la historia 

tiene sentido, debe ser total o no ser nada. Estos hombres pen-

saban y actuaban como si la historia obedeciera a alguna 
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dialéctica soberana, como si todos nos moviéramos juntos ha-

cia algún objetivo definido. Pensaban y actuaban según el de-

testable principio de Hegel: "El hombre está hecho para la his-

toria, no la historia para el hombre".  

En realidad, el realismo político y moral que impera en el 

mundo actual obedece, a veces sin saberlo, a una filosofía ger-

mánica de la historia según la cual toda la humanidad entera 

avanza racionalmente hacia un universo definitivo. El nihi-

lismo ha sido reemplazado por el racionalismo absoluto y, en 

ambos casos, los resultados son los mismos. Porque si es 

cierto que la historia obedece a una lógica trascendente e 

inevitable. Si es cierto, según esta filosofía alemana, que el es-

tado feudal debe sustituir al estado de anarquía. Que las na-

ciones deben sustituir al feudalismo y que los imperios deben 

entonces ocupar el lugar de las naciones, para finalmente lle-

gar a la creación de una sociedad universal. Entonces todo lo 

que apoye este proceso fatal es bueno y los logros de la historia 

son verdades definitivas. Y como estos logros sólo pueden ob-

tenerse por los medios habituales que son las guerras, las 

conspiraciones y los asesinatos, tanto individuales como co-

lectivos. Las acciones son justificadas no porque estén bien o 

mal, sino por su eficacia. 

Y así, en el mundo actual, los hombres y mujeres de mi gene-

ración se vieron atraídos por la doble tentación. Pensar que 

nada es verdad o pensar que solo el abandono a la fatalidad 

histórica es verdad. Fue así como muchos sucumbieron a una 

u otra de estas tentaciones. Así es como el mundo llegó a ser 

gobernado por la voluntad de poder y, en consecuencia, por el 

terror. Porque si nada es verdadero o falso, bueno o malo, y si 

el único valor es la eficacia, la regla del día es ser el más eficaz, 

es decir, el más fuerte. El mundo ya no se divide entre justos 

e injustos, sino en amos y esclavos. El que tiene razón es el 

que esclaviza. La ama de casa es quien tiene razón, no los 
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torturados. El oficial alemán que tortura y aquel que ejecuta, 

los hombres de las SS transformados en sepultureros, estos 

son los hombres razonables de este nuevo mundo. Miren a su 

alrededor y vean si no sigue siendo así. La violencia nos tiene 

estrangulados. Dentro de cada nación y el mundo, la descon-

fianza, el resentimiento, la codicia y la carrera por el poder 

están fabricando un universo oscuro y desesperado donde 

cada hombre está condenado a vivir, dentro de los límites del 

presente. La sola noción de "futuro" le llena de angustia, cau-

tivo de poderes abstractos, hambriento y confundido por la 

vida expedita y ajeno de las verdades de la naturaleza, del ocio 

sensible y de la simple felicidad. ¿Quizás ustedes, que habitan 

en esta América todavía feliz, no ven esto o no pueden verlo 

con claridad? Pero los hombres de los que hablo lo han visto 

durante años. Han sentido este mal en sus carnes, lo han leído 

en los rostros de sus seres queridos y en lo más profundo de 

sus enfermos corazones, se levanta una terrible revuelta que 

acabará con todo. Todavía les persiguen demasiadas imáge-

nes monstruosas como para imaginar que será fácil, pero es-

tán demasiado marcados por el horror de aquellos años para 

permitir que continúe. Aquí es donde comienza su verdadero 

problema. 

 

III 

 

Si las características de esta crisis son la voluntad de poder, el 

terror, el reemplazo de los hombres reales por los hombres 

políticos e históricos, el reino de la abstracción y la fatalidad, 

y la soledad sin futuro, entonces estas características son las 

que tenemos que cambiar si queremos resolver la crisis. Nues-

tra generación se encontró con este inmenso problema con to-

das sus negaciones. Tuvieron que sacar la fuerza para luchar 
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de estas mismas negaciones. Era perfectamente inútil decir-

nos: deben creer en Dios o en Platón o en Marx, precisamente 

porque no teníamos esa clase de fe. La única cuestión era si 

íbamos a aceptar un mundo en el que sólo podíamos ser vícti-

mas o verdugos. Por supuesto, no queríamos ser ni lo uno ni 

lo otro, porque sabíamos, en el fondo de nuestro corazón, que 

esa distinción era una ilusión. Y que, a la hora de la verdad, 

sólo había víctimas. Ya que matar y ser asesinado equivaldría 

al final a lo mismo. Los asesinos y los asesinados acabarían 

sufriendo la misma derrota. Simplemente el problema no era 

ya aceptar o rechazar esta condición y este mundo. Sino de 

saber qué razón podría haber para oponerse a ella. 

Por eso hemos buscado nuestras razones en la propia revuelta 

que nos llevó, sin razón aparente, a elegir luchar contra el mal. 

Y comprendimos que nos rebelábamos no sólo por nosotros 

mismos, sino por algo compartido por todos los hombres. 

¿Cómo sucedió esto? 

En este mundo despojado de valores, en este desierto del co-

razón en el que habitamos. ¿Qué podía significar esta re-

vuelta? Nos convirtió en personas que decían No pero, al 

mismo tiempo, éramos personas que decían Sí. Dijimos No al 

mundo, a su absurdo esencial, a la abstracción que nos ame-

nazaba, a la civilización de la muerte que se preparaba para 

nosotros. Al decir No, afirmamos que las cosas habían durado 

lo suficiente, que hay una línea que no se puede cruzar. Pero 

al mismo tiempo afirmábamos todo lo que no alcanzaba esa 

línea. Afirmamos que había algo dentro de nosotros que re-

chazaba el escándalo del sufrimiento humano y que no podía 

ser humillado por más tiempo. Por supuesto, esta contradic-

ción debería habernos hecho reflexionar. Pensábamos que el 

mundo existía y luchaba sin valores reales. Y sin embargo, lo 

eran, en una lucha contra Alemania. Los franceses que conocí 
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en la resistencia, que leían a Montaigne en los trenes mientras 

contrabandeaban sus panfletos, demostraron que podíamos, 

al menos en nuestro país, comprender a los escépticos conser-

vando el sentido del honor. Y todos nosotros, en consecuen-

cia, por el simple hecho de vivir, esperar y luchar, estábamos 

afirmando algo. 

Pero, ¿tenía ese algo un valor general? ¿Era algo más que la 

opinión de un individuo y podía servir como norma de con-

ducta? La respuesta es muy sencilla. Las personas de las que 

hablo estaban dispuestas a morir por su revuelta. Esta muerte 

demostraría que se sacrificaron por una verdad más grande 

que su existencia individual y que superaba sus destinos indi-

viduales. Cuando nuestros rebeldes se defendían contra un 

destino hostil, era un valor común a todos los pueblos. 

Cuando los hombres eran torturados en presencia de su ama 

de llaves. Cuando las orejas eran cortadas con diligencia, 

cuando las madres eran obligadas a condenar a sus hijos a la 

muerte. Cuando los justos eran enterrados como cerdos. Es-

tos rebeldes juzgaron que algo en ellos estaba siendo negado. 

Algo que no les pertenecía sólo a ellos. Sino que era un bien 

común a través del cual todos los hombres podían ser solida-

rios. 

Sí, esa fue la gran lección de aquellos años desastrosos. Que 

un insulto dirigido a un estudiante en Praga afectaba a un tra-

bajador en los suburbios de París. Que la sangre derramada 

en algún lugar de las orillas de un río de Europa del Este lle-

varía a un granjero de Texas a derramar la suya en el suelo del 

bosque de las Ardenas que veía por primera vez. E incluso esto 

era absurdo y loco, imposible o casi imposible de contemplar. 

Pero al mismo tiempo había en ese absurdo, la lección de que 

nos encontrábamos en una tragedia colectiva, donde estaba 

en juego el sentido de la dignidad. Una comunión entre los 

hombres que había que defender y sostener. 
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Con eso en mente, supimos cómo actuar y aprendimos que las 

personas, incluso en situaciones de absoluta degradación mo-

ral, pueden encontrar valores suficientes para guiar su con-

ducta. Porque si esta comunicación entre las personas, bajo el 

reconocimiento mutuo de su dignidad era la verdad. Entonces 

era claro que esta misma comunicación era lo que había que 

servir. 

Para mantener esta comunicación, las personas necesitan ser 

libres. Ya que un amo y un esclavo no tienen nada en común. 

Y no se puede hablar y comunicar con un esclavo. Sí, la escla-

vitud es el silencio, el más terrible de todos. 

Para mantener esta comunicación, hay que eliminar la injus-

ticia. Porque no hay contacto entre el oprimido y el explota-

dor. La necesidad también queda relegada al silencio. 

Para mantener esta comunicación, hay que eliminar la men-

tira y la violencia. Porque el hombre que miente se cierra a los 

demás hombres y el que tortura y restringe, impone un silen-

cio irrevocable. De la negación que fue el punto de partida de 

nuestra revuelta. Extrajimos una moral de la libertad y la sin-

ceridad. Sí, era este acto de comunicación lo que se necesitaba 

para oponerse al mundo de los asesinos. Eso es lo que enten-

dimos al avanzar. Y esta comunicación debe mantenerse hoy 

si queremos protegernos de la muerte. Y es por eso que, como 

sabemos ahora, debemos luchar contra la injusticia, la escla-

vitud y el terror porque estas tres plagas son las que hacen que 

el silencio reine sobre las personas. Lo que construye barreras 

entre ellos. Lo que los hace invisibles unos a otros y les impide 

encontrar el único valor que podría salvarlos de este mundo 

desesperado. La extensa hermandad de las personas que lu-

chan contra el destino. Al final de esta larga noche, por fin sa-

bemos lo que debemos hacer ante este mundo desgarrado por 

la crisis. 
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¿Qué debemos hacer? 

1) Llamar a las cosas por su nombre y comprender que 

cuando matamos a millones de personas, cada vez aceptamos 

pensar ciertos pensamientos. No se piensa mal porque se es 

un asesino, se es un asesino porque se piensa mal. Por lo 

tanto, se puede ser un asesino sin haber matado nunca. Y por 

eso todos somos, más o menos, asesinos. Lo primero que hay 

que hacer es simplemente rechazar, en el pensamiento y en la 

acción, cualquier forma de pensar condescendiente, confor-

mista o fatalista. 

2) Lo segundo que hay que hacer es despojar al mundo del 

terror que hoy reina e impide el pensamiento claro. Y como 

me han dicho que las Naciones Unidas[1] celebran una impor-

tante sesión en esta misma ciudad, podríamos sugerir que el 

primer texto escrito de esta organización mundial proclame 

solemnemente, tras los juicios de Nuremberg, la abolición 

mundial de la pena capital. 

3) Lo tercero que hay que hacer, siempre que sea posible, es 

volver a colocar la política en su verdadero lugar, un lugar se-

cundario. No es necesario dotar al mundo de un evangelio o 

catecismo político o moral. La gran desgracia de nuestro 

tiempo es precisamente que la política pretende dotarnos de 

un catecismo, de una filosofía completa, y a veces incluso de 

reglas para amar. Pero el papel de la política es mantener el 

orden y no regular nuestros problemas interiores. 

En cuanto a mí, no sé si existe algún absoluto. Si lo hay, sé que 

 
1 Nota: Del 25 de marzo al 18 de agosto de 1946, el Consejo de Se-
guridad de la ONU se reunió en Nueva York. Más de 20 sesiones 
tuvieron lugar en el Hunter College (en adelante Lehman College) 
del Bronx. 
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no es de orden político. El absoluto no es algo que no podamos 

decidir en conjunto: le corresponde a cada uno de nosotros 

pensar individualmente. Cada uno de nosotros debería tener 

la libertad interior de reflexionar sobre el significado del ab-

soluto. Y nuestras relaciones externas deberían permitirnos 

esa libertad. Nuestra vida, sin duda, pertenece a los demás. Es 

correcto sacrificarla si es necesario. Pero nuestra muerte sólo 

nos pertenece a nosotros. Esta es mi definición de libertad. 

4) La cuarta cosa que hay que hacer es buscar y crear, sobre 

la base misma de nuestra negación, valores positivos que re-

concilien el pensamiento negativo con el potencial de la ac-

ción positiva. Ese es el trabajo de los filósofos que apenas he 

tocado aquí. 

5) Lo quinto es comprender plenamente que esta actitud 

significa crear un universalismo donde todas las personas de 

buena voluntad puedan reunirse. Para dejar atrás la soledad 

hay que hablar, pero siempre con franqueza. Y en todas las 

ocasiones, nunca mentir, diciendo siempre todo lo que sabe-

mos que es verdad. Pero sólo podemos decir la verdad en un 

mundo en el que se define y se encuentra en valores compar-

tidos por todos. No es el señor Hitler quien decide lo que es 

verdadero o falso. Nadie en este mundo, ni ahora ni nunca, 

debería tener derecho a decidir que su propia verdad es lo su-

ficientemente buena como para imponerla a los demás. Por-

que sólo la conciencia compartida de los hombres y las muje-

res podría realizar esta ambición. El valor que sustenta esta 

conciencia debe ser redescubierto. La libertad que debemos 

conquistar finalmente, es la libertad de no mentir. Sólo enton-

ces podremos descubrir nuestras razones para vivir y para 

morir. 

Así que aquí es donde nos encontramos, y probablemente he 

tomado el camino más largo. Pero, después de todo, la 
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historia de la humanidad es la historia de sus errores, no de 

su verdad. La verdad es probablemente como la felicidad, 

simple y sin historia. 

¿Significa esto que resolvemos todos nuestros problemas? 

No, por supuesto que no, el mundo no es mejor ni más razo-

nable. Todavía no hemos dejado atrás el absurdo. Pero al me-

nos tenemos una razón para obligarnos a cambiar nuestra 

conducta y ésta es la razón que nos faltaba. El mundo seguiría 

siendo un lugar desesperado si los hombres y las mujeres no 

existieran. Pero existen, junto con sus pasiones, sus sueños y 

su comunión. Algunos de nosotros en Europa hemos combi-

nado una visión pesimista del mundo con un profundo opti-

mismo por la humanidad. No podemos pretender escapar de 

la historia, porque estamos en la historia. 

Sólo podemos inspirarnos para dar la batalla en la arena de la 

historia para salvar de ella, aquella parte de los hombres que 

no le pertenece. Sólo queremos redescubrir el camino de una 

civilización en la que las personas, sin dar la espalda a la his-

toria, ya no estén esclavizadas por ella. Donde la obligación 

que cada uno contrae con respecto a los demás será equili-

brada por el tiempo de reflexión, de placer y de felicidad que 

cada uno se debe a sí mismo. 

Me aventuro a decir que siempre nos negaremos a adorar los 

acontecimientos, los hechos, la riqueza, el poder, la historia 

tal y como se desarrolla, y lo que sea que se convierta el 

mundo. Queremos ver la condición humana tal y como es, sa-

bemos lo que es. Es esta terrible condición la que necesita ga-

lones de sangre y siglos de historia para llegar a algún cambio 

imperceptible en el destino humano. Así es la ley. Durante 

años, en el siglo XVIII, las cabezas cayeron como el granizo en 

Francia. La revolución francesa inflamó todos los corazones 

de entusiasmo y terror. Finalmente, a principios del siglo 
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siguiente, acabamos sustituyendo la monarquía tradicional 

por la monarquía constitucional. Los que vivimos en Francia 

en el siglo XX conocemos muy bien esta terrible ley. Hizo falta 

la guerra, la ocupación, las masacres, el millar de prisioneros 

y los muros de la prisión, una Europa atormentada por el do-

lor, para que unos cuantos de nosotros pudiéramos por fin 

captar dos o tres ideas que disminuyeran ligeramente nuestra 

desesperación. En una situación como la nuestra, el opti-

mismo parece escandaloso. Sabemos que los que hoy están 

muertos son los mejores entre nosotros porque ellos se apun-

taron a tal destino. Y los que aún vivimos debemos recordar 

que sólo estamos vivos porque hicimos menos que los demás. 

Por eso seguimos viviendo una contradicción. La única dife-

rencia es que esta generación puede ahora unir esta contra-

dicción con una inmensa esperanza para la humanidad. Como 

quería contarles algo sobre la sensibilidad francesa, bastará 

con que recuerden esto: hoy, en Francia y en Europa, hay una 

generación que piensa que quien pone sus esperanzas en la 

condición humana está loco. Pero aquel que se desespera ante 

los acontecimientos es un cobarde. Esta generación rechaza 

las explicaciones absolutas y el dominio de las filosofías polí-

ticas, que desea afirmar al hombre y a la mujer en su carne y 

en su lucha por la libertad. Esta generación no cree que sea 

posible obtener la felicidad y la satisfacción universal. Pero sí 

cree en la disminución del dolor humano. Porque el mundo 

es, en su esencia, infeliz necesitamos crear algo de alegría. 

Porque el mundo es injusto, necesitamos trabajar por la justi-

cia. Y porque el mundo es absurdo, debemos dotarlo de todo 

su sentido. 

 

Para terminar, ¿qué significa todo esto? 

Significa que debemos ser modestos en nuestros 
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pensamientos y acciones. Mantenernos firmes y hacer nues-

tro mejor trabajo. Significa que debemos crear comunidades 

de pensamiento, al margen de los partidos y los gobiernos, 

para fomentar el diálogo más allá de las fronteras nacionales. 

Los miembros de estas comunidades afirmarán, con sus vidas 

y sus palabras, que este mundo debe dejar de ser el mundo de 

la policía, los soldados y el dinero. Y convertirse en el mundo 

de los hombres y las mujeres, del trabajo fructífero y del ocio 

reflexivo. 

Ahí es donde creo que debemos dirigir nuestros esfuerzos, 

nuestra reflexión y, si es necesario, nuestro sacrificio. La co-

rrupción del mundo antiguo comenzó con el asesinato de Só-

crates. Y en estos años hemos matado a muchos como él en 

Europa. Eso es una señal, es una señal de que sólo un espíritu 

socrático de indulgencia hacia los demás y de rigor hacia uno 

mismo puede realmente amenazar a las civilizaciones asesi-

nas. Es una señal de que sólo este espíritu puede reparar el 

mundo. Todos los demás esfuerzos, por muy admirables que 

sean, que se basan en el poder y la dominación pueden muti-

lar a los hombres y mujeres de forma aun más grave. Esta es, 

en todo caso, la modesta revolución que nosotros, franceses y 

europeos, estamos viviendo ahora. 

 

Conclusión 

Tal vez les sorprenda que un escritor francés en visita oficial a 

EEUU de América no se sienta obligado a presentarle un re-

trato idealizado de su país. Y no se haya esforzado, hasta 

ahora, en ofrecer lo que generalmente se llama propaganda. 

Pero tal vez, reflexionando sobre las cuestiones que he plan-

teado, les parezca obvio el porqué. La propaganda, supongo, 

está diseñada para provocar en las personas, sentimientos 

que no poseen. Pero los franceses que han compartido nuestra 
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experiencia no piden que se les compadezca ni que se les 

quiera por decreto. El único problema nacional que les preo-

cupaba no dependía de la opinión del mundo. Durante cinco 

años, lo que nos importaba era saber si podíamos salvar nues-

tro honor. Es decir, si podíamos conservar el derecho a hablar 

por nosotros mismos el día que la guerra terminara. No bus-

cábamos que nadie más nos concediera ese derecho. Tenía-

mos que concedérnoslo a nosotros mismos. No fue fácil, pero 

al final, si nos concedimos ese derecho es porque sabemos, y 

somos los únicos que lo sabemos, el verdadero alcance de 

nuestros sacrificios. 

Sin embargo, no tenemos derecho a dar lecciones, sólo tene-

mos derecho a escapar del silencio humillante de los derrota-

dos y vencidos. Porque desprecian a la humanidad durante 

demasiado tiempo. Más allá de esto, les pediré que crean que 

sabremos mantener nuestro lugar. Tal vez, como han dicho 

algunos, exista efectivamente la posibilidad de que la historia 

de los próximos 50 años sea escrita en parte por otras nacio-

nes distintas a Francia. No tengo ninguna opinión personal 

sobre esta cuestión. Sólo sé que nuestra nación, que perdió 

1.620.000 hombres hace un cuarto de siglo y que acaba de 

perder varios cientos de miles de voluntarios debe reconocer 

que ha agotado, o ha permitido que otros agoten sus fuerzas. 

Eso es un hecho, y la opinión del mundo, su consideración o 

su desprecio no pueden cambiar ese hecho. Por eso me pare-

cería ridículo solicitar o tratar de afectarlo. Pero no me parece 

ridículo subrayar cómo la actual crisis mundial depende jus-

tamente en estas disputas sobre presidentes y el poder. 

Para resumir esta noche y hablar ahora de mí mismo, me gus-

taría decir sólo esto. Cada vez que juzgamos a Francia, o a 

cualquier otro país, o cualquier asunto, en términos de poder, 

nos adentramos un poco más a un mundo cuya concepción del 

hombre nos lleva inevitablemente a su mutilación. Estamos 
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reforzando la sed de dominación y al final del día estaremos 

del lado del asesinato. Lo que vale para el mundo de la acción, 

vale para las ideas. Y los que dicen o escriben que el fin justi-

fica los medios, los que dicen y escriben que la grandeza se 

mide por la fuerza son absolutamente responsables de la atroz 

acumulación de crímenes que desfiguran la Europa contem-

poránea. 

Creo que he expresado todo lo que sentía el deber de decirles. 

Mi deber era ser fiel a las voces y experiencias de nuestros ca-

maradas europeos para que no tengan la tentación de juzgar-

los demasiado deprisa. Para que ellos no juzguen a nadie, ex-

cepto a los asesinos. Ellos miran a todas las naciones con la 

esperanza y la certeza de que serán capaces de encontrar la 

verdad humana que cada una contiene. 

Dirigiéndome en particular a los jóvenes estadounidenses 

presentes esta noche, puedo decir que las personas de las que 

he hablado sienten un gran respeto por la humanidad, su 

gusto por la libertad y la felicidad que se lee en los rostros de 

los grandes americanos. Sí, esperan de ustedes lo que esperan 

de todos los hombres de buena voluntad. Una contribución 

leal al espíritu de diálogo que quieren infundir al mundo. 

Nuestras luchas, nuestras esperanzas y nuestras reivindica-

ciones les parecen, desde lejos, confusas o inútiles. Y es cierto 

que en el camino hacia la sabiduría y la verdad, si es que lo 

hay, estos hombres no han elegido el camino más recto ni el 

más sencillo. Esto se debe a que ni el mundo, ni la historia les 

han ofrecido nada recto o sencillo. Están tratando de forjar 

con sus propias manos, el secreto que no pudieron encontrar 

en su condición dada. Y tal vez fracasen. Pero estoy conven-

cido de que si ellos fracasan, también lo hará el mundo. En 

una Europa todavía envenenada por la violencia y el odio pro-

fundo, en un mundo desgarrado por el terror, intentan salvar 

de la humanidad lo que aún puede ser salvado. Y esa es su 
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única ambición. Si ese esfuerzo puede encontrar alguna ex-

presión en Francia y si esta noche he podido darles siquiera 

una leve idea de la pasión por la justicia que inspira a todos 

los franceses será nuestro único consuelo y mi más humilde 

orgullo. 
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