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En la primavera de 1946, un ano después de la liberacion de
Francia al final de la Segunda Guerra Mundial. Albert Ca-
mus fue invitado por el Ministerio de Asuntos exteriores para
una serie de conferencias en EEUU. El objetivo de las confe-
rencias era promover la cultura francesa, sin embargo Ca-
mus opté por hablar de un tema mds general y mds pro-
fundo: “La crisis humana . Este seria un tema al que volve-
ria una y otra vez a lo largo de su obra. Para Camus, el obs-
tinado humanista, es el trabajo de cada persona oponerse a
la maldad del mundo para disminuir el sufrimiento.

Lo que sigue es una traduccién de una de estas conferencias.
En ella el autor describe, con lucidez terrible, la decadencia
moral que vivi6 su generacion a causa del ascenso de la gue-
rra, la violencia y la indiferencia por el sufrimiento ajeno.
Asimismo nos invita a tomar acciones claras para promover
la paz. He realizado esta traduccion por dos motivos, el pri-
mero es que me ha sido imposible encontrar una traduccion
en esparol de esta conferencia (u otras). Lo mds cercano que
pude encontrar fue la narraciéon en inglés realizada por el
argentino-danés Viggo Mortensen.

El segundo motivo es porque el mensaje de Camus sobre el
sinsentido de la guerra y la necesidad de lograr un entendi-
miento entre las personas cobra mayor relevancia, especial-
mente ahora que el expansionismo de la OTAN nos ha lle-
vado a las visperas de una nueva guerra. Ninguna causa jus-
tifica la muerte de inocentes.




Sefioras y senores:

Cuando me invitaron a realizar una serie de conferencias en
los EEUU de América, tuve algunas dudas y vacilaciones. No
tengo la edad para dar conferencias y me siento mas a gusto
con la reflexién que haciendo afirmaciones categoricas, por-
que no siento ninguna pretension sobre lo que generalmente
se denomina la verdad. Al compartir mis inquietudes, me res-
pondieron muy amablemente que mi opini6n personal no im-
portaba. Lo que importaba era que pudiera ofrecer algunos
datos sobre Francia para que el puablico pudiera formar su
propia opinion.

Se me sugirié entonces que podria informar a mi puablico so-
bre el estado actual del teatro francés, la literatura francesa e
incluso la filosofia francesa. Respondi que podria ser més in-
teresante hablar de los extraordinarios esfuerzos de los traba-
jadores ferroviarios franceses, o de como son los mineros de
carbon del Norte mientras trabajan. Entonces me sefialaron,
con toda la razén, que nunca hay que forzar el talento y que
los temas especializados deberian ser tratados por aquellos
que tienen la competencia para manejarlos. Dado que me han
interesado las cuestiones literarias desde hace mucho, y cier-
tamente no sé nada sobre interruptores de trenes. Era natural
que hablara de literatura y no de trenes.

Finalmente entendi que lo que realmente importaba era que
hablara de lo que sé y diera alguna idea sobre lo que ocurre en
Francia. Precisamente por eso he decidido no hablar ni de li-
teratura ni de teatro. La literatura, el teatro, la filosofia, la
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investigacion intelectual y los esfuerzos de todo un pueblo no
son mas que el reflejo de una cuestion fundamental. De una
lucha por la vida y por la humanidad, que nos preocupa en
este momento. El pueblo francés siente que la humanidad
esta bajo amenaza y siente también que, para seguir viviendo,
deben rescatar alguna idea de la humanidad de la crisis que
enfrenta el mundo entero.

Es por esto, por lealtad a mi pais, que he decidido hablar de la
crisis humana. Como se trataba de hablar sobre lo que sabia,
creo que lo mejor que puedo hacer es esbozar, con la mayor
claridad posible, la experiencia espiritual de mi generacion.
Porque hemos visto desarrollarse toda la crisis mundial, y
nuestra experiencia puede arrojar un rayo de luz sobre el des-
tino absurdo de la humanidad y sobre algtin aspecto de la sen-
sibilidad francesa de esta época.

Primero quisiera definir esta generacion para ustedes...

Las personas de mi edad en Francia y en Europa nacieron an-
tes o durante la Primera Gran Guerra, llegaron a la adolescen-
cia durante la depresidon econdémica mundial del 29 y cumplie-
ron 20 anos el afio de la toma de poder por parte de Hitler.
Para completar su educacion, vino la guerra civil en Espafia,
los acuerdos de Munich, el inicio de otra guerra mundial en
1939, la caida de Francia en 1940 y cuatro afos de ocupacion
enemiga y de lucha clandestina. Supongo que esto es lo que se
conoce como una generacion interesante. Es por esto que
tengo razones para pensar que seria mas instructivo no ha-
blarles en mi nombre, sino en nombre de un cierto niimero de
franceses que hoy tienen 30 afios y cuyas mentes y corazones
se formaron durante los terribles afios en los que, como su
pais, se alimentaron de la vergilienza y vivieron de la rebelion.

Si, esta es una generacion interesante. En primer lugar,
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porque frente al mundo absurdo que sus mayores habian la-
brado, esta generacién no creia en nada y vivia en rebelién. La
literatura de su tiempo se rebelaba contra la lucidez, contra la
narrativa y contra la idea misma de la frase. La pintura era
abstracta, es decir, se rebelaba contra el sujeto, el realismo y
la simple armonia. La musica rechazaba la melodia. En cuanto
a la filosofia, ella nos ensenaba que no habia verdad, solo fe-
nomenos. Que Mr. Smith, Monsieur Durand y Herr Vogel po-
dian existir como fen6menos, pero sin que estos tres fendéme-
nos particulares tuvieran nada en comun.

La actitud moral de esta generacidon era atin mas categorica:
el nacionalismo les parecia una verdad anticuada y la religién,
una escapatoria. Veinticinco afios de politica internacional les
habian ensefiado a cuestionar cualquier nocion de pureza y a
concluir que nadie se equivocaba pues todos podian tener ra-
z6n. En cuanto a la moral tradicional de nuestra sociedad, nos
parecia que no habia dejado de ser lo que siempre habia sido,
una monstruosa hipocresia.

Asi pues, estdbamos en negacion. Por supuesto, eso no era
nada nuevo. Otras generaciones, otros paises en otros perio-
dos de la historia han vivido esta experiencia. Pero lo que ha-
bia de nuevo, es que esos mismos hombres, ajenos a cualquier
valor tradicional, se habian visto obligados a adaptar sus po-
siciones personales a un contexto de terror y muerte. La situa-
cion les llevo a pensar que podia existir una Crisis Humana.
Ya que tuvieron que vivir la mas desgarradora de las contra-
dicciones. Porque entraron a la guerra como se entra al in-
fierno, de ser cierto que el infierno es la negaciéon. No querian
ni la guerra ni la violencia y, sin embargo, tuvieron que acep-
tar la guerra y ejercer la violencia. No tenian odio mas que al
odio mismo, y sin embargo, debieron aprender esta dificil
ciencia.




En plena contradiccidon consigo mismos, sin disponer de nin-
gan valor tradicional, tuvieron que enfrentarse a los proble-
mas mas dolorosos que se han posado sobre las personas. Tu-
vieron que lidiar con el terror y mas bien el terror lidié con
ellos. Entonces, por un lado, esta la generacion peculiar que
acabo de describir y, por otro lado, la crisis mundial de la con-
ciencia humana que me gustaria caracterizar con la mayor cla-
ridad posible.

¢Qué es entonces esta crisis?

Mas que intentar describirla en términos generales, me gus-
taria ilustrarla a través de cuatro breves relatos sobre una
época que el mundo empieza a olvidar, pero que ain arde en
nuestros corazones.

1) En un edificio de apartamentos ocupado por la Gestapo
en una capital europea. Dos acusados, atin sangrando, se en-
cuentran atados tras una noche de interrogatorios. La portera
del edificio comienza sus tareas domésticas. De buen humor,
ya que probablemente acaba de desayunar. Bajo reproche por
uno de los hombres torturados, ella responde indignada:
"Nunca me meto en los asuntos de mis inquilinos".

2) En Lyon, uno de mis compaiieros es sacado de su celda
para un tercer interrogatorio. Como sus orejas se habian des-
garrado gravemente durante la sesion anterior, llevaba una
venda alrededor de la cabeza. El oficial aleman que lo inte-
rroga es el mismo que habia dirigido las sesiones anteriores.
Sin embargo, le pregunta, con un aire de afectuosa preocupa-
cion: "¢Como estan tus orejas?".

3) En Grecia, tras una operacion de resistencia clandestina.
Un oficial aleman prepara la ejecuciéon de tres hermanos que
habia tomado como rehenes. Su anciana madre se arroja a sus
piesy él acepta salvar a uno de ellos, pero con la condicién que
sea ella quien designe cual de ellos sobrevivira. Ella elige al

-7-



mayor puesto que esté a cargo de una familia. Pero su eleccién
condena a los otros dos, tal y como pretendia el oficial aleman.

4) Un grupo de mujeres deportadas, entre las que se encon-
traba una de nuestras compafieras, fueron repatriadas a Fran-
cia via Suiza. Nada mas entrar en territorio suizo, observan
que se esta celebrando un funeral. La mera vision de este es-
pectaculo desencadena sus risas histéricas: "Asi es como se
trata a los muertos aqui", dicen.

No he elegido estas historias por su caracter sensacionalista.
Sé que es mejor evitar herir la sensibilidad del mundo, que
generalmente opta por cerrar los ojos para mantener su tran-
quilidad. Las he elegido porque me permiten responder con
algo distinto a un "si" convencional a la pregunta: "¢Existe
una Crisis Humana?" Me permiten responder tal y como lo
hicieron las personas de las que hablé: Si, hay Crisis Humana
porque en el mundo actual podemos contemplar la muerte o
la tortura de otro ser con un sentimiento de indiferencia, de
preocupaciéon amistosa, de interés cientifico o de simple pasi-
vidad. Si, hay una Crisis Humana, porque dar muerte a una
persona puede contemplarse con algo distinto al horror y al
escandalo que deberia provocar. Porque el sufrimiento hu-
mano se acepta como una obligacién un tanto aburrida, al
mismo nivel que conseguir provisiones o tener que hacer cola
para conseguir una onza de mantequilla.

Es demasiado facil, en este punto, acusar simplemente a
Hitler y decir que como la bestia estd muerta, su veneno ha
desaparecido. Sabemos perfectamente que el veneno no ha
desaparecido. Que cada uno de nosotros lo lleva en su propio
corazomn, y podemos percibirlo por la forma en que las nacio-
nes, los partidos politicos y los individuos siguen mirandose
unos a otros, con vestigios de ira. Siempre he creido que una




nacion es responsable tanto de sus traidores como de sus hé-
roes. Pero igualmente una civilizacion, la del hombre blanco
en particular, es responsable tanto de sus perversiones como
de sus éxitos. Desde este punto de vista, todos somos respon-
sables del legado de Hitler y debemos descubrir las causas
mas generales del terrible mal que ha carcomido la faz de Eu-
ropa.

Intentemos entonces, con la ayuda de las cuatro historias que
he contado, enumerar los sintomas mas evidentes de la crisis:

1) El primer sintoma es el ascenso del terror como conse-
cuencia de la perversion de los valores a través de los cuales
una persona, o una fuerza historica, no se juzga en términos
de su dignidad, sino de su éxito. La crisis moderna es inevita-
ble porque nadie en occidente puede estar seguro de su futuro
inmediato, y todos viven con la angustia mas o menos definida
de que seran destruidos, de un modo u otro, por la historia.
Para salvar a este hombre miserable, este Job moderno, de
perecer por sus heridas en su propio mierdero. Primero debe-
mos quitarle la carga del miedo y la ansiedad para que pueda
redescubrir la libertad de pensamiento, sin la cual no podra
resolver ninguno de los problemas que afronta la conciencia
moderna.

2) Estacrisis también se basa en la imposibilidad de persua-
dir. Las personas s6lo pueden vivir realmente si creen que tie-
nen algo en comun, algo que las une. Si nos dirigimos a al-
guien humanamente, esperamos recibir una reacciéon hu-
mana. Sin embargo, hemos descubierto que ciertos hombres
no pueden ser persuadidos. Fue imposible para una victima
de los campos de concentracion explicar a los hombres de las
SS que la golpeaban que no debian hacerlo. La madre griega
de la que hablé no pudo persuadir al oficial aleméan de que no




tenia derecho a obligarla a sufrir. Los hombres de las SS y el
oficial aleman ya no representaban ni a los hombres ni a la
humanidad, sino a un instinto elevado a la categoria de idea o
teoria. La pasion, incluso la pasion letal, habria sido preferi-
ble. Porque la pasion tiene su fin y otra pasion, otro grito de
la carne o del corazon puede sustituirla. Pero un hombre ca-
paz de preocuparse tiernamente por las orejas que acaba de
arrancar no es apasionado. Es un calculo matematico al que
no se puede contener ni convencer.

3) Estacrisis también consiste en la sustitucion de las cosas
reales por la materia impresa, es decir, el aumento de la buro-
cracia. El hombre contemporaneo tiende cada vez més, a in-
terponer entre la naturaleza y el mismo, una maquinaria abs-
tracta y compleja que lo vuelca hacia la soledad. Sélo cuando
no hay mas pan, aparecen los cupones de pan. El pueblo de
Francia subsiste con una dieta de 1.200 calorias al dia, pero
tiene al menos seis formularios diferentes y cien sellos oficia-
les para cada formulario. Es lo mismo en todas partes donde
la burocracia se expande. Para ir de Francia a EEUU, usé mu-
cho papel en ambos lugares. Tanto papel que probablemente
hubiera podido imprimir suficientes copias de esta charla
para que se distribuya aqui sin tener que venir. Debido a tanto
papel, tantas oficinas y funcionarios, hemos creado un mundo
donde el calor humano ha desaparecido. Donde nadie puede
entrar en contacto con otro, salvo a través de un laberinto que
llamamos formalidades. El oficial aleman que habl6 con cui-
dado de las orejas destrozadas de mi camarada penso que esto
estaba bien. Ya que arrancarlas formaba parte de sus asuntos
oficiales y por lo tanto no podia haber nada malo en ello. En
resumen, uno ya no muere, Uno ya no ama y uno ya no mata,
salvo por delegacion. Esto, supongo, es lo que se llama una
buena organizacion.

4) La crisis consiste también en sustituir a los hombres

-10 -



reales por los hombres politicos. Las pasiones individuales ya
no son posibles. S6lo pasiones colectivas, es decir, abstractas.
Nos guste o no, no podemos evitar la politica. Y ya no importa
que respetemos para evitar el sufrimiento de una madre. Lo
que cuenta es asegurar el triunfo de una doctrina. El sufri-
miento humano ya no se considera un escandalo, es s6lo una
variable en un computo cuya terrible suma adin no se ha cal-
culado.

5) Es evidente que estos diferentes sintomas pueden resu-
mirse en algo que podria describirse como el culto a la eficacia
y a la abstraccién. Por eso, los europeos de hoy s6lo conocen
la soledad y el silencio. Ya no pueden comunicarse con los de-
mas mediante valores compartidos, y como ya no estan pro-
tegidos por el respeto mutuo basado en esos valores, su tinica
alternativa es convertirse en victimas o verdugos.

II

Esto es lo que han entendido los hombres y mujeres de mi ge-
neracion. Esta es la crisis a la que se enfrentaron y se siguen
enfrentando. Intentamos resolverla con los valores de los que
disponiamos, es decir, sin ningiin valor. Aparte de la concien-
cia del absurdo que viviamos. Fue asi como tuvimos que en-
trar a la guerray el terror, sin consuelo ni certeza. Solo sabia-
mos que no podiamos ceder ante las bestias que tomaban el
mando en las cuatro esquinas de Europa. Pero no teniamos ni
idea de como justificar nuestra resistencia. Incluso los més la-
cidos entre nosotros se daban cuenta de que no conocian nin-
gan principio en cuyo nombre pudieran oponerse al terror y
repudiar el asesinato.
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Porque si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no se
puede afirmar ningin valor, entonces todo esta permitido y
nada es importante. Por lo tanto, no existe ni el bien ni el mal
y Hitler no estaba ni equivocado ni acertado. Uno puede llevar
a millones de inocentes al crematorio tan facilmente como
puede dedicarse a sanar a los leprosos. Uno puede arrancarle
las orejas a un hombre con una mano y tranquilizarlo con la
otra. Uno puede limpiar la casa delante de personas que aca-
ban de ser torturadas. Uno puede honrar a los muertos o ti-
rarlos a la basura. Todo es lo mismo. Y como pensamos que
nada tiene sentido, tuvimos que concluir que el hombre que
triunfa tiene la razon. Esto es tan cierto que, incluso hoy, mu-
chos escépticos inteligentes dirian que si Hitler, por casuali-
dad, hubiera ganado la guerra. La historia le habria rendido
homenaje y consagrado el horrible pedestal en el se pos6. No
cabe duda de que la historia, tal como la concebimos hoy, ha-
bria consagrado a Hitler y justificado el terror y el asesinato
tal como todos consagramos y justificamos el terror y el ase-
sinato cuando tenemos el descaro de pensar que nada tiene
sentido.

Algunos entre nosotros, es verdad, pensamos que, en ausen-
cia de valores superiores, se podria creer al menos que la his-
toria tenia sentido. En todo caso, a menudo actuaban como si
lo pensaran. Decian que esta guerra era necesaria porque li-
quidaria la era de los nacionalismos y prepararia una época
en la que los imperios serian sucedidos finalmente, con o sin
lucha, por la sociedad universal y el paraiso en la tierra.

Pero, obtuvieron el mismo resultado que si hubiesen creido,
como nosotros, que nada tiene sentido. Porque si la historia
tiene sentido, debe ser total o no ser nada. Estos hombres pen-
saban y actuaban como si la historia obedeciera a alguna
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dialéctica soberana, como si todos nos moviéramos juntos ha-
cia algtin objetivo definido. Pensaban y actuaban segtn el de-
testable principio de Hegel: "El hombre esta hecho para la his-
toria, no la historia para el hombre".

En realidad, el realismo politico y moral que impera en el
mundo actual obedece, a veces sin saberlo, a una filosofia ger-
manica de la historia segtin la cual toda la humanidad entera
avanza racionalmente hacia un universo definitivo. El nihi-
lismo ha sido reemplazado por el racionalismo absoluto y, en
ambos casos, los resultados son los mismos. Porque si es
cierto que la historia obedece a una logica trascendente e
inevitable. Si es cierto, segtn esta filosofia alemana, que el es-
tado feudal debe sustituir al estado de anarquia. Que las na-
ciones deben sustituir al feudalismo y que los imperios deben
entonces ocupar el lugar de las naciones, para finalmente lle-
gar a la creacion de una sociedad universal. Entonces todo lo
que apoye este proceso fatal es bueno y los logros de la historia
son verdades definitivas. Y como estos logros sélo pueden ob-
tenerse por los medios habituales que son las guerras, las
conspiraciones y los asesinatos, tanto individuales como co-
lectivos. Las acciones son justificadas no porque estén bien o
mal, sino por su eficacia.

Y asi, en el mundo actual, los hombres y mujeres de mi gene-
racion se vieron atraidos por la doble tentacion. Pensar que
nada es verdad o pensar que solo el abandono a la fatalidad
histoérica es verdad. Fue asi como muchos sucumbieron a una
u otra de estas tentaciones. Asi es como el mundo lleg6 a ser
gobernado por la voluntad de poder y, en consecuencia, por el
terror. Porque si nada es verdadero o falso, bueno o malo, y si
el inico valor es la eficacia, la regla del dia es ser el més eficaz,
es decir, el mas fuerte. El mundo ya no se divide entre justos
e injustos, sino en amos y esclavos. El que tiene razon es el
que esclaviza. La ama de casa es quien tiene razon, no los
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torturados. El oficial aleman que tortura y aquel que ejecuta,
los hombres de las SS transformados en sepultureros, estos
son los hombres razonables de este nuevo mundo. Miren a su
alrededor y vean si no sigue siendo asi. La violencia nos tiene
estrangulados. Dentro de cada nacién y el mundo, la descon-
fianza, el resentimiento, la codicia y la carrera por el poder
estan fabricando un universo oscuro y desesperado donde
cada hombre esta condenado a vivir, dentro de los limites del
presente. La sola nocion de "futuro" le llena de angustia, cau-
tivo de poderes abstractos, hambriento y confundido por la
vida expedita y ajeno de las verdades de la naturaleza, del ocio
sensible y de la simple felicidad. ¢Quizas ustedes, que habitan
en esta América todavia feliz, no ven esto o no pueden verlo
con claridad? Pero los hombres de los que hablo lo han visto
durante anos. Han sentido este mal en sus carnes, lo han leido
en los rostros de sus seres queridos y en lo mas profundo de
sus enfermos corazones, se levanta una terrible revuelta que
acabara con todo. Todavia les persiguen demasiadas image-
nes monstruosas como para imaginar que sera facil, pero es-
tan demasiado marcados por el horror de aquellos afios para
permitir que continde. Aqui es donde comienza su verdadero
problema.

III

Si las caracteristicas de esta crisis son la voluntad de poder, el
terror, el reemplazo de los hombres reales por los hombres
politicos e historicos, el reino de la abstraccion y la fatalidad,
y la soledad sin futuro, entonces estas caracteristicas son las
que tenemos que cambiar si queremos resolver la crisis. Nues-
tra generacion se encontro6 con este inmenso problema con to-
das sus negaciones. Tuvieron que sacar la fuerza para luchar
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de estas mismas negaciones. Era perfectamente inutil decir-
nos: deben creer en Dios o en Platéon o en Marx, precisamente
porque no teniamos esa clase de fe. La Ginica cuestion era si
ibamos a aceptar un mundo en el que sélo podiamos ser victi-
mas o verdugos. Por supuesto, no queriamos ser ni lo uno ni
lo otro, porque sabiamos, en el fondo de nuestro corazén, que
esa distincidn era una ilusion. Y que, a la hora de la verdad,
sblo habia victimas. Ya que matar y ser asesinado equivaldria
al final a lo mismo. Los asesinos y los asesinados acabarian
sufriendo la misma derrota. Simplemente el problema no era
ya aceptar o rechazar esta condicidon y este mundo. Sino de
saber qué razon podria haber para oponerse a ella.

Por eso hemos buscado nuestras razones en la propia revuelta
que nos llevo, sin razoén aparente, a elegir luchar contra el mal.
Y comprendimos que nos rebelabamos no s6lo por nosotros
mismos, sino por algo compartido por todos los hombres.

¢Como sucedio esto?

En este mundo despojado de valores, en este desierto del co-
razon en el que habitamos. éQué podia significar esta re-
vuelta? Nos convirtio en personas que decian No pero, al
mismo tiempo, éramos personas que decian Si. Dijimos No al
mundo, a su absurdo esencial, a la abstraccién que nos ame-
nazaba, a la civilizaci6on de la muerte que se preparaba para
nosotros. Al decir No, afirmamos que las cosas habian durado
lo suficiente, que hay una linea que no se puede cruzar. Pero
al mismo tiempo afirmédbamos todo lo que no alcanzaba esa
linea. Afirmamos que habia algo dentro de nosotros que re-
chazaba el escandalo del sufrimiento humano y que no podia
ser humillado por méas tiempo. Por supuesto, esta contradic-
cion deberia habernos hecho reflexionar. Pensidbamos que el
mundo existia y luchaba sin valores reales. Y sin embargo, lo
eran, en una lucha contra Alemania. Los franceses que conoci
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en la resistencia, que leian a Montaigne en los trenes mientras
contrabandeaban sus panfletos, demostraron que podiamos,
al menos en nuestro pais, comprender a los escépticos conser-
vando el sentido del honor. Y todos nosotros, en consecuen-
cia, por el simple hecho de vivir, esperar y luchar, estibamos
afirmando algo.

Pero, étenia ese algo un valor general? ¢Era algo mas que la
opinion de un individuo y podia servir como norma de con-
ducta? La respuesta es muy sencilla. Las personas de las que
hablo estaban dispuestas a morir por su revuelta. Esta muerte
demostraria que se sacrificaron por una verdad mas grande
que su existencia individual y que superaba sus destinos indi-
viduales. Cuando nuestros rebeldes se defendian contra un
destino hostil, era un valor comin a todos los pueblos.
Cuando los hombres eran torturados en presencia de su ama
de llaves. Cuando las orejas eran cortadas con diligencia,
cuando las madres eran obligadas a condenar a sus hijos a la
muerte. Cuando los justos eran enterrados como cerdos. Es-
tos rebeldes juzgaron que algo en ellos estaba siendo negado.
Algo que no les pertenecia solo a ellos. Sino que era un bien
comun a través del cual todos los hombres podian ser solida-
rios.

Si, esa fue la gran leccion de aquellos afos desastrosos. Que
un insulto dirigido a un estudiante en Praga afectaba a un tra-
bajador en los suburbios de Paris. Que la sangre derramada
en algin lugar de las orillas de un rio de Europa del Este lle-
varia a un granjero de Texas a derramar la suya en el suelo del
bosque de las Ardenas que veia por primera vez. E incluso esto
era absurdo y loco, imposible o casi imposible de contemplar.
Pero al mismo tiempo habia en ese absurdo, la leccion de que
nos encontrabamos en una tragedia colectiva, donde estaba
en juego el sentido de la dignidad. Una comuni6n entre los
hombres que habia que defender y sostener.
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Con eso en mente, supimos como actuar y aprendimos que las
personas, incluso en situaciones de absoluta degradacién mo-
ral, pueden encontrar valores suficientes para guiar su con-
ducta. Porque si esta comunicacion entre las personas, bajo el
reconocimiento mutuo de su dignidad era la verdad. Entonces
era claro que esta misma comunicacion era lo que habia que
Servir.

Para mantener esta comunicacion, las personas necesitan ser
libres. Ya que un amo y un esclavo no tienen nada en comun.
Y no se puede hablar y comunicar con un esclavo. Si, la escla-
vitud es el silencio, el mas terrible de todos.

Para mantener esta comunicacién, hay que eliminar la injus-
ticia. Porque no hay contacto entre el oprimido y el explota-
dor. La necesidad también queda relegada al silencio.

Para mantener esta comunicacién, hay que eliminar la men-
tira y la violencia. Porque el hombre que miente se cierra a los
deméas hombres y el que tortura y restringe, impone un silen-
cio irrevocable. De la negacion que fue el punto de partida de
nuestra revuelta. Extrajimos una moral de la libertad y la sin-
ceridad. Si, era este acto de comunicacién lo que se necesitaba
para oponerse al mundo de los asesinos. Eso es lo que enten-
dimos al avanzar. Y esta comunicacién debe mantenerse hoy
si queremos protegernos de la muerte. Y es por eso que, como
sabemos ahora, debemos luchar contra la injusticia, la escla-
vitud y el terror porque estas tres plagas son las que hacen que
el silencio reine sobre las personas. Lo que construye barreras
entre ellos. Lo que los hace invisibles unos a otros y les impide
encontrar el inico valor que podria salvarlos de este mundo
desesperado. La extensa hermandad de las personas que lu-
chan contra el destino. Al final de esta larga noche, por fin sa-
bemos lo que debemos hacer ante este mundo desgarrado por
la crisis.
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¢Qué debemos hacer?

1) Llamar a las cosas por su nombre y comprender que
cuando matamos a millones de personas, cada vez aceptamos
pensar ciertos pensamientos. No se piensa mal porque se es
un asesino, se es un asesino porque se piensa mal. Por lo
tanto, se puede ser un asesino sin haber matado nunca. Y por
eso todos somos, mas o menos, asesinos. Lo primero que hay
que hacer es simplemente rechazar, en el pensamiento y en la
accion, cualquier forma de pensar condescendiente, confor-
mista o fatalista.

2) Lo segundo que hay que hacer es despojar al mundo del
terror que hoy reina e impide el pensamiento claro. Y como
me han dicho que las Naciones Unidas[*] celebran una impor-
tante sesion en esta misma ciudad, podriamos sugerir que el
primer texto escrito de esta organizacion mundial proclame
solemnemente, tras los juicios de Nuremberg, la abolicion
mundial de la pena capital.

3) Lo tercero que hay que hacer, siempre que sea posible, es
volver a colocar la politica en su verdadero lugar, un lugar se-
cundario. No es necesario dotar al mundo de un evangelio o
catecismo politico o moral. La gran desgracia de nuestro
tiempo es precisamente que la politica pretende dotarnos de
un catecismo, de una filosofia completa, y a veces incluso de
reglas para amar. Pero el papel de la politica es mantener el
orden y no regular nuestros problemas interiores.

En cuanto a mi, no sé si existe algan absoluto. Si lo hay, sé que

1 Nota: Del 25 de marzo al 18 de agosto de 1946, el Consejo de Se-
guridad de la ONU se reunié en Nueva York. Mas de 20 sesiones
tuvieron lugar en el Hunter College (en adelante Lehman College)
del Bronx.
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no es de orden politico. El absoluto no es algo que no podamos
decidir en conjunto: le corresponde a cada uno de nosotros
pensar individualmente. Cada uno de nosotros deberia tener
la libertad interior de reflexionar sobre el significado del ab-
soluto. Y nuestras relaciones externas deberian permitirnos
esa libertad. Nuestra vida, sin duda, pertenece a los demas. Es
correcto sacrificarla si es necesario. Pero nuestra muerte solo
nos pertenece a nosotros. Esta es mi definicion de libertad.

4) La cuarta cosa que hay que hacer es buscar y crear, sobre
la base misma de nuestra negacion, valores positivos que re-
concilien el pensamiento negativo con el potencial de la ac-
cién positiva. Ese es el trabajo de los filosofos que apenas he
tocado aqui.

5) Lo quinto es comprender plenamente que esta actitud
significa crear un universalismo donde todas las personas de
buena voluntad puedan reunirse. Para dejar atras la soledad
hay que hablar, pero siempre con franqueza. Y en todas las
ocasiones, nunca mentir, diciendo siempre todo lo que sabe-
mos que es verdad. Pero solo podemos decir la verdad en un
mundo en el que se define y se encuentra en valores compar-
tidos por todos. No es el sefior Hitler quien decide lo que es
verdadero o falso. Nadie en este mundo, ni ahora ni nunca,
deberia tener derecho a decidir que su propia verdad es lo su-
ficientemente buena como para imponerla a los demas. Por-
que s6lo la conciencia compartida de los hombres y las muje-
res podria realizar esta ambicion. El valor que sustenta esta
conciencia debe ser redescubierto. La libertad que debemos
conquistar finalmente, es la libertad de no mentir. S6lo enton-
ces podremos descubrir nuestras razones para vivir y para
morir.

Asi que aqui es donde nos encontramos, y probablemente he
tomado el camino mas largo. Pero, después de todo, la
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historia de la humanidad es la historia de sus errores, no de
su verdad. La verdad es probablemente como la felicidad,
simple y sin historia.

¢Significa esto que resolvemos todos nuestros problemas?

No, por supuesto que no, el mundo no es mejor ni més razo-
nable. Todavia no hemos dejado atras el absurdo. Pero al me-
nos tenemos una razoén para obligarnos a cambiar nuestra
conducta y ésta es la razén que nos faltaba. El mundo seguiria
siendo un lugar desesperado si los hombres y las mujeres no
existieran. Pero existen, junto con sus pasiones, sus suefos y
su comunion. Algunos de nosotros en Europa hemos combi-
nado una vision pesimista del mundo con un profundo opti-
mismo por la humanidad. No podemos pretender escapar de
la historia, porque estamos en la historia.

Solo podemos inspirarnos para dar la batalla en la arena de la
historia para salvar de ella, aquella parte de los hombres que
no le pertenece. S6lo queremos redescubrir el camino de una
civilizacion en la que las personas, sin dar la espalda a la his-
toria, ya no estén esclavizadas por ella. Donde la obligacion
que cada uno contrae con respecto a los demas sera equili-
brada por el tiempo de reflexion, de placer y de felicidad que
cada uno se debe a si mismo.

Me aventuro a decir que siempre nos negaremos a adorar los
acontecimientos, los hechos, la riqueza, el poder, la historia
tal y como se desarrolla, y lo que sea que se convierta el
mundo. Queremos ver la condicion humana tal y como es, sa-
bemos lo que es. Es esta terrible condicion la que necesita ga-
lones de sangre y siglos de historia para llegar a algiin cambio
imperceptible en el destino humano. Asi es la ley. Durante
afos, en el siglo XVIII, las cabezas cayeron como el granizo en
Francia. La revolucién francesa inflam6 todos los corazones
de entusiasmo y terror. Finalmente, a principios del siglo
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siguiente, acabamos sustituyendo la monarquia tradicional
por la monarquia constitucional. Los que vivimos en Francia
en el siglo XX conocemos muy bien esta terrible ley. Hizo falta
la guerra, la ocupacion, las masacres, el millar de prisioneros
y los muros de la prisiéon, una Europa atormentada por el do-
lor, para que unos cuantos de nosotros pudiéramos por fin
captar dos o tres ideas que disminuyeran ligeramente nuestra
desesperacion. En una situacion como la nuestra, el opti-
mismo parece escandaloso. Sabemos que los que hoy estan
muertos son los mejores entre nosotros porque ellos se apun-
taron a tal destino. Y los que atin vivimos debemos recordar
que s6lo estamos vivos porque hicimos menos que los demas.

Por eso seguimos viviendo una contradiccion. La tinica dife-
rencia es que esta generaciéon puede ahora unir esta contra-
diccién con una inmensa esperanza para la humanidad. Como
queria contarles algo sobre la sensibilidad francesa, bastara
con que recuerden esto: hoy, en Francia y en Europa, hay una
generacion que piensa que quien pone sus esperanzas en la
condicion humana esté loco. Pero aquel que se desespera ante
los acontecimientos es un cobarde. Esta generacion rechaza
las explicaciones absolutas y el dominio de las filosofias poli-
ticas, que desea afirmar al hombre y a la mujer en su carne y
en su lucha por la libertad. Esta generacion no cree que sea
posible obtener la felicidad y la satisfaccién universal. Pero si
cree en la disminuciéon del dolor humano. Porque el mundo
es, en su esencia, infeliz necesitamos crear algo de alegria.
Porque el mundo es injusto, necesitamos trabajar por la justi-
cia. Y porque el mundo es absurdo, debemos dotarlo de todo
su sentido.

Para terminar, ¢qué significa todo esto?

Significa que debemos ser modestos en nuestros

-21-



pensamientos y acciones. Mantenernos firmes y hacer nues-
tro mejor trabajo. Significa que debemos crear comunidades
de pensamiento, al margen de los partidos y los gobiernos,
para fomentar el dialogo mas alla de las fronteras nacionales.
Los miembros de estas comunidades afirmaran, con sus vidas
y sus palabras, que este mundo debe dejar de ser el mundo de
la policia, los soldados y el dinero. Y convertirse en el mundo
de los hombres y las mujeres, del trabajo fructifero y del ocio
reflexivo.

Ahi es donde creo que debemos dirigir nuestros esfuerzos,
nuestra reflexion y, si es necesario, nuestro sacrificio. La co-
rrupcion del mundo antiguo comenzo con el asesinato de So-
crates. Y en estos afios hemos matado a muchos como él en
Europa. Eso es una sefal, es una senal de que s6lo un espiritu
socratico de indulgencia hacia los demés y de rigor hacia uno
mismo puede realmente amenazar a las civilizaciones asesi-
nas. Es una sefial de que solo este espiritu puede reparar el
mundo. Todos los demés esfuerzos, por muy admirables que
sean, que se basan en el poder y la dominaci6on pueden muti-
lar a los hombres y mujeres de forma aun maés grave. Esta es,
en todo caso, la modesta revolucion que nosotros, franceses y
europeos, estamos viviendo ahora.

Conclusion

Tal vez les sorprenda que un escritor francés en visita oficial a
EEUU de América no se sienta obligado a presentarle un re-
trato idealizado de su pais. Y no se haya esforzado, hasta
ahora, en ofrecer lo que generalmente se llama propaganda.
Pero tal vez, reflexionando sobre las cuestiones que he plan-
teado, les parezca obvio el porqué. La propaganda, supongo,
esta disenada para provocar en las personas, sentimientos
que no poseen. Pero los franceses que han compartido nuestra
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experiencia no piden que se les compadezca ni que se les
quiera por decreto. El Gnico problema nacional que les preo-
cupaba no dependia de la opiniéon del mundo. Durante cinco
afios, lo que nos importaba era saber si podiamos salvar nues-
tro honor. Es decir, si podiamos conservar el derecho a hablar
por nosotros mismos el dia que la guerra terminara. No bus-
cabamos que nadie mas nos concediera ese derecho. Tenia-
mos que concedérnoslo a nosotros mismos. No fue facil, pero
al final, si nos concedimos ese derecho es porque sabemos, y
somos los tnicos que lo sabemos, el verdadero alcance de
nuestros sacrificios.

Sin embargo, no tenemos derecho a dar lecciones, so6lo tene-
mos derecho a escapar del silencio humillante de los derrota-
dos y vencidos. Porque desprecian a la humanidad durante
demasiado tiempo. Mas alla de esto, les pediré que crean que
sabremos mantener nuestro lugar. Tal vez, como han dicho
algunos, exista efectivamente la posibilidad de que la historia
de los préoximos 50 afios sea escrita en parte por otras nacio-
nes distintas a Francia. No tengo ninguna opinién personal
sobre esta cuestion. S6lo sé que nuestra nacion, que perdié
1.620.000 hombres hace un cuarto de siglo y que acaba de
perder varios cientos de miles de voluntarios debe reconocer
que ha agotado, o ha permitido que otros agoten sus fuerzas.
Eso es un hecho, y la opinién del mundo, su consideracion o
su desprecio no pueden cambiar ese hecho. Por eso me pare-
ceria ridiculo solicitar o tratar de afectarlo. Pero no me parece
ridiculo subrayar como la actual crisis mundial depende jus-
tamente en estas disputas sobre presidentes y el poder.

Para resumir esta noche y hablar ahora de mi mismo, me gus-
taria decir sélo esto. Cada vez que juzgamos a Francia, o a
cualquier otro pais, o cualquier asunto, en términos de poder,
nos adentramos un poco mas a un mundo cuya concepcion del
hombre nos lleva inevitablemente a su mutilacion. Estamos
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reforzando la sed de dominacién y al final del dia estaremos
del lado del asesinato. Lo que vale para el mundo de la accion,
vale para las ideas. Y los que dicen o escriben que el fin justi-
fica los medios, los que dicen y escriben que la grandeza se
mide por la fuerza son absolutamente responsables de la atroz
acumulacion de crimenes que desfiguran la Europa contem-
poranea.

Creo que he expresado todo lo que sentia el deber de decirles.
Mi deber era ser fiel a las voces y experiencias de nuestros ca-
maradas europeos para que no tengan la tentacién de juzgar-
los demasiado deprisa. Para que ellos no juzguen a nadie, ex-
cepto a los asesinos. Ellos miran a todas las naciones con la
esperanza y la certeza de que seran capaces de encontrar la
verdad humana que cada una contiene.

Dirigiéndome en particular a los jovenes estadounidenses
presentes esta noche, puedo decir que las personas de las que
he hablado sienten un gran respeto por la humanidad, su
gusto por la libertad y la felicidad que se lee en los rostros de
los grandes americanos. Si, esperan de ustedes lo que esperan
de todos los hombres de buena voluntad. Una contribucion
leal al espiritu de diadlogo que quieren infundir al mundo.
Nuestras luchas, nuestras esperanzas y nuestras reivindica-
ciones les parecen, desde lejos, confusas o inttiles. Y es cierto
que en el camino hacia la sabiduria y la verdad, si es que lo
hay, estos hombres no han elegido el camino més recto ni el
maés sencillo. Esto se debe a que ni el mundo, ni la historia les
han ofrecido nada recto o sencillo. Estan tratando de forjar
con sus propias manos, el secreto que no pudieron encontrar
en su condicion dada. Y tal vez fracasen. Pero estoy conven-
cido de que si ellos fracasan, también lo hara el mundo. En
una Europa todavia envenenada por la violencia y el odio pro-
fundo, en un mundo desgarrado por el terror, intentan salvar
de la humanidad lo que atn puede ser salvado. Y esa es su
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Unica ambicidn. Si ese esfuerzo puede encontrar alguna ex-
presion en Francia y si esta noche he podido darles siquiera
una leve idea de la pasion por la justicia que inspira a todos
los franceses sera nuestro tinico consuelo y mi mas humilde
orgullo.
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