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HIMNO DE LAS MUJERES LIBRES
Lucía Sánchez Saornil (1937)

Puño en alto
mujeres del mundo 
hacia horizontes 
preñados de luz 
por rutas ardientes, 
los pies en la tierra 
la frente en lo azul. 
Afirmando
promesas de vida 
desafiamos la tradición 
modelemos
la arcilla caliente 
de un mundo 
que nace del dolor. 
¡Qué el pasado
se hunda en la nada! 
¡qué nos importa el ayer! 
Queremos 
escribir de nuevo 
la palabra MUJER. 
Puño en alto
mujeres del mundo 
hacia horizontes
preñados de luz, 
por rutas ardientes, 
adelante, adelante, 
de cara a la luz.
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PRESENTACIÓN

En este continente de ríos y Andes rescatar la historia de una vida 
y de una Revolución que ocurrieron del otro lado del océano en 
el siglo pasado no sería una tarea fácil, si no fuese por la amistad, 
la generosidad y el incansable trabajo de preservar la memoria 
del anarquismo por parte de algunas compañeras y compañeros 
que se encuentran por allá. Los textos, imágenes y reflexiones 
presentes en este libro no habrían sido posibles sin las inesti-
mables contribuciones de Helena Calvillo Samada, Ene Mar, 
Viki Criado, Juan Felipe, Cristina Escrivá Moscardó, Margareth 
Rago, María Clara Pivato Biajoli, de los editores de LaMalatesta 
y de tantas otras personas que aún están entre nosotros o que ya 
se fueron. 

Retornar a algunos de los escritos de Lucía Sánchez Saornil 
publicados entre los años 1935-1939 no sólo nos permite ampliar 
el diálogo con otros textos más conocidos sobre la Revolución 
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Española, sino también ver más allá de las particularidades ya 
narradas en otras ocasiones sobre esta experiencia histórica. 
Lucía y las demás mujeres que se asociaron en la Federación de 
Mujeres Libres realizaron algo nuevo y único a través de los tra-
bajos constantes dentro y fuera de la organización que habían 
creado, buscando a través de la propaganda, de la formación, de 
la auto-organización y del debate franco y honesto, construir las 
bases para la emancipación de toda la humanidad. Si la revolu-
ción fue derrotada en aquel momento y la memoria de aquellas 
personas silenciada por los periodos de guerra, exilio y dictadura, 
que siguieron después de 1939, no es válido seguir afirmando 
aún hoy que esta memoria se perdió. Diversos grupos editoriales 
en diferentes idiomas vienen dedicando, a lo largo de los últi-
mos años, capítulos u obras enteras al estudio de la vida y obra 
de Lucía, junto con la recuperación de sus escritos políticos y 
poéticos.

El presente libro se une al esfuerzo editorial realizado desde 
hace algunos años del otro lado del Atlántico, para publicar por 
primera vez en tierras latinoamericanas una obra entera dedi-
cada a Lucía Sánchez Saornil. Este libro es fruto de un trabajo 
pautado, de la amistad y el apoyo mutuo e inaugura una serie 
de obras a ser publicadas en portugués y castellano simultánea-
mente por Biblioteca Terra Livre, en São Paulo (Brasil) y Grupo 
de Estudios Gómez Rojas, en Santiago (Chile).

Ampliar los horizontes del anarquismo, este era el lema 
que se practicaba en el pasado y es aquel por el cual trabaja-
mos hoy en día. El anarquismo, así como la libertad, no es algo 
dado, debe ser construido. Y esta es apenas una pequeña con-
tribución para que podamos seguir caminando y construyendo 
este mundo nuevo que se presenta en nuestro horizonte. Y no 
está demás retomar las propias palabras de Lucía para concluir 
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esta presentación: “sabemos que la Humanidad va haciendo su 
camino a costa del propio dolor y no nos importa rememorar el 
pasado, sino, forjar el presente y enfrentar el futuro”. 

Deseamos a todas las personas una buena lectura.

Biblioteca Terra Livre y Editorial Eleuterio
São Paulo, Brasil - Santiago, Chile



Lucía Sánchez Saornil
(1895 - 1970)
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LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL
Introducción a la vida y obra de una 

“Mujer Libre”

Giuliana Miguel
Michelle Rostichelli
Thiago Lemos Silva

Pocos meses después de la caída de Cataluña, uno de los últimos 
baluartes de la resistencia antifascista, Lucía Sánchez Saornil 
pasó a reflexionar sobre las causas que generaron el fracaso de la 
Guerra Civil/Revolución Social desencadenada en España a par-
tir del 19 de julio de 1936. Ya exiliada en Francia, la anarquista 
colocaba en evidencia la dificultad de dilucidar los múltiples y 
complejos factores que intervinieron en su constitución y pro-
ceso, tales como: el estancamiento de los procesos de colectiviza-
ción, la falta de ordenamiento de los antifascistas, las fluctuacio-
nes de la política internacional de no-intervención por parte de 
Francia e Inglaterra y la injerencia cada vez mayor de la URSS. 
Frente a esto, concluye que “sólo la perspectiva del tiempo nos 
permitirá abarcarlos en su conjunto y extraer las conclusiones 
generales de esta gran convulsión histórica”. En aquel momento, 
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le restaba la tarea de recoger y organizar el material que “mañana 
será utilizado por los historiadores sinceros”1.

Al parecer, la llegada de estos “historiadores sinceros” de los 
cuales nos habla Lucía, en mayo de 1939, demoró más tiempo 
de lo que ella habría imaginado. Una vez que durante décadas y 
décadas, la historiografía, hecha en su mayoría por franquistas o 
comunistas, apagó de la memoria lo que fue y quien participó de 
aquella “gran convulsión histórica”, personificada por la Guerra 
Civil/Revolución Social española, refiriéndose poco o nada a la 
colectivización de las fábricas y campos y la formación de los 
consejos obreros para gestionar la sociedad de manera libertaria 
durante tres años.

Como miembro del movimiento anarquista y feminista, 
Lucía fue doblemente blanco de esta amnesia histórica. Esto nos 
ayuda a comprender, en parte, el hecho de que Lucía, a pesar 
de la gran importancia que tuvo en el movimiento anarquista 
y anarcosindicalista español en la primera década del siglo XX, 
aún sea una “ilustre desconocida”2, hecho que nos llevó a escribir 
esta nota bio-bibliográfica, a título de introducción.  

Lucía Sánchez Saornil nació el 13 de diciembre de 1895, en 
Madrid. Pasó su infancia en la Calle del Labrador, situada en el 
Barrio de Peñuelas, un barrio pobre de la capital española, junto a 
sus padres, Eugenio Sánchez y Gabriela Saornil, y sus hermanos, 
Concha Sánchez Saornil y José Sánchez Saornil. 

1. SÁNCHEZ Saornil, Lucía. “Apreciaciones sobre la pérdida de Cataluña”. 
En: Documentos Históricos de España, Buenos Aires, mayo de 1939. 
2. Excepción a esta regla son las antologías: MARTÍN CASAMITJANA, Rosa 
María (ed.). Lucía Sánchez Saornil-Poesía, IVAM/PRE-TEXTOS, Valencia, 
1996; FONTANILLAS BORRÁS, Antonia & MARTÍNEZ MUÑOZ, Pau. 
Lucía Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libre. LaMala-
testa Editorial, Madrid, 2014.
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A pesar de su origen social humilde, la familia poseía una 
pequeña biblioteca repleta de libros, folletos y pergaminos que el 
padre heredara de su tía Isabel, a quien llamaban cariñosamente 
“Mamá Bel”, en la cual la pequeña Lucía vivía “fisgoneando”. 
Recuerda que su padre siempre le decía, en tono de reproba-
ción: “¿Qué buscas? Ya deja eso. ¿Por qué tienes que ver y tocar 
todo? Me irrita el hecho de que seas tan curiosa”3. Llamada que 
siempre ignoraba y seguía con sus incursiones en el(los) nue-
vo(s) mundo(s) que los libros le pasan a abrir desde entonces, 
mostrando que, de hecho, “su poquísimo dinero” nunca fue 
mayor que su “incansable ardor literario”4. Tal vez haya sido esta 
curiosidad precoz la que le impulsó a estudiar en el Centro Hijos 
de Madrid, llamado curiosamente Casa de los gatos según Lola 
Iturbe5, en una época en que el acceso a la educación por parte 
de la población pobre de España estaba lejos de ser una realidad. 
Este establecimiento de enseñanza estaba dedicado a los huér-
fanos, y es aquí donde ella concluye sus estudios primarios y 
secundarios en 1913.

Al año siguiente, dio inicio a sus estudios de pintura en la 
prestigiosa Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid. 
1914 fue también el año de su debut poético. Recién cumplidos 
18 años, publicó en el semanario Avante, de Ciudad Rodrigo, el 
poema Nieve, en el cual narraba las sensaciones que le despertaron 
aquel duro invierno madrileño. La juventud, el temperamento 

3. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “El breviario de Tía Isabel”. En: Avante, 
Ciudad Rodrigo, 5 de septiembre de 1914.
4. SAN SAOR, Luciano de. “El autor y el lector frente al libro”. En: Gaceta 
Literaria, Madrid, 15 de febrero de 1931. 
5. ITURBE, Lola. La mujer en la lucha social y en la guerra civil en España. 
LaMalatesta Editorial: Madrid, 2014, p. 114. 
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delicado y el estilo excepcional de esta poeta, llevaron al articu-
lista del diario, José Santos Pérez, a preguntar algo que, con el 
pasar del tiempo, vendría a concretizarse: “¿No les parece […] 
que está llamada a ser una gran escritora?”6.

A partir de entonces, pasará a publicar en diversas revistas 
literarias próximas al modernismo, en especial en Los Quijotes 
y Cádiz-San Fernando. Poco después, se vincula al ultraísmo, 
movimiento estético de vanguardia que tenía como objetivo la 
renovación y la regeneración del arte, en el cambio de década 
de 1910 a 1920. Sus poemas en los órganos portavoces de 
este movimiento, tales como: Grecia, Cervantes, Plural, Ultra, 
Manantial, entre otras, fueron escritos bajo el pseudónimo de 
Luciano de San Saor, yo lírico masculino que habla a un inter-
locutor femenino, usando “la concepción sensual y no ideal del 
amor-pasión”7. En su producción poética, refuta el ideal feme-
nino que representa a la mujer en cuanto objeto amado de sim-
ple veneración, como una estatua blanca y pálida, y construye 
una nueva feminilidad, activa, felina y moderna. 

El hecho de que Lucía Sánchez Saornil se ocultara (o se reve-
lara) bajo el pseudónimo de Luciano de San Saor llevó a la his-
toriografía literaria a dos interpretaciones diferentes: la primera 
entiende que se trata de una creación estética alejada de toda 
y cualquier confesión sentimental8; la segunda lo toma como 

6. PÉREZ, José Santos. “Una nueva poetiza”. En: Avante, Ciudad Rodrigo, 31 
de octubre de 1914.
7. MARTÍN CASAMITJANA, Rosa María. “Introducción”. En: MARTÍN 
CASAMITJANA, Rosa María (Org.). Lucía Sánchez Saornil-Poesía. IVAM/
PRE-TEXTOS: Valencia, 1996, p. 10. 
8. Ver: ANDERSON, Andrew A., “Lucía Sánchez Saornil, poeta ultraísta”. En: 
Salina: revista de lletres, n° 15, 2001. 
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expresión literaria de sus inclinaciones lésbicas9. Sea como fuere, 
la indefinición de su yo lírico generó una desestabilización de los 
estereotipos de género y, al mismo tiempo, significó una ruptura 
con el papel pasivo y recatado atribuido a las mujeres, en una 
España extremadamente conservadora y machista.

Con la muerte de su madre y de su hermano, Lucía quedó 
con el encargo de cuidar la casa, a su hermana más pequeña y 
de ayudar en el sustento de la familia. Siguiendo los pasos de 
su padre, que ya actuaba como telefonista, comienza a traba-
jar como operadora en la Compañía Telefónica de Madrid, en 
1916. Todo indica que fue al interior de la Telefónica en donde 
trabó su contacto inicial con el anarquismo, considerando que la 
CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y la FAI (Federación 
Anarquista Ibérica) ya actuaban desde fines de 1910. Entre 1927 
y 1931, se convertirá en una de las principales figuras que arti-
cularán y realizarán dos episodios huelguistas que convulsionan 
la Telefónica. En la primera, será transferida a Valencia, en la 
segunda será despedida. 

Con la radicalización de su compromiso militante, Lucía 
abandona el verso y pasa a dedicarse a la prosa, que retomará 
solamente, aunque con forma y contenido bastante diferentes, 
después del inicio de la Guerra Civil y de la Revolución Social10. 

9. Ver: CAPDEVILLA ARGUELLES, Nuria. “Lucía Sánchez Saornil. Acracia 
poética y política”. En: Autoras inciertas; voces olvidadas de nuestro feminismo. 
Horas y Horas la editorial: Madrid, 2008.
10. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. Romancero de Mujeres Libres. Publicaciones 
Mujeres Libres: Barcelona, 1938. En este folleto fueron publicados ocho poe-
mas dedicados “a los que cayeron por la libertad”, tales como: Buenaventura 
Durruti, María Silva Cruz, Encarnación Giménez, u hombres y mujeres anó-
nimas que lucharon en Madrid, Asturias y Barcelona. Respecto de su publica-
ción, el reseñista de Solidaridad Obrera así la definía: “Poetisa revolucionaria, 
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Para ella, los poetas vanguardistas “sabe[n] el valor de las pala-
bras, pero, desconoce[n] qué porción de futuro está contenida en 
la jornada de un peón”. Y remata: “La jornada, esto es lo eficaz; 
las palabras más o menos fuertes […] son sólo literatura”11. A 
partir de aquel momento, inicia su colaboración en importantes 
órganos impresos ácratas madrileños, tales como: El Libertario, 
La Tierra, Campo Libre y CNT; en este último, ocupó el puesto 
de secretaria de redacción en agosto de 1933. 

De sus publicaciones en los diarios anarquistas y anarcosin-
dicalistas, por las cuales le llevaron años más tarde a Federica 
Montseny a reconocerla “como la que mejor escribía de todas 
[las militantes]”12; se destaca su crítica contundente al machismo 
estructural dentro de la CNT. Eso puede ser evidenciado por 
medio de la oposición trabada entre ella y Mariano Vásquez 
sobre la “cuestión femenina en nuestros medios”, en las páginas 
del periódico barcelonés Solidaridad Obrera, a fines de 1935. En 
seis corajudos artículos que escribió, que dan título a este libro, 
denuncia que a pesar de que la CNT reconoce en la teoría y en 
el derecho la igualdad en relación a los hombres, en la práctica la 
situación de las mujeres era completamente diferente. 

El trabajo doméstico continuaba recayendo exclusivamente 
sobre las mujeres, continuaban las diferencias salariales en fun-
ción del género, la división sexual del trabajo, y los puestos de 

pero, sobre todo, poetisa […] Lucía Sánchez Saornil encierra en forma magní-
fica en sus romances un río, instantáneamente abrupto de protestas y de suave 
fluir en ocasiones”. El Romancero de Mujeres Libres por Lucía Sánchez Saornil 
también se encuentra en Solidaridad Obrera, Barcelona, 22 de julio de 1938.
11. SÁNCHZ SAORNIL, Lucía. “Literatura, nada más”. En: CNT, Madrid, 
14 de marzo de 1933.
12. NÚÑEZ, Esteban C.; SAMBLANCAT, Miranda N: Federica Montseny: 
una visión ácrata de la literatura. Scriptura, n° 6 – 7, 1991, p. 185.
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liderazgo continuaban teniendo una mayoría masculina. El 
anarcosindicalismo, en general, y el español, en particular, tenía 
como foco de lucha la cuestión económica entre clases. De esta 
forma, la cuestión de las mujeres era colocada en segundo plano, 
y esto ya no será tolerado por las mujeres anarquistas. Al final, 
si las culpables por su subordinación eran las propias mujeres, 
como entonces declaraba el secretario de la CNT, era papel de 
ellas subvertir tal realidad. 

La crítica de Lucía abarcaba desde el enfoque centrado en 
la cuestión económica hasta el contradictorio comportamiento 
autoritario de los hombres anarquistas en el ambiente privado. 
De esta forma, era imposible separar el problema femenino del 
social, esto es, no se podía separar la lucha contra el Estado y 
el capitalismo de la lucha contra el patriarcado. En suma, no 
podría haber igualdad social si parte de la sociedad, en este caso, 
las mujeres, se encontraban inferiorizadas por sus compañeros 
de hogar y de lucha política. Si la emancipación de los trabaja-
dores debía ser obra de los propios trabajadores y conquistada 
mediante una lucha autónoma basada en la acción directa, la 
emancipación femenina sólo podría ser alcanzada mediante el 
mismo proceso. 

Estas cuestiones motivaron a Lucía, Mercedes Comaposada y 
Amparo Poch y Gáscon a tener una participación más activa en 
la lucha dentro del movimiento anarquista y anarcosindicalista, 
escribiendo artículos sobre la situación de las mujeres en la socie-
dad española, formando grupos locales para discutir tales cues-
tiones, construyendo acciones en conjunto, hasta el momento 
de la unión de estas mujeres en torno de la Revista Mujeres Libres, 
lanzada en mayo de 1936. Como explicó la propia Lucía, la 
“coincidencia de esas dos palabras” –en el nombre de la Revista– 
“no era mera casualidad”. El nombre da cuenta de aquello que 
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sus iniciadoras querían en la práctica, que las mujeres fueran 
libres y autónomas, y que no estuviesen más subordinadas ni a 
patrón, ni a Dios, ni al marido, ni a una organización anarquista. 

En el inicio de la Guerra Civil y de la Revolución Social en 
España, a partir del 19 de julio de 1936, Lucía permaneció en 
el epicentro de los acontecimientos que desencadenaron tanto 
la reacción cuanto la resistencia, teniendo en vista que desde los 
primeros enfrentamientos Franco dejara clara su voluntad de 
tomar la capital a la fuerza. En Madrid, participó activamente 
del asalto promovido por los cenetistas al Cuartel de la Montaña 
en busca de armas para las milicias, actuó como cronista de gue-
rra en los frentes de Guadalajara para los periódicos de la CNT, 
Juventud Libre y Frente Libertario y ayudó en la estructuración 
de las primeras colectividades campesinas y obreras en la región 
del Centro13.

Todo eso, sin descuidar la organización de las primeras agru-
paciones de Mujeres Libres de Madrid, cuyo secretariado local 
asumió desde el principio. Como ella misma explica, “con los 
ojos brillando de orgullo” en una entrevista concedida al diario 
francés Le Petit, después del inicio del conflicto la agrupación 
de Madrid ya contaba “con tres mil adhesiones en cuatro días, 
en su mayoría jóvenes con menos de veinte años”, las cuales ya 
estaban aprendiendo “a manejar armas de fuego, pero, también 
a conducir camiones, tranvías y trenes”, a fin de que pudiesen 

13. Estos primeros momentos de lucha están registrados en: SÁNCHEZ 
SAORNIL, Lucía. Horas de Revolución. Publicaciones Mujeres Libres: Madrid, 
1937. Contando treinta y tres cónicas que describen el “llamado a la lucha” de 
esta compañera que “ilumina la actualidad con ideas. Reflexiona sobre todo. Y 
de este todo extrae un coraje contagioso”, como también recordó González Pa-
checo en el artículo “Leído y visto” en Nosotros, Valencia, 14 de abril de 1937.
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afectivamente “participar de este gran momento”, llevándolas a 
abrir “un verdadero abismo entre sus vidas de ayer y de hoy”14.

A mediados de 1937, Lucía deja Madrid y parte a Valencia. 
En la capital levantina, asume el puesto de secretaria nacional 
de todas las agrupaciones de Mujeres Libres, ahora convertidas 
en una potente federación que se extendía por todo el territorio 
español liberado del yugo fascista. Este “acontecimiento histó-
rico”, como ella misma lo definió en la editorial del número 11 
de la revista, dejaba en claro las finalidades de la recién creada 
federación: “capacitar a la mujer y emanciparla de la triple escla-
vitud a la cual estuvo y sigue sometida: esclavitud de la ignoran-
cia, esclavitud de la mujer y esclavitud de productora”15. A pesar 
de su contenido feminista, Mujeres Libres se diferenciaba y hasta 
a sí mismo rechazaba el feminismo de su época, por su ligazón 
directa a la idea sufragista, según la cual el límite de la acción 
era la transformación política de participación en el Estado. En 
virtud de eso, se negaron a unir sus fuerzas con otras agrupacio-
nes femeninas, como AMA – Asociación de Mujeres Antifascistas, 
subordinada al Partido Comunista Español, en el cual:

[…] Toda actividad social femenina […] era 
mantenida en los discretos límites de una acción 
secundaria, como un modesto apéndice de los 
partidos políticos, sin […] conseguir concretizar 
su orientación ideológica, ni dotarla de un con-
tenido substancialmente revolucionario16.

14. DALMAS, Henri. “Dans Madrid assiégée… une soir chez le “femmes 
libres” qui organisent la résistance de l’arrière”, Le Petit Journal, Paris, 11 de 
noviembre de 1936. 
15. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “Un acontecimiento histórico”, Revista 
Mujeres Libres, Barcelona, 1937. 
16. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “La personnalité de Femmes Libres” en 
Bulletin d’information de Mujeres Libres, Barcelona, 1938. 
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A lo largo de sus casi tres años de existencia, Mujeres Libres 
llegó a movilizar más de veinte mil mujeres en su lucha –de 
género y de clase– por la emancipación, estableciendo diversas 
acciones para modificar, a corto y a largo plazo, la situación de 
la mujer en la España durante la guerra y la revolución. Además 
de la revista homónima (que tuvo trece ediciones hasta 1938), 
ofrecían cursos de capacitación profesional, formación sindical y 
exposiciones sobre temas sociales, participando directamente en 
la creación de jardines infantiles, campos de entrenamiento mili-
tar, comedores populares, liberatorios de prostitución, también 
impulsaron orfanatos y centros de apoyo de refugiados, biblio-
tecas, programas de radio y centros culturales, que proponían 
capacitar a las mujeres para que pudiesen asumir cargos impor-
tantes en los sindicatos, fábricas, grupos específicos, ateneos y 
otros espacios libertarios17. 

La relación de Mujeres Libres con la CNT y la FAI era de 
apoyo mutuo, ya que compartían la estrategia anarcosindica-
lista, esto es, la lucha por la emancipación femenina desde la 
perspectiva de la emancipación de la clase obrera. Sin embargo, 
no se afiliaron a las dos organizaciones. Reconocían la necesi-
dad de que hombres y mujeres lucharan juntos, en caso contra-
rio, nunca sería posible una revolución social, pero veían como 
indispensable la necesidad de una organización propia para que 
las mujeres pudiesen luchar por ellas mismas, porque solamente 
con una acción femenina autogestionada era posible adquirir la 
capacidad de participar como iguales a los hombres en la tarea 
de construir un mundo mejor. 

17. Para un análisis panorámico de Mujeres Libres: RAGO, Margareth; BIA-
JOLI, Maria Clara Pivato. Mujeres Libres de España: documentos de la revolución 
española. Río de Janeiro: Achiamé, 2008. 
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La CNT y la FAI tenían una posición más ambigua en rela-
ción a las Mujeres Libres. Localmente la situación era más igua-
litaria, muchas de las mujeres de Mujeres Libres eran convida-
das a dar cursos a los compañeros hombres. También usaban 
el espacio del sindicato local para reuniones entre las mujeres, 
puesto que no pretendían hacer propaganda solamente entre 
sus pares, aunque pensaban que entre las mujeres había la nece-
sidad de capacitación y formación cultural y política y entre 
los hombres la de que entendiesen mejor sus objetivos y fines. 
Nacionalmente, sin embargo, la situación era más rígida, pues la 
CNT y la FAI no reconocerán nunca de modo pleno la impor-
tancia de Mujeres Libres para la lucha revolucionaria, viendo en 
ellas, muchas veces, más una organización separatista que una 
organización que integraría la Revolución, tanto que al solici-
tar su reconocimiento en una plenaria nacional del movimiento 
libertario en 1938, obtienen como respuesta de que una organi-
zación femenina representaría la desunión para el movimiento, 
trayendo graves consecuencias en el desarrollo de la clase obrera. 

Además de secretaria de Mujeres Libres, Lucía fue secretaria 
de la SIA – Solidaridad Internacional Antifascista, otra impor-
tante organización libertaria surgida al calor de la guerra, con 
vistas a la ayuda de las víctimas del fascismo, en especial, los 
infantes, los ancianos y los combatientes heridos. Inicialmente, 
ocupó la secretaría de imprenta y propaganda, y, posterior-
mente, la secretaría general de su Comité Internacional. Como 
podemos leer en un reportaje publicado en el Semanario Gráfico 
Umbral, del cual Lucía era redactora jefa, SIA vino a conferir 
“una nueva fisonomía a la asistencia social”, imprimiendo en ella 
“no el cálculo cerebral frío” o el “calor ingenuo, pero ignorante”, 
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sino un sentimiento más elevado, “compuesto de cerebro y de 
corazón”18. 

Para realizar estas y otras actividades, Lucía contaba siempre 
con el apoyo de América Barroso, a quien conoció en Valencia 
en la redacción de Umbral. “Abnegadas y eficientes una para con 
la otra”, nos cuenta Antonia Fontanillas, “iniciaron una amistad 
que habría se hacerlas inseparables”19. Tal hecho generó testi-
monios contradictorios en torno a la naturaleza de la relación 
entre ambas, en cuanto las compañeras de militancia en Mujeres 
Libres, Suceso Portales20 y Sara Berenguer21 afirman que Lucía y 
América eran pareja, en tanto, las sobrinas de América, María 
Elena Samada y Helena Calvillo Samada22, aseguran que apenas 
eran amigas. Sea como fuere, Lucía (y tal vez América que com-
partía su visión) creía que:

[…] la intromisión pública en el acto carnal [era] 
la traducción de una función simple y natural 
en un acontecimiento espectacular de categoría 
pornográfica [y que] para la unión de dos seres 
bastaba el libre consentimiento de ambos23.

18. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “Cómo trabaja SIA”. En: Umbral, Valen-
cia, 2 de octubre de 1937. 
19. FONTANILLAS BORRÁS, Antonia & MARTÍNEZ MUÑOZ, Pau. Lu-
cía Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libre. LaMalatesta 
Editorial, Madrid, 2014, p. 46. Ver también: Carta de Helena Calvillo Samada 
a Antonia Fontanillas, Valencia, 5 de mayo de 2011. En ibid, p. 64-68.
20. Entrevista de Suceso Portales dada a Martha Ackelsberg. En: ACKELS-
BERG, Martha. Free Women of Spain: Anarchism and the Struggle for the Eman-
cipation of Women, AK Press: Oakland, 2005, p. 268.
21. Entrevista de Sara Berenger dada a Mary Nash. En: NASH, Mary. Rojas. 
Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Taurus, Madrid, 1999, p. 101. 
22. Ver: Carta de Helena Calvillo Samada a Antonia Fontanillas, Valencia, 5 de 
mayo de 2011. En: Ibid, p. 64-68.
23. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “La ceremonia matrimonial o la cobardía 
del espíritu” en Juventud Libre, 27 de marzo 1937. 
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Desde Barcelona, a donde se traslada a principios de 1938, 
Lucía prosigue con su infatigable trabajo, que se intensifica con-
siderablemente en la medida en que la guerra avanza y comien-
zan a perderla los antifascistas. Con la inminencia de la victoria 
de las fuerzas lideradas por Franco, Lucía atravesó la frontera de 
los Pirineos en dirección a Francia, a principios de 1939. Como 
secretaria de la SIA, ayudó en la evacuación y acogida de los 
españoles y españolas que buscaban el exilio, pero que temían 
caer en los campos de trabajo forzado. A pesar de la derrota, no 
se sentía vencida, pues:

[…] a partir de nuestra miseria física, aún pode-
mos ver con desprecio la miseria moral de un 
ultraderechismo que ni siquiera conoce la ele-
gancia del gesto y pretende hacer de nuestra 
derrota el chiquero donde regocijar su cráneo y 
hocico de puerco. No nos importa. El antifas-
cismo español siente la dignidad de su misión; 
sabe que realizó su obra; que escribió en la his-
toria, para ejemplo del mundo, una página cuya 
profunda y luminosa marca, que los inmun-
dos escupos de la chusma fascista no pueden 
apagar24.

Después de recorrer Perpignan, París, Marsella y Monteuban, 
Lucía decide regresar a España. Al parecer, el miedo de ser 
enviada a un campo de concentración nazi25, sumado a la pre-
ocupación por el padre y hermana que estaban enfermos y de 

24. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “Indomables”, SIA, Paris, 9 de marzo de 
1939. 
25. Entrevista de María Elena Samada dada a Antonia Fontanillas. En: FON-
TANILLAS BORRÁS, Antonia, op cit., p. 60. 
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vuelta del exilio en La Coruña26, desempeñaron un papel nada 
despreciable en su elección. Gracias al apoyo de los familiares de 
América, ambas atraviesan la frontera y se establecen en Madrid, 
en 1942.

Aparte de una efímera articulación con las hermanas Carmen 
y Visitación Lobo27, para la reactivación de una organización 
clandestina de Mujeres Libres, en 1945, parece que Lucía no dio 
continuidad a las actividades políticas. Un año después de eso 
fue reconocida y, temiendo caer en las cárceles franquistas, ella y 
América se mudan a Valencia, donde se reencontró con su padre 
y hermana. No podemos olvidar que durante esa década, los 
integrantes del Frente Popular Antifascista estaban siendo dura-
mente perseguidos por el franquismo, lo que, a su vez, contri-
buyó a una sociedad española mucho más autoritaria y represiva. 
En medio de tantos delatores, Lucía deja de participar en la vida 
pública y se recoge a la esfera privada.

A partir de la década de 1950, cuando consigue regularizar 
su situación y obtener documentación legal, retoma la pintura 
como oficio, pintando lienzos, abanicos y cuadros. Durante ese 
periodo, también retomó la poesía, con la cual animaba las ter-
tulias poéticas en su casa, que contaba con figuras ilustres del 
ambiente literario valenciano, tales como: Genaro Lahuerta, 
Pedro Sánchez, Antonio Gala, Libertad Blasco Ibáñez y otros28. 

26. ALVAJAR JEAN, Ana María. “Dos Mujeres: Lucía Sánchez Saornil y Amé-
rica Barroso”. En: Soltando lastre. Memorias, La Coruña: Ed. De Castro, 2002, 
p. 246. 
27. Entrevista de Visitación Lobo dada a Giuliana di Febo. En: FEBO, Giu-
liana de. Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976. Icaria Edi-
torial: Barcelona, p. 93.
28. Nombres obtenidos a través de la entrevista de Helena Calvillo Samada 
dada a Thiago Lemos Silva el 26 de junio de 2015.
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Por eso, como Lucía decía que sabía todas sus poesías de corazón, 
no se precavió en dejarlas escritas y se perdieron para siempre29. 

Las únicas a las que tenemos acceso hoy fueron las que escri-
bió poco antes de ser diagnosticada de un cáncer de pulmón, 
que la asesinó el día 2 de junio de 1970, en los cuales regis-
tra el balance de su vida con el reconocimiento de los fracasos, 
pero también la exaltación de entrega apasionada a un ideal. En 
la lápida de su tumba, América escribió, a pedido de la propia 
Lucía, la siguiente frase: “¿Pero es verdad, que la esperanza ha 
muerto?”, pregunta que, extraída de la primera estrofa de sus 
“Sonetos de la desesperanza”30, persiste y persigue a diferentes 
generaciones de luchadoras que soñaron con un mundo más 
libre e igualitario. 

Pasados algunos años, las discusiones y demandas apunta-
das por Mujeres Libres continúan a la orden del día, aunque de 
manera un poco diferente. Ellas se transformaron en referencia 
respecto del feminismo revolucionario, influenciando a muchas 
mujeres y grupos de mujeres, pues trajeron a la luz una discusión 
que la izquierda y parte de los anarquistas actuales aún no com-
prenden: la marginalización de las mujeres en la lucha libertaria. 

Lucía Sánchez Saornil, que “fue el alma de Mujeres Libres”31 
anticipó, lo que posteriormente trajo el feminismo de los años 

29. En entrevista dada a Antonia Fontanillas, María Elena Samada afirma que 
América llegó a enviar algunos de estos poemas de Lucía a revistas literarias 
argentinas, pero nunca obtuvieron respuesta. FONTANILLAS BORRÁS, An-
tonia, op cit., 2014, p. 63. 
30. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “Sonetos de la desesperanza”. En: MAR-
TÍN CASAMITJANA, Rosa María (Org.). Lucía Sánchez Saornil-Poesía. 
IVAM/PRE-TEXTOS: Valencia, 1996, p. 160-161.
31. BERENGER, Sara. Entre el sol y la tormenta. Eixam Ediciones: Valencia, 
2004, p. 239.
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‘60, como el amor libre y la liberación sexual, al desafiar las 
relaciones de poder que tenían lugar en el espacio privado y de 
opresión aún existente entre sus compañeros de lucha. Más allá 
de la crítica, ella y las demás militantes de Mujeres Libres fueron 
responsables de proponer y colocar en práctica nuevas relacio-
nes, basadas en el antiautoritarismo, en la igualdad, en el apoyo 
mutuo y en la lucha entre clases. Su lucha femenina despreciaba 
ese feminismo burgués por su carácter reformista y proponía 
un anarco-feminismo revolucionario, conquistando espacios 
al mismo tiempo en el ambiente privado y público. Proponen 
un feminismo de clase, que lucha por la transformación de las 
estructuras sociales. De esta forma, y para nuestros días, el anar-
quismo tiene mucho que aprender de estas mujeres que integra-
ban Mujeres Libres, aun siendo un periodo histórico diferente, 
muchas de las demandas apuntadas por ellas todavía son motivo 
de lucha.

A 80 años de la Revolución Española, retomamos el nombre 
de Lucía Sánchez Saornil en el “Himno de las Mujeres Libres”32, 
pues tenemos que escribir y reescribir cotidianamente la palabra 
¡MUJER!

 

32. SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía. “Himno de las Mujeres Libres”. En: MAR-
TÍN CASAMITJANA, Rosa María (Org.). Lucía Sánchez Saornil-Poesía. 
IVAM/PRE-TEXTOS: Valencia, 1996, p. 115.
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LA CUESTIÓN FEMENINA
EN NUESTROS MEDIOS

I1

Agradezco a M. R. Vázquez que, con su artículo publicado en 
estas mismas columnas, “La mujer, factor revolucionario” –muy 
bien enfocado, por cierto– me haya dado ocasión de volver a 
ocuparme de este tema. 

En otros periódicos –“El Libertario”, “C. N. T.”– y en dis-
tintas ocasiones he dicho algo de lo mucho que hay que decir 
sobre la importancia que tendría para nuestro movimiento la 
captación de la mujer.

Pero en este asunto hay que hablar claro, muy claro; entre 
nosotros no caben circunloquios, debemos ser sinceros aunque 
esta sinceridad nos amargue; enarbolemos nosotros mismos la 
palmeta aunque nos desgarremos los nudillos; sólo a costa de 
esto entraremos en el camino de la verdad.

1. Solidaridad Obrera, Barcelona, 26-09-1935, nº 1075.
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Se queja Vázquez, como yo me he quejado repetidas veces, 
de que no se haga suficiente propaganda de nuestras ideas entre 
las mujeres; y después de observar los hechos, luego de haber-
los analizado he venido a sacar esta conclusión: interesa poco 
a los camaradas anarcosindicalistas –no al anarcosindicalismo, 
cuidado– el concurso de la mujer. 

Me parece oír una serie de voces airadas que se levantan con-
tra mí. Calma, amigos; no he comenzado aún. Cuando afirmo 
una cosa estoy siempre dispuesta a demostrarlo, y a ello voy.

Nada más fácil que la propaganda entre la mujer –¡ojalá todos 
nuestros objetivos tuvieran la misma sencillez!– ¿Propaganda 
en los sindicatos? ¿Propaganda en los ateneos? ¡Propaganda en 
casa! Es la más sencilla y la más eficaz. ¿En qué hogar no hay 
una mujer, compañera, hija, hermana? Pues ahí está el nudo de 
la cuestión. Supongamos que la Confederación Nacional del 
Trabajo tiene un millón de afiliados. ¿No debería tener otro 
millón, cuando menos, de simpatizantes entre las mujeres? 
¿Qué trabajo costaría entonces organizarlas si se estima nece-
saria su organización? Como vemos, no está ahí la dificultad, 
la dificultad está en otra parte: en la falta de voluntad de los 
propios camaradas.

He visto muchos hogares, no ya de simples confederados, 
sino de anarquistas regidos por las más puras normas feudales. 
¿De qué servirán, pues, los mítines, las conferencias, los curri-
llos, toda la gama de la propaganda, si no son vuestras compañe-
ras, las mujeres de vuestra casa las que han de acudir a ellos? ¿A 
qué mujeres os referís entonces?

Por esto, no vale decir: “Hay que hacer propaganda entre 
las mujeres, hay que atraer a la mujer a nuestros medios”, sino 
que hemos de tomar la cuestión desde más lejos, desde mucho 
más lejos. En su inmensa mayoría los compañeros, hagamos la 
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excepción de una docena bien orientados, tienen una mentalidad 
contaminada con las más características aberraciones burguesas. 
Mientras claman contra la propiedad, son los más furibundos 
propietarios. Mientras se yerguen contra la esclavitud, son los 
“amos” más crueles. Mientras vociferan contra el monopolio, 
son los más encarnizados monopolistas. Y todo ello se deriva 
del más falso concepto que haya podido crear la humanidad. 
La supuesta “inferioridad femenina”. Error que tal vez nos haya 
retardado siglos de civilización.

El último esclavo, una vez traspuestos los umbrales de su 
hogar, se convierte en soberano y señor. Un deseo suyo, apenas 
esbozado, es una orden terminante para las mujeres de su casa. 
El que diez minutos antes tragaba toda la hiel de la humillación 
burguesa, se levanta como tirano haciendo sentir a aquellas infe-
lices toda la amargura de su pretendida inferioridad.

No se me diga que exagero. Podría ofrecer ejemplos a manos 
llenas.

No interesa el concurso de la mujer a los camaradas. Cito 
casos verídicos.

Varias veces había tenido ocasión de dialogar con un com-
pañero que me parecía bastante sensato y siempre le había oído 
encarecer la necesidad que se hacía sentir en nuestro movimiento 
del concurso de la mujer. Un día que se daba una conferencia en 
el Centro, le pregunté:

– Y tu compañera, ¿por qué no ha venido a oír la conferencia?
La respuesta me dejó helada.
– Mi compañera tiene bastante qué hacer con cuidarme a mí 

y a sus hijos.
Otro día fue en los pasillos de la Audiencia. Me hallaba en 

compañía de un camarada que ostentaba un cargo representa-
tivo. Salía de una de las salas una abogada, tal vez defensora de la 
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causa de algún proletario. Mi acompañante la miró de soslayo y 
murmuró mientras esbozaba una sonrisa rencorosa:

– A fregar, las mandaba yo a éstas.
Estos dos episodios, a simple vista tan banales, ¿cuántas cosas 

tristes no dicen? Dicen, ante todo, que hemos olvidado algo 
muy importante: que mientras concentrábamos todas las ener-
gías en la labor de agitación relegábamos la educativa. Que la 
propaganda de atracción femenina no hemos de hacerla entre 
las mujeres, sino entre los mismos compañeros. Que debemos 
comenzar por desarraigar de sus cerebros la idea de superiori-
dad. Que cuando se les dice que todos los humanos somos igua-
les, entre los seres humanos está comprendida la mujer, aunque 
vegete entre las cosas del hogar confundida con las cacerolas y 
los animales domésticos. Hay que decirles que en la mujer existe 
una inteligencia como la suya y una sensibilidad aguda y una 
necesidad de superación: que antes de reformar la sociedad pre-
cisa de reformar su casa; que lo que él sueña para el porvenir –la 
igualdad y la justicia– debe implantarlo desde hoy mismo entre 
los suyos: que es absurdo pedir a la mujer comprensión para 
problemas de la humanidad si antes no la alumbra para que vea 
dentro de sí, si no procura despertar en la mujer que comparte 
con él la vida la conciencia de la personalidad, si antes, por fin, 
no la eleva a la categoría de individuo.

Esta, y no otra, es la propaganda que puede atraer a la mujer 
a nuestros medios. ¿Cuál de ellas dejará de abrazar la causa que 
ha obrado el “milagro” de revelarle su ser?

A la tarea, pues, camaradas.
Y si consideramos que este es un problema interesante 

para el movimiento revolucionario, no lo escondamos como 
una vergüenza entre las estrechas columnas de las páginas de 
información telegráfica de nuestros periódicos; démosle aire, 
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pongámoslo al alcance de la vista de todo el mundo (esto va para 
ti, camarada director).

En cuanto a los compañeros, me perdonarán la crudeza; pero 
es necesaria si no queremos engañarnos nosotros mismos.

Y como no he terminado, no os digo sino hasta luego.

II2

No piense nadie, porque se equivocaría absolutamente, que al 
encomendar la captación de la mujer a una propaganda indivi-
dual he dejado de estimar la labor que puede hacerse por otros 
medios más amplios: la conferencia, el mitin, el periódico. Pero 
antes de decidirse ningún compañero a emplearlos es necesario 
que tenga en cuenta que precisa de un tacto y una habilidad 
extrema para no hacer una labor negativa. Tales medios sólo 
deben manejarlos aquellos que en la intimidad de su concien-
cia hayan reconocido de antemano la necesidad y el valor de la 
adquisición que nos proponemos.

Yo quisiera que cada uno meditara hondamente y antes de 
abrir los labios entrara en sí mismo, bajara a sus intimidades 
más profundas y hasta donde alcanzara sus conocimientos, pero 
con una sinceridad absoluta, dispuesto a hallar la verdad por 
encima de todas las coacciones ambientes y procurara descubrir 
en sí mismo y en la sociedad la leve huella que le ha sido per-
mitido dejar a la mujer: y sólo cuando hubiera descubierto que 
aun desde la lejanía en que estuvo relegada y por encima de la 

2. Solidaridad Obrera, Barcelona, 02/10/1935, nº 1080..
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leyenda morbo-sexual en que se la ha envuelto, la mujer operó 
como un elemento vital impulsando el desenvolvimiento de 
la individualidad masculina tanto como el de la humanidad: 
entonces, y sólo entonces, una vez deducido el beneficio que 
a la sociedad futura reportaría la incorporación plena de este 
elemento vital, pregonara a los cuatro vientos la verdad recién 
descubierta. Los que no hubieran logrado esta conclusión, pre-
ferible es que callen y no perturben con una labor negativa los 
resultados que de esta campaña nos prometemos. 

Hay muchos compañeros que desean sinceramente el con-
curso de la mujer en la lucha; pero este deseo no responde a una 
modificación de su concepto de la mujer; desea su concurso 
como un elemento que puede dar facilidades para la victoria, 
como una aportación estratégica podríamos decir, sin que ello 
les haga pensar ni por un instante en la autonomía femenina, sin 
que dejen de considerarse a sí mismos el ombligo del mundo. 
Son éstos los que dicen en momentos de agitación: “¿Por qué 
no se organizan manifestaciones de mujeres? Una manifestación 
de mujeres es a veces más eficaz y la fuerza pública se detiene un 
poco ante ellas”. Son también los que, para atraerlas, escriben 
artículos como uno que tuvimos el dolor de leer en el número 
1.053 de nuestro diario, que venía firmado con las iniciales R. 
P. y fechado en Vilasar de Mar.

Pretendía aquel artículo estar escrito por una mujer, pero 
me permito dudarlo. Una mujer que da un escrito a la Prensa, 
demuestra este mismo hecho haber alcanzado cierto grado de 
emancipación moral; y una mujer emancipada moralmente, 
que ha pasado por todos los dolores, por todas las amarguras, 
que ha tenido que afrontar la más encarnizada lucha con los 
suyos y con los extraños: la burla, la ironía y el ridículo –el ridí-
culo, lo más amargo y lo más difícil de afrontar–, para alcanzar 
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aquella meta, no puede escribir así. No puede volcar sobre la 
mujer las culpas de todos los sistemas sociales que han sido 
hasta el día, pretendido tomar los efectos por causas. 

Decía uno de los párrafos del escrito aludido: “No tan sólo 
los hombres, sino la sociedad en general, tiene en pobre con-
cepto a la mujer. ¿Sabéis por qué? Porque muchas, en esa edad 
dichosa en que se forma el corazón y el cerebro, no se cui-
dan de nada; al contrario, se cansan pronto de todo lo que sea 
reflexión y quietud. ¿Qué quieren? Quieren todo lo que adula 
la imaginación y su amor propio”. Y más adelante: “La mujer, 
a fuerza de mirar su cuerpo en el espejo, se olvida de mirar su 
corazón en el espejo de su conciencia”.

¡Qué infinita pena leer esto! ¿Quién ha dicho que haya 
podido escribirlo una mano femenina?

Forzoso es que el cerebro de la mujer albergue un vasto 
potencial de inteligencia para que no haya naufragado definiti-
vamente en las sombras de la más absoluta animalidad. Miles de 
años su vida estuvo limitada entre las cuatro paredes del gineceo. 
La falta de horizontes creó en ella un principio de miopía espi-
ritual acaso. No pudo ni aprender a mirar dentro sí porque se 
le aseguró que nada tenía dentro; y ahora, cuando se os muestra 
no tal cual es, sino como vosotros la habéis creado, le echáis en 
cara lo que es sencillamente el resultado de vuestra propia obra.

La mujer fue en la sociedad, hasta ayer mismo, objeto del 
menosprecio más humillante. En el siglo VIII, cuando el ideal 
de la humanidad era el ideal religioso, en un Concilio convo-
cado en Flandes, se intentó discutir si la mujer tenía alma. En 
el primer tercio del siglo decimoctavo, cuando comenzaba a 
germinar las raíces de los derechos del hombre, vieron la luz 
una serie de disertaciones –en tono jocoso para mayor escar-
nio– en las que se planteaba el problema de si la mujer era un 
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ser humano. Y así, a través de los siglos, las sociedades fundadas 
por hombres e integradas por hombres, relegaron a la mujer a los 
últimos peldaños de la escala zoológica. Se la ha llamado algunas 
veces animal de placer, pero yo os aseguro que no fue ni aun 
eso, sino testigo atormentado y pasivo a la vez del placer de los 
demás.

¿Sabe R. P. para qué se ha criado, para qué se ha educado 
a la mujer durante miles de años? Exclusivamente para excitar 
los sentidos del macho; para esto se le dijo que había nacido y 
para esto se le encaminó toda su vida. Su único horizonte era, 
y aún no ha dejado de ser, el prostíbulo o el matrimonio, tanto 
monta. Así ha podido decir Carlos Albert, en su “Amor libre”: 
“Suponed que una cortesana en lugar de ejercer su comercio en 
la calle esté segura de encontrar todos los días, a la propia hora, 
el mismo cliente y tendréis el tipo tan frecuente de la mujer 
obligada a casarse por la necesidad de participar del salario de 
un hombre”. En torno a esta solución única, giraron todas sus 
actividades. ¿Cuándo se cuidó nadie de despertar en ella la con-
ciencia? ¿Cuándo le dijo nadie que en ella residía un individuo 
con deberes pero también con derechos? Nacer, sufrir, morir, ese 
fue todo su destino y todo su derecho.

No: una mujer emancipada no puede juzgar así de sus her-
manas; al volver la vista atrás, a esa inmensa pléyade de esclavas 
que son todavía en general las mujeres del pueblo, sólo puede 
sentir angustia, indignación, ganas de llorar, y luego un deseo 
vehemente de unir su propio esfuerzo, su propia individualidad 
a la de todos los que sinceramente entrevieron la posibilidad 
de un mundo mejor. Unir su voluntad al vasto movimiento de 
emancipación integral que implantará sobre el haz de la tierra un 
sistema de convivencia más justo y más humano, único en el que 
puede hallar la mujer su liberación definitiva.
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Pero no olviden nuestros propagandistas que a estas con-
clusiones sólo llega la mujer que ha alcanzado cierto grado de 
emancipación moral. Proporcionarla, pues esta emancipación 
debe ser nuestro objetivo más inmediato: y no olvidemos que, a 
más de ser poco piadoso, no es el mejor camino echarles en cara 
un crimen del que sólo son víctimas.

III3

Conservo en la memoria cierto acto de propaganda sindical 
en el que tomé parte. Fue en una pequeña capital de provincia. 
Antes de comenzar el acto se me acercó un camarada, miembro 
del Comité Local más importante. “Hemos conseguido que con 
el señuelo de su intervención –me dijo– asista buena cantidad 
de mujeres; es necesario que las fustigues porque tienen aquí una 
idea muy equivocada de lo que debe ser su misión; desde hace 
algún tiempo han comenzado a invadir las fábricas y talleres, 
y hoy compiten con nosotros, creando un verdadero problema 
de desocupación. Por otro lado, y engreídas en su independen-
cia económica, se muestran reacias al matrimonio. Tienes que 
decirles que su misión está en otra parte, que la mujer ha nacido 
para destinos más altos, más en armonía con su naturaleza; que 
ella es la piedra angular de la familia; que ella es, ante todo y por 
encima de todo, la madre, etc., etc.”. Y a este temor, el camarada 
me endilgó una monserga de más de media hora.

Yo, sin saber qué hacer, si reírme o indignarme, le dejé hablar 
y cuando llegó el momento le dije a las mujeres lo que creí 

3. Solidaridad Obrera, Barcelona, 09/10/1935, nº 1088.
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oportuno; algo que si no era opuesto a sus opiniones estaba bien 
lejos de ser lo que él deseaba. 

Hoy, después de mucho tiempo, aún me pregunto si aquel 
camarada era absolutamente sincero, si no había en el fondo de 
sus argumentos una terrible cantidad de egoísmo masculino.

Porque no vale dorar la píldora. A través de su encendido 
ardor por la “sublime misión” de la mujer asomaba clara y precisa 
la brutal afirmación de Okén –a quien él, seguramente, no cono-
cía pero al que estaba unido por la invisible línea del atavismo–: 
“La mujer es solamente el medio, no el fin de la naturaleza. La 
naturaleza no tiene más que un solo fin y objeto: el hombre”.

Las palabras de aquel compañero ponen de manifiesto lo que 
vengo diciendo desde el principio de esta campaña: que a causa 
de la falta de preparación de los compañeros, lo poco que se ha 
hecho en esta cuestión ha sido negativo. Se acusa ante todo, la 
falta de unidad de criterio. Y de ahí se han seguido no pocos 
males para nuestro movimiento.

Se lamentaba él de lo que para mí era la principal acusa de 
satisfacción: que las mujeres hubieran roto con la tradición que 
las hacía tributarias del hombre y hubieran salido al mercado del 
trabajo en busca de una independencia económica. A él le dolía 
y a mí me regocijaba porque sabía que el contacto con la calle, 
con la actividad social sería un estímulo que acabaría desper-
tando en ella la conciencia de la individualidad.

Su lamento había sido el lamento universal unos años antes, 
cuando las primeras mujeres abandonaron el hogar por la fábrica 
y el taller. ¿Se dedujo de este hecho un mal para la causa proleta-
ria? La incorporación de la mujer al trabajo, coincidiendo con la 
introducción del maquinismo en la industria, hizo más encarni-
zada la competencia de brazos, originando, como consecuencia, 
una baja sensible en los salarios.
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Mirado así, superficialmente, diríamos que los trabajado-
res tenían razón; pero si, dispuestos siempre a hallar la verdad, 
ahondamos en el fondo del problema descubriremos que los 
resultados hubieran sido otros si los trabajadores no se hubieran 
dejado arrebatar por su hostilidad a la mujer, fundada en el pre-
juicio de la supuesta inferioridad femenina.

Se le presentó la batalla a pretexto de esta pretendida inferio-
ridad y se toleró que se le dieran jornales inferiores, alejándola 
de las organizaciones de clase bajo la consigna de que el trabajo 
social no era misión de la mujer, y de aquí se estableció una con-
currencia intersexual ilícita. La auxiliaria de la máquina se com-
padecía bien con la conformación simplista del cerebro feme-
nino en aquella época, y, a este efecto, comenzaron a emplearse 
mujeres que, secularmente avenidas a la idea de su inferioridad, 
no pretendieron imponer condiciones a los abusos capitalistas. 
Los hombres quedaron relegados a los trabajos más rudos y a las 
especializaciones.

Si en lugar de observar esta conducta los trabajadores hubie-
ran dado cuartel a la mujer, despertando en ella el estímulo, ele-
vándola a su propio nivel, atrayéndola desde el primer momento 
a las organizaciones de clase, imponiendo a los patronos la igual-
dad de condiciones para ambos sexos, las consecuencias hubie-
ran sido muy distintas. De momento la superioridad física les 
hubiera dado a ellos la supremacía en la elección del patrono, 
puesto que igual le iba a costar el fuerte que al débil, y en cuanto 
a la mujer, se hubiera despertado en ella el ansia de superación y 
unida a los hombres en las organizaciones de clase hubieran avan-
zado juntos con mayor rapidez por el camino de la liberación.

Ya estoy oyendo una serie de objeciones. Se me dirá que al 
obrero de hace cuarenta o cincuenta años no se le podía pedir 
esta perspicacia, cuando apenas había salido él de un estado 
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de semiconsciencia; pero tengamos presente que al referirme a 
los trabajadores no lo hago tanto a la totalidad como a los que 
habían echado sobre sus hombros la tarea de orientarlos, y que 
no es mi propósito tanto hacer la crítica de aquella época como 
fustigar a los compañeros que aún mantienen los mismos errores 
desdeñando las lecciones de la experiencia.

Acaso se me diga también que, en efecto, la naturaleza feme-
nina impone a la mujer otras actividades, igualmente importan-
tes y valorables que el trabajo social. A estos… les contestaré el 
próximo día.

IV4

En la actualidad está socialmente rebasada la teoría de la inferio-
ridad intelectual femenina; un número considerable de mujeres 
de todas las condiciones han demostrado prácticamente la false-
dad del dogma, podríamos decir, demostrando la excelente cali-
dad de sus aptitudes en todas las ramas de la actividad humana. 
Sólo en las capas sociales inferiores, en donde penetra más lenta-
mente la cultura, puede sostenerse aún tan perniciosa creencia.

Pero, cuando el campo parecía despejado, un nuevo dogma 
–éste con aparentes garantías científicas– obstaculiza el camino 
de la mujer levantando nuevos valladares a su paso; y es de tal 
calidad que por un momento ha debido dejarla pensativa. 

Frente al dogma de la inferioridad intelectual se ha levan-
tado el de la diferenciación sexual. Ya no se discute, como el 

4. Solidaridad Obrera, Barcelona, 15/10/1935, nº 1090.
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siglo pasado, si la mujer es superior o inferior; se afirma que es 
distinta. Ya no se trata de un cerebro de mayor o menor peso 
o volumen, sino de unos cuerpecillos esponjosos, llamados 
glándulas de secreción, que imprimen un carácter peculiar a la 
criatura determinando su sexo y con éste sus actividades en el 
campo social.

Nada tengo que objetar a esta teoría en su aspecto fisioló-
gico, pero sí a las conclusiones que se pretende extraer de la 
misma. ¿Qué la mujer es distinta? De acuerdo. Aunque tal vez 
esta diversidad no se deba tanto a la naturaleza como al medio 
ambiente en que se ha desenvuelto. Es curioso, cuando tantas 
consecuencias se han sacado de la teoría del medio en la evo-
lución de las especies, que aparezca completamente olvidada 
cuando se trata de la mujer. Se considera a la mujer actual como 
un tipo íntegro sin tener en cuenta que no es más que el pro-
ducto de un medio permanente coactivo, y que es casi seguro 
que restablecidas en lo posible las condiciones primarias, el tipo 
se modificaría ostensiblemente burlando, tal vez, las teorías de 
la ciencia que pretende definirla.

Por la teoría de la diferenciación la mujer no es más que una 
matriz tiránica que ejerce sus oscuras influencias hasta los últi-
mos repliegues del cerebro; toda la vida psíquica de la mujer 
supeditada a un proceso biológico, y tal proceso biológico no es 
otro que el de la gestación. “Nacer, sufrir, morir”, dijimos en un 
artículo anterior. La ciencia ha venido a modificar los términos 
sin alterar la esencia de este axioma: “Nacer, gestar, morir”. Y he 
ahí todo el horizonte femenino.

Claro es que se ha pretendido rodear esta conclusión de dora-
das nubes apoteósicas. “La misión de la mujer es la más culta y 
sublime de la naturaleza, se dice; ella es la madre, la orientadora, 
la educadora de la humanidad futura”. Y entre tanto se habla de 



L U C Í A  S Á N C H E Z  S A O R N I L

44

dirigir todos sus pasos, toda su vida, toda su educación a este 
solo fin; único, al parecer, en perfecta armonía con la naturaleza.

Y ya tenemos nuevamente enfrentados el concepto de mujer y 
el de madre. Porque resulta que los sabios no han descubierto nin-
gún mediterráneo; a través de todas las edades se ha venido practi-
cando la exaltación mística de la maternidad; antes se exaltaba a la 
madre prolífica, paridora de héroes, de santos, de redentores o de 
tiranos; en adelante se exaltará a la madre eugenista, a la engendra-
dora, a la gestadora, a la paridora perfecta; y antes y ahora todos 
los esfuerzos son convergentes a mantener en pie la brutal afirma-
ción de Okén que citaba el otro día: “La mujer no es el fin, sino el 
medio de la naturaleza: el único fin y objeto es el hombre”.

He dicho que teníamos nuevamente enfrentados el concepto 
de mujer y el de madre, y he dicho mal; ya tenemos algo peor: 
el concepto de madre absorbiendo al de mujer, la función anu-
lando al individuo.

Se diría que en el transcurso de los siglos el mundo mascu-
lino ha venido oscilando, frente a la mujer, entre dos conceptos 
extremos: de la prostituta a la madre, de lo abyecto a lo sublime 
sin detenerse en lo estrictamente humano: la mujer. La mujer 
como individuo, como racional pensante y autónomo. 

Si buscáis a la mujer en las sociedades primitivas, sólo halla-
réis a la madre del guerrero, exaltadora del valor y de la fuerza. Si 
la buscáis en la sociedad romana, sólo hallaréis la matrona prolí-
fica que surte de ciudadanos a la República. Si la buscamos en la 
sociedad cristiana la hallaréis ya convertida en la madre de Dios. 

La madre es el producto de la reacción masculina frente a la 
prostituta que es para él toda mujer. Es la deificación de la matriz 
que lo ha albergado.

Pero, –y nadie se escandalice, que estamos entre anarquis-
tas y nuestro primordial cometido es restablecer las cosas en sus 
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verdaderos términos, derrumbar todos los falsos conceptos 
por prestigiados que estén– la madre como valor social no ha 
pasado hasta el momento de ser la manifestación de un ins-
tinto, un instinto tanto más agudo cuanto que la vida de la 
mujer sólo ha girado en torno a él […]; pero instinto, al fin; 
apenas, en algunas mujeres superiores, ha alcanzado la catego-
ría de sentimiento.

La mujer, en cambio, es el individuo, el ser pensante, la 
entidad superior. Por madre queréis excluir a la mujer cuando 
podéis tener mujer y madre, porque la mujer no excluye nunca 
a la madre. 

Desdeñáis a la mujer como valor determinativo en la socie-
dad dándola calidad de valor pasivo. Desdeñáis la aportación 
directa de una mujer inteligente por un hijo tal vez inepto. 
Repito que hay que restablecer las cosas en sus verdaderos tér-
minos. Que las mujeres sean mujeres ante todo; sólo siendo 
mujeres tendréis después las madres que necesitáis.

Lo que verdaderamente me asombra es que compañeros que 
se llaman anarquistas, alucinados, tal vez, por el principio cien-
tífico sobre que pretende estar asentado el nuevo dogma sean 
capaces de sustentarlo. Frente a ellos me asalta esta duda: si son 
anarquistas no son sinceros, si son sinceros no son anarquistas.

En la teoría de la diferenciación, la madre es el equivalente 
del trabajador. Para un anarquista antes que el trabajador está 
el hombre, antes que la madre debe estar la mujer. (Hablo en 
sentido genérico). Porque para un anarquista antes que todo y 
por encima de todo está el individuo.
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V5

Creemos, con nuestro último artículo, haber dado cima al 
propósito inicial de estos trabajos: señalar a los camaradas el 
ángulo netamente anarquista desde donde debía enfocarse en 
adelante la propaganda acerca de la mujer.

No se me escapan los rasguños más o menos profundos –
según la psicología y la cultura de cada cual– que mi labor pueda 
haber marcado en la epidermis de los camaradas del sexo contra-
rio. El compañero M. R. Vázquez, tan ecuánime de ordinario, 
me ha dado la medida con su artículo, “Por la elevación de la 
mujer”, sobre el que diré algo el próximo día. Pero vuelvo a repe-
tir que sólo a condición de ser valientes daremos con la verdad.

En fin, lo interesante es que hayamos logrado no sólo, como 
dije antes, colocar el problema en un terreno netamente anar-
quista, sino también actualizarlo, según he podido deducir por 
los distintos escritos que en estas mismas columnas han aludido 
a mis trabajos sobre el particular. 

Aunque, conseguido mi primer objetivo, podría dar por 
terminada mi labor, no lo haré así, decidida como estoy –es 
una aspiración que data de larga fecha– a trabajar sin descanso 
por conseguir la incorporación definitiva de la mujer a nuestro 
movimiento. No quisiera pasar por algo ninguna circunstancia, 
ningún hecho o actuación sin señalar en la medida que puede ser 
aprovechable o pernicioso para la consecución de nuestros fines 
respecto a la mujer.

5. Solidaridad Obrera, Barcelona, 30/10/1935, nº 1104.
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Dos manifestaciones –una muy discreta de M. R. Vázquez, 
y otra, concretísima, de esa valiente mujer que es María Luisa 
Cobos– me impelen hoy a tratar un problema que actualmente 
apasiona al mundo –el sexual– tan estrechamente ligado al que 
viene ocupándonos que se diría que el uno es el fundamento del 
otro. Sin problema sexual no habría problema femenino en las 
sociedades. Yo no voy a tratar del problema en sí –otros son los 
llamados a hacerlo con mayor competencia– sino en lo que su 
planteamiento por parte de los jóvenes camaradas, puede tocar 
en bien o en mal a la tarea de atraer a la mujer.

Escribió un día el camarada Vázquez, refiriéndose a la con-
ducta a observar por los compañeros frente a la mujer: “Seamos 
capaces de dominar a la bestia y veamos a la hermana como 
vemos al hermano cuando hablamos al del salario”. Y dijo María 
Luisa Cobos, concretando: “No hace mucho se quiso formar 
por acá un grupo mixto y no pudo llevarse a cabo –aunque sea 
doloroso confesarlo– porque en los preliminares se introdujo y 
apareció el “Don Juan” en lugar del orientador, haciendo que 
los demás se disgregasen”. Ambos han tocado una llaga que me 
estaba doliendo hacía mucho tiempo.

Es lamentable, pero las campañas en pro de una mayor liber-
tad sexual no siempre han sido bien comprendidas por nues-
tros jóvenes compañeros y, en muchos casos, ellas han atraído 
a nuestros medios gran número de jovenzuelos de ambos sexos 
a quienes no preocupaba ni poco ni mucho la cuestión social y 
sólo buscaban un campo propicio a sus experiencias amorosas. 
Los hay que han interpretado la orden de la libertad como una 
invitación al exceso y en cada mujer que pasa por su lado sólo 
ven un objeto para sus apetencias.

“Entre la juventud varonil –ha dicho no ha mucho el doctor 
Martí Ibáñez– estimo que está mal situado el problema, y su 
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espinosa interrogante dejará de ser tal en cuanto desaparezca el 
equívoco que tan penosas consecuencias ha originado y que ha 
sido confundir lo sexual con lo genital”.

En efecto, cimentada generalmente en unos cuantos folle-
tos, no siempre escritos por persona competente, toda la cultura 
sexual de nuestros jóvenes se reduce a algunos rudimentarios 
conocimientos de fisiología, el fondo moral sigue inalterable. 
De ahí que aún sea entre ellos la potencialidad genital el más 
genuino exponente de la virilidad e ignoren en cambio cómo 
puede ser encauzada hacia actividades de más alto valor ético. 
Libertad para ellos es la inversa de control. Y nada más. Ahí 
termina el problema. Y, en definitiva, frente a la mujer siguen 
reaccionando, en general, lo mismo que sus antepasados.

En nuestros centros, parcamente frecuentados por la juven-
tud femenina, he observado que las conversaciones entre ambos 
sexos raramente giran en torno al problema social o, simple-
mente, a un asunto profesional: apenas un muchacho se enfrenta 
con un individuo del sexo contrario la cuestión sexual surge 
como por encanto y la libertad de amar parece ser el único tema 
de conversación. Y he visto dos modos de reacción femenina 
ante esta actitud. Uno, el de rendirse inmediatamente a la suges-
tión; camino por el que la mujer no tarda mucho en reducirse 
a juguete de los caprichos masculinos, alejándose por completo 
de toda inquietud social. Otro, el del desencanto; en que la 
mujer que traía inquietudes superiores y aspiraciones más altas, 
se retrae decepcionada y acaba retirándose de nuestros medios. 
Sólo logran salvarse algunas pocas de personalidad acusada que 
han aprendido a medir por sí mismas el valor de las cosas.

En cuanto a que la reacción masculina sigue siendo la misma 
de antaño a pesar de su pomposa cultura sexual, se pone de mani-
fiesto cuando al encontrar, luego de varios escarceos amorosos, 
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la mujer que estiman compañera, el “Don Juan” se convierte en 
“Otelo” y la mujer es restada del movimiento cuando no es que 
desaparecen los dos.

El caso que denuncia María Luisa Cobos, y que he transcrito 
más arriba, debemos tenerlo presente siempre cuando tratemos 
de formar grupos, sindicatos, etc.

Pretender sin ninguna otra preparación cultural y ética 
introducir a nuestras muchachas de rondón en el campo de la 
libertad amorosa, tal como la entienden nuestros jóvenes, es sen-
cillamente un disparate. Cuando persisten en su espíritu y en 
su psicología todos los rastros prejuiciosos que la sociedad ha 
acumulado en ellas, iniciarla así en la libertad sexual es romper 
torpemente el falso o verdadero equilibrio de sus vidas.

Valdría la pena de encomendar la orientación sexual de nues-
tras juventudes a conferenciantes capacitados en la materia, 
que les señalaran, de paso, las lecturas eficientes, ya que se da 
en este aspecto, junto a libros y folletos de gran utilidad, una 
enorme cantidad de literatura que antes embrolla que soluciona 
el problema.

En definitiva, considero que la solución al problema sexual 
de la mujer sólo está en la propia solución del problema econó-
mico. En la revolución. Nada más. Lo otro es variar de nombre 
la misma esclavitud.
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CARTA ABIERTA

A la compañera Pedragosa, de Vilasar de Mar

La vivacidad con que replicas al sentirte aludida en uno de 
mis artículos sobre la “cuestión femenina”, me da a entender 
que no lo has leído con suficiente detenimiento o que no has 
reflexionado sobre su contenido. Por esta causa adivino en ti una 
muchacha impetuosa, tal vez demasiado joven para la madurez 
de la comprensión.

No me extraña tu vivacidad; es la primera consecuencia del 
despertar. Toda mujer emancipada ha pasado en más o en menos 
por ese período de impaciencia en que quisiéramos ver en el 
cerebro de nuestras hermanas reflejarse rápidamente el mundo 
que nosotras vamos descubriendo. Nuestro primer impulso es 
entonces el de repudiarlas avergonzadamente, casi, de nuestra 
condición de mujeres, rebelándonos contra lo que en ellas esti-
mamos incomprensión, contra su viejo concepto de la vida que 
ya está en nosotras superado. 

Una serie de contingencias, un espíritu más fino, un cere-
bro con mayor capacidad de asimilación nos hace destacarnos 

Solidaridad Obrera, Barcelona, 17/10/1935, nº 1083.
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de la masa infeliz de las esclavas, y, un poco precipitadamente, 
quisiéramos verlas avanzar a nuestro paso; la impetuosidad, la 
avidez con que irrumpimos en el campo de la cultura, el deslum-
bramiento de las primeras adquisiciones, nos presenta la tarea 
mucho más fácil de lo que es en realidad. Si en la hora presente 
tenemos que combatir en los hombres –para los cuales, aún para 
los últimos parias, fue siempre más asequible el campo de los 
conocimientos– un número incalculable de prejuicios y falsos 
conceptos, ¿qué esperamos de las pobres mujeres para las que 
apenas hace unas docena de años se han abierto, y muy cautelo-
samente, las puertas de la cultura?

Lee mi artículo detenidamente porque en él hallarás la expli-
cación que me pides, el porqué de mi dolor leyéndote. Me cau-
saba dolor ver que te colocabas en un punto de vista masculino 
para enfocar el problema, que lo que combatías como causa del 
menosprecio hacia la mujer es, por el contrario, el efecto produ-
cido por muchos siglos de postergación y de desdén hacia ella.

Espero que el estudio de la historia y la experiencia de los 
años te sitúen en el verdadero terreno, y madura tu compren-
sión, puedas juzgar con más indulgencia a tus hermanas de cal-
vario. No supongas que quiero decirte con esto que te abstengas 
de manifestarte mientras no hayas adquirido esa experiencia y 
ese conocimiento; por el contrario, es muy estimable y profun-
damente simpático el afán de exteriorizar tus ideas. Tu grito de 
protesta contra lo que has supuesto una culpa en las mujeres 
descubre la mujer enérgica y luchadora que hay en ti. Completa 
esas condiciones con la reflexión y el estudio y espero que un día 
seas para la causa una de sus mejores impulsoras.

Fraternalmente,
Lucía Sánchez Saornil
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RESUMEN AL MARGEN
DE LA CUESTIÓN FEMENINA
Para el compañero M. R. Vázquez1

Al comenzar mi serie de artículos sobre la cuestión femenina, 
no me guiaba el deseo de llenar vanamente algunas columnas 
de nuestro diario, sino el de comenzar a dar forma a un anhelo 
largamente sentido.

Tal vez vaya a echar sobre mis hombros una tarea superior 
a mis fuerzas; acaso las difíciles circunstancias en que mi vida 
se desenvuelve me impidan alcanzar mi objetivo, pero no me 
importa. Iniciada la labor, a la vista de una cosecha prometedora, 
no faltaría quien, acaso con más títulos y más capacidad que yo, 
echara sobre sí la obligación de continuarla. 

Me he propuesto abrir para la mujer las perspectivas de nues-
tra revolución, ofreciéndole elementos para que se forme una 
mentalidad libre, capaz de discernir por sí misma lo falso de 
lo verdadero, lo político de lo social. Porque yo creo que más 

1. Solidaridad Obrera, Barcelona, 08/11/1935, nº 1112.
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urgente que organizarla en los sindicatos –sin que desdeñe esta 
labor–, es ponerla en condiciones de comprender la necesidad 
de esta organización.

Sé que la tarea es larga y difícil, y adivino que según camarada 
–si es que los camaradas me leen–, de esos que ven la revolución 
detrás de cada esquina, se sonreirá con suficiencia, y me dirá 
que es demasiado tarde para emprender este camino. Pero yo 
también he de sonreírme recordándole que por tener todos los 
días la revolución al alcance de la mano –sin lograr atraparla–, 
he visto abandonada la educación de nuestros jóvenes, muchos 
de los cuales, para llamarse anarquista, entienden que basta con 
saber cargar una pistola. Está bien esperar la revolución todos 
los días; pero mejor aún es ir en su busca, forjándola minuto a 
minuto en las inteligencias y en los corazones. 

No sé hasta qué punto pueden interesar mis propósitos a los 
camaradas; sospecho que muchos se han encogido ya de hom-
bros pensando que hay problemas muy importantes a resolver 
para gastar su tiempo y su atención en “cosas de mujeres”. Sin 
embargo, yo, que conozco toda la trascendencia de la cuestión, 
no cejaré; y quiero, una vez más, resumiendo mis artículos ante-
riores, antes de enfocar otros aspectos, dejar bien patentes las 
conclusiones sentadas en aquéllos, que, por algunos indicios, he 
podido suponer no han sido perfectamente comprendidos. 

Debe tenerse presente que mis artículos se titulaban “La 
cuestión femenina en nuestros medios”, esto es, no la cuestión 
en términos generales, no la cuestión en terreno filosófico, sino 
la cuestión en términos anarquistas.

Fuera de nuestro campo, camarada Vázquez –y me dirijo al 
compañero Vázquez porque, en su artículo “Por la elevación de 
la mujer”, resume seguramente el pensamiento de otros muchos 
camaradas–, fuera de nuestro campo, es muy comprensible y 
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hasta disculpable, y, si se quiere, hasta “muy humano” que el 
hombre desee conservar su hegemonía y se sienta satisfecho de 
tener una esclava, como el burgués defiende su situación y su 
privilegio de mando. Pero yo no hablaba a todos los hombres, 
camarada; yo hablaba para los anarquistas exclusivamente, para 
el hombre superado, para el que, enemigo de todas las tiranías, 
está obligado, si quiere ser consecuente, a arrancar de sí cual-
quier fuero de despotismo que sienta apuntar. Lo muy humano 
es esto, que es la razón –el atributo genuinamente humano–, 
sobre lo otro, que es el instinto, lo infrahumano. 

Por eso el anarquista –he dicho el anarquista, fíjate bien– 
que pide su colaboración a la mujer para la obra de subversión 
social, ha de comenzar por reconocer en ella una igual, con todas 
las prerrogativas de la individualidad. Lo contrario será “muy 
humano”, pero no será anarquista.

Y de aquí, precisamente, que yo crea que no es él el llamado 
a establecer las funciones de la mujer en la sociedad, por muy 
elevadas que la suponga. Lo anarquista, repito, es dejar que la 
mujer actúe en uso de su libertad, sin tutelas ni coacciones; que 
ella se inclinará hacia lo que su naturaleza y la índole de sus 
facultades la dicten. 

Y ahora, una pregunta, camarada Vázquez. ¿Cómo ha podido 
ocurrírsete comparar la situación de la mujer respecto al hom-
bre, con la del asalariado respecto al burgués?

Olvidas que los intereses de patrono y obrero son encontra-
dos, son incompatibles, mientras que los de hombre y mujer 
–que son los intereses de la humanidad, los de la especie– son 
complementarios, o, por mejor decir, son uno mismo. Solamente 
en el absurdo sistema actual pueden existir intereses de sexo, 
incompatibles, de todo punto, con la concepción anarquista de 
la vida.
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¿Concibes tú a un burgués diciendo que hay que emancipar a 
los trabajadores? Pues si encuentras que el anarquista, en cuanto 
hombre, es lógico que tenga aherrojada a la mujer, tal como el 
burgués al asalariado, es absurdo oírle gritar “hay que emancipar 
a la mujer”. Y si grita, ¿cómo no decirle “comienza tú mismo”?

Porque la mujer hace tiempo ya que comenzó la tarea de 
su emancipación. Nada puede reprochársele en este sentido. 
Compárese el mundo femenino de hace sólo cincuenta años con 
el de hoy, y dígaseme si no ha avanzado. Pero es que ahora no se 
trata sólo de su emancipación, sino de que coadyuve a la eman-
cipación de la humanidad. Y si la invitas a que establezca pre-
viamente una lucha de sexos –porque encuentras muy natural 
que el hombre, aunque sea anarquista, quiera tener una esclava–, 
mal se compadece con la necesidad de una obra común. ¿Cómo 
dirás a la compañera “ayúdame a llevar esta carga”, cuando no es 
dueña de sus pies ni de sus manos?

No conviene a los proletariados la lucha de sexos, sino, todo 
lo contrario, establecer la compenetración entre hombre y mujer. 
Y esto, no por capricho, sino porque el mundo sólo hallará su 
equilibrio cuando esté organizado y regido por los dos. Porque 
siendo, en efecto, diferentes, sus cualidades se complementan 
y forman un todo armónico; porque a la rudeza y la sequedad 
masculina, corresponden la gracia y la ternura de la mujer; por-
que al egoísmo del uno, conviene la abnegación de la otra; y, a 
la naturaleza arrebatada y violenta de él, la dulzura y la pondera-
ción de ella; a la gravedad del hombre, la agudeza de la mujer. Y 
no habrá armonía en la vida futura, si todos estos elementos no 
entran proporcionalmente en su constitución. 

¿Comprendes bien ahora que no se trata tanto de la 
emancipación de la mujer como de la edificación del futuro, y 
que los anarquistas, si son sinceros, si no están en el anarquismo 
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por puro deporte, vienen obligados a seguir el camino que 
señalo?

Y esto sí que será aprovechar el tiempo, camarada Vázquez; 
porque lo importante para realizar una obra en común no es 
pelearse, sino ponerse de acuerdo.

Y no hay que culpar al esclavo de su esclavitud, amigo, sino 
en cuanto ésta es aceptada en plena consciencia y de grado, y 
no cuando le es impuesta por la violencia, como en el caso de 
la mujer. 

¿Coincidiremos al fin? ¿Habré logrado al cabo ser compren-
dida? Me esfuerzo cuanto puedo por hacerme fácil y comprensi-
ble para los camaradas; si no lo consigo, culpad a mi pluma, que 
no sabe ser el órgano adecuado de mi pensamiento.

Y ya sólo unas palabras para terminar, amigo Vázquez. No 
recojo tu sugerencia para la página femenina en SOLIDARIDAD 
OBRERA, aunque es muy interesante, porque mis ambiciones 
van más lejos; tengo el proyecto de crear un órgano indepen-
diente, para servir exclusivamente a los fines que me he pro-
puesto. De ello hablaremos más adelante.
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Madrid, 18 de abril de 1936
Compañera Kiralina, Barcelona.

Estimada compañera:
De propio intento, aun a trueque de pasar a tus ojos por 

desatenta, he demorado la contestación de la tuya del 24 pasado 
a cambio de poder darte, cuando lo hiciera, una noticia que, en 
gracia a tu progreso cultural de la mujer, ha de servirte de alegría.

Desde el próximo Mayo entre Amparo Poch, Mercedes 
Comaposada y yo editaremos en Madrid una revista exclusiva-
mente dedicada a la mujer; no podrá ser de momento una revista 
confesional porque esto, lejos de favorecer nuestros planes, tal 
vez los perjudicara a causa del atraso mental de nuestras muje-
res; pero nos proponemos irlas preparando para la comprensión 
de nuestros ideales y por el momento apartarlas de la actuación 
política antes de que pierdan en estas andanzas inteligencia y 
corazón.

Carta de Lucía Sánchez Saornil 
a Kyralina
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Así, pues, la demandada se convierte en demandante y en 
nombre de la redacción pido tu concurso a la obra de superación 
femenina que nos proponemos. No dejes de tener presente en 
tus trabajos el carácter de la revista, que no será ecléctica pero 
tampoco francamente confesional. La palabra anarquismo asusta 
demasiado a las mujeres y conviene no espantar la caza.

Un saludo fraternal y libertario.
Por el Comité de Redacción,
Lucía Sánchez Saornil.
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Editorial de Mujeres Libres

Sin que pretendamos ser infalibles, tenemos la certeza de llegar 
en el momento oportuno. Ayer hubiera sido demasiado pronto; 
mañana, tal vez, sobrado tarde.

Henos, pues, aquí, en plena hora nuestra, dispuestas a seguir 
hasta sus consecuencias últimas el camino que nos hemos tra-
zado; encauzar la acción social de la mujer, dándola una visión 
nueva de las cosas, evitando que su sensibilidad y su cerebro se 
contaminen de los errores masculinos. Y entendemos por errores 
masculinos todos los conceptos actuales de relación y conviven-
cia; errores masculinos, porque rechazamos enérgicamente toda 
responsabilidad en el devenir histórico, en el que la mujer no ha 
sido nunca actriz, sino testigo obligado e inerme.

No encierra esto una recriminación para nadie; si nos duele 
todo el pasado de ignominia en que se nos tuvo hundidas, no nos 
atrevemos a pensar, sin embargo, que pudo ser de otra manera; 
sabemos que la Humanidad va haciendo su camino a costa del 

Revista Mujeres Libres, Madrid, Mayo de 1936, nº 1.
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propio dolor y no nos interesa rememorar el pasado, sino forjar 
el presente y afrontar el porvenir, con la certidumbre de que 
en la mujer tiene la Humanidad su reserva suprema, un valor 
inédito capaz de variar, por ley de su propia naturaleza, todo el 
panorama del mundo.

¿Resurrección del feminismo? ¡Bah! El feminismo lo mató 
la guerra dando a la mujer más de lo que pedía al arrojarla 
brutalmente a una forzada sustitución masculina. Feminismo 
que buscaba su expresión fuera de lo femenino, tratando de 
asimilarse virtudes y valores extraños no nos interesa; es otro 
feminismo, más sustantivo, de dentro a afuera, expresión de un 
«modo», de una naturaleza, de un complejo diverso frente al 
complejo y la expresión y la naturaleza masculinos.

¿Declaración de guerra, acaso? No, no. Compenetración de 
intereses, fusión de ansiedades, afán de cordialidad a la búsqueda 
del destino común. Deseo de aportar a la vida el sentido de equi-
librio que le falta, y de donde provienen todos sus males.

Pero esto es ya más que feminismo. Feminismo y masculi-
nismo son dos términos de una sola proporción; hace algunos 
años un periodista francés, Leopoldo Lacour, halló la expresión 
exacta: humanismo integral.

Por falta de integridad y, consecuentemente, por falta de 
equilibrio, amenaza hundirse la civilización. La especie para 
reproducirse necesita de dos elementos, masculino y femenino; 
la sociedad es el medio en que la especie se desenvuelve, y si en 
la creación de este medio no concurren por igual los elementos 
antedichos, es inevitable que se produzca en el ser moral un des-
equilibrio peligroso, que puede llevar por caminos de ruina a la 
Humanidad entera.

He aquí la terrible encrucijada en que nos hallamos ahora. 
Exceso de audacia, de rudeza, de inflexibilidad. Virtudes 
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masculinas, han dado a la vida este sentido feroz por el que 
los unos se alimentan de la miseria y el hambre de los otros; 
la Humanidad se ha desenvuelto en dirección unilateral y esa 
es la consecuencia. La ausencia de la mujer en la Historia ha 
acarreado la falta de comprensión, de ponderación y afectividad, 
que son sus virtudes, y en cuyo contrapeso el mundo hubiera 
encontrado la estabilidad de que carece.

Momentos decisivos éstos para la Historia, es preciso reem-
prender el camino, rectificar errores, subvertir conceptos y, 
sobre todo, dar a cada cosa, a cada hecho, a cada manifestación 
humana, el valor que tiene por sí misma y por la intención que la 
produce, desligada de circunstancias o accidentes modificativos; 
y nadie, absolutamente nadie, puede encogerse de hombros y 
permanecer ajeno a esa imponente tarea de gestación. 

Por esto nace MUJERES LIBRES; quiere, en este aire car-
gado de perplejidades, hacer oír una voz sincera, firme y desinte-
resada: la de la mujer; pero una voz propia, la suya, la que nace 
de su naturaleza íntima; la no sugerida ni aprendida en los coros 
de teorizantes; para ello tratará de evitar que la mujer sometida 
ayer a la tiranía de la religión caiga, al abrir los ojos a vida plena, 
bajo otra tiranía, no menos refinada y aun más brutal, que ya la 
cerca y la codicia para instrumento de sus ambiciones: la política.

La política pretende ser el arte de gobernar a los pueblos. 
Acaso sea esto en el terreno de las definiciones abstractas; pero 
en la realidad, en esa realidad que sufrimos en nuestra carne, 
la política es la podredumbre que corroe el mundo. Política es 
como decir poder, y donde hay poder hay esclavitud, que es rela-
jamiento y miseria moral.

MUJERES LIBRES se declara por una vida libre y digna, 
donde cada hombre –empleamos esta palabra en sentido gené-
rico– pueda ser el señor de sí mismo.
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MUJERES LIBRES afirma que para descubrir nuevos hori-
zontes es preciso descubrir atalayas nuevas. Nos repugna la polí-
tica, porque no entiende de problemas humanos, sino de intere-
ses de secta o de clase. Los intereses de los pueblos no son nunca 
los intereses de la política. Esta es la incubadora permanente de 
la guerra. La política lleva siempre, siempre, en sus entrañas el 
germen del imperialismo. En la política no hay rectas. Podría 
representarse por el cero mordiéndose eternamente la cola.

MUJERES LIBRES busca la recta infinita de la acción directa 
y libre de las multitudes y de los individuos. Hay que edificar la 
vida nueva por procedimientos nuevos.

Estamos ciertas que miles de mujeres reconocerán aquí su 
propia voz, y pronto tendremos junto a nosotras toda una juven-
tud femenina que se agita desorientada en fábricas, campos y 
universidades, buscando afanosamente la manera de encauzar en 
fórmulas de acción sus inquietudes.
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LA MUJER EN LA GUERRA 
Y EN LA REVOLUCIÓN

La agrupación Mujeres Libres

Antecedentes
Ya de muy jóvenes sufríamos mirando las caras prematura-

mente envejecidas de nuestras mujeres del pueblo. La rebeldía 
naciente, pero hondamente comprensiva, nos impulsaba a bus-
car con ahínco la raíz de aquellos surcos profundos que partían 
las frentes y no pocas veces las mejillas.

Ya de entonces también clasificamos a las mujeres en clases; 
no obstante, salvo raras excepciones, descubríamos en todas 
alguna condición común: la ignorancia y la esclavitud.

La ignorancia en las clases elevadas se cubría someramente 
con un barniz de conocimientos superfluos: la esclavitud se 
disfrazaba para ellas con una sonrisa de condescendencia o una 
hipócrita genuflexión de galantería. A veces nos parecía más 
triste esta esclavitud, que no atacaba directamente a la carne, 
pero que ahogaba el espíritu entre falsos halagos. Así comenza-
mos a soñar con la emancipación femenina.
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Hemos conocido diversas organizaciones nacidas al entorno 
de este anhelo; unas han pretendido establecer una estúpida 
competición de atribuciones entre los sexos a cuenta de una 
mayor capacidad intelectual o física; otras, recogiendo el sen-
tido tradicional de la feminidad, pretendían que la emancipa-
ción femenina sólo estaba en el fortalecimiento de aquel sentido 
tradicionalista que centraba toda la vida y todo el derecho de la 
mujer en torno a la maternidad, elevando esta función animal 
hasta sublimaciones incomprensibles.

Ninguna nos satisfizo, la más avanzada buscaba con premedi-
tación, orientándose equivocadamente por el sentido, que bien 
merece denominarse masculino, de la vida, el tope del derecho 
político. Siguiendo los caminos trillados, pretendían encuadrar a 
la mujer en los mismos casilleros en que de siglos venían encua-
drados los hombres. Al pretender su emancipación, no encontra-
ban otro camino mejor que esclavizaría a los mismos conceptos 
que venían labrando desde muchos siglos la esclavitud masculina 
y, con ella, la esclavitud humana.

Decidimos abrir caminos nuevos, orientarnos por el derecho 
natural inmanente a todo individuo. Romper con todos los tra-
dicionalismos y exaltando los valores característicos de la mujer, 
cultivando sus diferenciaciones espirituales y temperamentales 
con el sexo contrario, extraer de ella esa individualidad particula-
rísima destinada a ser el complemento necesario en la edificación 
del mundo futuro.

Éramos un reducido número de compañeras, militantes en 
el campo anarquista, las que pretendíamos echar sobre nuestros 
hombros esta gigantesca tarea que no teníamos la pretensión de 
terminar, pero cuya iniciación ya nos parecía un paso considera-
ble en el camino de las realizaciones que podrían correr a cargo 
de otras más fuertes o más capacitadas que nosotras.
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Comprendimos que para el desarrollo de nuestros planes 
lo más urgente era un órgano de propaganda que sistematizara 
la divulgación de nuestras ideas hasta donde éstas lo hicieran 
permisible.

En el mes de mayo de 1936 nacía la revista Mujeres Libres. 
No era una mera casualidad la coincidencia de estas dos pala-
bras. Intentábamos dar al sustantivo «mujeres» todo un conte-
nido que reiteradamente se había negado, y al asociarlo al adje-
tivo «libres», además de definirnos en absoluto independientes 
de toda secta o grupo político, buscábamos la reivindicación de 
un concepto ‒mujer libre‒ que hasta el momento se había lle-
nado de interpretaciones equívocas y que rebajaban la condición 
de la mujer a la vez que prostituían el concepto libertad, como si 
ambos términos fueran incompatibles.

Nuestros propósitos se vieron coronados por el mejor de los 
éxitos. La revista despertó un vivo interés en el mundo femenino 
y nuestras ideas fueron acogidas como la única esperanza de sal-
vación por millares de mujeres.

Cómo nació la agrupación. Sus características.
Inmediatamente comenzamos a planear la segunda parte de 

nuestro proyecto. A cargo de una compañera del grupo corrió 
un ciclo de conferencias que se pronunciaron en varios ate-
neos libertarios y cuando anunciábamos la creación de grupos 
de cultura que habían de ser la base más amplia de una acción 
en el porvenir, estalló el levantamiento militar que ha sumido a 
España en una lucha sin cuartel.

Pudiera parecer que este acontecimiento había arruinado 
todos nuestros planes cuando, por el contrario, aunque tal 
vez por caminos distintos, daba un impulso más acelerado a 
nuestra actuación y abría condiciones más favorables a nuestra 
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propaganda. Inesperadamente, la guerra lanzaba a las mujeres 
a la calle. Las condiciones únicas, sin precedentes, en que el 
movimiento se había producido, arrebataba a los hombres del 
hogar, sin tiempo para retenerlos con juegos de viejos y caducos 
sentimentalismos, y el hundimiento simultáneo de resortes del 
Estado, de todos los trucos de la autoridad, dejaba a las mujeres 
bien abandonadas a sus propias fuerzas y precisadas a resolver 
por sí misma el problema gigantesco de su misma existencia.

Un individuo en aquellos días era un corcho flotando en las 
revueltas olas del maremágnum social, expuesto a cada paso a 
ser engullido por la tormenta y precipitadamente se formaban 
agregados de individuos, colectividades; en el interés de todos 
estaba la salvación del propio interés. Las mujeres no anduvieron 
remisas en seguir este camino ‒lo que no hiciera la conciencia lo 
hacía la intuición‒, y el problema social llegaba al fin a ellas por 
el problema individual, al encontrarse con éste en plena calle, 
rotos al fin los muros de contención del antiguo hogar.

Instantáneamente comenzaron a desarrollarse en las mujeres 
dos virtudes inmanentes en ellas, pero que desconocían bajo su 
amplia forma social: la solidaridad y la emulación. Pronto deci-
dimos extraer de estas nuevas condiciones todas las ventajas que 
aportaban a nuestro objetivo, y comenzamos, de acuerdo con 
ellas, un nuevo plan de acción, persiguiendo a la vez ayudar a la 
causa del antifascismo y a la de la emancipación femenina, que 
es la de la Revolución.

De aquí nació la Agrupación Mujeres Libres.
Su característica más interesante son las Secciones de Trabajo. 

En un mes alcanzamos la cifra de cerca de tres mil afiliadas. Pero 
digamos en qué consisten estas secciones.

Hemos agrupado a las mujeres según sus conocimientos, sus 
aptitudes o su vocación, ya que no siempre se daba la primera 
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circunstancia. Forman siete secciones teniendo en cuenta aque-
llas actividades sociales más directamente ligadas con la guerra 
o más necesarias para el desarrollo normal de la vida en la reta-
guardia, como son: Transportes, Sanidad, Metalurgia, Comercio 
y Oficinas, Vestido, Servicios Públicos y Brigada móvil.

Los nombres de cada una de las secciones dicen bien a qué 
actividad están dedicadas, sólo la Brigada móvil necesita expli-
car que está formada por compañeras que no han sabido definir 
sus preferencias en el trabajo y que se han agrupado bajo esta 
denominación dispuestas a acudir en caso de necesidad a cual-
quiera de las actividades no previstas en nuestras secciones.

Hemos respaldado estos grupos con el aval directo de la 
CNT, en cuya Federación Local de Madrid hemos encontrado 
un apoyo decidido y eficaz. Estos grupos tienen el carácter de 
reservas de previsión y se preparan profesionalmente mientras 
llega la hora ‒¡ojalá no llegue nunca!‒ de que la guerra, al des-
plazar para el frente los brazos masculinos, haga necesario su 
concurso en los lugares de trabajo.

La condición impuesta para el ingreso en nuestras sec-
ciones es el absoluto desinterés, por solidaridad con la causa 
antifascista.

No ocultaremos que en principio hemos tenido que luchar 
con muchas dificultades a costa de la multitud de torcidas inter-
pretaciones que por unos u otros se daba a nuestra labor.

Quién suponía que tratábamos de crear un organismo sin-
dical de carácter femenino para establecer descabelladas com-
petencias; quién confundía nuestra Agrupación con una simple 
agencia de colocaciones encargada de resolver el problema eco-
nómico de la mujer exclusivamente. 

Nada nos ha hecho vacilar ni ha logrado desviar nuestros 
objetivos. A veces tropezamos con la resistencia pasiva de 
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algunos organismos, como nos ocurre con tranvías y Metro; no 
importa, insistimos y nada hace disminuir nuestro tesón.

Actualmente nuestra Agrupación tiene ya su personalidad 
definida y cuenta con un respetable núcleo de compañeras que 
en torno a nuestra labor se han creado una conciencia revolu-
cionaria y actúan con un alto sentido de la responsabilidad.

En pleno trabajo
Constituidas nuestras Secciones, algunas han comenzado a 

recibir, y otras están a punto de comenzar, su instrucción pro-
fesional. Entre las primeras descuella la de Transportes, si bien 
hemos de hacer constar con satisfacción que es el Sindicato 
Único de esta industria el que con mayor interés ha acogido 
nuestra idea y mayor entusiasmo ha puesto en apoyarla.

En el propio sindicato y a cargo de los compañeros Esteban 
Ventura, José Garrido y Claudio Montilla funciona una escuela 
teórica-práctica de automovilismo, en la que reciben instruc-
ción cerca de cuarenta muchachas, y no se sabe qué admirar 
más, si la apasionada atención que ponen las discípulas o la 
paciencia y el interés que aportan los maestros. El sindicato de 
Transportes ha dado pruebas con este hecho de poseer una clara 
visión del momento; muchos aspectos ofrece la actuación revo-
lucionaria de los sindicatos; pero acaso entre los más destacables 
se cuente este rasgo del Sindicato del Transporte, al que tal vez 
muchos no quieran reconocer su verdadero alcance.

Dentro de breves días comenzarán también su curso de 
prácticas las compañeras de la Sección de Sanidad apoyadas 
igualmente por el sindicato del ramo.

Por gestiones directas de la Agrupación hay gran número 
de compañeras trabajando ya por la causa antifascista; unas 
en puestos retribuidos, otras, en prestaciones generosas y 
voluntarias.
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Conmueve profundamente medir el abismo que las propias 
mujeres han abierto entre su vida de ayer y la de hoy. Comprobar 
con cuanto ardor se entregan a la causa común, que anhelos de 
superación se avivan en ellas diariamente y qué enérgicas pro-
testas hemos visto elevarse ante las disposiciones de evacuación 
forzosa de las mujeres.

Es natural que los organismos oficiales acostumbrados a des-
envolverse con precisión mecánica no puedan tener en cuenta las 
hondas transformaciones sicológicas que se operan en los indi-
viduos. Ateniéndose al viejo concepto de la galantería protec-
cionista, tomando cuenta de la tradicional debilidad femenina, 
pretenden alejar a la mujer de las zonas peligrosas cuando ella 
ha conquistado ya con su actuación el honor de permanecer en 
primera fila. Y la mujer madrileña, que hasta ha sabido asomarse 
a los parapetos menos que ninguna merece este agobio.

Dense toda clase de facilidades a las que quieran alejarse de 
Madrid; pero no se fuerce a las que con el mismo derecho que 
los hombres quieren dedicar sus actividades y su vida al aplasta-
miento del fascismo y a la edificación revolucionaria.

Nos hemos extendido involuntariamente, y aún creo que 
desviado del objeto de este trabajo; vamos a dar someramente 
algunas otras noticias de nuestra Agrupación.

A su frente hay un comité responsable de tres compañeras 
que tienen a su cargo la administración y todas las cuestiones de 
orientación, cultura y propaganda.

Bajo el control de este comité funcionan otros subcomités 
que entienden exclusivamente en los siguientes aspectos: Trabajo, 
Solidaridad Pro Mujeres Libres y Auxilio Moral al Frente.

Merece ocuparse de las actividades de estos dos últimos 
subcomités, ya que el primero está claramente definido por su 
nombre.
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Nuestra Agrupación no tiene ingresos regulares por ningún 
concepto.

No puede pedirse contribución metálica a las compañeras 
que ofrecen generosamente sus manos cuando, a veces, no tie-
nen medios de subsistencia alguna. La Comisión de Solidaridad 
se encarga de gestionar cerca de sindicatos, ateneos y otras enti-
dades, donativos o subvenciones que permitan el desenvolvi-
miento de nuestra Agrupación.

La Comisión de Auxilio Moral, recién creada, por los mis-
mos medios trata de adquirir aquellos artículos que pueden 
representar un alivio para nuestros combatientes y que se pro-
pone, mediante las gestiones oportunas, ser ella misma quien los 
lleve a los frentes.

Estas son las características más destacadas de nuestra 
Agrupación. Los proyectos de más amplia envergadura, tales 
como los grupos de cultura y los liberatorios de prostitución, 
de los que no nos ocupamos por no hacer más extensas estas 
cuartillas, han quedado, a causa de la guerra, relegadas a segundo 
término y a la espera de que las circunstancias nos permitan 
desarrollarlos.

Y no queremos terminar sin consignar aquí, una vez más, 
el apoyo generoso que para nuestra labor hemos encontrado en 
todos los elementos de la CNT.

Lucía Sánchez Saornil
Secretaria de la Agrupación Mujeres Libres
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LA CEREMONIA MATRIMONIAL 
O LA COBARDÍA DEL ESPÍRITU

En el archivo de cierto Ateneo Libertario hemos podido con-
templar un gran montón de actas matrimoniales, certificadas 
por camaradas del Comité, en representación del mismo. 

Y al igual que en este Ateneo, es seguro que podríamos hallarlas 
en cualquier Sindicato o en las oficinas de un batallón confederal. 

Habrá, sin duda alguna, quien intente quitar importancia a 
estas cosas, acaso alguien que estime que no vale la pena de llenar 
dos cuartillas con asunto semejante, y hasta tratará de sonreír y 
hacer chistes más o menos decorosos en torno a la cuestión. 

Nosotros estimamos, por el contrario, que en un período de 
honda transformación social no hay detalle ni acontecimiento, 
por poco importante que parezca, que no deba ser examinado 
por nosotros con profundo detenimiento. 

Estas que suponemos pequeñas cosas, tienen a veces una 
importancia trascendental en la vida de relación de los indivi-
duos, que es el fundamento básico de todo edificio social. 

Juventud Libre, Madrid, 27/03/1937, nº 33.
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Cada una de estas pequeñas cosas aisladamente aparentan 
carecer de importancia; pero como ninguna vive y subsiste por 
sí misma sino que tiene una relación estrecha con las demás, 
constituye un piñón del engranaje total, es necesario que no sean 
miradas con desdén ni ligereza por nadie. 

Nos hemos pasado años y años los anarquistas predicando la 
unión libre, anatematizando –perdóneseme el término– el ritual 
canónico y hasta civil del matrimonio. 

Hemos llenado los periódicos y revistas y hasta libros conde-
nando los viejos formulismos matrimoniales y relacionándolos, 
muy acertadamente, con lo que era la base del sistema social capi-
talista: la prostitución. La prostitución en todos los aspectos: la 
prostitución del hombre que precisaba hipotecar su pensamiento 
y sus ideas para comer; la prostitución de la mujer que había, por 
la misma causa, de llegar hasta la venta de su propio cuerpo. La 
prostitución, consecuencia obligada de la explotación. 

Si esto fue así, si nos pasamos los años afirmando que para la 
unión de dos seres bastaba el libre consentimiento de ambos y 
que un certificado matrimonial no era otra cosa que un contrato 
de venta, ¿qué explicación daremos a estas absurdas ceremonias, 
que han comenzado a tomar carta de naturaleza en los organis-
mos sindicales? Y es doblemente bochornoso, porque este acto 
no es sino fiel trasunto de la ceremonia canónica, ya que para 
que surta efectos jurídicos ha de ser, como aquélla, confirmada y 
legalizada más tarde ante el Juzgado. 

Y reafirmamos lo de bochornoso, porque, en el fondo, no 
representa otra cosa que la intromisión pública en el acto car-
nal. La traducción de una función sencilla y natural en aconteci-
miento espectacular de categoría pornográfica. 

No nos cansamos y no nos cansaremos nunca de repetir que 
estamos haciendo la Revolución, que ha llegado el momento de 
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substituir por hechos las palabras, que a la verborrea fácil que se 
derrochó ayer hay que hacer honor ahora, so pena de romper 
nuestro crédito de revolucionarios y de anarquistas, que es como 
decir revolucionarios dos veces. 

Si la Revolución es reforma de costumbres, comencemos 
por ahí; pero pronto, rápidamente, llevemos a la vida todo lo 
que ayer constituía nuestras aspiraciones, nuestra ley y nuestros 
principios. 

Hemos dicho el otro día que la Revolución había de comen-
zar en nosotros mismos, y si no lo hacemos, perderemos la 
Revolución social, ni nada más, ni nada menos; nuestra men-
talidad burguesa no hará sino revestir de ropas nuevas los viejos 
conceptos, conservándoles en toda su integridad. 

Hay que cuidar mucho esas pequeñas cosas, que a veces son 
los mejores delatores de nuestra falta de capacidad revolucionaria. 

Condenemos, si nos place, la libertad de unión; pero no 
la disfracemos cobardemente con hipócritas ceremonias, mez-
clando a los Sindicatos en nuestras cobardías espirituales. 
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LAS MUJERES

Ellas también lo dieron todo

La intervención de la mujer en nuestro movimiento no ha sido 
medida con vara exacta de justicia. Para unos no es digna de 
tenerse en cuenta, para otros ha sido un motivo muy a propósito 
para barajar metáforas líricas o galantes. Unos la han mirado 
con el desdén masculino tradicional; otros, con un hiperbólico 
sentimentalismo rayano en las lágrimas.

¡Bah! Ante éstos y aquellos es seguro que las mujeres que ya 
han aprendido a ser mujeres se encogerán de hombros. 

¡Estaría bueno que, en fin de cuentas, todas las hipótesis y 
aún todas las afirmaciones “comprobadas” de la ciencia acerca 
de la mujer no fueran sino soberanos errores de los sabios! Su 
naturaleza débil… su carácter pasivo… Nosotros hemos dicho 
muchas veces que la mujer, tal y como la conocíamos, era un 
producto del medio, pero los doctores…

¡Cuántas cosas se vienen al suelo todos los días! Entre otras 
muchas cayó el 19 de julio el concepto tradicional de la mujer.

Umbral, Valencia, 17/07/1937, nº 2.
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La cápsula, esa terrible cápsula de premeditaciones en que la 
mujer vivía envuelta, hace tiempo que venía sintiendo los efectos 
corrosivos de la transformación del medio. Peor para los que no 
quisieron darse cuenta, porque el 19 de Julio la cápsula se rom-
pió bruscamente y la mujer se encontró de pronto abofeteada 
por todos los vientos, herida por todos los gritos; con las manos 
libres, con los pies desatados, afrontando con su pecho, fortale-
cido por la libertad, una situación nueva. 

Pudo más la intuición que la sabiduría, y la mujer hizo más de 
lo que le habían enseñado a hacer. Como al fin podía moverse, ir 
y venir, fue a todas partes y en todas partes se acusó su presencia. 
Ya fue más que la madre, y la hermana, y la compañera, fue ella 
misma, con una conciencia de su existencia y de su personalidad. 

Recobró instantáneamente aquella rebeldía primaria que la 
fábula del paraíso prefiere disfrazar de curiosidad sin pensar que 
teje una nueva paradoja en torno a la mujer, a quien la religión y 
la ciencia quieren presentar pasiva.

Curiosidad y pasividad son dos términos que se excluyen; 
donde hay curiosidad no puede haber pasividad porque aquella 
es sin duda el móvil de acción permanente bajo cuyo estímulo 
la humanidad va desenvolviendo sus etapas de progreso infinito. 

El 19 de Julio la mujer, desatada, se recobró a sí misma; y ya 
no quiso volver a perderse.

Aquellos días, tragándose las lágrimas, aprendió el valor de la 
acción y actuó; actuó heroicamente en los frentes y en las reta-
guardias. Fundó hospitales, socorrió a los niños, enjugó lágri-
mas y dulcificó heridas; recompuso la carne desgarrada y exaltó 
a los combatientes con el ejemplo de su debilidad, convertida en 
audacia. Dio sus sonrisas, su solicitud, su amor y su odio –tam-
bién su odio– a todo, y su sangre. Sí, su sangre; no a través del 
hijo como otras veces, sino su sangre misma, la que corría por 
sus venas y que calentaba sus entrañas. 
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La mujer española, ignorante y tímida, superó todas las gestas 
femeninas de la historia. No fueron ya casos aislados de María 
Pita, Agustina de Aragón, Marianita Pineda: fueron legiones; en 
los frentes y en la retaguardia, en las trincheras de las líneas de 
fuego y en las trincheras de las calles ciudadanas. Cayeron allá 
con su ardor, con su intrepidez, con su piedad sublimada, y caye-
ron acá con su serenidad y su estoicismo. La Prensa recogió en su 
precipitación y en su fiebre diarias, muchos nombres de muje-
res; algunos fueron ya exaltados líricamente por los poetas, los 
más fueron enterrados con sus cuerpos bajo la tierra acogedora. 
Algún día, en un libro emocionado, diferenciaremos esta sangre 
de mujer que ha sellado, al fin, el pacto de paz entre los sexos y 
que ha de servir para amasar la arcilla de un mundo superado.

Entonces hablaremos ampliamente de la Riojana –nadie la 
recuerda por otro nombre–, que cayó en tierra vasca al pie de la 
ametralladora con que cubría la retirada de nuestros milicianos.

Y de aquella Mercedes, de quien nos habló un día Mauro 
Bajatierra, que saltaba los parapetos para retirar la carne doliente 
de los hermanos caídos y los cuerpos fríos de nuestros muertos, 
cuando fue derribada por la metralla enemiga. 

Y de aquella otra muchachita que sucumbió en las crestas 
de la sierra, fusil al brazo, en los primeros días de lucha y cuyo 
nombre ha sido ya exaltado líricamente por el poeta Balbotín. 

Y ante todas, a la cabeza de todas, Lina Odena, jefe ya de un 
batallón, que consciente y segura pisó las zonas del heroísmo 
agujereándose la sien en un círculo de muertos amados, antes 
que los bárbaros pusieran sobre ella sus garras asquerosas. 

Nombres de mujer ante los que se quebrarán todas las agude-
zas de la ironía; nombres de pobres mártires que serán, como los 
de la Libertaria y Encarnación Giménez, el baldón más negro en 
la frente de nuestros enemigos.
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Fueron más que madres, hermanas y compañeras; fueron 
sencillamente mujeres; afirmaciones de una conciencia recién 
nacida, anuncio de un potencial de realizaciones incalculables. 

Algún día desenterraremos estas muertas queridas para escri-
bir en la Historia sus nombres gloriosos. 
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EL SUEÑO DE FEDERICA MONTSENY

Ninguna realizadora mejor que la Dra. Poch para el sueño 
de Hogares Infantiles que soñara Federica Montseny en el 
Ministerio de Asistencia Social. Ninguna realizadora mejor: 
juventud auténtica, femenidad en el sentido más amplio y más 
hondo de la palabra –lejos de la tradición frívola y superficial 
del concepto–, vasta cultura y un deseo apasionado de servir a 
la revolución.

Sabíamos los desvelos que Amparo Poch, consejera de asis-
tencia social, había dedicado a los hogares infantiles, y nos había 
hecho sentir una profunda pena al ver que esta magna obra, tan 
sentida y amada por ella, iba a ser derogada por una sencilla y 
fría disposición del actual ministro de Asistencia. 

Trece Hogares Infantiles iban a ser abiertos en la primera 
etapa de realización. Veinticinco niños en cada hogar harían que 
estos se mantuvieran en los límites exactos que les aproximaran 
a la imagen perfecta de una familia. 

Umbral, Valencia, 24/07/1937, nº 3
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Amparo nos había explicado ya en distintas ocasiones el 
objetivo primario de esta institución que venía a sustituir los 
antiguos asilos y orfelinatos: dotar de un hogar y una familia a 
los huérfanos de la República, contrarrestando desde dentro de 
ella cualquier carácter confesional que se pretendiera imprimir a 
la escuela. En una palabra: hacer niños. Impedir esta temprana 
experiencia que tuerce la naturaleza infantil y que hace hombres 
torvos prematuramente. 

– He logrado –nos ha dicho Amparo– superar en economía 
la dotación asignada en el Decreto que era de 60.000 pesetas, 
reduciendo la subvención anual de cada hogar a 54.000, canti-
dad verdaderamente insignificante si consideramos que en ella 
están comprendidos los haberes del personal técnico-adminis-
trativo de los mismos. Te aseguro que no habrá penuria así en 
los Hogares, ni mucho menos, pero tampoco habrá gastos super-
fluos en los que se iba la parte más cuantiosa de los presupuestos 
de antaño. 

 – ¿Y qué será –preguntamos– de “tu” primer Hogar Infantil?
– ¡Ah, no sé! –Responde Amparo, pensativa– Sospecho que 

le cerrarán cuando encuentren donde internar a mis veinticinco 
niños. 

– Si es así, antes que le cierren, quiero ir contigo a visitarle. 
A la mañana siguiente, su presencia juvenil en la redacción, y 

su voz fresca nos dijo: Vamos. Y emprendimos, en un cochecito 
ligero, el camino de Burjasot, donde se asienta el más auténtico 
jalón de la España nueva. 

El hogar infantil de Burjasot 
Cruzamos una sala en discreta penumbra entre la que capta-

mos, al paso, la estampa coloreada de un gran ramo de flores, y 
al levantar una persiana, la luz violenta de un jardín levantino, 
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cabrilleando en las hojas húmedas y en el pilón de la fuente, nos 
azotó los ojos. 

– ¡Amparito!– Veinte o veinticinco bocas rosadas gritaron 
alegremente; un haz de bracitos satinados buscaron el collar del 
abrazo efusivo. 

Chicos de cara traviesa, nenas finas y sonrientes. Un mozal-
bete aupaba a un chiquitín hasta el cuello de Amparo.

Detrás de aquella alegría infantil, con contrastes acusados de 
aguafuerte, apareció en nuestro recuerdo una hilera de cabecitas 
rapadas, que escondían la barbilla humilde y la mirada torva, 
mientras cierta dama de impertinentes ensayaba el postizo de 
una sonrisa. 

– ¿Todos buenos y guapos? – interrogó Amparito. 
Los chiquillos rieron, mirándose los delantales y las blusas 

vaporosas. Las nenas se movieron –¡tan menudas aún!– con una 
coquetería incipiente llena de gracia y de ligereza.

Ni un vestido igual. Nada de monotonía. Todo diverso, ale-
gre, claro. 

Amparo explica: 
– Esta es la casa de los niños; solo la casa. Una pareja 

humana, hombre y mujer –los responsables– sustituyen a los 
padres, ayudados en el cuidado de los pequeños por tres auxilia-
res femeninos. 

¿Escuela? La del pueblo, con los demás niños del pueblo. Los 
huéspedes de los hogares infantiles sólo hacen aquí su vida de 
familia. Esta es la casa donde el niño crece, se desarrolla, vive, 
en una palabra. Aquí –y cito el artículo 4° del reglamento– se 
huye de “cuanto signifique ordenancismo, rigidez, disciplina 
autoritaria…”

Miro a los niños vivir, en efecto, con la misma naturalidad 
con que viven y se desarrollan los arbustos del jardín.

De pronto me sorprende un grito alegre de Amparo. 
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– ¡Quica! – Y, al instante, Quica está en sus brazos, echando 
hacia atrás el cuerpecito menudo para buscar la sonrisa acogedora. 

Hija de la revolución
¿Quién es Quica? Pues… Quica es eso: Quica. Nadie sabe 

más de ella. Cuando todo era desorientación y angustia en aque-
llos días de la retirada del Tajo, unos camaradas la encontraron 
sentada y sola al borde de la carretera de Toledo, la carita sucia 
de polvo y de lágrimas. 

¿Papá? ¿Mamá? ¡Qué sabe ella! Tiene apenas tres años y una 
herida roja en la nalguita tierna y satinada. ¿La madre conoce ya 
el frío infinito o anda desmelenada recorriendo las carreteras de 
Iberia? Todo el pasado de Quica es esa herida roja que le hicieron 
los “¡Bum! ¡Bum!”. Todo el pasado de Quica, y todo nuestro 
pasado también. Quica sola, llorando al borde de la carretera, 
es la carne viva de nuestra culpa. Hemos de buscar, por ella, la 
remisión de nuestros pecados. 

Pero Quica es ya, también, en este hogar infantil de Burjasot, 
la España nueva. Lo atestiguan estos veinticuatro hermanos y 
estos padres solícitos que le ha dado la revolución. 

Mientras nos hacemos estas reflexiones, Quica es arrebatada 
por el mozalbete más alto –doce años crecidos–, que vuela con 
ella hacia el jardín.

Un niño díscolo y un reglamento poemático. 
– Este –me dice Amparo señalando al muchacho– ha sido 

devuelto por incorregible de una colonia enviada a Francia. 
Estuvo luego en una guardería, y cuando iban a ingresarlo en 
una correccional lo reclamé para el Hogar Infantil. Tenía la segu-
ridad de que la anomalía no estaba en el muchacho, sino en 
los elementos que le rodeaban. Efectivamente; nuestro método 
cordial ha centrado su vida, que se desenvuelve hoy con entera 
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normalidad en el ambiente familiar de Burjasot. Es, ya lo estás 
viendo, el hermano mayor. 

Los niños entran y salen de la casa. Traen el deslumbra-
miento del jardín a la penumbra fresca del comedor. Y ante estas 
mesas breves y familiares, supone un esfuerzo ingrato recordar 
los refectorios inmensos, de largas mesas de mármol frío y ban-
cos conventuales cerrando su perspectiva sobre la imagen de un 
Cristo agónico. 

¡Qué cerca todo eso y qué lejos ya! Dos mundos totalmente 
distintos. Dos mundos inconfundibles cuya línea divisoria está 
en este reglamento que puede ser leído con el mismo deleite que 
un tomo literario o un poema: 

“Capítulo 4°. Artículo 19.- Los huéspedes entrarán y saldrán 
de los Hogares, frecuentarán los lugares públicos y se relacionarán 
con sus amigos en igual forma que lo harían si viviesen con sus 
familias. Es decir, que solamente serán acompañados cuando por 
su corta edad, falta de costumbre o circunstancias especiales del 
lugar, corriesen peligro yendo solos. Los niños podrán, pues, ser 
acompañados, pero nunca conducidos, prohibiéndose en abso-
luto que se les use como comparsería o elemento decorativo, ni 
que realicen funciones ni desfiles.”

“Artículo 20.- Se fomentarán las visitas individuales en corto 
número, desde luego sin ceremonia ni aparatosidad, de hués-
pedes de un Hogar a huéspedes de otro y a niños que vivan en 
familia y viceversa, dándoles facilidades para que se obsequien e 
inviten mutuamente y creen lazos de amistad…” 

Los Hogares Infantiles son lo más profundamente revolucio-
nario de la Revolución. El cierre de los hogares infantiles es un 
atentado a la Revolución. 
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Obra de Mujeres 
Los niños, en la calle, rodean el coche
– ¡Salud, Amparito, salud! 
Veinticinco manitas aletean. José Luis el díscolo, levanta a 

Quica sobre sus hombros: ¡Salud! 
Al arrancar el coche hemos visto una sombra de tristeza en 

los ojos de Amparo Poch; luego ha sonreído y ha enviado a los 
niños un mensaje de ternura con la punta de los dedos. 

Fresca aún la imagen de los niños felices, pensamos que la 
obra más profundamente revolucionaria de nuestra revolución 
ha sido concebida y realizada por mujeres. 
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DISCURSO DURANTE LA PRIMERA 
CONFERENCIA NACIONAL DE 

“MUJERES LIBRES”

Vamos a hablar de «Mujeres Libres» y no puedo hacerlo sin 
hablar de la guerra, puesto que de la guerra podemos decir que 
ha nacido «Mujeres Libres».

Esto no tiene complicaciones. Es muy sencillo; porque nues-
tra guerra no es una guerra producida entre potencias capitalistas 
con miras a especulaciones económicas, en las que el nombre no 
es más que un juguete de esos intereses. La guerra es expresión de 
la muerte. Nuestra guerra es una guerra entre la vida y la muerte.

Vamos a la guerra empujados por otros, pero conscientes 
y decididas. Nuestra guerra, por ser única en su contenido, ha 
de tener consecuencias que no tiene ni ha tenido ninguna otra. 
Por eso ella ha parido nuestro movimiento femenino, en el que, 
agrupadas en nuestra organización de «Mujeres Libres», junta-
mos nuestros anhelos y aspiraciones más de diez mil mujeres.

El 19 de julio la mujer sacudió su ignorancia; tuvo que sacu-
dir las imposibilidades de que se hallaba rodeada su vida, la 

Fragua Social, Valencia, 22/08/1937.
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timidez y los prejuicios de que estaba forrada. Vio el ejemplo 
magnífico de los milicianos que con cara de júbilo marchaban a 
desafiar a la muerte luchando contra el fascismo. Y se preguntó: 
¿Qué pasa para que los hombres vayan risueños y contentos a la 
guerra? La mujer quiso ser útil. ¿Cómo hacerlo? ¿Sola, aislada? 
No. Era preciso buscarse a sí misma, encontrarse y agruparse.
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UN ACONTECIMIENTO 
HISTÓRICO

Alguien ha calificado de acontecimiento histórico la cons-
titución de nuestra Federación Nacional. Ignoramos si la 
expresión es sincera o responde simplemente a un tópico 
literario; en cualquier forma, nosotras aseguraremos que 
el hecho tiene, efectivamente, categoría de histórico. 
Ya hemos hablado alguna vez de lo que fue hasta el 19 de julio el 
movimiento femenino en España: alguna tertulia de pseudoin-
telectuales y ociosas burguesas que afectaban interesarse por los 
problemas sociales, mientras fumaban cigarrillos y engullían pas-
tas regadas de té y vinos generosos. Unas cuantas recomendacio-
nes mutuas y pequeños pretextos para tranquilizar su conciencia. 

En España no habían tenido apenas repercusión aquellos 
amplios movimientos que, peor o mejor orientados, aunque más 
se conoce de ellos el ridículo de que procuró cubrirlos la opinión 
masculina que la realidad de su contenido, se produjeron a prin-
cipios de siglo en Francia e Inglaterra especialmente. 

Revista Mujeres Libres, Barcelona, nº 11, 1937.
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El concepto meridional de la feminidad mantenía en nuestro 
país a la mujer en los límites impuestos de una ignorancia que le 
ahorraba toda inquietud respecto a su porvenir, como respecto a 
su propia naturaleza. 

No queremos decir que España no haya producido mujeres 
notables; pero lo que en otros sitios pudiera ser resultado del 
ambiente de progreso y capacitación en que la mujer se des-
envolvía, por acá era sólo la manifestación excepcional de una 
personalidad tan robusta que se imponía sobre y a pesar de la 
mezquindad del ambiente. 

La observación de estos hechos siempre nos hizo presuponer 
que si se conseguía superar aquel concepto, que hemos llamado 
meridional, de la feminidad, la mujer española podría colocarse 
no sólo a la altura de la de otros países, sino a la cabeza de todas. 

La revolución española, tan fecunda en perspectivas nuevas, 
tan rica en realizaciones, había de confirmar nuestros pronós-
ticos. Rotos bruscamente los resortes de la autoridad domés-
tica como los de la autoridad civil, con un salto ágil, la mujer 
española ha librado distancias incalculables, y lo más notable 
de todo es cómo el instinto la ha llevado a la forma colectiva 
para buscar su camino, que ya ha logrado cristalización defi-
nitiva en la Federación Nacional de “MUJERES LIBRES”. 
La Asamblea de constitución, celebrada los días 20 y sucesivos 
de agosto, en Valencia, ha firmado así su razón de vida: “Crear 
una fuerza femenina consciente y responsable que actúe como 
vanguardia de la Revolución.”

He aquí cómo “MUJERES LIBRES” va más lejos que todos 
los movimientos femeninos hasta el día. No le basta trabajar por 
su liberación; sus ambiciones van mucho más lejos: trabajar por 
la emancipación de la Humanidad total, actuando en el seno de 
la Revolución. 
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Y sigue: “Establecer a este efecto Escuelas, Institutos, 
ciclos de conferencias, cursillos especiales, etc., tenden-
tes a capacitar a la mujer y a emanciparla de la triple esclavi-
tud a que ha estado y sigue estando sometida: esclavitud de 
ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora.” 
Como vemos, la mujer española ha sobrepasado ya el concepto 
de caos y de desorden que la interpretación burguesa había dado 
a la Revolución, alcanzando el sentido constructivo de la misma; 
pero sabe bien que le será imposible crear aquella auténtica fuerza 
revolucionaria que precisa para las tareas de la reconstrucción, si, 
sobre la marcha, ya que la revolución no admite demoras, no 
logra poner a la mujer en condiciones de servir, sacándola de la 
ignorancia, dotándola de personalidad y ayudándola a resolver 
su cuestión económica. Sabe que, sólo en estas condiciones, la 
mujer puede trabajar como una fuerza “consciente y responsable”. 
Y remata: “Para el logro de estos objetivos actuará como una 
organización política, identificada con las finalidades generales 
de la C.N.T. y la F.A.I.; ya que su aspiración de emancipación 
femenina tiene como objetivo supremo el que la mujer pueda 
coadyuvar con los conocimientos adquiridos, enriquecidos por 
sus características propias, a la estructura del nuevo orden social.” 
He aquí la primera demostración de capacidad de “MUJERES 
LIBRES”; sabe bien que el 19 de julio superó a hora de los apo-
liticismos y sienta en la Historia el primer caso de una organiza-
ción política femenina. 

Y al identificar sus aspiraciones con la C.N.T. y con la 
F.A.I. ha sabido recoger lo más genuinamente español y lo 
más auténticamente revolucionario para enriquecerlo con 
el agregado de sus “características propias”, de sus caracte-
rísticas femeninas. ¡Ambición de envergadura! “MUJERES 
LIBRES” quiere que la nueva estructura social no adolezca de 



L U C Í A  S Á N C H E Z  S A O R N I L

94

esa lamentable unilateralidad que fue hasta hoy la desdicha del 
Mundo. “MUJERES LIBRES” quiere que en la nueva Sociedad 
converjan los dos ángulos de visión –masculino y femenino– 
que establezcan el equilibrio necesario donde asentar los cimien-
tos de la nueva justicia. No puede haber sociedad justa donde 
lo masculino y lo femenino no entren en iguales proporciones. 

No exageró el que calificó la constitución de nuestra 
Federación como acontecimiento histórico. Por nuestra parte, 
no rehusamos, sino que aceptamos, con el corazón alegre y opti-
mista, la responsabilidad que esto representa. 
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MUJERES LIBRES, 
VANGUARDIA DE LA LUCHA

Es lamentable que hayan sido los acontecimientos los que al 
cabo de casi dos años de guerra hayan venido a revalorizar las 
consignas que “Mujeres Libres”, con una visión exacta del pro-
blema que planteaba a nuestro país la sublevación fascista, lan-
zara en los primeros instantes.

Decía entonces “Mujeres Libres”, cuando no era apenas más 
que un puñado de mujeres audaces llenas de fervor revoluciona-
rio y sentido práctico: “Hay que prepararse para una guerra larga 
y aprovechar las reservas femeninas.

Hay que instruir a las mujeres en las tareas de producción, y, 
para ello, hay que procurarles, por todos los medios, una libertad 
de movimientos que no pueden tener si han de estar atentas a las 
exigencias del hogar.

Con un incontrovertible sentido de realidad, “Mujeres 
Libres” pretendió llevar a la práctica estas consignas:

Revista Mujeres Libres, Barcelona, nº 12, Mayo de 1938.
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1º Organización de escuelas de aprendizaje de oficios para 
las mujeres.

2º Guarderías para el internado de los hijos.
3º Comedores populares que les eximieran del trabajo 

doméstico y de las esperas para el avituallamiento.
Nuestras consignas cayeron entonces en el más desconsolador 

de los vacíos; sólo se buscaban soluciones efímeras, a corto plazo, 
huyendo de toda labor de envergadura; no obstante, “Mujeres 
Libres” consiguió constituir sus Brigadas de Trabajo, que hasta la 
fecha no han sido empleadas a fondo, porque a pesar de toda la lite-
ratura oral derrochada en torno al problema nadie parece haberse 
dado exacta cuenta de la necesidad de su solución inmediata.

Desgraciadamente, el tiempo ha venido a darnos la razón, y 
las consignas de “Mujeres Libres” son revalorizadas día por día.

“Los hombres, al frente; las mujeres, al trabajo”, se oye y se 
lee por todas partes, y, sin embargo, multitud de hombres pier-
den el tiempo y el esfuerzo detrás de los mostradores o en la 
construcción de obras urbanas innecesarias, mientras gran canti-
dad de brazos femeninos esperan el deber de aportar su esfuerzo 
a la producción, que es a la victoria.

El tiempo, decíamos, se ha encargado de revalorizar nuestras 
consignas; pero ya no podemos esperar a la preparación técnica 
de las mujeres. Las exigencias de la guerra son cada vez más apre-
miantes, y es necesario ir por derecho a la solución de todos los 
problemas con ellas relacionados, si es que no queremos, con 
vaguedades y dilaciones, comprometer su suerte.

“Mujeres Libres” no quiere hacer literatura, y menos lite-
ratura total y sentimental. “Mujeres Libres” va, por derecho, a 
ofrecer soluciones prácticas. Helas aquí: 

1º Suspensión de todas las obras urbanas en construcción y 
aprovechamiento de sus materiales para las fortificaciones.
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2º Suspensión de todas las actividades no útiles para la guerra, 
la producción agrícola y la educación del pueblo.

3º Desplazamiento de todos los hombres útiles, menores de 
cuarenta y cinco años, hacia los frentes.

4º Incorporación del resto de ellos, hasta los cincuenta y 
cinco años, a los batallones de fortificaciones, excluyendo, úni-
camente, a los técnicos de industria de guerra y auxiliares.

5º Incorporación de la mujer a todas las actividades mecáni-
cas de las industrias de guerra, y de la producción en general.

6º Creación de Guarderías para los niños, a fin de dejar en 
libertad de acción a las madres.

7º Apertura de Comedores Populares para todos los trabaja-
dores de ambos sexos que acrediten su condición de tales.

He aquí los siete puntos concretos en que “Mujeres Libres” 
asienta la base del triunfo de la causa antifascista.

Pero “Mujeres Libres” estima que esto no puede quedar redu-
cido a los límites de una propaganda más o menos demagógica 
e instiga a que se dicten las disposiciones pertinentes, para con-
vertir en realidad este programa. Por su parte, está dispuesta a 
coadyuvar, con fervor y entusiasmo, abriendo el camino de su 
realización.



Acto de la Federación de Mujeres Libres.
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LA FEDERACIÓN

No creemos en la modestia. Para nosotras o es pobreza de espí-
ritu o vanidad disimulada. Por eso nuestra actuación está llena 
de afirmaciones audaces y no desdeñamos nunca una rectifica-
ción si es necesaria.

Decimos esto para que nadie se sorprenda de lo que vamos a afir-
mar aquí: La Federación Nacional de “Mujeres Libres” es el expo-
nente más rotundo que se haya dado jamás de capacidad femenina. 
Pasaron los tiempos de discutir hipotéticas superioridades; esta-
mos en la hora de las demostraciones prácticas, y la mujer ha 
demostrado que sabe administrarse y valorizarse; esto es, que 
posee una capacidad indiscutible.

Entre los hombres había llegado a manejarse como un axioma 
la frase: “el peor enemigo de la mujer es la mujer misma”; que-
rían, unos, dar a entender que las audacias de una mujer serían 
sancionadas con la censura de las demás, y otros, los que querían 
manejar la frase con pretensiones de significación profunda, que 
la propia naturaleza femenina era incapaz de progreso. 

Revista Mujeres Libres, Barcelona, nº 13, Otoño de 1938.
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“Mujeres Libres” es un mentís rotundo a tales insinuaciones. 
Nuestra Federación es un bloque femenino que ha progresado 
por sí mismo; sobre un núcleo inicial que comenzó a poner a 
prueba su voluntad hace veinte meses, se ha levantado una fede-
ración de 20.000 mujeres; no se estiraron lo más mínimo, por el 
contrario, fue una suma constante de voluntades. 

Organizaron trabajos, editaron publicaciones, monta-
ron centros de cultura, y todo ello interpretando el espí-
ritu de renovación del 18 de julio, cosa que tan difícil ha 
sido para muchos sedicentes revolucionarios de primera fila.  
Y tarea de esta envergadura fue simultaneada con la actuación 
diaria, con el cotidiano batallar frente a los problemas inmedia-
tos de la guerra, porque sabían que éstos podían ser desatendidos 
so pena de perder todo el esfuerzo y todo el trabajo realizado, ya 
que en la victoria estaba la consolidación de todas sus conquistas. 

Y lo más interesante y lo más meritorio es que “Mujeres 
Libres” se ha formado y ha crecido y ha adquirido una persona-
lidad con el sólo esfuerzo femenino. He ahí su demostración de 
capacidad. Y no porque quiera establecer separaciones ni compe-
tencia de sexos, como los viejos partidos feministas, ya que todas 
sus afiliadas pertenecen a organizaciones sindicales o políticas, 
sino porque ha querido reivindicar primero su condición feme-
nina y ganar a pulso, para sí, el derecho a intervenir en la vida 
política y social de España. 
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POR LA UNIDAD

ACTITUD CLARA Y CONSECUENTE 
DE MUJERES LIBRES.  

En respuesta a Dolores Ibarruri.

Otra vez la Agrupación de Mujeres Antifascistas, por la pluma 
de su presidenta, Dolores Ibarruri, hace a Mujeres Libres un lla-
mamiento público a la unidad. Se diría que estos llamamientos 
persiguen, tal vez sin pretenderlo, una consecuencia: la coacción. 
La coacción por la evidencia: señalar que hay un sector rebelde a 
la unidad que todos los antifascistas anhelamos, y tal vez por esta 
evidencia coaccionarle a que acepte los puntos de vista propios. 
Pero Mujeres Libres dio siempre sus razones para negarse a la 
“fusión”, que no “unidad”, pretendida por Mujeres Antifascistas; 
y estas razones no se han modificado. 

Que nadie por tal actitud pretenda motejar de tibio 
nuestro antifascismo, que no queremos afirmar más puro 
y más fuerte que el de los otros, pero sí como el que más.  
Mujeres Libres ha dicho y repite, que no le interesa la unidad 

Solidaridad Obrera, Barcelona, 14/08/1938, nº 1965.
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femenina, porque no representa nada. Su voz clamó mil veces 
por la unidad política y sindical, la única eficaz y útil a nuestra 
causa; y Mujeres Libres se congratula de que esta unidad haya 
cristalizado al fin en el Frente Popular Antifascista. 

Nuestra Federación tiene una tendencia confesada; la liber-
taria, representada en el frente dicho, y por esto Mujeres Libres 
no pidió en sí su inclusión; de no haber sido así, la hubiera 
pedido, porque allí es donde se forja y se hace efectiva la verda-
dera unidad. 

Podría bastarnos esta explicación: trabajamos dentro de 
nuestra tendencia, y puesto que hay un pacto entre todas las ten-
dencias, la unidad de acción para el objetivo inmediato de ganar 
la guerra, vierta igualmente cada grupo femenino sus actividades 
dentro de su Partido y el provecho será de la misma manera, 
para la causa común. Porque nadie ignora que sólo se persigue la 
unidad de acción, ya que la fusión de tendencias no es realizable, 
porque es incompatible con la variedad humana. 

Con esta respuesta, ¿quién podrá decir que no sea razonable 
y clara nuestra actitud? ¿De qué unidad, pues, nos habla Mujeres 
Antifascistas? 

Veamos –y conste que preferiríamos callar estas cosas–. Mujeres 
Antifascistas ha nacido, es una hijuela de los antiguos Comités 
contra la guerra y el Fascismo. Se organizaron estos Comités a 
base de elementos femeninos de todos los partidos, buscando así 
una mayor eficacia para la propaganda política de izquierda entre 
las mujeres. Pero es el paso que a favor de estos comités se creó la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas, organización sin matiz polí-
tico, con el programa inmediato de ayudar a la guerra, y en la que 
ingresaron grandes núcleos femeninos, sin otra objetividad que 
procurarse ciertas ventajas que, unas veces de índole política, otras 
de índole económica, solía ofrecerles su afiliación. 



A C T I T U D  C L A R A  Y  C O N S E C U E N T E  D E  M U J E R E S  L I B R E S

103

Y así, la Agrupación de Mujeres Antifascistas fue absorbiendo 
las actividades femeninas de cada tendencia, hasta casi anularlas 
dentro de los partidos políticos, consiguiendo que las mujeres, en 
atención a los objetivos inmediatos, olvidaran la verdadera finali-
dad de nuestra lucha. Que es cierto cuanto decimos, lo aprueba 
el hecho de que no basta que en el Comité figure un Partido 
determinado –hache o be– para reconocer a una compañera de 
este partido cualquier ventaja que pueda reconocerse a Mujeres 
Antifascistas –el distrito del Economato, por ejemplo– sino que 
ha de presentar el carnet de cotización de la Agrupación aludida, 
como si el del Partido no fuera suficiente garantía de antifascismo.

¿A qué, pues, manejar sus Comités integrados por todas las 
tendencias como una cosa de frente femenino antifascista, cuando 
en realidad una sola organización absorbe todas las actividades 
y se aprovecha en beneficio propio del crédito de las demás? 
Nuestra Federación tiene una personalidad acusada; es una 
organización revolucionaria con puntos de vista propios sobre la 
lucha española y una clara conciencia de su misión que va más 
allá de limitado antifascismo. 

Mujeres Antifascistas, en cambio, es un compuesto ambi-
guo, sin tendencias, a merced de los más hábiles o avisados que 
quieran utilizarla, mientras los Comités contra la Guerra y el 
Fascismo son a su vez utilizados por ella. 

La cosa es clara: antes de dejarse absorber a sabiendas de 
Mujeres Libres prefiero continuar su camino como hasta aquí, 
dentro de la unidad del Frente Popular Antifascista, donde está 
representada por la tendencia libertaria; al margen, si es necesa-
rio, de cualquier ayuda oficial que otras encuentren; pero con-
servando íntegramente su carácter y su personalidad. 

Esto es todo, más algunas diferencias de táctica insoslaya-
bles que no reforzarían nuestras razones. Mujeres Libres, con 
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sus escasos medios, trabaja tan activamente como puede hacerlo 
Mujeres Antifascistas, para ayudar al triunfo de nuestra guerra, 
con la ventaja de que hasta la última de sus componentes lucha 
con el solo estímulo de su convicción y su fe.
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DICTAMEN DE LA FEDERACIÓN 
NACIONAL MUJERES LIBRES

Desde el momento de su constitución la F.N. «MUJERES 
LIBRES» se consideró una rama básica, con autonomía propia, 
dentro del concierto general de las Organizaciones Libertarias.

«MUJERES LIBRES» nació espontáneamente, no fue creada, 
ni a iniciativa ni por actuación propia de organización alguna 
y, espontáneamente, como había nacido, fijó su orientación y 
su relación orgánica con el Movimiento Libertario como parte 
integrante del mismo.

Por esta razón «MUJERES LIBRES» se ha visto sorprendida 
al verse excluida del Pleno del Movimiento Libertario.

Una delegación nacional de esta Federación ha acudido, no 
obstante, aportando los dos informes adjuntos, en los cuales se 
establece de una manera clara y terminante, su esencia libertaria, 
su línea de conducta, igualmente libertaria, afirmando en esta 
misma línea de conducta su capacidad para regirse.

Barcelona, Octubre de 1938.
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Con la venida del Pleno asistió a la discusión del 5° punto 
del Orden del Día en el que a «priori» se le había incluido 
como un organismo auxiliar del Movimiento Libertario, lo que 
lleva incurso la anulación de su autonomía y, por lo tanto, de 
su autodeterminación, supeditándola en su línea política a los 
mandatos de la Organizaciones que ella misma había elegido 
como filiales.

«MUJERES LIBRES» defendió en el Pleno su posición de 
rama independiente del Movimiento Libertario; aunque no 
tiene ningún inconveniente en declarar que su Organización es 
circunstancial en tanto duren las condiciones de inferioridad en 
que la mujer se halla con relación al hombre y que son el mayor 
obstáculo opuesto al progreso regular de la tendencia libertaria.

Creemos que en el anexo a nuestro informe que examina las 
razones de existencia de nuestra Organización Femenina, debe 
fijar toda Organización Libertaria la máxima atención y para ser 
examinados con mayor claridad nos permitimos entresacar de él 
y comentar o aclarar más algunos conceptos.

Cuando en el apartado cuarto decimos que: «tomada cuenta 
de nuestra doctrina libertaria» no podíamos actuar ni como una 
organización feminista, ni como un partido político; es claro 
que queremos convencer, no a la C.N.T. o a la F.A.I. en cuanto 
a Organizaciones actuantes, sino a la conciencia libertaria de 
los compañeros de la C.N.T. y la F.A.I. de que no es posible 
que ellos pretendan hacer de nuestra Organización un apéndice 
ciego, sin voluntad, para ser manejado en el momento opor-
tuno por la una o por la otra, según convenga a la circunstancias 
políticas en que una u otra se desenvolviera. Por esto afirmamos 
también más adelante, que nuestra pretensión es: «servir a una 
DOCTRINA, no a un partido». La Doctrina es lo permanente. 
El Partido o la Organización es lo circunstancial.
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No puede esgrimirse contra nuestra autodeterminación el 
que el anarquismo no admite diferencias de sexo, porque enton-
ces habría que afirmar que hasta ahora, nuestras Organizaciones 
Libertarias no eran tales, porque en ellas, no importa si por 
voluntad o por necesidad, actuaban, casi exclusivamente, los 
hombres.

Afirmamos también que el estado intelectual y moral de la 
mujer necesita una formación aparte, tan rápida, tan acelerada, 
como las circunstancias lo imponen y lo necesita la Revolución 
en marcha, porque entendemos que su estado actual no le per-
mita enfrentar su criterio dentro de una misma organización con 
el de los compañeros, para que de esta unidad pudiera salir la 
solución eficaz que ambas aportaciones, la masculina y la feme-
nina, cada una de acuerdo con su forma peculiar de ser, pudiera 
dar a múltiples problemas.

De aquí que el mantener aparte y con facultades autodeter-
ministas las Organización Femenina, al permitirla estudiar los 
problemas desde su punto de vista, sin la coacción de una auto-
ridad reconocida de antemano en los compañeros, le llevaría a 
hallar soluciones propias, que contrastadas con las de aquellos, 
pudieran surtir el efecto deseado.

Creemos que estas son las razones básicas cuando tratamos 
con Organizaciones Libertarias y que ellas anulan toda otra 
razón circunstancial por muy interesante que sea, aun cuando 
estas razones circunstanciales pudieran parecer más estimables 
las Organizaciones Libertarias por la ayuda y la utilidad que 
en los momentos presentes pudieran extraer de «MUJERES 
LIBRES».

No queremos ser más extensas en este dictamen y nos remi-
timos a la amplitud de los informes adjuntos, que rogamos a los 
compañeros estudien detenidamente, teniendo en cuenta que el 
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Pleno ha reconocido por UNANIMIDAD la importancia y la 
utilidad inmediata de nuestro Movimiento.

En resumen, solicita «MUJERES LIBRES»
1° - Que el Movimiento Libertario, en virtud de todas las 

razones expuestas, considere a «MUJERES LIBRES» como una 
rama básica del mismo, con amplia autonomía y representación 
en los Comités de Enlace que regularan sus relaciones.

2° - Que, cumpliendo acuerdos del Pleno, se nos preste el 
apoyo económico mínimo que precisa nuestro desenvolvi-
miento, siento este establecido, conforme se acordó, de nacional 
a nacional, de regional a regional y de local a local.

Por las consecuencias inmediatas que esto pudiera reportar 
al Movimiento Libertario, esperamos que se cumplan en toda 
su extensión los acuerdos del Pleno, aplicando rápidamente el 
medio práctico de apoyar nuestro desenvolvimiento, y, al mismo 
tiempo, no dudamos que nuestra petición será considerada con 
la alteza de miras que debe informar siempre las Organizaciones 
Libertarias.
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CARTA A EMMA GOLDMAN

París, 25 de Febrero de 1939

Querida Emma:

En otras circunstancias debiera avergonzarme de no haber 
contestado ya tus cartas llenas de interés y angustia por noso-
tros. En las cuales, tengo la seguridad de que lo disculparás 
todo cuando sepas que hasta el momento presente no hemos 
disfrutado de un minuto de reposo, tratando, ante todo, de 
trabajar de una manera legal, pues de otra hubiera sido imposi-
ble en las circunstancias en que nos hallábamos y con las leyes 
de excepción que se ha dictado en la democrática Francia para 
los españoles exiliados.

Ni un solo minuto de reposo. Días enteros en la prefec-
tura de Perpignan tratando, puesto que teníamos los pape-
les en regla, se nos legalizara la situación personal y se nos 
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permitiera trabajar por los evacuados españoles. Días enteros, 
en el estado moral que es de suponer y que solo nos permitía, 
cuando mucho, la hilación de pensamiento precisa para redac-
tar un telegrama. No se nos permitió continuar en Perpignan, 
donde en los primeros momentos trabajamos con fruto en la 
evacuación de las mujeres y niños de nuestras Guarderías. El 
día 10 estaban evacuando todos nuestros establecimientos y los 
pequeños, con la ayuda de la Federación de Comités Españoles 
de Perpignan, iban siendo colocados en familias hasta que un 
buen día las autoridades francesas nos prohibieron radical-
mente toda actuación, clausuraron el refugio que habíamos 
improvisado, desmontaron nuestras oficinas y nos echaron a 
la calle.

Poco a poco los niños que habíamos colocado en familia 
fueron sacados también y establecidos en colonias en las cuales 
no se nos ha dejado intervenir, encontrándonos en la hora pre-
sente con que desconocemos el emplazamiento de estas mis-
mas colonias cuya composición se ha alterado, mezclando o 
separando niños y personal a gusto de las entidades católicas 
bajo cuyo patronato, al parecer y según noticias de una de ellas 
ha logrado comunicarse con nosotros, se les ha puesto.

De Perpignan y bajo amenaza de detención pasamos a París 
donde tampoco se nos ha dejado permanecer, enviándonos a 
Lagny, un pueblecito a 24 kilómetros de la capital, y en el que 
aun esperamos nos concedan la residencia, aunque, como ves, 
vulneramos la “consigna” y trabajamos en París junto a la S.I.A. 
francesa.

Hoy todos nuestros esfuerzos van encaminados a establecer 
contacto con los compañeros internados en los campos de con-
centración; a organizar las relaciones entre familiares que han 
sido dispersados por las disposiciones francesas; a establecer 
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por lo menos una colonia propia en las que tengan acogida los 
huérfanos de guerra de nuestros militantes más caracterizados 
y a buscar, cerca de otros países, sobre todo los Sudamericanos, 
la posibilidad de ser acogidos, aunque no sea más que para huir 
de este infierno de Francia. Oh, la madre de las democracias.

Por mucha imaginación que tengas, querida Emma, no 
puedes imaginar lo que estamos sufriendo; no quisiera decír-
telo, porque sé que sufres a tu vez por nosotros, pero tampoco 
debo ocultártelo. La prensa francesa, por verdadero interés 
unas veces, otras por especulación política, se ocupa de ello y 
no quiero atormentarte con detalles. Solo puedo decirte, para 
que te hagas una idea, que diariamente los hombres mueren a 
montones en los campos de Argelés y Saint Ciprien. 

Por el momento, nuestra necesidad más inmediata es la 
solidaridad material de todo el mundo; los compañeros que 
logran escapar de los campos no tienen una situación más envi-
diable que los que están en ellos acosados constantemente por 
la policía, sin un franco, solo viven de la solidaridad del S.I.A. 
y si nuestras secciones del exterior no la intensifican los fon-
dos pronto habrán dado fin y la situación entonces será doble-
mente aterradora.

Refiriéndome a tus noticias del 29 de Enero es lástima que 
la camarada Ethel quiera alejarse de S.I.A. cuando es más nece-
saria su colaboración, pero creo que este hecho, y menos aún si 
logras convencer a Grevello o Rhut, no debe hacerte desistir de 
tu viaje a Canadá que ya teníamos ultimado. Tal vez allí puedas 
obtener aun para nuestros exiliados, que no combatientes ya, 
un alivio. Estimo, por el contrario, que si no tienes otros obs-
táculos es interesante de todo punto de partida.

De mis impresiones particulares solo quiero destacar dos 
cosas: mi satisfacción por haber logrado salvar a casi todas las 
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militantes más destacadas de “MUJERES LIBRES” gracias a 
la intrepidez de nuestra camarada Mary Barroso, que también 
trabajaba en S.I.A. y a quien no sé si recordarás. Más de la 
mitad de estas compañeras logramos colocar en familias evi-
tando que fueran a campos de concentración; pero, por con-
traste, tengo la gran pena de no haber podido impedir que 
fuese Mercedes, que salió de España unas horas antes que yo y 
que fue capturada por la policía al pasar la frontera. 

He hecho investigaciones y sé que se le ha reclamado desde 
París pero no sé si ha llegado aquí pues hasta el momento nadie 
me da noticias seguras. Puedes imaginar el gran pesar que esto 
me produce, conociendo la estrecha colaboración en que desde 
mucho antes del movimiento hemos trabajado Mercedes y yo 
y el gran cariño que nos unía.

Hasta el momento no nos hemos separado de Baruta, 
Cristina y yo; pero desde ayer tenemos una honda inquietud 
por Baruta que ha sido detenido en Marsella cuando iba a 
resolver asuntos relacionados con este Consejo y se encuentra 
amenazado de internamiento en Argelés. Estamos haciendo 
gestiones para que lo pongan en libertad y esperamos con-
seguirlo, pero hasta tanto no le veamos cerca de nosotros no 
nos abandonará el temor de que sea absorbido por la vorágine 
espantosa de los “campos”.

Hasta nuevo aviso recibiremos la correspondencia a mi nom-
bre en la S.I.A. francesa, Rue Crussol 26, procurando evitar toda 
alusión al Consejo o al cargo en el sobreserito. Aquí puedes, y 
en la misma forma, evitar todo el material de solidaridad que 
hayas acumulado, excepto el dinero que seguirás enviándolo, si 
lo hubiera, a nombre de Cámara, como hasta aquí. 

En fin, querida Emma, siento un poco de vértigo si miro 
hacia atrás, aunque duro y todo prefiero mirar al futuro.
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Ahora soy yo quien te pie que nos escribas pronto; nos 
hacen mucho bien las cartas de los amigos.

Saludos de Cristina y Baruta, y un fuerte abrazado de tu 
compañera, particularmente y por el Consejo General. 

Por el Consejo de la S.I.A.
Lucía Sánchez Saornil

Querida Emma: en el momento de acabar esta carta recibo la inmensa 
alegría de abrazar a Mercedes. Te lo comunico para tu satisfacción.



Lucía Sánchez Saornil & Emma Goldman
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