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Cornelius Castoriadis

LA CULTURA EN UNA
SOCIEDAD DEMOCRATICA

En apariencia, nada es méas evidente que el asunto implicado
en este titulo. De hecho, ¢qué puede ser mas inmediato para
aquellos que creen vivir en una sociedad democréatica que
interrogarse sobre el lugar que tiene la cultura en su sociedad -
y tanto méas cuanto que asistimos, supuestamente, a una difu-
sion sin precedentes de lo que llamamos cultura, al mismo
tiempo que asistimos a la intensificacion de las preguntas y de
las criticas sustentadas sobre lo que es diferido asi y sobre sus
maneras de difusion?

Hay una manera de responder a esta interrogacién, que en
realidad es una manera de escapar de ella. Ha consistido, des-
de hace casi dos siglos, en afirmar que la especificidad del
lugar de la cultura en una sociedad democrética -en oposicion
al caso de las sociedades no democraticas- consiste inicamen-
te en esto: en que aqui la cultura es para todos y no sélo para
una élite definida asi o de otra manera. Este “para todos”, a su

Las ideas de este texto fueron expuestas en varias conferencias, princi-
palmente en Paris (1991), en Ankara (1992), en Alexandrdpolis (1993)
y en Madrid (1994). La version presentada aqui corresponde a la confe-
rencia que tuvo lugar en Madrid el 3 de marzo de 1994, en el cuadro de
un coloquio sobre el pensamiento politico francés de hoy organizado
por la Fundacién Ortega y Gasset, en colaboracién con el servicio cul-
tural de la embajada de Francia. Fue publicada con el titulo (escogido
por la redaccion) “En mal de culture”, en Esprit, octubre de 1994. Tra-
duccién de Maiala Meza.

Fuente del texto: Revista de Occidente, n®. 167 (1995)

-2-



vez, puede ser tomado en un sentido simplemente cuantitati-
vo: cada vez que existe la cultura debe ser puesta a disposi-
cion de todos, no sélo “juridicamente” (lo que no era, por
ejemplo, el caso del Egipto faradnico), también socioldgica-
mente, en el sentido de su accesibilidad efectiva- para lo que
se supone gue sirve también hoy la instruccion universal, gra-
tuita y obligatoria, como los museos, conciertos publicos, etc.

Pero también se puede tomar este “para todos” socioldgico en
otro sentido, méas fuerte: considerar que la cultura existente es
un producto de clase, hecha por y/o para las capas dominantes
de la sociedad y exigir una “cultura para las masas”. Sabemos
que ésta ha sido la teoria y la practica del proletkult en Rusia
durante los primeros afios posteriores a la revolucion de 1917
y, algunos afios mas tarde, en el engafio y en el horror, la teo-
ria y la practica stalinista y jdanovinista del “realismo socia-
lista”.

No voy a discutir aqui esta Gltima concepcidn, resucitada hoy
por diferentes movimientos (feminista, negro, etc.) que con-
denan la totalidad de la herencia grecoeuropea como producto
de “machos blancos muertos”. Me pregunto por qué no con-
denamos, bajo el mismo principio, las herencias chinas, isla-
mica o azteca, producidas por los machos muertos, amarillos,
blancos o “rojos” respectivamente. El fondo del asunto se
remonta a una vieja interrogacion filoséfica: ¢las condiciones
efectivas de génesis de una obra (de una idea, de un razona-
miento, etc.) deciden, sin mas, su validez? Contestar que si es
caer en la vieja contradiccion autorreferente, puesto que esto
conduce a emitir implicitamente un juicio de validez sobre
este mismo enunciado, juicio que se quiere independiente de
las condiciones efectivas de su génesis -a menos gque uno se
ponga arbitrariamente en posicion profética 0 mesianica, lo
que en efecto hacian, por cuenta del “proletariado” y ponién-
dose en su lugar con una honrada ingenuidad, los simpatizan-
tes del proletkult y con un descaro infame los stalinistas.

Que la “asignacion al origen” no es solo absurda es evidente.
Pero las actitudes del proletkult, de las feministas fanéticas,
etc., o simplemente la “genealogia” a la Nietzsche, convertido
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a la manera parisina en “arqueologia” un siglo mas tarde,
quieren eliminar la cuestion que no se puede eliminar de la
validez de derecho. (Que Jefferson haya tenido esclavos no
invalida ipso facto la Declaracion de independencia.) Y en su
insondable confusion, pura y simplemente “olvidan” la cues-
tion abisal: ;como pueden hablamos y, a veces, hacemos tem-
blar frases y obras de otros tiempos y de otros lugares?

Tanto el término de cultura como el de democracia inmedia-
tamente levantan preguntas interminables. Contentémonos
aqui con un punto de referencia provisional. Llamémaosle cul-
tura a todo lo que, en el dominio publico de una sociedad, va
mas alla de lo simplemente funcional o instrumental y presen-
ta una dimension invisible o, mejor, imperceptible, positiva-
mente investida por los individuos de esta sociedad. Dicho de
otra manera, es lo que, en esta sociedad, se relaciona con el
imaginario stricto sensu, con el imaginario poético, de tal
forma que éste se encame en obras y conductas rebasando lo
funcional. Ni qué decir que la diferencia entre lo funcional y
lo poético no es material [no esta en las “cosas”].

El término de democracia se presta, evidentemente, a infini-
dad de discusiones, por su propia naturaleza y porgue ha sido
desde hace mucho la apuesta de debates y de luchas politicas.
En nuestro siglo, todo el mundo, incluidos los tiranos mas
sangrientos -nazis y fascistas exceptuados- apela a ella. Po-
demos intentar salir de esta cacofonia volviendo a la etimolo-
gia: democracia, el kratos del demos, el poder del pueblo. Sin
duda alguna, la filologia no puede zanjar conflictos politicos.
Que al menos nos incite a preguntamos: ¢donde, en quée pais
vemos hoy realizado el poder del pueblo?

Sin embargo, este poder lo vemos afirmado, bajo el titulo de
soberania del pueblo, en las constituciones contemporaneas de




todos los paises llamados “democraticos”. Dejando de lado
por ahora la eventual duplicidad de esta afirmacion, apoyé-
monos literalmente en el término para despejar un significado
que poca gente osaria poner en duda: en una democracia, el
pueblo es soberano, a saber, hace las leyes y la ley, a saber,
otra vez, la sociedad hace sus instituciones y su institucion, es
autdbnoma, se auto instituye. Pero como de hecho toda socie-
dad se autoinstituye, debemos agregar: se autoinstituye, al
menos en parte, explicita y reflexivamente. VVolveré sobre este
altimo término.

En todo caso, reconoce sus propias creaciones, deliberadas o
no, en sus reglas, sus normas, sus valores, sus significados.

Esta autonomia, esta libertad implica a la vez y presupone la
autonomia, la libertad de los individuos y es imposible sin
esta Ultima. Pero ésta, afirmada y asegurada por la ley, la
constitucion, las declaraciones de los derechos del hombre y
del ciudadano, reposa en ultimo andlisis, de jure y de facto,
sobre la ley colectiva, tanto formal como informal. La libertad
individual efectiva -no hablo de la libertad filosofica o psiqui-
ca- debe ser decidida por una ley -aunque ésta se llame “De-
claracion de los derechos”- que ningun individuo osaria poner
0 sancionar. Y en el marco de esta ley el individuo puede a su
vez definir por si mismo las normas, los valores, los significa-
dos mediante los cuales tratara de ordenar su propia vida y de
darle un sentido.

Esta autonomia, o autoinstitucion explicita, que emerge por
primera vez en las ciudades griegas democraticas y vuelve a
emerger, de forma mucho mas amplia, en el mundo occidental
moderno, marca la ruptura que entrafia la creacion de la de-
mocracia con todos los regimenes socio histéricos anteriores.
En estos regimenes de heteronomia instituida, la fuente y el
fundamento de la ley, como toda norma, valor y significado,
son puestos como trascendentes a la sociedad; trascendentes

! Véase por ejemplo mi texto “Pouvoir, politique, autonomie”, Revue de
métaphysique et de morale, 1988, no. 1 ; vuelto a publicar en Le Monde
morcelé, op. cit., pp. 113-140.




en lo absoluto, como en las sociedades monoteistas, trascen-
dentes en todo caso respecto a la actualidad efectiva de la so-
ciedad viviente, como en las sociedades arcaicas. La asigna-
cién de esta fuente y de este fundamento va de la mano con
una barrera del significado; la palabra de Dios, las disposicio-
nes establecidas por los antepasados son indiscutibles y esta-
blecidas de una vez por todas.

Esto también es valido para los individuos: el sentido de sus
vidas esta dado, regulado con anterioridad, de esta manera
estd asegurado. No hay discusion posible sobre las institucio-
nes -por lo tanto tampoco hay discusion posible sobre las
creencias sociales, sobre lo que vale o no, sobre el bien y el
mal. En una sociedad heterénoma -o sencillamente tradicio-
nal- la clausura de la significacién hace que no sélo la cues-
tion politica y la filosofica se cierren antes, sino que también
se cierran las cuestiones éticas o estéticas.

En toda circunstancia lo que debemos hacer es dictado sin
apelacion por la ley y las costumbres colectivas; nada cambia
cuando aparecen comentarios interminables o una casuistica
sutil, como con el Talmud, los doctores cristianos o los tedlo-
gos islamicos. Pasa lo mismo con la cultura. Sin duda, las
sociedades heterénomas han creado obras inmortales o nada
menos que una infinidad innumerable de bellos objetos. Y
esta constatacion ya muestra el caréacter insostenible, precisa-
mente en una perspectiva democratica, de las proscripciones
histdricas de las cuales se quieren librar los nuevos fanaticos
de hoy. (Por ejemplo, siguiendo la ldgica de ciertas feminis-
tas, deberia tirar a las ortigas La pasion segin san Juan, no
s6lo por ser un producto macho blanco y muerto, sino también
por ser expresion de una fe religiosa alienante a mis 0jos.)
Pero esas obras inmortales siempre quedan inscritas en un
contexto y en un horizonte socio histérico dado. También
siempre encaman los significados imaginarios instituidos cada
vez. Es por eso que las obras son, en su inmensa mayoria,
ligadas a lo sagrado a secas, 0 a lo sagrado politico, y con-
frontan los significados instituidos: adoracion de lo divino,
culto de los héroes, elogios de los grandes reyes, exaltacion de




la valentia guerrera, de la piedad, de las otras virtudes consa-
gradas por la tradicién, Evidentemente estoy bosquejando a
muy grandes rasgos. Pero tal es la fuente de donde salen las
grandes obras que nos han legado las sociedades arcaicas, las
grandes monarquias tradicionales, la verdadera Edad Media
europea de los siglos V a Xl o el Islam.

Si las obras y sus creadores estan, por asi decirlo, al servicio
de los significados instituidos, el publico de estas sociedades
encuentra ahi la confirmacién y la ilustracion de los significa-
dos y de los valores colectivos y tradicionales. Y esto rima
con el mundo especifico de la temporalidad cultural en esas
sociedades -a saber, la extrema lentitud y el caracter oculto,
subterraneo de la alteracion de los estilos y de los contenidos,
paralelo y casi sincrénico al del idioma mismo: también con
la imposibilidad de individualizar, ex post, a los creadores,
imposibilidad nula a causa de nuestra insuficiente informa-
cion. Es asi y no de otra manera que se pinta durante el reina-
do de los Tang o durante el de la XXa dinastia faradnica don-
de se esculpe o construye, y hay que ser un especialista para
poder distinguir esas obras de las que les preceden o les si-
guen algunos siglos. De modo que, por ejemplo, hay una for-
ma canonica eclesiasticamente regulada, hasta los minimos
detalles, de un icono bizantino de tal santo o de tal momento
de la vida de la Virgen. Digamos anticipadamente que es im-
posible confundir un fragmento de Safo con un fragmento de
Arquiloco, un pedazo de Bach con un pedazo de Haendel, y
que podemos gritar, escuchando ciertos pasajes de Mozart,
“ipero si ya es Beethoven!”.

La creacion de la democracia, incluso como un simple germen
fragil, altera radicalmente esta situacion. Aqui es indispensa-
ble una breve digresion filoséfica, digresion que elucidard,




espero, la cuestion de la validez transhistorica dejada abierta
més arriba.’

Asi como, cuando todo ha sido considerado y dicho, el ser es
Caos, Abismo, Sin Fondo -pero también creacion, vis forman-
di no predeterminado que sobrepone al Caos un Cosmos, un
Mundo mal que bien organizado y ordenado, lo humano tam-
bién es Abismo, Caos, Sin Fondo y no sélo en la medida en
que participa en el ser en general (por ejemplo, como materia
y materia viviente) pero también como ser de imaginacion e
imaginario, determinaciones cuya aparicion manifiesta la
creacion y la vis formandi pertenecientes al ser como tal, pero
que realizan también el modo de ser de la creacion y de la vis
formandi especifica de lo humano. Aqui s6lo podemos consta-
tar que esta vis formandi se acompafa en lo humano de una
libido formandi: al poder de creacion caracteristico del ser en
general, el humano agrega un deseo de formacion. Llamo a
este poder y a este deseo el elemento poético de lo humano,
cuya propia razén, como razén especificamente humana (y no
racionalidad animal, por ejemplo), es un retofio.

El “sentido” que el humano siempre quiere, y debe, conceder
al mundo, su sociedad, su persona y su propia vida no es sino
esta formacion, esta bildung, esta puesta en orden, ensayo
perpetuo, y perpetuamente en peligro, de conjuntarse en un
orden, una organizacion, un Cosmos, todo lo que se presenta y
todo lo que él mismo hace surgir. Cuando el hombre organiza
racionalmente, lo Unico que hace es reproducir, repetir o pro-
longar formas ya existentes. Pero cuando organiza poética-
mente le da forma al Caos, y este darle forma al Caos (de lo
que es y de él mismo), que es, tal vez, la mejor definicion de
la cultura, se manifiesta con una claridad resplandeciente en el
caso del arte °. Esta forma es el sentido o el significado. Signi-

Z Sobre lo siguiente, véase por ejemplo “Institution de la société et reli-
gion”, Esprit, mayo de 1982; vuelto a publicar en Les Carrefours du
labyrinthe, II: Domaines de I'homme, op. cit. pp. 364-384.

¥ Véase por ejemplo Devant la guerre, Paris, Fayard, 1981, pp. 23 8-242;
también “Transformation sociale et création culturelle”, Sociologie et
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ficado que no es solo asunto de las ideas o de las representa-
ciones, sino que debe tomar juntos, atar en una forma, repre-
sentacion, deseo y afecto.

Evidentemente esto es lo que ha logrado maravillosamente,
todo el tiempo que ha tenido, la religion -toda religion. Entre
paréntesis, encontramos aqui el sentido completo del famoso
religere: atar no s6lo a los miembros de la colectividad, sino
todo, absolutamente todo lo que se presenta, y a éstos con
aquellos.

Pero la religién s6lo consigue esta estupenda proeza empare-
jando los significados que crea con una garantia trascendente -
garantia de la cual los humanos tienen con toda evidencia, una
loca necesidad- y con una clausura que parece, pero sélo pa-
rece, consustancial a la propia idea del sentido, pero en reali-
dad proviene de esta propia garantia trascendente. Esa garan-
tia y esa barra que establece denegando a la humanidad vi-
viente la posibilidad de creacion del sentido: todo sentido, y
todo no-sentido, ha sido creado de una vez por todas. De esta
manera, la vis formandi es reducida y canalizada estrictamente
y la libido formandi es llevada a gozar de sus productos pasa-
dos sin saber que son los suyos.

Sin embargo, la creacion democratica ha abolido toda fuente
trascendente del significado, en todo caso en el dominio pu-
blico, pero de hecho también, si es empujada a sus conse-
cuencias, para el individuo “privado”. Porque la creaciéon de-
mocratica es la creacion de una interrogacion ilimitada en
todos los campos: ¢qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo
injusto, el bien y el mal, lo bello y lo feo? Es ahi en donde
reside su reflexividad. Rompe la barrera del significado y res-
taura a la sociedad viviente su vis formandi y su libido for-
mandi. De hecho, hace la misma cosa en la vida privada, ya
que pretende dar a cada uno la posibilidad de crear el sentido
de su vida. Eso presupone la aceptacién de este hecho: no hay,
como tesoro escondido y por encontrar, “significado” en el

Sociétés, Montreal, enero de 1979; vuelto a publicar en Le Contenu du
socialisme, Paris, 10/18, 1979, pp. 413-439.
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ser, en el mundo, en la historia, en nuestra vida; que creamos
el significado sobre fondo sin fondo, el sentido sobre fondo de
a-sentido, que nosotros también le damos forma al Caos con
nuestro pensamiento, nuestra accion, nuestro trabajo, nuestras
obras, que entonces este significado no tiene ninguna “garan-
tia” externa a si misma.

Esto quiere decir que estamos solos en el ser -solos pero no
solipsistas. Solos, ya por el hecho de que hablamos y de que
nos hablamos- mientras que el ser no habla, ni siquiera para
enunciar el enigma de la Esfinge. Pero no solipsistas, porque
nuestra creacion y ya nuestra palabra se despliega sobre el ser,
es constantemente reenviada por nuestra lucha con él, y man-
tenida en su movimiento por el esfuerzo de dar forma a lo que
solo se presta parcialmente y de manera fugitiva -ya sea el
mundo visible o el audible, nuestro ser en comdn o nuestra
vida mas intima-, y asi esta creacion es generalmente efimera,
a veces durable, siempre arriesgada y, al final de los finales,
tomada en el horizonte de la destruccion que es el otro frente
a la creacion del ser.

Pero las condiciones de la creacién cultural aparecen entonces
totalmente cambiadas -y llegamos al fondo de nuestra cues-
tion. Hablando brevemente, en una sociedad democratica la
obra de la cultura no se inscribe necesariamente en un campo
de significados instituidos y colectivamente aceptados. No
encuentra sus canones de forma y contenido, como tampoco
el autor puede extraer su materia y los procedimientos de su
trabajo, o el publico puede apoyar su adhesion. La propia co-
lectividad crea, abiertamente, sus normas y sus significados -y
el individuo es llamado, al menos en derecho, a crear en cua-
dros formalmente amplios el sentido de su vida y, por ejem-
plo, a juzgar verdaderamente por si mismo las obras de cultu-
ra que se le presentan.

Desde luego, hay que tener cuidado de presentar este pasaje
de manera absoluta. Siempre hay un campo social del signifi-
cado, el cual estéd lejos de ser simplemente formal, y al cual
nadie, aunque sea el artista mas original, puede escapar: sélo
puede contribuir a su alteracién. Somos seres esencialmente
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sociales e historicos, la tradicion siempre esta presente, aun-
que no esté apremiada explicitamente, y la creacion y la san-
cion de los significados siempre son sociales, aun cuando és-
tas, como en el caso de la cultura propiamente dicha, no estén
formalmente instituidas.

v

Lo que se altera en el momento de la instauracion de la socie-
dad democréatica son los caracteres esenciales de ese campo.
Lo podemos constatar tanto en el caso de la Grecia antigua, de
la cual no hablaré, como en el caso de la Europa moderna.

Consideremos la fase propiamente moderna del mundo occi-
dental, a partir de las grandes revoluciones de finales del siglo
XVIII, democréticas y de hechos descristianizantes, hasta
aproximadamente 1950, fecha aproximada a partir de la cual
creo constatar una nueva situacion. ¢Cudl es el campo de los
significados que constituye los fundamentos de la inaudita
creacion cultural que tiene lugar durante ese siglo y medio?

Contestar a esta pregunta exigiria sin duda una inmensa en-
cuesta socio historica, a la cual no se trata de dedicamos aqui.
Me limitaré a algunas anotaciones, concernientes esencial-
mente a la fase subjetiva, la traduccion personal de estos nue-
vos significados.

Del lado del creador, podemos hablar sin duda alguna de un
intenso sentimiento de libertad y de una lucida embriaguez
que lo acompafia. Embriaguez de la exploracion de nuevas
formas, de la libertad de crearlas. Estas nuevas formas son
buscadas explicitamente por ellas mismas en lo sucesivo, no
surgen por afiadidura como todos los periodos precedentes.
Pero esta libertad queda atada a un objeto: es busqueda e ins-
tauracion de un sentido en la forma, 0 mas bien busqueda ex-
plicita de una forma pudiendo traer un nuevo sentido. Desde
luego también hay un regreso a los antiguos kleos y kudos -de
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la gloria y del renombre. Pero Proust ya lo dijo: el propio acto
nos modifica de manera bastante profunda para que no demos
mas importancia a sus moviles, como el artista “que se puso a
trabajar por la gloria y al mismo tiempo se separ6 del deseo
de la gloria™. La actualizacion de la libertad aqui es la liber-
tad de creacion de normas, creacion ejemplar (como lo dice
Kant en la Critica del juicio) y, por este hecho, destinada a
durar. Por excelencia es el caso del arte moderno (en el senti-
do del periodo mas arriba designado), que explora y da forma
en el sentido fuerte. De ahi, aunque sea aceptado con dificul-
tad por sus destinatarios, y aunque no corresponda al “gusto
popular”, es democratico, es decir, liberador. Y es democrati-
co aun cuando sus representantes puedan ser politicamente
reaccionarios, como lo fueron Chateaubriand, Balzac, Dos-
toievski, Degas y muchos otros.

Pero, sobre todo, perdura ligado a un objetivo. Si ha dejado de
ser religioso, el arte moderno es “filosofico” -es exploracion
de capas siempre nuevas de lo psiquico y de lo social, de lo
visible y de lo audible, para, en y por esta exploraciéon, y a su
manera, darle forma al Caos. Esto no quiere decir que sea
filosofia, sino que solo puede ser cuestionando el sentido es-
tablecido cada vez y creando otras formas. Podemos recordar
aqui que ahi esta el tema de la larga meditacion que constituye
Le temps retrouvé, donde Proust finalmente se propone como
objetivo “encontrar la esencia de las cosas”.

Kant lo habia visto, aunque lo haya travestido, cuando decia
que la obra de arte es “presentacion en la intuicion de las
Ideas de la Razén™. Porque lo que el arte presenta y a lo que
da forma no son las Ideas de la Razon sino el Caos, el Abis-
mo, el Sin Fondo. Y por esta presentacion, es ventana sobre el
Caos, elimina la seguridad tranquilamente estupida de nuestra
vida cotidiana, nos recuerda que siempre vivimos al borde del
Abismo -que es la principal sabiduria de un ser autbonomo y
que no le impide vivir, como, y para citar una vez mas a
Proust, “el artista ateo... [que] se cree obligado a volver a em-

* La Pléiade, 111, 575-576.
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pezar veinte veces un pedazo del cual la admiracion que exci-
tar4 poco importard a su cuerpo roido por los gusanos, como
el lienzo de pared amarillo que con tanta ciencia y refinamien-
to pintd un artista para siempre desconocido, apenas recono-

cido bajo el nombre de Ver Meer”.”

Por su parte, el publico participa “por procuracién”, de forma
supletoria, por intermedio del artista, en esta libertad. Sobre
todo, esta tomado por el nuevo sentido de la obra -y sélo pue-
de estarlo porque, a pesar de las inercias, los retrasos, las re-
sistencias y las reacciones, es un publico creador por si mis-
mo. La recepcion de una nueva obra no es y no puede ser ja-
mas una simple aceptacion pasiva, siempre es también una
nueva creacion. Y los publicos occidentales, de finales del
siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, han sido publicos
auténticamente creadores. Dicho de otra manera, la libertad
del creador y sus productos estan, en si mismos, socialmente
involucrados.

¢AUN vivimos esta situacion? Pregunta arriesgada, peligrosa, a
la cual, sin embargo, no intentaré sustraerme.

A pesar de las apariencias, creo que la ruptura del cercado del
sentido instaurado por los grandes movimientos democraticos
esta en peligro de recubrimiento®. En el terreno del funciona-
miento social real el “poder del pueblo” sirve de antecedente
al poder del dinero, de la tecnociencia, de la burocracia de los
partidos y del Estado, de los medios. En el terreno de las per-
sonas, se esta estableciendo una nueva barrera, tomando la

° Idem, 188.

® Desde 1959 he escrito mucho sobre este tema. Por ejemplo, “Le mouve-
ment révolutionnaire sous le capitalisme moderne”, Socialisme ou Bar-
barie, nos. 31-33. diciembre 1960-diciembre 1961; vuelto a publicar en
Capitalisme moderne et Révolution, Paris, 10-18, 1979, vol. 2.- “La cri-
se des sociétés occidentales”, Politique internationale, no. 15, primave-
ra 1982, pp. 131-148; vuelto a publicar aqui, pp. 11 a 26. -”’Le délabre-
ment de 1’Occident", Esprit, diciembre 1991; vuelto a publicar aqui, pp.
58 a 81.
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forma de un conformismo generalizado’. Sospecho que Vivi-
mos la fase més conformista de la historia moderna. Se dice:
cada persona es “libre” -pero de hecho todos reciben pasiva-
mente el Unico sentido que la institucion y el campo social les
proponen y les imponen: el consumo televisivo, hecho de
consumo, de television, de consumo simulado via la televi-
sion.

Me detendré brevemente sobre el “placer” del consumidor
televisivo contemporaneo. Del lado opuesto al espectador,
auditor o lector de una obra de arte, ese placer sélo implica un
minimo de sublimacion: es satisfaccion supletoria de las pul-
siones por una vicisitud de mirdn, “placer de 6rgano” de doble
dimension, acompafiado de un maximo de pasividad. Que lo
que presenta la television sea en si mismo “bonito” o “feo” es
recibido con pasividad, en la inercia y el conformismo. Si leo
una gran novela como una novela policiaca de calidad medio-
cre, atravesando las paginas en diagonal para ver “como va a
terminar”, al final de la noche me duele la cabeza. Si la leo
como una gran novela, atento al mismo tiempo de las frases y
de la narracidn, estoy en una extrafia y maltiple actividad psi-
quica y mental que me estimula sin cansarme.

Se ha proclamado el triunfo de la democracia como el triunfo
del “individualismo”. Pero este “individualismo™ no es y no
puede ser forma vacia donde las personas “hacen lo que quie-
ren” —ni la “democracia” puede ser sélo procesal. Los “pro-
cesos democraticos” son rellenados cada vez por el caracter
oligarquico de la estructura social contemporénea -de la mis-
ma manera que la forma “individualista” es rellenada por el
imaginario social dominante, imaginario capitalista de la ili-
mitada expansion de la produccién y del consumo.

En el terreno de la creacion cultural, sin duda donde los jui-
cios son los mas inciertos y los mas impugnables es imposible
subestimar el aumento del eclecticismo, del collage, del sin-

" Véase “I’époque du conformisme généralisé”, conferencia en la Boston
University, septiembre de 1989; retomada en Le Monde morcelé, op.
cit., pp. 11-24.
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cretismo invertebrado y, sobre todo, de la pérdida del objetivo
y la pérdida del sentido, yendo a la par del abandono de la
busqueda de la forma, la forma que es infinitamente mas que
forma porque, como decia Hugo, es el fondo que sube a la
superficie.

Se estan cumpliendo las profecias mas pesimistas -desde Toc-
queville y la “mediocridad” del individuo “democratico”, pa-
sando por Nietzsche y el nihilismo (“;Qué quiere decir el
nihilismo? Que los valores superiores se desvalorizan. Falta la
meta; falta la respuesta a la pregunta “;por qué?” °) hasta
Spengler y Heidegger y después. Incluso estan siendo teoriza-
das dentro de una propia satisfaccién tan arrogante como es-
tupida en el “postmodernismo”.

Si estas constataciones son, aunque sea parcialmente, exactas,
la cultura en tal sociedad “democratica” corre el mayor de los
peligros -desde luego no bajo la forma erudita, de museo o
turistica, pero si en su esencia creadora. Y la sociedad, for-
mando un todo, desde luego dividida en trozos, desde luego
hipercompleja, desde luego enigmatica, asi como la evolucion
actual de la cultura, esta relacionada con la inercia y la pasivi-
dad social y politica que caracterizan nuestro mundo, asi co-
mo el renacer de su vitalidad, si tiene que suceder, sera inse-
parable de un nuevo gran movimiento socio histérico, que
reactivara la democracia y al mismo tiempo le daré la forma a
los contenidos que el proyecto de autonomia exige.

Estamos perturbados por la imposibilidad de imaginar concre-
tamente el contenido de tal creacion -cuando es ahi donde esta
el si de la creacion. Clistenes y sus compafieros no podian ni
debian “prever” la tragedia y el Partenon -asi como los Cons-
tituyentes o los Padres fundadores tampoco habrian podido
imaginar a Stendhal, Balzac, Flaubert, Rimbaud, Manet,
Proust o a Poe, Melville, Whitman y Faulkner.

La filosofia nos muestra que seria absurdo creer que algun dia
agotariamos lo pensable, lo factible, lo formable, asi como

¢ Wille zur Macht, § 2. véase también ibid., § 12: “Una meta [Ziel] es
siempre un sentido [Sinn] ",
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seria absurdo poner limites al poder de la formacion que
siempre se alberga en la imaginacion psiquica y en el imagi-
nario socio histérico colectivo. Pero no nos impide constatar
que la humanidad ha atravesado periodos de hundimiento y de
letargo, tan insidiosos que han sido acompafnados de lo que se
ha convenido llamar un “bienestar material”. En la medida,
débil o no, en que eso depende de los que tienen una relacion
directa y activa con la cultura, si su trabajo permanece fiel a la
libertad y a la responsabilidad, podran contribuir a que esta
fase de letargo sea lo mas corta posible.
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