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CAPÍTULO I 

 

EL GENERAL QUE SE QUEDÓ OLVIDADO 

 

 

ER general de la República en los primeros meses de la 

guerra civil no es, ni mucho menos, una situación envi-

diable. Los generales más prestigiosos de España se han su-

blevado contra esta República antimilitarista que ha respon-

dido a la rebelión lanzando a las masas proletarias al asalto 

de los cuarteles. El pueblo en armas ha fusilado a los mili-

tares que han caído en sus manos y luego se ha puesto a 

hacer la guerra improvisando el más incongruente ejército 

del mundo; un ejército en el que las virtudes militares son 

consideradas como delitos. 

Los generales, jefes y oficiales que han permanecido fieles 

a la República sucumben heroicamente en el vano intento 

de organizar para la guerra a unas masas revolucionarias 

que al sentirse impotentes se revuelven furiosas contra ellos 

al grito de: «¡Hemos sido traicionados; fusilemos a los je-

fes!». Los militares que no tienen temperamento de márti-

res desertan uno tras otro. El pueblo en armas no acata más 

jefes que los suyos y convierte en comandantes y generales 

a sus agitadores y a los directivos de sus sindicatos. Largo 

Caballero ha recorrido los frentes de la Sierra disfrazado de 

caudillo tropical, cubierto con un inverosímil sombrero de 

alas anchas y armado con un rifle. Las tropas rebeldes arro-

llan fácilmente a estas masas heroicas e insensatas. 

Pero los duros reveses del frente van alumbrando poco a 
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poco un curioso y vergonzante redescubrimiento de las vir-

tudes militares. Los anarquistas han lanzado una consigna 

paradójica: «¡Disciplinemos la indisciplina!» es su dispara-

tado «slogan». El Partido Comunista es la única fuerza re-

volucionaria que no tiene que inventar la disciplina, pero 

contribuye a la catástrofe porque no consiente más disci-

plina que la suya propia. Con el mismo entusiasmo con que 

organiza el «Quinto Regimiento» que ha de ser el germen 

del futuro ejército del pueblo, el comunismo se aplica a des-

truir los cuadros subsistentes del viejo ejército nacional. 

Mientras tanto el Gobierno de la República y los militares 

que se obstinan en serle fieles flotan a la deriva en esta pro-

cela sangrienta de la revolución y la guerra civil. 

 Un general del ejército regular en este trance es un triste 

personaje, un superviviente, un ser anacrónico que no se 

sabe aún por qué está allí y por qué está aún vivo si está allí. 

Cuando en Madrid se encuentra uno con un general se pre-

gunta extrañado: «¿Cómo no se ha ido ya? ¿Cómo no le han 

matado todavía?». Los militares profesionales al cabo de 

cuatro meses de guerra civil son pura fauna residual. Toda-

vía hay muchos, sin embargo. 

¡Eran tantos los militares que había en España! Agarrados 

desesperadamente a sus destinos burocráticos contemplan 

atónitos el caótico espectáculo de la guerra en la que apenas 

intervienen. Los milicianos no se fían de ellos. Un día se ha 

pasado al enemigo incluso el general que dirige las opera-

ciones desde el Ministerio de la Guerra; le habían sacado 

de la cárcel para colocarle ante los planos del Estado Mayor 

Central y decirle poniéndole una pistola en el costado: 

«¡Manda!». 

Olvidado en uno de los lóbregos y desiertos salones del ca-

serón que fue Capitanía General de Madrid se ha quedado 

un viejo general que se obstina en seguir siendo leal a la 

República. Pocos le conocen y nadie se acuerda de él. No 
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es hombre brillante ni tiene historia política, cosa extraor-

dinaria en un general español. Es, sencillamente, un hombre 

que ha cumplido siempre con su deber y que por seguir 

cumpliéndolo se ha quedado en su sitio. Este general olvi-

dado es nada menos que el comandante general de Madrid 

y general en jefe de la división del ejército que tiene enco-

mendada la defensa del casco de la ciudad. 

El pueblo lucha ya en los arrabales de Madrid, hasta donde 

han avanzado los rebeldes la punta de acero de su vanguar-

dia de tropas marroquíes y legionarias. Pero el pueblo hace 

la guerra sin contar para nada con los generales que le han 

sido fieles. 

El Excelentísimo señor don José Miaja y Menant, sentado 

en su sillón dorado de capitán general, preside impotente el 

desastre esperando resignadamente el desenlace fatal. Es-

pera solo que los milicianos derrotados le asesinen para 

vengarse de la derrota que invariablemente atribuyen a la 

traición de sus jefes militares o bien que los generales su-

blevados se apoderen al fin de Madrid y le fusilen por no 

haberles secundado en su rebeldía. 

Esta es la situación del general Miaja el día seis de no-

viembre de 1936. 

 

«CUMPLIRÉ CON MI DEBER» 

 

SON las tres de la tarde. Largo Caballero, Jefe del Gobierno 

y Ministro de la Guerra, llama a su despacho al general 

Miaja y le pregunta: 

—¿Qué ocurriría si el Gobierno abandonase Madrid? El 

general Miaja frunce el ceño y contesta: 

—El Gobierno debió marcharse antes, cuando todavía era 

oportuno. Sigo creyendo que no debe permanecer en Ma-

drid, pero no sé cuáles serán ahora las consecuencias de un 
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traslado que tiene todos los caracteres de una huida. 

En el rostro de Largo Caballero y sobre todo en sus ojos 

atónitos se refleja exactamente la angustia del momento. 

Quiere marcharse, lo tiene ya decidido y anhela solo que 

para su tranquilidad de conciencia el viejo general le garan-

tice que esta huida del Gobierno cuando Madrid está ya 

bajo el fuego de la artillería rebelde no ha de provocar fa-

talmente el derrumbamiento de la resistencia y la catástrofe 

definitiva. El general Miaja, impenetrable, le ofrece solo la 

garantía de su lealtad personal. 

—Sean cuales fueren la decisión del Gobierno y sus conse-

cuencias yo seguiré acatando fielmente las órdenes que se 

me den y cumpliré con mi deber hasta el último instante. 

La brevísima entrevista ha terminado con un silencioso 

apretón de manos. El Gobierno decidirá por su cuenta y 

riesgo. Miaja no desertará de su puesto. Pero se niega a des-

cargar al Gobierno de la responsabilidad de su deserción 

frente al enemigo. 

 

LA HUIDA DEL GOBIERNO 

 

EL viejo general cruza desdeñoso ante los grupos de «ini-

ciados» que se han ido formando en la antecámara ministe-

rial en espera de sus salvoconductos. Son las típicas ratas 

disponiéndose a abandonar el navío que se hunde. 

Desde el despacho de Largo Caballero, el general Miaja se 

va directamente a las oficinas del Estado Mayor Central, 

que se hallan en el piso superior del mismo palacio de Bue-

navista, se acerca al mapa de operaciones y lo contempla 

ensimismado ¿Qué valor tienen en aquel instante las indi-

caciones hechas sobre el mapa por el Estado Mayor? ¿Con 

qué posiciones se cuenta aún y cuáles son a estas horas las 

fuerzas de que se dispone? El general permanece absorto 
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durante largo rato. Sabe únicamente que en aquel mismo 

instante hay, en algún sitio, un hombre de buena fe que re-

siste heroicamente clavado en su parapeto porque no puede 

creer que los que están en la retaguardia sean capaces de 

abandonarle. 

Viene aprisa la noche cargada de tristes presagios para este 

viejo general que se inclina preocupado sobre el mapa de 

operaciones y para ese hombre confiado que está en alguna 

parte esperando la muerte con serena resolución. El silencio 

va poco a poco cercándoles. El hombre del parapeto frente 

al campo desierto y oscuro no escucha más que el latido de 

su propio corazón. El general ensimismado no advierte que 

a medida que pasa el tiempo el palacio se ha ido quedando 

silencioso y vacío. 

A las seis de la tarde suenan por última vez los timbres que 

anuncian habitualmente la entrada y la salida del señor mi-

nistro. Largo Caballero, más atónito que nunca, sale del as-

censor y se dirige al automóvil que le espera. Le acompañan 

su hijo, su secretario Aguirre y su ayudante de campo, el 

teniente coronel Arredondo. Unos paquetes de ropa, unas 

mantas y unos salvoconductos entregados al chofer delatan 

la huida. Un periodista que merodea por el cuerpo de guar-

dia se acerca indiscreto al señor Largo Caballero cuando 

éste va a poner el pie en el estribo. 

—¿Alguna novedad, señor Presidente? 

—Ninguna. 

 

LAS DOCE HORAS QUE SALVARON A MADRID 

 

SE ha hecho de noche. El viejo general advierte al fin que 

se ha quedado solo y a oscuras. Sale de las oficinas del Es-

tado Mayor y baja por la amplia escalera de mármol llena 
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de trofeos militares y grandes lienzos que representan glo-

riosas batallas. Los vastos salones del palacio están pobla-

dos solo por los seres dichosos e indiferentes que viven en 

los tapices de Goya. Al llegar al departamento del Ministro 

le sale al paso el Subsecretario, general Asensio, que le dice 

alargándole un sobre cerrado: 

—Tengo orden de entregarte esta carta en propia mano. 

—¿Qué pasa? —le pregunta Miaja. 

—No sé; las cosas van mal… —contesta evasivamente el 

general Asensio. 

Miaja, irritado y orgulloso, no quiere seguir preguntando. 

Asensio, por su parte, no acierta a salir de aquella situación 

embarazosa y permanece ante Miaja sin decidirse a mar-

charse. Coge su gorra y antes de ponérsela le da vueltas ner-

viosamente entre las manos. 

—Mira qué gorra más bonita me he comprado —dice por 

decir algo. 

—¡Para lo que te va a servir! —gruñe Miaja dejándose caer 

en un butacón. Asensio hace una pirueta y se pone en salvo 

sin más explicaciones. Unos minutos más tarde estará tam-

bién camino de Levante. 

Miaja queda hundido en el butacón palpando con sus dedos 

carnosos la carta que le han entregado. En el sobre dice: 

«Para abrirlo a las seis de la mañana». Tira con rabia la carta 

sobre su mesa y durante algún tiempo va y viene por la 

pieza como una fiera enjaulada. Aquello es estúpido. Prohi-

birle que abra aquella carta antes del día siguiente puede ser 

criminal. Equivale a condenar a muerte estúpidamente a 

millares de hombres. Estas doce horas pueden ser inestima-

bles para lo que sea, para resistir o ceder, para entregarse, 

para organizar la retirada o para morir matando. 

Se informa de quiénes quedan en el Ministerio. De los jefes 
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solo el general Pozas, que manda en jefe el Ejército del 

Centro, está en su despacho. Miaja va a buscarle. El general 

Pozas se halla efectivamente impasible ante su mesa de tra-

bajo. Es otro general viejo, sordo además y sin nervios. 

—¿Te han dejado alguna orden? —le pregunta Miaja. 

—Me han dejado una carta que no debo abrir hasta las seis 

de la mañana. 

—A mí me han dejado otra. ¿Tú qué vas a hacer? 

—Esperar. 

—¡Yo no! Yo abro esta carta ahora mismo. ¡Esperar 

puede ser un crimen! 

Dicho y hecho. Miaja rasga el sobre y se encuentra estupe-

facto con una carta en la que Largo Caballero ordena al ge-

neral Pozas que se retire a Tarancón, a ochenta kilómetros 

de Madrid, para organizar las nuevas líneas republicanas 

por si la capital no pudiera resistir. 

—¡Esta carta no es para mí! —exclama Miaja—. Mi carta 

debe estar en el sobre de la tuya. 

Pozas rasga también el sobre que le han entregado y allí 

está, efectivamente, la carta para Miaja. 

—¡Es inaudito! Tenían tanta prisa y estaban tan aturdidos 

que han equivocado los sobres. 

  

Miaja lee a saltos las instrucciones del Jefe del Gobierno. 

«… El Gobierno ha decidido trasladarse de Madrid y en-

carga a Vuecencia de la defensa de la capital a toda costa… 

Se constituirá una Junta de Defensa… En el caso de que 

haya que abandonar Madrid las fuerzas deben replegarse en 

dirección a Cuenca…». 

Después de un momento de meditación, Miaja se sienta en 

el sillón ministerial y pone las manos sobre la mesa de 
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Largo Caballero, en la que no ha quedado ni un solo papel. 

Luego oprime un timbre y espera. No acude nadie. Insiste. 

Nadie. Toca otro timbre, y otro, y otro… Termina opri-

miendo frenéticamente todos los timbres a la vez. Nadie, 

nadie, nadie… 

Los cañonazos rebeldes van cayendo sobre los tejados de 

Madrid con una cadencia constante. 
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CAPÍTULO II 

 

LA NOCHE DE PASIÓN DEL GENERAL MIAJA 

 

 

¿DEFENDER Madrid? ¿Cómo? ¿Con qué? El general 

Miaja no cuenta en aquel momento más que con dos hom-

bres, su ayudante de campo el comandante Pérez Martínez 

y su secretario particular el suboficial Antonio López, dos 

hombres fieles que durante muchos meses han de seguirle 

como la sombra al cuerpo. 

Lo primero es averiguar dónde está el frente si es que toda-

vía hay algún frente y saber qué fuerzas quedan para defen-

derlo. Los datos que tienen en la Subsecretaría y en el Es-

tado Mayor son confusos y contradictorios. Los jefes se han 

ido y los subalternos no saben nada. Las posiciones marca-

das en los mapas no responden ya a la realidad. Durante el 

día los rebeldes han avanzado y están ya en los arrabales de 

Madrid. En el Cerro de los Ángeles, a doce kilómetros, han 

instalado unas baterías con las que están bombardeando la 

capital. Carabanchel Alto y el barrio de Usera han sido eva-

cuados, pero no se sabe si los rebeldes los han ocupado ya. 

Probablemente esperan al amanecer para reanudar el 

avance y llegar hasta el centro de Madrid. Se ha perdido el 

contacto con el enemigo. La verdad es que nadie sabe nada. 

—¡Qué vengan los jefes de las columnas! ¡Todos los jefes 

aquí antes de una hora!, ordena el general Miaja. Es su pri-

mera disposición. Parten los motoristas petardeando la no-

che tenebrosa en busca de los jefes de las dispersas colum-

nas que se han refugiado en el casco de la población. La 

gesta de Madrid comienza. 
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EL GRAN ERROR DEL GENERAL FRANCO 

 

EL rumor de que el Gobierno ha huido y los rebeldes están 

en los arrabales zigzaguea por las calles oscuras y silencio-

sas de Madrid. Los primeros que acuden al Ministerio de-

solados son los personajes influyentes de la República a los 

que el Gobierno ha dejado abandonados. Su clamorosa in-

dignación puebla los desiertos salones del palacio de Bue-

navista. El presidente del Tribunal de Garantías Constitu-

cionales, don Álvaro de Albornoz, recorre uno por uno los 

despachos del Ministerio buscando al Gobierno hasta detrás 

de los cortinajes. No quiere rendirse a la evidencia de que 

le han asignado el papel de mártir. 

¿Qué va a pasar dentro de unas horas? Un nombre está en 

todos los labios: Addis– Abeba. El derrumbamiento parece 

total. Se asegura que algunos ministros han sido detenidos 

por los milicianos en el control de Vallecas a la salida de la 

capital. Los anarquistas y sindicalistas han obligado a vol-

verse a los ministros comunistas; unos dicen que han sido 

fusilados y otros afirman que han conseguido salir a la ca-

rretera de Valencia por caminos poco vigilados. 

Antes de que amanezca estarán las patrullas de moros y le-

gionarios en la Puerta del Sol. En el Ministerio de la Go-

bernación el Subsecretario, Wenceslao Carrillo, que se ha 

quedado en su puesto, hace emplazar una ametralladora en 

cada uno de los balcones de su despacho, dispuesto a ven-

der cara su vida. 

Los millares de partidarios de Franco que están ocultos en 

Madrid, la famosa Quinta Columna con la que cuenta el ge-

neral Mola, presiente que ha llegado su hora y la madrugada 

se puebla de disparos aislados, las palmadas secas de las 

pistolas provocadoras y el trallazo largo de los máuseres de 

los milicianos después. 

Si Franco hubiese sido efectivamente un gran capitán sus 
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tropas hubieran entrado aquella madrugada en Madrid. Le 

faltó la intuición genial, la resolución fulminante, la viden-

cia típica del caudillo. Los granaderos de Napoleón hubie-

sen llegado a la Puerta del Sol antes de que apuntase el día. 

Franco se contentó con dejar descansar a sus vanguardias 

en los arrabales y se puso a repartir por Europa invitaciones 

para asistir a la toma de Madrid. Que era suyo. 

Y lo perdió aquella noche. 

 

«¡HOMBRES QUE SEPAN MORIR, ADELANTE!» 

 

MIENTRAS tanto el general Miaja en su despacho intenta 

desesperadamente rehacer el aparato defensivo de Madrid 

antes de que amanezca. No se trata de que la organización 

que había fuese mejor o peor; es que en aquellos momentos 

no hay ninguna. 

Catorce teléfonos suenan constantemente en el despacho 

contiguo al del ministro pidiendo informes de la situación, 

reclamando refuerzos, comunicando el abandono de posi-

ciones indispensables para la defensa de Madrid. Los jefes 

de algunas de las secciones del frente dan cuenta de que 

están cumplimentando la orden de retirada que han recibido 

no se sabe de quién. 

—¡Retirarse! ¿Pero, adónde? —exclama desesperado 

Miaja. 

 En medio de aquel caos —¡oh prodigio de la inercia buro-

crática!— se acerca al general Miaja el «speaker» de la ra-

dio, Augusto, para someter a la aprobación del nuevo jefe 

el parte de operaciones del día que va a ser radiado. El ge-

neral Miaja lo lee estupefacto; su redacción es un verdadero 

prodigio de eufemismos y de paradisíaca serenidad. Miaja 

lo devuelve asqueado. 

—¡Mentiras! ¡Camelos! 
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Los jefes de las dispersas Columnas van llegando al Minis-

terio. Entre ellos hay viejos oficiales postergados por la mo-

narquía que se sienten ligados de por vida a la República y 

que fracasan en el empeño imposible de dar disciplina y 

cohesión a unas masas de milicianos antimilitaristas que no 

tienen en ellos ninguna confianza. Otros, son hombres de 

acción de los partidos revolucionarios, bárbaros caudillos 

del pueblo, guerrilleros típicamente españoles, dignos des-

cendientes del Empecinado, hombres jóvenes, fuertes, te-

merarios; pero incapaces de sostener la lucha contra un 

ejército moderno y bien equipado con tanques y aviación. 

Desde Extremadura han venido replegándose hasta Madrid 

sin haber podido oponer al enemigo una verdadera resisten-

cia. Sus columnas de voluntarios entusiastas e indisciplina-

dos se deshacen como la espuma apenas chocan con las 

vanguardias aguerridas de los marroquíes y del Tercio. 

Ahora, ante el general Miaja, estos hombres cuyos rostros 

demacrados reflejan la impotencia y la desesperación bajan 

la vista avergonzados, llenos de rencor y de odio por no ha-

ber acertado a convertirse en los héroes legendarios que so-

ñaron ser. 

El viejo general les habla con palabras tajantes. Por entre 

las mandíbulas apretadas de Miaja salen las frases crueles 

como latigazos. A estos hombres rebeldes nadie se había 

atrevido jamás a hablarles en este tono. 

—El Gobierno se ha ido —les dice Miaja—. Madrid está a 

merced del enemigo. Ha llegado el momento de ser hom-

bres. ¿Me entienden bien? Hay que ser hombre. ¡Machos! 

Los jefes de las columnas, en semicírculo, escuchan inmó-

viles y silenciosos al viejo general que les increpa. 

—¡Ser machos! ¡Saber morir! ¡Eso es lo que hace falta! 

¡Quiero que los hombres que estén conmigo sepan morir! 

Miaja les vuelve la espalda. Hay una pausa interminable. 
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Cada uno de aquellos hombres ha sentido las palabras de 

Miaja como si recibiese un trallazo en pleno rostro. 

—Si hay alguno que no sea capaz de eso, de morir, más le 

vale decirlo ahora. ¿Hay alguno? —interroga mirándoles a 

la cara uno por uno. 

Nadie responde. Pero se ve brillar en los ojos febriles de 

todos la decisión heroica de perder la vida antes que retro-

ceder un paso. 

 

«¡RESISTID MIENTRAS LLEGAN LOS REFUERZOS!» 

 

LUEGO, el general Miaja, seguro ya de contar por lo menos 

con la heroica resolución de aquel puñado de jefes, acomete 

con ellos la tarea de reorganizar las fuerzas de que dispone. 

Hasta aquí las tropas han estado divididas en columnas que 

prácticamente se hallan disueltas por la derrota. En adelante 

las fuerzas se agruparán por sectores. Para esta nueva orga-

nización el general Miaja ha encontrado el hombre más efi-

caz y mejor preparado que podía desear, el teniente coronel 

don Vicente Rojo, uno de los tratadistas del arte de la guerra 

más prestigiosos que tiene España. El general Miaja, que 

no lo conoce personalmente, pero que ha leído sus libros, le 

encuentra desempeñando un puesto secundario en el Minis-

terio y sin vacilar le nombra jefe del Estado Mayor del ejér-

cito que defiende Madrid. Acto seguido escoge certera-

mente los demás miembros y el Estado Mayor queda cons-

tituido. 

Aún no hace seis horas que el Gobierno se ha marchado y 

ya está rehecho, aunque rudimentariamente, el aparato de-

fensivo de Madrid. Pero no hay que hacerse muchas ilusio-

nes. No basta con haber improvisado un instrumento de 

mando. Antes de que alumbre el nuevo día hay que contar 
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con fuerzas capaces de resistir, hacen falta hombres, solda-

dos; y hay que darles fusiles y municiones y colocarles en 

los sitios estratégicos… 

De nada hay. Los hombres con que se cuenta son pocos. La 

mayoría de los milicianos ha desertado ante la inminencia 

de la catástrofe. Al llegar a Madrid derrotados, muchos han 

abandonado los fusiles y se han metido en sus casas. Los 

que siguen en sus puestos carecen de material de guerra y 

sobre todo de mandos idóneos.  

Los catorce teléfonos del Ministerio siguen sonando apre-

miantes: 

—¡No tenemos municiones! —dicen desde los puestos 

avanzados de los arrabales de Madrid. 

—¡Van enseguida! —se les contesta—. ¡Seguid resistiendo 

con los cartuchos que tengáis! Dentro de dos horas recibi-

réis más. 

—¡Faltan hombres en este sector! ¡No nos será posible re-

sistir ni una hora! — claman de otro sitio. 

—¡Necesitamos refuerzos antes de que amanezca! —piden 

desde las posiciones que protegen los puentes de Toledo y 

Segovia y desde la carretera de Andalucía, por donde se 

cree que las tropas enemigas avanzarán sobre Madrid al ra-

yar el día. 

—¡Ya han salido los refuerzos que necesitáis! ¡Resistid 

solo mientras llegan! —se les responde. 

Así se va engañando a quienes están condenados a morir 

antes de que los refuerzos puedan llegar. 
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«¡VAMOS A HACER DE PARAPETO!» 

 

HACEN falta hombres, combatientes, soldados. La leyenda 

de que basta con la presión de las grandes masas humanas 

para que la voluntad del pueblo triunfe arrolladoramente se 

ha desvanecido en cuatro meses de guerra. La masa inerme 

que tomó por asalto el cuartel de la Montaña en los prime-

ros momentos de la rebelión merced al mismo fenómeno de 

sugestión que hizo posible la toma de la Bastilla, ha perdido 

su eficacia combativa. El alarido de la multitud no tiene ya 

el poder taumatúrgico de las trompetas de Jericó. Hay que 

pelear. Hombre contra hombre. 

¿Pero dónde están los posibles soldados de la República? 

El general Miaja va a buscarlos donde únicamente puede 

hallarlos; en los sindicatos; en el proletariado industrial de 

Madrid. 

Desde hace ya más de una semana los sindicatos han dado 

la orden de movilización y mantienen día y noche en las 

fábricas, los talleres, las oficinas y los centros sindicales 

una guardia de hombres que esperan fumando, discutiendo, 

oyendo las noticias de la radio y durmiendo por los rincones 

a que les den un fusil y les lleven al frente. Por un curioso 

fenómeno de autosugestión estos obreros y empleados hu-

mildes, sin ninguna presunción heroica, están íntimamente 

convencidos de que sabrán luchar e incluso de que serán 

capaces, cuando llegue el instante, de morir heroicamente. 

Tienen una fe ciega en sí mismos y en la causa que van a 

defender. Pero son la gran incógnita de la defensa de Ma-

drid. 

Las circunstancias han determinado que la única organiza-

ción de lucha con que cuenta la República sea ésta; la orga-

nización sindical, ajena en absoluto al control del Estado y 

sometida ciegamente a la tutela de los partidos revolucio-

narios. La Unión General de Trabajadores, marxista, y la 
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Confederación Nacional del Trabajo, anarcosindicalista, 

son los organismos que tienen en sus manos la única fuerza 

combativa de la República. A ellos tiene que recurrir el ge-

neral Miaja para intentar la defensa de Madrid. 

Un delegado suyo, el comandante Marenco, es quien se en-

carga de ir a los centros sindicales y a las fábricas para re-

cabar los hombres que hace falta llevar inmediatamente a 

los parapetos si se quiere defender Madrid. 

De sindicato en sindicato, el comandante Marenco, un mi-

litar que con su voz cascada y entrañable sabe hablar a los 

obreros, consigue extraer los centenares de hombres que 

aquella misma madrugada han de oponerse al avance de los 

rebeldes. 

Cuando ya a altas horas de la noche se presenta el coman-

dante Marenco en los centros sindicales, todos, absoluta-

mente todos los obreros que se hallan concentrados se ofre-

cen para ir a las avanzadas. 

—¡No! —les advierte Marenco—. No quiero grandes ma-

sas. No sirve para nada que os ofrezcáis todos. Mil hom-

bres, diez mil, huyen fatalmente ante el enemigo cuando les 

arrastra el pánico de unas docenas de cobardes. Quiero solo 

los que sean capaces de luchar hasta la muerte. ¡Solo los 

que estén dispuestos a morir! 

La fe de aquellos hombres es tan ciega que hasta para morir 

reiteran su ofrecimiento en masa y poco después cruzan las 

calles tenebrosas de Madrid en dirección a los arrabales del 

Sur y el Oeste unos pelotones de hombres silenciosos y ca-

bizbajos. Van sin armas y sin uniformes, con las manos me-

tidas en los bolsillos de sus ropas de trabajo. Al pasar, uno 

de ellos es interrogado por alguien que les ve partir en di-

rección al frente. 

—¿Qué? ¿Van ustedes a hacer parapetos? 

—No. Vamos a hacer de parapeto nosotros mismos. 
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El interpelado alza los hombros con tranquila resignación 

y, junto con la masa borrosa de sus compañeros de taller, se 

lo traga pronto la noche. 

 

FIN DE JORNADA 

 

NO hay armas ni municiones. No las tenía el Gobierno. No 

las tiene tampoco el general Miaja. Este sabe, sin embargo, 

que en Madrid hay escondidos bastantes fusiles y no pocas 

ametralladoras. En los primeros momentos, cuando el 

asalto a los cuarteles, se apoderaron de todo el material de 

guerra que pudieron, los partidos políticos revolucionarios 

y las centrales sindicales. Los anarquistas han constituido 

en cada barriada un Ateneo Libertario que es un verdadero 

arsenal. Anarquistas y comunistas se temen y se odian y 

quieren estar prevenidos. Hay que recuperar todo ese mate-

rial de guerra celosamente guardado por quienes desenten-

diéndose de la lucha contra los militares rebeldes lo han es-

camoteado para hacer «su» revolución. 

El partido comunista, el más fuerte, se pone al lado del viejo 

general desde el primer momento. O, si se prefiere, el viejo 

general se echa en brazos de los comunistas. El partido co-

munista es el único que durante estos cuatro meses de lucha 

se ha preparado para una guerra larga. Su «quinto regi-

miento» es la única tropa voluntaria con cohesión y disci-

plina que hay en Madrid. El general Miaja, apoyándose en 

esta fuerza comunista, arrastra a las demás fuerzas revolu-

cionarias y las somete a su mando. Es su gran triunfo. Como 

garantía de su lealtad, el viejo general se prende en el pecho 

la estrella roja de cinco puntas. Es igual. Miaja no ha sido 

nunca comunista ni lo será jamás. 

Suenan las cinco de la madrugada. Han pasado doce horas. 

El general Miaja suspende su trabajo y recapacita un mo-

mento. En una cuartilla tiene ante sus ojos un esquema de 
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lo que ha conseguido en estas horas febriles. La unidad de 

mando, el acatamiento de los partidos revolucionarios anar-

quistas y comunistas, un Estado Mayor idóneo, unas doce-

nas de jefes que no retrocederán, unos centenares de fusiles 

y ametralladoras y un millar de hombres que acaso no sepan 

combatir, pero que están dispuestos a hacerse matar. 

Madrid puede perderse. Es lo más probable. Pero no está 

perdido como lo estaría irremisiblemente si el nuevo día 

hubiese encontrado al general Miaja vacilante todavía ante 

la incógnita de aquella carta del Jefe del Gobierno que no 

debía haber abierto hasta las seis de la mañana. 

Durante tres horas, desde las cinco hasta las ocho, el general 

va a descansar, a cobrar fuerzas para la jornada terrible que 

comienza. Al tenderse en el lecho una aguda inquietud le 

asalta. Allá lejos, en tierras de África, su esposa ha quedado 

prisionera del enemigo. 

¿Qué va a ser de ella ahora? 

La férrea voluntad del jefe se impone una vez más y unos 

minutos después el general Miaja duerme profunda y sose-

gadamente… 
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 CAPÍTULO III 

 

GUERRA Y REVOLUCIÓN 

 

 

MANECE el día frío y gris. Los pelotones de obreros 

y empleados reclutados en los sindicatos marchan si-

lenciosos a las avanzadas. Los comisarios de guerra, agita-

dores comunistas casi todos, los arrastran con desesperadas 

y patéticas arengas. La vida está perdida de antemano. Los 

rebeldes, si entran en Madrid, les fusilarán irremisible-

mente. Vale más morir luchando. Con esta convicción, se 

lanzan incesantemente a desafiar al enemigo aquellos hom-

bres que jamás han combatido. 

¿Pero dónde está el enemigo? Se sabe únicamente que las 

avanzadas leales están en las inmediaciones de Carabanchel 

Bajo, atrincheradas en unas casas próximas al término mu-

nicipal de Madrid. Los pelotones de voluntarios, cada uno 

al mando de un oficial, se han ido concentrando en el inte-

rior de varias casas de la carretera de Carabanchel; allí se 

les han dado fusiles y municiones. Como las armas esca-

sean, hay un pelotón de muchachos pertenecientes a las ju-

ventudes revolucionarias, entre quienes se han distribuido 

unos viejos fusiles italianos, largos como espingardas y per-

fectamente inútiles. Sirven solo para hacer ruido, pero se 

trata de dar ante todo el enemigo, la sensación de que Ma-

drid está defendido por masas ingentes de luchadores. Uno 

de aquellos muchachos coge por burla el inútil fusil como 

si fuese una guitarra y tarareando un paso doble marcha a 

la cabeza de su pelotón en busca del enemigo. Los demás 

le imitan y aquel bizarro grupo avanza por la carretera a 

pecho descubierto como si fuese una alegre rondalla. 

Desde unas casas que están al borde de la carretera parten 

A 
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los primeros disparos del enemigo. Se hace un silencio sú-

bito que corta en seco la aturdida mascarada. Es un silencio 

tan denso, tan inverosímil, que en un instante, el grupo y el 

paisaje entero toman una extraña calidad espectral. El pelo-

tón se disgrega y deja libre el centro de la calle en el que 

retumba un morterazo seguido de las rociadas de balas de 

una ametralladora. Todavía intentan algunos seguir can-

tando. El himno de guerra de la juventud revolucionaria 

brota en las gargantas de los que creen aún que la guerra y 

la revolución se hacen cantando según las estampas román-

ticas. Un balazo en el pecho dobla lentamente hacia el suelo 

a uno de los bravos muchachos. Los demás se refugian en 

unas casas evacuadas, se parapetan en sus ventanas y co-

mienzan a disparar furiosamente sin saber adonde. El 

fuego, de una parte y de otra, se intensifica. El enemigo 

toma seriamente la iniciativa del ataque y suponiendo que 

la carretera está fuertemente defendida va corriéndose por 

su ala izquierda hacia el Noroeste. Llega la noticia de que 

simultáneamente los rebeldes atacan por las carreteras de 

Andalucía y Extremadura para ganar los puentes sobre el 

Manzanares y entrar hoy mismo en las calles de Madrid. Al 

concretarse el ataque enemigo, las fuerzas veteranas de mi-

licianos que vienen practicando sistemáticamente esta tác-

tica absurda de retirada «a tiempo», inician una vez más el 

repliegue. Algunos saltan de sus parapetos y echan a correr 

hacia el interior de Madrid. El arte de la guerra para estos 

milicianos consiste exclusivamente en aguantar en sus po-

siciones hostilizando al enemigo mientras éste no ataca con 

decisión. Combatir de verdad no saben y el instinto les dicta 

esta disparatada estrategia. 

Pero con ellos están hoy unos hombres nuevos que no saben 

nada de la guerra convencional que se ha venido haciendo, 

que están resignados a morir y que se imaginan el combate 

a la manera de los héroes clásicos. Estos hombres se quedan 

en su puesto. 
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Por inverosímil que parezca surge incluso la heroína popu-

lar al modo clásico. Una pobre muchacha, una humilde cos-

turera que se había quedado obstinadamente en su casa sale 

a la calle, al sentir el estruendo de la lucha e inflamada de 

heroísmo grita a los milicianos: 

—¡Adelante, camaradas! ¡Adelante! 

Aquella figurilla menuda de la costurera Teresa plantada en 

medio de la calle que barren las ametralladoras, sugestiona 

a los milicianos y les deja clavados en sus parapetos. La 

vocecilla exasperada de la costurera llega hasta el corazón 

de los voluntarios, que por primera vez aguantan a pie firme 

la embestida del enemigo. 

—¡Ánimo, camaradas! —grita—. ¡Viva la República! 

¡Viva la Revolución! ¡Viva la Libertad! Adelante, adelante. 

El plomo que la ha de matar no se hace esperar mucho. 

Tumbada de un balazo queda en el centro mismo de la calle 

desierta. Aquel montoncito de ropa negra, aquel bulto pe-

queño y sin forma que hace el cuerpo de la costurera Teresa, 

es el punto que marca el límite máximo de los avances re-

beldes sobre Madrid. 

 

«YO NO DARÉ NUNCA LA ORDEN DE RETROCEDER» 

 

LOS milicianos se repliegan en las carreteras de Andalucía 

y Extremadura. Faltan hombres, armas y municiones. 

Desde su despacho del Ministerio de la Guerra el general 

Miaja, que solo ha dormido tres horas, aprieta los resortes 

a los sindicatos y a los partidos de izquierda para extraer 

hombres y armas que enviar a las avanzadas. En realidad 

los defensores de Madrid son pocos, poquísimos. El pánico 

ha cundido al divulgarse la noticia de que el Gobierno se ha 

fugado y centenares de directivos de los partidos políticos 

y responsables sindicales, huyen hacia Valencia burlando 
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todos los controles. 

A media mañana se ha conseguido reunir a unos cuatro mil 

fusiles que estaban en las estaciones, en los centros revolu-

cionarios. Con estas armas, que los camiones van descar-

gando a la puerta del Ministerio de la Guerra, puede el ge-

neral Miaja armar a los pelotones de voluntarios que for-

man los sindicatos. Pero no basta. El general Miaja vuelca 

sobre el frente todo cuanto puede sin hacerse muchas ilu-

siones. 

—¡Si no entran en Madrid, será un milagro! —exclama el 

viejo general que aunque no cree en milagros, se queda en 

su puesto esperando a que se produzca el que ha de salvar 

Madrid. 

Si Madrid resiste durante tres días, solo tres días, llegarán 

refuerzos de Levante suficientes para batir a los rebeldes. 

Así lo ha prometido el Gobierno. ¿Será posible resistir esos 

tres días? ¿Llegarán a tiempo esos refuerzos? 

Cada hora que pasa es una batalla ganada. Miaja infatiga-

ble, da órdenes, promete todo lo que hay que prometer, 

amenaza, halaga, aconseja, resuelve… Reúne a los comisa-

rios de guerra, les da cuenta de la comunicación que le ha 

dejado el gobierno disponiendo que se forme una junta de 

defensa y como no está dispuesto a perder el tiempo con 

preocupaciones políticas, deja a los comisarios discutiendo 

y se encierra en su despacho para seguir consagrado a su 

única obsesión: el frente. Cuando algún tiempo después 

vuelve a ver si los Comisarios se han puesto al fin de 

acuerdo sobre quiénes han de designar a los miembros de 

la junta y la proporcionalidad que en ella tendrán los parti-

dos, se encuentra el general Miaja con que los comisarios 

de guerra se han marchado. Algunos, para siempre. La cosa 

no le preocupa lo más mínimo. La Junta de Defensa le trae 

sin cuidado. Lo único que le interesa es el frente; que los 
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rebeldes no pasen el Manzanares. La política, para el gene-

ral, se reduce a dictar un bando imponiendo graves sancio-

nes a quienes no cumplan con su deber en estas horas críti-

cas. 

Los oficiales de enlace traen de las avanzadas noticias 

desastrosas. Las tropas marroquíes siguen ejerciendo una 

gran presión por las carreteras del Sur y el Oeste. Desde el 

Puente de Andalucía comunican que no pueden resistir 

más. 

El general Miaja se pone al habla por teléfono con el jefe 

de las fuerzas allí situadas. 

—Los tanques enemigos —dice el oficial— están en las in-

mediaciones del puente y no podemos contenerlos. Somos 

solo ciento cincuenta hombres los que estamos aquí. 

—¡Resistid! ¡Un último esfuerzo para salvar Madrid! Hay 

que morir antes que dejar paso al enemigo. 

Los interlocutores permanecen un momento silenciosos. 

Miaja oye luego la voz cortante del oficial que da por ter-

minada la conferencia diciendo: 

—¡El puente de Andalucía será de la República! 

Los milicianos colocan un automóvil atravesado en el 

puente y con bombas de mano atacan furiosamente a los 

tanques enemigos que se ven obligados a retroceder. 

A media tarde, llega otra vez al Ministerio la noticia de que 

en diversos puntos del frente las avanzadas flaquean ante el 

empuje desesperado de los rebeldes y se están cumpliendo 

las órdenes del mando para la retirada. El general Miaja, 

fuera de sí, lanza su consigna que los oficiales de enlace 

difunden por el frente. 

—¡Yo no daré nunca la orden de retroceder! ¡Quién tal cosa 

ordene, debe ser considerado como traidor y fusilado! 
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INVENCIÓN DE LA AUTORIDAD 

 

HUNDIDO en su sillón presidencial, el general Miaja es-

cucha silencioso el debate interminable en que se han en-

zarzado los representantes designados por los partidos para 

la constitución de la Junta de Defensa. De cuando en 

cuando echa una ojeada nerviosa al reloj. Son las siete de la 

tarde. ¿Hasta cuándo seguirán discutiendo? Los republica-

nos quieren que en la Junta haya una representación pro-

porcional al número de ministros que tenía cada partido. 

Los comunistas quieren hábilmente asegurarse el control de 

la Junta. Los anarquistas atacan a los comunistas. 

«¿Para qué servirá todo esto?», se pregunta Miaja recostado 

en su sillón. «Si dentro de dos horas llegan los moros a Ma-

drid, ¿de qué nos van a valer estas discusiones?». Una sorda 

irritación va ganándole por momentos. «¿Qué estará pa-

sando ahora en el frente?», es su única preocupación mien-

tras escucha enfurruñado los discursos doctrinarios de los 

delegados. 

Se ha llegado, por fin, al acuerdo de que los partidos estén 

representados en la Junta por un titular y un suplente. Prác-

ticamente los comunistas dominan. Pero es inevitable. Son 

los que están mejor organizados para la guerra. 

Salvado momentáneamente el escollo de la lucha política, 

el general Miaja toma la palabra e informa a la Junta de la 

verdadera situación que es desastrosa. Solo un esfuerzo gi-

gantesco de todos puede salvar Madrid. 

—¡Yo lo exijo! —dice Miaja con voz firme. 

En la Junta hay unos muchachos de las juventudes revolu-

cionarias que escuchan un poco desconcertados las palabras 

sin réplica del general. La cosa es inusitada para ellos. Un 

general, hasta ahora no ha podido levantar la voz en una 

asamblea deliberante típicamente revolucionaria, como lo 
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es aquélla. Por primera vez la voz al Mando se ha dejado 

sentir clara y distinta. Los jóvenes revolucionarios y los vie-

jos agitadores la escuchan con extrañeza, pero sin recelo y 

[con] una sensación nueva de autoridad. Por primera vez 

sienten una tranquilizadora fe en el hombre que lleva el ti-

món. 
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CAPÍTULO IV 

 

MADRID SE SALVÓ POR UN PAPEL 

 

 

OS madrileños se han puesto a levantar barricadas. 

Cada uno hace la suya a su gusto y según su concepto 

particular de la estrategia. Los vecinos de cada calle tienen 

a orgullo que su barricada sea la mejor de todo el barrio. 

Como cada cual concibe la guerra como un asunto privado 

y todos creen que la gran batalla para el aniquilamiento del 

fascismo internacional tendrá lugar a la puerta de su casa, 

se prescinde alegremente de toda consideración general y 

las barricadas cortan arbitrariamente la circulación, impi-

diendo el paso de camiones y retardando los movimientos 

de tropa y los suministros. 

Hombres, mujeres y niños trabajan febrilmente levantando 

el adoquinado y llenando con tierra los sacos de que dispo-

nen; cuando se les acaban los sacos llenan de tierra unas 

bolsas de papel que han improvisado, los bidones usados, 

los tiestos, los pucheros, todo cuanto tienen a mano. Du-

rante todo el día los madrileños se entregan frenéticamente 

a esta tarea, con una tenacidad y un apresuramiento de hor-

migas. Los aviadores enemigos, que observan constante-

mente, deben tener la sensación de que Madrid es un hor-

miguero súbita y colectivamente enloquecido. 

Las órdenes del mando no se cumplen porque falta todavía 

el enlace entre la autoridad recién instalada y el pueblo re-

belde. Se carece de organización y sobran, en cambio, ini-

ciativas particulares. ¿Qué hace esa Junta de Defensa?, pre-

gunta despectivamente en un manifiesto el comité de Casas 

de Vecinos. Más que de las órdenes del Mando, el pueblo 
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se fía de los consejos de sus innumerables comités, que lan-

zan las más inverosímiles instrucciones para la guerra. Se 

aconseja al vecindario que prepare botellas con líquidos in-

flamables para lanzarlas desde las ventanas y balcones. Se 

organiza la resistencia desde los pisos entresuelos, asegu-

rando que un tanque, en una calle, es inofensivo para quie-

nes estén en alto. Desde las ventanas se puede destrozar a 

la caballería. Hay que hacer hoyos en las calles, para que 

los tanques caigan en ellos. Las ventanas, sobre todo, son 

el gran elemento de esta rudimentaria estrategia; desde una 

ventana —dicen textualmente las instrucciones— «se 

puede arrojar sobre el invasor todo lo que se quiera». 

En cambio, faltan hombres y elementos para levantar racio-

nalmente las fortificaciones de Madrid. El general Miaja 

que, como comandante militar de Madrid, tenía trazado un 

plan de defensa que no pudo ser llevado a cabo mientras 

hubo gobierno, encomienda ahora los trabajos de fortifica-

ción al coronel Ardid. 

Secundado por unos cuatro mil obreros del ramo de la cons-

trucción y por unas docenas de arquitectos, maestros de 

obras y aparejadores que sustituyen a los oficiales de inge-

nieros que han desertado, el coronel Ardid acomete la obra 

de fortificar Madrid. Se construyen unos parapetos raciona-

les en las vías auténticamente amenazadas y se convierten 

en verdaderos reductos fortificados algunos edificios con 

positivo valor estratégico. Asegurada así en veinticuatro 

horas la defensa interior de Madrid, el coronel Ardid co-

mienza en las afueras el verdadero sistema de fortificacio-

nes que meses después ha de ser considerado por los técni-

cos extranjeros como perfecto en su género. 

Pero no hay hombres bastantes. Al lado de los voluntarios 

que van a cavar trincheras y de los que se baten en ellas, 

siguen haciendo su vida normal muchos miles de ciudada-

nos que consideran todo aquello como un caso de locura 
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colectiva y se mantienen al margen de los acontecimientos, 

procurando no significarse en nada que pueda hacerles víc-

timas de la represión si Franco consigue entrar en Madrid. 

Se someten dócilmente a las incomodidades y peligros de 

la guerra, siguen ejerciendo puntualmente sus funciones y 

toda su preocupación es hurtar el bulto y buscar qué comer. 

Los exaltados les acosan y les increpan, llamándolos fascis-

tas. Pero no es verdad que lo sean. Ellos, los indiferentes, 

los inconmovibles, los que se limitan a estar en su puesto y 

a cumplir con su deber estrictamente, son los que han hecho 

posible el milagro de que la vida ciudadana continúe inde-

finidamente con un ritmo casi normal en medio del caos de 

la guerra. ¡Qué difícil es paralizar la vida de una gran ciu-

dad! ¡Qué inercia formidable tiene el mecanismo de la urbe 

moderna! Las cartas llegan a su destino, los cines y los tea-

tros funcionan, se despachan los expedientes de viejos plei-

tos, se cuidan los jardines y circulan los tranvías. Se da el 

caso, único en el mundo, de que los milicianos de Madrid 

van a hacer la guerra en tranvía cuya parada es el frente 

mismo. 

Todo el mundo sigue en su puesto. Lo que no hay es hom-

bres bastantes para trabajar en las fortificaciones. Con los 

cuatro mil obreros de la construcción no basta. En un mo-

mento de peligro, el coronel Ardid dispone que doscientos 

hombres vayan a cavar trincheras en un lugar por donde se 

teme una acometida inmediata. No hay los doscientos hom-

bres. Los improvisados oficiales de ingenieros salen del mi-

nisterio de la Guerra con los camiones vacíos. No llevan en 

ellos más que los picos, palas y azadones necesarios para la 

obra. Cada camión se coloca ante una boca del Metro, los 

oficiales al pie con la pistola en la mano. Llega un tren y 

van saliendo incautamente los viajeros, a los que, sin expli-

caciones, se obliga, de grado o por fuerza a subir al camión. 

Claman al cielo las protestas: 

—¡Yo soy empleado de…! 
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—Al camión. 

—¡Yo soy afiliado al…! 

—Al camión. 

—¡Yo soy hijo de…! 

—Al camión. 

 —¡Yo soy antifascista! 

—Antifascistas son los que hacen falta. ¡Al camión! 

Parten los camiones con sus doscientos hombres aterroriza-

dos y llegan hasta las avanzadas. 

—Dadles coñac y a trabajar de firme. Mientras más pronto 

terminen más pronto volverán a sus casas. 

Bajo el fuego de la artillería enemiga, aquellos pobres hom-

bres cavan trincheras desesperadamente. 

Llega otro camión con una docena de muchachos bien 

vestidos. 

—Estos estaban jugando al póquer. Los manda el general 

Miaja personalmente, para que se distraigan cavando. 

Merced a estos procedimientos expeditivos, se reclutan los 

hombres que han de ir levantando la inexpugnable línea de 

fortificaciones. El terror que estas medidas producen oca-

siona un movimiento de contracción en la masa neutral. La 

siniestra fama de las cuadrillas de asesinos que en los pri-

meros tiempos se impusieron por el terror, hace que las fa-

milias de los que son llevados a viva fuerza a trabajar en las 

fortificaciones, pasen horas horribles de angustia, que solo 

se disipa cuando, al anochecer, ven volver a su deudo, as-

peado, molido, lleno de terror y con las manos destrozadas. 

Pero aquellos hombres han visto el frente y han sufrido el 

fuego de la artillería y los aviones; esto les basta para sen-

tirse felices y solidarizados con los luchadores, cuando, al 
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volver a sus hogares, piensan que allí, en aquellas trinche-

ras, quedan muchos miles de hombres que han de afrontar 

la muerte hundidos en el barro. Es la guerra… 

 

LOS CAZADORES DE TANQUES 

 

LA segunda jornada de la defensa de Madrid ha sido durí-

sima. La presión del enemigo se acentúa y caen hombres a 

docenas bajo el fuego de la artillería enemiga, que bate efi-

cazmente las trincheras y desmonta sistemáticamente las 

piezas que pone en línea la República. Hay solo un hecho 

satisfactorio. Desde hace treinta y seis horas se lucha en el 

mismo sitio. Por primera vez no se ha retrocedido. 

Los milicianos de Madrid resisten; aquellos hombres que 

horas antes no conocían el manejo del fusil, tienen ahora el 

cuerpo dolorido de tantos disparos como han hecho. Ateri-

dos de frío, rendidos por la fatiga y la tensión de nervios, 

siguen resistiendo. Las columnas enemigas, al chocar con 

esta resistencia, se corren hacia su izquierda y sus tanques 

van abriéndoles un camino hacia la Casa de Campo. 

 El enemigo más terrible es el tanque. Frente al tanque el 

miliciano se siente impotente e indefenso. Pero en uno de 

estos sectores del Oeste ha surgido un hombre providencial, 

un héroe que pronto tendrá el rango de los hombres legen-

darios: Antonio Coll. 

Antonio Coll era marinero y estaba prestando servicio en el 

ministerio de Marina. Destacado en una posición avanzada 

aguanta el ataque de los tanques enemigos, agazapado en 

un repliegue del terreno y provisto de un cinturón cargado 

de bombas de mano. Cuando el artefacto enemigo está a 

pocos metros, el marinero Coll se endereza súbitamente y 

una tras otra arroja sobre él sus bombas. Vuelve de un salto 
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a su escondite y ve cómo el tanque se detiene y de su inte-

rior comienza a salir una espesa columna de humo. Los mi-

licianos contemplan estupefactos el milagro. ¡Los tanques 

no son invulnerables! El monstruo acorazado puede ser des-

truido por un solo hombre si tiene corazón bastante para 

ponerse ante él a pecho descubierto con una granada en la 

mano. El mito de David y Goliat revive en las trincheras 

republicanas y el heroísmo del marinero Antonio Coll crea 

una moral nueva, la mística del «antitanquista», la psicolo-

gía del «cazador de tanques», el tipo de soldado mejor y 

más eficaz que ha tenido la República. 

Antonio Coll perece acribillado por las ametralladoras de 

un tanque al intentar la repetición de su hazaña. Pero el mito 

está ya creado y de él saldrán divisiones enteras de hombres 

que se harán matar heroicamente por llevar dignamente el 

prestigio romántico de este solo título: «Cazador de tan-

ques». 

 

LA REVELACIÓN SALVADORA 

 

EL general Miaja y el teniente coronel Rojo, su jefe de Es-

tado Mayor, trabajan febrilmente para ir encuadrando las 

fuerzas de que disponen en una verdadera organización mi-

litar. En las avanzadas se soporta difícilmente la presión 

enemiga, cada vez más fuerte. 

¡Si no entran será un milagro!, repite el general Miaja 

Pero este segundo día de batalla se ha producido un hecho 

que va a tener una influencia decisiva para Madrid; un he-

cho extraordinario, casi milagroso. 

El comandante Trucharte, que manda uno de los batallones 

de carabineros destacados en las avanzadas de la carretera 

de Extremadura, anuncia su deseo de entrevistarse inmedia-

tamente con el general Miaja. Este le recibe en el acto y 
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escucha el siguiente informe: 

—Durante la noche pasada, un carro de asalto enemigo, que 

evolucionaba audazmente, ha sido alcanzado por nuestros 

disparos, que le han inmovilizado a poca distancia de nues-

tras avanzadas. Un grupo de milicianos ha salido de sus pa-

rapetos y se ha apoderado del tanque inutilizado, encon-

trando en su interior los cadáveres de sus tripulantes. Uno 

de ellos era un comandante, precisamente el jefe de la sec-

ción de tanques del ejército nacionalista. En sus bolsillos se 

han encontrado varios documentos importantes y, entre 

ellos, uno importantísimo: la orden de ataque dada a las tro-

pas por el general en jefe que dirige las operaciones sobre 

Madrid. 

El general Miaja coge el documento, le pasa la vista por 

encima y sus manos tiemblan de emoción. El encabeza-

miento dice textualmente: «Orden general de operaciones 

número 15. En mi Cuartel General, a las diez horas del día 

seis de noviembre de 1936. Misión para el día “D”…». 

—¿El día «D»? ¿Cuál será el día «D»? 

—El día «D» puede ser mañana. 

Miaja, Rojo y sus colaboradores del Estado Mayor se incli-

nan anhelantes sobre aquel documento revelador que les en-

vía la providencia. Tienen en sus manos nada menos que la 

salvación de Madrid. 
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CAPÍTULO V 

 

EL TRÁGICO DÍA «D» 

 

 

L general Miaja y el coronel Rojo, con los ojos brillan-

tes de júbilo, estudian minuciosamente la orden de ope-

raciones del Cuartel General enemigo, que un venturoso 

azar ha puesto en sus manos. 

—¡No pasarán! —exclama triunfante el defensor de Madrid 

después de considerar atentamente el plan de ataque del ad-

versario. 

Los rebeldes han puesto en línea ante Madrid un ejército de 

unos treinta o cuarenta mil hombres, distribuidos en peque-

ñas columnas. Sus bases de partida para el ataque son el 

Campamento de Ingenieros, el Campamento de Caraban-

chel, el pueblo de Carabanchel alto y Villaverde. La idea de 

la maniobra es ingeniosa y de buen estilo. 

Dos de las columnas, las señaladas con los números dos y 

cinco, tienen la misión de atacar Madrid por el Suroeste, en 

dirección de los puentes de Segovia y Toledo, a las seis de 

la mañana del día «D». Ahora bien, la verdadera finalidad 

de este ataque no es otra que la de atraer engañosamente 

hacia este sector al grueso de las fuerzas republicanas. Se 

les da orden terminante de no intentar en ningún caso el 

paso del río y de no emplearse a fondo en una batalla que 

podría ser costosísima. 

El verdadero ataque a Madrid lo darán las columnas nú-

mero uno, tres y cuatro, que se desplazarán sigilosamente 

hacia el Noroeste y atravesando por sorpresa la Casa de 

Campo y la Ciudad Universitaria, caerán sobre el corazón 

de Madrid. 

La columna número cuatro avanzará por la Casa de Campo, 

E 
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siempre hacia el Norte y su misión es contener los posibles 

ataques de las fuerzas de socorro que los republicanos ha-

gan venir de la sierra. Cubriendo el flanco izquierdo, esta 

columna se abrirá camino por la Ciudad Universitaria hasta 

el Hospital Clínico, donde se fortificará. (Esta columna fue 

la única que consiguió su objetivo; llegó hasta el Hospital 

Clínico, y allí entre sus escombros, permanece al cabo de 

año y medio). 

La columna número uno, protegido su flanco izquierdo por 

la columna anterior que le dejará paso, tiene la misión de 

entrar en Madrid por el Paseo de Moret y el de Rosales, la 

calle Marqués de Urquijo y la calle de la Princesa. Se forti-

ficará en la Cárcel Modelo y en el cuartel del Infante don 

Jaime, asegurando el enlace con la columna número cuatro, 

instalada previamente en el Hospital Clínico y dará paso, a 

su vez, a la columna número tres, que ocupará la base para 

el ataque general sobre Madrid, formada por el Paseo de 

Rosales, las calles Marqués de Urquijo, Ferraz, Princesa y 

la Plaza de España. Al terminar la operación, esta columna 

habrá ocupado el Cuartel de la Montaña y tendrá domina-

dos con sus fuegos el Palacio Nacional y la Gran Vía. 

Dos columnas más, la seis y la nueve, formadas por moros 

del territorio del Ifni, el Tabor de la Mehal–la, los Requetés 

de Navarra, los voluntarios de Sevilla y Canarias y la Guar-

dia Civil, quedan concentradas en Alcorcón, Villaverde, 

Getafe y Leganés, a las órdenes inmediatas del general en 

jefe, para acudir en el momento preciso al sitio de peligro. 

Madrid está perdido si esta operación se efectúa tal y como 

está prevista en esta «Orden general número quince», que 

tiene ahora en sus manos el general Miaja. 

—¡Hubiese caído en la estratagema! —exclama el defensor 

de Madrid con absoluta sinceridad—. ¡La finta del adver-

sario era buena! 
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La maniobra de los rebeldes era realmente perfecta. Mien-

tras las masas de los milicianos se apelotonaban en los ba-

rrios populares del Sur, para contener el simulado ataque 

contra los puentes de Segovia y Andalucía, el grueso de las 

fuerzas rebeldes, corriéndose hacia el Norte, se filtraba por 

la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria para caer de 

improviso sobre Madrid, en donde entrarían por una zona 

expedita formada por grandes avenidas, jardines y edificios 

aislados, que los milicianos serían incapaces de defender. 

Se daba el caso de que así como en los barrios bajos había 

una barricada en cada esquina, en el sector por donde se 

proponían entrar los rebeldes no había ni una garita. Es 

más: en la misma línea trazada como eje de marcha de las 

columnas enemigas había en aquellos momentos una exten-

sión de doce kilómetros completamente desguarnecida, sin 

defensas naturales y sin la más insignificante obra de forti-

ficación. Entrando por las alturas de la Casa de Campo, las 

lomas de la Ciudad Universitaria y el paseo de Rosales, los 

Rebeldes llegaban al centro de Madrid por un terreno llano 

y despejado, mientras que en la zona Sur el cauce de Man-

zanares constituía un foso terrible, dominado siempre por 

el hacinamiento de viviendas humildes de los barrios popu-

lares, cuyos moradores las defenderían una por una con 

aquel encono y aquel heroísmo desesperado con que los 

chisperos supieron defenderse contra los granaderos de Na-

poleón. 

Con la orden de ataque del enemigo a la vista, el general 

Miaja va cubriendo los puntos amenazados, en los que sitúa 

a las escasas fuerzas con que cuenta. Los hombres disponi-

bles son pocos. Para llevarlos al Noroeste hay que quitarlos 

de los sectores del Sur, donde están conteniendo difícil-

mente los avances enemigos. La verdad es que sobran hom-

bres, pero faltan soldados. 

 Surge entonces una nueva incógnita. Es lo más probable 

que el mando rebelde, al advertir, como es lógico, que su 
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plan de operaciones ha caído en poder del enemigo, se apre-

sure a modificarlo. Esto es lo razonable. Lo que ha sido para 

ellos una contrariedad puede convertirse en una doble finta. 

Todo el arte de la guerra consiste precisamente en esto, en 

sacar partido en todas las situaciones y en convertir las con-

trariedades en ventajas. Si el mando republicano conoce el 

plan de ataque, tanto mejor; se modifica, se le ataca por otro 

sitio y se le sorprende aún más desprevenido y desconcer-

tado de lo que estaba. Esta hubiera sido la jugada genial de 

los militares rebeldes. El Estado Mayor de Miaja la tenía. 

Miaja escucha esta prudente advertencia de su Estado Ma-

yor y reflexiona. En este momento culminante entran en 

juego, a fondo, toda su capacidad profesional, su experien-

cia, sus dotes psicológicas, su inteligencia, en suma. Cierra 

los ojos y piensa: ¿Qué capacidad de improvisación, qué 

agilidad mental es la de los hombres que tengo en frente? 

¿Cómo reaccionan habitualmente ante un hecho inespe-

rado? Miaja les conoce bien; ha convivido con ellos mu-

chos años, sabe exactamente de lo que son capaces y lo que 

les está vedado, sus vicios y sus virtudes, su valor personal, 

su pereza mental… Una leve sonrisa aparece en sus labios. 

—¡Todas las fuerzas al sector Noroeste! —ordena—. ¡El 

enemigo perecerá en el eje de marcha que él mismo se ha 

trazado! 

En este crítico instante, ni antes ni después, se salvó Ma-

drid. 

 

EL DÍA “D” 

 

AL amanecer del tercer día de la defensa de Madrid, se han 

acumulado en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria 

todas las fuerzas que se han podido reunir. Una vez más se 

ha requerido a los sindicatos y sobre el frente amenazado se 
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vuelcan pelotones y pelotones de voluntarios que por pri-

mera vez han tomado un fusil en sus manos horas antes de 

entrar en fuego. Los directivos sindicales van por los talle-

res reclutando hombres para el frente. Incluso los barberos 

jóvenes dejan sus tijeras y navajas para empuñar el fusil y 

en dos horas forman el pintoresco batallón titulado «Los 

Fígaros». Estos héroes insospechados dirigen al Ministerio 

de la Guerra una comunicación que tiene cierta grandeza 

espartana. Dice así textualmente: «Se ha formado el bata-

llón de “Los Fígaros”, que ha salido para el frente, cum-

pliendo las órdenes de Vuecencia. Van cuatrocientos cin-

cuenta y tres hombres y llevan cuarenta y un fusiles». 

Los dependientes de comercio han organizado otro batallón 

que lleva el impresionante título de «Los Leones Rojos». 

Hasta los toreros han formado su unidad de combate. 

Se advierte que antes de que amanezca el enemigo ha ido 

tomando las posiciones que en su orden de operaciones se 

señalan como punto de partida para el ataque a Madrid. Su 

artillería formada por dos grupos de baterías del quince y 

medio, dos de diez y medio y otros dos del seis y medio, 

rompen el fuego contra las posiciones republicanas. Según 

estaba previsto, el enemigo comienza atacando por los sec-

tores del Suroeste, como si efectivamente se propusiera pa-

sar el Manzanares por los puentes de Segovia y Andalucía. 

En la madrugada los milicianos han volado con dinamita el 

famoso puente de Segovia. El ataque por este lado sigue 

pareciendo inverosímil al general Miaja. Desde el cauce del 

Manzanares hasta el núcleo central de Madrid, por la calle 

de Segovia arriba, hay un desnivel de cincuenta y nueve 

metros, en poco más de un kilómetro. Subir por la calle de 

Toledo hasta la Plaza Mayor, recorriendo cerca de dos ki-

lómetros cuesta arriba sería también una temeridad. Por 

eso, aunque la presión del enemigo en este sector es durí-

sima y los milicianos temen ser arrollados allí, el general 

Miaja concentra toda su atención en los sectores del Oeste. 
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Una columna enemiga rompe, efectivamente, las tapias de 

la Casa de Campo y favorecida por los añosos árboles que 

pueblan esta antigua propiedad de la Corona, va infiltrán-

dose en dirección de la carretera nueva de Castilla, por 

donde se propone bajar al Puente de los Franceses, para ga-

nar la Ciudad Universitaria. Los milicianos oponen una te-

naz resistencia; pero, paso a paso, tienen que irse reple-

gando ante la acometividad de los marroquíes y los profe-

sionales del Tercio. 

El general Miaja, con las manos a la espalda, va y viene a 

lo largo del vasto salón del Ministerio de la Guerra, si-

guiendo minuto por minuto las fases del combate. Con 

acento seguro y reposado, dicta incansable sus órdenes, sin 

un minuto de desfallecimiento. A pesar de su ceño fruncido 

y del tono seco y duro de sus palabras, infunde este hombre 

tal sensación de seguridad, que quienes en torno suyo con-

sideran la defensa de Madrid como una loca aventura, se 

olvidan de toda inquietud y sugestionados por él, se consa-

gran ciegamente a la labor, con ese encarnizamiento y esa 

eficacia de quienes saben que su esfuerzo no será vano. 

Los momentos llegan a ser angustiosos. Las baterías enemi-

gas cañonean furiosamente los cruces de la carretera de 

Castilla, La Coruña y El Pardo. Protegidas por el fuego de 

su artillería, las columnas rebeldes avanzan hacia la Ciudad 

Universitaria. Las mejores tropas de la República, los vete-

ranos de Líster, Galán, Barceló y Mena tienen que ir ce-

diendo terreno. 

Una punta de vanguardia rebelde, dura como el acero, per-

fora el frente republicano, ocupa el cerro de Garabitas, va-

dea el Manzanares, sobre el que tiende una pasarela y se 

abre camino hacia los campos de deporte de la Ciudad Uni-

versitaria. 

Madrid está a punto de sucumbir. 
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“¡UHP!, ¡UHP!” 

 

LA rotura del frente y la infiltración del enemigo en este 

sector, pudieron ser decisivos. Las masas de milicianos 

inexpertos habrían abandonado el campo en plena desban-

dada, si aquel mismo día no hubiese hecho su aparición en 

Madrid una fuerza nueva, una tropa aguerrida con la que el 

enemigo no contaba: la Brigada Internacional. 

Fueron solo tres mil quinientos hombres. Antiguos solda-

dos de la Gran Guerra muchos de ellos; en su mayoría co-

munistas alemanes de la columna Thaelman y anarquistas 

italianos del Batallón de Garibaldi; aquellos tres mil qui-

nientos veteranos que sabían luchar en campo abierto, fue-

ron los que, en la Casa de Campo, el Puente de los France-

ses y la Ciudad Universitaria, se pegaron heroicamente al 

terreno y salvaron Madrid. 

Los madrileños les habían visto cruzar horas antes por las 

calles, arracimados en unos camiones en los que a toda ve-

locidad les habían traído de Albacete y de los acantona-

mientos próximos a Madrid, adonde habían ido concentrán-

dose. 

Con el puño en alto y gritando «¡UHP!» (Unión de Herma-

nos Proletarios), aquellos hombres venían de los cuatro 

puntos cardinales de Europa para hacer de los arrabales de 

Madrid la trinchera mundial de la revolución. 
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CAPÍTULO VI 

 

LA PRIMERA NOCHE QUE MIAJA 

                         PUDO DORMIR TRANQUILO 

 

A brigada internacional ganó su fama en una sola jor-

nada, el crítico día «D» que Franco había señalado para 

dar el asalto decisivo a Madrid. 

Aquellos centenares de extranjeros, alemanes e italianos en 

su mayoría, que se quedaron agarrados desesperadamente a 

los repliegues del terreno en los márgenes del Manzanares 

fueron el obstáculo insuperable que se alzó en el camino 

triunfal de Franco. Si los gobiernos de Alemania e Italia 

daban su apoyo material y moral a los rebeldes españoles, 

alemanes e italianos fueron también los hombres que le sa-

lieron al paso en los arrabales de Madrid. Aquellos hombres 

de la primera Brigada Internacional, aquella masa turbia de 

humanidad, residuo de la monstruosa elaboración de los Es-

tados totalitarios, encontraba al fin en España lo que du-

rante tantos años de expatriación, clandestinidad, persecu-

ciones y miserias habían anhelado; un fusil y una trinchera 

desde la que luchar rabiosamente hasta la muerte contra los 

regímenes de opresión que odiaban y que no habían podido 

combatir eficazmente en su propia patria. Madrid se con-

vertía en el símbolo de la revolución mundial. 

 

LA GUERRA EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA 

 

LA voladura del puente del Ferrocarril del Norte y la de-

fensa heroica que los internacionales hicieron del Puente de 

los Franceses no pudo impedir que los rebeldes vadeasen el 

L 



 

 

- 43 - 

Manzanares y por la pasarela que tendieron luego se aden-

traron en la Ciudad Universitaria. Primero se apoderaron de 

la Célebre Casa de Velázquez, meritísima fundación fran-

cesa que convirtieron en una verdadera fortaleza. Luego 

fueron corriéndose hacia los campos de deportes de los es-

tudiantes, el de atletismo, el de football y el de rugby, y por 

la derecha hacia la Fundación del Amo, residencial estu-

diantil. Los republicanos se hicieron fuertes en unos puntos 

y cedieron en otros. El resultado fue que la naciente Ciudad 

Universitaria, el grandioso conjunto de soberbios palacios 

aún no terminados que debía ser orgullo de España, se con-

virtió en el escenario de la guerra. Las baterías de uno y otro 

bando se pusieron a vomitar metralla sobre los colosales 

edificios universitarios alzados a costa de penosos esfuer-

zos económicos para dar un albergue suntuoso a la cultura 

española. En el interior mismo de aquellos templos erigidos 

al saber comenzó una lucha salvaje, feroz, cuyos protago-

nistas en nada habían de diferenciarse del hombre primi-

tivo, del auténtico cavernícola. El palacio de la Facultad de 

Filosofía y Letras con sus sótanos blindados e incombusti-

bles para proteger los incunables y ejemplares únicos en el 

mundo que se guardaban en su biblioteca se convirtió en 

una fortaleza inexpugnable. El colosal edificio de la Facul-

tad de Medicina y el hoy tristemente Hospital Clínico sir-

vieron de reducto a los salvajes guerreros de los confines 

del Desierto de Sahara que, parapetados en los laboratorios 

y los quirófanos modernísimos, defendían la cultura y la ci-

vilización occidental. La Escuela de Agricultura, la de 

Odontología, la Facultad de Ciencias, todos aquellos Pala-

cios consagrados al saber fueron sacrificados implacable-

mente a la bestialidad de la guerra. Allí, en aquel ambiente 

de la Ciudad Universitaria, la guerra civil era ostensible-

mente el símbolo elocuente del fracaso de nuestra cultura y 

nuestra civilización. 
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LA HORRENDA CARNICERÍA 

 

LOS milicianos españoles, estimulados por la lección y el 

ejemplo de los internacionales, rivalizaron con ellos y en 

las orillas del Manzanares y en el recinto de la Ciudad Uni-

versitaria se produjo lo que hasta entonces no había habido 

en toda la guerra civil, una mortandad espantosa, unas ci-

fras de bajas aterradoras. Tras la columna que logró llegar 

por sorpresa al Hospital Clínico el mando rebelde se obs-

tinó en ir empujando sucesivamente a todas las columnas 

de reserva que tenía, pero una tras otra fueron quedando 

aniquiladas en aquel desfiladero formado por líneas de po-

siciones que se mantuvieron firmes después de abierta la 

brecha en el frente republicano. Allí se embotó la punta de 

acero de la vanguardia rebelde que había avanzado triunfal-

mente desde Extremadura. Allí enterró Franco sus mejores 

soldados. 

También Madrid perdió allí sus más heroicos defensores. 

Los batallones que entraban en fuego eran prontamente ani-

quilados. Allí mismo en el frente se reorganizaban con los 

refuerzos que enviaban constantemente los sindicatos y 

volvían a la carga. Hubo batallones que perdieron el 

ochenta y siete por ciento de sus efectivos. Al caer la tarde 

del día «D» el pueblo madrileño había dado ya más de 

veinte mil hombres para ir a las trincheras. 

Los heridos a centenares, a millares, eran evacuados a los 

hospitales del centro de Madrid. Las ambulancias iban y 

venían constantemente desde la Ciudad Universitaria a la 

calle de Alcalá, donde se habían instalado varios hospitales 

de sangre. Ante uno de ellos improvisado en los salones de 

la Gran Peña, el club más aristocrático de Madrid, la sangre 

que derramaban los heridos al ser transportados desde las 

ambulancias al portal había formado en la acera un charco 

grande, negro y pegajoso. Los madrileños no combatientes 

que pasaban por aquel lugar se paraban para contemplar 
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atónitos y silenciosos aquel testimonio horrible de la espan-

tosa carnicería. 

Las cifras de bajas que el general Miaja iba recibiendo en 

su despacho del Ministerio son aterradoras. Caen los hom-

bres a docenas, a centenares, segados por las ametrallado-

ras, los morteros, las baterías y los aviones enemigos. Pero 

no se retrocede. Pronto será de noche y aún se sigue com-

batiendo en las mismas posiciones. 

 

¡ARMAS! ¡ARMAS! 

 

NO hay armas bastantes. Los nuevos batallones que se for-

man en las fábricas y los sindicatos van al frente sin fusiles. 

Allí tomaron los de los muertos. Las municiones de fusil 

comienzan también a escasear. El problema se complica 

porque hay fusiles de cuatro o cinco calibres distintos y fre-

cuentemente las unidades que están en primera línea tienen 

que dejar de batirse porque las municiones que se les pue-

den enviar no les sirven. Felizmente han llegado municio-

nes para la artillería y el mando republicano conociendo 

exactamente el emplazamiento de las baterías adversarias, 

así como los lugares donde los rebeldes han emplazado sus 

parques de intendencia, los somete a un cañoneo eficací-

simo. 

Ante la escasez de armas el general Miaja destaca a unos 

emisarios para que vayan rápidamente a Albacete y en el 

plazo de unas horas se traigan las que encuentren en los de-

pósitos que allí ha ido formando el Gobierno. Pero el Go-

bierno, que al llegar a Valencia ha conseguido rehacerse, 

trata ahora de organizar la nueva línea defensiva de Levante 

y las autoridades de Albacete tienen orden terminante de no 

entregar las armas a los madrileños. Los emisarios de Miaja 

llevan también órdenes concretas y ante las dilaciones y las 

dificultades burocráticas que las autoridades de Albacete 
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les ponen, echan manos a sus pistolas y a viva fuerza arran-

can las armas y vuelven a Madrid con varios camiones car-

gados de fusiles y municiones. Este incidente fue, andando 

el tiempo, el origen de la lucha personal entre Miaja y Largo 

Caballero. 

 

UN EJÉRCITO LAMENTABLE 

 

MUCHOS de los obreros y empleados que han formado los 

batallones de voluntarios han ido al frente mal vestidos, con 

sus ropas de trabajo y sus zapatos desgastados. El frío ha 

comenzado a apretar en estos primeros días de noviembre 

y casi todos los que han sido llevados precipitadamente a 

las trincheras carecen de mantas. Se abrigan con periódicos. 

La prensa revolucionaria que para inflamar su espíritu se 

les lleva a grandes cantidades les sirve para abrigarse con 

ella. Envueltos en unos cuantos periódicos que se sujetan al 

pecho y a la espalda con cuerdas que les dan el aspecto de 

paquetes de andrajos, estos soldados, los más miserables 

del mundo, llevan ya tres días en las trincheras batiéndose 

sin descanso día y noche. Muchos de ellos caen rendidos 

por el cansancio y las inclemencias del frente que son inca-

paces de resistir. Las bajas por agotamiento y enfermedad 

son tan cuantiosas como las que produce la metralla 

enemiga. 

A muchos de ellos hay que retirarles de los parapetos por 

piedad. Son hombres con más entusiasmo por sus convic-

ciones que energías físicas para defenderlas, a quienes ha 

engañado su propio corazón. Creían que para guerrear bas-

taba con tener coraje y a las cuarenta y ocho horas de estar 

a la intemperie con hambre, con frío y con miedo dispa-

rando un fusil son unos verdaderos guiñapos. A esta batalla 

han ido los que menos capaces eran de guerrear, los que 
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peores condiciones físicas reunían, la gente de nervios me-

nos seguros, los de menos temple y serenidad. Hombres 

avejentados por una vida sedentaria de trabajo en fábricas 

y oficinas y muchachillos exaltados sin ninguna resistencia, 

sucumbían pronto. En esta guerra la tuberculosis ha de ha-

cer tantas bajas como las balas. 

 

MOMENTOS DE PÁNICO 

 

HAY un momento en que el pánico se apodera súbitamente 

de Madrid y está a punto de producir una catástrofe. El ve-

cindario madrileño que lleva tres días respaldando con su 

serenidad la batalla más terrible de la guerra civil, se deja 

arrastrar por el terror cuando menos podía temerse y en un 

instante se le ve lanzarse a una huida desesperada y suicida. 

La gente, empujada de pronto por un miedo irracional, 

abandona sus casas y corre aturdida sin saber adónde. ¿Qué 

pasa? 

Una punta de vanguardia enemiga formada por tropas ma-

rroquíes ha hecho una incursión audaz por el sector de Ca-

rabanchel y se ha metido imprudentemente entre unas posi-

ciones sólidamente defendidas por los republicanos. Estos 

han conseguido cortar la retirada a un centenar de moros, 

quienes viéndose cercados no han tenido más remedio que 

rendirse. Los prisioneros han sido metidos en unos camio-

nes descubiertos y enviados al Ministerio de la Guerra. Pero 

al cruzar por las calles de los barrios populares aquellos ca-

miones cargados de moros, alguien que los ve pasar, un chi-

quillo, una vieja, no se sabe quién, echa a correr gritando: 

«¡Los moros! ¡Los moros! ¡Ya están aquí!». 

No hace falta más. La noticia de que los moros avanzan en 

camiones hacia el centro de Madrid produce tal pánico que 

millares de personas echan a correr despavoridas. El pánico 
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es terriblemente contagioso. Todos corren sin saber exacta-

mente por qué. Este movimiento de pánico colectivo puede 

ser fatal. 

Hasta las trincheras llegan los efectos de esta desmoraliza-

ción súbita e injustificada de la retaguardia. Los milicianos 

empiezan a desertar y una vez más corre por las líneas avan-

zadas el rumor derrotista de que se ha dado por el mando la 

orden de retirada. Los jefes de las columnas telefonean an-

siosos al general Miaja. 

—Yo no daré nunca la orden de retirada —les contesta. 

Uno de los jefes de sector insiste: 

—¿Y si mi enemigo arrolla mis actuales posiciones adónde 

debo retirarme? 

—Al cementerio —le responde Miaja colgando el auricu-

lar del teléfono. 

 

A LA TERCERA NOCHE 

 

LLEGA al fin la noche y poco a poco va cediendo el estré-

pito de la batalla. La jornada ha costado millares de bajas, 

pero los milicianos siguen firmes en sus posiciones. 

Antes de echarse a descansar unas horas Miaja redacta un 

parte dirigido a sus tropas. Son cuatro líneas que dicen así: 

«Milicianos y soldados: las fuerzas del enemigo con todos 

sus elementos están atacando Madrid. Espero de todos vo-

sotros que no retrocedáis ni un paso, pues de mí solo reci-

biréis la orden de avanzar. Vuestro general, MIAJA». 

Luego, ya junto al lecho, mientras va desnudándose, le in-

forman todavía de las noticias que se reciben del exterior. 

Todo lo que no es Madrid tiene para Miaja una importancia 

secundaria. Le comunican que el general Mola ha dicho por 

la radio al mundo entero que Madrid está ya en su poder. 
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Miaja se limita a sonreír displicente. Luego le alargan un 

telegrama por el que pasa la vista bostezando. Es un despa-

cho firmado por el Presidente de la República de Guate-

mala. 

—Esto no es para mí; se han equivocado —dice Miaja de-

volviéndolo. 

El telegrama está efectivamente dirigido al Ministerio de la 

Guerra de Madrid, pero no al general Miaja, sino al general 

Franco. El Presidente guatemalteco le dice que se apresura 

a ser el primero en felicitarle por la conquista de Madrid. 

Su anticipación ha resultado verdaderamente notable. 

Hay todavía otro telegrama de Viena en el que los monár-

quicos austríacos se felicitan de la rendición de Madrid. 

¡Quién iba a decirles a los pobres monárquicos austríacos 

que antes, mucho antes, de que sucumbiera Madrid sucum-

biría Viena! 

Hay por último un telegrama de Valencia. El Gobierno fu-

gitivo da al fin señales de vida. Se han instalado definitiva-

mente en la capital levantina y en su primer despacho pide 

que se le envíe la vajilla del palacio de Buenavista. Miaja 

contesta lacónicamente: «Los que hemos quedado en Ma-

drid también comemos». 

Al meterse ya en la cama dice finalmente el general Miaja: 

—Esta es la primera noche que voy a dormir tranquilo. Las 

noches anteriores al echarme en la cama pensaba: «Bueno, 

Miaja; mañana al paredón». 
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CAPÍTULO VII 

 

CUANDO MIAJA LUCHABA 

 

 

 

AL MISMO TIEMPO CONTRA FRANCO 

Y CONTRA LARGO CABALLERO 

 

EL Gobierno fugitivo ha conseguido rehacerse en Valencia 

y lanza desde ahí una nota en la que intenta justificar su 

huida. Aunque ésta no era ya ningún secreto para los ma-

drileños, hasta ahora no se le había dado estado oficial por 

temor al efecto desmoralizador que pudiera producir. 

En las avanzadas los oficiales leen esta nota a los comba-

tientes, que se encogen de hombros despectivamente. ¿El 

Gobierno? ¿Qué importa el Gobierno? ¿Qué más da que se 

vaya o que se quede? A ellos lo único que les interesa es el 

enemigo que tienen enfrente. Ya llegará la hora de ajustar-

les las cuentas al Gobierno y a todos los políticos. Al mili-

ciano que se está batiendo desesperadamente en los arraba-

les de Madrid lo único que le preocupa es que el enemigo 

no pase. «¡No pasarán!», grita obsesionado. Quiere armas, 

municiones, comida, abrigo y mando. Nada más. 

En los últimos días el miliciano ha podido advertir que tras 

él hay un mando enérgico, una mano de hierro providencial 

que le sostiene con tesón y acude rápidamente a sus necesi-

dades. Los emisarios del frente que han ido al Ministerio de 

la Guerra a reclamar elementos para seguir la luche dicen 

al volver a las trincheras. 

—El Gobierno no está en Madrid, pero en el Ministerio me 

han dado lo que necesitaba con muchas menos dificultades 

que antes. Eso es todo. 
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Pero en Valencia, el Gobierno de Largo Caballero empieza 

a sentirse inquieto ante el predicamento que en tres días, 

solo en tres días, ha tomado el defensor de Madrid y vol-

viendo celosamente por sus fueros se apresura a recordarle 

que su autoridad es puramente delegada. Miaja reitera su 

adhesión y su fidelidad al Gobierno de la República. Lo 

único que quiere es que le dejan la libertad de movimientos 

que necesita para defender Madrid. A lo que no se resigna 

es a que una herrumbrosa máquina burocrática le entregue 

al enemigo atado de pies y manos. 

 —La vida de los hombres que defienden Madrid vale para 

mí más que todos los requisitos administrativos —dice 

Miaja—. Hago lo que me parece oportuno. Ya rendiré 

cuentas. 

Esta es su última palabra. 

 

HAMBRE GUERRA Y BUEN HUMOR 

 

ENCERRADO en su despacho, el general Miaja trabaja du-

rante veinte horas diarias. Tres o cuatro horas de sueño a 

última hora de la madrugada le bastan para conservar la 

energía. Hay que atender no solo al frente, sino a la reta-

guardia. 

El problema más grave es el del abastecimiento. En Madrid 

hay todavía depósitos de víveres considerables, pero están 

en poder de organismos incontrolables, principalmente de 

la FAI. Los anarquistas, inverosímilmente previsores, se 

han incautado de grandes cantidades de subsistencias que 

tienen ocultas y defendidas por sus más bizarros milicianos. 

«¡Solo la FAI come carne!», exclama amargamente el ve-

cindario. 

Hay que arrancar estos víveres de las manos de los anar-

quistas. El general Miaja sale triunfante de este empeño en 
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el que el Gobierno había fracasado reiteradamente, y el pue-

blo de Madrid come al fin la carne que buenamente hay. 

Otro problema grave es el de proporcionar prendas de 

abrigo a este improvisado ejército que está en las trincheras 

envuelto en papel de periódicos. Es inútil emprender nin-

guna nueva requisa. Todo está ya requisado. Las tiendas y 

los almacenes fueron saqueados en los primeros días de la 

revolución por bandas de titulados milicianos que no han 

ido nunca al frente y andan por las calles de Madrid con 

cazadora de piel y botas altas de montar, mientras los que 

luchan en las trincheras se mueren de frío. Se hace popular 

una cancioncilla de cierto sabor clásico que critica esta tre-

menda injusticia. Dice así: 

 

Cuando se viene a Madrid  

lo primero que se ve 

son los emboscados, madre,  

sentados en los cafés. 

Las chaquetas son de cuero, 

los pantalones también, 

 y a los que vienen del frente  

las vergüenzas se les ven. 

 

En las últimas requisas que se intentan no se encuentran 

más que toallas y los infelices de las trincheras las utilizan 

como bufandas a falta de cosa mejor. Hay que empezar por 

montar los talleres en que han de confeccionarse las pren-

das de abrigo. Se moviliza a las costureras y se requisan las 

máquinas de coser que estaban pignoradas. Se distribuyen 

madejas de lana a millares de mujeres para que elaboren 

jerséis de punto. Pero los milicianos que están en las trin-

cheras no quieren las prendas de punto. Los piojos se les 

meten en la trama y no hay manera de soportarlas. 



 

 

- 53 - 

De lo único que hay profusión es de cubrecabezas. Los go-

rros más disparatados y bizarros se venden a bajo precio en 

la Puerta del Sol. Cada miliciano se encasqueta el que más 

le gusta. Predominan los cubrecabezas con orejeras a la ma-

nera rusa. En medio del caos de la guerra y la revolución 

Madrid conserva su gusto por lo pintoresco; su fantasía, el 

penacho, el airón. 

Las trágicas horas que se viven no han extinguido el buen 

humor del pueblo. Como el general Mola ha dicho en son 

de reto que dentro de muy poco tiempo tomará café en la 

Puerta del Sol, los madrileños han colocado en mitad de 

esta gran plaza una mesa con una taza, una cafetera y un 

letrero que dice: «Para el general Mola». La gente que pasa 

se detiene, ríe y comenta; así va sobrellevando con buen 

ánimo el horror de la guerra. El general Mola pereció sin 

poder ir a tomar aquella taza de café que los madrileños le 

tenían preparada. 

El problema que más preocupa a Miaja, después de la gue-

rra, es el del orden público. Tanto como al derrumbamiento 

del frente teme a la descomposición de la retaguardia. En 

Madrid hay miles y miles de partidarios del general Franco 

que acechan el momento crítico para entrar en acción. Ellos 

son los que provocan los tiroteos que constantemente se 

producen en el interior de la ciudad. Por otra parte, los par-

tidos políticos y las centrales sindicales, recelosos unos de 

otros, han armado a sus afiliados y en cualquier momento 

es posible un choque entre los elementos antifascistas de 

diversas tendencias. Los periódicos de los diferentes parti-

dos se atacan furiosamente como si el enemigo común no 

estuviera a las puertas de Madrid. 

Miaja, en la reunión celebrada por la Junta de Defensa dos 

días después de haberse marchado el Gobierno, aborda de 

frente el problema. En la retaguardia hay demasiados fusi-

les. Es lo sucesivo los militantes de los partidos políticos no 
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podrán ejercer la vigilancia en las calles. El general Miaja 

dicta una orden terminante: «Se concede un plazo de vein-

ticuatro horas para que todos los ciudadanos entreguen sus 

armas. Pasado el plazo, las personas a quienes les fueren 

ocupadas armas serán consideradas facciosas». 

 

MIAJA DERROTADO… POR EL GOBIERNO DE VALENCIA 

 

CASUALMENTE llega a conocimiento del general Miaja 

que el Gobierno ha circulado órdenes para que las tropas 

que ocupan el frente de la Sierra, desde El Escorial hasta 

Buitrago se replieguen hacia el Este en el caso probable de 

que Madrid no pueda resistir. Esta orden de retirada discre-

cional puede provocar una catástrofe. Una falsa alarma, un 

momento de confusión, y los ochenta kilómetros del frente 

de la Sierra pueden quedar desguarnecidos. 

—¡El agua! —clama Miaja angustiado. 

Si esas fuerzas se retiran de sus posiciones los embalses que 

abastecen Madrid de agua potable quedarán en poder de los 

rebeldes y será imposible toda resistencia. 

Pero el defensor de Madrid no tiene ninguna jurisdicción 

sobre esas tropas y para anular las «previsiones» del Go-

bierno tiene forzosamente que extralimitarse como ha te-

nido que hacer cuando a viva fuerza y contrariando las ór-

denes del Gobierno se ha apoderado de los depósitos de ar-

mas de Albacete. 

Desde Valencia, el Jefe del Gobierno y Ministro de la Gue-

rra señor Largo Caballero empieza a inquietarse seria-

mente. En Madrid es un general quien gobierna y este ge-

neral que ha conseguido agrupar en torno suyo a todas las 

fuerzas de la capital procede autónomamente, por sí y ante 

sí, como si el Gobierno de la República no existiera. El sú-

bito prestigio de este general levanta en el espíritu suspicaz 
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de Largo Caballero el fantasma de un posible dictador. Sus 

recelos son tan grandes que no vacila en comprometer la 

heroica defensa de Madrid obligando al general Miaja a que 

vaya inmediatamente a Valencia para rendir cuentas de su 

actuación. Miaja se niega rotundamente. 

—No puedo salir de Madrid en estos momentos —con-

testa—. El pueblo creería que yo también desertaba ante el 

enemigo. 

Largo Caballero insiste. La cinta del teletipo del Ministerio 

transmite reiteradamente y con más apremio cada vez las 

órdenes terminantes del Gobierno para que deje Madrid. 

—Salga usted secretamente —dispone Largo Caballero. 

—Imposible. Se divulgaría la noticia de mi escapatoria 

clandestina y los efectos serían más catastróficos. 

Como el general Miaja se niega rotundamente a ir a Valen-

cia una delegación del Gobierno formada por tres ministros 

vuelve a Madrid. Uno de ellos, el señor Álvarez del Vayo, 

que a pesar de ser Comisario General de Guerra abandona 

también su puesto en la noche del seis de noviembre, asiste 

a la reunión de la Junta de Defensa y ante ella el general 

Miaja reitera su lealtad y su subordinación al Gobierno en 

cuanto no comprometa o dificulte la defensa de Madrid. 

Alguien insinúa entonces que precisamente la junta de De-

fensa ha sido creada para frenar posibles ambiciones perso-

nales de quien se encargase de la defensa de Madrid y el 

general Miaja al oírlo contesta con una estrepitosa carca-

jada. 

No; las preocupaciones de Largo Caballero son ridículas. 

La lealtad y la subordinación del general Miaja permanecen 

inconmovibles. Él, lo único que quiere es que le dejen de-

fender Madrid eficazmente. No tiene ninguna ambición; no 

aspira a ejercer ningún poder personal; la Junta de Defensa, 

los partidos políticos, las centrales sindicales, el ejército y 
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el pueblo de Madrid tienen una ciega confianza en su leal-

tad republicana. Puede el Gobierno seguir tranquilamente 

en Valencia. 

Los emisarios de Largo Caballero tienen que rendirse a la 

evidencia. El defensor de Madrid no es ninguna amenaza 

para las instituciones democráticas, no hay en él ni la som-

bra de un dictador. 

No obstante estas seguridades el señor Largo Caballero se-

guirá mirando recelosamente el prestigio de Miaja y valién-

dose de ruines triquiñuelas burocráticas intentará hostili-

zarle constantemente. 

Llega esta hostilidad a extremos bochornosos. Faltan trajes 

de abrigo para los aviadores y para confeccionarlos se pre-

cisan unas cremalleras que legalmente han de ser adquiri-

das por el Ministerio de la Guerra en Valencia. Como los 

aviadores no pueden seguir volando arrebujados en mantas 

y periódicos Miaja ordena que se adquieran inmediata-

mente y sin más trámites las cremalleras necesarias. 

Largo Caballero le envía acto seguido una comunicación 

recordándole que tales compras solo pueden hacerse por el 

Departamento ministerial que él dirige y reiterándole una 

vez más que debe acatar sus órdenes. Miaja no puede sufrir 

más y contesta secamente por el teletipo: 

—No olvido en ningún momento el acatamiento debido a 

Valencia y le ruego me sustituya en el cargo que me ha en-

comendado. 

El defensor de Madrid ha sido derrotado… por el Gobierno 

de Valencia. 
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Y MIENTRAS TANTO, EL ENEMIGO ENTRA EN MADRID 

 

NO se comprende a Miaja. Los gobernantes de la Repú-

blica, recelosos y escarmentados, no comprenden que un 

general pueda utilizar su prestigio personal como no sea 

para ejercer un poder arbitrario y dictatorial. El espectro 

amenazador de la dictadura se alza siempre ante ellos. 

 Nada más distinto de un dictador que este hombre sencillo, 

oscuro, sin ambición, sin ninguna prosopopeya, sin la más 

mínima vanidad personal. Su fuerza indiscutible que desde 

el primer momento subyuga a sus jóvenes y entusiastas co-

laboradores, su energía indomable y su rudo carácter de mi-

litar que sabe mandar, están devotamente al servicio de la 

democracia. Su único anhelo es cumplir la misión que se le 

ha encomendado: defender Madrid. 

Los «latigazos» que le dan desde Valencia —así los califica 

él mismo— le llenan de amargura y hubiera mantenido su 

dimisión abandonando su heroica tarea si no hubiese ocu-

rrido algo que le hace prescindir súbitamente de toda lo que 

no sea la guerra misma. 

¡El enemigo ha entrado en Madrid! Las columnas rebeldes 

han conseguido abrirse paso por la Ciudad Universitaria y 

avanzando por el Parque del Oeste han llegado a las calles 

de la capital. El general Miaja en aquel instante olvida todas 

sus amarguras y se lanza personalmente a la pelea. 

Es el día 17 de noviembre. El enemigo está en los alrede-

dores de la Cárcel Modelo. En la calle de Cea Bermúdez 

una mujer entreabre curiosa una ventana porque ha oído ha-

blar en un idioma extraño y ve un grupo de moros que avan-

zan pegándose a las paredes con el fusil en ristre. 
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 CAPÍTULO VIII 

 

EL GENERAL MIAJA EN LA LÍNEA DE FUEGO 

 

 

 

ON las once de la mañana. Las noticias que llegan del 

frente al Ministerio son cada vez más confusas y alar-

mantes. Durante la noche anterior se ha combatido en la 

Ciudad Universitaria y según parece el enemigo ha roto el 

frente y filtrándose por el Parque del Oeste ha llegado a las 

primeras calles de Madrid. Se está peleando ya en los alre-

dedores de la Cárcel Modelo. 

El general Miaja ante la inminencia de la catástrofe decide 

ir personalmente al terreno de la lucha. Acompañado por el 

teniente coronel Rojo como jefe de Estado Mayor, de su 

ayudante Pérez Martínez y de su secretario López, sale en 

automóvil con dirección a la Ciudad Universitaria. 

Al llegar a la Gran Vía suenan las sirenas de alerta y la gente 

corre a esconderse en los refugios. El auto del general, pre-

cedido por unos motoristas y seguido por el auto de escolta 

de la Policía, continúa su marcha por las amplias y desiertas 

avenidas. Los trimotores rebeldes hacen una pasada de re-

conocimiento a poca altura sin que les inquieten las escasas 

y mal dirigidas ametralladoras antiaéreas de Madrid. 

El general Miaja y su escolta llegan a la Cárcel Modelo 

mientras evolucionan sobre sus cabezas los aviones fran-

quistas, a cuyos observadores no ha podido pasar inadver-

tido el breve cortejo. 

El emplazamiento elevado de la Cárcel Modelo, cuyas te-

rrazas dominan el Parque del Oeste, la Ciudad Universitaria 

y la Casa de Campo, permite apreciar en conjunto el esce-

nario de la lucha y conocer exactamente qué posiciones se 
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conservan y cuáles se han perdido. Desde una de las gale-

rías de la Cárcel el general Miaja y su jefe de Estado Mayor 

van comprobando la magnitud del desastre. Las avanzadas 

rebeldes están efectivamente a doscientos o trescientos me-

tros de la plaza de la Moncloa. Pero en cambio, a retaguar-

dia del enemigo, se mantienen firmes muchas de las posi-

ciones republicanas. La brecha que los rebeldes han abierto 

y por la que audazmente se han filtrado puede ser fatal para 

ellos si su avance impresionante no provoca el derrumba-

miento de la moral de los milicianos. 

Para dominar mejor el panorama de la lucha decide Miaja 

subir a la terraza más elevada del edificio. Los aviones de 

bombardeo enemigos vuelven a hacer una pasada sobre la 

Cárcel Modelo. El ruido de sus motores apaga por un mo-

mento el estrépito de la fusilería. Miaja y sus acompañantes 

están junto a la terraza esperando la llave de la puerta que 

un ordenanza ha ido a buscar cuando súbitamente el pesado 

edificio se bambolea conmovido en sus cimientos; se alzan 

al cielo, disparados como cohetes, unos jirones negros y ro-

jos, saltan hechos añicos los cristales y lentamente una nube 

enorme de polvo y humo va levantándose y envolviéndolo 

todo. Una de las galerías de la cárcel ha sido derrumbada 

por la explosión de una bomba. 

El grupo formado por el defensor de Madrid y sus colabo-

radores ha permanecido inmóvil junto a la terraza. Cuando 

se despeja la atmósfera y se recobra la visibilidad, Miaja 

asomado a su atalaya, va escrutando con sus prismáticos el 

panorama y precisando de cuando en cuando con el jefe de 

Estado Mayor la verdadera situación de las fuerzas republi-

canas y sus posibilidades de resistencia. 

Pero los trimotores enemigos después de describir un am-

plio semicírculo enfilan otra vez el edificio de la cárcel. Los 

aviones rebeldes han debido adivinar que aquélla es la ata-

laya del Mando republicano y están resueltos a destruirla. 
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A espaldas del general que escruta impasible el horizonte 

crece el zumbido de los motores que se aproximan hasta 

hacerse ensordecedor, se oye notablemente el silbido agudo 

de la bomba que cae y otra vez el formidable estruendo de 

la explosión. Esta vez los aviadores fascistas han acertado 

a dejar caer toda su carga en el recinto de la cárcel y las 

explosiones se suceden cada vez más próximas y horríso-

nas. Una de ellas se produce en la misma galería donde se 

halla el general Miaja y los derrumbamientos sucesivos lo 

envuelven todo en una gigantesca humareda que hace inu-

tilizable el observatorio. Miaja, contuso, desciende de la te-

rraza casi a tientas. 

9Al llegar al patio el espectáculo que se ofrece a su vista es 

horripilante. Las bombas que a él, que estaba en el sitio más 

visible, le han respetado, han producido allí una carnicería. 

Caídos en el suelo varios hombres alcanzados por la metra-

lla lanzan quejidos desgarradores. Otros yacen ya inmóvi-

les; la sangre a golpes cada vez más tenues sigue manando 

por las brechas abiertas en sus cuerpos que acaban de exha-

lar el ánima. Un hombre con las piernas segadas por la ex-

plosión se incorpora sobre los muñones sanguinolentos de 

sus muslos e intenta avanzar casi arrastrándose. Da unos 

saltos escalofriantes y cae revolcándose en la sangre que 

brota de todo su cuerpo acribillado. Miaja, con los ojos in-

yectados en sangre, avanza hacia aquella piltrafa palpitante 

empuñando resueltamente su pistola. No es necesario. Una 

sacudida más y aquel tronco mutilado se queda inmóvil 

para siempre. 

Ciego de furor, el defensor de Madrid sale de las ruinas 

humeantes de la cárcel. Las garitas de piedra que había a la 

entrada han sido arrancadas de cuajo. Miaja avanza atrave-

sando una densa nube de humo y polvo, vacila y cae en un 

hoyo profundo producido por otra bomba. La explosión ha 

reventado las cañerías y el hoyo está lleno de agua en la que 
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Miaja se hunde hasta la cintura. Cuando sale de allí sus ro-

pas están empapadas. No importa. ¡Adelante! Hay que acu-

dir a las avanzadas ahora mismo. Es el momento crítico del 

ataque enemigo según ha podido observar desde la terraza 

de la cárcel. Los milicianos flaquean. No hay un instante 

que perder si se quiere conjurar el desastre. 

 

 «¡ATRÁS, COBARDES! 

¡AL QUE DÉ UN PASO LO MATO!» 

 

SE ha iniciado la desbandada. Los milicianos desmoraliza-

dos retroceden y van llegando en grupos a las calles de Hi-

larión Eslava, Fernández de los Ríos y Princesa. La Plaza 

de la Moncloa donde se alza la cárcel está batida por la ar-

tillería enemiga, cuyos proyectiles alcanzan ya las casas de 

vecindad próximas, que aún seguían habitadas. En los lin-

deros del Parque del Oeste la cortina de fuego de fusilería, 

de ametralladoras y morteros que han establecido los rebel-

des ocasionó centenares de bajas. Muchos milicianos huyen 

hacia el interior de Madrid. Unos con el pretexto de ayudar 

a la evacuación de los heridos, que son muchos, abandonan 

la línea de fuego para no volver; otros, sin ningún pretexto, 

se vuelven a sus casas descorazonados, convencidos de que 

toda resistencia es inútil. Al doblar una esquina cualquiera 

abandonan disimuladamente el fusil y las cartucheras para 

perderse después entre la población no combatiente. 

Miaja contempla impotente la desbandada. Si los rebeldes 

se instalan en la plaza de la Moncloa y ocupan el edificio 

de la Cárcel Modelo, la pérdida de Madrid es inminente 

porque desde estas posiciones tendrán dominada la calle de 

la Princesa que desciende hasta la plaza de España y la Gran 

Vía. La pérdida de la plaza de la Moncloa es además la ren-

dición inevitable del barrio de Pozas con sus arterias prin-

cipales la calle marqués de Urquijo y el paseo de Rosales, 
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todo el Oeste de Madrid. 

El pánico crece por instantes. Los vecinos de las calles pró-

ximas abandonan sus hogares sembrando la alarma por todo 

Madrid. Los grupos de milicianos que vienen del frente 

arrancándose las insignias y distintivos militares, desemba-

razándose de las cartucheras y abandonando los fusiles, son 

cada vez más nutridos. 

Miaja, en el centro de la plaza de la Moncloa, con sus ropas 

empapadas y el cuerpo dolorido por los magullamientos de 

la explosión, presencia furioso y desesperado la catástrofe. 

Un grupo más numeroso de desertores desemboca en la 

plaza. Miaja tiene en este instante una resolución heroica. 

Avanza hacia ellos como un energúmeno y desenfundando 

la pistola les cierra el camino. 

—¡Atrás, cobardes! ¡Al que dé un paso más lo mato como 

a un perro! ¡Atrás! ¡Canallas! ¡Hijos de mala madre! 

 El general, con la pistola en la mano, llega hasta los fugiti-

vos que con los fusiles en ristre le miran un momento tor-

vamente como bestias acorraladas y luego, subyugados por 

su coraje, bajan la cabeza y se repliegan avergonzados. 

—¿Sois vosotros los heroicos defensores de Madrid? 

¿Adónde vais huyendo como cobardes? ¿A esconderos de-

bajo de la cama? ¡A las trincheras! ¡Volved a las trincheras! 

¡Hay que saber morir como hombres! 

Las balas de las ametralladoras y los fusiles franquistas ba-

rren la plaza de la Moncloa silbando en torno del general, 

que, ayudado por su séquito, consigue volver a sus trinche-

ras a aquel puñado de hombres. Los que venían tras ellos 

huyendo también al verles regresar, vacilan. 

—¿Adónde vais? ¡El general Miaja está ahí! —les advier-

ten los que regresan. 

—¡El general Miaja! 



 

 

- 63 - 

—¡El general Miaja! 

Por los parapetos y las líneas de trincheras que estaban a 

punto de ser abandonados corre la noticia de que el general 

Miaja está allí, en la línea de fuego. Aquellas masas de 

hombres desmoralizados por la superioridad del enemigo 

sienten sobre ellas lo que hasta entonces no habían sentido; 

la sombra, a la vez amenazadora y tutelar, del Mando. El 

mito del general Miaja que está allí, pistola en mano, lle-

vando a los hombres al combate y a la victoria actúa deci-

sivamente sobre la moral de los milicianos como si fuese 

posible que detrás de cada uno de ellos estuviese el general 

en persona sosteniéndole en la trinchera, animándole y exi-

giéndole imperiosamente el cumplimiento de su deber. 

La lucha renace. Los rebeldes no avanzan ya un paso. Miaja 

desde la plaza de la Moncloa envía sus órdenes a los jefes 

de las posiciones republicanas de la Ciudad Universitaria 

que hacen un fuego mortífero sobre las fuerzas asaltantes. 

Estas han avanzado dejándose a sus flancos unos islotes de 

resistencia desde los que están siendo aniquiladas. 

La desbandada ha sido contenida. Todavía procura escapar 

hacia el interior de Madrid algún que otro miliciano despa-

vorido. Pero la reacción general domina estas deserciones. 

Entre los parterres de la plaza de la Moncloa un chiquillo 

de unos doce años, de cuerpecillo desmedrado y pobre-

mente vestido, uno de esos típicos golfillos madrileños que 

son como los gorriones de la villa, a los que la misma bata-

lla no ha podido desterrar de Madrid, descubre a un mili-

ciano que ocultándose procura ganar los barrios apartados 

de la lucha. El fugitivo lleva aún el fusil en la mano y va 

despojándose del correaje y las cartucheras. El golfillo se 

planta ante él con ademán resuelto y agarrándole el fusil le 

dice: 

—¡Trae acá, cobarde! 
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 El hombre, aturdido, no acierta a reaccionar y deja que el 

chiquillo le arranque de las manos el fusil. Cargado con él 

y con las pesadas cartucheras se acerca el golfillo al general 

Miaja y le dice: 

—Tome usted este fusil que puede servir para otro que no 

sea cobarde. 

Este ademán del golfillo madrileño ha emocionado tanto al 

general Miaja que meses después lo recordará aún diciendo: 

—Fue lástima que en aquellos momentos no pudiera preo-

cuparme de aquel chiquillo al que con gusto recompensaría 

como se merece. 

 

UNA FRASE DEL EMBAJADOR INGLES 

 

LOS milicianos han vuelto a entrar en contacto con las tro-

pas de Franco y la lucha se reanuda con gran brío. El te-

niente coronel Rojo y el ayudante de Miaja deciden arran-

car al general de aquel lugar de peligro. Rojo le dice con 

serena firmeza: 

—¡Mi general, éste no es su puesto! Está usted arriesgando 

su vida inútilmente y su vida no le pertenece a usted solo, 

sino que está ligada a la de todos esos millares de hombres 

que defienden Madrid. No debe usted permanecer aquí ni 

un momento más. 

Miaja duda todavía antes de retirarse a su despacho del Mi-

nisterio. Su puesto en el momento crítico era aquél. De nada 

hubiesen servido las más previsoras órdenes dictadas desde 

su despacho. Había que estar allí. Su presencia física, esa 

sugestión imponderable que en un momento dado ejerce so-

bre una masa de combatientes un hecho, tan insignificante, 

al parecer, para la realidad de la lucha, como la acción de 

un hombre solo, ha sido, sin embargo, lo que ha salvado 
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Madrid. El enemigo no llegó hasta aquella plaza de la Mon-

cloa en la que se plantó Miaja con una pistola en la mano. 

Ni llegará ya nunca. 

Miaja, que tiene las ropas empapadas, va a cambiarse en el 

domicilio del teniente coronel Rojo que se halla casual-

mente en las inmediaciones del lugar de la lucha, y vistién-

dose un uniforme de su jefe de Estado Mayor vuelve al Mi-

nisterio. Al entrar los periodistas le abordan; Miaja impasi-

ble, les contesta con su aplomo habitual como si volviese 

de una normal visita de inspección. 

—No ocurre nada. Seguimos defendiéndonos. ¡No pasan, 

ni pasarán! 

Cuando llega a su despacho, siente la necesidad imperiosa 

de dar rienda suelta a la cólera que los acontecimientos le 

producen y apenas cierra tras él la puerta prorrumpe en una 

sonora interjección y arroja con furia su bastón de mando, 

que va a rebotar estrepitosamente contra los mármoles de 

la chimenea. 

 Un personaje que discretamente disimulado en la penum-

bra de uno de los ángulos del salón ha podido presenciar la 

elocuente escena se adelanta para saludarle al mismo 

tiempo que comenta sonriente: 

—Con un hombre que a su edad tiene tales energías no se 

puede perder Madrid. Me permito felicitarle, general. 

Es el Embajador de Su Majestad Británica. 
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 CAPÍTULO IX 

 

UNA TRINCHERA  

DE UN MILLÓN DE SERES INERMES 

 

 

QUEL mismo día 17 de noviembre sufrió Madrid el 

bombardeo aéreo más terrible que se había conocido 

hasta entonces. Más de un centenar de edificios destruidos 

o incendiados. Cuatrocientos muertos. Novecientos heri-

dos. El mando rebelde creyó que si a las vacilaciones del 

frente se unía la desmoralización fulminante de la retaguar-

dia aterrorizada el triunfo era seguro. Pura táctica de guerra 

total. Se equivocaron los rebeldes. Este fue el segundo error 

cometido por Franco ante Madrid. 

El vecindario madrileño soportó la dura prueba con un es-

toicismo y una serenidad insospechables. Empezaron los 

bombardeos al apuntar el día. A las diez de la noche hicie-

ron los trimotores rebeldes su última incursión, en la que 

arrojaron principalmente bombas incendiarias: aquella no-

che ardió Madrid por los cuatro costados. Sucumbieron el 

palacio del duque de Alba, la Diputación Provincial, el Tea-

tro Cervantes, el Cine de la Ópera, el hotel Savoy, el mer-

cado del Carmen y en total más de un centenar de edificios 

sitos en las calles de Fuencarral, Desengaño, Carrera de San 

Jerónimo, Alcalá, Avenida del Conde de Peñalver, Caba-

llero de Gracia, Montera, Preciados, Mayor y otras muchas 

de las barriadas de Vallecas, Cuatro Caminos y Tetuán. En 

la Puerta del Sol una bomba hundió el pavimento y dejó al 

descubierto el túnel del Metro. La mortandad fue horrible, 

el daño material incalculable. El efecto moral, nulo. La teo-

ría de la guerra total falló en Madrid aquella noche. 

A 
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Un millón de personas no combatientes sintió la guerra lle-

gar hasta sus hogares. La alcoba más escondida fue como 

la trinchera más avanzada del frente. Refugiados en los só-

tanos, millares de seres inermes fueron sometidos a la dura 

prueba que antes se reservaba al arrojo y al heroísmo de los 

guerreros. Madrid era una inmensa trinchera ocupada por 

tiernas criaturas, débiles mujeres e inofensivos ancianos 

que un enemigo implacable batía furiosamente. En los só-

tanos de los grandes y sólidos edificios del centro se api-

ñaba para resguardarse del bombardeo constante una in-

mensa muchedumbre sobrecogida por el terror; solo en los 

sótanos del edificio de la Compañía Telefónica, el más alto 

de Madrid, estuvieron refugiados durante toda la madru-

gada más de seiscientas personas. Los vecinos de las casas 

humildes de dos o tres pisos a lo sumo, que las bombas po-

dían perforar hasta los cimientos, se apelotonaban como bo-

rregos en la planta baja de cada casa impulsados única-

mente por ese instinto animal que junta a los rebaños en los 

momentos de peligro. 

Fue tan intenso el bombardeo que llegó un momento en el 

que los madrileños ante la magnitud del estrago permane-

cieron impasibles. Ensordecidos por las tremendas explo-

siones y alucinados por las llamaradas de los incendios, pre-

senciaban la catástrofe con ojos atónitos. Si echaban agua 

para sofocar el fuego producido por las bombas incendia-

rias veían estupefactos que las llamas crecían con el agua 

por la naturaleza, para ellos desconocida, de la materia que 

provocaba la combustión. Si se metían en los refugios co-

rrían el peligro de quedar sepultados por las explosiones de 

bombas enormes que hundían totalmente los edificios. En-

tre el estruendo de las bombas, el resplandor de los incen-

dios innumerables, el grito herido de las sirenas de alarma 

y el tañido siniestro de la campana de las ambulancias, Ma-

drid vivió una noche apocalíptica. Los incendios, como an-
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torchas gigantescas, teñían el cielo con un resplandor ro-

jizo. Desde las alturas próximas a Madrid, donde tenían sus 

avanzadas, los rebeldes pudieron contemplar a placer el es-

pectáculo terrible que su furia había provocado. 

El alba lívida del día siguiente alumbró un Madrid espec-

tral, silencioso, poblado de seres inmovilizados por el terror 

que contemplaban fríamente el estrago. Las negras huma-

redas de los incendios subían derechas al cielo cubierto de 

nubes plomizas. El frío helaba el agua arrojada sobre los 

incendios que hacía grandes charcos en las calles. Sentadas 

al borde de la acera, con la mejilla entre las palmas de las 

manos, las pobres gentes que se habían quedado sin hogar 

permanecían insensibles ya al dolor y a la inclemencia. Na-

die se quejaba. Nadie hería con sus gritos de desesperación 

el trágico amanecer silencioso. Frente a los ingentes mon-

tones de escombros humeantes unos espectros macilentos 

vagaban con los ojos desorbitados buscando sin esperanzas 

ya al ser querido que allí había quedado sepultado. Solo las 

campanas estridentes de las ambulancias que seguían trase-

gando heridos osaban romper el silencio glacial de aquel 

amanecer pavoroso, ¡cuatrocientos muertos! Por la tarde, 

los cortejos fúnebres cruzaban a pie las calles detrás de unas 

parihuelas en las que los pliegues de una sábana dejaban 

adivinar el perfil aguzado del cadáver. Se habían acabado 

los ataúdes y los hombres volvían a la tierra envueltos en 

un sudario. 

 

LA VIDA CONTINÚA 

 

PERO la vida vuelve por sus derechos apenas pasada la te-

rrible prueba y el vecindario madrileño recobra pronto su 

buen ánimo. Diríase incluso que a raíz de una de estas he-

catombes la vitalidad de los supervivientes se exacerba. 

Hay, en efecto, una alegría en las caras de los transeúntes 
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que dejan traslucir el júbilo inmenso que sienten por estar 

aún vivos. «¡Alegrémonos —parece que dicen—; todo lo 

que vivamos de aquí en adelante será de añadidura!». Las 

mismas gentes cuyas casas han quedado destruidas por las 

bombas o los incendios no recatan su júbilo diciéndose: 

«¡No importa! ¡Estamos vivos! ¡Ya tendremos otra casa!». 

Solo los que han perdido algún ser amado lloran silencio-

samente entre los montones de escombros. 

En las calles se amontonan los muebles y las ropas salvados 

del fuego y los derrumbamientos. Hay que prohibir el trán-

sito de vehículos por muchas calles en las que las casas he-

ridas por las explosiones amenazan derrumbarse a la menor 

vibración. Cerca del Ministerio de Hacienda el fuego con-

sume lentamente una manzana de diez casas en una de las 

cuales había unos grandes depósitos de productos farma-

céuticos. 

Pero la vida recobra pronto su ritmo normal. Después de 

aquella terrible noche nada podrá ya sobrecoger el ánimo 

de los madrileños. Los cañonazos caen todas las tardes de 

tres a cinco sobre el centro de Madrid. Las balas perdidas 

que llegan de la Moncloa y la Ciudad Universitaria han ma-

tado a más de un transeúnte en la misma Gran Vía y alguna 

vez, una pobre mujer ha sido víctima del plomo que entraba 

por la ventanita de su cocina. 

El lejano estrépito de la fusilería, las ametralladoras y los 

morteros llega confusamente desde el frente hasta el centro 

de Madrid, cuyos habitantes se acostumbran al fin a aquel 

ruido lejano que sirve de acompañamiento a sus quehaceres 

domésticos. En la distancia, el estruendo del frente es un 

sordo rumor que recuerda el manso ruido del puchero 

puesto a hervir a la lumbre del hogar. «La olla», lo llaman 

los madrileños. El confuso bordoneo del puchero en ebulli-

ción, lo que Dickens llamaba «El grillo del hogar», ha sido 

sustituido para los madrileños por ese acompañamiento 
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constante de miles de detonaciones que en la distancia se 

funden en un monótono gorgoteo. 

Los bombardeos aéreos continúan, pero ya el vecindario de 

Madrid se ha acostumbrado a ellos, los acepta como algo 

fatal e incluso se atreve a comentarlos con buen humor. Or-

dinariamente vienen a bombardear tres trimotores, grandes, 

panzudos y pintados de negro. Los madrileños ya los cono-

cen y les han dado el remoquete de «Las tres viudas». Al 

avión que habitualmente bombardea Madrid al amanecer le 

llaman «El churrero». Para mantener el estado de alarma 

constante en la población civil el mando rebelde ha dis-

puesto que durante toda la noche se vayan relevando los 

aviones que por turno bombardean Madrid sin interrupción. 

Como los madrileños ven que apenas se va un avión viene 

otro, han deducido que se trata de dos aparatos que alternan 

en la terrible tarea y les ha bautizado con los nombres de 

«Otto» y «Fritz», dos protagonistas de todos los chascarri-

llos alemanes. Siguiendo sus evoluciones comentan resig-

nados: «Ya se ha marchado Otto; ahora vendrá Fritz». 

Cada vez impresionan menos los bombardeos aéreos. 

Cuando suenan las sirenas de alarma la gente no se precipita 

ya para meterse en los refugios. Si alguno corre asustado no 

falta nunca un ciudadano «consciente» que se lo reproche 

como una debilidad: «No corras tanto, hombre. Si no pasa 

nada. Si a lo mejor son aviones nuestros». 

Siempre que aparecen aviones en el cielo de Madrid hay 

grupos de madrileños que se quedan en las esquinas si-

guiendo con la vista sus evoluciones con la esperanza de 

que sean de la República y no de los franquistas. 

 —¡Son nuestros, son nuestros! —grita entusiasmado un 

optimista. 

—¡Qué van a ser nuestros, si son seis! 

—¿Es que no tenemos nosotros seis aviones? 
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—¡Qué te crees tú eso! 

La primera explosión corta la disputa. 

—¡No eran nuestros! —dice desconcertado el optimista. 

Pero reponiéndose acto seguido sujeta por el brazo a su 

amigo que ya corre hacia el refugio y todavía se atreve a 

decirle: 

—¡Espera! Verás cómo ahora salen nuestros cazas a per-

seguirles. 

Y este optimista incorregible que es el ciudadano madrileño 

se queda plantado en el centro de la calle esperando inútil-

mente a que aparezca en el cielo de Madrid una escuadrilla 

republicana. Que no aparece. 

Las víctimas de estas imprudencias son muchas y el general 

Miaja tiene que dictar un bando por el que se obliga al ve-

cindario a meterse en los refugios tan pronto como suenen 

las campanas de alarma. Pero lo cierto es que ni siquiera el 

mismo general Miaja cumple sus propias prescripciones. 

En la tarde del mismo día 17 se hallaba presidiendo la 

reunión de la Junta de Defensa en el piso alto del Ministerio 

cuando los aviones rebeldes bombardeaban Madrid. Una de 

las bombas cayó en un patio interior del Ministerio y la voz 

de Miaja que había quedado cortada por el estruendo de la 

explosión continuó oyéndose en el mismo tono unos segun-

dos después mientras los miembros de la Junta se rebullían 

inquietos en sus sillones que no se atrevían a abandonar. 

Las bombas de los rebeldes iban contorneando el edificio 

mientras Miaja seguía impertérrito su peroración. Fue pre-

ciso que el teniente coronel Rojo entrase en el salón a exigir 

al general Miaja el estricto cumplimiento de las disposicio-

nes dictadas para los casos de bombardeo. Al pasar de su 

despacho a los sótanos vio el general a uno de sus ordenan-

zas que permanecía en el portal al descubierto y se puso a 
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amonestarle furioso por la misma falta que él estaba come-

tiendo. 

Las ordenanzas preventivas eran inútiles. Un día la aviación 

republicana presentó batalla a los aviones rebeldes y en el 

cielo de Madrid se desarrolló ante los ojos de millares de 

espectadores el combate aéreo más importante que hasta 

entonces había habido en el mundo. Setenta y dos aviones 

tomaron parte en aquel encuentro que desde las calles, las 

plazas y las azoteas presenciaban los madrileños a despecho 

de las ráfagas de plomo de las ametralladoras que hasta 

ellos llegaban. 

Los bombardeos aéreos del casco de Madrid llegaron a ser 

un hecho normal y cotidiano. Alguna vez las bombas caían 

sobre los hospitales o las embajadas y entonces se alzaba 

en el mundo un vago rumor de protesta que acallaba pronto. 

Y la matanza de seres inocentes continuaba un día y otro… 

  

«USTEDES QUIEREN QUE ME COJA EL TORO» 

 

Aquel noviembre en el que Miaja tuvo que ir al frente a 

contener pistola en mano a los que huían y cuando los re-

beldes volcaban sobre Madrid toneladas de explosivos y 

bombas incendiarias, el Gobierno de Valencia, celoso de su 

autoridad, insistía una vez más en que el general abando-

nase la capital y fuese a comparecer ante el señor Largo 

Caballero para rendirle cuentas de su actuación. 

Miaja se excusaba diciendo por el teletipo: «Acabo de lle-

gar del frente, donde he resultado ligeramente herido y 

donde han perecido varios hombres de mi escolta, pues la 

situación era gravísima. Me es imposible salir de Madrid en 

estos momentos». 

Pero como su lealtad al Gobierno de la República no le per-

mite negarse en redondo al cumplimiento de las órdenes 
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que se le dan, por erróneas y perjudiciales que le parezcan, 

dos días después marcha al aeródromo dispuesto a trasla-

darse a Valencia. Por orden del Gobierno se pone a su dis-

posición un trimotor cuya velocidad no excede de los ciento 

cincuenta kilómetros por hora. Miaja se niega a trasladarse 

en tal aparato y comunica a Largo Caballero, siempre por 

medio del teletipo: 

«He estado en el aeródromo para trasladarme a Valencia, 

pero el aparato que me destinaban no estaba en condiciones 

para hacer el viaje con alguna seguridad. No obstante he 

visto salir a un jefe de aviación en un aparato rapidísimo. 

Tengo que comunicar a Vuecencia que no voy en esas con-

diciones». 

Y, castizamente, agrega: 

«A menos que quieran ustedes que me coja el toro». 
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CAPÍTULO X 

 

 

O tarda en producirse otro acalorado encuentro entre 

Miaja y Largo Caballero. El Presidente del Gobierno 

ordena que tres brigadas y cierto número de baterías sean 

retiradas de la defensa de Madrid y se unan al Ejército del 

Centro bajo el mando del General Pozas, quien va a iniciar 

una ofensiva en la provincia de Toledo. 

«¡Imposible!», exclama Miaja. «¡Sería lo mismo que entre-

gar la capital al enemigo!». 

Hay una pausa momentánea, y entonces Largo Caballero 

continúa: «Se ha decidido seguir un plan que hará posible 

que usted prescinda de esos hombres y materiales. Vamos 

a llevar a cabo una diversión estratégica. La ofensiva del 

General Pozas obligará al enemigo a retirar tropas de su 

frente». 

Llega el día en que, con las defensas notablemente merma-

das, Miaja solo tiene en la reserva a 100 milicianos. Caba-

llero aspira a ser el libertador de Madrid —aunque desde 

fuera— y sus órdenes han sido imperativas. 

El Ejército del Centro, bajo el mando de Pozas, inicia la 

ofensiva en la zona de Toledo. Pozas, sin embargo, no logra 

alcanzar sus objetivos. De manera que el enemigo no se ve 

forzado a retirar tropas del frente de Madrid tal como se 

había previsto, y se pierden varias importantes posiciones 

en las proximidades de la capital. A pesar de todo, Miaja, 

aun con su ejército mermado, logra hacer milagros, y el pro-

pio Pozas le muestra en mensajes su admiración. 

«Hoy sus hombres han huido como cobardes. ¿Dónde están 

los valerosos soldados de los que tanto he oído hablar? 

¿Dónde están los héroes de la Columna Durruti?». Miaja, 

N 
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enfurecido y en un tono lleno de desprecio, escupe estas 

palabras al temido líder anarquista Buenaventura Durruti, 

obligándolo a enfrentarse al hecho de que sus hombres se 

han retirado de posiciones estratégicas en el sector de la 

Ciudad Universitaria. 

Durruti es de todos los anarquistas españoles el que posee 

más alta reputación. Aun así, permanece avergonzado y 

confuso mientras Miaja se pasea de un lado a otro por su 

oficina y ruge: «¿Eso es todo lo que los hombres de la FAI 

saben hacer como soldados?». 

Durruti intenta defender a sus hombres y responde entre 

dientes: «No son unos cobardes. La lucha en la Ciudad Uni-

versitaria ha sido atroz. Nunca se había visto nada parecido 

en el frente catalán». 

«¡Antes que retirarse tendrían todos que haber muerto!», 

Miaja vuelve a rugir. «¡Sigo diciendo que sus hombres han 

sido unos cobardes!». 

 Hay un destello de ira en los ojos de Durruti al responder: 

«Mañana mis hombres demostrarán de lo que están he-

chos». «Muy bien», dice Miaja, «¿me garantiza entonces 

personalmente que mañana se mantendrán firmes en la ba-

talla?». «Se lo garantizo». Un apretón de manos que equi-

vale a un desafío pone fin a la entrevista. 

A la mañana siguiente, la columna de Durruti contraataca 

furiosamente en el sector de la Ciudad Universitaria. Los 

rebeldes defienden las posiciones que acaban de ganar con 

un fuego devastador y los anarquistas caen en gran número. 

Durruti se dirige rápidamente a la primera línea de fuego, 

donde se coloca a la cabeza de sus hombres animándolos al 

grito de «Viva la FAI». 

De repente, se lleva la mano al pecho. Una bala le ha atra-

vesado el corazón. Es trasladado a la retaguardia y llevado 

en una camilla al Ministerio de la Guerra. 
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Miaja lo ve y recuerda sus últimas palabras, pues el apasio-

nado anarquista ha muerto con la misma expresión desa-

fiante con la que respondió: «Sí, se lo garantizo». 

Miaja está furioso. Ha sido objeto de la burla y el desprecio 

de los rebeldes. Queipo de Llano, el famoso general radio-

fónico de Radio Sevilla, sabe que Miaja es sensible en 

cuanto concierne a su honor profesional. Y este se burla de 

la heroica defensa de Miaja en sus discursos. 

Miaja cae en la trampa. Su natural es demasiado franco 

como para saber afrontar estos ataques, y en sus propias 

emisiones radiofónicas reconoce los méritos del enemigo. 

«Estamos siendo atacados», dice un día, «por un ejército 

profesional extraordinariamente organizado a las órdenes, 

entre otros, de Varela, Yagüe, Castejón, Telia y Monaste-

rio, quienes constituyen la élite del antiguo Ejército Regu-

lar». 

Queipo de Llano inmediatamente responde: «Miaja sabe 

quiénes son los hombres a los que se enfrenta… y por eso 

los teme. Incluso cuando habla en la radio podemos oír 

cómo le tiembla la voz». 

De nuevo Miaja comete un error garrafal. Se apresura a 

emitir una respuesta a De Llano diciendo: «Apelo a mis co-

legas oficiales, que ahora son mis adversarios, para que con 

sinceridad digan lo que piensan de mí. Las emisoras de ra-

dio rebeldes han dicho que tengo miedo y que mi temor es 

perceptible en mis emisiones. Todos los generales rebeldes 

saben que no soy un cobarde y yo les pido que lo digan 

ahora». 

Este candor infantil es quizá uno de los rasgos más admi-

rables de Miaja. 

Por el momento, el frente se ha estabilizado. Los improvi-

sados parapetos se han convertido en auténticas fortalezas. 
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La sórdida y horripilante guerra de galerías y minas, la gue-

rra soterrada, ha comenzado. «Podemos defender Madrid 

durante más de un año igual que lo hemos defendido en las 

últimas semanas», explica Miaja a un grupo de periodistas 

extranjeros. 

 Ellos no creen que hable en serio, pues nadie excepto Miaja 

ha pensado nunca, en realidad, que las defensas pudieran 

resistir un mes tras otro. El enemigo intensifica los bombar-

deos. Cada tarde, entre las tres y las cinco, su artillería causa 

estragos en las calles del centro. 

Cuando alguien menciona el horror de los bombardeos, 

Miaja responde: «Es una buena señal, pues demuestra la 

impotencia del enemigo». 

A pesar de sus veinte horas diarias de trabajo, Miaja tiene 

un momento de paz. Contempla Madrid desde su balcón, y 

la ciudad, que se extiende ante él envuelta en la neblina de 

diciembre, parece desierta. Pero la presencia del ejército 

que constantemente rodea la capital, aguardando el mo-

mento del ataque definitivo, obliga a la mente de Miaja a 

volver a la realidad. El coste de su defensa ha sido hasta el 

momento de treinta mil hombres. Y Miaja, recorriendo con 

la vista la ciudad, murmura: «No perderé Madrid. Ya he 

pagado un precio demasiado alto por su libertad». 
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CAPÍTULO XI 

 

LA EVACUACIÓN, EL TERROR 

Y EL DERECHO DE ASILO 

 

 

 seis metros bajo tierra las bóvedas rezuman humedad 

y sobre la pintura blanca y reciente se marcan pronto 

los chorreones negros de las filtraciones. Ha sido necesario 

colocar un zócalo de hule rojo de dos metros de altura cu-

briendo los gruesos muros. El aire, que huele a humedad, a 

desinfectante y a humo de tabaco, va y viene empujado mo-

rosamente por unos pequeños ventiladores que lo llevan de 

la antesala al despacho y del despacho a la alcoba en capas 

densas que se desplazan con absoluta regularidad. Cada 

olor, cada colonia de bacilos, conoce ya su itinerario normal 

en este espacio de unos centenares de metros cúbicos exca-

vado en los cimientos del viejo caserón construido en la ca-

lle de Alcalá por Carlos III. Estamos en la residencia del 

general Miaja. 

Como los aviones enemigos, ayudados por la artillería, han 

emprendido pacientemente la tarea de destruir Madrid po-

quito a poco, ha sido necesario buscar un refugio seguro 

para el Estado Mayor del Ejército y para el general Miaja, 

que desde el cinco de diciembre quedan instalados en estos 

sótanos del Ministerio de Hacienda, de los que se han desa-

lojado unos archivos que ya nadie podrá consultar jamás. 

La residencia del general Miaja es una pieza poco más 

grande que la celda de cualquier prisión separada de otra 

celda que le sirve de alcoba por una cortina de terciopelo 

rojo. Se entra por una puertecita estrecha forrada de guta-

percha roja también, que da a una antesala de dos metros y 
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medio de lado en la que trabaja una mecanógrafa a las ór-

denes del secretario del general. Unos divanes para los vi-

sitantes, una mesita con dos teléfonos, el de la red urbana y 

el de la red militar, y una estufa eléctrica. Esto es todo. 

El despacho de Miaja lo forman una mesa sencilla de roble 

y una silla pegada a la pared donde el general se sienta a 

trabajar; a la derecha, dos grandes butacones y dos sillas de 

cuero claveteado. En un testero cuelga un cuadro de Ro-

mero de Torres que representa, claro es, una mujer morena. 

A un lado del cuadro, en el rincón, hay una bandera tomada 

a los rebeldes y en el otro, olvidado seguramente, un apa-

rato eléctrico incongruente que nadie sabe por qué está allí 

ni quién lo ha llevado. Una vista panorámica de la Ciudad 

Universitaria, un mapa de la provincia de Madrid junto con 

un retrato de Fermín Galán y otro de Buenaventura Durruti 

completan el decorado de la pieza. Sobre la mesa de Miaja 

hay una carpeta muy usada y un tríptico fotográfico en el 

que aparecen la esposa del general y sus hijos. No hay más 

en la pieza. 

Detrás de lo cortina roja está la alcoba; una cama de tubo 

de acero, una mesilla de noche, una lámpara con una pan-

talla verde que, se ponga como se ponga, molesta a la vista; 

unos baúles, un armario de luna pequeña, una nevera y, se-

parados por otra cortina, el lavabo y la bañera de zinc. Preso 

en estas cuatro paredes, sin ver jamás la luz del sol y sin 

respirar otro aire, ha de permanecer el general Miaja du-

rante año y medio. 

La modestia y la incomodidad de esta instalación del gene-

ral contrasta con el pueril afán de grandezas que ha llevado 

a los más secundarios personajes de la República a insta-

larse en suntuosas residencias. Los jóvenes revolucionarios 

de la Junta de Defensa se han aposentado en el soberbio 

palacio del infante don Carlos, que era últimamente resi-

dencia del financiero don Juan March. 
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Al viejo y curtido militar que es Miaja le basta con estas 

cuatro paredes. El espacio es tan reducido que las comisio-

nes que van a visitarle, a poco numerosas que sean, tienen 

que dejar la mitad de sus miembros en la antesala alargando 

el cuello desesperadamente para poder ver al general. 

Aquí se reúne, sin embargo, la Junta de Defensa con sus 

nueve miembros, el secretario, dos taquígrafos, el general 

Cardenal y el teniente coronel Rojo, que son quienes de or-

dinario acompañan a Miaja. 

Sentado ante su mesa de trabajo y esgrimiendo una campa-

nilla que apenas se oye preside Miaja las tumultuosas se-

siones de la Junta. Los fogosos y juveniles revolucionarios 

que la forman se exaltan con la discusión mientras Miaja, 

de bruces sobre su vieja carpeta, les escucha paciente y so-

segadamente. Cuando el orador grita ya de una manera des-

aforada, Miaja agita por pura fórmula su minúscula campa-

nilla. Alguna vez, uno de los delegados de las Juventudes 

Libertarias se ha lanzado a una furiosa y provocadora pero-

ración. Miaja, prudente, le ordena «¡Cállate!». El orador si-

gue gritando y los miembros de la Junta, irritados, están a 

punto de acometerse. Miaja repite conciliador: «¡Cállate! 

¡Cállate!». Llega un momento en que la colisión es inmi-

nente; alguno de los delegados echa mano a su pistola. 

Miaja, sin levantarse de su silla, con ademán reposado y 

firme alza el brazo empuñando la campanilla y amenazando 

con ella la cabeza del provocador le dice con voz tonante: 

—¡Te callas o te doy! 

Hay un momento de estupor. La querella que amenazaba 

zanjarse a tiro limpio queda reducida a una mera repri-

menda. El ademán del viejo general es tan natural, tan se-

reno, y reduce el incidente a tan mínimas proporciones que 

todos advierten la insensatez de la propia exaltación e in-

cluso el orador que estaba a punto de provocar una tragedia 

balbucea unas torpes excusas: 
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 —¡Si se pone usted de ese modo! 

—¡No consiento tonterías! —replica Miaja imperturba-

ble—. ¡Adelante! 

El verbo de la mayoría de los delegados no se presta a cir-

cunloquios académicos. Hay alguno que no sabe hablar si 

no es vomitando injurias y blasfemias. Miaja le reprende 

severo: 

—¡Aquí no se habla así! 

—Es mi manera de hablar —replica malhumorado el ora-

dor. 

—Pues te marchas de aquí y te estás en el pasillo hasta que 

hayas aprendido a hablar como las personas —le dice Miaja 

con un tono autoritario de dómine que no tiene réplica. En 

realidad Miaja tiene frente a los muchachos de la Junta de 

Defensa el aire de un maestro de escuela bonachón de ordi-

nario, pero al que es peligroso irritar. El espíritu zumbón de 

los madrileños percibe bien este matiz y llama a la Junta de 

Defensa y a su presidente «la guardería infantil». 

Alguna vez un delegado rebelde ha querido amedrentar a la 

Junta imponiéndose con amenazas: 

—Lo que yo exijo —dice— se hará por las buenas o por las 

malas. ¡Ah! —replica Miaja levantándose a su vez con ade-

mán colérico—. ¡Si es por eso, si se trata de riñones, no se 

te olvide que aquí los primeros son los míos! ¿Te enteras? 

EL ÉXODO 

 

¡Los camiones! ¡Los camiones! 

El grito de alarma corre por todas las callejuelas de la ba-

rriada soliviantando a las vecinas, que abandonan a toda 

prisa sus hogares llevándose a rastras a sus hijuelos ¿A 

dónde van? Al campo. Huyen al campo a esconderse en los 
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desmontes próximos o en la Dehesa de la Villa porque no 

quieren caer en manos de los agentes de evacuación que en 

vista de la resistencia desesperada del vecindario madrileño 

a abandonar Madrid van a los barrios populares con unos 

camiones en los que de grado o por fuerza meten a todas las 

personas cuya presencia en la capital asediada no es nece-

saria. Los agentes de evacuación van casa por casa obli-

gando a las vecinas a hacer precipitadamente sus míseros 

petates y a subir a los camiones que las transportan a la re-

gión de Valencia. Las escenas que se desarrollan son peno-

sísimas. Nadie se quiere marchar. Sobre todo, los viejos. No 

hay manera de hacerles abandonar sus hogares. 

—¡Pero abuela, si va usted a morir aplastada por una 

bomba! 

—¡Qué me aplaste! ¡Yo no me voy de mi casa! 

—¡Si en Madrid no hay que comer! 

—¡Me moriré de hambre! 

En esto es en lo único que el vecindario madrileño se pone 

enfrente del general Miaja. Todos los esfuerzos son inúti-

les. Se da el caso de que huyendo de los camiones de la 

evacuación hay vecinos que se refugian en la zona de gue-

rra, donde en cualquier instante una bala perdida puede ma-

tarlos. 

Se hace una gran propaganda de la evacuación, se colocan 

carteles en todas las calles, se amenaza incluso con no su-

ministrar víveres a las personas que no justifiquen la nece-

sidad de permanecer en Madrid. Inútil. Cada día hay más 

gente. Porque si bien es verdad que poco a poco la falta de 

víveres obliga a muchos madrileños a marcharse, por cada 

madrileño que se va vienen a instalarse en Madrid dos ve-

cinos de los pueblos próximos. 

Al día siguiente de cada gran bombardeo se intensifica algo 

la evacuación. Las escenas que se desarrollan al partir los 
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camiones que llevan a los evacuados a Levante son tristísi-

mas. El que se queda llora por el que se va considerando 

que la mayor de las desgracias es la del que va a verse ro-

dando por el mundo expulsado de su hogar. El que se mar-

cha recomienda a sus deudos que no abandonen su mísero 

menaje. Hay advertencias curiosísimas. Una madre, al des-

pedirse de su hija, le dice seriamente: 

—¡Y, sobre todo, ten mucho cuidado con los obuses! ¡Tú 

eres tan distraída! 

 

MIAJA ACABA CON EL TERROR ROJO 

 

¡HAY que acabar con los asesinatos! 

Esta fue la obsesión de Miaja desde el primer día. En la 

primera reunión de la Junta de Defensa planteó ya clara-

mente su firme propósito: 

«¡Poco he de poder si no acabo con esa canalla!». 

La empresa no era fácil. La impotencia del Gobierno ante 

las masas armadas que hicieron frente a la rebelión militar 

había permitido que se formasen unas cuadrillas de asesi-

nos que, sin ningún control, por sí y ante sí, crearon un ré-

gimen de terror que estuvo a punto de ahogar en sangre a la 

República. Millares de personas, inocentes en su mayoría, 

fueron vilmente asesinadas. Lo que fue el «terror rojo» en 

Madrid causó espanto al mundo civilizado. El Gobierno de 

la República no supo impedir aquella monstruosidad y la 

disculpa de que la sublevación militar le había privado del 

instrumento indispensable para la represión no será nunca 

bastante para indultarle de la responsabilidad tremenda que 

entonces contrajo. 

Cuando Miaja se hizo cargo de la defensa de Madrid los 

asesinatos continuaban. Las escuadrillas de asesinos se-

guían sacando a la gente de sus casas y llevándosela a los 
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alrededores de Madrid para darles muerte. Miaja dispuso 

que se vigilaran las salidas de la capital por fuerzas de toda 

confianza; se quitaron las llaves de las casas a los vigilantes 

nocturnos; se prohibió practicar registros y detenciones du-

rante la noche. Todo inútil. Los asesinatos continuaban. 

Los asesinos se habían provisto de insignias de la Policía y 

de autorizaciones en regla. Se llegó a la convicción de que 

obedeciendo a secretas instrucciones de las centrales sindi-

cales, arrastrados por sus propios impulsos homicidas o 

movidos solo por el afán de, lucro y rapiña, eran los mismos 

que se titulaban agentes de la autoridad quienes cometían 

aquellos crímenes a espaldas de sus jefes naturales. 

Miaja tuvo que montar un servicio especial para vigilar pre-

cisamente a los que se titulaban agentes de vigilancia. Llegó 

incluso a establecer un control de los servicios que presta-

ban, hora por hora, los grupos armados que se hallaban apa-

rentemente a las órdenes del gobierno de la República, pero 

que en realidad utilizaban sus carnets e insignias de policías 

como patentes de corso. 

Milicianos desertores del frente, pistoleros profesionales, 

agentes provocadores y criminales de toda laya asesinaban 

a favor de la impunidad más absoluta por pura venganza 

personal, para despojar a sus víctimas de las joyas y el di-

nero que tuvieran o por delaciones infames de simples re-

sentidos y de revolucionarios delirantes. Apoyándose en un 

pequeño núcleo de agentes de confianza empieza Miaja a 

practicar detenciones. En algunas ocasiones hay choques y 

tiroteos entre dos grupos de agentes. Se fusila en el acto a 

varios asesinos y al fin, «los paseos», la horrible lacra de la 

República, comienzan a decrecer. 

Todavía hay algunos. Miaja, cuando por la mañana recibe 

la comunicación de que ha aparecido un nuevo cadáver, en-

rojece de ira y de vergüenza. 
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—¡Extirparé a esa canalla o me asesinarán a mí!  exclama. 

Por fin, el día cinco de diciembre, a las cuatro semanas de 

haberse hecho cargo del Poder, el viejo general recibe el 

primer parte de la Policía en el que figuran las dos palabras 

que le permiten alzar con orgullo la frente: «Sin novedad». 

Aquél es el primer día en que no aparece ni un solo cadáver 

en las calles o los alrededores de Madrid. El «terror rojo» 

ha terminado. 

 

 EL PROBLEMA DE LOS REFUGIADOS 

 

EL problema de los refugiados en las embajadas, legacio-

nes y consulados de Madrid fue uno de los más graves que 

tuvo que resolver Miaja. No le acompañó el acierto. Le faltó 

tacto. Miaja es lo que menos se parece a un diplomático y 

la difícil casuística diplomática es acaso lo que menos 

puede comprender. 

Los innumerables crímenes cometidos en Madrid por las 

bandas de asesinos que se enseñorearon de la capital a raíz 

de la sublevación, hicieron que millares de personas que te-

mían por sus vidas buscasen refugio bajo pabellones extran-

jeros. El legendario derecho de asilo les fue otorgado am-

pliamente a todos y por un impulso humanitario los encar-

gados de misión ensancharon los límites de los derechos de 

extraterritorialidad acogiendo bajo su protección a millares 

de españoles sin preguntarles si eran o no beligerantes, sin 

meterse a averiguar la índole de sus actividades, pensando 

solo que eran vidas que arrancaban a las garras de los ase-

sinos que pululaban por Madrid. 

Unos catorce mil llegaron a ser los refugiados que hubo en 

los edificios de las representaciones diplomáticas extranje-

ras. Para albergar tal cantidad de refugiados no bastaban las 
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embajadas, las legaciones y los consulados y cada país in-

corporó a los derechos de extraterritorialidad varios inmue-

bles en los que vivían, pagando sus pensiones como en un 

hotel centenares y centenares de españoles. 

El humanitario impulso de los representantes diplomáticos 

extranjeros se prestaba, sin embargo, a no pocas corruptelas 

y abusos que no se hubiesen producido si todas las naciones 

hubiesen mantenido estrictamente la no intervención en la 

guerra civil española y si la sublevación militar no hubiese 

estallado en ocasión en que casi todos los embajadores 

acreditados se hallaban ausentes de Madrid, lo que dio lu-

gar a que un personal subalterno y poco idóneo tuviese con 

los refugiados complacencias inadmisibles en toda guerra. 

Las embajadas de Alemania e Italia, convertidas en verda-

deros arsenales, eran el acuartelamiento inexpugnable de la 

famosa «Quinta Columna» con la que contaba el general 

Mola para la victoria de Madrid. Cuando Alemania e Italia 

reconocieron al Gobierno de Burgos se encontró en las em-

bajadas de estos países grandes depósitos de bombas, fusi-

les, ametralladoras, pistolas y municiones. 

Miaja estaba informado minuciosamente de la actividad 

subversiva de los refugiados; conocía su organización de 

espionaje; sabía que habían constituido unas cooperativas 

de abastecimiento que en realidad no eran más que organi-

zaciones de enlace con el mando rebelde; estaba al tanto del 

tráfico clandestino de armamento que venían haciendo; no 

ignoraba que disponían de emisoras de radio clandestinas 

que por onda extracorta transmitían los informes y las con-

signas rebeldes; sabía que impunemente iban haciendo el 

sumario que iba a servir de base para las futuras represalias 

y estaba al tanto incluso de que por las medianerías de las 

casas lindantes con los refugios se hallaban los refugiados 

en comunicación con sus agentes del exterior que difundían 

por Madrid las consignas rebeldes y hacían una intensa 
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campaña derrotista. 

Todo esto le ponía furioso y le hacía revolverse contra los 

representantes diplomáticos que lo favorecían, de cuyos hu-

manitarios sentimientos abusaban los facciosos. Miaja no 

era más que el jefe de un ejército en lucha desesperada con-

tra un enemigo que no vacilaba en utilizar el arma desleal 

que las circunstancias le brindaban. 

Desde un punto de vista exclusivo de jefe militar nadie hu-

biera sido más transigente de lo que Miaja fue. Brusco, gro-

sero a veces con los representantes diplomáticos que aten-

tos a su humanitaria misión olvidaban fácilmente el primer 

deber de Miaja, que era el de defender Madrid, no hizo, sin 

embargo, nada contrario al derecho de gentes y en cambio 

facilitó personalmente cuanto pudo la evacuación de aque-

llos millares de enemigos jurados que escudándose en la in-

munidad diplomática conspiraban abiertamente contra la 

República. 

—¡Qué se los lleven! —decía—. ¡Qué se vayan, sanos y 

salvos, a luchar lealmente al lado de los rebeldes; pero que 

no sigan aquí apuñalándonos por la espalda impunemente! 

Él mismo facilitaba los camiones, los salvoconductos y las 

escoltas armadas para que las embajadas y legaciones con-

dujesen hasta los puertos de Levante a sus refugiados. Mi-

llares de partidarios de Franco que después han tomado 

parte en la lucha como soldados ganaron así la zona re-

belde. De los catorce mil refugiados ni uno solo era súbdito 

extranjero. Baste decir que hubo un momento en que el re-

presentante diplomático del minúsculo Principado de Mó-

naco tenía bajo su protección seiscientas personas. Podía 

creerse que el pueblo monegasco en masa se había trasla-

dado a su legación de Madrid. 

Había embajadas a las que Miaja tenía que facilitar diaria-

mente hasta tres mil raciones de pan para «sus empleados». 
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Esto, sin contar con los millares de ciudadanos españoles 

que circulaban por Madrid con falsos pasaportes extranje-

ros. Las buenas intenciones lo justificaban todo. 

El abuso fue escandaloso. La humanitaria protección dege-

neró en vergonzoso tráfico. Pero si aquella anómala situa-

ción sirvió para salvar unos centenares de vidas basta con 

ello para disculpar todas las corruptelas. El mismo Miaja lo 

reconocía tácitamente cuando al firmar las autorizaciones 

para que salieran las caravanas de refugiados decía con tris-

teza: 

—¡Si al menos hubiera habido en Andalucía y en Galicia 

embajadas que hubieran salvado las vidas de los miles y 

miles de republicanos que han sido asesinados porque para 

ellos no había «derecho de asilo»! 
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 CAPÍTULO XII 

 

GUERRA SUBTERRÁNEA Y CRUELDAD 

 

 

L mando rebelde se obstina durante todo el mes de di-

ciembre en la misma maniobra que le fracasó al lan-

zarse al ataque inicial sobre Madrid, el siete de noviembre. 

Su obsesión sigue siendo el avance por el paseo de Ramón 

y Cajal para ganar la Cárcel Modelo y por el parque del 

Oeste hasta llegar al paseo de Rosales. Como punto de 

apoyo para esta operación siguen teniendo los facciosos el 

soberbio edificio del Hospital Clínico, del que se apodera-

ron el primer día de la ofensiva. Es una vasta y sólida cons-

trucción de ocho plantas, capaz para albergar dos mil enfer-

mos, que se eleva en la parte más alta de una colina desde 

la que se domina toda la Ciudad Universitaria y la parte 

Oeste de Madrid. 

Los rebeldes tienen, además, la Escuela de Agricultura, la 

Fundación del Amo, el Instituto Nacional de Higiene y las 

ruinas de la Casa de Velázquez. Estas posiciones forman 

una bolsa en la que los nacionales mantienen unos cinco mil 

hombres, que se avituallan y relevan por el pasillo abierto a 

través de la Ciudad Universitaria y por la pasarela tendida 

sobre el Manzanares, que los rojos no aciertan a cortar. 

Firmes al Norte, en el edificio de la Facultad de Filosofía y 

Letras, cuyas aulas se han convertido en nidos de ametra-

lladora y al Sur en la Moncloa, que con su espeso arbolado 

es una defensa natural magnifica, los republicanos han con-

seguido estabilizar el frente en estas posiciones y durante 

semanas y semanas se lucha en los mismos lugares. Un 

avance de cincuenta metros cuesta muchas horas de com-

bate y centenares de vidas. Las frondosas ramas de los eu-

caliptus y los álamos de la Moncloa van siendo poco a poco 
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desgajadas por la metralla; sobre el césped de las praderas 

donde antes jugaban los niños madrileños, se pudren al sol 

los cadáveres de los combatientes y el agua de los regatos 

se estanca, sucia de sangre; alrededor de las obras de forti-

ficación que van cambiando la fisonomía de los apacibles 

jardines y de los campos de deporte. Cada día, las fortifica-

ciones son más perfectas y llega el momento en que es ab-

solutamente imposible hacer ninguna salida, lo mismo a 

unos que a otros. Las trincheras están tan cerca que los ad-

versarios dialogan fácilmente, pero sin poder levantar ja-

más la cabeza por encima del parapeto, pues los fuegos cru-

zados de las ametralladoras barren día y noche las posicio-

nes. 

La guerra se hunde en el subsuelo y los hombres, converti-

dos en topos, comienzan los penosos trabajos de zapa, la 

lucha subterránea por medio de minas y contraminas. Los 

gubernamentales minan el terreno hasta llegar a los cimien-

tos del Hospital Clínico, en los que provocan una gran ex-

plosión de dinamita, que ocasiona el derrumbamiento de 

una parte del edificio. Aprovechando la confusión y la 

alarma, avanzan los republicanos y consiguen instalarse en 

los ingentes montones de escombros que la explosión ha 

acumulado en la planta baja. Pero el edificio del Hospital 

Clínico es enorme y está construido sólidamente. Pasados 

los primeros momentos, los legionarios y los moros que lo 

defienden se rehacen y atacan furiosamente a los asaltantes 

desde los pisos superiores, en los que se atrincheran sólida-

mente. Empieza en los corredores y las escaleras del edifi-

cio una lucha feroz. Las fuerzas rebeldes, desde arriba, ha-

cen un fuego mortífero sobre los rojos contenidos en la 

planta baja. Hay un momento en que a los asaltantes les es 

imposible seguir allí. El jefe de las fuerzas leales se pone 

en comunicación con el general Miaja. 

—¡Nos es imposible mantenernos aquí! ¡Nos están asesi-

nando desde arriba! —dice. 
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—¡Con su vida me responde usted de que la parte del Hos-

pital Clínico que hemos ocupado no será abandonada, pase 

lo que pase! —es la respuesta de Miaja. 

Y así es. Desde aquel montón de escombros que ya no se 

abandonará jamás, proseguirá durante muchos meses el ata-

que a los cimientos del gigantesco edificio, que fue alzado 

para aliviar los sufrimientos humanos y poco a poco se irá 

abatiendo sobre los hombres que hicieron de él una forta-

leza y, al final, un panteón de la juventud española. 

 

«NO INTERVENCIÓN» 

 

Mediado el mes de diciembre, el enemigo, ante el fracaso 

de sus embestidas por la Ciudad Universitaria y la Moncloa 

inicia una maniobra más vasta, atacando desde la Casa de 

Campo hacia Humera y Pozuelo, para cortar las comunica-

ciones de Madrid con la sierra. La lucha en estos sectores 

es durísima. 

Se advierte en el tiro de las baterías rebeldes una precisión 

una intensidad desacostumbradas, que delatan la presencia 

de los artilleros alemanes, comprobada más tarde. Las bri-

gadas internacionales son concentradas en estos sectores. 

La oncena brigada, a las órdenes del general Kléber, y man-

dada por el comandante francés André Dethés, lucha deses-

peradamente. 

La guerra civil empieza a colocarse fuera del marco de las 

posibilidades puramente españolas. Frente a los artilleros 

hitlerianos, los batallones de comunistas alemanes, france-

ses, polacos, yugoslavos y húngaros defienden palmo a 

palmo el terreno con aquella técnica perfecta del combate 

moderno, que aprendieron en Verdún. El comisario político 

de los batallones alemanes, Hans Beimler, antiguo diputado 
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del Reichstag, cae en este sector con el puño en alto y gri-

tando «¡Rot Front!». Mientras las escuadrillas de aviones 

italianos, piloteados por «voluntarios» ametrallan las trin-

cheras republicanas, vienen a instalarse en estas mismas 

trincheras los antifascistas italianos del batallón Garibaldi. 

La aviación libra en estos días grandes combates en los que 

a veces toman parte hasta un centenar de aviones. Los apa-

ratos de caza de la URSS, rapidísimos, salen a cortar el ca-

mino a las escuadrillas de Junkers y Savoias. Han pasado 

ya los tiempos en que cuando se anunciaba un bombardeo 

el jefe de la aviación republicana daba solemnemente la or-

den de ataque: «¡Qué salga el caza!», decía enfáticamente. 

Y salía a defender Madrid un viejo aparato de caza que no 

había logrado nunca los doscientos por hora, acompañado 

de otro avión de turismo, que carecía de ametralladora y 

salía solo para producir «un cierto efecto moral». 

Ahora se lucha lo mismo en la tierra que en el aire con los 

más potentes elementos. Rusia, Alemania e Italia atizan la 

hoguera de la guerra civil española. Las batallas que se 

desarrollan al avanzar los rebeldes en dirección a Pozuelo 

y Humera son terribles y en ellas se despliega un lujo de 

material moderno de combate ajeno en absoluto a las posi-

bilidades españolas. 

Se dispone de carros de asalto, aviones, artillería y armas 

automáticas en grandes cantidades. Se combate con todos 

los elementos y recursos de la técnica moderna. Las esta-

ciones emisoras de radio se convierten en arma de primera 

línea, merced a los camiones con potentes altavoces, que 

llevan hasta las trincheras enemigas la voz desmoralizadora 

de la propaganda. 

Un día, los radios franquistas proclaman urbi et orbe, que 

Humera y Pozuelo han caído, al fin, en poder de las tropas 

nacionalistas. Un grupo de periodistas adscritos al cuartel 

general de los rebeldes, creyendo auténtica la noticia, llega 
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confiadamente en automóvil hasta las avanzadas republica-

nas de Humera y tomando por nacionalistas a los soldados 

que les dan el alto, exponen incautamente el objeto de su 

excursión: 

—Somos periodistas y venimos a hacer información de la 

nueva victoria. 

Los rojos, extrañados porque realmente en aquellos días no 

tienen muchas victorias que cantar, les preguntan de dónde 

vienen y qué periódicos son los que representan. 

—Venimos de Zaragoza y somos del Heraldo de Aragón, 

periódico al servicio de España y del Caudillo. 

—¡Arriba España! —dice orgullosamente el director del 

periódico, señor Casanova, que es uno de los expediciona-

rios. 

—¡Ah! Pues vengan ustedes con nosotros, que vamos a in-

formarles. 

Fueron llevados al Cuartel General y de allí a la prisión 

donde habían de permanecer largos meses. 

El caso no era insólito. La guerra de las ondas ha estado 

esparciendo constantemente noticias falsas, lo mismo del 

lado republicano que del nacionalista. Meses antes, una pe-

riodista roja, Lina Ódena, se presentó también en automóvil 

ante los centinelas fascistas de Granada, que, según los ra-

dios gubernamentales, se había reconquistado. Pero aquella 

infeliz muchacha fue fusilada en el acto. 

 «CANIS FAMILIARIS» 

 

LOS perros son los primeros que cuando suenan las sirenas 

de alarma y zumban allá en lo alto los motores de los avio-

nes, corren a meterse en las bocas del Metro. Su instinto les 
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hace echar a correr hacia los refugios subterráneos, adelan-

tándose a los humanos, con los que comparten el castigo de 

los bombardeos aéreos. 

Madrid está lleno de perros abandonados por familias fugi-

tivas. En el frente, en la tierra de nadie, los perros famélicos 

merodean en torno de los cadáveres abandonados, aullando 

desesperadamente, hasta que uno por uno los va abatiendo 

el fuego de la fusilería. En la ciudad, todavía no ha llegado 

la hora de que se hagan con ellos salchichas y los pobres 

canes buscan humildes y temerosos la protección de los 

hombres, juntándose a ellos con el rabo entre las patas y la 

mirada triste cada vez que ventean la inminencia de las te-

rribles explosiones. 

Los andenes del Metro están invadidos de continuo por una 

muchedumbre que hace de ellos su vivienda. Hasta en las 

escaleras hay gente que allí cocina, come y duerme. Como 

los bombardeos son más frecuentes durante la noche, ape-

nas cae la tarde, empiezan a congregarse en los andenes del 

Metro centenares de familias provistas de mantas y almoha-

dones, porque no se atreven a pasar la noche en sus hogares. 

Cada trozo del andén es disputado por una familia que, 

luego de haber pasado en él una noche, lo considera ya 

como de su propiedad particular. 

Unos junto a otros, hacinados, duermen bajo las bóvedas 

del Metropolitano hombres, niños y mujeres. Los perros, 

que parecen penetrados de la gravedad de las circunstan-

cias, andan silenciosos y comedidos, olisqueando cauta-

mente por entre aquella muchedumbre dormida en el suelo 

y terminan enroscándose suavemente al lado del durmiente 

que más les gusta, de preferencia un niño. 

Aquella promiscuidad en que viven centenares de familias 

es peligrosísima para la higiene pública y se hacen grandes 

esfuerzos para desalojar las estaciones del Metro, de las que 

muchos madrileños han hecho sus viviendas definitivas. 
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Pero es difícil. La gente lo prefiere todo a tener que tirarse 

precipitadamente de la cama a media noche, para ir al refu-

gio a medio vestir, tiritando y con la angustia de sentir ya 

las terribles explosiones de las bombas tronando sobre sus 

cabezas. 

 

EL TERRIBLE CAUDILLO ROJO 

 

 Miaja es, ante todo y sobre todo, lo que se llama un buen 

hombre. Podrá permanecer durante veinte horas diarias ba-

tallando furiosamente en aquel caos de pasiones e instintos 

que es la guerra civil y la revolución; pero en la hora vein-

tiuna, cuando se encierra en aquella celda situada a seis me-

tros bajo tierra que le sirve de alcoba y tendido en su hu-

milde lecho, siente cómo se aflojan los resortes que le man-

tienen firme en la inhumana misión que le ha correspon-

dido, surge en él, cálida y palpitante, la blanda humanidad, 

la ternura contenida, que, a pesar de su máscara terrible de 

caudillo rojo, le hace ser fundamentalmente un hombre 

bueno. 

Tendido en el lecho, con los ojos clavados en la bóveda re-

zumante y en las paredes cubiertas de gutapercha roja de su 

celda, Miaja intenta evadirse del horror de la realidad cir-

cundante evocando el pasado feliz, pensando en los suyos, 

su familia, su hogar. ¿Qué habrá sido de ellos? 

Al comenzar la guerra civil habían quedado allá en Marrue-

cos, en la humilde casita penosamente construida gracias a 

las economías hechas por su mujer sobre la exigua paga. 

Los jefes rebeldes se apresuraron a comunicarle entonces 

como amenaza: «Su familia está en nuestro poder…». 

Creían que esta infame advertencia bastaría para apartarle 

del cumplimiento de su deber. 
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—¿Les maltratarán? —piensa Miaja angustiado. Prisione-

ros de los rebeldes en Melilla están su esposa, sus hijos En-

rique, Emilio, Conchita, María Luisa y Teresa, más un nieto 

de dos años, su nodriza y su abuela. Otro hijo de Miaja, 

teniente de la Guardia de Asalto, está también prisionero de 

los rebeldes en Castilla. ¿Qué será de todos ellos? 

Los ojos de Miaja, sin la protección de los gruesos cristales 

de sus gafas, se abrasan de lágrimas al imaginar los sufri-

mientos de su prole inocente. ¿Cómo podría consentir este 

hombre el martirio igual de los inocentes deudos de los re-

beldes que se hallan en Madrid? Más de una noche, Miaja 

ha tenido que recurrir a los efectos de un somnífero para 

librarse de la punzante inquietud. 

En la noche del 24 de diciembre le llaman desde Barcelona 

por teléfono y un consejero de la Generalidad le transmite 

la noticia que más podía alegrarle: «Su familia ha sido, al 

fin, canjeada y ha llegado a la zona francesa de Marruecos, 

donde se halla en libertad». 

El júbilo hace tartamudear al viejo general, que no esperaba 

tanta ventura. Las gestiones para el canje se han llevado a 

cabo sin prevenir a Miaja. A cambio de la familia del de-

fensor de Madrid, se ha entregado la del diputado tradicio-

nalista don Federico Bau, que ocupa un alto cargo en el 

campo nacionalista. 

—¡Esta sí que es Nochebuena! —exclama gozoso el gene-

ral Miaja, que quiere hacer partícipe de su alegría a todo el 

que le rodea. Pide ansiosamente detalles y horas después 

recibe un telegrama de su propia esposa, contándole deta-

lles del cautiverio que han padecido. 

 Han estado presos durante más de seis meses; los tenían 

encerrados en tres celdas, con una cama cada una; como 

eran nueve personas, tenían que dormir tres en cada cama. 

Las celdas estaban incomunicadas entre sí y solo por las 
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ventanas que daban a un patio, podían verse los de una 

celda con los de las otras. A este régimen han estado some-

tidos durante medio año todos los miembros de la familia 

Miaja, incluso el nieto de dos años, que no ha podido co-

meter más delito que el de cabalgar sobre las rodillas de su 

abuelo. Los carceleros les maltrataban amenazaban cons-

tantemente. «Si los aviones rojos vienen a bombardear Me-

lilla, os fusilaremos a todos en el acto», decían los falangis-

tas a la hija menor del general. 

Desde la zona francesa de Marruecos, la familia de Miaja 

es trasladada a Marsella. Entonces las radios facciosas di-

cen que es el propio general quien se encuentra en Marsella 

porque ha desertado… 

Miaja, en su sótano del Ministerio de Hacienda, se ríe a car-

cajadas cuando se lo cuentan. 

—Pude abandonar Madrid —dice— cuando el Gobierno 

dio la orden de retirada hacia Levante y no lo hice. Juré en-

tonces no abandonar la capital, aunque tenga que perecer 

en ella. ¿Por qué iba a marcharme ahora, ya que no hay nin-

gún peligro? 
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CAPÍTULO XIII 

 

LAS LUCHAS ENTRE ANARQUISTAS  

Y COMUNISTAS 

 

 

ADRID se come al día dos mil quinientas toneladas 

de víveres. No produce ni una y de fuera no le llegan 

diariamente más que quinientas, porque todas las comuni-

caciones, menos las de Levante, están cortadas por el ejér-

cito nacionalista. No le queda libre para el tráfico más que 

la carretera, pues el ferrocarril de Valencia está también 

cortado por los franquistas, a siete kilómetros de la capital, 

en la estación de Villaverde. El millón de habitantes de Ma-

drid empieza a pasar hambre. 

Todavía hay algunas reservas de víveres, pero están bajo el 

control de las organizaciones sindicales, que las ocultan y 

se resisten a ponerlas a disposición del general Miaja, por-

que las quieren reservar para sus combatientes y afiliados. 

Como han sido los sindicatos los que han organizado autó-

nomamente los batallones de milicianos, cada central sin-

dical se preocupa únicamente de avituallar a las fuerzas que 

le son adictas, y para ello, valiéndose de los fusiles de sus 

mismos milicianos, se apodera violentamente de los víveres 

que encuentra a mano y los defiende luego como si fuesen 

de su exclusiva propiedad. 

Entre la UGT y la CNT, es decir, entre marxistas y anar-

quistas, se entabla un verdadero pugilato por los víveres. La 

lucha política de estos dos núcleos revolucionarios se tras-

pasa al terreno de la lucha por los abastecimientos. 

Los camiones que vienen de Levante cargados de vituallas 

para Madrid son asaltados alternativamente por grupos de 

M 



 

 

- 99 - 

milicianos anarquistas o comunistas, que se incautan de 

ellos en beneficio de sus respectivas organizaciones. Esta 

operación de apoderarse de un camión cargado de víveres 

destinados al vecindario hambriento de Madrid y llevárselo 

a un sindicato, que en circunstancias normales se llamaría 

sencillamente robo a mano armada, se llama en la arbitraria 

y caótica terminología revolucionaria, «operación de con-

trol». ¡Los camiones «controlados», es decir, robados, son 

cada vez más numerosos y el pueblo de Madrid muere de 

hambre mientras los sindicatos acaparan las subsistencias! 

Siguiendo el ejemplo de grandes centrales sindicales, los 

comités locales de los pueblos situados en el trayecto que 

han de seguir los convoyes de víveres, se apoderan también 

por la violencia, de los camiones, y cada vez llegan menos 

subsistencias a Madrid. 

 La Junta de Defensa intenta vanamente defender la comida 

de los madrileños contra estos salteadores de caminos. Se 

mandan fuerzas disciplinadas para proteger el paso de los 

convoyes por las carreteras, pero surgen inevitablemente 

los choquen sangrientos entre las milicias locales y las de 

la Junta de Defensa. Una noche, un carabinero intenta de-

tener un camión del que se han apoderado los anarquistas y 

se coloca para ello en el centro de la carretera, por donde lo 

ve avanzar, creyendo que así obligará a detenerse al con-

ductor. Éste aumenta la velocidad y el camión pasa por en-

cima del infeliz carabinero, cuyo cadáver queda abando-

nado en la carretera. Otras veces, los milicianos que han 

«controlado» el camión, hacen fuego sobre todos los que 

intentan cerrarles el paso. Se dispone entonces que para ase-

gurar la llegada de los camiones a su destino, viaje en cada 

uno un carabinero encaramado sobre la carga, con el fusil 

al brazo. Pero los «incautadores» saltan al camión en plena 

marcha, tiran de cabeza al carabinero y cambian el itinera-

rio de los víveres a su antojo. 
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El general Miaja decreta una dura represión contra estos 

crímenes, pero no tiene fuerza bastante para cortarlos de 

raíz. 

La escasez de víveres hace que se formen a la puerta de las 

tiendas colas interminables de mujeres y chiquillos que per-

manecen día y noche a la intemperie, bajo la amenaza de 

los bombardeos. Los comerciantes elevan los precios de día 

en día y aun de hora en hora. La Junta de Defensa acuerda 

fijar los precios a que han de venderse las subsistencias y 

se esfuerza inútilmente por conseguir que rijan, a lo menos, 

durante siete días, y solo de semana en semana puedan irse 

elevando. 

Se procede a requisar todos los depósitos clandestinos de 

víveres de que se va teniendo noticia. Se registran minucio-

samente los lugares evacuados, por ser zona de guerra, y 

todos los edificios destruidos por las bombas, en los que 

pueden haber quedado abandonados algunos víveres. En el 

Matadero Municipal, que se halla bajo el fuego enemigo, y 

entre los escombros de la estación del Norte, destruida por 

la aviación franquista, se encuentran, efectivamente, ciertas 

cantidades de subsistencias e incluso algunas reses faméli-

cas, cuyo sacrificio ayuda a los madrileños a ir soportando 

el hambre, cada vez más aguda. 

El encargado de esta misión es el delegado de la Junta de 

Defensa, Pablo Yagüe, un obrero panadero, de treinta años, 

comunista, típico revolucionario de acción, que salta audaz-

mente por encima de todas las dificultades que le salen al 

paso y que no vacila en ir a buscar los víveres bajo el fuego 

de las ametralladoras enemigas, si es preciso. 

En la noche del veinticuatro de diciembre, Pablo Yagüe re-

gresa de una de sus requisas, cuando una patrulla de mili-

cianos anarquistas, apostados en un control de la carretera 

de Valencia, intenta detenerle. El delegado de la Junta de 

Defensa desdeña la conminación que le hace la patrulla e 
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intenta seguir adelante. Los anarquistas, expeditivos, se 

echan los fusiles a la cara y le abaten, mal herido. 

Se ha producido, al fin el choque previsto entre anarquistas 

y comunistas que puede precipitar el triunfo de Franco. 

 

«¡MÁS SANGRE CORRE EN EL FRENTE!» 

 

El agredido es comunista; los agresores, anarcosindicalis-

tas. 

Horas después del suceso, el periódico Mundo Obrero, ór-

gano del partido comunista, dice que su delegado ha sido 

agredido criminalmente y exige que los agresores, que se 

hallan detenidos, sean fusilados. El órgano de los anarco-

sindicalistas, CNT, dice, por su parte, que la culpa de lo 

ocurrido es del comunista Pablo Yagüe, que no quiso so-

meterse a un control legítimo y que, por lo tanto, no acatará 

el fallo de la Junta de Defensa, estando dispuestos a rebe-

larse contra su autoridad. 

El general Miaja mide exactamente la gravedad del con-

flicto. Aquel incidente puede ser el origen de la catástrofe 

definitiva. El ejército de Franco, a las puertas de Madrid, 

está acechando este instante crítico. 

Encerrado entre las cuatro paredes de su despacho, Miaja, 

furioso, va y viene como un tigre enjaulado. Todos sus es-

fuerzos, todos los sacrificios del pueblo de Madrid van a ser 

inútiles por un incidente estúpido. 

Los delegados de los diferentes partidos llegan precipitada-

mente. Miaja, que es impetuoso y se encoleriza fácilmente, 

pone a prueba sus nervios. Los delegados exaltados, frené-

ticos, quieren que la Junta de Defensa se reúna en el acto 

para zanjar de una vez la cuestión. 

—No; la Junta no se reunirá esta noche; no es necesario. 
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Mañana, cuando estéis más apaciguados trataremos este 

asunto con serenidad —les dice Miaja imperturbable. 

—¡No se puede esperar! De un momento a otro puede sur-

gir la lucha en las calles, entre comunistas y anarquistas. 

—De eso me encargo yo; podéis ir tranquilamente a con-

sultar con vuestras organizaciones y a meditar antes de que 

tomemos una resolución definitiva. 

Conjura así el peligro de una ruptura inminente y luego, ve-

lando por el prestigio de la autoridad, procede a decretar la 

suspensión del periódico CNT por haber anunciado que no 

acatará el fallo de la Junta de Defensa. 

Al día siguiente, a la hora de ponerse a la venta el periódico 

suspendido, el choque sangriento en las calles parece inevi-

table. En los talleres de CNT los anarcosindicalistas, en 

franca rebeldía, han estado trabajando y tienen confeccio-

nada la edición. Miaja, que lo sabe, estaba dispuesto a no 

consentir que CNT se imponga por la fuerza. Si cede, si se 

rinde a la amenaza de la lucha en las calles, está perdido y 

con él sucumbe la Junta de Defensa, el Gobierno y la Re-

pública. 

Sin vacilar un momento, envía a la imprenta de CNT cuan-

tas fuerzas adictas tiene disponibles, las cuales se aprestan 

a la batalla, tomando estratégicamente las bocacalles y los 

tejados de las casas inmediatas a la imprenta. Como los «ce-

netistas» parecen dispuestos a no rehuir la lucha, ordena, 

incluso, que varios tanques sean traídos del frente. 

Estas medidas hacen reflexionar a los rebeldes, que antes 

de lanzarse a la lucha, envían una comisión de la FAI y la 

CNT a entrevistarse con el general Miaja, para ver si con-

siguen intimidarle. 

—¡Estamos resueltos! —le dicen— a lanzarnos a la lucha 

armada en las calles si no se permite la salida del periódico. 
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—Es igual. He dicho que el periódico no se venderá. 

—Nuestras Juventudes Libertarias lo venderán a todo 

trance. Vendrán del frente a venderlo, si es preciso, nuestros 

milicianos. ¡Tenemos armas! 

—Yo también. He traído del frente los tanques. 

—Atacaremos a los tanques con bombas de mano. Nuestros 

depósitos de bombas bastan para acabar con sus tanques. 

¡Va a correr mucha sangre! 

Miaja da por terminada la entrevista avanzando hacia los 

anarcosindicalistas con ademán resuelto, al tiempo que les 

dice apretando las mandíbulas: 

—¿Qué más da? ¡Va a correr la sangre! ¿Y qué? ¡Más san-

gre corre en el frente cada día! ¿Qué queréis? ¿Qué la san-

gre ahogue a todos? ¡Adelante! 

Los delegados de la CNT y de la FAI salen del despacho de 

Miaja convencidos de que las amenazas no bastan de que 

tendrán que afrontar la lucha armada, en la que no tienen 

muchas probabilidades de salir victoriosos. Por primera 

vez, desde que ha estallado la guerra civil, la autoridad de 

la República ha conseguido imponerse a viva fuerza. 

 

 ASAMBLEA DELIBERANTE 

 

A la noche siguiente, se reúne la Junta de Defensa. El ge-

neral Miaja sabe que si para evitar la lucha en las calles le 

ha bastado con la firme decisión de mantener el prestigio 

de la autoridad apoyándose en los tanques y las ametralla-

doras, para esta lucha que va a desarrollarse en el seno de 

la Junta de Defensa tendrá que recurrir a otra táctica mucho 

más compleja y difícil. 

La Junta está compuesta por muchachos de las juventudes 
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revolucionarias anárquicas y comunistas. Solo han cum-

plido los treinta años los dos delegados de los partidos re-

publicanos. Los demás son jóvenes exaltados, de mentali-

dad estrecha delirante, gente formada en la rebeldía la clan-

destinidad. Casi todos ellos eran desconocidos en el mo-

mento en que estalló la rebelión militar deben su prestigio 

a haber luchado en la sierra desde el primer día, contra las 

columnas de tropas regulares los requetés acaudillados por 

el general Mola. 

Frente a Miaja toma asiento el secretario de la Junta, Má-

ximo de Dios, un mozo de veintidós años, con tipo de atleta, 

cara redonda pómulos salientes, que al comenzar la guerra 

se fue a la Sierra con ciento veinticinco camaradas de las 

juventudes socialistas, que al mando del capitán Condés lo-

graron contener cerca de Buitrago el avance de las tropas 

del general Mola, en una lucha tan desigual que cuando, al 

fin, les enviaron refuerzos desde Madrid, no quedaban ya 

con vida más que unos treinta. 

Poco a poco van reuniéndose en el reducidísimo despacho 

de Miaja todos los miembros de la Junta, que son: Santiago 

Carrillo, socialista, delegado de Orden Público; Francisco 

Caminero, sindicalista, delegado de Servicios del Frente; 

Luis Nieto, de la UGT, delegado de Abastecimientos; Amor 

Nuño, de la CNT, delegado de Transportes; Lorenzo Íñigo, 

de las Juventudes Libertarias, delegado de Industrias de 

Guerra; José Carreño, de la izquierda republicana, delegado 

de Prensa y Propaganda; y Enrique Jiménez, de Unión Re-

publicana, delegado de Evacuación. Salvo estos últimos, 

uno funcionario y el otro catedrático, todos los demás son 

obreros manuales o agitadores proletarios. 

El debate comienza con una proposición del representante 

de las Juventudes Socialistas, Santiago Carrillo, partidario 

de que la Junta de Defensa, abandonando toda preocupa-

ción jurídica y administrativa, se erija en Convención para 
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castigar por sí misma a los agresores de su delegado Pablo 

Yagüe. 

Miaja sale al paso de esta tendencia típicamente revolucio-

naria. La Junta de Defensa no se convertirá en Convención. 

No podemos aplicar la justicia por nuestra mano. Los agre-

sores serán juzgados por el tribunal popular. Si éste les con-

dena a muerte serán fusilados, pero si éste les absuelve, ha-

brán de ser puestos en libertad. Ni acepta la sugestión co-

munista de que la Junta se erija en Convención ni tampoco 

tolerará la amenaza anarcosindicalista de desacatar el fallo 

del Tribunal Popular. 

—Mientras yo esté sentado en esta silla —agrega— el fallo 

de los tribunales será respetado pese a quien pese. 

En estos momentos irrumpe en el despacho el delegado de 

la CNT, Amor Nuño, que aún no había comparecido. Hace 

una entrada en la Junta espectacular y amenazadora. Trae 

en la mano una formidable pistola ametralladora, que es-

grime mientras manotea violentamente. Miaja, sin pesta-

ñear, le pregunta con el tono más natural del mundo: 

—¿Qué te pasa? 

—¡Que me han querido quitar la pistola al entrar! —grita 

furioso. 

—¿Te la han quitado? 

—¡No! ¡A mí no hay quien tenga valor para quitarme el 

arma! 

—Pues si no te han quitado la pistola y aquí no hay nadie 

que tenga miedo a que tú la conserves, siéntate y escucha 

con tranquilidad que estamos discutiendo seriamente y sin 

que nadie quiera asustar a nadie. 

El representante de las juventudes socialistas reanuda su 

discurso y Amor Nuño, mohíno y desarmado por el fracaso 

de su espectacular aparición, se resigna a entrar en el curso 
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de las deliberaciones. 

Los oradores se suceden; cada cual expone su punto de vista 

con toda claridad, aunque mirando siempre con cierto re-

celo a los delegados anarcosindicalistas, que amenazan con 

cortar violentamente el debate. 

Miaja, silencioso, se entretiene repasándose las uñas con 

una pequeña lima. Las vehemencias de lenguaje que escu-

cha no le impresionan gran cosa. 

Poco a poco, el pleito va canalizándose. Los sindicalistas se 

contentan ya con obtener una desautorización del responsa-

ble de la orden de suspensión dictada contra su periódico. 

—¿Quién ha dado la orden de suspender la publicación de 

CNT? —pregunta desafiadoramente Amor Nuño. 

La orden la ha dado, naturalmente, el delegado de Prensa y 

Propaganda, José Carreño, un pobre republicano burgués, 

que es poco menos que un fascista a los ojos de los extre-

mistas de la FAI, las Juventudes Libertarias y la CNT. 

Como éstos no pueden afrontar el choque contra el bloque 

comunista y socialista, pretenden derivar su acometida con-

tra los que consideran más débiles; contra los republicanos. 

Miaja, que descubre la maniobra, la corta con decisión. 

 —La orden de suspender el periódico la he dado yo. ¡Y la 

mantengo! 

Los delegados siguen exponiendo sus puntos de vista en 

prolijos discursos, que van disolviendo en vana palabrería 

la ira contenida que amenazaba con precipitar a unos contra 

otros. Miaja, de bruces sobre su carpeta, los escucha pacien-

temente. Ha cogido un lapicero y en una cuartilla va ano-

tando en dos columnas encabezadas por una efe y una ce, a 

los que hablan en favor o en contra de la resolución de la 

Junta de Defensa. 

La discusión dura ya varias horas y los rebeldes, que se ven 
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perdidos, pretenden que se suspenda la reunión para reanu-

darla al día siguiente. Miaja se opone. 

—De aquí no sale nadie sin dejar este asunto definitiva-

mente zanjado. 

Ordena que se traigan unos bocadillos para los delegados y 

les obliga a continuar la discusión. 

Los irreductibles esperan a que terminen los discursos, con-

fiando en que cuando llegue el momento de votar, se pro-

ducirá el choque personal inevitable y entonces saldrán a 

relucir las pistolas, no habrá acuerdo posible y se impondrá, 

al fin, la voluntad de los más audaces, es decir, de los anar-

quistas. Pero cuando ese momento llega y los anarcosindi-

calistas se levantan amenazadoramente diciendo: 

—¡A votar, a votar, basta de palabrería! —Miaja se pone 

en pie rápidamente y con su cuartilla en la mano, dice con 

tono que no admite réplica: 

—No es necesaria la votación. Sois nueve. Seis se han ma-

nifestado en favor de la resolución de la Junta de Defensa y 

tres en contra. El asunto pasa al Tribunal Popular por ma-

yoría de votos y el fallo será acatado por todos. ¡Salud! 

La reunión ha terminado. Son las tres de la madrugada. Uno 

de los anarquistas que no se resigna a darse por vencido, 

cuando ya sale, rezongando todavía, se vuelve de improviso 

hacia Miaja y le dice, creyendo haber encontrado el argu-

mento definitivo: 

—¡Yo tengo aquí un periódico comunista con un artículo 

que también es un desacato para la Junta de Defensa! 

Miaja, harto ya, le fulmina: 

—¡Si planteas ahora otro problema, me lío a puñetazos 

contigo! 
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 LA REPÚBLICA DESBORDADA 

 

Esta lucha entre anarquistas y comunistas es constante, lo 

mismo en la retaguardia que en los frentes. Se lucha tanto 

o más por la preponderancia dentro de la República, que 

por el triunfo de ésta. La bandera republicana ha sido susti-

tuida en todas partes por la bandera roja de los comunistas 

o la bandera rojinegra de los anarcosindicalistas. La rivali-

dad entre los batallones de uno y otro bando ocasiona cho-

ques violentísimos que ponen en peligro el frente común. 

Los dirigentes de las dos organizaciones fomentan insensa-

tamente esta lucha, olvidándose de que a todos, lo mismo a 

los unos que a los otros los fusilarían las tropas de Franco 

si pudieran. 

Cuando en el seno de la Junta de Defensa los delegados se 

acometen pretendiendo imponer la supremacía de un deter-

minado régimen, Miaja les sale al paso con su aplastante 

lógica. 

—Si Madrid se pierde, ¿qué régimen creen ustedes que 

imperará? 

Esta consideración elemental, salida del reducido despacho 

de Miaja, va ganando, poco a poco, los organismos directi-

vos de Madrid y llega a imponerse en la retaguardia en los 

frentes. Esta es la gran victoria de Miaja. Mientras en el 

resto de España sigue encarnizada fatal la lucha política, en 

Madrid se llega paulatinamente a una tregua, gracias no 

solo a los cañones del ejército rebelde, sino a la clara visión 

al realismo insobornable del general. Sin él, no hubiera sido 

posible. 

Miaja, que no es más que militar, no piensa sino en ganar 

la guerra. Su única preocupación es la República. Su único 
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sistema de gobierno, la disciplina, la autoridad, el someti-

miento de todas las conveniencias de partido al interés ge-

neral del pueblo. Los anarquistas lo acusan de haberse 

echado en brazos de los comunistas. 

Es cierto. La única fuerza organizada capaz de luchar en 

España contra el fascismo era el comunismo y apoyándose 

en él ha podido Miaja defender Madrid. Pero el comunismo 

ha tenido, a su vez, que echarse en brazos de este viejo ge-

neral autoritario, burgués y nacionalista. Ni Madrid, ni Es-

paña serán nunca comunistas. ¿Puede alguien dudarlo toda-

vía? 
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 CAPÍTULO XIV 

 

«PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES 

DE BUENA VOLUNTAD» 

 

 

¡NOCHEBUENA! En las trincheras de Madrid el pueblo 

en armas no ha podido sustraerse a la sugestión tradicional 

y estos milicianos rojos que hacen gala de su irreligiosidad 

y su ateísmo se dejan ganar por la nostalgia de las Navida-

des felices pasadas en el seno de los hogares y obedientes a 

ese hondo sentido de continuidad que es característico del 

español, celebran, a su modo, claro es, el nacimiento del 

Mesías. 

¡Nochebuena! El miliciano rojo, la horda anticristiana de 

que hablan los rebeldes, se pone el fusil en bandolera abraza 

alegremente a su camarada de parapeto y se pone a beber 

mano a mano con él, empujado por ese anhelo de fraterni-

dad universal con que los pueblos cristianos conmemoran 

el advenimiento del Redentor. La impiedad de las propa-

gandas revolucionarias y la ferocidad de la lucha, no han 

podido arrancar de cuajo la ancestral devoción de estos 

hombres por los viejos mitos que son la entraña misma del 

pueblo y desde el fondo de las trincheras rojas se alzan las 

canciones, las risas y los gritos de júbilo de unos hombres 

que celebran el nacimiento de un Dios en el que no quieren 

creer. Es este uno de los contrasentidos más expresivos de 

la tragedia española. El villancico medieval traza su limpia 

parábola en el ámbito entrecruzado por el plomo mortífero 

de las modernas armas automáticas. Es posible que, inserta 

en su trayectoria, vaya una palabra blasfema; pero nunca 

esta blasfemia será tan horrenda como la que silba en los 

cañonazos sacrílegos de la Nochebuena. 
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Conociendo a sus hombres, el general Miaja vigila para que 

la Nochebuena, con sus nostalgias hogareñas y sus senti-

mentalismos, no afloje la tensión bélica. Su principal preo-

cupación es la de que los milicianos no se entreguen con-

fiadamente a la fiesta: «¡Qué no beban! ¡El enemigo ace-

cha!». 

El general Miaja conmemora también la Nochebuena con 

una arenga a sus tropas: 

«Cincuenta días de heroica resistencia —dice— no han he-

cho sino confirmar nuestra confianza en la victoria del ma-

ñana. En estos cincuenta días, vosotros, soldados del pue-

blo, habéis reanimado en el mundo proletario y antifascista 

la confianza en esa victoria contra el enemigo que quiere 

destrozar la paz y la tranquilidad de los pueblos libres. En 

la noche tradicional que hoy llega, en vuestras manos está 

nuestra victoria. Sin confianzas que resultarían peligrosísi-

mas, permaneced más firmes y vigilantes que nunca. El 

enemigo acecha. El enemigo se prepara. Pero vosotros sois 

capaces de rechazarlo. Hoy más que nunca manteneos en 

vuestros puestos, pensando en la responsabilidad que con-

traeríais ante el pueblo por un momento de abandono o ex-

ceso». 

Con el alba de la Pascua, cuando la grey cristiana se saluda 

fraternalmente con la frase sublime de «¡Paz en la Tierra a 

los hombres de buena voluntad!», el enemigo se lanza, 

efectivamente, a una de las más feroces batallas de esta gue-

rra fratricida. Los franquistas, al rayar el día, atacan con to-

dos los elementos de que disponen, en dirección al barrio 

de Argüelles. Los mandos, al mando del teniente coronel 

Ortega, antiguo oficial de Carabineros, y los internaciona-

les al mando del general Kléber, les hacen frente, defen-

diendo el terreno palmo a palmo, hasta caer segados por la 

cortina de fuego que tienden las baterías y las ametrallado-

ras de los franquistas. 
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Protegidos por aquel diluvio de fuego, hacen entonces su 

aparición en el paseo Ramón y Cajal los tanques enemigos, 

que desde la Escuela de Agricultura avanzan implacable-

mente hacia las posiciones republicanas de la Moncloa. 

 

«VENGAN TANQUES» 

 

ES humanamente imposible contener el avance de los tan-

ques. No hay elementos. Faltan cañones antitanques. Las 

bombas de mano que lanzan los milicianos son ineficaces 

contra esta compacta formación de monstruos que vomi-

tando plomo en todas direcciones y con un estrépito infer-

nal adelantan lenta e implacablemente hacia las posiciones 

que tienen los republicanos cortando el paseo de Ramón y 

Cajal. Se recurre a la artillería de montaña, que es lo único 

de que se dispone y varias piezas son adelantadas hasta la 

primera línea, donde los artilleros tienen que defenderlas 

contra los grupos de asaltantes, lanzando granadas de mano, 

al mismo tiempo que disparan las piezas rasando en direc-

ción a los tanques. 

Llega un instante en el que éstos se hallan tan próximos a 

las trincheras republicanas, que el ruido formidable de sus 

cadenas de oruga, allanando los obstáculos con un espan-

toso fracaso de hierros, pone espanto en el ánimo de los mi-

licianos, que se los ven venir encima amenazando aplastar-

los. 

Un cañón dispara a bocajarro y el tanque más adelantado 

revienta a pocos metros del parapeto que estaba al punto de 

derruir. Por entré la humareda se ve saltar de sus abrigos a 

los milicianos, que con las granadas rompedoras en el puño, 

avanzan hacia los pesados monstruos. Otro tanque queda 

también inutilizado por la explosión de una granada. 

El estruendo de los motores y los mecanismos de tracción 
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de los tanques continúa ensordecedor, pero después de un 

momento de inútil forcejeo, se ve que las terribles máquinas 

retroceden poco a poco, acentuando el estrépito y la lluvia 

de fuego que sale de sus troneras. 

 Los milicianos, fuera ya de los parapetos, les acosan como 

moscas, adelantándose rápidamente para tirar la bomba y 

escondiéndose de un salto o aplastándose contra el suelo. 

Los tanques retroceden a sus bases, pero arrecia el cañoneo 

enemigo y poco después reanudan el asalto. Y así una vez 

y otra. 

Esta batalla del día de Navidad va a ser una de las más lar-

gas y sangrientas de la guerra. Cuando llega la noche, aún 

siguen lanzando los rebeldes sus oleadas contra las trinche-

ras republicanas. 

Hace diecisiete horas que comenzó la batalla y aún conti-

núan los furiosos asaltos. Los avances siempre rechazados 

de los tanques franquistas alternan con el cañoneo intensí-

simo de las baterías. 

El cielo oscuro se ilumina con el resplandor de los cañona-

zos, que dibujan en la noche un intermitente semicírculo de 

fuego. 

El prolongado combate ha enardecido ferozmente a los mi-

licianos que cuando cerca ya de la media noche, ven reti-

rarse definitivamente a los tanques enemigos, gritan enlo-

quecidos de rabia y de entusiasmo: «¡Vengan tanques! 

¡Vengan tanques!». 

Este ronco grito de desafío corre por toda la línea de trin-

cheras. El batallón «Córdoba», formado por andaluces arro-

gantes, lo repite hasta la obsesión. 

—¡Tanques! ¡Tanques! 

Es el mismo grito ronco y feroz con que en las plazas de 
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toros la muchedumbre enardecida por el combate y borra-

cha ya de sangre, grita: «¡Caballos! ¡Caballos!». 

Media hora después de haberse replegado los tanques 

enemigos, aún se lanza desde las trincheras rojas la insen-

sata y desesperada provocación. 

El cañoneo y el fuego de fusilería han ido apagándose. Ha 

terminado la batalla del día de Pascua. 

Los tanques enemigos no volverán a intentar el avance con-

tra Madrid. 

 

EN UNA MISMA TRINCHERA 

 

LA lucha en el Parque del Oeste continúa durante todos los 

días de Pascua. Los milicianos contraatacan y consiguen 

mejorar sus posiciones después de rudos combates. Su prin-

cipal objetivo es la cascada artificial coronada por un tem-

plete barroco, desde la que se domina todo el Parque. 

La conquista de esta posición cuesta una lucha encarnizada 

de varios días. Hay unos metros cuadrados de terreno cu-

bierto de césped, que pasan de unas manos a otras, varias 

veces a lo largo de cada jornada. Es un montículo que hay 

que subir para llegar a lo alto de la cascada artificial. Allí 

caen los hombres a docenas. Sus cadáveres resbalan por el 

césped en declive y van a caer al borde de la carretera. 

Aquellas rocas artificiales del parque del Oeste, que fingían 

ese decorado rústico y abrupto tan del gusto del siglo dieci-

nueve; aquel lugar de égloga cursi, predilecto de las fami-

lias burguesas de Madrid, que iban allí a merendar y a re-

tratarse «en plena Naturaleza», se convirtió en el incon-

gruente y disparatado escenario de una de las batallas más 

sangrientas de la guerra civil. 

Al otro lado del Parque del Oeste, en la «Casa del Guarda», 
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que domina la carretera de la Ciudad Universitaria y el Sta-

dium, hubo también por aquellos días terribles encuentros. 

Un metro de terreno costaba docenas de vidas. 

Los rebeldes habían trazado aquí un buen sistema de trin-

cheras, de las que era imposible desalojarlos. En un asalto 

furioso y a costa de muchas bajas, los rojos consiguen llegar 

hasta la trinchera principal de esta posición y meterse en 

ella después de luchar cuerpo a cuerpo con sus defensores. 

Pero éstos se repliegan hasta el sector no invadido de la 

trinchera y se hacen fuertes allí mismo. 

Fuera, un mortífero fuego imposibilita todo movimiento de 

avance o retroceso, lo mismo a los unos que a los otros. Los 

dos bandos se encuentran metidos en la misma trinchera, 

luchan allí dentro, y como ninguno de ellos puede aniquilar 

al otro, terminan por quedar separados solo por el montón 

de los cadáveres que obstruyen el pase de uno a otro lado. 

Sobre aquellos cadáveres se echan unos sacos de tierra y 

allí, a un par de metros del enemigo, se establece definiti-

vamente la línea. En días sucesivos el corte provisional de 

la trinchera se fortifica adecuadamente. 

Y durante muchos meses, rojos y blancos permanecen jun-

tos en esta trinchera, a seis metros unos de otros. 

 

FIVE O’CLOCK TEA 

 

En los demás sectores de Madrid la lucha se desarrolla con 

el mismo encono. Uno de los lugares donde los combates 

son más encarnizados y constantes, es el barrio de Usera, al 

Suroeste de la capital. 

 En este sector, el enemigo, que tiene la presa al alcance de 

la mano, lanza asalto tras asalto infructuosamente. También 

se combate casi sin interrupción en las proximidades del 
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Puente de Segovia, junto a la Puerta del Ángel y en las ca-

rreteras de Carabanchel y Toledo, a poca distancia del 

puente de esta última sobre el Manzanares. 

En todos estos sectores de Madrid, la guerra misma ha ido 

enseñando a hacerla a los inexpertos milicianos. Se puede 

decir que cada día los militares sublevados les dan una lec-

ción de estrategia, que al día siguiente repiten ellos con gran 

aprovechamiento. 

Los rebeldes tienen la superioridad indiscutible de su pro-

fesionalismo. Pero los leales van, a costa de sangre y de 

fracasos, convirtiéndose también en profesionales de la 

guerra. Y así se llega a la estabilización de los frentes. Cada 

día la muralla defensiva de Madrid es más alta y más sólida. 

La guerra es un arte que, guerreando, se aprende pronto. 

Equilibradas las fuerzas, no queda otro recurso que el de la 

guerra subterránea, el lento y penoso trabajo de las minas y 

contraminas, que absorbe, al fin, la actividad de los lucha-

dores de ambos bandos, inmovilizados en sus posiciones. 

Para la población de Madrid esta aminoración de los com-

bates en el frente no representa una mayor tranquilidad. Al 

contrario. Las baterías de los rebeldes intensifican el bom-

bardeo diario de Madrid. Todos los días, los cañones de 

largo alcance de los franquistas dejan caer sus obuses con 

una cadencia constante sobre el centro de la villa, especial-

mente sobre la Gran Vía. El bombardeo de Madrid se efec-

túa regularmente a las cinco de la tarde y los madrileños 

dicen resignadamente: «¡Ya nos están dando el té!». 

Después de los infructuosos combates de Navidad, comien-

zan, además, los bombardeos nocturnos de artillería, que no 

había habido antes. Hasta fin de año, los madrileños sabían 

que durante la noche no tenían que temer más que los bom-

bardeos de la aviación y que, a lo menos, las noches de nie-
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bla y nubes bajas, podían dormir tranquilamente. En ade-

lante, no tendrán un solo minuto de sosiego ni de día ni de 

noche. En cualquier instante, con niebla como sin ella, la 

muerte puede ir a buscarles a sus lechos, en los que se re-

vuelven inquietos, tapándose la cabeza con las almohadas, 

para no sentir el zumbido siniestro de los obuses enemigos 

que cruzan por encima de sus tejados. 

 

«¡FELIZ AÑO NUEVO!» 

 

El aspecto de Madrid en estos últimos días del año, es de-

solador. El barrio de Argüelles, evacuado totalmente, está 

casi en ruinas por los bombardeos aéreos y por el cañoneo 

de las baterías de la Ciudad Universitaria. Los esqueletos 

de las casas muestran los interiores devastados de las vi-

viendas a través de las fachadas reventadas. Las calles están 

cegadas por el cascote de los derrumbamientos. Hay man-

zanas enteras de casas de las que solo quedan los muros ex-

teriores. Entre los cascotes se pudren los cuerpos de los in-

felices moradores que perecieron en los bombardeos y no 

han podido ser recogidos; el viento, el sol y la lluvia, van 

consumiendo sus cadáveres, al mismo tiempo que esparcen 

y destruyen los restos de los ajuares, las pobres y frágiles 

casas hogareñas puestas a la intemperie al derrumbarse los 

techos que las cobijaban. 

En las calles obstruidas, entre los cascotes, se pudren al sol 

los perros muertos; salta de improviso disparatadamente el 

espectro erizado de un gato famélico y en el marco de una 

ventana, arrancado de cuajo, se bambolea al aire una jaula 

en cuyo fondo rueda, medio desplumado, un pajarillo que 

se murió de sed. El tiempo va mondando la osamenta de 

una mula tirada junto al caparazón herrumbroso de un au-

tomóvil reventado por una explosión. 

Toda la parte Oeste de Madrid es un vasto cementerio, un 
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inmenso pudridero de seres y casas que el cierzo de la sierra 

va aventando. 

El resto de la ciudad aparece también desierto y en tinie-

blas, mientras hormiguea en los refugios subterráneos una 

humanidad estremecida. 

En la noche de fin de año, Madrid, silencioso y hundido en 

las sombras, ofrece el impresionante espectáculo de un pai-

saje lunar. En esta noche de San Silvestre, que antes cele-

braban los madrileños con jubiloso estruendo, congregán-

dose en la Puerta del Sol para oír las doce campanadas del 

reloj de Gobernación y comer las doce uvas de ritual, no 

hay hogaño ni un alma en las calles. 

El vasto ámbito de la Puerta del Sol aparece desierto. La 

torrecilla que sostenía las cuatro esferas iluminadas del re-

loj de Gobernación ha sido alcanzada por una bomba y no 

le queda ya más que una esfera sana. 

Hay, sin embargo, quienes conservan todavía el gusto de 

los ritos populares. Una tras otra, seis sombras han cruzado 

por la oscura y desierta plaza, para juntarse frente a la única 

esfera visible del reloj y esperar allí a que suenen las doce 

campanadas que marcan la entrada del año. Son seis perio-

distas madrileños que no quieren que el rito popular del 

Año Viejo se interrumpa por la guerra. 

Pero del lado de allá de las trincheras hay también quien 

quiere que Madrid celebre la entrada del año nuevo con to-

dos los honores y al sonar la primera campanada de la me-

dia noche, da alegremente la orden de «¡Fuego!» y un obús 

cruza por encima de los tejados de Madrid, buscando el co-

razón de la villa. 

La media docena de periodistas que se habían juntado para 

comer las doce uvas en la Puerta del Sol, tiene que buscar 

refugio pegándose a uno de los muros desenfilados del ca-

serón de Gobernación, y allí, acurrucados, oyen una tras 
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otra las explosiones de los doce obuses que, alegremente, 

como por broma, han llevado la muerte y la destrucción a 

otros tantos hogares madrileños. 

Cuando el artillero humorista lanza el último de sus caño-

nazos, aquellos seis periodistas que querían celebrar el año 

nuevo, se yerguen y gritan con toda la fuerza de sus pul-

mones: 

—¡Viva la República! 
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CAPÍTULO XV 

 

LOS CAUDILLOS BÁRBAROS 

 

 

AN vuelto a quitarle a Miaja ocho batallones para que 

el general Pozas desarrolle una nueva ofensiva al Este 

de Madrid. Largo Caballero sigue aferrado a la idea de li-

berar Madrid desde fuera. Las tropas republicanas avanzan 

quince kilómetros e incluso ocupan el pueblo de Almadro-

nes; pero el enemigo no acude al señuelo y sabiendo que la 

resistencia de Madrid se ha debilitado al restarle fuerzas, se 

lanza por su parte a una nueva ofensiva contra la capital. 

Esta vez intenta una operación más hábil, escarmentado ya 

por los fracasos que ha sufrido en la Ciudad Universitaria, 

donde las brigadas internacionales de Kléber, Luckas y 

Hans le cierran el paso obstinadamente. Su plan consiste en 

avanzar más hacia el Norte para cortar las comunicaciones 

de Madrid con la Sierra. 

El día tres de enero, a las seis de la mañana, tres columnas, 

con un total de seis mil hombres, se lanzan al ataque. Dos 

de las columnas, partiendo de Boadilla del Monte se infil-

tran por el espacioso bosque que hay en las inmediaciones 

de este pueblo; la tercera columna sale de Villaviciosa de 

Odón. En un avance rapidísimo estas fuerzas se lanzan al 

ataque contra Humera, Pozuelo de Alarcón y Aravaca. En 

este último pueblo, la lucha es durísima. Los rojos abando-

nan sus posiciones y se repliegan en desorden. El primer día 

de ofensiva caen Humera, Pozuelo y Aravaca y queda cor-

tada por el fuego de la artillería rebelde la carretera de La 

Coruña. A partir de aquel instante, la comunicación de Ma-

drid con el ejército de la Sierra tiene que hacerse dando un 

largo rodeo. 

H 
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En Madrid no hay fuerza alguna de reserva y faltan, ade-

más, los ocho batallones que han sido quitados del frente 

para llevarlos a Guadalajara. El general Miaja pide urgen-

temente que se le devuelvan estas fuerzas que habían salido 

de Madrid contra su voluntad. Pero ya es tarde. Al segundo 

día de ofensiva rebelde, las tropas republicanas están en 

franca derrota. 

Perdida la moral, castigados durísimamente por el fuego de 

las baterías rebeldes que van demoliendo concienzuda-

mente todas sus posiciones, los milicianos rojos se replie-

gan desordenadamente hacia Madrid. Los oficiales, pistola 

en mano, intentan vanamente contenerles. Grandes núcleos 

abandonan el frente y llegan corriendo hasta la Cuesta de 

las Perdices. Muchos tiran los fusiles y las cartucheras para 

correr mejor. Enloquecidos por el pánico, creen que la ca-

ballería mora viene pisándoles los talones y a todo correr 

llegan a la orilla del Manzanares y se lanzan a vadearlo para 

ir a esconderse en Madrid. Su terror es tal que algunos pe-

recen ahogados al atravesar el río. 

Solo un pequeño núcleo de valientes mantiene el contacto 

con el enemigo y retrasa su avance, replegándose poco a 

poco y ordenadamente. Pero a este grupo reducido de com-

batientes le es imposible contener el avance arrollador del 

adversario definitivamente. Los tanques de los franquistas, 

partiendo de Aravaca llegan a la carretea de La Coruña, que 

queda, al fin, cortada. 

El general Miaja moviliza las fuerzas que puede extraer de 

los demás sectores del frente para poner una barrera al 

avance triunfal del enemigo y mientras trata de organizar 

una nueva línea de defensa, en lo que se tardarán varias ho-

ras, ordena a los jefes de los batallones en derrota que, al 

precio que sea, contengan la desbandada de sus tropas. Dos 

de los barbados caudillos del pueblo, Cipriano Mera, y «El 

Campesino», anarquista el uno, comunista el otro, llegan a 
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la Cuesta de las Perdices dispuestos a todo. Los milicianos 

fugitivos siguen llegando en bandadas, sin armas, ciegos de 

terror, sordos a las órdenes y a las amenazas de sus oficia-

les. 

Mera y «El Campesino» ordenan la colocación de ametra-

lladoras en los terraplenes que hay a ambos lados de la ca-

rretera y las disparan contra los grupos de fugitivos que se 

aproximan. Cogidos entre los fuegos cruzados de las ame-

tralladoras, no hay escapatoria posible para los desertores. 

Huyendo de las balas enemigas se encuentran con aquella 

cortina de fuego que les cierra el paso. Lo único que pueden 

hacer es aplastarse contra las cunetas de la carretera. La 

aviación enemiga, que vuela por encima de sus cabezas, 

bombardeando y ametrallando las concentraciones que des-

cubre, acaba de quitarles toda esperanza de salvación. La 

muerte los tiene cercados y por todas partes les amenaza. 

Paralizados por el terror, van quedándose acurrucados al 

borde de la carretera, como bestias acosadas. Los dos cau-

dillos rojos, Mera y «El Campesino», seguidos de su es-

colta, que con los fusiles echados a la cara disparan en el 

acto contra todo el que aún intenta huir, van juntando a los 

desertores en una de las explanadas que hay al lado de la 

carretera. 

Perdida toda esperanza, aquellos pobres hombres se dejan 

manejar con la docilidad de un rebaño asustado. En poco 

tiempo, Mera y «El Campesino» reúnen así unos quinientos 

fugitivos. Entre ellos se hallan dos capitanes que se habían 

metido en un colector para resguardarse del bombardeo de 

los aviones enemigos. 

«El Campesino» manda formar a los desertores en dos filas 

y con la pistola en el puño les pasa revista. Cuando el bár-

baro caudillo del pueblo les mira a la cara, aquellos infeli-

ces bajan la vista avergonzados. «El Campesino» les habla 

al fin con su voz ronca: 
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—¡Vais a ser fusilados por cobardes! —les dice. 

Su ademán y el tono de su voz no dejan lugar a dudas. 

—¡Primero los oficiales! —ordena. 

 Los hombres de su escolta hacen salir del grupo a los dos 

desdichados capitanes y los colocan delante de las ametra-

lladoras. Se oye el tableteo de las máquinas y los dos cuer-

pos caen a tierra acribillados de balazos. Por las filas de de-

sertores corre un estremecimiento de terror. Un hombre jo-

ven y fuerte se adelanta con ademán desesperado, gritando: 

—¡Yo no soy un cobarde ni un traidor! Otro le secunda. 

—¡No podíamos resistir más! Los demás le hacen coro. 

—¡Llevo seis meses luchando en primera línea como vo-

luntario! 

—¡Era imposible mantenerse en las posiciones que tenía-

mos! 

—¡Me he estado batiendo en la Sierra desde el primer día! 

—¡Mis dos hermanos han sido fusilados por los fascistas! 

—¡Los tanques nos arrollaron! 

—¡Los jefes dieron la voz de sálvese el que pueda! 

El coro de disculpas, lamentaciones, frases de desespera-

ción, protestas de adhesión a la causa e invocaciones paté-

ticas, va alzándose en torno al barbado caudillo, que con-

templa desdeñoso aquella humanidad blanda, claudicante, 

desesperada, que no se resigna a ser sacrificada. 

—¡Basta! —grita «El Campesino» cortando en seco las sú-

plicas y las protestas—. 

¡Si no queréis morir como cobardes y traidores a la causa 

del pueblo, vamos a ver si sois capaces de morir como hom-

bres! Vais a coger otra vez los fusiles que habéis tirado y 

vais a volver a dar la cara al enemigo. El precio de vuestra 
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vida es la reconquista de las posiciones que habéis abando-

nado cobardemente. Voy a poner estas ametralladoras en la 

retaguardia y el que se atreva a dar un paso hacia atrás, sepa 

desde ahora que le va en ello la vida. 

Allí mismo se reorganizan los pelotones, que son encuadra-

dos por nuevos oficiales y los infelices milicianos vuelven 

al ataque. Junto al terraplén quedan los cadáveres de los dos 

oficiales que no supieron cumplir con su deber. 

La reconquista de las posiciones perdidas es ya imposible y 

aquellos centenares de desgraciados se hacen matar lanzán-

dose a la desesperada contra las vanguardias fascistas. 

Pero el avance victorioso del enemigo ha sido contenido y 

el desastre total que amenazaba a Madrid se ha evitado. 

 

«¡TRAICIÓN!» 

 

Esta misma noche del tres de enero, cuando Miaja está ro-

deado de los jefes de su Estado Mayor estudiando el plano 

de operaciones, se abre violentamente la puerta de su des-

pacho y aparece con brusco ademán un hombre vestido con 

una cazadora de cuero, pistola ametralladora al cinto, las 

altas botas cubiertas de lodo hasta las rodillas, la visera de 

la gorra echada sobre los ojos, que miran torvamente. Es 

Cipriano Mera, el caudillo anarquista, jefe de las tropas de 

la FAI, que han sufrido el ataque enemigo en la carretera de 

La Coruña. 

Miaja, al ver entrar a Mera en aquella actitud provocativa, 

corta la conversación con los jefes militares y encarándose 

con el cabecilla anarquista, le dice secamente: 

—Para entrar se pide permiso, ¿sabes? 

—¡Ya estoy harto de pedir permisos! 

—Pues aquí, te vuelvo a decir, no se entra así. ¡O se sale 
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por la ventana! 

Los dos hombres se miran a la cara, midiéndose de arriba 

abajo. Hay un penoso silencio. Miaja contempla fríamente 

al caudillo anarquista que, sin replicar, mantiene su actitud 

hosca y amenazadora. 

—¿Qué te pasa? ¡Di! ¿Qué ocurre? 

—Lo que ocurre —dice Mera rechinando los dientes— es 

que estamos siendo víctimas de un engaño. ¡Nos traicionan! 

—¿Quiénes? 

—¡Los militares! —agrega Cipriano Mera mirando de 

reojo a los jefes de Estado Mayor que rodean a Miaja. 

—¡Mentira! —exclama el general. 

—¡Vamos a la lucha, vendidos! —insiste el anarquista. Y 

con frases entrecortadas, que le salen a borbotones empuja-

das por la ira, expone una vez más la eterna sospecha anar-

quista de que los jefes y oficiales del ejército profesional 

llevan a los milicianos al matadero, porque están en inteli-

gencia con el enemigo. La catástrofe de hoy no se explica 

sino por una traición. 

—¡No hay tal traición! —afirma rotundamente Miaja—. La 

guerra tiene sus reveses. Creer invariablemente que éstos se 

deban a la traición de los jefes es una cobardía y una estu-

pidez. 

—¡Yo vengo a pedir que se castigue a los responsables del 

desastre de hoy! ¡Nos llevan engañados! 

—No hay tal engaño, te digo. Somos inferiores en organi-

zación y en armamento. Con el valor personal no basta. 

Esto es todo. 

Miaja explica circunstanciadamente al guerrillero anar-

quista por qué ha vencido hoy el enemigo; le demuestra so-
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bre los planos la eficacia fatal de su maniobra y la inferio-

ridad maniobrera de los milicianos. Aquel hombre que ha-

bía entrado en el despacho de Miaja como portavoz de un 

movimiento sedicioso vacila, da vuelta entre las manos a su 

gorra y farfulla unas objeciones. 

—Tu deber es no dejarte arrastrar por ese movimiento ins-

tintivo de desconfianza en el mando cuando se producen 

reveses como el de hoy. Los hombres como tú son los que 

deben dar ejemplo de disciplina y subordinación a las ma-

sas. Luchamos en malas condiciones. Los que desde aquí 

dirigimos la guerra tenemos tanto interés en ganarla como 

los que se baten en las trincheras. Ve y convence de esto a 

tus hombres. Tu deber es imponerles a ellos la disciplina y 

obedecer ciegamente las órdenes que se te den. Solo así po-

dremos ganar la guerra. 

El guerrillero anarquista se rinde al fin a la evidencia y a la 

ciega confianza que solo un militar español, el general 

Miaja, sabe inspirar a los hombres del pueblo. 

Estos casos de insubordinación son harto frecuentes en 

unos hombres que tienen como doctrina la rebeldía. Basta 

un revés en el frente, una dificultad en los aprovisionamien-

tos, una inferioridad en el material con respecto al del 

enemigo, para que los milicianos de la FAI se consideren 

traicionados por los jefes y amenacen con la sedición. 

Un día, se presentó en el despacho del Jefe del Estado Ma-

yor, teniente coronel Rojo, un cabo que, sin pedir permiso 

a nadie, se había venido del frente con los soldados de su 

escuadra, armados de sus fusiles, para apoderarse «por las 

buenas o por las malas», de las armas automáticas que, se-

gún le habían dicho, había en el Ministerio. 

—Sabemos —dice el cabo— que aquí hay muchos fusiles 

ametralladores y que los tenéis escondidos para vosotros. 

¡Vengan esas armas automáticas, que hacen falta para los 
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que luchamos en primera línea y no para que se las reserven 

los emboscados! 

A estos insensatos hay que disuadirlos con buenas razones 

y, si el caso llega, hacerles frente pistola en mano, desar-

marles y castigarles. Adscrito al Estado Mayor se halla un 

caracterizado anarquista, Martín Barrios, que es quien se 

encarga de convencer de lo absurdo de sus propósitos a las 

comisiones de milicianos de la FAI que vienen del frente 

en son de rebeldía. Cuando las razones no bastan, hay que 

echar mano al contundente argumento de las pistolas. Tanto 

arrojo y serenidad como en el frente hacen falta en los só-

tanos del Ministerio de Hacienda y lo mismo se juegan la 

vida los que están en las trincheras que los que en la reta-

guardia asisten al mando. 

Así va poco a poco restableciéndose la disciplina en un ejér-

cito que se lanzó a la guerra teniendo la indisciplina por 

lema. Este verdadero milagro llevado a cabo gracias al ge-

neral Miaja y a sus colaboradores es el hecho más sorpren-

dente de la guerra civil española. 

 

 

MOMENTOS DE ANGUSTIA 

 

ANTE la amenaza que representa para Madrid el avance de 

los rebeldes por la carretera de La Coruña se da por termi-

nada la ofensiva del general Pozas y se ordena que regresen 

a Madrid las brigadas internacionales y los batallones que 

se habían enviado a Guadalajara. La comunicación con la 

Sierra hay que hacerla ahora dando un rodeo por Colmenar 

Viejo, para volver a tomar la carretera de La Coruña en las 

proximidades de Torrelodones, pero el enemigo avanza ra-

pidísimamente para llegar cuanto antes a este lugar estraté-

gico y dejar definitivamente aislado el ejército que defiende 
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la parte occidental de la Sierra. 

Las tropas rebeldes atacan Majadahonda y las brigadas in-

ternacionales, después de perder muchos hombres, tienen 

que replegarse. En Las Rozas, que es el pueblo inmediato, 

hay dos batallones que tienen solo cinco cartuchos para 

cada miliciano y horas más tarde sucumbe también. El 

avance del enemigo es fulminante. El pueblo próximo es ya 

Torrelodones. Si los fascistas lo ocupan se acabaron las co-

municaciones de Madrid con el sector occidental de la Sie-

rra. 

En el despacho de Miaja la angustia es terrible. Porque la 

triste realidad es que a partir de Las Rozas, donde están ya 

los rebeldes, no hay ni un soldado ni un parapeto y en To-

rrelodones toda la guarnición la componen veinticinco or-

denanzas. Se prepara a toda prisa una columna de socorro; 

pero si el enemigo ha seguido avanzando será inútil, porque 

llegará mucho antes que las fuerzas enviadas desde Madrid 

o la Sierra. El general Miaja, al teléfono, pregunta de mi-

nuto en minuto a Torrelodones. Cada vez que le dicen que 

el enemigo no se ha presentado todavía, se permite un an-

cho respiro. Así va cayendo lentamente la tarde. Cuando 

llega la noche sin que las vanguardias rebeldes se hayan 

presentado en Torrelodones, el general Miaja tiene al fin 

una sonrisa de triunfo. Si el adversario se ha detenido en 

Las Rozas para seguir mañana el avance, mañana ya será 

tarde para él. 

 Así es. Mientras las tropas rebeldes descansan, baja de la 

Sierra una brigada que establece una sólida línea defensiva 

a la salida del pueblo y cuando el enemigo quiere reanudar 

su marcha triunfal le es ya imposible dar un solo paso. Ho-

ras antes, los camiones cargados de soldados hubiesen lle-

gado a las estribaciones de la Sierra sin que les hostilizasen 

con un disparo. 

Días después, un evadido del campo rebelde cuenta que el 
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comandante de las fuerzas que debieron realizar sin una 

baja la operación definitiva para el aislamiento de Madrid, 

se ha hecho justicia, suicidándose. Miaja no lo cree. Le pa-

rece inverosímil. 
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 CAPÍTULO XVI 

 

LA GUERRA CIVIL, 

ESTADO NORMAL DE UN PUEBLO 

 

 

TRA vez, al cuarto día de la ofensiva enemiga, se le 

acaban las municiones al ejército que defiende Ma-

drid. Sigue el enemigo intentando cortar las comunicacio-

nes con la sierra, para lo cual avanza ahora hacia el monte 

de El Pardo, con le esperanza de llegar hasta la carretera de 

Francia. Los milicianos, pegándose al terreno, resisten de-

sesperadamente. Pero las municiones se agotan. 

Miaja está reunido con la Junta de Defensa escuchando pa-

cientemente un largo discurso del delegado de CNT, 

cuando por entre las cortinas de su dormitorio, que se halla 

en comunicación con el despacho del jefe del Estado Mayor 

aparece el teniente coronel Rojo, quien con sobrio ademán 

interrumpe al orador y dice: 

—Señores; no queda ni un solo cartucho para seguir com-

batiendo. ¡Esto se he terminado! 

Todos se ponen en pie precipitadamente y vuelven los ojos 

hacia el general Miaja, que agrega: 

—Ya lo habéis oído. Se acabó la política. Que cada cual 

vaya a su organización y se traiga los cartuchos que encuen-

tre. Hay que sacarlos de donde los haya. Queda suspendida 

la reunión de la Junta. 

Miaja sabe que a pesar de todas las órdenes y requisas, lo 

mismo los anarquistas, que los comunistas tienen aún es-

condidas algunas cajas de municiones. Los miembros de la 

Junta van a sus respectivos partidos y sindicatos y conven-

cen a los directivos que si no entregan los cartuchos que 

O 
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tengan aún, Madrid está perdido. En dos o tres horas se reú-

nen en el patio del Ministerio hasta cien mil cartuchos. Ha 

habido incluso que vaciar las cartucheras de los centinelas. 

Como no hay un minuto que perder, los miembros de la 

Junta, ellos mismos, en sus automóviles van a llevar las ca-

jas de municiones al frente. El primer auto que sale cargado 

de cartuchos es el del propio general Miaja. Lo importante 

es que antes de que amanezca y el enemigo reanude el ata-

que, tengan los milicianos alguna munición. La situación 

de los que se hallan en primera línea es tan desesperada, 

que el solo hecho de encontrarse con una dotación de car-

tuchos en el cinto hace que el miliciano vuelva a ser opti-

mista y se sienta capaz de conseguir la victoria. Con el 

nuevo día se reanuda la lucha y naturalmente, los rojos lle-

van la peor parte, pero ya no ceden el terreno más que paso 

a paso, disparando certeramente contra los asaltantes y pa-

sando ordenadamente de trinchera en trinchera con una mo-

ral admirable. 

Desde el sótano del Ministerio de Hacienda, el teletipo 

transmite a Valencia las apremiantes llamadas del general 

Miaja al Gobierno. Su último mensaje dice textualmente: 

«No queda ni un cartucho y el enemigo ataca durísima-

mente». 

La contestación no se hace esperar. Cuando se la transmi-

ten, Miaja salta como si le hubieran dado un latigazo. Largo 

Caballero replica a los angustiados requerimientos del de-

fensor de Madrid con una frase despectiva, usual en el argot 

del juego: 

«Usted lo que quiere es cubrirse con la pinta» dice el des-

pacho del Presidente del Consejo, acusando así al general 

Miaja de querer disculparse del fracaso de las tropas repu-

blicanas con la falta de municiones. 

Ciego de furor, Miaja destroza el telegrama, ruge, blasfema 
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y en un arranque de desesperación, grita: 

—¡Yo no aguanto más! ¡Me voy ahora mismo! ¡Qué el Go-

bierno mande aquí a quien quiera! ¡A ver si encuentra al-

guien capaz de soportar esto! 

Y uniendo la acción a la palabra, intenta abandonar el des-

pacho en el acto, pero el teniente coronel Rojo, su ayudante 

y su secretario le salen al paso pretendiendo calmar su justa 

ira. El general Miaja les aparta rudamente, diciendo: 

—Yo sé cuál es mi deber. El Gobierno quiere a todo trance 

que yo me vaya de este puesto. ¡Ahora mismo, puesto que 

así lo quieren! 

Los dos jefes militares, contenidos por el ademán seco del 

general, no se atreven a retenerlo, pero su secretario, el fiel 

Pérez Martínez, se planta ante la puerta y le dice resuelta-

mente: 

—Usted me mata si quiere pero yo no lo dejo salir de aquí, 

mi general. No se trata del Gobierno, sino de los hombres 

que están bajo su mando. Usted no puede abandonarlos, ge-

neral. 

La cólera de este hombre sencillo y noble que es Miaja, se 

calma como por ensalmo con estas emocionantes palabras 

del más humilde de los colaboradores. El teniente coronel 

Rojo, reafirma: 

—Las consecuencias de su decisión no las sufriría el Go-

bierno, sino el pueblo de Madrid y su abnegado ejército, mi 

general. 

 Esta simple reflexión basta para que el general Miaja pa-

sando sin transición de la ira a la calma, se vuelva a su mesa  

y reanude su labor, sin agregar una sola palabra. Inclinado 

sobre sus papeles, se le oye solo rezongar entre dientes: 

—¡Qué me cubro con la pinta! ¡Algún día hablaremos de 

esto! 
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MORAL INQUEBRANTABLE 

 

A pesar de todo, el avance enemigo puede ser contenido al 

fin sin que haya logrado su propósito de cortar las comuni-

caciones de Madrid con la sierra. Hubiera sido una verda-

dera catástrofe. Los diez mil hombres que la república tenía 

en la sierra, al verse incomunicados hubieran tenido que 

rendirse y todas las fuerzas facciosas que desde el comienzo 

de la guerra estaban contenidas en Guadarrama, Navace-

rrada y Somosierra, se habrían descolgado sobre Madrid. 

Durante varios días se sigue combatiendo durísimamente; 

pero ya no se pierde terreno. En cambio, el bombardeo aé-

reo de Madrid se intensifica. El día 8 vuelan sobre las ba-

rriadas obreras del norte de la capital dieciséis trimotores 

que hacen una gran carnicería. Al día siguiente, hay otro 

bombardeo, también intensísimo. Una de las bombas al-

canza el edificio de la embajada británica. 

Pero aunque la situación es crítica no lo es desesperada, 

como en los días pasados. Miaja, y con él todos los madri-

leños, juzgan la situación con un reconfortante criterio de 

relatividad que les hace ser optimistas. 

—¡Peor estábamos el día 6 de noviembre! —replica el ge-

neral, siempre que alguien le señala la gravedad del mo-

mento presente. 

Los trances que Madrid ha pasado son tan duros que ya 

nada tiene importancia. Un día vienen a decirle a Miaja que 

hay un riesgo terrible para Madrid. El enemigo ha avanzado 

hacia uno de los más importantes transformadores de ener-

gía eléctrica, y si no se le impide apoderarse de él, la capital 

corre el riesgo de quedar privada de una gran parte del 

fluido que consume. 

—¡Si esa central eléctrica se pierde, Madrid está perdido! 

—le dicen. 
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Miaja, que sigue atentamente la lucha en aquel sector y que 

ha puesto cuanto está en su mano para cerrar el paso al ad-

versario, se niega en redondo a aceptar tal sugestión catas-

trófica y desconcierta a quienes le llevan la comunicación, 

diciéndoles con el aire más natural del mundo: 

—¿Qué es eso de que Madrid está perdido si se pierde esa 

posición? ¿Quién ha dicho eso? 

—Pero, mi general, si Madrid está privado de energía eléc-

trica, ¿cómo va a defenderse? ¿Cómo se va a vivir y a lu-

char a oscuras? 

—¡Divinamente hombre! ¡Si no tenemos luz lucharemos a 

oscuras y a oscuras seguiremos viviendo! ¿Qué más da? 

Esta disposición de ánimo que no es solo la del general 

Miaja, sino la de todos los madrileños, hace que Madrid sea 

invencible. El ejército enemigo empieza a comprenderlo así 

y cejando al fin en sus intentonas desesperadas, perdida ya 

toda esperanza de tomar Madrid, se dispone a consolidar 

sus posiciones y a emprender una guerra de usura a largo 

plazo que dura todavía. Madrid está salvado. 

El día 12, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro 

de la Guerra, el propio Largo Caballero, envía su felicita-

ción al general Miaja y a todos los jefes que han tomado 

parte en la defensa de Madrid. Anticipándose, el Ministro 

del Aire, don Indalecio Prieto, había dirigido pocos días an-

tes al general Miaja, el siguiente despacho: «Al nacer el año 

1937, el Mundo entero tenía puesta su mirada anhelante en 

Madrid. La defensa heroica de ese pueblo constituye el pró-

logo magnífico de nuestra victoria. Conmovido ante la ab-

negación y el martirio que tal defensa viene significando, 

saludo en usted a quienes han sabido transformar el dolor 

por tantas vidas inocentes en arrojo para vengarlas». 
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HERMANO CONTRA HERMANO 

 

Una vez estabilizados los frentes y terminadas las obras de 

defensa de Madrid, verdaderas fortificaciones modernas 

que los técnicos extranjeros han de considerar como perfec-

tas en su género, se pasa a la guerra de posición que durante 

meses y meses mantiene el forcejeo estéril de los dos ejér-

citos, limitado ya a los golpes de mano aislados. 

La primera acción de guerra en la que las tropas republica-

nas toman la iniciativa es un golpe de mano contra el cerro 

de Los Ángeles, donde los rebeldes tienen emplazadas unas 

baterías con las que cañonean constantemente el centro de 

Madrid. El día 17 de enero salen del despacho de Miaja 

aleccionados personalmente por el general, los hombres 

que han de ejecutar la primera maniobra verdaderamente 

estratégica del naciente ejército del pueblo que hasta ahora 

solo ha aprendido de la guerra a encajar los reveses. 

Provistos de tenazas, los soldados de la brigada Líster avan-

zan sigilosamente durante la noche y van cortando las alam-

bradas que defienden las posiciones enemigas del cerro de 

Los Ángeles, que los comunistas llaman Cerro Rojo. La 

maniobra se lleva a cabo tan a la perfección, que los asal-

tantes se abren paso sin alertar siquiera a los centinelas ad-

versarios. Cuando caen sobre el destacamento enemigo, no 

le dejan tiempo ni para intentar la defensa. Estaba el adver-

sario tan poco acostumbrado a que los rojos fuesen capaces 

de una iniciativa cualquiera, que el comandante Belda, jefe 

de la posición, es sorprendido mientras dormía y los solda-

dos que le hacen prisionero tienen que darle tiempo para 

que se vista. Los ochenta y tres hombres del destacamento 

son hechos prisioneros y conducidos a los sótanos del Mi-

nisterio de Hacienda. 

Al saber cómo se ha llevado a cabo la operación, comenta 
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Miaja: 

—Ahora es cuando la República comienza a tener un ejér-

cito de verdad. 

Luego interroga a los prisioneros. Los ochenta y tres hom-

bres se hallan alineados en los corredores del Ministerio. 

En el rostro de todos ellos se refleja el terror. Les han dicho 

tantas veces que la horda roja se entregaba a los más sádicos 

refinamientos de crueldad, que no se hacían ninguna ilusión 

respecto al fin que les esperaba. El general Miaja, con su 

aire grave y al mismo tiempo paternal, les pasa revista y 

luego les arenga, diciéndoles: 

—«¡Muchachos, os han engañado vuestros jefes! Sé que os 

han dicho muchas veces que aquí somos unos criminales y 

comprendo que ahora temáis por vuestras vidas. ¡Pero yo 

os digo que aquí no se fusila a nadie! 

»Estáis entre soldados que aman al pueblo y por él luchan. 

Estos soldados, que saben morir, saben también respetar a 

sus prisioneros y vosotros que luchabais porque os tenían 

engañados, sois nuestros hermanos». 

Esta arenga que no se esperaban, hace renacer la alegría en 

los rostros de aquellos ochenta y tres hombres que se entre-

gan a los más expresivos transportes de júbilo. El viejo ge-

neral les dice entonces: 

—Gritad conmigo: ¡viva la República! 

A este viva solicitado que, lógicamente, no han de rehusar, 

agregan los prisioneros otro que sale del fondo de sus cora-

zones agradecidos: 

—¡Viva el general Miaja! —gritan todos con redoblado 

entusiasmo. 

Inmediatamente comienzan los emocionantes diálogos de 

unos soldados con otros. Lo que más sorprende a los prisio-

neros es encontrarse con españoles como ellos. 
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—¡Nos habían dicho tantas veces que Madrid estaba defen-

dido por un ejército ruso, que creíamos que efectivamente 

erais rusos! 

—Yo soy ruso de Lavapiés. ¡Valientes paletos sois!  dice 

desdeñoso un chulillo castizo. 

—¡Cómo os veíamos desde lejos con esos gorros tan ra-

ros, creíamos que erais verdaderos cosacos! 

—¡Amos, anda, so pasmao! ¿Quieres que te hable en 

ruso? Atiende bien a ver si te quedas con la copla: 

 

Anazagalopi, martiruli  

es polin del papa y güeli  

ca–ti–la–ma–ca–ti  

del sopin paiso.  

Azanagamapoli, martiruli  

pa–te–con del peto–pi  

pan de la pompilachi  

corni, corchi–cachi  

de la remochachi  

de la matrin, de la matran. 

 

Y el miliciano madrileño, chispero y castizo, repite al pri-

sionero esta canción disparatada que los defensores de Ma-

drid cantan por broma en las trincheras, haciendo creer a 

los de enfrente que se trata de auténticos soldados del ejér-

cito soviético. 

Ríen todos fraternalmente. Entre el bullicio de las conver-

saciones, se oye suplicar a uno de los prisioneros: 

—¡Dejadme! ¡Por lo que más queráis, dejadme ir ahora 

mismo! 

—¿Qué le pasa a ese? —pregunta el general Miaja. 
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El prisionero, cuadrándose ante él, contesta con voz velada 

por la emoción: 

—Tengo a mi madre en Madrid. Desde hace dos meses es-

toy de servicio en las baterías del cerro de Los Ángeles, 

disparando yo mismo los cañones que bombardean Madrid. 

Dejadme ir a convencerme de que la pobre vieja vive toda-

vía. No puedo vivir pensando que uno de aquellos obuses 

que su hijo disparaba, la haya matado. 

Y se pone a llorar como un chiquillo. 
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CAPÍTULO XVII 

 

LA GUERRA ESTÚPIDA 

 

 

N este punto y hora termina la defensa de Madrid, pro-

piamente dicha. Madrid pasa ahora a la ofensiva. El 

enemigo, perdida ya la ilusión de entrar triunfante en la ca-

pital de España, no aspira más que a conservar las posicio-

nes conquistadas. 

Desde los primeros días de febrero hasta la segunda quin-

cena de marzo se desarrolla la formidable ofensiva del ejér-

cito republicano, dotado ya de una organización compara-

ble a la de cualquier ejército regular. Contando con las bri-

gadas internacionales como fuerza de choque y con mate-

rial de guerra abundante y modernísimo suministrado por 

la URSS los rojos toman la iniciativa y se lanzan al asalto 

de las posiciones fascistas de la Ciudad Universitaria, que 

son la garra que Madrid tiene clavada al cuello. 

La batalla, iniciada exactamente el día 4 de febrero, es in-

cesante a lo largo de todo este mes y parte del siguiente. 

Hay muchas jornadas en las que se lucha durante ocho o 

diez horas seguidas. Las oleadas de asaltantes se estrellan 

contra la resistencia de las tropas rebeldes. Son volados con 

dinamita todos los edificios que han convertido en fortale-

zas los fascistas: la Escuela de Ingenieros Agrónomos, el 

Hospital Clínico, la Fundación del Amo, todos. Es inútil. 

Entre los escombros humeantes los supervivientes resisten. 

Los dos ejércitos se quedan al fin jadeantes y agotados uno 

frente al otro. De nada ha servido la carnicería. Ni los re-

beldes han entrado en Madrid ni la República ha derrotado 

a los rebeldes. Y allí siguen, impotentes e invictos. La gue-

rra habrá de decidirse en otra parte. 

E 
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Por encima de la pasión partidista hay que inclinarse ante 

la bravura de unos y otros. Que nadie, sin embargo, quiera 

sacar de la incuestionable tenacidad de aquellas tropas nin-

guna consecuencia favorable a un determinado designio 

respecto del porvenir de España. Ninguna de aquellas dos 

aglomeraciones heroicas podía tremolar el verdadero pabe-

llón español. En aquella batalla de la Ciudad Universitaria 

se hallaron frente a frente los hombres que representaban 

genuinamente las fuerzas de destrucción de Europa, la 

horda que amenaza destruir nuestra civilización. 

Esa mala levadura que hay en el comunismo y en el fas-

cismo, así como en la barbarie anárquica o autárquica y en 

el internacionalismo revolucionario o el nacionalismo reac-

cionario, fue la que hizo morir y matar a aquellos millares 

de bárbaros que se acometieron como fieras rabiosas preci-

samente en el terreno que España había destinado a los más 

soberbios templos de la cultura que se habían erigido en 

Europa. No por demasiado fácil es desdeñable el simbo-

lismo de que fuese allí precisamente, en la Ciudad Univer-

sitaria, donde el destino quiso que se afrontasen las dos mo-

dernas concreciones de la humana bestialidad. 

Unos y otros claman que son ellos la civilización y la cul-

tura y que sus adversarios son la única fuerza de destruc-

ción, la verdadera potencia del mal. No se puede creer, sin 

embargo, que un salvaje cabileño de los confines del De-

sierto parapetado detrás de la ventana de un laboratorio de 

investigación del Hospital Clínico que para él tiene el 

mismo valor que un risco de sus montañas del Atlas, sea el 

depositario, ni siquiera el agente defensor de la civilización 

occidental con mejores títulos que un analfabeto extraído del 

fondo de una mina o una cantera de cualquier país balcánico 

para colocarlo con un fusil– ametralladora al brazo en la bi-

blioteca de la Facultad de Filosofía y Letras. 

La verdad es ésta. Los heroicos y gloriosos ejércitos que 
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luchaban en la Ciudad Universitaria estaban formados con 

la escoria del mundo. Basta fijar los ojos en la lista de las 

fuerzas que los componían. Frente a la «Brigada Interna-

cional» de los rojos, la «Novena Bandera» del Tercio Ex-

tranjero de los blancos, una y otra, receptáculo de todos los 

criminales aventureros y desesperados de Europa. En opo-

sición a la funesta internacional comunista y a su barbarie 

del nacionalismo más salvaje, ni siquiera europeo, el nacio-

nalismo musulmán al servicio de los militares sublevados. 

La guarnición de las posiciones que defendían los facciosos 

en la Ciudad Universitaria estaba formada concretamente 

por el 3.º y 5.º tabores de Regulares de Alhucemas —es de-

cir los antiguos guerreros de Abd el–Krim—, el quinto ta-

bor de Regulares de Ceuta y el quinto tabor de Regulares 

de Larache. Estos millares de salvajes guerreros africanos 

fueron con la famosa «Novena Bandera» del Tercio Extran-

jero la fuerza de choque que pusieron los rebeldes frente a 

los anarquistas y los comunistas de toda Europa que se ha-

bían dado cita en aquella trinchera de Madrid. 

¿Qué no era esto solo? ¿Qué había también españoles a uno 

y otro lado? Es cierto; desgraciadamente cierto. Hombres 

de España, genuinos españoles, tipos representativos de 

nuestra vieja raza, los mejores quizás, los más fuertes, los 

más honrados, han caído ajas puertas de Madrid asesinados 

no por las balas de los fusiles extranjeros que disparaban 

unos bárbaros, sino por la infinita estupidez de quienes 

siendo españoles atrajeron a España a las potencias destruc-

toras de Europa, a las fuerzas del mal, a las monstruosas 

concepciones de odio que ha ido formando esa nueva bar-

barie del Estado Totalitario, rojo o blanco, comunista o fas-

cista. 

El origen de la guerra no es español, no puede ser imputable 

a los españoles. No hay más culpa española que la de los 

dirigentes infames que brindaron la tierra de España a la 
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barbarie y abrieron las puertas de su país a la doble y anta-

gónica invasión extranjera. Lo español es acaso el encarni-

zamiento, la innegable crueldad, el tesón, que el hombre de 

España pone siempre en defender la causa que abraza. Sol-

dado de la fe, siempre, el español se ha hecho matar, ahora 

por el dogma de la revolución o el de la autarquía como 

antes se hacía matar por el dogma del catolicismo. 

Ese hombre de España que ha sido asesinado por el comu-

nismo o por el fascismo, es lo único respetable de esta gue-

rra estúpida que el pueblo español, de por sí, no hubiese 

hecho si unas tropillas de españoles cretinos y traidores no 

le hubiesen arrastrado a ella criminalmente. ¡Qué no pre-

tendan ahora encaramarse sobre ese millón de muertos es-

pañoles para consagrar definitivamente su estupidez crimi-

nal! 

España no será comunista ni fascista. La mayor infamia que 

se puede hacer aún con el pueblo español es la de tremolar 

triunfalmente sobre el inmenso cementerio de España cual-

quiera de esas dos banderas que siendo ambas extranjeras 

han hecho derramar tanta sangre española. 
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