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La  versión  al  castellano  de  las  obras  contenidas  en  el 
presente volumen se ha realizado sobre los textos franceses 
publicados por Les Presses Universitaires de France, de París, 
en la colección  Bibliothéque de Philosophie Contemporaine,  
cuyos títulos originales son los siguientes:

L'EVOLUTION  CRÉATRICE   (La evolución  creadora)





LA EVOLUCIÓN CREADORA*

INTRODUCCIÓN

LA historia  de  la  evolución  de  la  vida,  por 
incompleta  que todavía sea, nos deja entrever cómo se ha 
constituido la inteligencia por un progreso ininterrumpido, a 
lo largo de una línea que asciende, a través de la serie de 
los  vertebrados,  hasta  el  hombre.  Ella  nos  muestra,  en  la 
facultad de comprender, un anexo de la facultad de actuar, 
una  adaptación  cada  vez  más  precisa,  cada  vez  más 
compleja y flexible,  de la conciencia de los seres vivos a 
las  condiciones  de  existencia  que  les  son  dadas.  De  ahí 
debería  resultar  esta  consecuencia:  que  nuestra  inteligen-
cia, en el sentido restringido de la palabra, está destinada 
a  asegurar  la  inserción  perfecta  de  nuestro  cuerpo  en  su 
medio, a representarse las relaciones de las cosas exteriores 
entre sí; en fin, a pensar la materia. Tal será, en efecto, una 
de  las  conclusiones  del  presente  ensayo.  Veremos  que  la 
inteligencia  humana  se  siente  en  sí  en  tanto  se  la  deja 
entre  los  objetos  inertes,  más  especialmente  entre  los 
sólidos, donde nuestra acción encuentra su punto de apoyo 
y  nuestra  industria  sus  instrumentos  de  trabajo;  que 
nuestros  conceptos  han sido formados a  imagen de los só-
lidos, que nuestra lógica es sobre todo la lógica de los sóli-
dos,  que,  por esto  mismo, nuestra  inteligencia triunfa en 
la  geometría,  donde  se  revela  el  parentesco  del  pensa-
miento  lógico  con  la  materia  inerte,  y  donde  la  inteli-
gencia  no  tiene  más  que  seguir  su  movimiento  natural, 
después del  contacto más ligero posible con la  experien-
cia, para ir de hallazgo en hallazgo con la certidumbre de

*  La  traducción  ha  sido  hecha  sobre  el  texto  de  la  edición 
N°  77,  de  la  Bibliothéque  de  Philosophie  contemporaine,  Presses 
Universitaires de France, París, 1948. (N. del T.)
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que la experiencia marcha detrás de ella y de que le dará 
invariablemente la razón.

Pero  de  ahí  debería  resultar  también  que  nuestro  pen-
samiento,  en  su  forma  puramente  lógica,  es  incapaz  de 
representarse  la  verdadera  naturaleza  de  la  vida,  la  signi-
ficación  profunda  del  movimiento  evolutivo.  Creado  por 
la  vida  en  circunstancias  determinadas,  para  actuar  sobre 
cosas  determinadas,  ¿cómo abrazaría  él  la  vida,  si  no  es 
más que una emanación o aspecto suyo?  Depositado,  en 
el  curso  de  su  ruta,  por  el  movimiento  evolutivo,  ¿cómo 
podría  aplicarse  a  lo  largo  del  movimiento  evolutivo mis-
mo?  Otro  tanto  valdría  pretender  que  la  parte  iguala  al 
todo, que el efecto puede reabsorber en él su causa, o que 
el  canto rodado abandonado en la  playa  dibuja la  forma 
de  la  ola  que le  ha traído hasta  ella.  De hecho,  nos  da-
mos  perfecta  cuenta  que  ninguna  de  las  categorías  de 
nuestro  pensamiento  —unidad,  multiplicidad,  causalidad 
mecánica,  finalidad  inteligente,  etc.—,  se  aplica  exacta-
mente  a  las  cosas  de  la  vida:  ¿quién  podrá  decir  dónde 
comienza y dónde termina la individualidad, si el ser vivo 
es  uno  o  varios,  si  son  las  células  las  que  se  asocian  en 
organismo o si es el organismo el que se disocia en célu-
las?  En vano llevaremos el  ser  vivo a uno de estos  cua-
dros.  Todos  los  cuadros  crujen.  Son  demasiado  estrechos, 
sobre  todo  demasiado  rígidos  para  lo  que  querríamos 
colocar  en  ellos.  Nuestro  razonamiento,  tan  seguro  de  sí 
cuando  circula  a  través  de  las  cosas  inertes,  se  siente  a 
disgusto  sobre  este  nuevo  terreno.  Nos  encontraríamos 
grandemente embarazados para citar un hallazgo biológico 
debido al razonamiento puro. Y, con más frecuencia, cuando 
la experiencia ha terminado por mostrarnos cómo  la vida 
se  las  ingenia  para  obtener  un  cierto  resultado,  hallamos 
que su manera de operar es precisamente aquella en la que 
nunca habíamos pensado.

Sin  embargo,  la  filosofía  evolucionista  extiende  sin 
duda  a  las  cosas  de  la  vida  los  procedimientos  de  expli-
cación  que  han  tenido  éxito  para  la  materia  bruta.  Había 
comenzado  por  mostrarnos  en  la  inteligencia  un  efecto 
local  de la  evolución,  una luz,  quizás  accidental,  que  ilu-
mina  el  vaivén  de  los  seres  vivos  en  el  estrecho  paso 
abierto a  su acción: y he aquí que de pronto,  olvidando 
lo que acaba de decirnos, hace de esta linterna manejada
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en el fondo de un subterráneo un sol que iluminará el 
mundo.  Atrevidamente,  procede  con  sólo  las  fuerzas  del 
pensamiento conceptual a la reconstrucción ideal de todas 
las cosas,  incluso de la vida.  Es verdad que se encuentra 
en  ruta  con  tan  formidables  dificultades,  ve  su  lógica 
abocar  aquí  a  tan  extrañas  contradicciones,  que  bien 
pronto renuncia a su ambición primera. Ya no es la  realidad 
misma,  dice,  la  que ella recompondrá,  sino solamente  una 
imitación  de  lo  real,  o  mejor  una  imagen  simbólica;  la 
esencia  de  las  cosas  se  nos  escapa  y  se  nos  escapará 
siempre; nos movemos entre relaciones, de tal modo que lo 
absoluto  no  es  nuestro  resorte  y  nos  detenemos  ante  lo 
incognoscible.  Se  trata  verdaderamente,  después  de  un 
insensato  orgullo  por  parte  de  la  inteligencia,  de  un 
exceso de humildad. Si la forma intelectual del ser vivo 
se  ha  modelado  poco  a  poco  sobre  las  acciones  y 
reacciones  recíprocas  de ciertos  cuerpos y de su contorno 
material,  ¿cómo no  iba  a  entregarnos  algo  de  la  esencia 
misma de la que están hechos los cuerpos?  La acción  no 
sabría  moverse  en  lo  irreal.  De  un  espíritu  nacido  para 
especular  o  para  soñar  podría  admitir  que  permanece  ex-
terior  a  la  realidad,  que  la  deforma  y  que  la  transforma, 
quizás incluso que la ha creado, como creamos las figuras 
de  hombres  y  de  animales  que  recorta  nuestra  imagina-
ción  en  la  nube  que  pasa.  Pero  una  inteligencia  tendida 
hacia la  acción que se realizará y  hacia la reacción que 
se seguirá de ella,  que palpa su objeto para recibir de él 
en  todo  momento  la  impresión  móvil,  es  una  inteligencia 
que toca algo de lo absoluto.  ¿Habríamos tenido jamás la 
idea  de  poner  en  duda  este  valor  absoluto  de  nuestro  co-
nocimiento,  si  la  filosofía  no  nos  hubiese  mostrado  con 
qué contradicciones se encuentra, a qué dificultades aboca? 
Pero estas  dificultades,  estas  contradicciones  nacen de  que 
aplicamos las formas habituales de nuestro pensamiento a 
objetos  sobre  los  cuales  no  puede  ejercerse  nuestra 
habilidad,  y  para  los  cuales,  por  consiguiente,  no  están 
hechos  nuestros  cuadros.  El  conocimiento  intelectual,  en 
tanto se refiere a un cierto  aspecto de la  materia  inerte, 
debe  por  el  contrario  presentarnos  su impronta  fiel,  obte-
nida sobre este  objeto particular.  No se hace relativo más 
que  si  pretende  representarnos la  vida tal  como ella  es, 
es decir el clisador que ha tomado la impronta.
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¿Es  preciso,  pues,  renunciar  a  profundizar  en  la  natu-
raleza  de  la  vida?  ¿Es  preciso  atenerse  a  la  representación 
mecanicista  que  el  entendimiento  nos  dará  siempre,  re-
presentación  necesariamente  artificial  y  simbólica,  ya  que 
estrecha  la  actividad  total  de  la  vida  en  forma  de  una 
cierta  actividad  humana,  la  cual  no  es  más  que  una  ma-
nifestación parcial y local de la vida, un efecto o un residuo 
de la operación vital?

Lo  sería  si  la  vida  hubiese  empleado  todo  lo  que  ella 
encierra  de  virtualidades  psíquicas  para  hacer  puros  en-
tendimientos,  es  decir,  para  preparar  geómetras.  Pero  la 
línea de evolución que aboca en el hombre no es la única. 
Sobre  otras  rutas,  divergentes,  se  han  desarrollado  otras 
formas de la conciencia, que no han sabido liberarse de las 
presiones exteriores ni concentrarse sobre sí mismas,  como 
lo ha hecho la inteligencia humana, pero que no expresan 
menos, ellas también, algo de inmanente y de esencial en 
el  movimiento evolutivo.  Al  aproximarlas  unas  a  otras,  al 
hacerlas  fusionar  en  seguida  con  la  inteligencia,  no  se 
obtendría  esta  vez  una  conciencia coextensiva a  la vida,  y 
capaz,  al  volverse bruscamente contra el  impulso vital  que 
siente  detrás  de  sí,  de  obtener  de  él  una  visión  íntegra, 
aunque sin duda evanescente?

Se  dirá  que,  incluso  así,  no  sobrepasamos  nuestra  in-
teligencia,  ya  que  es  con  nuestra  inteligencia,  a  través  de 
nuestra  inteligencia,  como miramos  todavía  las  demás  for-
mas de la  conciencia.  Y habría  razón para decirlo,  si  fué-
semos puras inteligencias,  si  no hubiese quedado alrededor 
de  nuestro  pensamiento  conceptual  y  lógico  una  nebulo-
sidad vaga,  hecha de la  sustancia  misma a  expensas  de 
la  cual  se  ha  formado  el  núcleo  luminoso  al  que  de-
nominamos inteligencia.  Ahí  residen  ciertas  potencias  com-
plementarias  del  entendimiento,  potencias  de  las  que  no 
tenemos  más  que  un  sentimiento  confuso  cuando  perma-
necemos encerrados en nosotros, pero que se iluminarán y 
se distinguirán cuando ellas mismas pongan manos a  la 
obra,  por  decirlo  así,  en  la  evolución  de  la  naturaleza. 
Aprenderán de esta manera qué esfuerzo tienen que hacer 
para intensificarse y para dilatarse en el sentimiento mismo 
de la vida.

Es decir, que la teoría del conocimiento y la teoría de
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la  vida  nos  parecen  inseparables  una  de  otra.  Una 
teoría  de  la  vida  que  no  se  acompañe  de  una  crítica  del 
conocimiento está obligada a aceptar, al pie de la letra, los 
conceptos  que  el  entendimiento  pone  a  su  disposición:  no 
puede sino encerrar  los  hechos,  de grado o por  fuerza,  en 
cuadros  preexistentes  que  considera  como definitivos.  Ob-
tiene así  un simbolismo fácil,  necesario incluso quizás a 
la  ciencia  positiva,  pero  no una visión directa  de su ob-
jeto.  Por otra  parte,  una teoría  del  conocimiento,  que co-
loca de nuevo a la inteligencia en la evolución general de 
la  vida,  no  nos  enseñará  ni  cómo  están  constituidos  los 
cuadros de la inteligencia, ni cómo podemos ampliarlos o 
sobrepasarlos.  Es  preciso  que  estas  dos  investigaciones, 
teoría  del  conocimiento y teoría  de la  vida,  se  reúnan,  y, 
por  un  proceso  circular,  se  empujen  una  a  otra  indefini-
damente.

Así  podrán  resolver  por  un  método  más  seguro,  más 
cercano  a  la  experiencia,  los  grandes  problemas  que  pre-
senta  la  filosofía.  Porque,  si  tuviesen  éxito  en  su  empresa 
común,  nos  harían  asistir  a  la  formación  de  la  inteligen- 
cia  y,  por  ende,  a  la  génesis  de  esta  materia  cuya  confi-
guración  general  dibuja  nuestra  inteligencia.  Ahondarían 
hasta  la  raíz  misma  de  la  naturaleza  y  del  espíritu.  Sus-
tituirían el  falso evolucionismo de Spencer  —que consiste 
en recortar la realidad actual, ya evolucionada, en pequeños 
trozos  no  menos  evolucionados,  luego  en  recomponerla 
con estos fragmentos y en darse así, de antemano,  todo lo 
que se trata de explicar— por un evolucionismo verdadero, 
en el  que la  realidad  sería  seguida  en  su generación  y  su 
crecimiento.

Pero una filosofía de este género no se hará en un día. 
A diferencia  de  los  sistemas  propiamente  dicho?,  cada 
uno de los cuales fue obra de un hombre genial  y se pre-
sentó  como un  bloque,  que  puede  tomarse  o  dejarse,  no 
podrá  constituirse  más  que  por  el  esfuerzo  colectivo  y 
progresivo de muchos pensadores, de muchos observadores 
también, completándose, corrigiéndose, enderezándose  unos 
a otros. Pero tampoco el presente ensayo trata de  resolver 
de  una  vez  los  problemas  más  importantes.  Querría 
simplemente  definir  el  método  y  hacer  entrever,  sobre 
algunos puntos esenciales, la posibilidad de aplicarlo.

El plan ha sido trazado por el objeto mismo. En un
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primer  capítulo,  ensayamos  para  el  progreso  evolutivo 
las dos prendas de confección de que dispone nuestro enten-
dimiento:  mecanicismo  y  finalidad  1;  mostramos  que  no 
nos  valen  ni  la  una  ni  la  otra,  pero  que  una  de  las  dos 
podría  ser  recortada,  recosida,  y,  bajo  esta  nueva  forma, 
sentar  menos  mal  que  la  otra.  Para  sobrepasar  el  punto 
de  vista  del  entendimiento,  tratamos  de  reconstruir,  en 
nuestro  segundo capítulo,  las  grandes  líneas  de evolución 
que  ha  recorrido  la  vida  al  lado  de  la  que  llevaba  a  la 
inteligencia  humana.  La  inteligencia  se  encuentra  así  co-
locada,  nuevamente,  en  su  causa  generatriz,  que  trataría 
entonces  de  aprehender  en  sí  misma  y  de  seguir  en  su 
movimiento.  Un  esfuerzo  de  este  género  es  el  que  inten-
tamos —aunque de manera incompleta— en nuestro tercer 
capítulo. Una cuarta y última parte está destinada a mostrar 
cómo  nuestro  entendimiento  mismo,  sometiéndose  a  una 
cierta  disciplina,  podría  preparar  una  filosofía  que  le 
sobrepase.  Para  esto,  se  haría  necesaria  una  ojeada  a  la 
historia de los sistemas, al mismo tiempo que un análisis de 
las  dos  grandes  ilusiones  a  las  que  se  expone,  desde  que 
especula  sobre  la  realidad  en  general  el  entendimiento 
humano.

1 La idea de considerar la vida como trascendente a la finalidad 
tanto como al mecanicismo está, por lo demás, lejos de ser una  idea 
nueva. En particular, se la encontrará expuesta con profundidad en tres 
artículos  de  CH.  DUNAN sobre  Le  probléme  de  la  vie  (Revue 
philosophique,  1892). En el desarrollo de esta idea hemos coincidi-
do  más  de  una  vez  con  Dunan.  Sin  embargo,  las  consideraciones 
que presentamos sobre este punto, como sobre las cuestiones que a 
él  se refieren,  son las mismas que habíamos dado a conocer,  hace 
ya  tiempo,  en  nuestro  Ensayo  sobre  los  datos  inmediatos  de  la  con-
ciencia. Uno de los principales objetos de este Ensayo era, en efecto, 
mostrar  que  la  vida  psicológica  no  es  ni  unidad  ni  multiplicidad, 
que  trasciende  lo  mecánico  y  lo  inteligente,  no  teniendo  sentido 
mecanicismo  y  finalidad  sino  allí  donde  hay  "multiplicidad  dis-
tinta",  "espacialidad",  y  por  consiguiente  conjunción  de  partes 
preexistentes:  "duración  real"  significa  a  la  vez  continuidad  indivi-
sible y creación. En el presente trabajo aplicamos estas mismas ideas a 
la vida en general, considerada ella misma, por otra parte, desde el 
punto de vista psicológico.



CAPITULO I

DE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. 
MECANICISMO Y FINALIDAD

LA existencia  de  que  estamos  más  seguros  y  que 
mejor  conocemos es indiscutiblemente la nuestra, porque de 
todos  los  demás  objetos  tenemos  nociones  que  pueden 
considerarse  como  exteriores  y  superficiales,  en  tanto  que 
nosotros  nos  percibimos  a  nosotros  mismos  interiormente, 
profundamente.  ¿Qué  constatamos  entonces?  ¿Cuál  es,  en 
este  caso  privilegiado,  el  sentido  preciso  de  la  palabra 
"existir"?  Recordemos  aquí,  en  dos  palabras,  las  conclu-
siones de un trabajo anterior.

Me  doy cuenta  primero  de  que  paso  de  un  estado  a 
otro. Tenga calor o frío, esté alegre o esté triste, trabaje o 
no  haga  nada,  miro  a  lo  que  me  rodea  o  pienso  en  otra 
cosa.  Sensaciones,  sentimientos,  voliciones,  representacio-
nes,  he  aquí  las  modificaciones  entre  las  que  se  reparte 
mi  existencia  y  que  la  colorean  alternativamente.  Cam-
bio,  pues,  sin  cesar.  Pero  con  esto  no  digo  bastante.  El 
cambio es más radical de lo que en primer lugar se creería.

Hablo,  en  efecto,  de  cada  uno  de  mis  estados  como si 
formase  un  bloque.  Digo  ciertamente  que  cambio,  pero 
el  cambio  me  parece  residir  en  el  paso  de  un  estado  al 
siguiente:  de  cada  estado,  tomado aparte,  deseo  creer  que 
permanece  lo  que  es  durante  el  tiempo que  se  produce. 
Sin embargo,  un ligero  esfuerzo de  atención me revelaría 
que  no  hay afección,  representación  ni  volición  que  no  se 
modifique en todo momento;  si  un estado de alma cesase 
de  variar,  su  duración  cesaría  de  transcurrir.  Tomemos  el 
más  estable  de los  estados  internos,  la  percepción  visual 
de  un  objeto  exterior  inmóvil.  Aunque  el  objeto  perma-
nezca el mismo y yo lo mire del mismo lado, bajo el mismo 
ángulo, en el mismo día, la visión que tengo de él difiere 
de la que acabo de tener, pues se dará el caso de
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haber envejecido un instante.  Mi  memoria está  ahí,  in-
troduciendo  algo  de  este  pasado  en  este  presente.  Mi  es-  
tado  de  alma,  al  avanzar  en  la  ruta  del  tiempo,  se  infla 
continuamente con la  duración que lo engrosa y hace,  por 
decirlo  así  una  bola  de  nieve  consigo  mismo.  Con  más 
razón  ocurre  así  con  los  estados  más  profundamente  in-
teriores  —sensaciones,  afecciones,  deseos,  etc.—,  que  no 
se  corresponden,  como una  simple  percepción  visual,  con 
un objeto exterior invariable.  Pero es fácil no prestar aten-
ción  a  este  cambio  ininterrumpido,  y  no  notarlo  más  que 
cuando  engrosa  lo  bastante  para  imprimir  al  cuerpo  una 
nueva  actitud,  y  a  la  atención  una  dirección  nueva.  En 
este  momento  preciso  nos  encontramos  con  que  hemos 
cambiado de estado. La verdad es que cambiamos sin cesar 
y que el estado mismo es ya un cambio.

Es decir que no hay diferencia esencial  entre pasar de 
un estado a otro y persistir  en el  mismo estado. Si  el  es-
tado que "permanece lo mismo" es más variado de lo que 
se cree,  inversamente el  paso de un estado a otro semeja 
más de lo que se imagina a  un mismo estado que se pro-
longa; la transición es continua. Pero, precisamente porque 
cerramos  los  ojos  a  la  incesante  variación  de  cada  estado 
psicológico, estamos obligados, cuando la variación llega a 
ser  tan  considerable  que  se  impone  a  nuestra  atención,  a 
hablar como si  un nuevo estado se hubiese yuxtapuesto al 
precedente. De éste suponemos que permanece invariable a 
su  vez,  y  así  consecutiva  e  indefinidamente.  La  aparente 
discontinuidad de la vida psicológica estriba,  pues,  en que 
nuestra  atención  se  fija  sobre  ella  por  una  serie  de  actos 
discontinuos: donde no hay más que una  pendiente dulce, 
creemos percibir, siguiendo la línea rota  de nuestros actos 
de  atención,  los  peldaños  de  una  escalera.  Es verdad que 
nuestra vida psicológica está llena de  imprevistos.  Surgen 
mil  incidentes  que  parecen  dar  un  tajo  sobre  lo  que 
precede  y  no  referirse  ya  a  lo  que  les  sigue.  Pero  la 
discontinuidad  de  sus  apariciones  se  destaca  sobre  la 
continuidad  de  un  fondo  en  el  cual  se  dibujan  y  al  que 
dan  la  sinfonía  los  golpes  de  tambor  que  suenan  de 
cuando  en  cuando.  Nuestra  atención  se  fija  en  ellos 
porque  le  interesan  más,  pero  cada  uno  de  ellos  es  lle-
vado  por  la  masa  fluida  de  nuestra  existencia  psicológica 
entera. Cada uno de ellos no es más que el punto mejor
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iluminado de una zona móvil que comprende todo lo que 
sentimos, pensamos, queremos, todo lo que somos, en fin, 
en  un  momento  dado.  Es  esta  zona  entera  la  que  consti-
tuye,  en  realidad,  nuestro  estado.  Ahora  bien,  de  los  es-
tados  así  definidos  puede  decirse  que  no  son  elementos 
distintos.  Se  continúan  unos  a  otros  en  un  transcurso 
sin fin.

Pero  como nuestra  atención  los  ha  distinguido  y  sepa-
rado  artificialmente,  está  obligada  a  reunirlos  en  seguida 
por  un  lazo  artificial.  Imagina  así  un  yo  amorfo,  indife-
rente, inmutable, sobre el que desfilarían o se enhebrarían 
los  estados  psicológicos  que  ella  ha  erigido  en  entidades 
independientes. Donde hay una fluidez de matices  fugaces 
que montan unos sobre otros,  ella percibe colores  vivos  y, 
por decirlo así, sólidos, que se yuxtaponen como las perlas 
variadas de un collar: es forzoso suponer entonces un hilo, 
no  menos  sólido,  que  retendría  conjuntamente  las  perlas. 
Pero si este sustrato incoloro es coloreado sin cesar por lo que 
le  recubre,  resulta  para  nosotros,  en  su  indeterminación, 
como  si  no  existiese.  Ahora  bien,  no  percibimos 
precisamente  más  que  lo  coloreado,  es  decir,  estados 
psicológicos.  A decir  verdad,  este  "sustrato"  no  es  una 
realidad;  es,  para  nuestra  conciencia,  un  simple  signo 
destinado  a recordarle  sin  cesar  el  carácter  artificial  de 
la operación por la que la atención yuxtapone un estado a 
un estado, allí donde hay una continuidad que se desarrolla. 
Si nuestra existencia se compusiese de estados separados de 
los que un "yo" impasible tuviese que realizar la síntesis, 
no  habría  para  nosotros  duración.  Porque  un  yo  que  no 
cambia  no  dura,  y  un  estado  psicológico  que  permanece 
idéntico  a  sí  mismo,  en  tanto  no  es  reemplazado  por  el 
estado  siguiente,  no  dura  ya.  Por  más  que,  desde 
entonces,  se  alineen  estos  estados  unos  al  lado  de  otros 
sobre el "yo" que los sostiene, jamás estos sólidos enfilados 
sobre lo sólido producirán esa duración que transcurre.  La 
verdad es  que se obtiene así  una imitación artificial  de la 
vida interior, un equivalente estático que se prestará mejor 
a las exigencias de la lógica y del  lenguaje,  precisamente 
porque  se  habrá  eliminado  de  él  el  tiempo  real.  Pero  en 
cuanto a la vida psicológica, tal como ella  se desarrolla en 
los símbolos que la recubren, se percibe sin dificultad que 
es su trama misma.
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No hay por lo demás trama más resistente ni más sus-
tancial.  Porque  nuestra  duración  no  es  un  instante  que 
reemplaza  a  un instante:  entonces,  no habría  nunca otra 
cosa que el presente, no habría prolongación del pasado 
en  lo  actual,  ni  evolución,  ni  duración  concreta.  La  du-
ración  es  el  progreso  continuo  del  pasado  que  corroe  el 
porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el momento en 
que el  pasado aumenta sin  cesar,  se  conserva  también in-
definidamente. La memoria, como hemos tratado de pro-
bar  1,  no es una  facultad  de clasificar  recuerdos  en  el 
cajón de un armario o de inscribirlos en un registro. No 
hay  registro  ni  cajón;  no  hay  incluso  aquí,  hablando  con 
propiedad,  una  facultad,  porque  una  facultad  se  ejercita 
intermitentemente,  cuando  quiere  o  cuando  puede,  en 
tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado 
se prosigue sin tregua. En realidad, el pasado se conserva 
por  sí  mismo,  automáticamente.  Todo entero,  sin  duda, 
nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado, 
querido  desde  nuestra  primera  infancia,  está  ahí,  pen-
diendo sobre el presente con el que va a unirse, ejercien- 
do  presión  contra  la  puerta  de  la  conciencia  que  querría 
dejarlo  fuera.  El  mecanismo  cerebral  está  hecho  precisa-
mente  para  hacer  refluir  su casi  totalidad  en  lo  incons-
ciente y para no introducir en la conciencia más que lo 
que  por  naturaleza  está  destinado  a  iluminar  la  situación 
presente, a ayudar a la acción que se prepara, a dar, en 
fin, un trabajo útil. A lo más, recuerdos de lujo alcanzan 
a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos, 
mensajeros  de  lo  inconsciente,  nos  advierten  de  lo  que 
arrastramos  detrás  de  nosotros  sin  saberlo.  Pero  incluso 
aunque  no  tuviésemos  la  idea  distinta,  sentiríamos  vaga-
mente que nuestro pasado nos permanece como presente. 
¿Qué  somos,  en  efecto,  qué  es  nuestro  carácter,  sino  la 
condensación  de la  historia  que hemos vivido a partir  de 
nuestro nacimiento,  antes incluso de nacer, ya que trae-
mos  con  nosotros  disposiciones  prenatales?  Sin  duda,  no 
pensamos más que con una pequeña  parte de nuestro pa-
sado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en 
él nuestra curvatura original del alma, con el que desea-
mos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta

1   Materia y memoria, cap. II y III.
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pues  íntegramente  a  nosotros  por  su  impulso  y  en 
forma de tendencia, aunque solamente una débil parte se 
convierta en representación.

De  esta  supervivencia  del  pasado  resulta  la  imposibi-
lidad, para una conciencia, de atravesar dos veces el mismo 
estado.  Aunque las circunstancias sean las mismas, ya  no 
actúan sobre la misma persona, puesto que la toman  en 
un nuevo momento de  su historia.  Nuestra  personalidad, 
que  se  construye  a  cada  momento  con  la  experiencia 
acumulada,  cambia sin  cesar.  Al cambiar,  impide que  un 
estado, aún idéntico a sí mismo en superficie, se repita en 
profundidad.  Y por  ello  nuestra  duración  resulta  irrever-
sible. No podríamos revivir una parcela suya, porque sería 
preciso comenzar por borrar el recuerdo de todo lo  que 
ha seguido.  Podríamos,  en rigor,  borrar  este  recuerdo  de 
nuestra inteligencia, pero no de nuestra voluntad.

Así,  nuestra  personalidad  se  desarrolla,  crece,  madura 
incesantemente. Cada uno de sus momentos es algo nuevo 
que se añade a lo anterior. Vayamos más lejos: no se trata 
solamente  de  algo  nuevo,  sino  de  algo  imprevisible.  Sin 
duda, mi estado actual se explica por lo que había en mí 
y por lo que actuaba sobre mí hace un poco. No encon-
traría otros elementos en el análisis.  Pero una inteligen-
cia,  incluso  sobrehumana,  no  hubiese  podido  prever  la 
forma simple,  indivisible,  que  da  a  estos  elementos  com-
pletamente  abstractos  su  organización  concreta.  Porque 
prever  consiste  en  proyectar  en  el  porvenir  lo  que  se  ha 
percibido en el pasado,  o en representarse para más tarde 
una nueva ensambladura, en otro orden, de los elementos 
ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo 
que  es  al  mismo  tiempo  simple,  resulta  necesariamente 
imprevisible.  Ahora  bien,  tal  es  el  caso  de  cada  uno  de 
nuestros  estados,  considerado  como  un  momento  de  una 
historia  que se desarrolla:  es simple,  y no puede haber 
sido percibido ya, puesto que concentra en su indivisibilidad 
todo lo percibido junto con lo que, además, le añade  el 
presente. Es un momento original de una no menos original 
historia.

El  retrato  terminado  se  explica  por  la  fisonomía  del 
modelo,  por  la  naturaleza del  artista,  por  los  colores  di-
sueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento 
de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese po-
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dido  prever  con  exactitud  lo  que  sería  el  retrato, 
porque  el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber 
sido hecho,  hipótesis  absurda que  se destruye  a  sí  misma. 
Otro  tanto ocurre con los momentos de nuestra vida, de la 
que somos sus artesanos. Cada uno de ellos es una especie de 
creación. Y lo mismo que el  talento del  pintor se forma 
o se deforma, y en todo caso se modifica, bajo la influen-
cia misma  de  las obras que produce, así cada uno de nues-
tros  estados,  al  mismo  tiempo que  sale  de  nosotros,  mo-
difica  nuestra  persona,  siendo  como  la  forma  nueva  que 
acabamos  de  darnos.  Hay,  pues,  razón  para  decir  que  lo 
que  hacemos  depende  de  lo  que  somos;  pero  debe  aña-
dirse que somos, en cierta medida,  lo que hacemos y que 
nos creamos continuamente a  nosotros  mismos.  Esta  crea-
ción  de  sí  por  sí  es  tanto  más  completa,  por  lo  demás, 
cuanto mejor se razona sobre lo que se hace. Porque la ra-
zón  no  procede  aquí  como  en  geometría,  en  donde  las 
premisas  son  dadas  una  vez  por  todas,  impersonales,  y 
donde se impone una conclusión impersonal.  Aquí,  por  el 
contrario,  las  mismas  razones  podrán  inspirar,  a  personas 
diferentes  o  a  la  misma  persona  en  momentos  diferentes, 
actos  profundamente  diferentes,  aunque  igualmente  razo-
nables.  A decir  verdad,  no se trata de las mismas razones, 
puesto que no son las de la misma persona ni las del mismo 
momento.  Por  lo  cual  no  se  puede  operar  sobre  ellas  in 
abstracto,  desde fuera,  como en geometría,  ni  resolver  a 
otro  los  problemas  que  la  vida  le  impone.  Cada  uno 
habrá  de  resolverlos  desde  su  interioridad,  por  su  cuenta. 
Pero  no  tenemos  por  qué  profundizar  en  este  punto.  Bus-
camos tan sólo qué sentido preciso da nuestra conciencia a 
la  palabra  "existir",  y  encontramos  que,  para  un  ser 
consciente, existir consiste en cambiar, cambiar madurando, 
madurar  creándose  indefinidamente  a  sí  mismo.  ¿Di-ríase 
otro tanto de la existencia en general?

Un objeto material,  tomado al  azar,  presenta caracteres 
inversos  a  los  que  acabamos  de  enumerar.  O  perma-
nece  tal  cual  es,  o,  si  cambia  bajo  la  influencia  de  una 
fuerza  exterior,  nos  representamos  este  cambio  como  un 
desplazamiento  de  partes  que  no  cambian.  Si  estas  partes 
cambiasen,  las  fragmentaríamos  a  su  vez.  Descenderemos 
así hasta las moléculas de que están hechos los fragmen-
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tos,  hasta  los  átomos  constitutivos  de  las  moléculas, 
hasta  los  corpúsculos  generadores  de  los  átomos,  hasta  lo 
"imponderable"  en  el  seno  del  cual  se  formaría  el 
corpúsculo  por  un  simple  torbellino.  Llevaremos,  en fin, 
la división  o el análisis tan lejos como sea preciso. Pero no 
nos detendremos sino ante lo inmutable.

Ahora  bien,  decimos  que  el  objeto  compuesto  cambia 
por el desplazamiento de sus partes. Pero cuando una parte 
ha dejado su posición, nada le impide volver a recobrarla. 
Un grupo de elementos que ha pasado por un estado, puede 
pues, en todo momento, volver a él, si no por sí mismo, al 
menos por  el  efecto de  una causa exterior  que vuelve a 
ponerlo  todo  en  su  lugar.  Esto  equivale  a  decir  que  un 
estado del  grupo podrá repetirse tan frecuentemente como 
se quiera y que, por consiguiente, el grupo no envejece, no 
tiene historia.

Así,  nada se crea en él,  ni  forma ni  materia.  Lo que 
el grupo será está ya presente en lo que es,  con tal  que se 
comprenda en lo que es todos los puntos del universo con 
los  que  se  le  supone  en  relación.  Una  inteligencia  sobre-
humana  calcularía,  para  no  importa  qué  momento  del 
tiempo, la  posición de no importa  qué punto del  sistema 
en el  espacio.  Y como no hay nada más en la forma del 
todo que la  disposición  de  las  partes,  las  formas futuras 
del  sistema  son  teóricamente  visibles  en  su  configuración 
presente.

Toda  nuestra  creencia  en  los  objetos,  todas  nuestras 
operaciones con los sistemas que la ciencia aísla, descansan 
en  efecto  sobre  la  idea  de  que  el  tiempo  no  actúa  sobre 
ellos.  Hemos  tocado  algo  de  esto  en  un  trabajo  anterior. 
Volveremos  de  nuevo en el  curso  del  presente  estudio. 
Por el momento limitémonos a hacer notar que el tiempo 
abstracto t  atribuido por la ciencia a un objeto material o a 
un  sistema  aislado,  no  consiste  más  que  en  un  número 
determinado  de  simultaneidades,  o  más  generalmente  de 
correspondencias,  y que este número permanece el mismo, 
sea cual sea la naturaleza de los intervalos que separan unas 
correspondencias  de  otras.  Jamás  se  presenta  la  cuestión 
de estos intervalos cuando se habla  de la materia bruta; o 
si  se  les  toma  en  consideración,  es  para  contar  ahí  con 
correspondencias  nuevas,  entre  las  cuales  podrá  pasar 
todavía todo lo que se quiera. El sen-
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tido común, que sólo se ocupa de los objetos separados, 
como también  la  ciencia,  que  no  considera  más  que  sis-
temas aislados, se coloca en los extremos de los intervalos 
y  no  a  lo  largo  de  los  intervalos  mismos.  Por  lo  cual  po-
dríamos suponer que el  flujo del  tiempo tomó una rapidez 
infinita,  que todo  el  pasado, el  presente y  el  porvenir  de 
los  objetos  materiales  o  de  los  sistemas  aislados  se  hizo 
patente de una vez en el espacio: nada habría que cambiar 
ni  en las  fórmulas  del  sabio ni  incluso en el  lenguaje  del 
sentido común. El número t significaría siempre lo mismo. 
Contaría todavía con el mismo número de correspondencias 
entre  los  estados  de  los  objetos  o  de  los  sistemas  y  los 
puntos  de  la  línea plenamente  trazada que sería  ahora  "el 
curso del tiempo".

Sin  embargo,  la  sucesión  es  un  hecho  indiscutible,  in-
cluso en el  mundo material.  Nuestros razonamientos sobre 
los  sistemas  aislados  en  vano  implicarán  que  la  historia 
pasada,  presente  y  futura  de  cada  uno  de  ellos  sea  expli-
cable  toda  de  una  vez,  como desplegada  en  abanico;  esta 
historia  se desenvuelve poco a poco,  como si  ocupase una 
duración  análoga  a  la  nuestra.  Si  deseo  prepararme  un 
vaso de agua azucarada, por más que haga, debo esperar 
a  que  el  azúcar  se  disuelva.  Este  hecho  sin  importancia 
está  lleno  de  enseñanzas.  Pues  el  tiempo  que  tengo  que 
esperar  no  es  ya  ese  tiempo  matemático  que  se  aplicaría 
también a lo largo de la historia entera del mundo material, 
aun cuando se nos mostrase toda de una vez en el espacio. 
Coincide  con  mi  impaciencia,  es  decir,  con  una  cierta 
porción de mi duración, que no es prolongable ni reducible a 
voluntad.  No  se  trata  ya  de  algo  pensado,  sino  de  algo 
vivido,  esto  es,  de  una  relación,  de  lo  absoluto.  ¿Y no 
equivale a decir que el vaso de agua, el azúcar, y el  proceso 
de  disolución  del  azúcar  en  el  agua  son  sin  duda 
abstracciones,  y  que  el  Todo  en  el  que  están  recortados 
por  mis  sentidos  y  mi  entendimiento  progresa  quizás  a  la 
manera de una conciencia?

Ciertamente,  la  operación por la cual  la ciencia aísla 
y  cierra  un  sistema  no  es  una  operación  completamente 
artificial. Si no tuviese un fundamento objetivo, no se ex-
plicaría  que  estuviese indicada  en ciertos  casos,  pero no 
en  otros.  Veremos  que  la  materia  tiene  una  tendencia  a 
construir sistemas aislables, que pueden tratarse geométri-
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camente.  Incluso  la  definiremos  por  esta  tendencia. 
Pero no se trata más que de una tendencia. La materia no 
va hasta el fin, y el aislamiento no es nunca completo. Si la 
ciencia va hasta  el  fin y  aísla  por completo,  es  para faci-
lidad del estudio. Ella sobreentiende que el sistema, aislado, 
permanece  sometido  a  ciertas  influencias  exteriores.  Las 
da  simplemente  de  lado,  ya  porque  las  encuentre 
demasiado débiles  para despreciarlas,  ya  porque se reserve 
tenerlas en cuenta más tarde. No es menos verdad que estas 
influencias  son  como  otros  tantos  hilos  que  enlazan  el 
sistema a otro más amplio, éste a un tercero que engloba 
a los dos, y así  en sucesión hasta llegar al  sistema más ob-
jetivamente  aislado  y  más  independiente  de  todos:  el  sis-
tema solar  en su conjunto.  Pero,  aun aquí,  el  aislamiento 
no es absoluto.  Nuestro sol  irradia su calor  y su luz más 
allá del planeta más lejano. Y, por otra parte, se mueve, y 
arrastra consigo los planetas y sus satélites, en una dirección 
determinada. El hilo que le ata al resto del universo es sin 
duda  muy tenue.  Sin  embargo,  a  lo  largo  de  este  hilo se 
transmite, hasta la más pequeña parcela del  mundo en que 
vivimos, la duración inmanente al todo del universo.

El  universo  dura.  Cuanto  más  profundicemos  en  la 
naturaleza  del  tiempo,  más  comprenderemos  que  dura-
ción  significa  invención,  creación  de  formas,  elaboración 
continua de lo absolutamente nuevo.  Los sistemas delimi-
tados  por  la  ciencia  no  duran  sino  porque  están  indisolu-
blemente ligados al resto del  universo.  Es verdad que en 
el  universo  mismo  debemos  distinguir,  como diremos  más 
adelante,  dos  movimientos  opuestos,  el  uno  de  "descen- 
so",  el otro de "subida".  El primero no hace más que des-
envolver  un  rollo  ya  preparado.  Podría,  en  principio,  rea-
lizarse  de  una  manera  casi  instantánea,  como ocurre  a  un 
resorte que se afloja.  Pero el  segundo,  que corresponde a 
un  trabajo  interior  de  maduración  o  de  creación,  dura 
esencialmente,  e  impone  su  ritmo  al  primero,  que  es  in-
separable de él.

Nada impide, pues, atribuir a los sistemas que la ciencia 
aísla  una  duración  y,  por  ello,  una  forma  de  existencia 
análoga  a  la  nuestra,  si  se  les  reintegra  al  Todo.  Pero  es 
preciso efectuar esta reintegración. Y otro tanto diríamos, 
a fortiori, de los objetos delimitados por nuestra percep-
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ción.  Los  contornos  distintos  que  atribuimos  a  un 
objeto,  y  que  le  confieren  su  individualidad,  no  son  más 
que  el  dibujo  de  un  cierto  género  de  influencia  que 
podríamos ejercer en un cierto punto del espacio: es el plano 
de nuestras acciones eventuales el devuelto a nuestros ojos, 
como por un espejo, cuando percibimos las superficies y las 
aristas  de  las  cosas.  Suprimid  esta  acción  y  por 
consiguiente  las  grandes  rutas  que  ella  frecuenta  de 
antemano, por medio de la percepción, en la confusión de lo 
real,  y  la  individualidad  del  cuerpo  se  reabsorbe  en  la 
universal interacción que es sin duda la realidad misma.

Ahora  bien,  hemos  considerado  objetos  materiales  to-
mados al  azar.  ¿Pero no hay objetos privilegiados?  Decía-
mos que los cuerpos brutos son tallados en la  trama de la 
naturaleza  por  una  percepción  cuyos  cinceles  siguen,  en 
cierto modo, el punteado de las líneas sobre las que pasaría 
la acción. Pero el cuerpo que ejerce esta acción, el cuerpo 
que, antes de realizar acciones reales, proyecta ya  sobre la 
materia el dibujo de sus acciones virtuales, el  cuerpo que 
no  tiene  más  que  dirigir  sus  órganos  sensoriales  sobre el 
flujo de lo real para hacerlo cristalizar en formas definidas y 
crear así  todos los demás cuerpos,  el  cuerpo  vivo,  en  fin, 
¿es un cuerpo como los demás?

Sin  duda,  consiste,  él  también,  en  una  porción  de 
extensión  enlazada  al  resto  de  la  extensión,  solidaria  del 
Todo,  sometida  a  las  mismas  leyes  físicas  y  químicas  que 
gobiernan  no  importa  qué  porción  de  la  materia.  Pero  en 
tanto que la subdivisión de la materia en cuerpos aislados 
es  relativa a  nuestra  percepción;  en tanto que la  constitu-
ción de sistemas cerrados de puntos materiales es relativa a 
nuestra ciencia, el cuerpo vivo ha sido aislado y cerrado por 
la  naturaleza  misma.  Se  compone  de  partes  heterogéneas 
que  se completan unas  a  otras.  Realiza funciones  diversas 
que  se  implican  unas  a  otras.  Es  un  individuo,  y  de 
ningún otro objeto, incluso del cristal, puede decirse  otro 
tanto,  ya  que  un  cristal  no  tiene  ni  heterogeneidad  de 
partes ni diversidad de funciones.  Sin duda, resulta difícil 
determinar,  incluso  en  el  mundo  organizado,  lo  que  es 
individuo y lo que no lo es. La dificultad ya es grande en 
el reino animal; se hace casi insuperable, cuando se trata 
de los vegetales. Esta dificultad reside, por lo demás,
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en causas profundas,  sobre las que insistiremos más ade-
lante.  Se  verá  que  la  individualidad  encierra  una  infinidad 
de grados y que en ninguna parte,  ni  siquiera en el  hombre, 
se  realiza  plenamente.  Pero  esta  no  es  una  razón  para 
rehusar  ver  ahí  una propiedad característ ica  de la  vida. El 
biólogo  que  procede  como  geómetra,  triunfa  demasiado 
fácilmente  sobre  nuestra  impotencia  para  dar  de  la 
individualidad  una  definición  precisa  y  general.  Una 
definición  perfecta  no  se  aplica  más  que  a  una  realidad 
hecha;  ahora  bien,  las  propiedades  vitales  no  están  nunca 
enteramente  realizadas,  sino  siempre  en  vía  de  realiza-
ción:  son  menos  estados  que  tendencias.  Y una  tendencia 
no  ob t i ene  t odo  lo  que  e l l a  t r a t a  de  a lcanza r  más  que 
si  no  es  contrariada  por  ninguna  otra  tendencia:  ¿cómo  po-
dría  presentarse  este  caso  en  el  dominio  de  la  vida,  donde 
hay  siempre,  como  mostraremos,  implicación  recíproca  de 
tendencias  antagónicas?  En  particular,  en  el  caso  de  la 
individualidad,  puede  decirse  que,  si  la  tendencia  a  indi-
vidualizarse  está  presente  en  todas  partes  en  el  mundo  or-
ganizado,  es  combatida  también  en  todas  partes  por  la 
tendencia  a  reproducirse.  Para  que  la  individualidad  fuese 
perfecta,  sería  preciso  que  no  pudiese  vivir  separadamente 
ninguna  parte  aislada  del  organismo.  Pero  la  reproducción 
se  haría  entonces  imposible.  ¿Qué  es  ésta,  en  efecto,  sino  la 
reconstrucción  de  un  organismo  nuevo  con  un  fragmento 
separado  del  antiguo?  La  individualidad  aloja  su  enemigo 
en  ella.  La  necesidad  misma  que  ella  experimenta  de  per -
petuarse  en el  tiempo la  condena a  no estar  jamás  comple ta 
en el  espacio.  Corresponde  al  biólogo  hacer,  en  cada uno  de 
los casos,  la partición de las dos tendencias.  En vano,  pues, 
le pediremos una definición de la individualidad for-mulable 
una  vez  por  todas  y  aplicable  automáticamente.  Pero  con 
demasiada  frecuencia  se razona  sobre  las  cosas  de  la  vida 
como  sobre  las  modalidades  de  la  materia  bruta.  En 
ninguna  parte  la  confusión  es  tan  visible  como  en  las 
discusiones  sobre  la  individualidad.  Se  nos  muestran  los 
trozos de un Lumbriculus regenerando cada uno su cabeza y 
viviendo  en  adelante  corno  otros  tantos  individuos 
independientes, o una Hydra cuyos pedazos se convierten en 
otras  tantas  Hydras  nuevas,  o  un  huevo  de  erizo,  cuyos 
fragmentos desarrollan embriones completos:  ¿dónde estaba, 
pues, se nos preguntará, la individualidad
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del  huevo,  de  la  Hydra  o  del  gusano?  Pero  de  que 
ahora haya varias individualidades no se sigue que no haya 
habido antes una individualidad única. Reconozco que des-
pués  de  ver  caer  varios  cajones  de  un  mueble,  no  tenía 
derecho  a  decir  que  el  mueble  era  todo  de  una  pieza. 
Pero lo que no puede haber en el presente de este mueble 
más que en su pasado es que,  si  está hecho ahora de va-
rias  piezas  heterogéneas,  también  lo  estaba  desde  el  mo-
mento  de  su fabricación.  Más  generalmente,  los  cuerpos 
no  organizados,  que  son  aquellos  de  los  que  tenemos  ne-
cesidad para actuar y sobre los que hemos modelado nuestra 
manera  de  pensar,  son  regidos  por  esta  ley  simple:  "el 
presente  no contiene  nada  más  que  el  pasado,  y  lo  que 
se  encuentra  en  el  efecto  estaba  ya  en  su  causa".  Pero 
supongamos que el  cuerpo  organizado  tenga  por rasgo  dis-
tintivo crecer y modificarse sin cesar, como testimonia por 
lo  demás  la  observación  más  superficial;  no  habría  nada 
sorprendente en que fuese  uno  primero y  varios  después. 
La  reproducción  de  los  organismos  unicelulares  consiste 
en esto mismo, en que el ser vivo se divide en dos mitades 
cada una de las cuales es un individuo completo. Es verdad 
que en los animales más complejos la naturaleza localiza en 
células llamadas sexuales, casi independientes,  el poder de 
producir de nuevo el  todo. Pero algo de este  poder puede 
permanecer  difuso  en  el  resto  del  organismo,  como  lo 
prueban  los  hechos  de  regeneración,  y  se  concibe  que,  en 
ciertos  casos  privilegiados,  la  facultad  subsiste  íntegra  en 
estado latente y se manifiesta en la primera ocasión. A decir 
verdad, para que yo pueda hablar de individualidad, no es 
necesario  que  el  organismo  no  pueda  escindirse  en 
fragmentos  viables.  Basta  que  este  organismo  haya 
presentado una cierta sistematización de partes antes  de la 
fragmentación  y  que  la  misma  sistematización  tienda  a 
reproducirse en los  fragmentos  una  vez  separados.  Ahora 
bien,  esto  es  justamente  lo  que  observamos  en  el  mundo 
organizado.  Concluyamos,  pues,  diciendo  que  la 
individualidad no es nunca perfecta,  que resulta difícil  y 
a veces casi imposible precisar lo que es individuo y lo que 
no lo es,  pero que la vida no deja de manifestar  por ello 
una búsqueda de la  individualidad y que tiende a consti-
tuir  sistemas naturalmente aislados,  naturalmente cerrados. 
Por ello, un ser vivo se distingue de todo lo que nues-
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tra  percepción  o  nuestra  ciencia  aísla  o  cierra 
art i ficialmente .  Nos  equivocaríamos  s i  le  comparásemos 
con  un  objeto.  Si  quisiéramos  buscar  en  lo  no  organizado 
un  término  de  comparación,  deberíamos  asimilar  el 
organismo  vivo  antes  bien  a  la  tota l idad  del  universo 
mater ia l  y  no  a  un  obje to  de te rminado .  Es  verdad  que  la 
comparac ión  no  nos  se rvi r la  g ran  cosa ,  porque  un  se r 
v ivo  es  un  se r  observable,  en  tanto  que  el  todo  del 
universo  es  construido  o  reconstruido  por  e l 
pensamiento.  Al  menos  nuestra  atención  sería  solicitada 
en cuanto al  carácter esencial  de  la  organización.  Como el 
universo  en  su  conjunto,  como  cada  ser  consciente 
tomado  aparte,  el  organismo  que  vive  es  a lgo  que  dura . 
Su  pasado  se  pro longa  todo  en te ro  en  su  presente ,  y  ahí 
permanece  actual  y  actuando.  ¿Podría  comprenderse  de 
otro  modo  que  atravesase  fases  bien  reguladas ,  que 
cambiase  de  edad,  en  f in ,  que  tuviese  una  historia?  Si 
considero  mi  cuerpo  en  particular,  encuentro  que, 
semejante  a  mi  conciencia,  madura  poco  a  poco  desde  la 
infancia  a la vejez;  como yo,  envejece.  Incluso ma durez  y 
ve jez  no  son,  hab lando  con  propiedad,  más  que  atributos 
de  mi  cuerpo;  sólo metafóricamente  doy el  mismo nombre 
a  los  cambios  correspondientes  de  mi  persona  consciente. 
Ahora,  si  paso de arriba abajo la  escala  de los  seres vivos; 
si paso de uno de los más diferenciados a uno de los  menos 
diferenciados;  si  paso  del  organismo  plur icelular  a l 
organismo  unicelular  del  infusorio,  encuentro  de  nuevo, 
en  esta  simple  célula,  el  mismo  proceso  de  en -
ve jecimiento .  El  in fusorio  se  agota  a l  cabo  de  un  c ier to 
número  de  divisiones,  y  si  se  puede,  modificando  el  me-
d io  2 ,  r e tardar  e l  momento  en  que  se  hace  necesar io  un 
rejuvenecimiento   por   conjugación,   no  sabríamos   retro -
traerlo  indefinidamente.  Es  verdad  que  entre  estos  dos  ex-
t remos,  en  que  el  organismo  está  plenamente  individua-
l izado ,  encont ra r íamos  una  mul t i tud  de  o t ros  en  que  se 
marca  menos  la  individua l idad,  y  en  los  cua les ,  aunque 
haya  sin  duda  envejecimiento  en  alguna  parte,  no  sabría-
mos  deci r  jus tamente  lo  que  enve jece .  Una  vez  más ,  no 
existe  ley biológica  universal  que  se  aplique  enteramente, 
automáticamente,  a no importa  qué ser vivo.  No hay más

2    CALKINS,  Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Ent-
wickelungsmechanik, vol. XV, 1903, págs. 139-186).
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que direcciones en las que la vida lanza a las especies en 
general.  Cada  especie  particular,  en  el  acto  mismo por  el 
cual  se  constituye,  afirma  su  independencia,  sigue  su  ca-
pricho,  se  desvía más o menos de la línea,  a  veces incluso 
remonta  la  pendiente  y  parece  volver  la  espalda  a  la  di-
rección  original.  No habrá,  dificultad en mostrarnos que 
un  árbol  no  envejece,  ya  que  sus  ramas  terminales  son 
siempre  jóvenes,  siempre  también  capaces  de  engendrar, 
por  trasplante,  árboles  nuevos.  Pero  en  un  organismo  pa-
recido  —que  es  por  lo  demás  una  sociedad  antes  que  un 
individuo—,  algo  envejece,  aunque  no  sean  más  que 
las  hojas  y el  interior  del  tronco.  Y cada célula,  conside-
rada aparte,  evoluciona de una manera determinada.  Don-
dequiera  que  algo  vive,  hay,  abierto  en  alguna  parte,  un  
registro en el que se inscribe el tiempo.

Esto no es otra cosa,  se dirá,  que una metáfora.  Pero 
es  esencial  al  mecanicismo,  en  efecto,  tener  por  metafó-
rica toda expresión que atribuye al tiempo una acción eficaz 
y una realidad propia. La observación inmediata nos muestra 
que  el  fondo  mismo  de  nuestra  existencia  consciente  es 
memoria,  es  decir,  prolongación  del  pasado  en  el 
presente,  es  decir  todavía,  duración  que  actúa  e  irre-
versible.  El  razonamiento  nos  prueba  que  cuanto  más  nos 
alejamos de los objetos recortados y de los sistemas aislados 
por  el  sentido  común y  la  ciencia,  más  nos las  habernos 
con una realidad que cambia en bloque en sus disposiciones 
interiores,  como si  una  memoria  acumuladora  del  pasado 
hiciese  imposible  ahí  la  vuelta  atrás.  El  instinto 
mecanicista del espíritu es más fuerte que el razonamiento, 
más fuerte que la observación inmediata. El metafísico que 
llevamos inconscientemente en nosotros, y cuya presencia 
se  explica,  como  veremos  más  adelante,  por  el  lugar 
mismo  que  ocupa  el  hombre  en  el  conjunto  de  los  seres 
vivos,  tiene  sus  exigencias  detenidas,  sus  explicaciones 
hechas, sus tesis irreductibles: todas se refieren a la negación 
de  la  duración  concreta.  Es  preciso  que  el  cambio  se 
reduzca  a  un  arreglo  o  desarreglo  de  las  partes,  que  la 
irreversibilidad  del  tiempo sea  una  apariencia  relativa a 
nuestra  ignorancia,  que  la  imposibilidad  de  la  vuelta 
atrás  no  sea  otra  cosa  que  la  impotencia  del  hombre  para 
volver  a  poner  las  cosas  en  su  lugar.  Desde  entonces,  el 
envejecimiento no puede ser ya más que la adquisición
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progresiva  o  la  pérdida  gradual  de  ciertas  sustancias, 
quizá las dos cosas a la vez. El tiempo tiene justamente tanta 
realidad  para  un  ser  vivo como para  un  reloj  de  arena, 
en  el  que el  depósito  de  arriba  se vacía en  tanto que el 
de  abajo se  llena,  y  donde pueden ponerse las  cosas  en 
su punto dando vuelta al aparato.

Es  verdad  que  no  se  está  de  acuerdo  sobre  lo  que  se 
gana ni sobre lo que se pierde entre el día del nacimiento 
y  el  de  la  muerte.  Hay  quienes  piensan  en  el  aumento 
continuo  del  volumen  del  protoplasma,  a  partir  del  naci-
miento  de  la  célula  hasta  su  muerte  3.  Más  verosímil  y 
más profunda es  la  teoría  que hace  descansar  la  disminu-
ción  en  la  cantidad  de  sustancia  nutritiva  encerrada  en 
el  "medio  interior"  donde  se  renueva  el  organismo,  y  el 
aumento  en  la  cantidad  de  sustancias  residuales  no  ex-
cretadas  que,  al  acumularse  en  el  cuerpo,  terminan  por 
"encostrarlo 4". ¿Es preciso, no obstante, con un microbiólogo 
eminente,  declarar  insuficiente  toda  explicación  del 
envejecimiento que no tiene en cuenta la fagocitosis  5? No 
estamos calificados para zanjar la cuestión. Pero el hecho 
de que las dos teorías estén de acuerdo en afirmar la cons-
tante acumulación o la pérdida constante de una cierta es-
pecie de materia, cuando, en la determinación de lo que se 
gana y de lo que se pierde, no tienen gran cosa de común, 
muestra  suficientemente  que  el  cuadro  de  la  explicación 
ha sido suministrado a  priori.  Lo veremos mejor a medida 
que  avancemos en nuestro estudio:  no es  fácil,  cuando se 
piensa en el tiempo, escapar a la imagen del reloj de arena.

La  causa  del  envejecimiento  debe  ser  más  profunda. 
Estimamos  que  hay  continuidad  ininterrumpida  entre  la 
evolución  del  embrión  y  la  del  organismo  completo.  El 
impulso en virtud del cual el ser vivo crece, se desarrolla 
y envejece, es el mismo que le ha hecho atravesar las fa-
ses de la vida embrionaria. El desarrollo del embrión es

3
SEDGWICK   MINOT,   On   certain   phenomena   of   growing   old

(Proc.   of   the   American   Assoc,   for   the  advancement   of   science,
39 asamblea, Salem, 1891, págs. 271-288).

4
LE   DANTEC,   L'individualité   et   l'erreur   individualiste,   París,

1905, pág. 84 y ss.
5 METCHNIKOFF,  La dégénérescence sénile (Année biologique,  III, 

1897, pág. 249 y ss.). Cf. del mismo autor:  La nature humaine,  París, 
1903, pág. 312 y ss.
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un  perpetuo  cambio  de  forma.  El  que  quisiera  tomar 
nota  de  todos  sus  aspectos  sucesivos  se  perdería  en  un 
infinito,  como  ocurre  cuando  nos  las  habernos  con  una 
continuidad.  De  esta  evolución  prenatal  es  la  vida  la 
prolongación.  Prueba  de  ello,  que  frecuentemente  es 
imposible decir si nos encontramos ante un organismo que 
envejece  o  ante  un  embrión  que  continúa  su  evolución: 
tal es el caso de las larvas de insectos y de crustáceos, por 
ejemplo. Por otra parte, en un organismo como el nuestro, 
crisis  del  tipo  de  la  pubertad  o  la  menopausia,  que 
entrañan  la transformación completa del  individuo, son de 
hecho  comparables  a  los  cambios  que  se  realizan  en  el 
curso de  la vida de las larvas o embrionaria; sin embargo, 
forman  parte  integrante  de  nuestro  envejecimiento.  Si  se 
producen  en  una  edad  determinada,  y  en  un  tiempo  que 
puede  ser  bastante  corto,  nadie  sostendrá  que  sobrevienen 
entonces ex abrupto, desde fuera, simplemente porque se ha 
alcanzado una cierta edad, como la llamada a filas espera 
a  quien  ha  cumplido  los  veinte  años.  Es  evidente  que  un 
cambio  como  el  de  la  pubertad  se  prepara  en  todo  mo-
mento desde el nacimiento e incluso antes del nacimiento, 
y  que  el  envejecimiento  del  ser  vivo  hasta  esta  crisis 
consiste,  en  parte  al  menos,  en esta  preparación gradual. 
En  suma,  lo  que  hay de  propiamente  vital  en  el  envejeci-
miento es la continuación insensible, infinitamente dividida, 
del cambio de forma. Lo acompañan por lo demás, sin duda 
alguna,  fenómenos  de  destrucción  orgánica.  A  ellos  se 
referirá una explicación mecanicista del envejecimiento. 
Observará  los  hechos  de  esclerosis,  la  acumulación 
gradual de las sustancias residuales, la hipertrofia creciente 
del  protoplasma  de  la  célula.  Pero  bajo  estos  efectos 
visibles se disimula una causa interior. La evolución del ser 
vivo, como la del embrión, implica un registro continuo de 
la  duración, una persistencia del  pasado  en el presente y, 
por  consiguiente,  una  apariencia  al  menos  de  memoria 
orgánica.

El  estado  presente  de  un  cuerpo  bruto  depende  exclu-
sivamente  de  lo  que  le  ocurría  en  el  instante  anterior.  La 
posición de los puntos materiales de un sistema definido 
y aislado por la  ciencia está  determinada por la  posición 
de  estos  mismos  puntos  en  el  momento  inmediatamente 
anterior. En otros términos: las leyes que rigen la materia
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inorgánica  se  expresan,  en  principio,  por  ecuaciones 
diferenciales en las que el tiempo (en el sentido en que 
el  matemático toma esta  palabra) representaría  el papel 
de  variable  independiente.  ¿Ocurre  lo  mismo  con  las 
leyes  de la vida? ¿El estado de un cuerpo vivo encuentra 
su  explicación  completa  en  e!  estado  inmediatamente 
anterior? Sí, si convenimos a  priori  en asimilar el cuerpo 
vivo  a  los  otros  cuerpos  de  la  naturaleza,  y  en 
identificarle,   para  las necesidades de la causa, con los 
sistemas artificiales  sobre los que operan el químico, el 
físico y el astrónomo. Pero en astronomía, en física y en 
química,  la  proposición  tiene  un  sentido  bien 
determinado:  significa  que  ciertos  aspectos  del  presente, 
importantes para la ciencia, son calculables en función del 
pasado inmediato. Nada semejante  en  el  dominio  de  la 
vida.  Aquí  el  cálculo  afecta,  todo  lo  más,  a  ciertos 
fenómenos de  destrucción  orgánica.  Por el contrario, de la 
creación  orgánica,  de  los  fenómenos  evolutivos  que 
constituyen  propiamente  la  vida,  no  entrevemos  incluso 
cómo podríamos someterlos a un tratamiento  matemático. 
Se  dirá  que   esta  impotencia   apoya  en  nuestra 
ignorancia.  Pero  puede  también  expresar  que  el 
momento actual de un cuerpo vivo no encuentra su razón 
de ser en el momento inmediatamente anterior y que es 
preciso unir a él todo el pasado del organismo, su heren-
cia, en fin, el  conjunto de una historia muy larga. En 
realidad, es la segunda de estas hipótesis la que traduce 
el estado actual de las ciencias biológicas, e incluso su di-
reccón. En cuanto a la idea de que el cuerpo vivo podría 
ser sometido por algún calculador sobrehumano al mismo 
tratamiento matemático que nuestro sistema solar, ha sa-
lido poco a poco de una cierta metafísica que ha tomado 
una forma más precisa a partir  de los descubrimientos 
físicos de Galileo, pero que —como mostraremos— fue 
siempre la metafísica natural del espíritu humano. Su cla-
ridad aparente,  nuestro impaciente deseo de encontrarla 
verdadera, la solicitud con que la aceptan sin prueba tan-
tos excelentes espíritus, todas las seducciones en fin que 
ejerce sobre nuestro pensamiento, deberían ponernos en 
guardia contra ella. El atractivo que tiene para nosotros 
prueba lo suficiente que da satisfacción a una inclinación 
innata. Pero, como se verá más adelante, las tendencias 
intelectuales, hoy innatas, que la vida ha debido crear en
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el curso de su evolución, están hechas para otra cosa 
que para darnos una explicación de la vida.

Venimos a estrellarnos en la oposición a esta tendencia, 
queriendo distinguir entre un sistema artificial y un sistema 
natural, entre lo muerto y lo vivo. Hace que se experimente 
una análoga dificultad en pensar  que  lo  orgánico  dura  y 
que lo inorgánico no dura. Pues qué, se  dirá, al afirmar 
que  el  estado  de  un  sistema  artificial  depende 
exclusivamente de su estado en el momento precedente, ¿no 
hacéis  intervenir  el  tiempo,  no  ponéis  el  sistema  en  la 
duración?  Y  por  otra  parte,  este  pasado  que,  según 
vosotros,  forma  cuerpo  con  el  momento  actual  del  ser 
vivo, ¿no lo contrae todo entero la memoria orgánica en el 
momento inmediatamente anterior, que, desde entonces, se 
convierte en la causa única del estado presente?  Hablar así 
es desconocer la diferencia capital que separa  el tiempo 
concreto, a lo largo del cual se desarrolla un sistema real, y 
el  tiempo  abstracto  que  interviene  en  nuestras 
especulaciones  sobre  los  sistemas  artificiales.  Cuando 
decimos que el estado de un sistema artificial depende 
de lo que él era en el momento inmediatamente anterior, 
¿qué  entendemos  por  ello?  No  hay,  no  puede  haber  ahí 
instante  inmediatamente anterior  a un instante,  como no 
hay punto matemático contiguo a un punto matemático. 
El  instante  "inmediatamente  anterior"  es,  en  realidad,  el 
enlazado al instante presente por el intervalo  dt.  Todo lo 
que  queremos decir  es,  pues,  que el  estado  presente  del 
sistema es definido por ecuaciones en las que entran co-

eficientes tales como:

    de  ,  dv  ,

dt     dt

es decir, en el fondo, velocidades presentes y aceleraciones 
presentes.  Solamente hay  pues  cuestión  del  presente,  de 
un presente que se toma, es verdad, con su tendencia. Y, 
de hecho, los sistemas sobre los que opera la ciencia están 
en un presente instantáneo que se renueva sin cesar, jamás 
en la  duración  real,  concreta, en la  que el pasado  forma 
cuerpo con el  presente. Cuando el matemático calcula el 
estado futuro  de un sistema al cabo del tiempo t,  nada le 
impide suponer que, de aquí ahí, el universo material se 
desvanece para reaparecer de pronto. Es sólo el momento t 
el  que  cuenta,  algo  que  será  un  puro  instante.  Lo  que 
ocurra en
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el  intervalo,  es  decir,  el  tiempo real,  no cuenta  y  no 
puede entrar en el cálculo. Y si el matemático declara colo-
carse en este intervalo, es siempre a un cierto punto, a 
un cierto momento, quiero decir, al extremo de un tiempo 
t' al  que  se  transporta,  por  lo  cual  ya  no  se  cuestiona 
entonces del intervalo que va hasta T'. Si divide el inter-
valo  en  partes  infinitamente  pequeñas  por  la  considera-
ción  de la  diferencial  dt,  expresa  simplemente  por  ello 
que  considerará  aceleraciones  y  velocidad,  es  decir,  nú-
meros  que  anotan  tendencias  y  que  permiten  calcular  el 
estado de un sistema en un momento dado; pero siempre 
se trata de un momento dado, quiero decir,  detenido, y 
no del tiempo que transcurre. En suma:  el mundo sobre 
el que opera el matemático es un mundo que muere y  re-
nace  a cada instante,  el  mismo en el  que pensaba  Des-
cartes cuando  hablaba de creación continuada.  Pero, en 
el  tiempo así  concebido,  ¿cómo  representarse  una  evolu-
ción,  es decir,  el rasgo característico de la vida?  La evo-
lución  implica  una  continuación  real  del  pasado  por  el 
presente, una duración que es un  lazo de unión. En otros 
términos: el conocimiento de un ser vivo o sistema natural 
es un conocimiento que apoya sobre el intervalo mismo 
de duración,  en tanto  que el conocimiento de un sistema 
artificial o matemático no apoya más que sobre su extremo. 
Continuidad  del  cambio,  conservación  del  pasado  en  el 
presente,  duración  verdadera,  he  aquí  los  atributos  que 
parece compartir el ser vivo con la conciencia. ¿Podemos 
ir más lejos y decir que la vida es invención como la ac-
tividad consciente, creación incesante como ella?

No entra en nuestro propósito enumerar aquí las pruebas 
del  transformismo. Queremos solamente explicar  en dos 
palabras por qué lo  aceptaremos,  en el  presente  trabajo, 
como una traducción suficientemente exacta y precisa de 
los hechos conocidos. La idea del transformismo está ya en 
germen en la clasificación natural de los seres organizados. 
El  naturalista,  en  efecto,  aproxima  unos  a  otros  los 
organismos  que  se  parecen;  luego,  divide  el  grupo  en 
subgrupos  en  el  interior  de  los  cuales  la  semejanza  es 
todavía  mayor,  y así sucesivamente:  todo a  lo  largo de la 
operación,  los  caracteres  del  grupo  aparecen  como  temas 
generales sobre los cuales cada uno de los subgrupos eje-
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cutaría  sus  variaciones  particulares.  Ahora  bien,  tal  es 
precisamente  la  relación  que  encontramos,  en  el  mundo 
animal y en el  mundo vegetal,  entre  lo que engendra y 
lo  que  es  engendrado:  sobre  el  cañamazo  que  el 
antepasado  transmite  a  sus  descendientes,  y  que  éstos 
poseen en común, cada uno pone su bordado original. Es 
verdad  que  las  diferencias  entre  el  descendiente  y  el 
ascendiente  son  ligeras,  y  que  podemos  preguntarnos  si 
una  misma  materia  viva  presenta  bastante  plasticidad 
para revestir  sucesivamente formas tan  diferentes  como 
las  de  un pez,  de  un  reptil  y  de  un  pájaro.  Pero  a  esta 
pregunta  la  observación  responde  de  una  manera 
perentoria.  Nos muestra  que,  hasta  un cierto período de 
su desarrollo, el embrión  del  pájaro apenas se distingue 
del  embrión  del  reptil,  y  que  el  individuo  desarrolla  a 
través  de  la  vida  embrionaria  en  general  una  serie  de 
transformaciones  comparables  a  aquellas  por  las  que  se 
pasaría  según  el  evolucionismo,  de  una  especie  a  otra 
especie. Una sola célula, obtenida por la combinación de 
dos  células  macho  y  hembra,  realiza  este  trabajo 
dividiéndose. Todos los días, a nuestros  ojos, las formas 
más altas de la vida salen de una forma  muy  elemental. 
La  experiencia  establece,  pues,   que  lo  más  complejo 
ha  podido salir  de  lo  más simple por  vía  de evolución. 
Pero ¿ha salido efectivamente? La paleontología, a pesar 
de  la  insuficiencia  de  sus  documentos,  nos  invita  a 
creerlo,  porque  ahí  donde  ella  vuelve  a  encontrar  con 
alguna  precisión  el  orden  de  sucesión  de  las  especies, 
este orden  es justamente el   que habrían hecho  suponer 
consideraciones  sacadas  de  la  embriología  y  de  la 
anatomía  comparada,  y  cada  nuevo descubrimiento pa-
leontológico aporta  al  transformismo una nueva confir-
mación.  Así,  la prueba sacada de la  observación pura y 
simple va siempre reforzándose,  en tanto que,  por  otra 
parte, la experiencia descarta una a una las objeciones: de 
este modo, las curiosas experiencias de H. de Vries, por 
ejemplo,  al  mostrar  que pueden producirse bruscamente 
y transformarse regularmente variaciones importantes,  han 
hecho caer  algunas  de las  más importantes  dificultades 
que promovía la tesis. Ellas nos permiten abreviar mucho 
el tiempo que la evolución biológica parecía reclamar. Nos 
hacen también menos exigentes frente a la paleontología. 
De suerte que, en resumen, la hipótesis transformista apa-
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rece cada vez más como una expresión al menos aproxi-
mada  de  la  verdad.  No  es  demostrable  rigurosamente; 
pero, por debajo de la certidumbre que da la demostración 
teórica  o  experimental,  hay  esta  probabilidad  indefinida-
mente  creciente  que  suple  la  evidencia  y  que  tiende  a 
ella  como a su límite:  tal  es el  género de probabilidad que 
presenta el transformismo.

Admitamos,  sin  embargo,  que  el  transformismo  esté 
convicto  de  error.  Supongamos  que  se  llega  a  establecer, 
por inferencia o por experiencia, que las especies han nacido 
por  un proceso discontinuo,  del  que  no tenemos  hoy  idea 
alguna. ¿Se habría alcanzado la doctrina en lo que tiene de 
más  interesante  y,  para  nosotros,  de  más  importante?  La 
clasificación subsistiría sin duda en sus grandes líneas.  Los 
datos actuales de la embriología subsistirían  igualmente. La 
correspondencia  entre  la  embriogenia  y  la  anatomía 
comparada  subsistiría  también.  Desde  ese  momento  la 
biología podría  y  debería  continuar  estableciendo  entre  las 
formas  vivas  las  mismas  relaciones  que  supone  hoy  el 
transformismo, el  mismo parentesco.  Se trataría,  es  verdad, 
de  un  parentesco  ideal  y  no  ya  de  una  filiación  material. 
Pero,  como  los  datos  actuales  de  la  paleontología 
subsistirían  también,  forzoso  sería  admitir  todavía  que  es 
sucesivamente, y no simultáneamente, como han aparecido 
las  formas  entre  las  que  se  revela  un  parentesco  ideal. 
Ahora  bien,  la  teoría  evolucionista,  en  lo  que  tiene  de 
importante  a  los  ojos  del  filósofo,  no  se  pregunta  más. 
Consiste  sobre  todo  en  constatar  relaciones  de  parentesco 
ideal  y  en  sostener  que,  allí  donde  hay  esta  relación  de 
filiación,  por  así  decir,  lógica,  entre  las  formas,  hay tam-
bién una relación de sucesión cronológica entre las especies 
en  que  estas  formas  se  materializan.  Esta  doble  tesis 
subsistiría en todo estado de causa. Y a partir de entonces 
sería  preciso  suponer  también  una  evolución  en  alguna 
otra  parte,  ya  en un Pensamiento creador  en  el  que  las 
ideas de las diversas especies se engendrarían unas a  otras 
exactamente  como quiere  el  transformismo  que  se  hayan 
engendrado  sobre  la  tierra  las  especies  mismas,  ya  en  un 
plano de organización vital inmanente a la naturaleza, que 
se  explicitaría  poco  a  poco,  en  el  que  las  relaciones  de 
filiación lógica y cronológica entre las formas puras serían 
precisamente las que el transformismo nos
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presenta  corno  relaciones  de  filiación  real  entre 
individuos vivos, ya en fin en alguna causa desconocida de 
la  vida,  que  desenvolvería  sus  efectos  como  si  los  unos 
engendrasen a los otros. Simplemente, habríamos traspuesto 
la evolución.  Se  la  habría  hecho  pasar  de  lo  visible  a 
lo  invisible.  Casi  todo  lo  que  el  transformismo  nos  dice 
hoy  se  conservaría,  a  reserva  de  interpretarse  de  otra 
manera.  ¿No  es  mejor,  pues,  atenerse  a  la  letra  del 
transformismo,  tal como lo profesa la casi unanimidad de 
los sabios? Si se reserva la cuestión de saber en qué medida 
este evolucionismo describe los hechos y en qué medida los 
simboliza,  no  hay nada  de  inconciliable  con  las  doctrinas 
que  ha  pretendido  reemplazar,  incluso  con  la  de  las 
creaciones separadas, a la que se le opone generalmente. Por 
lo  cual  estimamos  que  el  lenguaje  del  transformismo  se 
impone ahora a toda filosofía, como la afirmación dogmática 
del transformismo se impone a la ciencia.

Pero  entonces  no  será  preciso  hablar  ya  de  la  vida  en 
general  como  de  una  abstracción,  o  como  de  una  simple 
rúbrica bajo la cual se inscribe a todos los seres vivos. En 
un  cierto  momento,  en  ciertos  puntos  del  espacio,  se  en-
gendró  una  corriente  bien  visible:  corriente  de  vida  que 
atravesando  los  cuerpos  que  ella  ha  organizado  alternati-
vamente,  pasando  de  generación  en  generación,  se  ha  di-
vidido entre las especies  y dispersado entre  los individuos 
sin  perder  nada de su fuerza,  intensificándose más a  me-
dida  que  avanzaba.  Se  sabe  que,  en  la  tesis  de  la  "conti-
nuidad  del  plasma  germinativo",  sostenida  por  Weismann, 
los elementos sexuales del  organismo generador transmitían 
directamente sus  propiedades a  los elementos sexuales  del 
organismo engendrado.  En  esta  forma  extrema,  la  tesis  ha 
parecido  discutible,  porque  solamente  en  casos  excepcio-
nales  se ven esbozarse las glándulas  sexuales  desde la seg-
mentación  del  óvulo  fecundado.  Pero,  si  las  células  gene-
ratrices  de  los  elementos  sexuales  no  aparecen,  en 
general,  desde  el  comienzo  de  la  vida  embrionaria,  no  es 
menos verdad que ellas  se forman siempre a  expensas  del 
tejido  del  embrión  que  no  ha  sufrido  todavía  diferencia-
ción  alguna  funcional  particular  y  cuyos  células  se  com-
ponen de protoplasma no modificado 6. En otros términos:

6    ROULE, L'embryologie genérale, París, 1893, pág. 319.
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el  poder  genético  del  óvulo  fecundado  se  debilita  a 
medida que se reparte sobre la masa creciente de los tejidos 
del  embrión;  pero  mientras  se  diluye  así,  concentra  de 
nuevo algo de sí mismo sobre un cierto punto especial, sobre 
las  células  de  donde  nacerán  los  óvulos  y  los 
espermatozoides.  Podría  decirse  pues  que,  si  el  plasma 
germinativo no es  continuo, hay al  menos continuidad de 
energía  genética,  que  no  se  gasta  más  que  durante 
algunos instantes,  justo el tiempo de dar impulso a la vida 
embrionaria  para  recobrarse  lo  antes  posible  en  nuevos 
elementos  sexuales  en  los  que,  una  vez  más,  esperará  su 
momento.  Considerada desde este  punto de  vista,  la vida,  
aparece como una  corriente que va de un germen a otro  
por  intermedio  de  un  organismo  desarrollado.  Todo pasa 
como  si  el  organismo  mismo  no  fuese  más  que  una 
excrecencia,  un  brote  que  hace  surgir  el  germen  antiguo 
tratando de continuarse en un germen nuevo. Lo esencial es 
la  continuidad  del  progreso  que  se  prosigue 
indefinidamente,  progreso  invisible  sobre  el  cual  cada 
organismo  visible  cabalga  durante  el  corto  intervalo  de 
tiempo que le es dado vivir.

Ahora  bien,  cuanto  más  fijemos  la  atención  en  esta 
continuidad  de  la  vida,  más  veremos  semejarse  la  evolu-
ción orgánica  a  la  de una  conciencia,  en  la  que  el  pasado 
empuja  contra  el  presente  y  hace  brotar  de  él  una  forma 
nueva, inconmensurable con sus antecedentes. Que la apa-
rición de una especie vegetal o animal sea debida a causas 
precisas, nadie lo pondrá en duda. Pero debemos entender 
por  ello  que,  si  se  conociese  después  el  detalle  de  sus 
causas,  se  llegaría  a explicar  por ellas  la forma producida: 
preverla, en cambio, no estaría a nuestro alcance 7. ¿Diríase 
que  podríamos  preverla  si  se  conociesen  en  todos  sus 
detalles,  las  condiciones  en  que  se  producirá?  Pero  estas 
condiciones  forman  cuerpo  con  ella  y  no  forman  incluso 
más  que  una  unidad  con  ella,  siendo  características  del 
momento  de  su  historia  en  que  se  encuentra  entonces  la 
vida:  ¿cómo suponer conocida de  antemano una  situación 
que es única en su género, que no se ha producido todavía 
y que no se reproducirá jamás? No se prevé del por-

7 La irreversibilidad de la serie de los seres vivos ha sido puesta 
al  descubierto  por  BALDWIN,  Development  and  evolution.  New  York, 
1902, en particular pág. 327.
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venir más que lo que tiene semejanza con el pasado o 
lo que puede recomponerse con elementos semejantes a los 
del  pasado.  Tal  es  el  caso  de los  hechos  astronómicos,  fí-
sicos,  químicos,  de todos los  que forman parte  de un sis-
tema  en  el  que  se  yuxtaponen  simplemente  elementos 
juzgados como inmutables,  donde no se producen más que 
cambios  de  posición,  donde  no  hay  absurdo  teórico  en 
imaginar que las cosas sean restablecidas en su lugar, donde, 
por consiguiente, el mismo fenómeno total o al  menos los 
mismos  fenómenos  elementales  pueden  repetirse.  Pero  de 
una situación original, que comunica algo de su originalidad 
a sus elementos, es decir, a las vistas parciales que tenemos 
de ella, ¿cómo podría figurársela dada antes de producirse 8? 
Todo  lo  que  puede  decirse  es  que  se  explica,  una  vez 
producida,  por  los  elementos  que  descubre  en  ella  el 
análisis.  Pero  lo  que  es  verdad  de  la  producción  de  una 
nueva especie lo es también de la de un nuevo individuo, 
y más generalmente de no importa qué fenómeno o forma 
viva.  Porque  si  es  preciso  que  la  variación  alcance  una 
cierta  importancia  y  una  cierta  generalidad  para  dar  na- 
cimiento  a  una  especie  nueva,  ha  de  producirse  en  todo 
momento,  continua,  insensible,  en  cada  ser  vivo.  Y  las 
mismas  mutaciones  bruscas  de  que se nos  habla  hoy,  no 
son  posibles  evidentemente  más  que  si  se  ha  realizado  un 
trabajo de incubación,  o,  mejor,  de maduración,  a  través 
de una serie  de generaciones  que parecían no cambiar.  En 
este  sentido  podría  decirse  de  la  vida,  como  de  la  con-
ciencia, que a cada instante crea alguna cosa 9.

8  Hemos insistido sobre este  punto en nuestro Ensayo  sobre los 
datos inmediatos de la conciencia.

9 En  su  excelente  libro  sobre  Le  génie  dans  l'art,  Séailles  des-
arrolla  esta  doble tesis  de que el  arte  prolonga  la  naturaleza  y  de 
que la vida es creación. Aceptamos de buen grado la segunda fórmula; 
¿pero es preciso entender por creación, como lo hace el autor,  una 
síntesis de elementos? Allí donde los elementos preexisten, la síntesis 
que  se haga  está  virtualmente  dada,  no siendo más que  uno  de los 
arreglos posibles:  este arreglo hubiera podido percibirlo de  antemano, 
entre todos los posibles que lo rodeasen, una inteligencia  sobrehumana. 
Pero  nosotros  estimamos,  por  el  contrario,  que  en  el  dominio  de  la 
vida  los  elementos  no tienen  existencia  real  y  separada.  Son  como 
puntos de vista múltiples del espíritu sobre un proceso indivisible. Y 
por  ello  hay contingencia radical  en el  progreso,  inconmensurabilidad 
entre lo que precede y lo que sigue, en fin, duración.
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Pero  contra  esta  idea  de  la  originalidad  y  de la  impre-
visibilidad  absoluta  de  las  formas  se  subleva  nuestra  inte-
ligencia.  Porque  precisamente  nuestra  inteligencia,  tal 
como  la  ha  modelado  la  evolución  de  la  vida,  tiene  por 
función  esencial  iluminar  nuestra  conducta,  preparar 
nuestra  acción  sobre  las  cosas,  prever  para  una  situación 
dada  los  sucesos  favorables  o  desfavorables  que  podrán 
seguirse  de ella,  Aísla  pues  instintivamente,  en una situa-
ción, lo que se parece a lo ya conocido; busca lo mismo, a 
fin  de  poder  aplicar  su  principio  de  que  "lo  mismo pro-
duce lo mismo". En esto consiste la previsión del porvenir 
para el  sentido común.  La  ciencia lleva esta  operación al 
más alto grado posible de exactitud y de precisión, pero 
no altera su carácter esencial. Como el conocimiento usual, 
la ciencia no retiene de las cosas más que el aspecto repe-
tición. Si el todo es original, se las arregla para analizarlo 
en elementos o en aspectos que sean poco  más o  menos 
la reproducción del pasado. Ella no puede operar más que 
sobre lo que se considera ha de repetirse, es decir,  sobre 
lo  que  se  sustrae,  por  hipótesis,  a  la  acción  de  la  dura-
ción.  Lo  que  hay  de  irreductible  y  de  irreversible  en  los 
momentos  sucesivos  de  una  historia,  eso  se  le  escapa.  Es 
preciso,  para representarse  esta  irreductibilidad  y esta  irre-
versibilidad, romper con hábitos científicos que responden 
a las exigencias fundamentales del pensamiento,  hacer vio-
lencia al espíritu, remontar la pendiente natural de la inte-
ligencia. Pero éste es precisamente el papel de la filosofía.

La  vida  evoluciona  a  nuestros  ojos  como  una  creación 
continua  de  imprevisible  forma:  siempre  subsiste  la  idea 
de  que  forma,  imprevisibilidad  y  continuidad,  son  puras 
apariencias,  donde  se  reflejan  otras  tantas  ignorancias.  Lo 
que se presenta a los sentidos como una historia continua 
se  descompondría,  se  nos  dirá,  en  estados  sucesivos.  Lo 
que os da la impresión de un estado original  se resuelve, 
en el análisis, en hechos elementales, cada uno de los cuales 
es la repetición de un hecho conocido. Lo que llamáis  una 
forma  imprevisible  no  es  más  que  un  arreglo  nuevo  de 
elementos  antiguos.  Las  causas  elementales  cuyo conjunto 
ha  determinado  este  arreglo  son  ellas  mismas  causas 
antiguas  que  se  repiten  adoptando  un  orden  nuevo.  El 
conocimiento de los elementos y de las causas elementales 
hubiese permitido dibujar de antemano la forma viva que
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es su suma y resultado. Después de haber resuelto el as-
pecto  biológico de los  fenómenos en factores  fisico-quími-
cos,  saltaremos,  en  caso  de  necesidad,  por  encima  de  la 
física  y  de  la  química  mismas:  iremos  de  las  masas  a  las 
moléculas, de las moléculas a los átomos, de los átomos a 
los corpúsculos, y será preciso que lleguemos, en fin, a algo 
que  se  puede  tratar  como  una  especie  de  sistema  solar, 
astronómicamente. Si lo negáis, ponéis en duda el principio 
mismo  del  mecanicismo  científico  y  declaráis 
arbitrariamente  que  la  materia  viva  no  está  hecha  de  los 
mismos elementos que la otra.  Responderemos que no po-
nemos  en  duda  la  identidad  fundamental  de  la  materia 
bruta  y  de  la  materia  organizada.  La  única  cuestión con-
siste en saber si  los sistemas naturales que llamamos seres 
vivos deben ser asimilados a los sistemas artificiales que la 
ciencia recorta en la materia bruta, o si no deberían mejor 
ser  comparados  a  este  sistema  natural  que  es  el  todo  del 
universo. Acepto que la vida sea una especie de mecanismo. 
¿Pero  se  trata  del  mecanismo de  las  partes  artificialmente 
aislables en el todo del universo, o del mecanismo del todo 
real?  El  todo  real  podría  ser  muy  bien,  decíamos,  una 
continuidad indivisible: los sistemas que recortamos en él 
no serían entonces, hablando con propiedad, partes;  serían 
consideraciones  parciales  tomadas  sobre  el  todo.  Y con 
estas  consideraciones  parciales  reunidas  no  obtendríais  ni 
siquiera un comienzo de recomposición del conjunto, como 
tampoco  multiplicando  las  fotografías  de  un  objeto,  bajo 
mil  aspectos  diversos,  no  podríais  reproducir  su 
materialidad.  Así,  en  cuanto  a  la  vida  y  a  los  fenómenos 
físico-químicos  en  los  que  se  pretendiese  resolverla.  El 
análisis  descubrirá  sin  duda  en  los  procesos  de  creación 
orgánica  un  número  creciente  de  fenómenos fisico-quími-
cos. Y a ellos se atendrán los químicos y los físicos. Pero 
no se sigue de ahí que la química y la física deban darnos 
la clave de la vida.

Un  elemento  muy pequeño  de  una  curva  es  casi  una 
línea  recta.  Tanto más  semejará  a  una  línea  recta  cuanto 
más  pequeño  se  le  tome.  En  el  límite,  se  dirá,  según  se 
quiera,  que forma parte  de una recta  o  de una  curva.  En 
cada  uno de sus  puntos,  en  efecto,  la  curva  se confunde 
con  su  tangente.  Así  la  "vitalidad" es  tangente  en  no  im-
porta qué punto a las fuerzas físicas y químicas; pero estos
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puntos no son, en suma,  más que las  consideraciones 
de un espíritu que imagina detenciones en tales o cuales mo-
mentos  del  movimiento  generador  de  la  curva.  En  reali-
dad,  la  vida  no  está  hecha  de  elementos  físico-químicos, 
como una curva no está compuesta de líneas rectas.

De  una  manera  general,  el  progreso  más  radical  que 
una  ciencia puede  realizar  consiste  en  hacer  entrar  los  re-
sultados  ya  adquiridos  en  un  conjunto  nuevo,  con  rela-
ción al cual se convierten en consideraciones instantáneas 
e inmóviles tomadas de tarde en tarde sobre la continuidad 
de un movimiento. Tal es, por ejemplo, la relación  de la 
geometría  de  los  modernos  con  la  de  los  antiguos.  Esta, 
puramente  estática,  operaba  sobre  las  figuras  una  vez 
descritas;  aquélla  estudia  la  variación  de  una  función,  es 
decir,  la  continuidad  del  movimiento  que  describe  la  fi-
gura.  Se  puede,  sin  duda,  con  más  rigor,  eliminar  de 
nuestros  procedimientos  matemáticos  toda  consideración 
de  movimiento;  no  es  menos  verdad  que  la  introduc-
ción del  movimiento en la génesis de las figuras está en el 
origen  de  la  matemática  moderna.  Estimamos  que  si  la 
biología pudiese en alguna ocasión estrechar su objeto tan 
de  cerca como estrecha la  matemática el  suyo,  se  conver-
tiría,  con  relación  a  la  físico-química  de  los  cuerpos  orga-
nizados,  en lo que encontramos que es  la  matemática de 
los modernos con relación a la geometría antigua.  Los des-
plazamientos  completamente  superficiales  de  masas  y  de 
moléculas,  que  la  física  y  la  química  estudian,  se  conver-
tirían, con relación a este movimiento vital que se produce 
en profundidad,  que es  transformación y no ya  traslación, 
en lo que viene a ser la detención de un móvil con respecto 
al  movimiento de este  móvil  en el  espacio.  Y, tanto  como 
podamos  presentirlo,  el  procedimiento  por  el  cual  se 
pasaría  de  la  definición  de  una  cierta  acción  vital  al 
sistema de hechos fisico-químicos que implica, no ocurriría 
sin  analogía  con  la  operación  por  la  que  se  va  de  la 
función a su derivada, de la ecuación de la curva (es decir 
de la ley del movimiento continuo por el cual la curva es 
engendrada)  a  la  ecuación  de  la  tangente  que  da  su 
dirección  instantánea.  Una  ciencia  parecida  sería  una 
mecánica  de  la  transformación,  de  la  cual  resultaría  un 
caso particular nuestra mecánica de la traslación, como una 
simplificación, una proyección sobre el plano de la
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cantidad pura. Y lo mismo que existen una infinidad de 
funciones  que  tienen  la  misma  diferencial,  que  difieren 
las  unas  de  las  otras  por  una  constante,  así,  quizá,  la  in-
tegración  de  los  elementos  físico-químicos  de  una  acción 
propiamente  vital  no determinaría  esta  acción  más que  en 
parte:  otra parte se dejaría a la indeterminación Pero una 
tal  integración puede todo lo  más soñarse,  y  no pretende-
mos  que  el  ensueño  se  convierta  alguna  vez  en  realidad. 
Solamente  hemos  querido,  al  desarrollar  tanto  como  es 
posible  determinada  comparación,  mostrar  por  donde  se 
aproxima nuestra tesis al puro mecanicismo, y cómo se dis-
tingue de él.

Por  lo  demás,  podrá  llevarse  bastante  lejos  la  imita-
ción  de  lo  vivo  por  lo  no  organizado.  No  solamente  la 
química  opera  síntesis  orgánicas,  sino  que  se  llega  a  re-
producir  artificialmente  el  dibujo  exterior  de  ciertos  he-
chos de organización,  tales como la división indirecta de 
la  célula  y  la  circulación  protoplasmática.  Se  sabe  que  el 
protoplasma de la célula efectúa movimientos variados en 
el  interior  de  su envoltura.  Por otra  parte,  la  división lla-
mada  indirecta  de  la  célula  se  hace  por  operaciones  de 
una complicación extrema, algunas de las cuales interesan 
el  núcleo y otras  el  citoplasma.  Estas  últimas comienzan 
por  el  desdoblamiento  del  centrosoma,  pequeño  cuerpo 
esférico situado al  lado  del  núcleo.  Los dos centrosomas 
así  obtenidos se alejan el  uno del  otro,  atraen hacia ellos 
los  trozos  cortados  y  también  desdoblados  del  filamento 
que componía esencialmente el núcleo primitivo y abocan 
a  formar  dos  nuevos  núcleos  alrededor  de  los  cuales  se 
constituyen  las  dos  nuevas  células  que  sucederán  a  la 
primera.  Ahora  bien,  se  ha  alcanzado  a  imitar,  en  sus 
grandes  líneas  y  en  su  apariencia  exterior  al  menos,  al-
gunas de estas operaciones.  Si  se  pulveriza azúcar  o  sal 
de cocina y se añade aceite  para observar  al  microscopio 
una gota de la  mezcla,  se  percibe un magma de estructura 
alveolar cuya configuración semeja,  según ciertos teóricos, 
al  del  protoplasma,  y  en  el  que  se  realizan  en  todo  caso 
movimientos  que  recuerdan  mucho  los  de  la  circulación 
protoplasmática 10. Si en un magma del mismo género se

10   BÜTSCHLI,  Untersuchungen  über  mikroskopische  Schäume und 
das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1a parte.
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extrae el aire de un alvéolo, se ve dibujarse un cono de 
atracción  análogo  a  los  que  se  forman  alrededor  de  los 
centrosomas  para  abocar  a  la  división  de  un  núcleo  11. 
Hasta  los  movimientos  exteriores  de  un  organismo  unice-
lular,  o  al  menos  de  una  amiba,  se  cree  poder  explicarlos 
mecánicamente.  Los  desplazamientos  de  la  amiba  en  una 
gota  de  agua  serían  comparables  al  vaivén  de  una  areni- 
lla en una habitación en la que, abiertas puertas y ventanas, 
se  hacen  circular  corrientes  de  aire.  Su  masa  absorbe  sin 
cesar  ciertas  materias  solubles  contenidas  en  el  agua 
ambiente  y  devuelve  otras;  estos  cambios  continuos,  se-
mejantes  a  los  que se  efectúan entre  dos  recipientes  sepa-
rados  por  un  tabique  poroso,  crearían  alrededor  del  pe-
queño  organismo  un  torbellino  sin  cesar  cambiante.  En 
cuanto a las prolongaciones temporales o pseudópodos que 
parece  producir  la  amiba,  serían  menos  enviados  por  ella 
que atraídos fuera de ella por una especie de aspiración 
o  de  succión  del  medio  ambiente12.  Gradualmente,  se 
extenderá  este  modo  de  explicación  a  los  movimientos 
más complejos que ejecuta el infusorio mismo con sus pes-
tañas vibrátiles, las cuales,  por lo demás, no son otra cosa 
que pseudópodos consolidados.

Sin embargo, estamos lejos de que los sabios se pongan 
de acuerdo entre sí sobre el valor de las explicaciones y de 
los esquemas de este género. Los químicos han hecho notar 
que no considerando incluso más que lo orgánico, y sin ir 
hasta  lo  organizado,  la  ciencia  sólo  ha  reconstruido  hasta 
aquí  los  residuos  de  la  actividad  vital;  las  sustancias 
propiamente activas, plásticas, permanecen refractarias a la 
síntesis.  Uno  de  los  más  notables  naturalistas  de  nuestro 
tiempo ha insistido sobre la oposición de los dos órdenes de 
fenómenos  que  se  constata  en  los  tejidos  vivos, 
anagénesis  de un lado y  catagénesis  del otro. El papel de 
las  energías  anagenéticas  es  el  de  elevar  las  energías 
inferiores  a  su  propio  nivel  por  la  asimilación  de  las 
sustancias  inorgánicas.  Ellas  construyen  los  tejidos.  Por  el 
contrario, el funcionamiento mismo de la vida (a excep-

11
RHUMBLER,   Versuch  einer  mechanischen  Erklärung  der  indi-

rckten Zell-und Kerntheilung (Roux's Archiv., 1896).
12

BERTHOLD,   Studien  über  Protoplasmamechanik,  Leipzig,   1886,
pág.  102.  Cf.  la  explicación  propuesta  por  LE DANTEC,  Théorie  nou-
velle de la vie, París, 1896, pág. 60.



468

ción, sin embargo, de la asimilación, del crecimiento y 
de  la reproducción) es de orden catagenético, descenso y no 
ascenso  de  energía.  Solamente  en  estos  hechos  de  orden 
catagenético se fija la físico-química, es decir, en suma, en 
lo muerto y no en lo vivo 13. Y es cierto que los hechos del 
primer género parecen refractarios al análisis físico-químico, 
incluso  si  no  son,  en  el  sentido  propio  de  la  palabra, 
anagenéticos. En cuanto a la imitación artificial del aspecto 
exterior  del  protoplasma,  ¿debe  concedérsele  una  real 
importancia teórica,  cuando aún no se la ha fijado  sobre 
la  configuración  física  de  esta  sustancia?  Todavía  menos 
puede ponerse en cuestión recomponerlo químicamente. En 
fin, una explicación físico-química de los movimientos de la 
amiba, y con más razón de los movimientos de un infusorio, 
parece  imposible  a  muchos  de  los  que  han  observado  de 
cerca  estos  organismos  rudimentarios.  Hasta  en  estas 
manifestaciones más humildes de la vida, perciben la huella 
de  una  actividad  psicológica  eficaz  14.  Pero  lo  que  resulta 
instructivo  por  encima  de  todo,  es  ver  cómo  el  estudio 
profundo  de  los  fenómenos  histológicos  nos  echa  por 
tierra, en lugar de afirmarla, la tendencia a  explicarlo todo 
por  la  física  y  la  química.  Tal  es  la  conclusión  del  libro 
verdaderamente admirable que el histólogo E. B. Wilson ha 
consagrado al desarrollo de la célula: "El estudio de la célula 
parece, en suma, más bien haber ensanchado que reducido 
la  enorme  laguna  que  separa  del  mundo  inorgánico  las 
formas, aun las más inferiores, de la vida 15."

En resumen, los que no se ocupan más que de la ac-

13
COPE,    The   primary   factors    of   organic   evolución, 

Chicago, 1896, págs. 475-484.
14

MAUPAS,  Étude  des  Infusoires  ciliés   (Arch.  de  zoologie  expe
riméntale,   1883),  págs.  47,  491,  518,  549  en  particular.  P.  VIGNON,
Recherches  de  cytologie  genérale  sur  les  épithéliums,   París,   1902,
pág.  655.   Un  estudio  profundo  de   los  movimientos  del   infusorio  y
una  crítica   muy  penetrante  de  la   idea  de  tropismo,   ha  sido   hecha
en   estos  últimos   tiempos   por  JENNINGS,   Contributions   to   the  study
of  the  behaviour  of  lower  organisms,  Washington,  19C4.  El  "tipo  de
conducta"   de  estos   organismos  inferiores,   tal  como  lo  ha  definido
Jennings  (págs. 237-252), es indiscutiblemente de orden psicológico.

15 "The study of the cell  has on the whole seemed to widen rather 
than to narrow the enormous gap that  separates even the  lowest forms 
of life from the inorganic world." (E. B. WILSON, The cell in development 
and inheritance, New York, 1897, pág. 330.)
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tividad funcional del ser vivo son llevados a creer que la 
física y la química nos duran la clave de los procesos bio-
lógicos 16. Tienen que vérselas, en efecto, con fenómenos que 
se  repiten  sin cesar en el ser vivo, como en una retorta. 
Por ahí se explican en parte las tendencias mecanicistas de 
la  fisiología.  Por  el  contrario,  aquellos  cuya  atención  se 
concentra  sobre  la  fina  estructura  de  los  tejidos  vivos, 
sobre su génesis y su evolución, histólogos y embriólogos de 
una  parte,  naturalistas  de otra,  están  en  presencia  de la 
retorta  misma  y  no  ya  solamente  de  su  contenido. 
Encuentran que esta retorta crea su propia forma a lo largo 
de una serie única de actos que constituyen una verdadera 
historia. En cambio, histólogos, embriólogos o  naturalistas, 
están lejos de creer de tan buen grado como los fisiólogos 
en el carácter fisico-químico de las acciones vitales.

A decir verdad, ni una ni otra de las dos tesis, ni la 
que afirma ni la que niega la posibilidad de que se pro-
duzca  alguna  vez  químicamente  un  organismo  elemental, 
pueden  invocar  la  autoridad  de  la  experiencia.  Ambas 
son  inverificables:  la  primera,  porque  la  ciencia  no  ha 
dado  todavía  un  paso  hacia  la  síntesis  química  de  una 
sustancia viva; la segunda, porque no existe ningún medio 
concebible de probar experimentalmente la imposibilidad de 
un hecho.  Pero  hemos  expuesto  las  razones  teóricas que 
nos  impiden  asimilar  el  ser  vivo,  sistema  cerrado  por  la 
naturaleza,  a los  sistemas que nuestra  ciencia  aísla.  Estas 
razones tienen menos fuerza —lo reconocemos—  cuando 
se trata de un organismo rudimentario como la amiba, que 
apenas evoluciona. Pero la adquieren en mayor grado si se 
considera un organismo más complejo, que realiza un ciclo 
regulado  de  transformaciones.  Cuanto  más  le  marca  la 
duración  su  impronta  al  ser  vivo,  con  más  evidencia  se 
distingue el organismo de un mecanismo puro y simple, 
sobre el cual resbala la duración sin penetrar en él. Y la 
demostración  cobra  más  fuerza  cuando  recae  sobre  la 
evolución  íntegra  de  la  vida  desde  sus  más  humildes 
orígenes hasta sus formas actuales más altas, en tanto que 
esta evolución constituye, por la unidad y la continuidad de 
la materia animada que la soporta, una

16   DASTRE, La vie et la mort, pág. 43.
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sola indivisible historia. Tampoco comprendemos que la 
hipótesis evolucionista pase, en general, por ser emparentada 
a la concepción mecanicista de la vida. De esta concepción 
mecanicista  no  pretendemos,  sin  duda,  aportar  una 
refutación  matemática  y definitiva.  Pero  la  refutación  que 
obtenemos de las consideraciones de la duración, y que 
es,  a  nuestro parecer,  la  única refutación posible,  adquiere 
tanto más rigor  y  se hace tanto más probable cuanto más 
francamente  nos  coloquemos  en  la  hipótesis  evolucionista. 
Es preciso que insistamos sobre este punto. Pero indiquemos 
primero, en términos más claros, la concepción de la vida 
a la que nos encaminamos.

Las  explicaciones  mecanicistas,  decíamos,  son  válidas 
para  los  sistemas  que  nuestro  pensamiento  separa  artifi-
cialmente del  todo. Pero del todo mismo y de los sistemas 
que,  en  este  todo,  se  constituyen  naturalmente  a  su  ima-
gen,  no  puede  admitirse  a priori  que sean  explicables  me-
cánicamente,  porque  entonces  el  tiempo  sería  inútil  e  in-
cluso  irreal.  La  esencia  de  las  explicaciones  mecanicistas 
viene  a  consistir,  en  efecto,  en  considerar  el  porvenir  y  el 
pasado  como  calculables  en  función  del  presente,  y  pre-
tender  así  que  todo  esté  dado.  En  esta  hipótesis,  pasado, 
presente  y  porvenir  serían  visibles  de  una  sola  vez,  para 
una inteligencia sobrehumana capaz de efectuar el cálculo. 
También los sabios que han creído en la universalidad y 
en la perfecta objetividad de las explicaciones mecánicas han 
hecho,  consciente  o  inconscientemente,  una  hipótesis  de 
este  género.  Laplace  la  formulaba  ya  con  la  mayor 
precisión:  "Una  inteligencia  que,  en  un  instante  dado, 
conociese  todas  las  fuerzas  de  que  está  animada  la 
naturaleza  y  la  situación  respectiva  de  los  seres  que  la 
componen, y fuese por lo demás lo suficientemente amplia 
corno para someter estos datos al análisis, abrazaría  en la 
misma fórmula los  movimientos de los mayores  cuerpos 
del  universo  y  los  del  más  ligero  átomo:  nada  sería 
incierto  para  ella,  y  tanto  el  porvenir  como  el  pasado 
estarían  presentes  a  sus  ojos  17."  Y  Du  Bois-Reymond: 
"Podemos  imaginar  el  conocimiento  de  la  naturaleza  lle-
gado a un punto en el que el proceso universal del mundo

17    LAPLACE,  Introduction  a  la  théorie  analytique  des  probabilités  
(Oeuvres completes, vol. VII, París, 1886, pág. VI).
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fuese  representado  por  una  fórmula  matemática 
única,  por  un  solo  inmenso  sistema  de  ecuaciones 
diferenciales s imultáneas ,  de  donde se  extra jesen,  en cada 
momento,  la  posición,  la  dirección  y  la  velocidad  de  cada 
átomo  del  mundo  l 8 ."  Huxley,  por  su  parte,  ha  expresado, 
en  una  forma  más  concreta,  la  misma  idea:  "Si  la 
proposición  fundamental  de  la  evolución  es  verdadera ,  a 
saber :  que  e l  mundo  entero,  animado  e  inanimado,  es  e l 
resul tado  de  la  interacción  mutua,  según  leyes  definidas  y 
fuerzas  poseídas  por  las  moléculas  de que estaba compuesta 
la nebulosidad primitiva del universo, entonces no es menos 
c ie r to  que  el  mundo  ac tual  descansa  potencialmente  en 
el  vapor  cósmico  y  que  una  inteligencia  suficiente  hubiese 
podido,  conociendo  las  propiedades  de  las  moléculas  de 
este  vapor,  predecir,  por  e jemplo,  e l  es tado  de  la  fauna 
de  la  Gran  Bretaña  en  1868,  con  tanta  certidumbre  como 
cuando  se  dice  lo  que  ocurrirá  al  vapor  de  la  respiración 
durante  un  frío  día  de  invierno."  En  una  doctrina  tal,  se 
habla  aún  del  t iempo,  se  pronuncia  es ta  palabra,  pero 
apenas  se  piensa  en  ella.  Porque  el  tiempo  está  ahí  des-
provis to  de  e ficacia  y,  desde  e l  momento  que  no  hace 
nada,  no  es  nada.  El  mecanicismo  radical  implica  una 
metafísica  en  la  que  la  totalidad  de  lo  real  es  poseída  en 
bloque,  en  la  eternidad,  y  en  la  que  la  duración  aparente 
de  las  cosas  expresa  simplemente  la  debilidad  de  un  es-
píritu  que  no  puede  conocerlo  todo  a  la  vez.  Pero  la  du-
ración  es  para  nuestra  conciencia  cosa  muy  distinta,  es 
decir,  para  lo  que  hay  de  más  indiscutible  en  nuestra  ex-
periencia.  Percibimos  la  duración  como  una  corriente  que 
no  sabríamos  remontar.  Es  el  fondo  de  nuestro  ser  y,  de 
ello  nos  damos  perfecta  cuenta,  la  sustancia  misma  de  las 
cosas  con  las  que  estamos  en  comunicación.  En  vano  se 
hace  brillar  ante  nuestros  ojos  la  perspectiva  de  una  ma-
temática  universal;  no podemos sacrificar  la  experiencia  a 
las  exigencias  de  un  sistema.  Por  lo  cual  rechazamos  el 
mecanicismo radical.

Pero  el  finalismo  radical  nos  parece  también  inacepta-
ble,  y  por  la  misma  razón.  La  doctrina  de  la  finalidad,  en 
su  forma  ext rema,  t a l  como  la  encont ramos  en  Le ibniz

18   Du  BOIS-REYMOND,   Ueber  die  Grenzen  des   Naturerkennens. 
Leipzig, 1892.
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por  ejemplo,  implica  que  las  cosas  y  los  seres  no 
hacen más que realizar un programa ya trazado. Pero si no 
hay  nada  de  imprevisto,  ni  invención  ni  creación  en  el 
universo, el tiempo se convierte en algo inútil. Como en la 
hipótesis  mecanicista,  se  supone  también  aquí  que  todo 
está  dado.  El  finalismo  así  entendido  no  es  más  que  un 
mecanicismo al  revés.  Se  inspira  en  el  mismo postulado, 
con  la  sola  diferencia  de  que,  en  la  carrera  de  nuestras 
inteligencias finitas a lo largo de la sucesión completamente 
aparente de las cosas, pone delante de nosotros la luz con 
la que pretende guiarnos, en lugar de colocarla detrás. La 
atracción del  futuro sustituye al  impulso del  pasado. Pero 
la  sucesión  no  queda  menos  como  una  pura  apariencia, 
como,  por  lo  demás,  la  carrera  misma.  En  la  doctrina  de 
Leibniz,  el  tiempo  se  reduce  a  una  percepción confusa, 
relativa  al  punto de vista  humano,  y  que  se desvanecería, 
semejante a la niebla, para un espíritu colocado en el centro 
de las cosas.

Sin embargo, el finalismo no es, como el  mecanicismo, 
una  doctrina  de  líneas  cerradas.  Es  tan  flexible  como  se 
quiera. La filosofía mecanicista hay que tomarla o dejarla: 
hay  que  dejarla,  si  el  más  pequeño  grano  de  arena 
manifiesta  el  más  ligero  rasgo  de  espontaneidad.  Por  el 
contrario,  la  doctrina  de  las  causas  finales  jamás  será  re-
futada  definitivamente.  Si  se  aleja  de  ella  una  forma,  to-
mará  otra.  Su  principio,  que  es  esencialmente  psicológico, 
resulta  ser  muy  flexible.  Es  tan  vasto  y  ampliable,  que 
cualquier  cosa  puede  aceptarse  de  él  desde  el  momento 
que  se  rechaza  el  mecanicismo  puro.  La  tesis  que  expon-
dremos  en  este  libro  participará,  pues,  necesariamente  del 
finalismo  en  cierta  medida.  Por  lo  cual  importa  indicar 
con  precisión  lo  que  vamos  a  tomar  y  lo  que  vamos  a 
dejar de él.

Digamos, por lo pronto, que nos parece que caminamos 
mal  cuando  atenuamos  el  finalismo  leibniziano  frac-
cionándolo  hasta  el  infinito.  Tal  es,  sin  embargo,  la  di-
rección  que  ha  tomado  la  doctrina  de  la  finalidad.  Nos 
damos  perfecta  cuenta  que,  aun  siendo  el  universo  en  su 
conjunto  la  realización  de  un  plan,  no  podremos  mostrar 
esto  de  modo  empírico.  Nos  damos  cuenta  también  que, 
incluso ateniéndonos al  mundo organizado,  apenas  es  más 
fácil probar que todo sea en él armonía. Los hechos, in-
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terrogados, dirían asimismo lo contrario. La naturaleza 
pone  a  los  seres  vivos  en  lucha  unos  con  otros.  Nos  pre-
senta  por  todas  partes  el  desorden  al  lado  del  orden,  la 
regresión  al  lado  del  progreso.  Pero  lo  que  no  puede  afir- 
marse  ni  del  conjunto  de  la  materia  ni  del  conjunto  de  la 
vida, ¿podría ser verdad de cada organismo tomado aparte? 
¿No se  señala  ahí  una  admirable  división  del  trabajo,  una 
maravillosa solidaridad entre las partes, el orden perfecto en 
la  complicación  infinita?  En  este  sentido,  ¿no  realiza 
cada ser vivo un plan inmanente a su sustancia?  Esta tesis 
consiste,  en  el  fondo,  en  romper  en  pedazos  la  antigua 
concepción de la finalidad. No se acepta, se pone incluso de 
buena gana en ridículo la idea de una finalidad  externa.,  en 
virtud de la cual los seres vivos estarían coordinados unos a 
otros:  es  absurdo,  se dice,  suponer  que la  hierba  haya  sido 
hecha para la vaca, y el cordero para el  lobo. Pero hay una 
finalidad interna:  cada ser está hecho para sí mismo; todas 
sus  partes  se  ponen  de  acuerdo  para  el  mayor  bien  del 
conjunto  y  se  organizan  con  inteligencia  en  vista  de  este 
fin.  Tal  es  la  concepción  de  la  finalidad  que  ha  sido 
clásica  durante  largo  tiempo.  El  finalismo se  ha  reducido 
hasta  el  punto de no abrazar  más  de  un ser  vivo a la vez. 
Haciéndose  más  pequeño,  pensaba  sin  duda  ofrecer  menos 
superficie a los golpes.

La verdad es que se exponía más. Por radical que pueda 
parecer nuestra tesis, la finalidad es externa o no es nada.

Consideremos  en  efecto  el  organismo  más  complejo  y 
más armonioso. Todos los elementos, se nos dice, conspiran 
para  el  mayor  bien  del  conjunto.  Bien;  pero  no olvidemos 
que  cada  uno  de  los  elementos  puede  ser  él  mismo,  en 
ciertos  casos,  un  organismo,  y  que  al  subordinar  la 
existencia  de  este  pequeño  organismo  a  la  vida  del 
grande,  aceptamos  el  principio  de  una  finalidad  externa. 
La  concepción  de  una  finalidad  siempre  interna  se  des-
truye  de  esta  forma  a  sí  misma.  Un  organismo  está  com-
puesto de tejidos cada uno de los cuales vive por su cuenta. 
Las  células  de  que  están  hechos  los  tejidos  tienen 
también  una  cierta  independencia.  En  rigor,  si  la  subor-
dinación de todos los elementos del individuo mismo fuese 
completa, podría rehusarse ver en ellos organismos, reservar 
este  nombre para e l  individuo y no hablar  de
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finalidad  interna.  Pero  todos  sabemos  que  estos 
elementos  pueden  poseer  una  verdadera  autonomía.  Sin 
hablar  de  los fagocitos,  que llevan su independencia hasta 
atacar  al  organismo  que  los  alimenta,  y  sin  hablar  de  las 
células  germinales,  que  tienen  su  vida  propia  al  lado  de 
las  células  somáticas,  basta  mencionar  los  hechos  de 
regeneración: aquí  un elemento o un grupo de elementos 
manifiesta  de  pronto  que,  si  en  tiempo  normal,  se 
sujetase  a  no  ocupar  más  que  un  pequeño  lugar  y  a  no 
realizar  más  que  una  función  especial,  podría  hacer 
mucho  más,  podría  incluso,  en  algún  caso,  considerarse 
como el equivalente del todo.

Ahí  se encuentra la  dificultad imprevista  de las teorías 
vitalistas.  No les  reprocharemos, como se hace de ordina-
rio,  responder  a  la  pregunta  con  la  pregunta  misma.  Sin 
duda,  el  "principio  vital"  no  explica  gran  cosa;  pero  al 
menos  tiene  la  ventaja  de  ser  una  especie  de  cartelón 
puesto sobre nuestra  ignorancia y  que podrá recordárnosla 
en caso necesario 19, en tanto que el mecanicismo nos invita 
a olvidarla. Pero la verdad es que la posición del vitalismo 
se  ha  vuelto  muy  difícil  por  el  hecho  de  que  en  la 
naturaleza  no  hay  ni  finalidad  puramente  interna  ni 
individualidad  absolutamente  tajante.  Los  elementos  or-
ganizados que entran en la composición del individuo tienen 
ellos  mismos  una  cierta  individualidad  y  reivindicarán 
cada uno su principio vital,  si  el  individuo debe tener  el 
suyo.  Pero,  por  otra  parte,  el  individuo  mismo  no  es 
bastante  independiente,  no  está  bastante  aislado  del  resto 
para que podamos concederle un "principio vital" propio.

19 Dos partidos pueden tomarse en el neo-vitalismo contemporáneo: de 
un lado, podemos adherirnos a la afirmación de que el mecanicismo puro 
es insuficiente, afirmación que toma gran autoridad cuando emana de un 
sabio como Driesch o Reinke,  por  ejemplo; y de otro, a las hipótesis de 
que este vitalismo se superpone al  mecanicismo ("entelequias" de Driesch, 
"dominantes"  de  Reinke,  etcétera).  De  estos  dos  partidos,  el  primero 
resulta indiscutiblemente el más interesante. Véanse los hermosos estudios 
de  DRIESCH:  Vis  Lokalisation  morphogenetischer  Vorgänge,  Leipzig,  1889; 
Die  orga-nischen  Regulationen,  Leipzig,  1901;  Narurbegriffe  und 
Natururteile,  Leipzig, 1904;  Der Vitalismus als Geschichte und  als  Lehre, 
Leipzig,  1905, y de  REINKE:  Die Welt als That.  Berlín. 1899; Einleintung in 
die theoretische Biologie, Berlín, 1901; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905.
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El organismo de un vertebrado superior es el más indivi-
dualizado  de todos los  organismos;  sin  embargo,  si  se  ob-
serva que  no es  otra  cosa que  el  desarrollo  de  un óvulo 
que  formaba parte  del  cuerpo  de  la  madre  y de  un  esper-
matozoide que pertenecía al cuerpo del padre, que el huevo 
(es decir, el óvulo fecundado) es un verdadero lazo de unión 
entre  los  dos  progenitores  ya  que  es  común  a  sus  dos 
sustancias,  llegamos  a  darnos  cuenta  que  todo  organismo 
individual,  aun el  del  hombre,  es  un simple brote  que ha 
crecido sobre el  cuerpo combinado de sus  padres.  ¿Dónde 
comienza,  dónde  termina  entonces  el  principio  vital  del 
individuo?  Gradualmente,  retrocederemos  hasta  los  más 
lejanos  antepasados;  lo  encontraremos  solidario  de  cada 
uno  de  ellos,  solidario  de  esta  pequeña  masa  de  gelatina 
protoplasmática  que  está  sin  duda  en  la  raíz  del  árbol 
genealógico de la vida. Formando cuerpo, en cierta medida, 
con  este  antepasado  primitivo,  es  igualmente  solidario  de 
todo lo que se ha separado de él  por vía de  descendencia 
divergente:  en este sentido, puede decirse  que permanece 
unido a la totalidad de los seres vivos por  invisibles lazos. 
En  vano  pretenderemos  reducir  la  finalidad  a  la 
individualidad del ser vivo. Si hay finalidad en el mundo 
de  la  vida,  ella  abraza  la  vida  entera  en  una  sola 
individualidad  comprimida.  Esta  vida  común  a  todos  los 
seres vivos presenta, sin duda alguna, muchas incoherencias 
y  muchas  lagunas,  y  por  otra  parte  no  es  tan  ma-
temáticamente  una  que no pueda dejar que cada ser  vivo 
se  individualice  en  cierta  medida.  No  forma  menos  un 
solo todo; y es preciso optar entre la negación pura y sim-
ple  de  la  finalidad  y  la  hipótesis  que  coordina,  no  sola-
mente  las  partes  de  un  organismo  al  organismo  mismo, 
sino también cada ser vivo al conjunto de los demás.

Por  tanto,  aun  triturándola  no  haremos  pasar  más 
fácilmente  la  finalidad.  Y,  o  la  hipótesis  de  una  finalidad 
inmanente  a  la  vida  debe  ser  rechazada  en  bloque,  o  de-
bemos modificarla, creemos, en sentido muy distinto.

El  error  del  finalismo radical,  como por  lo  demás  el 
del mecanicismo radical, consiste en llevar demasiado lejos 
la  aplicación  de  ciertos  conceptos  naturales  a  nuestra 
inteligencia.  Originalmente  no  pensamos  más  que  para 
actuar. Y es en el molde de la acción donde se ha fun-
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dido nuestra inteligencia. La especulación es un lujo, en 
tanto  que  la  acción  es  una  necesidad.  Ahora  bien,  para 
actuar,  comenzamos  por  proponernos  un  fin;  hacemos  un 
plan,  luego  pasamos  al  detalle  del  mecanismo que  lo  rea-
lizará.  Esta  última  operación  sólo  es  posible  si  sabemos 
con qué podemos contar. Es preciso que hayamos extraído, 
de  la  naturaleza,  similitudes  que  permiten  anticipar  el 
porvenir. Es preciso, pues, que hayamos aplicado, consciente 
o  inconscientemente,  la  ley de  causalidad.  Por  lo  demás, 
cuanto  mejor  se  dibuja  en  nuestro  espíritu  la  idea  de  la 
causalidad  eficiente,  más  toma  ésta  la  forma  de  una 
causalidad  mecánica.  Esta  última  relación,  a  su  vez,  es 
tanto  más  matemática  cuanto  que  expresa  una  más  rigu-
rosa necesidad. Por lo cual,  no tenemos sino que seguir la 
pendiente  de  nuestro  espíritu  para  devenir  matemáticos. 
Pero,  por  otra  parte,  esta  matemática  natural  no  es  más 
que el apoyo inconsciente de nuestro hábito consciente de 
encadenar  las  mismas  causas  a  los  mismos  efectos;  y  este 
hábito mismo tiene por objeto ordinariamente guiar acciones 
inspiradas  por  intenciones  o,  lo  que  equivale  a  lo  mismo, 
dirigir  movimientos combinados a  la  vista  de la  ejecución 
de  un modelo:  nacemos  artesanos  lo  mismo que  podemos 
nacer  geómetras,  e  incluso  no  somos  geómetras  porque 
somos artesanos. Así, la inteligencia humana, en  tanto que 
habituada  a  las  exigencias  de  la  acción  humana,  es  una 
inteligencia  que  procede  a  la  vez  por  intención  y  por 
cálculo,  por la  coordinación de medios a  un fin y  por la 
representación  de  mecanismos  en  formas  cada  vez  más 
geométricas.  Ya  nos  figuremos  la  naturaleza  como  una 
inmensa  máquina  regida  por  leyes  matemáticas,  ya  se 
vea en ella la realización de un plan,  no se hace, en  los 
dos casos,  más que seguir hasta el fin dos tendencias del 
espíritu que se complementan la una a la otra y que tienen 
su origen en las mismas necesidades vitales.

Por ello,  el  finalismo radical  está  muy cerca del  meca-
nicismo radical  en  la  mayor  parte  de  los  puntos.  A ambas 
doctrinas  repugna  ver  en  el  curso  de  las  cosas,  o  incluso 
simplemente  en  el  desarrollo  de  la  vida,  una  imprevisible 
creación de forma. El mecanicismo no toma en consideración 
de la realidad más que el  aspecto semejanza o repetición. 
Está  pues  dominado  por  la  ley  de  que  no  hay  en  la 
naturaleza otra cosa que lo mismo reproduciendo lo
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mismo. Cuanto más se desprende la geometría que con-
tiene,  menos  puede  admitir  que  algo  se  crea,  como no  se 
trate  de  la  forma.  Mientras  somos  geómetras,  rechazamos 
pues  lo  imprevisible.  Podríamos  aceptarlo,  seguramente, 
como artistas  que somos,  porque el  arte  vive  de la  crea-
ción  e  implica  una  creencia  latente  en  la  espontaneidad 
de  la  naturaleza.  Pero  el  arte  desinteresado  es  un  lujo, 
como  la  pura  especulación.  Mucho  antes  de  ser  artistas, 
somos artesanos.  Y toda fabricación, por  rudimentaria  que 
sea,  descansa  en  similitudes  y  repeticiones,  como la  geo-
metría  natural  que  le  sirve  de  punto  de  apoyo.  Trabaja 
sobre  modelos  que  se  propone  reproducir.  Y cuando  in-
venta, procede o se imagina proceder por un arreglo nuevo 
de elementos conocidos.  Su principio consiste en que  "es 
preciso  lo  mismo,  para  obtener  lo  mismo".  En  suma,  la 
aplicación rigurosa del principio de causalidad, como la del 
principio de causalidad mecánica, conduce a la conclusión 
de que "todo está dado". Los dos principios dicen la misma 
cosa  en  sus  dos  lenguas,  porque  responden  a  la  misma 
necesidad.

Por  lo  cual  están  de  acuerdo  también  en  hacer  tabla 
rasa del tiempo. La duración real muerde las cosas y deja 
en ellas la señal  de sus dientes. Si todo está en el tiempo, 
todo  cambia  interiormente,  y  la  misma realidad  concreta 
no se repite  jamás.  La  repetición no es  pues posible más 
que en lo abstracto: lo que se repite, es tal o cual aspecto 
que nuestros sentidos y sobre todo nuestra inteligencia han 
separado  de  la  realidad,  precisamente  porque  nuestra 
acción, sobre la cual está tendido todo el esfuerzo de nuestra 
inteligencia, no puede moverse más que entre repeticiones. 
Así,  concentrada  sobre  lo  que  se  repite,  únicamente 
preocupada de soldar lo mismo a lo mismo, la inteligencia 
se aparta de la visión del  tiempo. Siente repugnancia por 
lo  que  fluye  y  solidifica  todo  lo  que  ella  toca.  No 
pensamos  el  tiempo  real.  Pero  lo  vivimos,  porque  la  vida 
desborda  la  inteligencia.  El  sentimiento  que  tenemos  de 
nuestra evolución y de la evolución de todas las cosas en 
la  pura  duración  está  ahí,  dibujando  alrededor  de  la  re-
presentación  intelectual  propiamente  dicha  una  franja  in-
decisa  que  va  a  perderse  en  la  noche.  Mecanicismo  y  fi-
nalismo están de acuerdo en no tener en cuenta más que 
el núcleo luminoso que brilla en el centro. Olvidan
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que  este  núcleo  se  ha  formado  a  expensas  del  resto 
por  vía  de  condensación  y  que  sería  preciso  servirse  del 
todo, de lo fluido tanto o más que de lo condensado, para 
aprehender el movimiento interior de la vida.

A decir  verdad,  si  la  franja  existe,  incluso indistinta 
y  descolorida,  debe  tener  todavía  más  importancia  para  el 
filósofo que el núcleo luminoso que ella envuelve. Porque 
su presencia es la que nos permite afirmar que el núcleo es 
un núcleo,  que  la  inteligencia completamente  pura  es  una 
reducción,  por  condensación,  de  un  poder  más  amplio.  Y 
justamente porque esta vaga intuición no nos presta ayuda 
alguna para dirigir nuestra acción sobre las cosas —acción 
enteramente  localizada  en  la  superficie  de  lo  real— 
puede presumirse que ella no se ejerce ya simplemente  en 
superficie, sino en profundidad.

Desde el  momento que salimos de los cuadros en que 
el  mecanicismo  y  el  finalismo  radical  encierran  nuestro 
pensamiento,  la  realidad  se  nos  aparece  como  un  chorro 
ininterrumpido  de  novedades,  cada  una  de  las  cuales  tan 
pronto  ha  surgido  para  formar  el  presente  como ha  retro-
cedido  ya  al  pasado:  en  este  instante  preciso  cae  bajo  la 
mirada  de  la  inteligencia,  cuyos  ojos  están  eternamente 
vueltos  atrás.  Tal  es  ya  el  caso  de  nuestra  vida  interior. 
Para cada uno de nuestros actos se encontrarán fácilmente 
antecedentes  de  los  que  aquél  sería,  en  cierto  modo,  la 
resultante  mecánica.  Y se  dirá  también  que  cada  acción 
es  el  cumplimiento  de  una  intención.  En  este  sentido,  el 
mecanicismo y la finalidad se encuentran en todas partes, 
en la evolución de nuestra  conducta.  Pero,  por  poco que 
la  acción  interese  el  conjunto  de  nuestra  persona  y  sea 
verdaderamente  nuestra,  no  podrá  ser  prevista,  aunque 
sus  antecedentes  la  expliquen  una  vez  realizada.  Y  una 
intención  realizada,  ella,  realidad  presente  y  nueva,  di-
fiere  de  la  intención,  que  no  podría  ser  más que  un  pro-
yecto  de  comienzo  o  reajuste  del  pasado.  Mecanicismo  y 
finalismo  no  son  pues,  en  este  caso,  más  que  considera-
ciones  exteriores  tomadas  sobre  nuestra  conducta.  Extraen 
de ella la intelectualidad. Pero nuestra conducta se desliza 
entre los dos y se extiende mucho más lejos. Esto no quiere 
decir,  una  vez  más,  que  la  acción  libre  sea  una  acción 
caprichosa,  irrazonable.  Conducirse  por  capricho  consiste 
en oscilar mecánicamente entre dos o varios par-
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tidos  ya  hechos,  y  en  fijarse,  no  obstante,  en  uno  de 
los  dos: esto no es haber madurado una situación interior, 
no  es  haber  evolucionado;  es,  por  paradójica  que  esta 
aserción  pueda  parecer,  haber  plegado  la  voluntad  en  la 
imitación  del  mecanismo  de  la  inteligencia.  Por  el 
contrario,  una  conducta  verdaderamente  nuestra  es  la 
de  una  voluntad que no trata de remedar la inteligencia y 
que,  permaneciendo ella misma en evolución, aboca por vía 
de maduración gradual a actos que la inteligencia podrá re-
solver  indefinidamente  en  elementos  inteligibles  sin  que 
los  alcance  jamás  por  completo:  el  acto  libre  es  incon-
mensurable con la idea,  y  su "racionalidad" debe definirse 
por esta inconmensurabilidad misma, que permite encontrar 
en  ella  tanta  inteligibilidad  como  se  quiera.  Tal  es  el 
carácter  de nuestra  evolución interior.  Y tal  es  también, 
sin duda, el de la evolución de la vida.

Nuestra razón, incurablemente presuntuosa, se imagina 
poseer  por  derecho  de  nacimiento  o  por  derecho  de 
conquista,  innatos  o  aprendidos,  todos  los  elementos  esen-
ciales  del  conocimiento  de  la  verdad.  Incluso  cuando  de-
clara  no  conocer  el  objeto que  se  le  presenta,  cree  que  su 
ignorancia afecta solamente a la cuestión de saber cuál es 
la categoría antigua que conviene al objeto nuevo. ¿En qué 
cajón presto a abrirse le haremos entrar? ¿Con qué prenda 
ya cortada vamos a vestirle? ¿Es esto, o aquello, u otra cosa? 
Y "esto", "aquello" y "otra cosa" son siempre para  nosotros 
lo ya concebido, lo ya conocido. La idea que podríamos tener 
de  crear  de  una  vez,  para  un  objeto  nuevo,  un  nuevo 
concepto,  quizás  un  nuevo  método  de  pensar,  nos 
repugna  profundamente.  La  historia  de  la  filosofía  está 
sin embargo a nuestra disposición y nos muestra el  eterno 
conflicto  de  los  sistemas,  la  imposibilidad  de  hacer  entrar 
definitivamente lo real en estas prendas de confección que 
son nuestros conceptos ya hechos, la necesidad de trabajar 
a medida. Antes que llegar a este extremo, nuestra razón 
desea  mejor  anunciar  una  vez  por  todas,  con  orgullosa 
modestia,  que  no  conocerá  más  que  lo  relativo y  que  lo 
absoluto  no  es  su  móvil:  esta  declaración  preliminar  le 
permite  aplicar  sin  escrúpulo  su  método  habitual  de 
pensar  y,  bajo  el  pretexto  de  que  no  toca  a  lo  absoluto, 
zanjar  en  absoluto  sobre  todas  las  cosas.  Platón  fue  el 
primero que erigió la teoría de que conocer
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lo  real  consiste  en  encontrar  su Idea,  es  decir,  hacerle 
entrar  en  un  cuadro  preexistente  que  estaría  ya  a  nuestra 
disposición, como si poseyésemos implícitamente la ciencia 
universal.  Pero  esta  creencia  es  natural  a  la  inteligencia 
humana,  siempre  preocupada  por  saber  bajo  qué  antigua 
rúbrica  catalogará  no  importa  qué  objeto  nuevo,  y  podría 
decirse, en cierto sentido, que nacemos ya platónicos.

En  ninguna  parte  se  hace  tan  patente  y  manifiesta  la 
impotencia de este método como en las teorías de la vida. 
Si,  al  evolucionar  en  la  dirección  de  los  vertebrados  en 
general,  del  hombre  y  de  la  inteligencia  en  particular,  la 
vida  ha  tenido  que  abandonar  en  su  camino  muchos  ele-
mentos  incompatibles  con  este  modo  particular  de  orga-
nización  y  confiarlos,  como mostraremos,  a  otras  líneas 
de  desarrollo,  deberemos  volver  a  buscar  y  fundir  con  la 
inteligencia  propiamente  dicha  la  totalidad  de  estos  ele-
mentos,  para  aprehender  la  verdadera  naturaleza  de  la 
actividad vital. Nos veremos ayudados entonces, sin duda, 
por la franja de representación confusa que envuelve nuestra 
representación  distinta,  quiero  decir,  intelectual:  ¿qué 
puede  ser  esta  franja  inútil,  en  efecto,  sino  la  parte  del 
principio  que  evoluciona,  que  no  se  ha  amoldado  a  la 
forma especial de nuestra organización y que ha pasado de 
contrabando? Ahí, pues, deberemos ir a buscar indicaciones 
para  dilatar  la  forma  intelectual  de  nuestro  pensamiento; 
hasta  ahí  llevaremos  el  impulso  necesario  para  alzarnos 
sobre  nosotros  mismos.  Representarse  el  conjunto  de  la 
vida no puede consistir en combinar entre sí ideas  simples 
depositadas en nosotros por la vida misma en el  curso de 
su evolución: ¿cómo podría equivaler la parte  al todo, el 
contenido al continente, un residuo de la operación vital a 
la  operación  misma?  Tal  es,  sin  embargo,  nuestra  ilusión 
cuando definimos la evolución de la vida  por "el paso de 
lo  homogéneo  a  lo  heterogéneo"  o  por  cualquier  otro 
concepto  obtenido  al  componer  entre  sí  fragmentos  de 
inteligencia.  Nos  colocamos  en  uno  de  los  puntos  de 
conclusión de la evolución, el principal sin duda, pero no 
el único; en este punto incluso no tomamos todo lo que se 
encuentra ahí, porque no retenemos de la  inteligencia más 
que uno o dos de los conceptos en que ella se expresa: ¡Y 
es esta parte de una parte la que de-
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claramos  representativa  del  todo,  de  algo  incluso  que  des-
borda  el  todo  consolidado,  quiero  decir,  del  movimiento 
evolutivo del que este "todo" no es más que la fase actual! La 
verdad  es  que esto  no sería  demasiado,  no sería  bastante  aquí 
tomar la inteligencia entera.  Sería preciso  todavía aproximar a 
ella  lo  que  encontramos  en  cada  uno  de  los  otros  puntos 
término  de  la  evolución.  Y  sería  preciso  considerar  estos 
elementos diversos y divergentes como otros tantos resúmenes 
que  son,  o  al  menos  fueron,  en  la  forma  más  humilde, 
complementos unos de otros. Solamente entonces presentiríamos 
la naturaleza real del movimiento evolutivo; no haríamos más que 
presentirla,  porque no tendríamos que habérnoslas más que con 
lo  evolucionado,  que  es  un  resultado,  y  no  con  la  evolución 
misma, es decir, con el acto por el cual se obtiene el resultado.

Tal  es  la  filosofía  de  la  vida  a  la  que nos  encaminamos. 
Pretende sobrepasar a la vez el mecanicismo y el finalismo; pero, 
como  anunciamos  al  principio,  se  aproxima  a  la  segunda 
doctrina más que a la primera. No será  inútil insistir sobre este 
punto,  y  mostrar  en  términos  más  precisos  por  donde  tiene 
semejanza con el finalismo y por donde difiere de él.

Como el finalismo radical, aunque en una forma más  vaga, 
ella  nos  representará  el  mundo  organizado  como  un  conjunto 
armonioso.  Pero  esta  armonía  está  lejos  de  ser  tan  perfecta 
como se dice. Admite disonancias, porque  cada especie, cada 
individuo  incluso,  no  retiene  del  impulso  global  de  la  vida 
más que una parte y tiende a utilizar esta energía en su interés 
propio;  en  esto  consiste  la  adaptación.  La  especie  y  el 
individuo no piensan más  que en sí mismos, de donde surge un 
conflicto posible con  las demás formas de la vida. La armonía 
no existe, pues, de hecho; existe, antes bien, en derecho: quiero 
decir con ello que el impulso original es un impulso común y que, 
cuanto más alto remonta, más aparecen las tendencias diversas 
como complementarias unas de otras. Así ocurre  con el viento, 
que al precipitarse en una encrucijada se divide en corrientes de 
aire  divergentes,  que  no  son  todas  más  que  un  solo  y  mismo 
soplo. La armonía, o mejor el "complemento", no se revela sino 
grosso modo en las tendencias antes que en los estados. Sobre 
todo (y en este
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punto el finalismo se ha equivocado gravemente), la ar-
monía se encontrará mejor hacia atrás que hacia adelante. 
Descansa  en  una  identidad  de  impulso  y  no  en  una 
aspiración común.  En  vano querríamos asignar  a  la  vida 
un fin, en el  sentido humano de la palabra.  Hablar de un 
fin  es  pensar  en  un  modelo  preexistente  al  que  sólo  falta 
realizarse.  Es,  pues,  suponer,  en  el  fondo,  que  todo  está 
dado,  que  el  porvenir  podría  leerse  en  el  presente.  Es 
creer  que  la  vida,  en  su  movimiento  y  en  su  integridad, 
procede como nuestra inteligencia,  que no es más que una 
consideración  inmóvil  y  fragmentaria  tomada sobre  ella,  y 
que  se  coloca  siempre  naturalmente  fuera  del  tiempo.  La 
vida progresa y dura. Sin duda, se podrá siempre, echando 
una ojeada sobre el  camino recorrido, señalar la dirección, 
anotarla en términos psicológicos y hablar como si  hubiese 
habido  prosecución  de  un  fin.  Así  hablaremos  nosotros. 
Pero en cuanto al camino por recorrer, el espíritu humano 
nada  tiene  que  decir,  porque  el  camino  será  creado  a 
medida  del  acto  que  lo  recorra,  no  siendo  más  que  la 
dirección  de  este  acto  mismo.  La  evolución  debe,  pues, 
implicar  en  todo  momento  una  interpretación  psicológica, 
que es,  desde nuestro punto de vista,  la  mejor  explicación, 
aunque  esta  explicación  no  tiene  valor  ni  incluso 
significación  más  que  en  el  sentido  retroactivo.  Jamás la 
interpretación finalista,  tal  como nosotros  la  expondremos, 
deberá ser tomada por una anticipación del futuro. Es una 
cierta visión del pasado a la luz del presente. En suma, la 
concepción  clásica  de  la  finalidad  postula,  a  la  vez, 
demasiado  y  demasiado  poco.  Es  demasiado  amplia  y 
demasiado estrecha. Al explicar la vida por la  inteligencia, 
restringe  excesivamente  la  significación  de  la  vida;  la 
inteligencia, al menos como lo encontramos en nosotros, ha 
sido  formada  por  la  evolución  en  el  curso  de  su 
trayectoria; está recortada en algo más amplio, o mejor: no 
es  más  que  la  proyección  necesariamente  plana  de  una 
realidad que tiene relieve y profundidad. Esta realidad más 
comprensiva  es  la  que  el  finalismo  verdadero  debería 
reconstruir,  o  mejor  abrazar,  tanto  como fuese  posible,  en 
una visión simple. Pero, por otra parte, justamente porque 
desborda la inteligencia, facultad de enlazar lo mismo a lo 
mismo, de percibir y también de producir  repeticiones, esta 
realidad es sin duda creadora, es decir,
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productora  de  efectos  en  los  que  se  dilata  y  se 
sobrepasa a sí misma: estos efectos no estaban dados en ella 
de  antemano,  y  por  consiguiente  no  podía  tomarlos  por 
fines,  aunque  una  vez  producidos  encierren  una 
interpretación  racional,  como la  del  objeto fabricado que 
ha realizado un modelo.  Esto es,  la  teoría  de las  causas 
finales no va lo bastante lejos cuando se limita a poner la 
inteligencia  en la naturaleza,  y va demasiado lejos cuando 
supone  una  preexistencia  del  futuro  en  el  presente,  en 
forma de idea. La segunda tesis, que peca por exceso, es, por 
lo  demás,  la  consecuencia  de  la  primera,  que  peca  por 
defecto.  Es  preciso  sustituir  la  inteligencia  propiamente 
dicha  por  la  realidad  más  comprensiva,  de  la  cual  la 
inteligencia  no  es  más  que  su  reducción.  El  futuro  se 
aparecerá  entonces  como  dilatando  el  presente.  No 
estaba,  pues,  contenido  en  el  presente  en  forma  de  fin 
representado. Y sin embargo, una vez realizado, explicará 
el presente tanto como el presente le explica, e incluso más; 
deberá ser considerado como un fin tanto o más que como 
un  resultado.  Nuestra  inteligencia  tiene  derecho  a 
considerarlo  abstractamente  desde  su  punto  de  vista 
habitual,  al  ser ella misma una abstracción operada sobre 
la causa de donde él emana.

Es  verdad  que  la  causa  parece  entonces  inaprensible. 
Ya  la  teoría  finalista  de  la  vida  escapa  a  toda  verificación 
precisa.  ¿Qué será,  diremos, si vamos más lejos que ella 
en  una  de  sus  direcciones?  Henos  aquí  vueltos,  en  efecto, 
después  de  una  digresión  necesaria,  a  la  pregunta  que  te-
nemos  por  esencial:  ¿puede  probarse  por  los  hechos  la 
insuficiencia  del  mecanicismo?  Anunciábamos  que  si  esta 
demostración  es  posible,  lo  es  a  condición  de  que  nos  co-
loquemos  francamente  en  la  hipótesis  evolucionista.  Ha 
llegado el  momento de  establecer  que  si  el  mecanicismo 
no  basta  para  darnos  cuenta  de  la  evolución,  el  medio  de 
probar  esta  insuficiencia  no  consiste  en  detenerse  en  la 
concepción  clásica  de  la  finalidad,  y  todavía  menos  en 
reducirla o atenuarla, sino, por el contrario, en ir más lejos 
que ella.

Indiquemos  por  lo  pronto  el  principio  de  nuestra  de-
mostración.  Decíamos que la  vida,  desde sus orígenes,  es 
la continuación de un solo y mismo impulso que se ha
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repartido  entre  líneas  de  evolución  divergentes.  Algo 
se  ha agrandado,  algo se ha desarrollado por una serie  de 
adiciones  que  han  sido  otras  tantas  creaciones.  Es  este 
mismo desarrollo el  que ha llevado a disociarse tendencias 
que  no  podían  aumentar  más  allá  de  un  cierto  punto  sin 
devenir  incompatibles  entre  sí.  En  rigor,  nada  impediría 
imaginar un individuo único, en el cual, como consecuencia 
de  transformaciones  repartidas  en  miles  de  siglos,  se 
hubiese  efectuado  la  evolución  de  la  vida.  O  también,  a 
falta  de  un  individuo  único,  podría  suponerse  una  plura-
lidad  de  individuos  sucediéndose  en  una  serie  unilineal. 
En los dos casos la evolución no habría tenido, si podemos 
expresarnos así,  más que una sola dimensión. Pero la evo-
lución se  ha producido en  realidad por  intermedio de mi-
llones de individuos sobre líneas divergentes,  cada una de 
las  cuales  abocaba  a  una  encrucijada  de  donde  partían 
nuevos caminos, y así sucesiva e indefinidamente. Si nuestra 
hipótesis tiene algún fundamento,  si las causas esenciales 
que trabajan a lo largo de estos diversos caminos  son de 
naturaleza  psicológica,  deben  conservar  algo  de  común  a 
despecho de la divergencia de sus efectos, como camaradas 
separados  durante  largo  tiempo  guardan  también  los 
mismos recuerdos de la infancia. Han debido de  producirse 
bifurcaciones,  abrirse  vías  laterales  en  las  que  los 
elementos  disociados  se  desarrollaban  de  una  manera 
independiente;  y  no menos se  continúa  el  movimiento de 
las  partes  por  el  impulso  primitivo  del  todo.  Algo  del 
todo  debe,  pues,  subsistir  en  las  partes.  Y este  elemento 
común  podrá  hacerse  sensible  a  los  ojos  de  una  cierta 
manera,  quizá  por  la  presencia  de  órganos  idénticos  en 
organismos  muy diferentes.  Supongamos,  por  un  instante, 
que  el  mecanicismo  sea  la  verdad:  la  evolución  se  habrá 
producido por una serie de accidentes que se añaden unos a 
otros, conservándose cada accidente nuevo por selección si 
es ventajoso a esta suma de accidentes ventajosos anteriores 
que  representa  la  forma  actual  del  ser  vivo.  ¿Y  qué 
casualidad  no  ha  debido  darse  para  que,  por  dos  series 
completamente  diferentes  de  accidentes  que  se  adicionan, 
dos  evoluciones  completamente  diferentes  aboquen  a  re-
sultados similares? Cuanto más diverjan dos líneas de evo-
lución,  menos  probabilidades  habrá  para  que  influencias 
accidentales exteriores o variaciones accidentales internas
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hayan  determinado consigo la construcción de aparatos 
idénticos, sobre todo si no había indicación alguna de estos 
aparatos en el momento en que se ha producido la bifurca-
ción.  Esta  similitud  sería  natural,  por  el  contrario,  en  una 
hipótesis  como  la  nuestra:  deberíamos  volver  a  encontrar, 
hasta en los últimos arroyuelos,  algo del  impulso recibido 
en la fuente.  El puro mecanicismo sería pues refutable,  y  
la  finalidad,  en el  sentido especial  que  nosotros  le  damos,  
demostrable por cierto lado, si  se pudiese establecer que  
la  vida  fabrica  ciertos  aparatos  idénticos  por  medios  dife-
rentes,  sobre líneas de evolución divergentes. La fuerza de 
la prueba sería por lo demás proporcional al  grado de ale-
jamiento de las líneas de evolución escogidas y al grado de  
complejidad de las estructuras similares que se encontrase  
en ellas.

Se alegará  que la  similitud de estructura  es  debida  a 
la  identidad  de  las  condiciones  generales  en  que  ha  evo-
lucionado  la  vida.  Estas  condiciones  exteriores  durables 
habrían  impreso  la  misma  dirección  a  las  fuerzas  cons-
tructoras de tal  o cual  aparato,  no obstante la diversidad 
de  las  influencias  exteriores  pasajeras  y  de  las  variaciones 
accidentales  internas.  No  ignoramos,  en  efecto,  el  papel 
que  juega  el  concepto  de  adaptación  en  la  ciencia  con-
temporánea.  Ciertamente,  los biólogos no han hecho de él 
el  mismo uso.  Para  algunos,  las  condiciones  exteriores  son 
capaces  de  causar  directamente  la  variación  de  los  orga-
nismos en un sentido definido, por las modificaciones físico-
químicas que ellas determinan en la sustancia viva:  tal es 
la hipótesis de Eimer, por ejemplo. Para otros, más fieles al 
espíritu del darwinismo, la influencia de las condiciones no 
se ejerce más que de una manera indirecta, favoreciendo, en 
la  concurrencia  vital,  a  aquellos  representantes  de  una 
especie  que  el  azar  del  nacimiento  ha  adaptado  mejor  al 
medio. En otros términos, unos atribuyen a las condiciones 
exteriores  una  influencia  positiva  y  otros  una  acción 
negativa:  en  la  primera  hipótesis,  esta  causa  suscitaría 
variaciones; en la segunda, no haría sino eliminarlas. Pero en 
los  dos  casos  está  encargada  de  determinar  un  ajuste 
preciso  del  organismo  a  sus  condiciones  de  existencia. 
Por esta adaptación común se intentará explicar  sin duda 
mecánicamente  las  similitudes  de  estructura  de  las  que 
creemos podría extraerse el ar-
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gumento más indiscutible contra el mecanicismo. Por lo 
cual  debemos  indicar  a  continuación  grosso  modo,  antes 
de  pasar  al  detalle,  por  qué  nos  parecen  insuficientes 
las  explicaciones  que  se  obtuviesen  aquí  de  la  "adap-
tación".

Señalemos,  en  primer  lugar,  que  de  las  dos  hipótesis 
que acabamos de formular, la segunda es la única que no 
se presta  al  equívoco.  La  idea darwiniana de una adapta-
ción  que  se  efectuase  por  la  eliminación  automática  de 
los  inadaptados,  es  una  idea  simple  y clara.  En  cambio,  y 
justamente  porque  atribuye  a  la  causa  exterior,  directora 
de la evolución, una influencia completamente negativa, 
deja ya de mostrarnos el desarrollo progresivo y rectilíneo de 
aparatos  complejos  como los  que vamos a examinar.  ¿Qué 
será, cuando ella quiera explicar la identidad de estructura 
de órganos extraordinariamente complicada sobre líneas de 
evolución  divergentes?  Una  variación  accidental,  por 
mínima  que  sea,  implica  la  acción  de  una  multitud  de 
pequeñas  causas  físicas  y  químicas.  Una  acumulación  de 
variaciones  accidentales,  como  la  que  es  necesaria  para 
producir una estructura complicada, exige el concurso de un 
número  por  decirlo  así  infinito  de  causas  infinitesimales. 
¿Cómo  estas  causas,  completamente  accidentales,  podrían 
reaparecer ellas mismas, y en el mismo orden, sobre puntos 
diferentes del espacio y del  tiempo? Nadie lo sostendrá,  y 
el  darwinista  mismo  se  limitará  sin  duda  a  decir  que  de 
efectos idénticos pueden salir causas  diferentes, y que más 
de  un  camino  conduce  al  mismo  lugar.  Pero  no  seamos 
víctimas  de  una  metáfora.  El  lugar  al  que  se  llega  no 
dibuja la forma del camino que se ha tomado para llegar a 
él, mientras que una estructura orgánica es la acumulación 
misma  de  las  pequeñas  diferencias  que  la  evolución  ha 
debido  atravesar  para  alcanzarla.  Concurrencia  vital  y 
selección  natural  no  pueden  prestarnos  ayuda  para 
resolver  esta  parte  del  problema,  porque  no  nos 
ocupamos  aquí  de  lo  que  ha  desaparecido,  sino  que 
miramos  simplemente  a  lo  que  se  ha conservado.  Ahora 
bien, vemos que, sobre líneas de evolución independientes, 
se han dibujado estructuras idénticas por una  acumulación 
gradual  de  efectos  que  se  han  añadido  unos  a  otros. 
¿Cómo suponer  que causas  accidentales,  que se  presentan 
en un orden accidental, hayan abocado varias
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veces al mismo resultado, siendo las causas infinitamente 
numerosas y el efecto infinitamente complicado?

El principio del mecanicismo es que "las mismas causas 
producen  los  mismos  efectos".  Este  principio  no  implica 
siempre,  es  verdad,  que  los  mismos  efectos  tengan  las 
mismas causas; entraña, sin embargo, esta consecuencia en 
el caso particular en que las causas permanecen visibles en 
el  efecto que producen  y son sus  elementos  constitutivos. 
Que dos caminantes que han partido de  puntos diferentes 
y  han  divagado por  el  campo según su  capricho  terminen 
por encontrarse, esto no tiene nada de extraordinario. Pero 
que  al  caminar  así  dibujen  curvas  idénticas,  que  pueden 
superponerse  exactamente  las  unas  a  las otras,  esto es de 
hecho  inverosímil.  La  inverosimilitud  será  por  lo  demás 
tanto mayor cuantos más complicados rodeos presenten los 
caminos recorridos por una y otra  parte. Y se convertirá en 
imposibilidad, si los zigzags de los  dos  caminantes  son  de 
una  complejidad  infinita.  Ahora  bien,  ¿qué  es  esta 
complicación de zigzags al  lado  de la  de  un  órgano en  el 
que están dispuestas en un cierto orden millares de células 
diferentes,  cada  una  de  las  cuales  es  una  especie  de 
organismo?

Pasemos  pues  a  la  segunda  hipótesis,  y  veamos  cómo 
resolvería  el  problema.  La  adaptación  no  consistirá  ya 
simplemente  en  la  eliminación  de  los  inadaptados.  Será 
debida a  la  influencia positiva de las condiciones  exterior 
res  que  han  modelado  el  organismo  en  su  forma  propia. 
Justamente  por  la  similitud  de  la  causa  se  explicará  esta 
vez la similitud de los efectos.  Estaremos,  en apariencia, 
en  el  puro  mecanicismo.  Pero  observemos  más  de  cerca. 
Vamos a ver que la explicación es completamente verbal, 
que somos todavía víctimas de las palabras, y que el artificio 
de la solución consiste en tomar el término "adaptación", al 
mismo tiempo, en dos sentidos plenamente diferentes.

Si  vierto  en  un  mismo  vaso,  alternativamente,  agua  y 
vino,  los  dos  líquidos  tomarán  en  él  la  misma  forma  y  la 
similitud  de  forma  residirá  en  la  identidad  de  adaptación 
del  contenido  al  continente.  Adaptación significa  entonces 
inserción mecánica. Y es que la forma a !a que se adapta 
la materia estaba ya completamente hecha y ha impuesto 
a la materia su propia configuración. Pero cuando se ha-
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bla de la adaptación de un organismo a las condiciones 
en las que debe vivir, ¿dónde está la forma preexistente que 
espera su materia?  Las  condiciones  no son un molde en 
el  que  se  insertará  la  vida  y  donde  recibirá  su  forma: 
cuando se razona así, somos víctimas de una metáfora.  No 
hay  todavía  forma,  y  es  a  la  vida  a  la  que  corresponde 
crearse por sí misma una forma apropiada a las condiciones 
que  le  son dadas.  Será  preciso  que  saque  partido de estas 
condiciones,  que  neutralice  sus  inconvenientes  y  que  uti-
lice  sus  ventajas,  en  fin,  que  responda  a  las  acciones  ex-
teriores  por  la  construcción  de  una  máquina  que  no tiene 
semejanza  alguna  con ellas.  Adaptarse no consistirá  aquí 
en  repetir,  sino  en  replicar,  lo  cual  es  muy  diferente.  Si 
todavía  hay  adaptación,  será  en  el  sentido  en  que  podría 
decirse  de  la  solución  de  un  problema  de  geometría,  por 
ejemplo,  que  se  adapta  a  las  condiciones  del  enunciado. 
Deseo  ciertamente  que  la  adaptación  así  entendida  expli-
que  el  por  qué  procesos  evolutivos  diferentes  abocan  a 
formas  semejantes;  el  mismo problema llama en efecto 
a  la  misma  solución.  Pero  será  preciso  entonces  hacer  in-
tervenir,  como  para  la  solución  de  un  problema  de  geo-
metría,  una  actividad  inteligente  o  al  menos  una  causa 
que  se  conduzca  de  la  misma  manera.  Volveremos  a  in-
troducir  la  finalidad,  y  una  finalidad  demasiado  cargada 
esta  vez  de elementos  antropomórficos.  En una palabra, 
si la adaptación de que se habla es pasiva, simple repetición 
en relieve  de lo  que  las  condiciones  dan  en profundidad, 
no construirá nada de lo que se quiere que construya; y 
si se la declara activa, capaz de responder por  una solución 
calculada al problema que le plantean las condiciones, se va 
más lejos que nosotros, demasiado lejos  según nosotros, en 
la dirección que primeramente indicábamos. Pero la verdad 
es  que  se  pasa  subrepticiamente  de  uno  de  estos  dos 
sentidos al otro, y que nos refugiamos en el primero cuantas 
veces vamos a ser cogidos en flagrante  delito  de  finalismo 
con  el  empleo  del  segundo.  El  segundo  sirve 
verdaderamente a la práctica corriente de la ciencia, pero 
es  el  primero  el  que  le  suministra  con  frecuencia  su 
filosofía. Nos expresamos en cada caso particular corno si el 
proceso de adaptación fuese un esfuerzo del  organismo para 
construir una máquina capaz de obtener de  las condiciones 
exteriores el mejor partido posible: luego
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hablamos de  la  adaptación en general  como si  fuese  la 
impronta misma de las circunstancias, recibida pasivamente 
por una materia indiferente.

Pero  lleguemos  a  los  ejemplos.  Sería  desde  luego  inte-
resante  instituir  aquí  una  comparación  general  entre  las 
plantas  y  los  animales.  ¿Cómo no  han  de  impresionarnos 
los  progresos  paralelos  que se  han  realizado,  de  una y otra 
parte,  en  el  sentido  de  la  sexualidad?  No  solamente  la 
fecundación  misma es  idéntica  en  las  plantas  superiores 
a la de los animales —ya que consiste,  en uno y otro caso, 
en  la  unión  de  dos  semi-núcleos  que diferían  por  sus  pro-
piedades y su  estructura  antes  de su  aproximación,  y  que 
se  convierten,  poco  después,  en  equivalentes  el  uno  del 
otro—, sino  que la  preparación  de  los elementos sexuales 
se  prosigue  por  las  dos  partes  en  condiciones  semejantes: 
consiste  esencialmente  en  la  reducción  del  número  de  los 
cromosomas y en la  repulsa de una cierta  cantidad de sus-
tancia  cromática  20.  Sin  embargo,  vegetales  y  animales  han 
evolucionado  sobre  líneas  independientes,  favorecidos  por 
circunstancias  desemejantes,  contrariados  por  obstáculos 
diferentes.  He aquí  dos  grandes  series  que han  caminado 
de  manera  divergente.  A lo  largo  de  cada  una  de  ellas, 
millares  de  millares  de  causas  se  han  reunido  conjunta-
mente  para  determinar  la  evolución  morfológica  y  fun-
cional.  Y sin  embargo,  estas  causas  infinitamente  compli-
cadas  se  han  sumado,  de  una  y  otra  parte,  en  un  mismo 
efecto.  De  este  efecto  apenas  osaremos  decir,  por  lo  de-
más,  que sea  un fenómeno de "adaptación":  ¿cómo hablar 
de adaptación,  cómo hacer un llamamiento a la  presión de 
las  circunstancias  exteriores,  cuando  la  utilidad  misma 
de  la  generación  sexual  no  es  más  que aparente,  ya  que 
se  ha  podido  interpretarla  en  los  sentidos  más  diversos,  y 
espíritus excelsos ven en la sexualidad de la planta, cuando 
menos,  un  lujo  del  que  habría  podido  privarse  la  na-
turaleza? 21 Pero no queremos hacer hincapié en hechos

20 P.  GUÉRIN,  Les  connaissances  actuelles  sur  la  fécondation  chez
les  Phanérogames,  París,  1904,  págs.  144-148.  Cf.  DELAOE,  L'Hérédité,
2a edición, 1903, pág. 140 y ss.

21
MÖBIUS,   Beiträge   zur   Lehre   von  der Fortpflanzung  der  Ge-

wächse,  Jena,  1897,  págs.  203-206  en  particular.  Cf.  HARTOG,  Sur  les
phénoménes   de  reproduction   (Année  biologique,   1895,   págs.   707-
709).
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tan  discutidos.  La  ambigüedad  del  término 
"adaptación",  la necesidad de sobrepasar a la vez el punto 
de  vista  de la  causalidad  mecánica  y  el  de  la  finalidad 
antropomórfica, aparecerán más claramente con ejemplos 
más  simples.  En todo  tiempo,  la  doctrina  de  la  finalidad 
ha  sacado  partido  de  la  estructura  maravillosa  de  los 
órganos  de  los  sentidos  para  asimilar  el  trabajo  de  la 
naturaleza  al  de  un  obrero  inteligente.  Como,  por  lo 
demás,  estos  órganos  se  encuentran,  en  estado 
rudimentario,  en  los  animales  inferiores,  y  como  la 
naturaleza nos ofrece todos los intermedios entre la mancha 
pigmentaria  de  los  organismos  más  simples  y  el  ojo 
infinitamente  complicado  de  los  vertebrados,  se  podrá 
también  hacer  intervenir  aquí  el  juego  completamente 
mecánico  de  la  selección  natural  que  determina  una 
perfección creciente. En fin, si hay un  caso en el  que nos 
parece  que  tenemos  derecho  a  invocar  la  adaptación,  ese 
caso es éste.  Porque sobre el papel  y la  significación de la 
generación  sexual,  sobre  la  relación  que  la  enlaza  a  las 
condiciones en que ella se realiza, puede discutirse; pero la 
relación del  ojo a la luz es manifiesta,  y cuando se habla 
aquí de adaptación debe saberse lo que  se quiere decir. Si, 
pues,  pudiésemos  mostrar,  en  este  caso  privilegiado,  la 
insuficiencia  de  los  principios  invocados  de  una  y  otra 
parte, nuestra demostración alcanzaría en seguida un grado 
bastante alto de generalidad.

Consideremos  el  ejemplo  sobre  el  cual  han  insistido 
siempre los abogados de la  finalidad:  la estructura de un 
ojo  como el  del  ser  humano.  No han  tenido  dificultad  en 
mostrar  que,  en  este  aparato  tan  complicado,  todos  los 
elementos están maravillosamente coordinados unos a otros. 
Para que la  visión se produzca,  dice el  autor  de un libro 
muy conocido sobre las "Causas finales",  es preciso "que 
la  esclerótica  se  haga  transparente  en  un  punto  de  su  su-
perficie,  a  fin  de  permitir  que  la  atraviesen  los  rayos  lu-
minosos.  ..;  es  preciso  que  la  córnea  se  corresponda  pre-
cisamente con la abertura misma de la  órbita  del  ojo...; 
es  preciso  que  detrás  de  esta  abertura  transparente  se 
encuentren  medios  convergentes...;  es  preciso  que  en  el 
extremo de la cámara negra se encuentre la retina.. .22; es 
preciso que, perpendicularmente a la retina, una can-

PAUL JANET, Les causes finales, París, 1876, pág. 83.



491

tidad innumerable de conos transparentes que no dejan 
llegar  a  la  membrana  nerviosa  más  que  la  luz  dirigida 
sigan  el  sentido  de  su  eje  23,  etc.,  etc."  A lo  cual  se  ha 
respondido invitando al  defensor de las  causas finales a 
colocarse  en  la  hipótesis  evolucionista.  Todo  parece 
maravilloso,  en  efecto,  si  se  considera  un  ojo  como  el 
nuestro,  en  el  que  millares  de  elementos  están  coordi-
nados  a  la  unidad  de  la  función.  Pero  sería  preciso  tomar 
la  función en su origen,  en el  infusorio, cuando se reduce 
a  la  simple  impresionabilidad  (casi  puramente  química) 
de  una  mancha  pigmentaria  a  la  luz.  Esta  función,  que 
no era más que un hecho accidental al principio, ha podido 
—ya  directamente,  por  un  mecanismo  desconocido,  ya 
indirectamente,  por  el  solo  efecto  de  las  ventajas  que 
procuraba  al  ser  vivo  y  de  la  presa  que  ofrecía  así  a  la 
selección  natural—,  ocasionar  una  complicación  ligera  del 
órgano,  la  cual  habrá  arrastrado  consigo  un  perfecciona-
miento  de  la  función.  De  este  modo,  por  una  serie  indefi-
nida  de  acciones  y  de  reacciones  entre  la  función  y  el  ór-
gano,  y  sin  hacer  intervenir  una  causa  extra-mecánica,  se 
explicaría  la  formación  progresiva  de  un  ojo  tan  bien 
combinado como el nuestro.

La  cuestión  es  difícil  de  zanjar,  en  efecto,  si  se  la  pre-
senta de pronto entre la función y el órgano, como lo hacía 
la  doctrina  de  la  finalidad,  como  lo  hace  el  mecanicismo 
mismo.  Porque  órgano  y  función  son  dos  términos 
heterogéneos  entre  sí,  que  se condicionan tan bien  el  uno 
al  otro  que es  imposible  decir  a priori  si,  en  el  enunciado 
de  su  relación,  es  mejor  comenzar  por  el  primero,  como 
lo  quiere  el  mecanicismo,  o  por  el  segundo,  como  lo  exi-
giría  la  tesis  de la  finalidad.  Mas  la  discusión tomaría otro 
giro, creemos, si se comparase primero entre sí dos términos 
de la misma naturaleza, un órgano a un órgano y no ya un 
órgano  a  su  función.  Esta  vez,  podríamos  encaminarnos 
poco  a  poco  a  una  solución  cada  vez  más  plausible.  Y 
tendríamos  más  probabilidades  de  alcanzarla  cuanto  más 
resueltamente nos colocásemos en la hipótesis evolucionista.

He aquí,  al  lado del  ojo de  un vertebrado,  el  de  un 
23   Ibid., pág. 80.
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molusco como la venera. Hay en uno y otro las mismas 
partes  esenciales,  compuestas  de  elementos  análogos.  El 
ojo de la  venera  presenta  una retina,  una córnea,  un cris-
talino de estructura celular  como el  nuestro.  Se señala en 
ella  hasta  esta  inversión  particular  de  los  elementos  re-
tinianos,  que no se encuentra,  en general,  en la retina de 
los invertebrados.  Ahora bien,  se  discute sin  duda sobre 
el origen de los moluscos; pero, sea cual sea la opinión a 
la  que  nos  adhiramos,  estaremos  de  acuerdo  en  que  mo-
luscos  y  vertebrados  se  han  separado  de  su tronco  común 
antes de la aparición de un ojo tan complejo como el de 
la venera.  ¿De dónde proviene entonces  la  analogía de es-
tructura?

Interroguemos  sobre  este  punto,  alternativamente,  los 
dos  sistemas  opuestos  de  explicación  evolucionista,  la  hi-
pótesis  de variaciones  puramente  accidentales,  y  la  de una 
variación dirigida en un sentido definido bajo la influencia 
de las condiciones exteriores.

En cuanto  a  la  primera,  se  sabe  que  se  presenta  hoy 
bajo  dos  formas  bastante  diferentes.  Darwin  hablaba  de 
variaciones  muy  ligeras,  que  se  adicionarían  entre  sí  por 
efecto  de  la  selección  natural.  No  ignoraba  los  hechos  de 
variación brusca; pero estos "sports",  como él los llamaba, 
no  daban,  según  él,  más  que  monstruosidades  incapaces 
de perpetuarse,  por  lo  cual  nos  presentaba la  génesis  de 
las especies por medio de una acumulación de variaciones 
insensibles24.  Tal  es  también  la  opinión  de  muchos 
naturalistas.  Pero tiende, sin embargo, a  ceder el  lugar  a 
la idea opuesta: es de una vez, por la aparición simultánea 
de  varios  caracteres  nuevos,  bastante  diferentes  de  los 
antiguos,  como se  constituiría  una  especie  nueva.  Esta  úl-
tima hipótesis,  ya  lanzada por diversos  autores,  sobre todo 
por  Bateson  en  un  libro  notable  25,  ha  tomado  una  sig-
nificación  profunda  y  adquirido  gran  fuerza  a  partir  de 
las  bellas  experiencias  de  Hugo  de  Vries.  Este  botánico, 
operando  sobre  la  Oenothera  lamarckiana,  ha  obtenido, 
al cabo de algunas generaciones, un cierto número de nue-

24 DARWIN,  Origine des especes,  trad. Barbier, París, 1887, página 
46.

25  BATESON,  Materials  for  the  study  of  variation,  Londres,  1894, 
sobre todo pág. 567 y  SE.  Cf.  SCOTT,  Variations and mutations (Amer-
icnn Journal of Science, noviembre 1894).
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vas  especies.  La  teoría  que  él  concluye  de  sus 
experiencias  es  del  más  alto  interés.  Las  especies  pasarían 
por  períodos  alternativos  de  estabilidad  y  de 
transformación.  Cuando  llega  el  período  de  "mutabilidad", 
producirán  formas  inesperadas  2 6 .  No  nos  atreveremos  a 
tomar  partido  entre  esta  hipótesis  y  la  de  las  variaciones 
insensibles. Queremos mostrar simplemente que, pequeñas o 
grandes,  las  variaciones  invocadas  son  incapaces,  si  son 
accidentales,  de  darnos  a  conocer  una  similitud  de 
estructura como la que señalábamos.

Aceptemos,  en  efecto,  la  tesis  darwinista  de  las  varia-
ciones  insensibles.  Supongamos  pequeñas  diferencias  de-
bidas  al  azar  y  que  van  siempre  adicionándose.  No  debe 
olvidarse  que  todas  las  partes  de  un  organismo  están  ne-
cesariamente  coordinadas  unas  a  otras.  Poco  me  importa 
que  la  función  sea  e l  efecto  o  la  causa  del  órgano:  hay, 
de  todos  modos,  un punto indiscutible,  y  es  que  el  órgano 
no prestará  servicio y no ofrecerá campo a la  selección  más 
que  en  e l  caso  de  que  func ione .  En  e l  caso  de  que  la 
fina estructura de la retina se desarrolle y se complique,  este 
progreso,  en  lugar  de  favorecer  la  visión,  sin  duda  la 
trastornará,  si  los  centros  visuales  no  se  desarrollan  al 
mismo  tiempo,  al  igual  que  las  diversas  partes  del  órgano 
visual  mismo.  Si  las  variaciones  son  accidentales,  es  bien 
evidente  que  no  se  entenderán  en tre  s í  para  produci rse 
en  todas  las  partes  del  órgano  a  la  vez,  de  tal  manera  que 
éste  continúe  cumpliendo  su  función.  Darwin  lo  ha  com-
prendido bien, y ésta es una de las razones por la que supone 
la  variación  insensible  27.  La  diferencia  que  surge  ac-
cidentalmente  sobre  un  punto  del  aparato  visual ,  s i  es 
muy  ligera  no  producirá  el  funcionamiento  del  órgano;  y, 
desde  entonces,  esta  primera  variación  accidental  puede 
esperar,  en  cierto  modo,  que  variaciones  complementarias 
vengan a añadirse y llevar la visión a un grado de perfección 
superior.  Bien;  pero  si  la  variación  insensible  no  obstaculiza 
el  funcionamiento  del  ojo,  no  le  presta  servicio  en  tanto 
que las variaciones complementarias no se hayan

20 DE VRIES,  Die  Mutationstheorie, Leipzic;, 1901-1903. Cf.  Species  
and varieties, Chicago, 1905. Se ha juzgado esta teoría bastante estrecha, 
pero  la  idea  de  mutación  o  de  variación  brusca  ha  ocupado,  sin 
embargo, un lugar en la ciencia.

37   DARWIN, Origine des especes, trad. Barbier, pág. 198.
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producido:  entonces  ¿cómo  se  conservaría  por  efecto 
de  la  selección?  De  grado  o  por  fuerza,  razonaremos 
como  si  la  pequeña  variación  fuese  un  compás  de  espera 
impuesto  por  el  organismo  y  reservado  para  una 
construcción ulterior. Esta hipótesis, tan poco conforme con 
los principios de Darwin, parece ya difícil de evitar cuando 
se considera un órgano que  se  ha desarrollado sobre una 
sola gran línea de evolución, el ojo de los vertebrados por 
ejemplo. Pero se impondrá de modo absoluto si se señala 
la similitud de estructura del  ojo de los vertebrados y el 
de  los  moluscos.  ¿Cómo suponer,  en  efecto,  que  las  mis- 
mas pequeñas variaciones, en número incalculable, se hayan 
producido en el mismo orden sobre dos líneas de evolución 
independientes, si eran puramente accidentales? ¿Y cómo 
se han conservado por selección y acumuladas  por una y 
otra parte, las mismas en el mismo orden, cuando cada una 
de  ellas,  tornada  separadamente,  no  prestaba  ninguna 
utilidad?

Pasemos, pues, a la hipótesis de las variaciones bruscas y 
veamos si podrá resolver el problema. Atenúa, sin duda,  la 
dificultad sobre este punto. En cambio, la agrava mucho en 
otro.  Si  por  medio  de  un número  relativamente  débil de 
saltos bruscos, el ojo de los moluscos se ha elevado, como 
el de los vertebrados,  hasta su forma actual,  tengo  menos 
dificultad para comprender la similitud de los dos órganos 
que  si  se  compusiese  de  un  número  incalculable  de 
semejanzas infinitesimales sucesivamente adquiridas: en los 
dos casos es el azar el que opera; pero no se le pide, en el 
segundo, el milagro que debería realizar en el primero. No 
solamente  el  número  de  semejanzas  que  tengo  que 
adicionar se restringe, sino que comprendo mejor que cada 
una de ellas se haya conservado para añadirse a las otras, 
porque  la  variación  elemental  es  bastante  considerable, 
esta vez, para asegurar una ventaja al ser vivo y prestarse 
así al juego de la selección. Aunque he aquí que entonces 
se  presenta  otro  problema  no  menos  importante:  ¿cómo 
todas las partes del aparato visual al modificarse de pronto 
quedan tan bien coordinadas  entre  sí  que  el  ojo continúa 
ejerciendo su función? Porque la variación aislada de una 
parte va a volver la visión imposible,  desde el  momento 
en que esta va-
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riación  no  es  ya  infinitesimal.  Es  preciso  ahora  que  todas 
cambien  a  la  vez  y  que cada una consulte  a  las  otras.  Deseo 
ciertamente  que  una  multitud  de  variaciones  no  coordinadas 
entre  sí  hayan  surgido  en  individuos  menos  felices,  que  la 
selección  natural  los  haya  eliminado,  y  que,  únicamente  la 
combinación viable, es decir, capaz de conservar y de mejorar 
la  visión,  haya  sobrevivido.  También  es  preciso  que  esta 
combinación se haya producido. Y suponiendo que el azar haya 
concedido  por  una  vez  este  favor,  ¿cómo  admitir  que  lo 
repita en el curso  de la historia de una especie, de manera que 
suscite,  cada  vez,  complicaciones  nuevas,  maravillosamente 
reguladas unas sobre otras, situadas en la prolongación de las com-
plicaciones anteriores? ¿Cómo suponer sobre todo que, por una 
serie de simples "accidentes", estas variaciones bruscas se hayan 
producido  de  la  misma  manera,  en  el  mismo  orden, 
implicando  cada  vez  un  acuerdo  perfecto  de elementos cada 
vez  más  numerosos  y complejos,  a  lo  largo  de  dos  líneas  de 
evolución independientes?

Se invocará, es verdad,  la  ley de correlación,  como  hacía 
ya  el  mismo  Darwin  28.  Se  alegará  que  un  cambio  no  está 
localizado en un punto único del  organismo, que  se da sobre 
otros  puntos  su  repercusión  necesaria.  Los  ejemplos  citados 
por  Darwin han quedado como clásicos: los gatos blancos que 
tienen  los  ojos  azules  son  generalmente  sordos,  los  perros 
desprovistos de pelo tienen  la dentición imperfecta,  etc.  Bien; 
pero  no  juguemos  ahora  con  el  sentido  de  la  palabra 
"correlación".  Una  cosa  es  un  conjunto  de  cambios 
solidarios,  y  otra  muy  distinta  un  sistema  de  cambios 
complementarios, es decir, coordinados unos a otros de manera 
que mantengan e incluso perfeccionen el funcionamiento de un 
órgano en condiciones más complicadas. Que una anomalía del 
sistema capilar se acompañe de una anomalía de la dentición, 
no exige aquí un principio de explicación especial: pelos y dientes 
son formaciones similares  29,  y la misma  alteración  química  del 
germen que dificulta la formación

28   Origine des especes, págs. 11 y 12.
29 Sobre esta homología de los pelos y los dientes, véase BRANDT,  Ueber  eine  
mutmassliche  Homologie  der  Haare  und  Zähne  (Biol.  Centralblatt,  vol. 
XVIII, 1898), sobre todo pág. 262 y ss.
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de  los  pelos  debe  sin  duda  obstaculizar  la  de  los 
dientes. Probablemente a causas del mismo género es preciso 
atribuir  la  sordera  de  los  gatos  blancos  con  ojos  azules. 
En  estos  diversos  ejemplos,  los  cambios  "correlativos"  no 
son  más  que  cambios  solidarios  (sin  contar  que  se  trata 
en  realidad  de  lesiones,  quiero  decir,  de  disminuciones  o 
supresiones  de  algo  y  no  de  adiciones,  lo  que  es  muy di-
ferente).  Pero  cuando  se  nos  habla  de  cambios  "correla-
tivos" que sobrevienen  de  una vez  en  las  diversas  partes 
del  ojo,  la  palabra  está  tomada  en  un  sentido  completa-
mente  nuevo:  se  trata  esta  vez  de  un  conjunto  de  cam-
bios,  no  solamente  simultáneos,  no  solamente  enlazados 
entre  sí  por  una  comunidad  de  origen,  sino  también  co-
ordinados  entre  sí  de  tal  manera  que  el  órgano  continúa 
cumpliendo  la  misma  función  simple,  e  incluso  la  cum-
plirá  mejor.  Que  una  modificación  del  germen  que  in-
fluye  en  la  formación  de  la  retina  obre  al  mismo tiempo 
también  sobre  la  de  la  córnea,  iris,  cristalino,  centros 
visuales,  etc.,  lo  concedo,  aunque se  trate  aquí  de  forma-
ciones heterogéneas en tal grado como no lo son sin duda 
los  pelos  y  los  dientes.  Pero  que  todas  estas  variaciones 
simultáneas  se  produzcan  en  el  sentido  de  un  perfeccio-
namiento o incluso simplemente de  una conservación  de 
la visión, esto es lo que no puedo admitir  en la hipótesis 
de  la  variación  brusca,  a  menos  que  se  haga  intervenir 
un principio misterioso cuyo papel  sería  el  de velar  por 
los  intereses  de  la  función:  pero  esto  equivaldría  a  re-
nunciar  a  la  idea  de  una  variación  "accidental".  En  rea-
lidad,  estos  dos  sentidos  de  la  palabra  "correlación"  se 
interfieren  con  frecuencia  conjuntamente  en  el  espíritu 
del  biólogo,  como los  del  término "adaptación".  Y la  con-
fusión es casi legítima en botánica, ahí precisamente donde 
la  teoría  de  la  formación  de  las  especies  por  variación 
brusca  descansa en  la  base  experimental  más sólida.  En 
los  vegetales,  en  efecto,  la  función  está  lejos  de  encon-
trarse  ligada  a  la  forma  tan  estrechamente  como  en  el 
animal.  Diferencias  morfológicas  profundas,  como  un 
cambio  en  la  forma  de  las  hojas,  no  ejercen  influencia 
apreciable  en  el  ejercicio  de  la  función,  y  no  exigen,  por 
consiguiente,  todo  un  sistema  de  modificaciones  comple-
mentarias  para  que  la  planta  permanezca  viable.  Pero  no 
ocurre lo mismo en el animal, sobre todo si se considera
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un  órgano  como  el  ojo,  de  una  estructura  muy 
compleja  a  la  vez  que  de  un  funcionamiento  muy 
delicado.  En  vano  trataríamos  aquí  de  identificar 
juntamente  variaciones  simplemente  solidarias  y 
variaciones que son, por otra parte, complementarias. Los 
dos  sentidos  de  la  palabra  "correlación"  deben  ser 
distinguidos  con  cuidado:  se  cometería  un  verdadero 
paralogismo adoptando uno de los dos en las premisas del 
razonamiento y el otro en la conclusión. Y, sin embargo, es 
lo que se hace cuando se invoca el principio de correlación 
en  las  explicaciones  de  detalle  para  dar  cuenta  de  las 
variaciones complementarias, para hablar seguidamente de 
la  correlación  en  general  como  si  no  fuese  más  que  un 
conjunto  cualquiera  de  variaciones  provocado  por  una 
variación cualquiera del germen. Se comienza por utilizar 
la idea de correlación en la ciencia corriente como podría 
hacerlo  un  defensor  de  la  finalidad;  se  dice  que  se  trata 
simplemente de una manera fácil de expresarse, que habrá 
que corregir y que se volverá al mecanicismo puro cuando 
se explique la  naturaleza de los principios y se pase de la 
ciencia  a  la  filosofía.  En  efecto,  se  vuelve  entonces  al 
mecanicismo;  pero  es  a  condición  de  tomar  la  palabra 
"correlación"  en  un  sentido  nuevo,  esta  vez  impropia 
para el detalle de las explicaciones.

En  resumen,  si  las  variaciones  accidentales  que  deter-
minan la evolución son variaciones insensibles, será pre-
ciso acudir a un buen genio —el genio de la especie futura
— para conservar y adicionar estas variaciones, porque no es 
la selección la que se encargará de ello. Si, por otra parte, las 
variaciones accidentales son bruscas, la antigua  función no 
continuará  ejerciéndose,  o  una  función  nueva  no  la 
reemplazará,  más  que  si  todos  los  cambios  sobrevenidos 
conjuntamente se completan para el cumplimiento  de un 
mismo acto: será preciso también recurrir al  buen genio, 
esta  vez  para  obtener  la  convergencia  de  los  cambios 
simultáneos,  como  hace  un  momento  para  asegurar  la 
continuidad  de dirección  de las variaciones sucesivas.  Ni 
en un caso ni en otro, el desarrollo paralelo de estructuras 
complejas idénticas sobre líneas de evolución independientes 
podrá  residir  en  una  simple  acumulación  de  variaciones 
accidentales.  Llegamos  pues  a  la  segunda  de  las  dos 
grandes hipótesis que debíamos examinar. Su-
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pongamos  que  las  variaciones  sean  debidas,  no  ya  a 
causas accidentales e internas, sino a la influencia directa 
de  las condiciones exteriores. Veamos cómo nos las arregla-
ríamos para  dar  cuenta  de  la  similitud de  estructura  del 
ojo  en  series  independientes  desde  el  punto  de  vista  filo-
genético.

Si  moluscos  y  vertebrados  han  evolucionado  separada-
mente, unos y otros han quedado expuestos a la influencia 
de la luz. Y la luz es una causa física que engendra efectos 
determinados.  Actuando  de  una  manera  continua,  ha 
podido  producir  una  variación  continua  en  una  dirección 
constante.  Sin  duda,  es  inverosímil  que  el  ojo  de  los 
vertebrados y el  de los  moluscos se hayan  constituido por 
una  serie  de  variaciones  debidas  al  simple  azar.  Admi-
tiendo que  la  luz  intervenga  entonces  como instrumento 
de  selección,  para  no  dejar  subsistir  más  que  las  varia-
ciones  útiles,  no  hay  ninguna  probabilidad  para  que  este 
juego  de  azar,  incluso así  vigilado  desde  fuera,  aboque, 
en  los  dos  casos,  a  la  misma  yuxtaposición  de  elementos 
coordinados de la misma manera.  Pero no ocurriría lo mis-
mo,  en  la  hipótesis  de  que  la  luz  actuase  directamente 
sobre la materia organizada para modificar su estructura y 
adaptarla, en cierto modo, a su propia forma. La similitud 
de los dos efectos se explicaría esta vez simplemente por la 
identidad  de  la  causa.  El  ojo  cada  vez  más  complicado 
sería algo así como la impronta cada vez más profunda de la 
luz sobre una materia que, al estar organizada, posee una 
aptitud sui genera para recibirla.

¿Pero  puede  compararse  una  estructura  orgánica  a  una 
impronta?  Hemos  señalado  ya  la  ambigüedad  del  término 
"adaptación".  Una  cosa  es  la  complicación  gradual  de 
una  forma  que  se  inserta  cada  vez  mejor  en  el  molde 
de  las  condiciones  exteriores,  y  otra  cosa  también  la  es-
tructura  cada  vez  más  complicada  de  un  instrumento  que 
obtiene  de  estas  condiciones  un  partido  cada  vez  más 
ventajoso. En el primer caso, la materia se limita a recibir 
una impronta; pero en el segundo reacciona activamente y 
resuelve  un  problema.  De  estos  dos  sentidos  de  la 
palabra,  es  el  segundo  evidentemente  el  que  se  utiliza 
cuando se dice que el ojo se ha adaptado cada vez mejor 
a  la  influencia  de  la  luz.  Pero  se  pasa  más  o  menos 
inconscientemente del segundo sentido al primero, y una
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biología puramente mecanicista se esforzará en llevar a 
coincidir juntamente la adaptación pasiva de una materia 
inerte,  que  sufre la  influencia del  medio,  y  la  adaptación 
activa de un organismo, que obtiene de esta influencia un 
partido  apropiado.  Reconocemos,  por  lo  demás,  que  la 
naturaleza  misma  parece  invitar  a  nuestro  espíritu  a 
confundir  los  dos  géneros  de  adaptación,  porque  ella  co-
mienza de ordinario por una adaptación pasiva allí donde 
debe  construir  más  tarde  un  mecanismo  que  reaccionará 
activamente.  Así,  en  el  caso  que  nos  ocupa,  es 
indiscutible que el primer rudimento del ojo se encuentra 
en  la  mancha  pigmentaria  de  los  organismos  inferiores: 
esta  mancha  ha  podido  producirse  muy  bien  físicamente 
por la acción misma de la luz, y se observa una multitud de 
intermediarios  entre  la  simple  mancha  pigmentaria  y  un 
ojo complicado como el de los vertebrados. Pero de que 
se pase gradualmente de una cosa a  otra, no se sigue que 
las  dos  cosas  sean  de  la  misma  naturaleza.  De  que  un 
orador  adopte  primero  las  pasiones de su auditorio para 
llegar en seguida a hacerse dueño de ellas, no se concluirá 
que  seguir  sea  lo  mismo  que  dirigir.  Ahora  bien,  la 
materia  viva parece no tener  otro  medio de  sacar  partido 
de las circunstancias que adaptarse primero pasivamente a 
ellas: allí donde debe tomar la dirección de un movimiento, 
comienza  por  adoptarlo.  La  vida procede  por insinuación. 
Bien se hará en mostrarnos todos los intermediarios entre 
una  mancha  pigmentaria  y un ojo;  con todo, habrá entre 
ambos  la  misma  distancia  que  entre  una  fotografía  y  un 
aparato  fotográfico.  La  fotografía  se  ha  flexionado  sin 
duda, poco a poco, en el  sentido de un aparato fotográfico; 
¿pero es la luz tan sólo,  como fuerza física, la que hubiese 
podido  provocar  esta  flexión  y  convertir  una  impresión 
dejada por ella en una máquina capaz de utilizarla?

Se  alegará  que  hacemos  intervenir  equivocadamente 
consideraciones de utilidad, que el  ojo no está hecho para 
ver pero que vemos porque tenemos ojos,  que el  órgano 
es  lo  que  es  y  que  la  "utilidad"  es  una  palabra  con  la 
cual  designamos  los  efectos  funcionales  de  la  estructura. 
Pero  cuando  digo  que  el  ojo  "saca  partido"  de  la  luz,  no 
entiendo  solamente  por  ello  que  el  ojo  es  capaz  de  ver; 
hago alusión a las relaciones muy precisas que existen
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entre  este  órgano  y  el  aparato  de  locomoción.  La 
retina de los vertebrados se prolonga en un nervio óptico 
que se continúa él mismo por centros cerebrales enlazados a 
mecanismos  motores.  Nuestro  ojo  saca  partido  de  la  luz 
porque  nos permite  utilizar  por  movimientos  de  reacción 
los  objetos  que  vemos  como  ventajosos,  evitando  los  que 
vemos como perjudiciales. Ahora bien, no habrá dificultad 
en mostrarme que si  la luz ha producido físicamente  una 
mancha  pigmentaria,  puede  determinar  físicamente 
también  los  movimientos  de  ciertos  organismos:  los 
infusorios  pestañosos,  por  ejemplo,  reaccionan  a  la  luz. 
Nadie  sostendrá,  sin  embargo,  que  la  influencia  de  la  luz 
haya  causado  físicamente  la  formación  de  un  sistema 
nervioso,  de  un  sistema  muscular,  de  un  sistema  óseo, 
cosas  todas  que están  en  continuidad con el  aparato de 
la  visión en los  vertebrados.  A decir  verdad,  ya  cuando 
se habla de la formación gradual  del  ojo,  y con más razón 
cuando se refiere el  ojo a  lo que es inseparable de él,  se 
hace intervenir  algo más que la  acción directa  de la luz. 
Se  atribuye  implícitamente  a  la  materia  organizada  una 
cierta capacidad sui generis, el misterioso poder de montar 
máquinas  muy  complicadas  para  sacar  partido  de  la 
excitación simple cuya influencia recibe.

De esto  es  precisamente  de  lo  que  se  desea  prescindir. 
Quiérese  que  la  física  y  la  química  nos den  la  clave  de 
todo.  La  obra  capital  de  Eimer  es  instructiva  a  este  res-
pecto.  Se sabe  qué penetrante  esfuerzo ha  hecho este  bió-
logo  para  demostrar  que  la  transformación  se  opera,  por 
efecto  de  una  influencia  continua  del  exterior  sobre  el 
interior,  en  un  sentido  bien  definido,  y  no,  como  quería 
Darwin,  por  variaciones  accidentales.  Su tesis  descansa  en 
observaciones del más alto interés, cuyo punto de partida 
ha sido e! estudio de la marcha seguida por la variación 
de  la  coloración  de  la  piel  en  ciertos  lagartos.  Por  otra 
parte, las experiencias ya antiguas de Dorfmeister muestran 
que una misma crisálida, según que se la someta al frío o 
al  calor,  da  nacimiento  a  mariposas  bastante  diferentes, 
consideradas durante largo tiempo como especies diferentes, 
Vanessa  levana,  y  Vanessa  prorsa:  una  temperatura 
intermedia  produce  una  forma  intermedia.  Podrían 
aproximarse  a  estos  hechos  las  transformaciones 
importantes que se observan en un pequeño crustáceo,
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Anemia  salina,  cuando  aumenta  o  disminuye  la 
salinidad  del  agua  en  que  vive  30.  En  estas  diversas 
experiencias,  el  agente  exterior  parece  comportarse 
como una  causa de transformación. Pero ¿en qué sentido es 
preciso entender aquí la palabra causa? Sin emprender un 
análisis exhaustivo de la idea de causalidad, haremos notar 
simplemente  que  se  confunden  de  ordinario  tres  sentidos 
de  este  término  que  son  completamente  diferentes.  Una 
causa  puede  obrar  por  impulso,  por  desarticulación  o  por 
desenvolvimiento.  La  bola  de  billar  que  se  lanza  contra 
otra bola determina su movimiento por impulso. La chispa 
que  provoca  la  explosión  de  la  pólvora,  obra  por  des-
articulación.  La  acción  gradual  del  resorte  que  hace  dar 
vueltas  al  fonógrafo  desenvuelve  la  melodía  inscrita  en 
el cilindro: si tengo la melodía que se toca por un efecto 
y  la  acción  del  resorte  por  su  causa,  diré  que  la  causa 
procede  aquí  por  desenvolvimiento.  Lo que  distingue  es-
tos  tres  casos  el  uno  del  otro,  es  la  mayor  o  menor  soli-
daridad entre  la  causa y el  efecto.  En el  primero,  la  can-
tidad  y  la  cualidad  del  efecto varían  con  la  cantidad  y 
la  cualidad  de  la  causa.  En  el  segundo,  ni  la  cualidad 
ni  la cantidad del  efecto varían con la  cualidad y la  can-
tidad de  la  causa:  el  efecto es  invariable.  En el  tercero, 
en fin,  la cantidad del  efecto depende de la cantidad de 
la  causa,  pero  !a  causa  no  influye  en  la  cualidad  del 
efecto;  es  más,  por  la  acción  del  resorte,  el  cilindro 
dará  vueltas  durante  tanto más  tiempo,  cuanto más  larga 
sea la porción que yo oiga de la melodía,  pero la natura-
leza  de  la  melodía  oída  o  de  la  porción  que  no  oigo,  no 
depende  de  la  acción  del  resorte.  En  realidad,  sólo  en  el 
primer caso la causa  explica  su efecto; en los otros dos, 
el  efecto es  dado  más o menos de antemano y el  antece-
dente que se invoca es —en grados diversos, es verdad— 
la ocasión antes  que  la  causa.  Ahora bien,  ¿se toma en 
el  primer  sentido  la  palabra  causa  cuando  se  dice  que  la 
salinidad del agua es causa de las transformaciones de

30 Por  otra  parte,  de  las  últimas  observaciones  parece  resultar 
que  la  transformación  de  la  Artemia  es  un fenómeno más  compli-
cado  de  lo  que  se  había  creído  en  un  principio.  Véanse,  a  este 
respecto, SAMTER y HEYMONS, Die Variation bei Artemia salina (An-hang 
zu den Abhandlungen der k.  preussischen Akad. der  Wissen-schaften,  
1902).
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la Anemia, o que el grado de temperatura determina el 
color  y los dibujos  de las alas  que tomará una crisálida 
al  convertirse  en  mariposa?  Evidentemente,  no:  la  causa-
lidad  tiene  aquí  un  sentido  intermedio  entre  los  de  des-
envolvimiento y desarticulación.  Así  lo ha entendido,  por 
lo  demás,  Eimer  mismo,  cuando  habla  del  carácter  "ca-
leidoscópico"  de  la  variación31,  o  cuando  dice  que  la 
variación de la materia organizada se opera en un sentido 
definido como, en direcciones definidas, cristaliza la materia 
inorgánica  32.  Que  éste  sea  un  proceso  puramente  fisico-
químico es  lo  que podemos  conceder,  en  rigor,  cuando  se 
trata  de  cambios  en  la  coloración de  la  piel.  Pero  si se 
extiende este modo de explicación al  caso de la formación 
gradual  del  ojo  de  los  vertebrados,  por  ejemplo,  será 
preciso suponer que la físico-química del organismo es tal, 
aquí, que la influencia de la luz le ha hecho construir una 
serie  progresiva  de  aparatos  visuales,  todos  en  extremo 
complejos,  todos  no  obstante  capaces  de  ver,  y  de  ver 
cada vez  mejor33.  ¿Qué más podría  decir,  para  caracterizar 
esta físico-química especial, el partidario más resuelto de la 
doctrina  de  la  finalidad?  ¿Y  no  se  hará  todavía  más 
difícil la posición de una filosofía mecanicista cuando se 
le  señale  que  el  ojo  de  un  molusco  no  puede  tener  la 
misma composición química que el  de un  vertebrado,  que 
la sustancia orgánica que ha evolucionado hacia la primera 
de las dos formas no ha podido ser químicamente idéntica a 
la que ha tomado la otra dirección,  y  que,  sin  embargo, 
bajo  la  influencia  de  la  luz  es  el  mismo órgano el  que 
se ha construido en los dos casos?

Cuanto  más  se  reflexione  en  esto,  más  se  verá  cuán 
contraria  es  a  los  principios  invocados por la  filosofía  me-
canicista  esta  producción  del  mismo  efecto  por  dos  acu-
mulaciones  diversas  de  un  número  enorme  de  pequeñas 
causas.  Hemos  concentrado  todo  el  esfuerzo  de  nuestra 
discusión  en  un  ejemplo  sacado  de  la  filogénesis.  Pero  la 
ontogénesis nos habría suministrado hechos no menos

31
EIMER.  Orthogenesis  der  Schmetterlinge,  Leipzig,   1897,  pági

na 24. Cf. Die Entstehung der Arten, pág. 53.
32

EIMER, Die Entstehung der Arten, Jena, 1888, pág. 25.
33

EIMER, ibid., pág. 165 y ss.
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probatorios. En todo momento, a nuestros ojos, la natu-
raleza  aboca  a  resultados  idénticos,  en  especies  algunas 
veces  vecinas  unas  de  otras,  por  procesos  embriogénicos 
completamente  diferentes.  Las  observaciones  de  hetero-
blastia  se  han  multiplicado  en estos  últimos años  34,  y  ha 
sido  preciso  renunciar  a  la  teoría  casi  clásica  de  la  espe-
cificidad  de  las  hojas  embrionarias.  Para  atenernos  una 
vez  más  a  nuestra  comparación  entre  el  ojo  de  los  verte-
brados y el de los moluscos, haremos señalar que la retina 
de los vertebrados se ha producido por una expansión  que 
emite  el  esbozo  de  cerebro  en  el  joven  embrión.  Es  un 
verdadero  centro  nervioso  el  que  seria  llevado  hacia  la 
periferia.  Por  el  contrario,  en  los  moluscos  la  retina 
deriva  del  ectodermo  directamente,  y  no  indirectamente 
por  intermedio  del  encéfalo  embrionario.  Son  pues  pro-
cesos evolutivos diferentes los que abocan, en el hombre 
y en la venera, al desenvolvimiento de una misma  retina. 
Pero, sin llegar incluso a comparar entre sí dos organismos 
tan  alejados  uno  de  otro,  se  alcanzaría  una  conclusión 
idéntica estudiando, en un solo y mismo organismo, ciertos 
hechos  muy  curiosos  de  regeneración.  Si  se  extirpa  el 
cristalino  de  un  tritón,  se  asiste  a  la  regeneración  del 
cristalino por el iris  35. Ahora bien, el cristalino  primitivo se 
había constituido a expensas del ectodermo, mientras el iris 
es de origen mesodérmico. Aún más: si  a la Salamandra 
maculata se la priva del cristalino respetando el iris, por la 
parte superior del iris se produce también la regeneración 
del  cristalino;  pero  si  se  suprime  esta  parte  superior  del 
iris,  la  regeneración  se  esboza  en  la  capa  interior  o 
retiniana de la región restante 36. Así, partes diferentemente 
situadas,  diferentemente  constituidas,  que  realizan  en 
tiempo  normal  funciones  diferentes,  son  capaces  de 
cumplir los mismos fines y de fabricar,

34
SALENSKY,    Heteroblastie   (Proc.    of   the   fourth   international

Congress  of  Zoology,  Londres,  1899,  págs.  111-118).  Salensky  ha  crea
do  esta  palabra  para  designar  los  casos  en  que  se  forman  en  los  mis
mos   puntos,   en  animales   emparentados,   órganos  equivalentes   cuyo
origen embriológico es, sin embargo, diferente.

35
WOLFF,   Die  Regeneration  der  Urodelenlinse   (Arch.  f.  Ertt-

uiickelun^tmcchanik, I, 1895. pág. 380 y ss.).
36

FISCHEL,  Ueber  die  Regeneration  der  Linse  (Anal.  Anzeiger,
XIV, 1898, págs. 373-380).



504

cuando es necesario,  las mismas piezas de la máquina. 
Tenemos  aquí  ciertamente  un  mismo  efecto  obtenido  por 
combinaciones diversas de causas.

De  grado  o  por  fuerza,  debemos  referirnos  a  un  prin-
cipio interno de  dirección para obtener  esta  convergencia 
de efectos.  La posibilidad de tal  convergencia no aparece 
ni  en la tesis darwinista,  y sobre todo neo-darwinista,  de 
las  variaciones  accidentales  insensibles,  ni  en la  hipótesis 
de las variaciones accidentales bruscas, ni aun en la teoría 
que  asigna  direcciones  definidas  a  la  evolución  de  los 
diversos  órganos por una especie de composición mecánica 
entre  las  fuerzas  exteriores  y  las  fuerzas  internas.  Va-
yamos,  pues,  a  la  única  de  las  formas  actuales  del  evolu-
cionismo  que  nos  queda  todavía  por  explicar,  el  neo-
lamarckismo.

Se sabe  que  Lamarck  atribuía  al  ser  vivo  la  facultad 
de variar por el uso o no uso de sus órganos, y también de 
transmitir la variación así adquirida a sus descendientes. A 
una  doctrina  del  mismo  género  se  adhieren  hoy  cierto 
número  de  biólogos.  La  variación  que  aboca  a  producir 
una  especie  nueva  no  sería  una  variación  accidental  in-
herente  al  germen  mismo.  No  estaría  tampoco  regulada 
por  un  determinismo  sui  generis,  que  desenvolvería  ca-
racteres  determinados  en  un  sentido  determinado,  inde-
pendientemente de toda preocupación de utilidad. Nacería 
del  esfuerzo  mismo  del  ser  vivo  por  adaptarse  a  las 
condiciones en que debe vivir.  Este  esfuerzo podría,  por 
lo  demás,  no ser  más que  el  ejercicio  mecánico  de ciertos 
órganos,  mecánicamente  provocado  por  la  presión  de  las 
circunstancias  exteriores.  Pero  podría  también  implicar 
conciencia  y  voluntad,  y  es  en  este  último  sentido  como 
parece entenderlo uno de los representantes más eminentes 
de  la  doctrina,  el  naturalista  americano  Cope  37.  El  neo-
lamarckismo  es,  pues,  de  todas  las  formas  actuales  del 
evolucionismo, la única capaz de admitir un principio interno 
y  psicológico  de  desenvolvimiento,  aunque  no  recurra 
necesariamente  a  él.  Y  es  también  únicamente  el 
evolucionismo  el  que  parece  darnos  cuenta  de  la  forma-
ción de órganos complicados idénticos sobre líneas inde-

37   COPE, The origin of the fittest, 1887; The primary factors of  
organic evolution, 1896.
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pendientes  de  desenvolvimiento.  Se  concibe,  en 
efecto,  que  el  mismo  esfuerzo  por  sacar  partido  de  las 
mismas  circunstancias  aboque al  mismo resultado,  sobre 
todo  si  el  problema  planteado  por  las  circunstancias 
exteriores  es  de  los  que  no  admiten  más  que  una 
solución.  Queda  por  saber  si  el  término  "esfuerzo"  no 
debe  tomarse  entonces  en  un  sentido  más  profundo,  más 
psicológico  todavía  de  lo  que  lo  supone  ningún  neo-
lamarckiano.

Una  cosa  es,  en  efecto,  una  simple  variación  de  mag-
nitud,  y  otra  cosa  un  cambio  de  forma.  Que  un  órgano 
pueda robustecerse y crecer por el ejercicio, nadie lo pondrá 
en  duda.  Pero  hay  mucha  distancia  de  esto  al  desen-
volvimiento progresivo de un ojo como el de los moluscos 
y  el  de  los  vertebrados.  Si  se  atribuye  este  efecto  a  la 
prolongación  de  la  influencia  de  la  luz  pasivamente 
recibida,  se recae en la tesis que acabamos de criticar.  Si, 
por el contrario, es una actividad interna la que se invoca, 
entonces  se  trata  de  cosa  muy  distinta  de  lo  que  de 
ordinario llamamos un esfuerzo, porque el esfuerzo nunca 
ha producido ante nosotros  la menor complicación de  un 
órgano, y, no obstante, ha sido preciso un número enorme 
de estas complicaciones, admirablemente coordinadas entre 
sí, para pasar de la mancha pigmentaria del infusorio al ojo 
del  vertebrado.  Admitamos,  sin  embargo,  esta  concepción 
del proceso evolutivo para los animales: ¿cómo extenderla al 
mundo de  las  plantas?  Aquí  las  va-riaciones  de  forma  no 
parecen implicar ni entrañar siempre cambios funcionales 
y,  si  la  causa  de  la  variación  es  de  orden  psicológico, 
resulta  difícil  llamarla  todavía  esfuerzo,  a  menos  de 
ampliar singularmente el sentido de  la palabra. La verdad 
es  que debe ahondarse en el  esfuerzo mismo y buscar  una 
causa  más  profunda.  Sobre  todo,  si  deseamos  llegar  a  una 
causa  de  variaciones  regularmente  hereditarias.  No 
entraremos aquí en el detalle de las controversias relativas a 
la  transmisibilidad  de  los  caracteres  adquiridos;  todavía 
menos  querríamos  tomar  partido  claramente  en  una 
cuestión  que  no  es  de  nuestra  competencia.  Pero  no 
podemos,  sin  embargo,  desinteresarnos  completamente  de 
ella.  En  ninguna  parte  se  hace  sentir  mejor  la 
imposibilidad  para  los  filósofos  de  atenerse  hoy a  vagas 
generalidades, la obligación para ellos de seguir a los sabios 
en el detalle de las experiencias y de discutir con
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éstos sus resultados.  Si Spencer hubiese comenzado por 
plantearse  la  cuestión  de  la  herencia  de  los  caracteres 
adquiridos,  su evolucionismo habría  tomado sin  duda  otra 
forma.  Si  (como nos  parece  más probable)  un hábito  con-
traído  por  el  individuo  no  se  transmitiese  a  sus  descen-
dientes  más  que  en  casos  muy  excepcionales,  toda  la 
psicología  de  Spencer  tendría  que  rehacerse  y  se  vendría 
abajo  una  buena  parte  de  su  filosofía.  Digamos  por  tanto 
cómo nos parece plantearse el  problema y en qué  sentido 
nos parece también que debería tratarse de resolverlo.

Después  de  haber  sido  afirmada  como  un  dogma  la 
transmisibilidad  de  los  caracteres  adquiridos,  ha  sido  ne-
gada  no  menos  dogmáticamente,  por  razones  obtenidas 
a priori  de la supuesta naturaleza de las células germinales. 
Se sabe cómo ha sido llevado Weissman, por su hipótesis 
de  la  continuidad  del  plasma  germinativo,  a  considerar 
las  células  germinales  —óvulos  y  espermatozoides—  poco 
menos  que  independientes  de  las  células  somáticas.  Par-
tiendo de ahí,  se  ha pretendido,  y  muchos pretenden  aún, 
que  la  transmisión  hereditaria  de  un  carácter  adquirido 
sería una cosa inconcebible. Pero si por azar la experiencia 
mostrase  que  los  caracteres  adquiridos  son  transmisibles, 
probaría, por esto mismo, que el plasma germinativo no es 
tan independiente como se dice del  medio somático, y la 
transmisibilidad de los caracteres adquiridos se  convertiría 
ipso facto en concebible:  lo  que equivale a  decir  que lo 
concebible  e  inconcebible  nada  tienen  que  ver  en  tal 
asunto  y  que  la  cuestión  asienta  únicamente  en  la 
experiencia. Pero aquí comienza precisamente la dificultad. 
Los  caracteres  adquiridos  de  que  se  habla  son,  con 
frecuencia, hábitos o efectos del hábito. Y es raro que en 
la  base  de  un  hábito  contraído  no  haya  una  aptitud 
natural.  De suerte  que podemos preguntarnos siempre si 
lo que se transmite es el hábito adquirido por el soma del 
individuo  o  es  antes  bien  una  aptitud  natural  anterior  al 
hábito  contraído:  esta  aptitud  habría  quedado  como 
inherente al  germen  que el individuo lleva en sí,  como era 
ya  inherente  al  individuo  y,  por  consiguiente,  a  su 
germen. Así, nada prueba que el topo se haya vuelto  ciego 
por  hacer  contraído  el  hábito  de  vivir  bajo  tierra:  quizá 
porque sus ojos estaban en camino de atrofiarse es  por  lo 
que el topo ha tenido que condenarse a la vida
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subterránea  38.  En  este  caso,  la  tendencia  a  perder  la 
vista  se  habría  transmitido  de  germen  en  germen  sin  que 
nada  se  hubiese  adquirido  ni  perdido  por  el  soma  del 
topo  mismo. Del hecho de que el  hijo de un maestro de 
esgrima se haya convertido, mucho más rápidamente que 
su padre, en un esgrimidor excelente, no puede obtenerse 
la conclusión de que el hábito del padre se haya transmitido 
al  hijo,  porque  ciertas  disposiciones  naturales  en  vía  de 
aumento  han  podido  pasar  del  germen  productor  del 
padre  al  germen  productor  del  hijo,  agrandarse  en  ruta 
por  efecto  del  impulso  primitivo  y  asegurar  al  hijo  una 
agilidad mayor que la del padre, sin que éste se preocupase, 
por  decirlo  así,  de  lo  que  el  padre  hacía.  Lo  mismo 
ocurre  en  muchos  ejemplos  sacados  de  la  domesticación 
progresiva de los  animales.  Resulta  difícil  saber  si  es  el 
hábito  contraído  el  que  se  transmite  o  si  no  se  tratará, 
antes bien, de una cierta tendencia natural, la misma que 
ha hecho elegir  para la  domesticación  tal  o  cual especie 
particular  o  determinados  representantes  suyos.  A  decir 
verdad,  cuando eliminamos todos los  casos  dudosos,  todos 
los  hechos  susceptibles  de  varias  interpretaciones,  apenas 
quedan,  como  ejemplos  absolutamente  indiscutibles  de 
particularidades  adquiridas  y  transmitidas,  más  que  las 
famosas  experiencias  de  Brown-Séquard,  repetidas  y 
confirmadas  por  lo  demás  por  diversos  fisiólogos  39. 
Seccionando  en  cobayas  la  médula  espinal  o  el  nervio 
ciático,  Brown-Séquard  determinaba  un  estado  epiléptico 
que las cobayas transmitían a sus descendientes. Lesiones 
de  este  mismo nervio  ciático,  del  cuerpo  restiforme,  etc., 
provocaban  en  la  cobaya  trastornos  variados,  que  su 
progenie  podía  heredar,  a  veces  en  una  forma  bastante 
diferente:  exoftalmia,  pérdida  de  los  dedos  del  pie,  etc. 
Mas  no  está  demostrado  que  en  estos  diversos  casos  de 
transmisión hereditaria haya habido influencia verdadera del 
soma del animal sobre su germen. Ya Weissman objetaba 
que la operación de Brown-

38
CUÉNOT,   La nouvelle  théorie  transformiste  (Revue genérale

des  sciences,  1894).  Cf.  MORGAN,  Evolution  and  adaptation,  Londres,
1903, pág. 357.

39
BROWN-SÉQUARD,   Nouvelles  recherches   sur   l'épilepsie  due á

certaines lésions de la moelle épiniére et des nerfs rachidiens (Arch.
de physiologie, vol. II, 1869, págs. 211, 422 y 497).
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Séquard  había  podido  introducir  en  el  cuerpo  de  la 
cobaya  ciertos  microbios  especiales,  que  encontrarían  su 
medio  de  nutrición  en  los  tejidos  nerviosos  y  que 
transmitirían  la  enfermedad al  penetrar  en los  elementos 
sexuales40.  Esta operación ha sido desechada por el mismo 
Brown-Séquard  41, pero podría hacerse otra, más plausible. 
Resulta, en efecto, de las experiencias de Voisin y Peron, que 
los  accesos  de  epilepsia  son  seguidos  de  la  eliminación 
de  un cuerpo  tóxico,  capaz  de producir  en  los  animales, 
por  inyección,  accidentes  convulsivos42.  Quizá  los  tras-
tornos  tróficos,  consecutivos  a  las  lesiones  nerviosas  que 
Brown-Séquard  provocaba,  se  traducen  precisamente  por 
la  formación  de  este  veneno  convulsivo.  En  este  caso,  la 
toxina  pasaría  de  la  cobaya  a  su  espermatozoide  o  a  su 
óvulo,  y determinaría  en el  desenvolvimiento del  embrión 
un  trastorno  general  que,  sin  embargo,  podría  no  dar 
efectos  visibles  más que sobre tal  o cual  punto particular 
del  organismo  una  vez  evolucionado.  Las  cosas  pasarían 
aquí  como  en  las  experiencias  de  Charrin,  Delamare  y 
Moussu.  Cobayas  en  gestación,  a  las  que  se  lesionaba  el 
hígado  o  el  riñón,  transmitían  esta  lesión  a  su  progenie, 
simplemente  porque  el  destrozo  del  órgano  de  la  madre 
había  engendrado  "citotoxinas"  específicas,  las  cuales  ac-
tuaban  sobre  el  órgano  homólogo  del  feto  43.  Es  verdad 
que  en  estas  experiencias,  como por lo  demás  en  una ob-
servación anterior de los mismos fisiólogos44, es el feto ya 
formado  el  influido  por  las  toxinas.  Pero  otras  in-
vestigaciones  de  Charrin  han  abocado  a  mostrar  que  el 
mismo efecto puede ser producido, por un mecanismo

40
WEISSMAN,  Aufsätze über Vererbung,  Jena,  1892,  págs.  376-

378, y también  Vorträge über Descendenztheorie,  Jena,  1902, t.  II,
pág. 76.

41
BROWX-SÉQUARD,   Hérédité  d'une  affection   due  a  una  cause

accidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, pág. 686 y ss.).
42

VOISIN y  PERON,  Recherches  sur  la  toxité  urinaire  chez  les  épi-
hptiques (Archives de neurologie,  vol.  XXIV,  1892, y  XXV,  1893).
Cf. la obra de VOISIN, L'épilepsie, París, 1897, págs. 125-133.

43
CHARRIN,   DELAMARE  y   Moussu,   Transmisión   experiméntale

aux  descendants  de  lésions  développées  chez  les  ascendants   (C.  R.
de  l'Ac.  des  sciences,  vol.  CXXXV,  pág.  191).  Cf.  MORGAN,  Evolution
and adaptation, pág. 257, y DELAGE, L'hérédité, 2a edición, pág. 388.

44
CHARRIN y  DELAMARE,  Hérédité  cellulaire  (C.  R.  de  l'Ac.  des

sciences, vol. CXXXIII, 1901, págs. 69-71).
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análogo, sobre los espermatozoides y los óvulos45.  En 
suma,  la  herencia  de  una  particularidad  adquirida  podría 
explicarse,  en las  experiencias  de Brown-Séquard,  por  una 
intoxicación  del  germen.  La  lesión,  por  muy  localizada 
que  parezca,  se  transmitiría  por  el  mismo proceso  que  la 
tara  alcohólica,  por  ejemplo.  ¿Pero no ocurriría  lo  mismo 
con toda particularidad adquirida que se hace hereditaria? 
Hay un punto,  en efecto,  en el  cual  están de acuerdo  los 
que  afirman  y  los  que  niegan  la  transmisibilidad  de  los 
caracteres  adquiridos:  en  que  ciertas  influencias,  como 
la del alcohol, pueden ejercerse a la vez sobre el ser vivo 
y sobre el  plasma germinativo que hay en  él.  En caso  pa-
recido,  hay  una  tara,  y  todo  pasa  como  si  el  soma  del 
padre  hubiese  actuado  sobre  su  germen,  aunque  en  rea-
lidad  germen  y  soma  hayan  sufrido  simplemente,  uno  y 
otro,  la  acción  de  una  misma  causa.  Con  este  plantea-
miento,  admitimos  que  el  soma  pueda  influir  el  ger-
men,  como se cree  cuando se  tienen  los  caracteres  adqui-
ridos  por  transmisibles.  La  hipótesis  más natural  ¿no es 
la  de suponer  que las  cosas  pasarán en este  segundo caso 
como  en  el  primero,  y  que  el  efecto  directo  de  esta  in-
fluencia  del  soma  será  una  alteración  general  del  plasma 
germinativo?  Si  ocurriese  así,  sería  por  excepción,  y  en 
cierto  modo  por  accidente,  como la  modificación  del  des-
cendiente vendría  a  ser  la  misma que la  del  padre.  Igual 
que  en la  herencia de la  tara  alcohólica:  pues  ésta  pasa 
sin duda del padre a los hijos, pero puede adoptar en cada 
uno de éstos una forma diferente y no semejar en modo 
alguno a la del padre. Llamemos C al cambio sobrevenido 
en el plasma, que puede ser positivo o negativo, es decir, 
representar  o  la  ganancia  o  la  pérdida  de  ciertas 
sustancias.  El  efecto  no  reproducirá  exactamente  su 
causa, la modificación del germen provocada por una cierta 
modificación de una cierta parte del soma no determinará la 
misma  modificación  de  la  misma  parte  del  nuevo 
organismo en vía de formación, más que si todas las otras 
partes  nacientes  de  éste  gozan  con  relación  a  C  de  una 
especie  de  inmunidad:  la  misma  parte  será  entonces 
modificada en el nuevo organismo, porque la for-

43    CHARRIN,  L'hérédité  pathologique (Revue genérale des scien-
ces, 15 enero 1896).
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mación de esta parte será la única que se encuentra sen-
sible  a  la  nueva  influencia;  aun  podrá  ser  modificada  en 
otro  sentido  como  no  lo  era  la  parte  correspondiente  del 
organismo generador.

Propondríamos,  pues,  introducir  una  distinción  entre 
la herencia de  separación  y la  del  carácter.  Un individuo 
que  adquiere  un  carácter  nuevo  se  aleja,  por  ello  de  la 
forma  que  tenía  y  que  habrían  reproducido,  al  desarro-
llarse,  los  gérmenes  o,  con  más  frecuencia,  los  semigér-
menes  que  hay  en  él.  Si  esta  modificación  no  entraña  la 
producción de sustancias capaces de modificar el germen, 
o  una  alteración  general  de  la  nutrición  susceptible  de 
privarle  de  algunos  de  sus  elementos,  no  tendrá  ningún 
efecto sobre la descendencia del individuo. Es lo que ocurre 
frecuentemente.  Pero  si,  por  el  contrario,  produce  algún 
efecto,  lo  es  por  intermedio  de  un  cambio  químico  que 
habrá determinado en el plasma germinativo: este cambio 
químico  podrá,  por  excepción,  traer  la  modificación 
original  al  organismo que el  germen va a  desarrollar,  pero 
hay tantas  o  más probabilidades  de  que  ocurra  otra  cosa. 
En  este  último  caso,  el  organismo  engendrado  quizá  se 
alejará del tipo normal tanto como el organismo generador, 
pero  se  alejará  de  manera  diferente.  Habrá  heredado  la 
separación  y  no  el  carácter.  En  general,  pues,  los  hábitos 
contraídos por un individuo no tienen ninguna  repercusión 
sobre su descendencia; y cuando la tienen, la  modificación 
sobrevenida  en  los  descendientes  puede  no  tener  ninguna 
semejanza  visible  con  la  modificación  original.  Tal  es  al 
menos la hipótesis que nos parece más  verosímil. En todo 
caso,  hasta  que  se  pruebe  lo  contrario,  y  en  tanto  no  se 
hayan verificado las experiencias decisivas reclamadas por 
un biólogo eminente  46, debemos atenernos a los resultados 
actuales de la observación. Ahora  bien, poniendo las cosas 
en el mejor de los casos para la tesis de la transmisibilidad 
de los caracteres adquiridos,  suponiendo que el pretendido 
carácter  adquirido  no  sea,  en  la  mayor  parte  de  las 
ocasiones, el desarrollo más o menos tardío de un carácter 
innato,  los  hechos  nos  muestran  que  la  transmisión 
hereditaria es la excepción y no  la regla.  ¿Cómo esperar 
de ella que desarrolle un órgano

46   GIARD, Controverses transformistes, París, 1904, pág. 147.
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como el ojo? Cuando se piensa en el número enorme de 
variaciones,  todas  dirigidas  en  el  mismo  sentido,  que  es 
preciso  suponer  acumuladas  unas  sobre  otras  para  pasar 
de la mancha pigmentaria del infusorio al ojo del molusco 
y  del  vertebrado,  se  pregunta  uno  cómo la  herencia,  tal 
como  la  observamos,  ha  podido  determinar  este  gran 
número  de  diferencias,  suponiendo  que  los  esfuerzos  in-
dividuales  hubiesen podido producir  a  cada  una de ellas 
en  particular.  Es  decir,  que  el  neo-lamarckismo,  al  igual 
que  las  otras  formas  del  evolucionismo,  no  nos  parece 
capaz de resolver el problema.

Al  someter  así  las  diversas  formas  actuales  del  evolu-
cionismo a una prueba común, al mostrar que vienen todas 
a  encontrarse  con  una  misma  irremontable  dificultad,  no 
tenemos  la  intención,  en  absoluto,  de  echárnoslas  a  la 
espalda. Cada una de ellas, por el contrario, apoyada sobre 
un número considerable de hechos, debe ser verdadera a su 
manera.  Cada una de ellas  debe corresponder  a un cierto 
punto  de  vista  sobre  el  proceso  de  evolución.  Quizá  sea 
necesario,  por  lo  demás,  que  una  teoría  se  mantenga 
exclusivamente  en  un  punto  de  vista  particular para que 
sea científica, es decir, para que dé a las investigaciones de 
detalle una dirección precisa. Pero la realidad sobre la que 
cada  una  de  estas  teorías  toma  una  visión  parcial  debe 
sobrepasarlas a todas. Y esta realidad es  el objeto propio de 
la filosofía, la cual no está sujeta a la precisión de la ciencia, 
puesto  que  ella  no  apunta  hacia  ninguna  aplicación. 
Indiquemos pues,  en dos palabras,  lo  que cada una de las 
tres  grandes formas actuales  del  evolucionismo nos parece 
aportar de positivo a la solución del problema, lo que cada 
una  de  ellas  da  de  lado,  y  sobre  qué  punto,  a  nuestro 
entender,  sería  preciso hacer  converger este triple esfuerzo 
para obtener una idea más comprensiva, aunque por lo mismo 
más vaga, del proceso evolutivo.

Los  neo-darwinistas  tienen  razón  probablemente,  cree-
mos,  cuando  enseñan  que  las  causas  esenciales  de  varia-
ción  son  las  diferencias  inherentes  al  germen  de  que  el 
individuo es portador,  y no las marchas de este individuo 
en  el  curso  de su carrera.  Donde encontramos  dificultad 
en  segur  a  estos  biólogos  es  cuando  tienen  las  diferencias 
inherentes al germen por puramente accidentales e indi-
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viduales. Podemos pensar mejor que son el desarrollo 
de un impulso que pasa de germen a germen a través de los 
individuos, que no son por consiguiente puros accidentes, 
y que podrían muy bien aparecer  al  mismo tiempo, en la 
misma  forma,  en  todos  los  representantes  de  una  misma 
especie o al menos en un cierto número de ellos. Ya, por 
lo  demás,  la  teoría  de  las  mutaciones  modifica  profunda-
mente el  darwinismo en este  punto.  Dice  que en un mo-
mento dado,  después  de  transcurrido un largo  período,  la 
especie  entera  es  presa de una tendencia  al  cambio.  Por 
tanto, la tendencia a cambiar no es accidental. Accidental, 
es  verdad,  sería  el  cambio  mismo,  si  la  mutación actúa, 
como lo  quiere  De Vries,  en  sentidos  diferentes  en  los 
diferentes representantes de la especie. Pero, primeramente, 
será  preciso  ver  si  la  teoría  se  confirma en muchas  otras 
especies  vegetales  (De Vries  no la  ha verificado más que 
sobre  la  Oenothera  lamarckiana47),  y  entonces  no  es 
imposible, como explicaremos más adelante, que la parte 
de azar sea mayor en la variación de las plantas que en 
la de los animales, porque, en el mundo vegetal, la fun-
ción no depende tan estrechamente de la  forma. Sea lo 
que sea,  los  neo-darwinianos se  encuentran  en camino de 
admitir que los períodos de mutación están determinados. 
El  sentido de la  mutación  podría  pues darse  también,  al 
menos en los animales,  y en la  medida que tendremos 
que indicar.

Se abocaría así a una hipótesis como la de Eimer, según 
la cual las variaciones de los diferentes caracteres deberían 
proseguirse,  de  generación  en  generación,  en  sentidos 
definidos.  Esta  hipótesis  nos  parece  plausible,  en  los 
límites en que la encierra el mismo Eimer. Ciertamente, la 
evolución del mundo orgánico no debe ser predeterminada 
en  su  conjunto.  Pretendemos,  por  el  contrario,  que  la 
espontaneidad  de  la  vida  se  manifiesta  ahí  por  una 
continua  creación  de  formas  que  se  suceden  a  otras 
formas.  Pero  esta  indeterminación  no puede ser  completa: 
debe dejar a la determinación una cierta parte.

47 No obstante, algunos hechos análogos se han señalado siempre 
en  el  mundo  vegetal.  Véase  BLARINOHEM,  La  notion  d'espèces  et  la  
théorie de la mutation (Année psychologique, vol. XII, 1906, página 95 
y ss.), y DE VRIES, Species and Varieties, pág. 655.
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Un  órgano  como  el  ojo,  por  ejemplo,  se  habría 
constituido precisamente por  una variación continua en un 
sentido  definido.  Incluso,  no  vemos  cómo  podría 
explicarse de otro modo la similitud de estructura del ojo 
en  especies  que  no  tienen  la  misma  historia.  Pero  nos 
separamos de Eimer allí donde pretende que combinaciones 
de  causas  físicas  y  químicas  basten  para  asegurar  el 
resultado. Hemos tratado por el contrario de establecer, con 
el ejemplo  preciso del ojo, que, si hay aquí "ortogénesis", 
es que interviene una causa psicológica.

Y  precisamente  a  una  causa  de  orden  psicológico  han 
recurrido  ciertos  neo-lamarckianos.  Ahí  se  encuentra,  a 
nuestro  juicio,  uno  de  los  puntos  más  sólidos  del  neo-
lamarckismo. Pero si  esta  causa no es  más que el  esfuerzo 
consciente  del  individuo,  no  podrá  operar  más  que  en 
un número bastante  reducido de casos;  intervendrá  todo 
lo más en el animal y no en el mundo vegetal. En el animal 
mismo  no  actuará  más  que  sobre  los  puntos  directa  o 
indirectamente  sometidos  a  la  influencia  de  la  voluntad. 
Incluso  donde  actúe,  no  se  ve  cómo  podría  obtener  un 
cambio tan profundo cual es un aumento de complicación: 
a  lo  sumo sería  concebible  si  los  caracteres  adquiridos  se 
transmitiesen  regularmente,  de  manera  que  se  adicionasen 
entre sí; pero esta transmisión parece ser la excepción antes 
que  la  regla.  Un  cambio  hereditario  es  de  sentido 
definido,  y  va  acumulándose  y  componiéndose  consigo 
mismo  de  manera  que  construye  una  máquina  cada  vez 
más complicada, debiendo sin duda referirse a una especie 
de esfuerzo, pero a un esfuerzo de profundidad distinta a la 
del  esfuerzo  individual,  con  otra  independencia  de  las 
circunstancias,  común  a  la  mayor  parte  de  los 
representantes  de  una  misma  especie,  inherente  a  los 
gérmenes que llevan consigo antes que a su sola sustancia, 
asegurado con esto para transmitirse a sus descendientes.

Volvemos  así,  por  un  largo  rodeo,  a  la  idea  de  la  que 
partíamos, la de un  impulso original  de la vida,  que pasa 
de  una  generación de  gérmenes  a  la  generación siguiente 
por intermedio de los organismos desarrollados que forman 
el  lazo  de  unión  entre  los  gérmenes.  Este  impulso,  al 
conservarse en las líneas de evolución entre las que se
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divide,  es  la  causa  profunda  de  las  variaciones,  al 
menos  de  las  que  se  transmiten  regularmente  y  se 
adicionan y crean especies nuevas. En general, cuando las 
especies  han  comenzado  a  divergir  a  partir  de  un  tronco 
común, acentúan su divergencia a medida que progresan en 
su  evolución.  Sin embargo,  en puntos  definidos,  podrán y 
deberán  incluso  evolucionar  idénticamente  si  se  acepta  la 
hipótesis  de  un  impulso  común.  Es  lo  que  nos  queda  por 
mostrar de una manera más precisa con respecto al ejemplo 
mismo que hemos escogido,  la  formación del  ojo en  los 
moluscos  y  en  los  vertebrados.  La  idea  de  un  "impulso 
original" podrá por lo demás hacerse así más clara.

Dos puntos son igualmente sorprendentes en un órgano 
como  el  ojo:  la  complicación  de  la  estructura  y  la 
simplicidad  del  funcionamiento.  El  ojo  se  compone  de 
partes  distintas,  tales  como  la  esclerótica,  la  córnea,  la 
retina,  el  cristalino,  etc.  El  detalle  de  cada  una  de  estas 
partes  llegaría  hasta  el  infinito.  Para no hablar  más que 
de  la  retina,  sabemos  que  comprende  tres  capas  super-
puestas  de  elementos  nerviosos  —células  multipolares,  cé-
lulas  bipolares,  células  visuales—,  cada  una  de  las  cuales 
tiene su individualidad y constituye sin duda un organismo 
muy complicado: y eso que no se trata aquí más que de un 
esquema  simplificado  de  la  fina  estructura  de  esta 
membrana. La máquina que es el ojo está pues compuesta 
de una infinidad de máquinas, todas de una complicación 
extrema.  Sin  embargo,  la  visión  es  un  hecho  simple.  La 
visión  tiene  lugar  desde  el  momento  que  se abre  el ojo. 
Precisamente  porque  el  funcionamiento  es  simple,  la  más 
ligera distracción de la naturaleza en la construcción de la 
máquina infinitamente complicada hubiese hecho imposible 
la visión. Este contraste entre la complicación del órgano y 
la unidad de la función desconcierta el espíritu.

Una  teoría  mecanicista  será  aquella  que  nos  haga 
asistir  a  la  construcción  gradual  de  la  máquina  bajo  la 
influencia  de  las  circunstancias  exteriores,  interviniendo 
directamente  por  una  acción  sobre  los  tejidos  o  indirecta-
mente  por  la  selección  de  los  mejor  adaptados.  Pero cual-
quier  forma  que  tome  esta  tesis,  suponiendo  que  tenga 
algún valor  para el  detalle  de las partes,  no arroja luz  al-
guna sobre su correlación.
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Surge  entonces  la  doctrina  de  la  finalidad.  Dice  que 
las  partes  han  sido  reunidas  con  arreglo  a  un  plan  pre- 
concebido,  en  vista  de  un  fin.  En  este  sentido  asimila  el 
trabajo  de  la  naturaleza  al  del  obrero,  que  procede  tam-
bién  por  reunión  de  partes  para  la  realización  de  una 
idea  o  para  la  imitación  de  un  modelo.  El  mecanicismo 
reprochará  por  tanto,  y  con  razón,  al  finalismo su  carácter 
antropomórfico.  Pero  no se  da  cuenta  que  él  mismo pro-
cede  según  este  método,  simplemente  desfigurándolo.  Sin 
duda, ha hecho tabla rasa del fin perseguido o del modelo 
ideal. Pero él también quiere que la naturaleza trabaje como 
el  obrero  humano,  reuniendo  partes.  Una  simple  ojeada 
que  hubiese  echado  sobre  el  desenvolvimiento  de  un 
embrión  le  mostraría,  sin  embargo,  que  la  vida  obra  de 
manera  muy  diferente.  No  procede  por  asociación  y 
adición  de  elementos,  sino  por  disociación  y  desdobla-
miento.

Es preciso, pues, superar uno y otro puntos de vista, el 
del  mecanicismo y  el  del  finalismo,  los  cuales  no  son, 
en  el  fondo,  más  que  puntos  de  vista  a  que  ha  sido  con-
ducido  el  espíritu  humano  por  el  espectáculo  del  trabajo 
del  hombre.  ¿Pero  en  qué  sentido  superarlos?  Decíamos 
que de descomposición en descomposición, cuando se ana-
liza  la  estructura  de  un  órgano,  se  va  hasta  el  infinito, 
aunque  el  funcionamiento  del  todo  sea  cosa  simple.  Este 
contraste  entre  la  complicación  infinita  del  órgano  y  la 
simplicidad  extrema  de  la  función  es  precisamente  lo  que 
debería abrirnos los ojos.

En  general,  cuando  un  mismo  objeto  aparece  de  un 
lado  como  simple  y  de  otro  como  indefinidamente  com-
puesto,  los  dos  aspectos  están  lejos  de  tener  la  misma 
importancia,  o  mejor,  el  mismo  grado  de  realidad.  La 
simplicidad  pertenece entonces  al  objeto mismo,  y  la  com-
plicación  infinita  se  debe  a  las  vistas  parciales  que  to-
mamos  del  objeto  dando  vueltas  alrededor  de  él,  a  los 
símbolos  yuxtapuestos  por  medio  de  los  cuales  nuestros 
sentidos  o  nuestra  inteligencia  nos  lo  representan,  más 
generalmente  a  los  elementos  de  orden  diferente  con  los 
cuales  tratamos  de  imitarlo  artificialmente,  pero  con 
los  cuales  también  permanece  inconmensurable  al  ser  de 
distinta naturaleza que ellos. Un artista genial ha pintado 
una figura en la tela. Podremos imitar su cuadro con
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mosaicos multicolores. Y reproduciremos tanto mejor las 
curvas  y  los  matices  del  modelo  cuanto  más  pequeños 
sean  esos  mosaicos,  más  numerosos  y  más  variados  de 
tono.  Pero  sería  necesaria  una  infinidad  de  elementos  in-
finitamente  pequeños,  que  presentasen  una  infinidad  de 
matices,  para  obtener  la  exacta  equivalencia  de  esta  fi- 
gura  que  el  artista  ha  concebido  como una  cosa  simple, 
que  ha  querido  transportar  totalmente  a  la  tela  y  que 
está  tanto  más  acabada  cuanto  mejor  aparece  como  la 
proyección  de  una  intuición  indivisible.  Ahora,  suponga-
mos  que  nuestros  ojos  están  hechos  de  tal  manera  que 
tengan  que  ver  en la  obra  del  maestro  un efecto del  mo-
saico.  O  supongamos  que  nuestra  inteligencia  no  pueda 
explicarse  la  aparición  de  la  figura  sobre  la  tela  de  otro 
modo que por un trabajo de mosaico. Podríamos entonces 
hablar simplemente de una reunión de pequeños mosaicos y 
nos  encontraríamos  en  la  hipótesis  mecanicista.  Pero 
podríamos  añadir  que  ha  sido  preciso,  además  de  esa 
materialidad  reunida,  un  plan  sobre  el  cual  trabajase  el 
obrero:  entonces  nos  expresaríamos  en  el  lenguaje  del 
finalismo.  Pero ni  en uno ni  en otro caso alcanzaríamos 
el  proceso  real,  porque  no ha  habido  mosaicos  reunidos. 
Es  el  cuadro,  quiero decir  el  acto simple proyectado en 
la  tela,  el  que,  por  el  solo  hecho  de  entrar  en  nuestra 
percepción,  se  ha descompuesto él  mismo a nuestros  ojos 
en  mil  pequeños  mosaicos  que  presentan,  en  tanto  que 
recompuestos,  un  admirable  arreglo.  Así  el  ojo,  con  su 
maravillosa  complicación  de  estructura,  podría  no  ser  más 
que  el  acto  simple  de  la  visión,  en  tanto  que  se  divide 
para  nosotros  en  un  mosaico  de  células,  cuyo  orden  nos 
parece  maravilloso una  vez  que nos hemos representado 
el todo como una reunión.

Si  levanto  la  mano  de  A a  B,  este  movimiento  se  me 
aparece a la vez bajo dos aspecto?. Sentido desde dentro, 
es  un acto simple,  indivisible.  Percibido desde fuera,  es 
el  recorrido  de  una  determinada  curva  AB.  En  esta  línea 
distinguiré tantas posiciones como quiera, y la línea misma 
podrá ser definida como una cierta coordinación de  estas 
posiciones entre sí. Pero las posiciones en número infinito, y 
el orden que enlaza las posiciones unas a otras,  han salido 
automáticamente del acto indivisible por el cual mi mano 
ha ido de A a B. El mecanicismo consistirá
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aquí  en  no  ver  más  que  las  posiciones.  El  finalismo 
tendría  en  cuenta  su  orden.  Pero  tanto  el  mecanicismo 
como  el  finalismo  pasarían,  uno  y  otro,  al  lado  del 
movimiento,  que  es  la  realidad  misma.  En  cierto 
sentido,  el  movimiento  es  más  que  las  posiciones  y  su 
orden,  porque  basta  que  se  dé,  en  su  simplicidad 
indivisible,  para  que  la  infinidad  de  las  posiciones 
sucesivas  así  como  su  orden  sean  dados  a  la  vez,  con 
algo  además  que  no  es  ni  orden  ni  posición  sino  lo 
esencial:  la  movilidad.  Pero,  en  otro  sentido,  el 
movimiento  es  menos  que  la  ser ie  de  las  posiciones 
con  el  orden  que  las  enlaza;  porque  para  disponer 
puntos  en  un  cierto  orden  es  preciso  primero 
representarse  el  orden y luego  realizarlo  con puntos,  es 
preciso  un  trabajo  de  reunión  y  se  necesi ta  también 
inte ligencia,  en  tanto  que  el  movimiento  simple  de  la 
mano  no  cont iene  nada  de  todo  esto.  No es  inteligente, 
en el  sentido humano de la  palabra,  y no es una reunión, 
porque  no  está  hecho  de  e lementos .  Lo  mismo,  en  lo 
que  respecta  a  la  re lac ión  del  ojo  con  la  visión.  Hay, 
en  la  visión,  más  que  las  células  componentes  del  ojo y 
que  su  coordinación  recíproca:  en  es te  sen t ido,  n i  e l 
mecanic ismo  n i  e l  f inal ismo  van  tan  lejos  como  sería 
preciso.  Pero,  en  otro  sentido,  mecanicismo  y  finalismo 
van  demasiado  lejos  uno  y  otro,  puesto  que  atribuyen  a 
la  naturaleza  el  más  formidable  de  los  trabajos  de 
Hércules  al  pretender  que  ella  ha  alzado  hasta  el  acto 
simple  de  la  visión  una  infinidad  de  elementos 
infinitamente  complicados,  cuando la  naturaleza  ha  te-
nido  tanta  facil idad  en  hacer  un  ojo  como  yo  en 
levantar  la  mano.  Su  acto  simple  se  ha  dividido 
automáticamente  en  una  infinidad  de  elementos  que 
encontraremos coord inados  a  una  misma  idea ,  a l  igua l 
que  e l  movimiento  de mi mano ha dejado caer  fuera de 
sí  una  infinidad  de  puntos  que  satisfacen  una  misma 
ecuación.

Pero esto es lo  que nos resulta  muy difíci l  compren-
der, porque acostumbramos a representarnos la organiza-
ción como una fabricación.  Una cosa es,  sin embargo, fa-
bricar,  y  otra  organizar.  La  primera  operación  es  propia 
del  hombre.  Consiste  en  reunir  partes  de  materia 
talladas  de  tal  manera  que se  las  puede insertar  unas  en 
otras  y  obtener  de  el las  una  acción  común.  Se  las 
dispone,  por  decirlo  así,  alrededor  de  la  acción  que  es 
ya  su  centro  ideal.  La  fabricación  va  pues  de  la 
per ifer ia al  centro o,  como
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dirían los filósofos, de lo múltiple a lo uno. Por el con-
trario,  el  trabajo  de  organización  va  del  centro  a  la  pe-
riferia.  Comienza  en  un  punto  que  es  casi  un  punto  ma-
temático,  y  se  propaga  alrededor  de  este  punto  por  ondas 
concéntricas  que  van  siempre  ampliándose.  El  trabajo  de 
fabricación  es  tanto  más  eficaz  cuanto  mayor  sea  la  can-
tidad  de  materia  de  que  disponga.  Procede  por  concen-
tración  y  compresión.  Por  el  contrario,  el  acto  de  organi-
zación  tiene  algo  de  explosivo:  en  el  momento  de  partir 
tiene  un  mínimo  de  materia,  como  si  las  fuerzas  organi-
zadoras  no  entrasen  en  el  espacio  sino  a  disgusto.  El  es-
permatozoide,  que  pone  en  movimiento  el  proceso  evo-
lutivo de la  vida embrionaria,  es  una de las  más pequeñas 
células  del  organismo;  y,  sin  embargo,  no es  más  que una 
débil  porción  del  espermatozoide  la  que  realmente  toma 
parte en la operación.

No  se  trata  aquí  sino  de  diferencias  superficiales. 
Creemos  que  al  ahondar  en  ellas  se  encontrarían  dife-
rencias más profundas.

La  obra  fabricada  dibuja  la  forma  del  trabajo  de  fa-
bricación.  Entiendo  por  ello  que  el  fabricante  encuentra 
exactamente en su producto lo que él ha puesto. Si quiere 
hacer  una  máquina,  recortará  las  piezas  una  a  una  y 
luego las reunirá:  la máquina hecha dejará ver las piezas 
y  su  reunión.  El  conjunto  que  resulta  representa  aquí  el 
conjunto  del  trabajo,  y  a  cada  parte  del  trabajo  corres-
ponde una parte del resultado.

Ahora bien, reconozco que la ciencia positiva puede y 
debe proceder como si la organización fuese un trabajo del 
mismo género. Sólo con esta condición tendrá poder  sobre 
los  cuerpos  organizados.  Su  objeto  no  es,  en  efecto, 
revelarnos  el  fondo  de  las  cosas,  sino  suministrarnos  el 
mejor medio de actuar sobre ellas. Sin embargo, la física y 
la química son ciencias ya avanzadas, y la materia viva no 
se  presta  a  nuestra  acción  sino  en  la  medida  en  que 
podemos tratarla por los procedimientos de nuestra física 
y  de  nuestra  química.  La  organización  no  podrá  pues  es-
tudiarse  científicamente  más  que  si  el  cuerpo  organizado 
ha  sido  asimilado  primero  a  una  máquina.  Las  células 
serán  las  piezas  de  la  máquina,  el  organismo será  su  re-
unión.  Y los  trabajos  elementales  que  han  organizado  las 
partes estarán considerados como los elementos reales del
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trabajo que ha organizado el todo. He ahí el punto de 
vista  de  la  ciencia.  Muy distinto,  a  nuestro  entender,  es 
el de la filosofía.

Para  nosotros,  el  todo  de  una  máquina  organizada  re-
presenta, en rigor, el todo del trabajo organizador (aunque 
no sea más que aproximadamente),  pero las partes  de la 
máquina  no  corresponden a  partes  del  trabajo,  porque  la 
materialidad  de  esta  máquina  no  representa  ya  un 
conjunto  de  medios  empleados,  sino  un  conjunto  de  
obstáculos  vencidos:  es  una  negación  antes  que  una  rea-
lidad  positiva.  Así,  como  hemos  mostrado  en  un  estudio 
anterior,  la  visión  es  una  potencia  que  alcanzaría,  en  de-
recho,  una  infinidad  de  cosas  inaccesibles  a  nuestra  mi-
rada.  Pero  una  visión  tal  no  se  prolongaría  en  acción; 
convendría a un fantasma, mas no a un ser vivo. La visión 
de un ser vivo es una visión eficaz,  limitada a los objetos 
sobre los que puede actuar:  es  una visión  canalizada,  y 
el  aparato  visual  simboliza  simplemente  el  trabajo  de  ca-
nalización.  Desde  ese  momento  la  creación  del  aparato 
visual  no  se  explica  ya  por  la  reunión  de  sus  elementos 
anatómicos,  como la  perforación  de  un canal  no se  expli-
caría  por  la  tierra  que  se  ha  amontonado en  sus  márge-
nes.  La tesis mecanicista consistiría en decir que la tierra 
ha sido traída carreta  a carreta;  el  finalismo añadiría que 
la tierra no ha sido depositada al azar y que los carreteros 
han  seguido  un  plan.  Pero  mecanicismo  y  finalismo  se 
equivocarían por completo, puesto que el canal ha  sido 
hecho de otra manera.

Precisamente,  comparábamos  el  procedimiento  por  el 
cual  la  naturaleza  construye  un  ojo  al  acto  simple  por 
el  cual  levantamos  la  mano.  Pero  hemos  supuesto  que  la 
mano no encontraba  ninguna resistencia.  Imaginemos que 
en  lugar  de  moverse  en  el  aire,  mi  mano tenga  que  atra-
vesar  limaduras  de  hierro  que  se  comprimen  y  resisten  a 
medida que avanzo. Al llegar a un determinado momento, 
mi  mano  habrá  consumido  su  esfuerzo  y,  justamente 
entonces,  las  limaduras  se  habrán  yuxtapuesto  y  coordi-
nado en  una  forma  determinada,  la  misma de  la  mano 
y de la parte del brazo que se detiene. Ahora supongamos 
que  la  mano  y  el  brazo  permanecen  invisibles.  Los 
espectadores tratarán de encontrar en las limaduras mismas 
y en fuerzas interiores la razón de su forma. Unos re-
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ferirán la posición a interacciones que se ejercen por esas 
mismas  limaduras:  los  mecanicistas  por  ejemplo.  Otros 
querrán que un plan de conjunto haya presidido el detalle 
de estas acciones elementales: serán los finalistas. Pero la 
verdad es que hay, simplemente, un acto indivisible,  el  de 
la  mano  que  atraviesa  la  limadura:  el  inagotable  detalle 
del movimiento, así como el orden de su disposición final, 
expresa  de  manera  negativa,  en  cierto  modo,  este 
movimiento  indivisible,  que  es  la  forma  global  de  una 
resistencia  y  no  una  síntesis  de  acciones  positivas 
elementales.  Por  ello,  si  se  da  el  nombre  de  "efecto"  a 
esa disposición y el  de "causa" al movimiento de la mano, 
podrá decirse,  en rigor,  que el  todo del  efecto se explica 
por  el  todo de la causa,  pero hay partes de la  causa que 
no  corresponderán  de  ningún modo a  partes  del  efecto. 
En otros  términos:  ni  el  mecanicismo ni  el  finalismo ten-
drán  aquí  su  verdadero  lugar,  y  deberemos  recurrir  a  un 
modo de  explicación  sui  generis.  Ahora  bien,  en  la  hipó-
tesis  que  proponemos,  la  relación  de  la  visión  al  aparato 
visual sería poco más o menos la de la mano a la limadura 
de hierro que la dibuja, canaliza y limita su movimiento.

Cuanto  más  considerable  es  el  esfuerzo  de  la  mano, 
más  se  introduce  en  el  interior  de  la  limadura.  Pero  cual-
quiera que sea el punto en el que se detenga, instantánea 
y  automáticamente  se  equilibran  esas  limaduras  y  se 
coordinan entre sí.  Lo mismo ocurre con la visión y su ór-
gano.  A medida  que  el  acto  indivisible  que  constituye  la 
visión  avanza  más  o  menos,  la  materialidad  del  órgano 
quedará formada de un número más o menos considerable 
de  elementos  coordinados  entre  sí,  pero  el  orden  será 
necesariamente  completo  y  perfecto.  No  podría  ser  par-
cial,  porque,  por  esta  vez,  el  proceso real  que lo origina 
no  tiene  partes.  De  lo  cual  no  se  ocupan  ni  el  mecani-
cismo  ni  el  finalismo,  y  nosotros  tampoco  tomamos  en 
consideración cuando nos sorprendemos de la maravillosa 
estructura de un instrumento como el ojo. En el fondo  de 
nuestra sorpresa hay siempre la idea de que solamente una 
parte  de  este  orden  habría  podido  realizarse,  y  que  su 
realización completa es una especie de gracia. Esta gracia 
los finalistas la dispensan de una vez por la causa final; los 
mecanicistas, en cambio, pretenden obtenerla
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poco  a  poco  por  efecto  de  la  selección  natural;  pero 
unos  y  otros  ven  en  este  orden  algo  positivo,  y  en  su 
causa,  por consiguiente, algo fraccionable, que exige todos 
los  grados posibles de acabamiento.  En realidad, la causa 
es más o menos intensa, pero no puede producir su efecto 
sino  en  conjunto  y  de  una  manera  acabada.  Según  vaya 
más o menos lejos  en  el  sentido de la  visión,  nos  dará  las 
simples  manchas  pigmentarias  de  un  organismo inferior 
o  el  ojo rudimentario  de una sérpula,  o  el  ojo ya  diferen-
ciado del alciope, o el ojo maravillosamente perfeccionado 
de  un  pájaro;  pero  todos  estos  órganos,  de  complicación 
muy  desigual,  presentarán  necesariamente  igual 
coordinación.  Por  ello,  dos  especies  animales  podrán  estar 
muy alejadas  una  de  otra;  pero,  por  lejos  que  haya  ido 
en  una  y  otra  la  marcha  de  la  visión,  ambas  tendrán  el 
mismo órgano visual,  ya  que la forma del  órgano no hace 
más que expresar  la medida en la  que ha sido obtenido 
el ejercicio de la función.

Pero,  hablando  de  una  marcha  de  la  visión,  ¿no  vol-
vemos  a  la  antigua  concepción  de  la  finalidad?  Ocurriría 
así,  sin  duda,  si  esta  marcha  exigiese  la  representación, 
consciente  o  inconsciente,  de  un  fin  que  alcanzar.  Pero 
la verdad es que se efectúa en virtud del impulso original 
de  la  vida,  y  está  implicada  en  este  movimiento  mismo, 
por  lo  cual  se  la  encuentra  en  líneas  de  evolución  inde-
pendientes.  Si  ahora  se  nos  preguntase  por  qué  y  cómo 
está  implicada,  responderíamos  que  la  vida  es,  ante  todo, 
una  tendencia  a  actuar  sobre  la  materia  bruta.  El  sentido 
de esta  acción  no está  sin  duda  predeterminado:  de ahí 
la imprevisible variedad de las formas que la vida,  al  evo-
lucionar,  siembra en su camino. Pero esta acción presenta 
siempre, en un grado más o menos elevado, el carácter  de 
la  contingencia;  implica  al  menos  un  rudimento  de 
elección. Ahora bien, una elección supone la representación 
anticipada  de  varias  acciones  posibles.  Es  preciso,  pues, 
que  haya  posibilidades  de  acción  que  se  dibujen  para el 
ser vivo antes de la acción misma. La percepción  visual no 
es  otra  cosa  48 :  los  contornos  visibles  del  cuerpo  son  el 
dibujo de nuestra acción eventual sobre ellos. La visión se 
encontrará, pues, en grados diferentes, en los

Véase, a este respecto, Materia y memoria, cap. I.
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animales  más  diversos,  y  se  manifestará  con  la  misma 
complejidad  de  estructura  dondequiera  que  haya  alcan-
zado el mismo grado de intensidad.

Hemos  insistido  en  estas  similitudes  de  estructura  en 
general,  con  el  ejemplo  del  ojo  en  particular,  porque  te-
níamos  que  definir  nuestra  actitud  frente  al  mecanicismo 
de  una  parte  y  el  finalismo  de  otra.  Nos  queda  ahora 
describirla  en  sí  misma  con  más  precisión.  Y es  lo  que 
vamos a hacer considerando los resultados divergentes de la 
evolución, no ya en lo que presentan de análogo, sino  en 
lo que tienen de mutuamente complementario.



CAPITULO II

LAS DIRECCIONES DIVERGENTES DE
LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. EMBOTAMIENTO, 

INTELIGENCIA,
INSTINTO

EL movimiento  evolutivo sería  una  cosa  sencilla  y  po-
dríamos  fácilmente  determinar  su  dirección,  si  la  vida 
describiese  una  trayectoria  única,  comparable  a  la  de  la 
bala  maciza  lanzada  por  un  cañón.  Pero  tenemos  que 
habérnoslas  aquí  con  una  granada  que  ha  estallado  in-
mediatamente en fragmentos, los cuales se han dividido a 
su  vez  en  nuevas  granadas  destinadas  a  estallar,  y  así 
sucesivamente.  No  percibimos  más  que  lo  que  está  cer-
cano  a  nosotros,  los  movimientos  dispersos  de  los  trozos 
pulverizados.  Partiendo  de  ellos  hemos  de  remontarnos, 
gradualmente, hasta el movimiento original.

Cuando  la  granada  estalla,  su  particular  fragmenta-
ción se explica a la vez por la fuerza explosiva de la pól-
vora  que  encierra  y  por  la  resistencia  que  le  opone  la 
materia  bruta.  Esto  mismo  ocurre  en  cuanto  a  la  frag-
mentación de  la  vida  en individuos  y en  especies.  Reside, 
según nosotros,  en dos series de causas: la resistencia que 
la  vida  experimenta  de  parte  de  la  materia  bruta,  y  la 
fuerza  explosiva  —debida  a  un  equilibrio  inestable  de 
tendencias— que la vida lleva en sí.

La  resistencia  de  la  materia  bruta  es  el  obstáculo  que 
primero hemos de bordear. La vida parece haber alcanzado 
éxito  a  fuerza  de  humildad,  insinuándose  débilmente, 
plegándose  a  las  fuerzas  físico-químicas,  consintiendo 
incluso en recorrer con ellas una parte del camino, como 
la  aguja  de  la  vía  férrea  cuando  adopta  durante  unos 
momento  la  dirección  del  carril  del  que  va  a  separarse. 
De  algunos  fenómenos  observados  en  las  formas  más  ele-
mentales de la vida no puede decirse con exactitud si
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son  aún  físicos  y  químicos  o  si  son  ya  vitales.  Fue 
preciso que la vida entrase así en los hábitos de la materia 
bruta,  para  arrastrar  poco  a  poco  a  otra  vía  esta  materia 
magnetizada.  Las  formas  animadas  que  parecieron 
primeramente  fueron,  pues,  de  una  simplicidad  extrema. 
Eran  sin  duda  pequeñas  masas  de  protoplasma  apenas 
diferenciado,  comparables  por  fuera  a  las  amibas  que 
observamos hoy,  pero con el  formidable  impulso interior 
que debía elevarlas hasta las formas superiores de la vida. 
Nos  parece  probable  que  en  virtud  de  este  impulso  los 
primeros  organismos  hayan  tratado  de  aumentar  lo  más 
posible,  aunque la  materia  organizada  tenga  un  límite  de 
expansión  fácilmente  alcanzable.  Esta  se  desdobla  antes 
de crecer  más  allá  de un cierto  punto.  Fueron  precisos, 
sin  duda,  siglos  de  esfuerzo  y  de  prodigios  de  sutileza 
para que la vida remontase este nuevo obstáculo. Consiguió 
que  un  número  creciente  de  elementos,  prestos  a 
desdoblarse,  permaneciesen  unidos.  Por  la  división  del 
trabajo  los  anudó  entre  sí  con  un  indisoluble  lazo.  El 
organismo  complicado  y  casi  discontinuo  funciona  así 
como  lo  hubiese  hecho  una  masa  viva  continua,  que 
simplemente se hubiese agrandado.

Pero las causas verdaderas y profundas de la división 
se  encontraban  en la  vida  misma.  Porque  la  vida  es  ten-
dencia, y la esencia de una tendencia consiste en desarro-
llarse en forma de surtidor, creando, por el solo hecho de 
su  crecimiento,  direcciones  divergentes  entre  las  que  se 
repartirá su impulso.  Esto es lo  que observamos en nos-
otros mismos en la  evolución de esta tendencia especial 
que  llamamos nuestro carácter.  Cada  uno  de  nosotros,  al 
echar una ojeada retrospectiva  a  su historia,  comprobará 
que  su  personalidad  infantil,  aunque  indivisible,  reunía 
en  sí  personas  diversas  que  podían  permanecer  fundidas 
juntamente  porque  se  encontraban  en  estado  naciente: 
esta indecisión plena de promesas resulta incluso uno de 
los  mayores  encantos  de  la  infancia.  Pero  las  personali-
dades que se penetran mutuamente se hacen incompatibles 
con el crecimiento, y, como cada uno de nosotros no vive 
más  que  una  sola  vida,  es  forzoso  que  se  produzca  la 
elección. Escogemos en realidad incesantemente, y sin cesar 
también  abandonamos  muchas  cosas.  La  ruta  que  re-
corremos en el tiempo está jalonada de trozos de lo que
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comenzábamos a ser,  de todo lo que habríamos podido 
devenir.  Pero  la  naturaleza,  que  dispone  de  un  número 
incalculable  de  vidas,  no  está  obligada  a  tales  sacrificios. 
Conserva  las  diversas  tendencias  que  se  han  bifurcado  al 
agrandarse.  Crea,  con  ellas,  series  divergentes  de  especies 
que evolucionarán separadamente.

Estas  series,  por  otra  parte,  podrán  ser  de  importancia 
desigual.  El  autor  que  comienza  una  novela  pone  en  su 
héroe  una  multitud  de  cosas  a  las  que  está  obligado  a 
renunciar  a  medida  que  avanza.  Quizá  las  recogerá  más 
tarde  en  otros  libros,  para  componer  con  ellas  personajes 
nuevos  que  aparecerán  corno  extractos,  o  mejor,  corno 
complementos  del  primero;  pero  casi  siempre  éstos  seme-
jarán  algo  exiguo  en  comparación  con  el  personaje  ori-
ginal.  Así,  en  cuanto  a  la  evolución  de  la  vida.  Las 
bifurcaciones en el  curso del  trayecto han sido numerosas, 
pero  ha  habido  muchos  callejones  sin  salida  a!  lado  de 
las dos o tres grandes rutas seguidas; y de estas rutas, sólo 
una, la que pasa por los vertebrados y llega hasta el hom-
bre,  ha sido lo  bastante larga para dejar  que se continuase 
libremente el gran soplo de la vida. Tenemos esta impresión 
cuando comparamos las sociedades de abejas o de hormigas, 
por  ejemplo, a las sociedades humanas.  Las primeras  están 
admirablemente  disciplinadas  y  unidas,  pero  como 
congeladas;  las  otras  están  abiertas  a  todos  los  progresos, 
pero divididas y en lucha incesante consigo mismas. El ideal 
sería  una  sociedad  siempre  en  marcha  y  siempre  en 
equilibrio,  pero este ideal  no es quizá realizable: los  dos 
caracteres  que  podrían  completarse  el  uno  al  otro,  que  se 
completan  incluso  en  el  estado  embrionario,  se  hacen 
incompatibles  al  acentuarse.  Si  se  pudiese  hablar,  pero  no 
metafóricamente,  de  un  impulso  hacia  la  vida  social,  de-
beríamos decir que la parte más importante de este impulso 
se ha manifestado a lo largo de la línea de evolución que 
termina en el hombre, en tanto que el resto se ha recogido 
en la vía que conduce a los himenópteros: las sociedades de 
hormigas  y  de  abejas  presentarían  así  el  aspecto 
complementario  de  las  nuestras.  No  ha  habido  impulso 
particular en la vida social. Hay simplemente el movimiento 
general  de  la  vida,  el  cual  crea,  sobre  líneas  divergentes, 
formas  siempre  nuevas.  Si  las  sociedades  deben  aparecer 
sobre dos de estas líneas, deberán manifestar
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la divergencia de las vías al mismo tiempo que la comu-
nidad del impulso. Desarrollarán así dos series de caracteres, 
que  encontraremos  como  vagamente  complementarias  la 
una de la otra.

El  estudio  del  movimiento  evolutivo  consistirá,  pues, 
en  discernir  un  cierto  número  de  direcciones  divergentes, 
en  apreciar  la  importancia  de  lo  que  ha  pasado  en  cada 
una de ellas,  en una palabra,  en determinar  la naturaleza 
de  las  tendencias  disociadas  y  en  hacer  su  dosificación. 
Combinando entonces estas tendencias entre sí, se obtendrá 
una  aproximación  o,  mejor,  una  imitación  del  indivisible 
principio motor de donde procedía su impulso. Es decir, que 
se verá en la evolución algo muy distinto a  una serie de 
adaptaciones  a  las  circunstancias,  como  pretende  el 
mecanicismo; algo muy distinto también a la realización de 
un  plan  de  conjunto,  como  querría  la  doctrina  de  la 
finalidad.

Que  la  condición  necesaria  de  la  evolución  sea  la 
adaptación  al  medio,  no  lo  ponemos  en  duda  de  ninguna 
manera.  Es  ciertamente  evidente  que  una  especie  des-
aparece  cuando  no  se  adapta  a  las  condiciones  de  exis-
tencia  que  le  son  impuestas.  Pero  una  cosa  es  reconocer 
que las circunstancias exteriores  son fuerzas con las que 
la  evolución  debe  contar,  y  otra  cosa  sostener  que  son las 
causas  directrices  de  la  evolución.  Esta  última  tesis  es 
la  del  mecanicismo.  Ella  excluye  absolutamente  la  hipó-
tesis  de  un  impulso  original,  quiero  decir,  de  un  empuje 
interior  que  llevaría  la  vida,  por  formas  cada  vez  más 
complicadas,  a  destinos cada vez más altos.  Este impulso 
es,  sin  embargo,  visible,  y  una simple ojeada  que  se eche 
sobre  las  especies  fósiles  nos  muestra  que  la  vida  habría 
podido  prescindir  de  la  evolución,  o  no  evolucionar  más 
que  en  límites  muy  restringidos,  si  hubiese  tomado  el 
partido,  mucho  más  fácil  para  ella,  de  anquilosarse  en 
sus formas primitivas. Ciertas foraminíferas no han variado 
desde  la  época  silúrica.  Impasible  testimonio  de  las 
innumerables  revoluciones  que  han  transformado  nuestro 
planeta,  las  língulas  son hoy lo  que eran  en  los  tiempos 
más remotos de la era paleozoica.

La verdad es que la adaptación explica las sinuosidades 
del movimiento evolutivo, pero no las direcciones generales 
del movimiento, y, todavía menos, el movimiento
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mismo 1. La ruta que lleva a la ciudad está obligada a 
subir las cotas y a descender las pendientes, se adapta a 
los  accidentes  del  terreno;  pero  los  accidentes  del  terreno 
no son causa de la ruta y no le han impreso su dirección. A 
cada  momento  le  suministran  lo  indispensable,  el suelo 
mismo sobre el que asienta; pero si se considera el todo de la 
ruta  y  no  ya  cada  una  de  sus  partes,  los  accidentes  del 
terreno  no  se  aparecen  como  impedimentos  o  causas  de 
retraso, porque apuntaba simplemente a la ciudad y hubiera 
querido  ser  una  línea  recta.  Así  ocurre  en  cuanto  a  la 
evolución  de  la  vida  y  a  las  circunstancias  por  las  que 
atraviesa,  con  la  diferencia,  no  obstante,  de  que  la 
evolución no dibuja una ruta única, sino que se compromete 
en varias direcciones sin mirar a fin alguno, inventando, en 
fin, de continuo, hasta en sus adaptaciones.

Pero si  la  evolución de la  vida  es  cosa  distinta  a  una 
serie  de  adaptaciones  a  circunstancias  accidentales,  no im-
plica  ya  la  realización  de  un  plan.  Un  plan  es  dado  de 
antemano. Es representado, o al menos representable, antes 
que  el  detalle  de  su  realización.  La  ejecución  completa 
puede  ser  rechazada  hasta  un  porvenir  lejano,  incluso 
indefinidamente:  la  idea  no  es  menos  formulable,  desde 
ahora,  en términos actualmente dados.  Por  el  contrario, 
si  la  evolución  es  una  creación  renovada  incesantemente, 
crea poco a poco no solamente las formas de la vida, sino 
las ideas que permitirían a una inteligencia comprenderla 
y los términos que servirían para expresarla. Es decir, que 
su  porvenir  desborda  su  presente  y  no  podría  dibujarse 
en él en una idea.

Ahí  se  encuentra  el  primer  error  del  finalismo.  Pero 
entraña otro todavía más grave.

Si  la  vida  realiza  un  plan,  deberá  manifestar  una  ar-
monía  más  alta  a  medida  que  avance  más  lejos.  Así,  la 
casa  dibuja  cada  vez  mejor  la  idea  del  arquitecto  a  me-
dida  que  las  piedras  se  superponen  unas  a  otras.  Por  el 
contrario,  si  la  unidad  de  la  vida  está  toda  entera  en 
el impulso que la empuja en la ruta del tiempo, la armonía 
no se encuentra hacia adelante, sino hacia atrás. La

1 Este punto de vista sobre la adaptación ha sido señalado por F. 
MARIN en  un  notable  articulo  sobre  L'Origine  des  espèces  (Revue  
scientifique, noviembre 1901, pág. 580).
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unidad proviene de una vis a tergo: es dada al principio 
como  un  impulso,  pero  no  se  presenta  al  fin  como  un 
atractivo.  El  impulso  se  divide  cada  vez  más  al  comuni-
carse.  La  vida,  a  medida  de  su  progreso,  se  dispersa  en 
manifestaciones  que  deberán  sin  duda  en  la  comunidad 
de su origen ser  complementarias  unas  de otras  en ciertos 
aspectos,  pero que no serán en menor grado antagónicas 
e  incompatibles  entre  sí.  De  este  modo,  la  falta  de  ar-
monía  entre  las  especies  irá  acentuándose.  No  hemos  se-
ñalado  hasta  aquí  más  que  la  causa  esencial.  Hemos  su-
puesto,  para  simplificar,  que  cada  especie  aceptaba  el 
impulso recibido para transmitirlo a otras, y que, en todos 
los  sentidos  en  que  evoluciona  la  vida,  la  propagación  se 
efectuaba  en  línea  recta.  De  hecho,  hay  especies  que 
se  detienen,  y  las  hay también  que  vuelven  hacia atrás. 
La  evolución no es solamente un movimiento de avance; 
en muchos casos se observa un atasco, y con más frecuencia 
todavía una desviación o una vuelta atrás.  Es preciso  que 
ocurra así, como mostraremos más adelante, y las mismas 
causas,  que escinden el  movimiento evolutivo,  hacen que 
la vida,  al evolucionar,  se aparte de sí  misma,  hipnotizada 
por la forma que acaba de producir.  Pero  resulta  de  ahí 
un  desorden  creciente.  Sin  duda,  hay  progreso,  si  se 
entiende por progreso una marcha continua en la dirección 
general  que  determina  un  impulso  primero;  pero  este 
progreso no se realiza más que sobre las dos o tres grandes 
líneas de evolución en que se dibujan formas cada vez más 
complicadas, cada vez más altas: entre estas líneas corren 
muchas vías secundarias en las que se multiplican, por el 
contrario,  las  desviaciones,  las detenciones y las marchas 
atrás. El filósofo, que había comenzado por proponer como 
principio que cada detalle se refiere a un plan de conjunto, 
va de decepción en decepción desde el día en que aborda 
el  examen  de  los  hechos;  y como había puesto todo a la 
misma altura, ocurre ahora, por no haber querido tener en 
cuenta  el  accidente,  que  creemos  que  todo  es  accidental. 
Es  preciso  comenzar,  por  el  contrario,  por  formar  en  el 
accidente  su  parte,  que  es  muy  grande.  Es  preciso 
reconocer  que  no  todo es coherente en la naturaleza.  Con 
ello  nos  veremos  conducidos  a  determinar  los  centros 
alrededor  de  los  cuales  cristaliza  la  incoherencia.  Y esta 
cristalización incluso
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clarificará  el  resto:  aparecerán  las  grandes  direcciones 
en que se mueve la vida al desarrollar el impulso original. 
No  se  asistirá,  es  verdad,  al  cumplimiento  detallado  de 
un  plan.  Aquí  hay algo  más  y  mejor  que  un  plan  que  se 
realiza.  Un plan es término asignado a un trabajo: cierra 
el  porvenir  del  que  dibuja  la  forma.  Ante  la  evolución 
de  la  vida,  por  el  contrario,  las  puertas  del  futuro  per-
manecen abiertas. Es una creación, sin fin, que se prosigue 
en  virtud  de  un  movimiento  inicial.  Este  movimiento 
procura la unidad del mundo organizado; unidad fecunda, 
de  una  riqueza  infinita,  superior  a  lo  que  ninguna 
inteligencia podría soñar,  ya  que la inteligencia no es  más 
que uno de sus aspectos o de sus productos.

Pero resulta  más fácil  definir  el  método que aplicarlo. 
La  interpretación  completa  del  movimiento  evolutivo  en 
el  pasado,  tal  como la  concebimos,  no  sería  posible  de 
no estar hecha la historia del mundo organizado. Y estamos 
muy lejos  de  ello.  Las  genealogías  que  se  proponen  para 
las diversas especies son, con gran frecuencia, problemáticas. 
Varían con los autores, con las consideraciones teóricas en 
las  que  ellas  se  inspiran,  y  promueven  debates  que  el 
estado  actual  de  la  ciencia  no  permite  zanjar.  Pero  al 
comparar  las  diversas  soluciones  entre  sí,  se  verá  que  la 
controversia  se  refiere  antes  al  detalle  que  a  las grandes 
líneas.  Siguiendo estas  grandes  líneas  tanto  como nos  sea 
posible,  estaremos  seguros  de  no  extraviarnos.  Son  ellas 
únicamente  las  que  nos  interesan,  porque  no  tratamos, 
como  hace  el  naturalista,  de  encontrar  el  orden  de 
sucesión de las diversas especies, sino tan sólo de definir 
las direcciones principales de su evolución.  Aunque estas 
direcciones  no  tienen  todas  para  nosotros  el  mismo 
interés:  es  la  vía  que  conduce  al  hombre  la  que  debe 
ocuparnos  más  particularmente.  No  perderemos  pues  de 
vista,  siguiéndolas unas a otras,  que se trata sobre  todo  de 
determinar  la  relación  del  hombre  con  el  con-junto  del 
reino  animal,  y  el  lugar  del  reino  animal  mismo  en  el 
conjunto del mundo organizado.

Para  comenzar  por  el  segundo  punto,  digamos  que 
ningún  carácter  preciso  distingue  a  la  planta  del  animal. 
Los  ensayos  que  se  han  intentado  para  definir  con  todo 
rigor  los  dos  reinos  han  fracasado  siempre.  No  hay una 
sola propiedad de la vida vegetal que no se haya encon-
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trado, en algún grado, en ciertos animales, ni un solo 
rasgo  característico  del  animal  que  no  haya  podido  obser-
varse  en  ciertas  especies,  o  en  ciertos  momentos,  en  el 
mundo  vegetal.  Se  comprende,  pues,  que  biólogos  apa-
sionados del rigor hayan tenido por artificial la distinción 
entre los dos reinos. Tendrían razón, si la definición  debiese 
hacerse aquí como en las ciencias matemáticas y físicas, por 
ciertos atributos estáticos que posee el objeto definido y que 
los demás no poseen.  Muy diferente,  a nuestro entender, 
es el género de definición que conviene a las ciencias de 
la  vida.  No  hay  apenas  manifestación  de  la  vida  que  no 
contenga en estado rudimentario,  o latente,  o  virtual,  los 
caracteres  esenciales  de  la  mayor  parte  de  las  restantes 
manifestaciones.  La  diferencia  está  en  las  proporciones. 
Pero esta diferencia de proporción  bastará para definir  el 
grupo en que se encuentra,  si  se  puede establecer que no 
es  accidental  y  que  el  grupo,  a  medida  que  evoluciona, 
tiende  cada  vez  más  a  poner  su  acento  en  caracteres 
particulares. En una palabra:  el grupo no se definirá ya por  
la  posesión  de  ciertos  caracteres,  sino por su tendencia  a  
acentuarlos.  Si  nos  colocamos  en  este  punto  de  vista,  si 
tenemos  en  cuenta  en  menor  grado  los  estados  que  las 
tendencias,  encontramos que vegetales y animales pueden 
definirse  y  distinguirse  de  una  manera  precisa,  y  que 
corresponden a dos desarrollos divergentes de la vida.

Esta  divergencia  se  acusa  primeramente  en  el  modo 
de alimentación. Se sabe que el vegetal toma directamente 
del  aire,  del  agua y de la tierra los elementos necesarios 
para  su  sustento,  en  particular  el  carbono  y  el  nitrógeno: 
los toma en forma mineral. Por el contrario, el animal no 
puede  apoderarse  de  estos  mismos  elementos  más que si 
han sido ya fijados por él en las sustancias  orgánicas, por 
las plantas o por animales que, directa o indirectamente, los 
deben  a  las  plantas,  de  suerte  que  en  definitiva  es  el 
vegetal el que alimenta al animal. Es  verdad que esta ley 
sufre muchas excepciones en los vegetales. No dudamos en 
clasificar  como  vegetales  la  drosera,  la  dionea,  la 
pingüícula, que son plantas insectívoras. Por otra parte, los 
hongos, que ocupan un lugar tan  considerable en el mundo 
vegetal,  se  alimentan  como  los  animales:  trátese  ya  de 
fermentos, saprofitos o parásitos,
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toman  su  alimento  de  sustancias  orgánicas  ya 
formadas. No sabríamos, pues, sacar de esta diferencia una 
definición  estática  que  zanje  automáticamente,  en  no 
importa  qué  caso,  la  cuestión  de  saber  si  tenemos  que 
habérnoslas  con  una  planta  o  con  un  animal.  Pero  esta 
diferencia  puede  suministrar  un  comienzo  de  definición 
dinámica  de  los  dos  reinos,  ya  que  marca  las  dos 
direcciones  divergentes  que  han  tomado,  en  su  impulso, 
vegetales  y  animales.  Es  un  hecho  digno  de  hacer  notar 
que los hongos, que están tan extendidos en la naturaleza y 
en tanta  abundancia,  no  hayan  podido  evolucionar.  No se 
elevan orgánicamente por encima de los tejidos, que en los 
vegetales superiores se forman en el saco embrionario del 
óvulo  y  preceden  al  desarrollo  germinativo  del  nuevo  in-
dividuo  2.  Son,  podríamos  decir,  los  abortos  del  mundo 
vegetal.  Sus  diversas  especies  constituyen  otros  tantos  ca-
llejones  sin  salida,  como  si,  al  renunciar  al  modo  de  ali-
mentación  ordinaria  de  los  vegetales,  se  detuviesen  en  la 
gran ruta de la evolución vegetal. En cuanto a las droseras 
y  a  las  dioneas,  a  las  plantas  insectívoras  en  general,  se 
alimentan, como las demás plantas, por sus raíces, y fijan 
también,  por  medio  de  sus  partes  verdes,  el  carbono  del 
ácido carbónico contenido en la atmósfera. La facultad de 
capturar  insectos,  de  absorberlos  y  de  digerirlos  es  una 
facultad que ha debido de surgir en ellas tardíamente, en 
casos  verdaderamente  excepcionales,  allí  donde el  suelo, 
demasiado  pobre,  no  les  suministraba  un  alimento 
suficiente. De una manera general, si nos referimos más que 
a  la  presencia  de  los  caracteres  a  su  tendencia  a 
desarrollarse, y si tenemos por esencial la tendencia a  lo 
largo  de  la  cual  la  evolución  ha  podido  continuarse 
indefinidamente,  diremos  que  los  vegetales  se  distinguen 
de  los  animales  por  el  poder  de  crear  materia  orgánica  a 
expensas  de  elementos  minerales  que  extraen  directa-
mente de la  atmósfera,  de la  tierra  y del  agua.  Pero a  esta 
diferencia se refiere otra, ya más profunda.

El animal, al no poder fijar directamente el carbono y 
el  nitrógeno  que  se  encuentran  a  su  alcance,  viene 
obligado, para procurarse el sustento, a buscarlos en los

2 DE SAPORTA y MARIÓN,  L'évolution des Cryptogames,  1881, página 
37.



532

vegetales que han fijado ya estos elementos o en los ani-
males que los han tomado por sí mismos al reino vegetal. 
El animal es pues necesariamente móvil. Desde la amiba, 
que  lanza  al  azar  sus  pseudópodos  para  aprehender  las 
materias orgánicas esparcidas en una gota de agua,  hasta los 
animales  superiores  que  poseen  órganos  sensoriales  para 
reconocer su presa, órganos locomotores para ir a cogerla y 
un  sistema nervioso  para  coordinar  sus  movimientos  a  sus 
sensaciones,  la  vida  está  caracterizada,  en  su  dirección 
general,  por  la  movilidad  en  el  espacio.  En  su  forma 
más  rudimentaria,  el  animal  se  presenta  como  una 
pequeña masa de protoplasma envuelta a lo sumo en una 
ligera  película  albuminoidea  que  le  deja  plena  libertad 
para  sus  movimientos.  Por  el  contrario,  la  célula  vegetal 
está  rodeada  de  una  membrana  de  celulosa  que  la 
condena  a  la  inmovilidad.  Y de  abajo  arriba  del  reino 
vegetal  encontramos  los  mismos  hábitos  cada  vez  más 
sedentarios,  sin  que  la  planta  tenga  necesidad  de 
molestarse  puesto  que  tiene  a  su  alrededor,  en  la  atmós-
fera,  en  el  agua  y  en  la  tierra  donde  está  situada,  los 
elementos  minerales  de  que  se  apropia  directamente. 
Ciertamente,  se  observan  también  fenómenos  de  movi-
miento en las plantas. Darwin ha escrito un hermoso libro 
sobre  los  movimientos  de  las  plantas  trepadoras.  Ha 
estudiado  las  maniobras  de  ciertas  plantas  insectívoras, 
como  la  drosera  y  la  dionea,  para  alcanzar  su  presa.  Co-
nocemos  los  movimientos  de  las  hojas  de  la  acacia,  de  la 
sensitiva,  etc.  Por  otra  parte,  el  vaivén  del  protoplasma 
vegetal  en  el  interior  de  su  envoltura  está  ahí  para  testi-
moniarnos  su  parentesco  con  el  protoplasma  de  los  ani-
males.  Inversamente,  podemos  observar  en  muchas  espe-
cies  animales  (generalmente  parásitos)  fenómenos  de 
fijación  análogos  a  los  de  los  vegetales  3.  Pero  nos  equi-
vocaríamos también si  pretendiésemos hacer  de la  fijeza 
y  de  la  movilidad  dos  caracteres  que  permiten  decidir,  a 
simple vista,  si  estamos en presencia de una planta o de 
un animal.  La  fijeza,  en el  animal,  aparece  con  frecuencia 
como un embotamiento en el  que hubiese caído la espe-
cie, como una negativa a evolucionar más en un cierto

3    Sobre  la  fijación  y  el  parasitismo  en  general,  véase  la  obra  
de HOUSSAY, La forme et la vie, París, 1900, págs. 721-807.
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sentido:  es  pariente  próxima  del  parasitismo  y  viene 
acompañada  de  caracteres  que  recuerdan  los  de  la  vida 
vegetal.  Por otra  parte,  los movimientos  de los vegetales 
no  tienen  ni  la  frecuencia  ni  la  variedad  de  los  movi-
mientos  de  los  animales.  No  interesan  de  ordinario  más 
que una parte del organismo, y no se extienden casi nunca 
al organismo entero. En los casos excepcionales en que  se 
manifiesta  en  ellos  una vaga  espontaneidad,  parece  que 
se  asiste  al  despertar  accidental  de  una  actividad 
normalmente  adormecida.  En  resumen,  que  si  la  movili-
dad  y  la  fijeza  coexisten  en  el  mundo  vegetal  al  igual 
que  en  el  mundo  animal,  la  balanza  está  manifiestamente 
inclinada en favor de la fijeza en un caso y de la movilidad 
en otro. Estas dos tendencias opuestas son tan evidentemente 
directoras de las dos evoluciones, que podríamos definir ya 
por ellas los dos reinos. Pero fijeza y movilidad, a su vez, 
no  son  más  que  los  signos  superficiales  de  tendencias 
todavía más profundas.

Entre  la  movilidad  y  la  conciencia  hay  una  evidente 
relación.  Ciertamente,  la  conciencia  de  los  organismos 
superiores  parece  solidaria  de  ciertos  dispositivos  cere-
brales.  Cuanto  más  se  desarrolla  el  sistema  nervioso,  más 
numerosos  y  precisos  se  hacen  los  movimientos  entre  los 
que  hay  que  elegir,  y  más  luminosa  es  también  la  con-
ciencia  que  los  acompaña.  Pero  ni  esta  movilidad  ni  esta 
elección,  ni  por  consiguiente  esta  conciencia,  tienen  por 
condición  necesaria  la  presencia  de  un  sistema  nervioso: 
éste  no  ha  hecho  más  que  canalizar  en  sentidos  determi-
nados,  y  llevar  a  un  grado  más  alto  de  intensidad,  una 
actividad  rudimentaria  y  vaga,  difusa  en  la  masa  de  la 
sustancia organizada. Cuanto más se desciende en la serie 
animal,  más se  simplifican  y se separan  también  unos  de 
otros  los  centros  nerviosos;  finalmente,  los  elementos 
nerviosos  desaparecen,  sumergidos  en  el  conjunto  de  un 
organismo  menos  diferenciado.  Así  ocurre  con  todos  los 
demás  aparatos,  con  todos los  demás  elementos  anatómi-
cos;  y  sería  tan  absurdo  negarle  la  conciencia  a  un ani-
mal  porque  no  tuviese  cerebro,  como declararle  incapaz 
de  alimentarse  por  carecer  de  estómago.  La  verdad  es 
que  el  sistema nervioso ha nacido,  como los  demás  siste-
mas,  de  una  división  del  trabajo.  No  crea  la  función,  la 
lleva solamente al más alto grado de intensidad y de pre-
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cisión dándole la doble forma de la actividad refleja 
y  de  la  actividad  voluntaria.  Para  realizar  un  verdadero 
movimiento reflejo, es preciso todo un mecanismo montado 
en la médula o en el bulbo. Para escoger voluntariamente 
entre caminos determinados, es preciso centros cerebrales, 
es decir, encrucijadas de las que parten las  rutas que nos 
conducen a mecanismos motores de configuración diversa y 
de  igual  precisión.  Pero  allí  donde  no  se  ha  producido 
todavía  una  canalización  en  elementos  nerviosos  y,  aún 
menos, una concentración de los elementos nerviosos en un 
sistema,  hay  algo  de  donde  saldrán,  por  vía  de 
desdoblamiento,  tanto  el  movimiento  reflejo  como  el 
voluntario, algo que no tiene ni la precisión mecánica  del 
primero  ni  las  dudas  inteligentes  del  segundo,  pero  que, 
por  participar  en  dosis  infinitesimal  de  uno  y  de  otro, 
viene  a  ser  una  reacción  simplemente  indecisa  y  por 
consiguiente  ya  vagamente  consciente.  Es  decir,  que  el 
organismo más humilde es consciente en la medida en que 
se  mueve  libremente.  ¿Qué  es  aquí  la  conciencia  con 
relación al movimiento: el efecto o la causa? En un sen-
tido es la causa, puesto que su papel consiste en dirigir 
la locomoción. Pero en otro sentido es el efecto, porque 
es  la  actividad  motora  la  que  la  alimenta,  y,  en  cuanto 
desaparece  esta  actividad,  la  conciencia  se  atrofia  o  se 
adormece. En los crustáceos, por ejemplo en los rizocéfa-
los, que debieron de presentar en otro tiempo una estructura 
más  diferenciada,  la  fijeza y el  parasitismo acompañan  la 
degeneración  y  casi  desaparición  del  sistema  nervioso: 
así como, en caso parecido, el progreso de la organización 
había  localizado  en  centros  nerviosos  toda  la  actividad 
consciente,  así  puede  conjeturarse  también  que  la 
conciencia es más débil todavía en los animales de este 
género que en los organismos mucho menos diferenciados, 
que  no  han  tenido  jamás  centros  nerviosos  y  que  han 
permanecido inmóviles.

¿Cómo entonces la planta, que está fija en la tierra y 
que  encuentra  en  ella  su  alimento,  habría  podido  des-
arrollarse  en  el  sentido  de  la  actividad  consciente?  La 
membrana  de  celulosa  con  la  que  se  envuelve  el  proto-
plasma,  al  mismo  tiempo  que  inmoviliza  el  organismo 
vegetal más simple, lo sustrae, en gran parte, a las excita-
ciones exteriores que actúan sobre el animal como irri-
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tantes de la  sensibilidad  y que le  impiden adormecerse 
4.  La planta es  pues generalmente  inconsciente.  Pero aun 
aquí  debemos  guardarnos  muy  bien  de  establecer  distin-
ciones  radicales.  Inconsciencia  y  conciencia  no  son  dos 
etiquetas  que  podamos  pegar  maquinalmente,  una  sobre 
la célula vegetal, otra sobre los animales. Si la conciencia 
se  adormece  en  el  animal  que  ha  degenerado  en  parásito 
inmóvil, inversamente se despierta, sin duda, en el vegetal 
que ha reconquistado la libertad de sus movimientos, y se 
despierta  en  la  exacta  medida  en  que  el  vegetal  ha 
reconquistado  esta  libertad.  Conciencia  e  inconsciencia 
señalan,  además,  las  direcciones  en  que  se  han  desarro-
llado los dos reinos,  en el  sentido de que para encontrar 
las  mejores  muestras  de  la  conciencia  en  el  animal  es 
preciso  ascender  hasta  los  representantes  más  elevados 
de la serie,  en tanto que para descubrir casos probables  de 
conciencia  vegetal  es  necesario  descender  tan abajo  como 
sea posible en la  escala  de  las  plantas,  llegar  a  las  zoos-
poras  de  las  algas,  por  ejemplo,  y  más  generalmente  a 
estos  organismos  unicelulares  de  los  que  puede  decirse 
que  dudan  entre  la  forma vegetal  y  la  animal.  Desde  este 
punto  de vista,  y  en  esta  medida,  definiríamos  el  animal 
por la sensibilidad y la conciencia despierta; el vegetal, por 
la conciencia adormecida y la insensibilidad.

En resumen, el vegetal fabrica directamente sustancias 
orgánicas  con sustancias minerales:  esta aptitud le releva 
en  general  de  moverse  y,  por  lo  mismo,  de  sentir.  Los 
animales,  obligados  a  ir  en  busca  de  su  alimento,  han 
evolucionado  en  el  sentido  de  la  actividad  locomotriz  y 
por  consiguiente  de  una  conciencia  cada  vez  más  amplia, 
cada vez más distinta.

Ahora  bien,  que  la  célula  animal  y  la  célula  vegetal 
deriven de un tronco común, que los primeros organismos 
vivos  hayan  oscilado  entre  la  forma  vegetal  y  la  forma 
animal, participando de una y de otra a la vez, esto es lo 
que nos parece dudoso. Acabamos de ver,  en efecto,  que 
las  tendencias  características  de  la  evolución  de  los dos 
reinos, aunque divergentes, coexisten todavía hoy, tanto en la 
planta como en el animal. Sólo difiere la pro-

4   COPE, ob. cit., pág. 76.
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porción.  De  ordinario,  una  de  las  dos  tendencias 
recubre  o  aplasta  a  la  otra;  pero,  en  circunstancias 
excepcionales,  ésta  se  separa  y  reconquista  el  lugar 
perdido. La movilidad y la conciencia de la célula vegetal 
no  están  adormecidas  hasta  tal  punto  que  no  puedan 
despertarse  cuando  las  circunstancias  lo  permiten  o  lo 
exigen.  Y,  por  otra  parte, la evolución del reino animal  se 
ha visto  sin  cesar  retardada,  o  detenida,  o  vuelta  atrás, 
por  la  tendencia  que  ha  conservado a  la  vida  vegetativa. 
Por plena y desbordante que pueda parecer,  en efecto,  la 
actividad  de  una  especie  animal,  el  embotamiento  y  la 
inconsciencia la acechan. No mantiene su papel sino por 
un  esfuerzo,  al  precio de  un cansancio.  A lo  largo  de la 
ruta  sobre  la  que  el  animal  ha  evolucionado,  se  han 
producido desfallecimientos sin número, decaimientos que 
se refieren en  la mayor parte a hábitos parasitarios y que 
son otros tantos retrocesos hacia la vida vegetativa. Así, todo 
nos hace  suponer que el  vegetal  y  el  animal  descienden 
de  un  tronco común que reunía,  en su primer estado,  las 
tendencias de uno y otro.

Pero  las  dos  tendencias  que  se  implicaban  recíproca-
mente  en  esta  forma  rudimentaria  se  disociaron  al  agran-
darse.  De  ahí  el  mundo  de  las  plantas  con  su  fijeza  y  su 
insensibilidad,  y  de  ahí  también  los  animales  con  su  mo-
vilidad y su conciencia.  No hay necesidad,  por  lo demás, 
de  hacer  intervenir  una  fuerza  misteriosa  para  explicar 
este  desdoblamiento.  Basta señalar  que el  ser  vivo apunta 
naturalmente  a  lo  que  le  es  más  fácil,  y  que  vegetales  y 
animales  han  optado,  cada  uno  por  su  parte,  por  dos  ge- 
neros diferentes  de facilidad en la manera de procurarse 
el  carbono  y  el  nitrógeno  que  les  es  indispensable.  Los 
primeros,  continua  y  maquinalmente,  extraen  estos  ele-
mentos  de  un  medio  que  se  los  suministra  sin  cesar.  Los 
segundos,  por  una  acción  discontinua,  concentrada  en 
algunos instantes,  consciente,  quieren encontrar  estos  cuer-
pos  en  organismos  que  ya  los  han  fijado.  Son  dos  solu-
ciones  diferentes  en  la  comprensión  del  trabajo,  o,  si  se 
quiere,  de  la  pereza.  También  nos  parece  dudoso  que 
se  descubran  en  la  planta  elementos  nerviosos,  por  rudi-
mentarios  que  se los  suponga.  Lo  que se  corresponde en 
ella  a  la  voluntad  directriz  del  animal  es,  a  nuestro  en-
tender, la dirección en que desvía la energía de la radia-
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ción solar cuando se sirve de ella para romper la vincu-
lación del  carbono con el  oxígeno en el  ácido carbónico. 
La  sensibilidad  del  animal  está  sustituida  aquí  por  la 
impresionabilidad especialísima de la clorofila de la planta 
a la luz.  Ahora bien,  como un sistema nervioso es,  ante 
todo,  un  mecanismo  que  sirve  de  intermediario  entre 
sensaciones  y  voliciones,  el  verdadero  "sistema nervioso" 
de  la  planta  nos  parece  ser  el  mecanismo  o,  mejor,  la 
combinación química sui generis que sirve de intermediario 
entre  la  impresionabilidad  de  su  clorofila  a  la  luz  y  la 
producción  del  almidón.  Lo  que  equivale  a  decir  que 
la  planta  no  debe  tener  elementos  nerviosos,  y  que  el  
mismo  impulso que llevó al  animal a producirse nervios  
y  centros  nerviosos,  condujo,  en  la  planta,  a  la  función  
clorofílica 5.

Esta  primera  ojeada  sobre  el  mundo  organizado  va  a 
permitirnos  determinar  en  términos  más  precisos  lo  que 
une a los dos reinos y también lo que les separa.

Supongamos,  como  hacíamos  entrever  en  el  capítulo 
precedente,  que  hay en  el  fondo de  la  vida  un  esfuerzo 
por injertar en la necesidad de las fuerzas físicas la mayor 
suma posible de indeterminación. Este esfuerzo no  puede 
conducir a crear energía, o si la crea, la cantidad creada no 
pertenece al  orden de magnitud sobre el  cual  tienen poder 
nuestros  sentidos  y  nuestros  instrumentos  de  medida, 
nuestra  experiencia  y  nuestra  ciencia.  Todo  pasará,  pues, 
como  si  el  esfuerzo  apuntase  simplemente  a  utilizar  lo 
mejor posible una energía preexistente, que encuentra a su 
disposición.  No  hay  más  que  un  medio  para  alcanzar 
éxito:  es  obtener  de  la  materia  una  acumulación  tal  de 
energía  potencial  que  pueda,  en  un  momento  dado, 
haciendo mover un resorte, obtener el trabajo

5 Lo mismo que la planta en ciertos casos encuentra la  facul tad 
de  mover  activamente  lo  que  dormita  en  ella ,  así  el  animal  puede, 
en  circunstancias  excepcionales,  colocarse  en  las  condiciones  de  la 
vida  vegetativa  y  desarrollar  en  él  un  equivalente  de  la  función 
clorofílica.  Parece  resultar,  en  efecto,  de  las  recientes  experiencias de 
María von Linden, que las crisálidas y las larvas de diversos lepidópteros, 
bajo  la  influencia  de  la  luz,  fijan  el  carbono  del  ácido  carbónico 
contenido  en  la  atmósfera.  M.  VON LINDEN,  L'assimilation  de  l'acide  
carbonique  par  les  chrysalides  de  Lépidoptères  (C.  R.  de  la  Soc.  de  
biologie, 1905, pág. 692 y ss.).
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de que se tiene necesidad para actuar. Él mismo no posee 
más  que  este  poder  de  soltar  el  resorte.  Pero  este  trabajo, 
aunque  siempre  el  mismo  y  siempre  más  débil  que  cual-
quier  cantidad  dada,  será  tanto  más  eficaz  en  cuanto  que 
haga  caer  de  lo  más  alto  un  peso  mayor,  o,  en  otros  tér-
minos,  que  la  suma  de  energía  potencial  acumulada  y 
disponible  será  más  considerable.  De  hecho,  la  fuente 
principal de la energía utilizable en la superficie de nuestro 
planeta es  el  so!.  El  problema era pues  éste:  obtener  del 
sol que aquí y allí, en la superficie de la tierra, suspendiese 
parcial  y  provisionalmente  su  gasto  incesante  de  energía 
utilizable, que almacenase una cierta cantidad, en  forma de 
energía  no  utilizada  todavía,  en  depósitos  apropiados,  de 
donde se  la  pudiera  hacer  salir  en  el  momento  querido,  al 
lugar  querido  y  en  la  dirección  querida.  Las  sustancias  de 
que se alimenta el animal son precisamente depósitos de este 
género.  Formadas  de  moléculas  muy  complicadas  que 
encierran  en  estado  potencial  una  suma  considerable  de 
energía  química,  constituyen  una  especie  de  explosivos 
que no esperan más que la chispa para poner en libertad la 
fuerza  almacenada.  Ahora  que  es  probable  que  la  vida 
tendiese  en  primer  lugar  a  obtener,  a  la  vez,  la 
fabricación del  explosivo y la  explosión que  lo  utiliza.  En 
este  caso,  el  mismo  organismo  que  hubiese  almacenado 
directamente  la  energía  de  la  radiación  solar  la  habría 
gastado en movimientos libres en el espacio.  Por lo cual 
debemos  presumir  que  los  primeros  seres  vivos  trataron, 
por una parte, de acumular sin descanso la energía tomada 
del sol, y de otra, de gastarla de una manera discontinua y 
explosiva por movimientos de locomoción: los infusorios de 
clorofila  simbolizan quizá todavía hoy,  pero en una forma 
rudimentaria  e  incapaz  de  evolucionar,  esta  tendencia 
primordial  de  la  vida.  ¿Corresponde  el  desarrollo 
divergente  de  los  dos  reinos  a  lo  que  podría  llamarse 
metafóricamente el  olvido, por cada  reino,  de  una  de  las 
dos  mitades  del  programa?  O  bien,  lo  que  es  más 
verosímil, ¿la naturaleza misma de la materia  que la  vida 
encontraba ante sí en nuestro planeta se oponía a que las 
dos  tendencias  pudiesen  evolucionar  juntas  y  por  mucho 
tiempo en un mismo organismo? Lo  que resulta cierto es 
que el vegetal se apoyó sobre todo en el primer sentido y 
el animal en el segundo. Pero si,
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desde  el  principio,  la  fabricación  del  explosivo 
tuviese por objeto la explosión, sería entonces la evolución 
del  animal,  mucho  más  que  la  del  vegetal,  la  que 
indicase, en suma, la dirección fundamental de la vida.

La  "armonía"  de  los  dos  reinos,  los  caracteres  comple-
mentarios  que  presentan,  provendrían,  en  fin,  de  que 
desarrollan  dos  tendencias  primeramente  fundidas  en 
una  sola.  Cuanto  más  aumenta  la  tendencia  original  y 
única, más difícil le resulta mantener unidos en el mismo 
ser  vivo  los  dos  elementos  que,  en  estado  rudimentario, 
están  implicados  el  uno  en  el  otro.  De  ahí  un  des-
doblamiento,  de  ahí  dos  evoluciones  divergentes;  de  ahí 
también  dos  series  de  caracteres  que  se  oponen  en  ciertos 
puntos, completándose en otros, pero que, ya se completen 
ya  se  opongan,  conservan  siempre  entre  sí  un  aire  de 
parentesco.  Mientras  el  animal  evolucionaba,  no  sin  acci-
dentes,  a lo largo de la ruta  hacia un gasto cada vez más 
libre  de  energía  discontinua,  la  planta  perfeccionaba  su 
sistema de acumulación en el mismo lugar. No insistiremos 
sobre  este  segundo  punto.  Bástenos  decir  que  la  planta 
debió  servirse  grandemente,  a  su  vez,  de  un  nuevo 
desdoblamiento,  análogo  al  que  se  había  producido  entre 
plantas  y  animales.  Si  la  célula  vegetal  primitiva debiese 
por  sí  misma fijar  su carbono y su nitrógeno,  hubiese po-
dido casi  renunciar  a  la segunda de estas  dos  funciones 
el  día  en  que  vegetales  microscópicos  apoyasen  exclusi-
vamente  en  este  sentido  y  no  se  especializasen  por  otra 
parte  diversamente  en  este  trabajo  tan  complicado.  Los 
microbios que fijan el  nitrógeno de la atmósfera y los que, 
alternativamente,  convierten  los  compuestos  amoniacales 
en  compuestos  nitrosos  y  éstos  en  nitratos,  prestaron  al 
conjunto del  mundo vegetal,  por  la  misma disociación de 
una  tendencia  primitivamente  única,  el  mismo  género 
de servicio que  prestan en general  los  vegetales  a  los  ani-
males.  Si  se  crease  para  estos  vegetales  microscópicos  un 
reino especial,  podría  decirse que los  microbios  del  suelo, 
los vegetales y los animales nos presentan el  análisis,  ope-
rado  por  la  materia  que  la  vida  tenía  a  su  disposición 
sobre  nuestro  planeta,  de  todo  lo  que  vida  contenía  pri-
mero  en  estado  de  implicación  recíproca.  ¿Es  esto,  ha-
blando  con  propiedad,  una  "división  del  trabajo"?  Estas 
palabras no darían una idea exacta de la evolución, tal
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como  nosotros  nos  la  representamos.  Donde  hay 
división  del  trabajo,  hay  asociación  y  hay  también 
convergencia del esfuerzo. Por el contrario, la evolución de 
que  hablamos  no  se  cumple  nunca  en  el  sentido  de  una 
asociación,  sino  de  una  disociación;  nunca  hacia  la 
convergencia, sino hacia la divergencia de los esfuerzos. La 
armonía entre términos que se completan en ciertos puntos 
no se produce, según nosotros, en el curso de la ruta por una 
adaptación  recíproca;  por  el  contrario,  no  se  encuentra 
completa  más  que  en  el  punto  de  partida.  Deriva  de  una 
identidad  original.  Proviene  de  que  el  proceso  evolutivo, 
que se produce en forma explosiva, separa unos de otros, 
y  a  medida  de  su  crecimiento  simultáneo,  términos  tan 
complementarios  primeramente  que  justamente  se 
confundían.

Es  preciso,  por  otra  parte,  que  los  elementos  en  los 
que  una  tendencia  se  disocia  tengan  todos  la  misma  im-
portancia  y,  sobre  todo,  el  mismo  poder  de  evolucionar. 
Acabamos  de  distinguir  tres  reinos  diferentes,  si  es  que 
podemos expresarnos así, en el mundo organizado. Mientras 
que  el  primero  no  comprende  más  que  microorganismos 
que  permanecen  en  estado  rudimentario,  animales  y 
vegetales  han  tomado  impulso  hacia  más  altos  destinos. 
Ahora bien, éste es un hecho que se produce de ordinario 
cuando  se  analiza  una  tendencia.  Entre  los  desarrollos 
divergentes  a  los  que  da  nacimiento,  unos  continúan  in-
definidamente,  otros  llegan  más  o  menos  pronto  al  tér-
mino  de  su  desarrollo.  Estos  últimos  no  provienen  direc-
tamente  de  la  tendencia  primitiva,  sino  de  uno  de  los 
elementos  en  los  que  ella  se  ha  dividido:  son  desarrollos 
residuales,  efectuados  y  depositados  en  el  curso  del  ca-
mino  por  alguna  tendencia  verdaderamente  elemental 
que  continúa  evolucionando.  Creemos  ciertamente  que 
las  tendencias  verdaderamente  elementales  llevan  una 
señal por la cual se las reconoce.

Esta  señal  es  como la  huella,  todavía  visible  en  cada 
una  de  ellas,  de  lo  que  encerraba  la  tendencia  original 
que  representan  las  direcciones  elementales.  Los  elemen-
tos de una tendencia no son comparables,  en efecto,  a ob-
jetos yuxtapuestos en el  espacio y que se excluyen unos 
a  otros,  sino mejor  a  estados psicológicos,  cada uno de 
los  cuales,  aunque  sea  primero  él  mismo,  participa,  sin 
embargo, de los demás y encierra así virtualmente toda
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la personalidad a la que pertenece. No hay manifestación 
esencial  de  la  vida,  decíamos,  que  no  nos  présente,  en 
estado  rudimentario  o  virtual,  los  caracteres  de  las  demás 
manifestaciones.  Recíprocamente,  cuando  encontramos  de 
nuevo en una línea de evolución el  recuerdo,  por  decirlo 
así,  de lo que se desarrolla  a  lo largo  de  las demás líneas, 
debemos  concluir  que  nos  las  habernos  con  elementos 
disociados de una misma tendencia original. En este sentido, 
vegetales y animales representan los dos grandes desarrollos 
divergentes de la vida. Si la planta se distingue del animal 
por  la  fijeza  y  la  insensibilidad,  movimiento  y  conciencia 
dormitan  en  ella  como recuerdos  que  pueden  despertarse. 
Por  lo  demás,  al  lado  de  estos  recuerdos  normalmente 
adormecidos,  los  hay  también  despiertos  y  actuantes.  Son 
aquellos  cuya  actividad  no  estorba  el  desarrollo  de  la 
tendencia  elemental  misma.  Podríamos  enunciar  la 
siguiente ley: Cuando una tendencia se divide en el proceso 
de su desarrollo, cada una de las tendencias particulares que 
nacen  querría  conservar  y  desarrollar,  de  la  tendencia 
primitiva, todo lo que no es incompatible con el trabajo en 
que  ella  se  ha  especializado.  Por  ahí  se  explicaría 
precisamente  el  fenómeno  sobre  el  que  hemos  hecho 
hincapié en el  capítulo precedente:  la  formación de meca-
nismos complicados idénticos sobre líneas de evolución in-
dependientes. Ciertas analogías profundas entre el vegetal y 
el animal no tienen probablemente otra causa: la generación 
sexual  sería  quizá un lujo para  la  planta,  pero fue  preciso 
que  el  animal  llegase  a  ella,  y  la  planta  debió  ser  llevada 
hasta  ahí  por  el  mismo  impulso  que  empujaba  al  animal, 
impulso  primitivo  original,  anterior  al  desdoblamiento  de 
los  dos  reinos.  Diremos  otro  tanto  de  la  tendencia  del 
vegetal  a  una  complicación  creciente.  Esta  tendencia  es 
esencial  al  reino  animal,  que  siente  la  necesidad  de  una 
acción cada vez más extensa, cada vez más eficaz. Pero los 
vegetales,  que  están  condenados  a  la  insensibilidad  y  a  la 
inmovilidad,  no  presentan  la  misma  tendencia  sino  en 
razón a que han recibido al  principio el mismo impulso. 
Experiencias  recientes  nos  los  muestran  variando  en  no 
importa  qué  sentido  cuando  llega  el  período  de  la 
"mutación"; en tanto, el animal ha tenido que evolucionar 
en  sentidos  mucho  más  definidos.  Pero  no  insistiremos 
más en este desdoblamiento original de la vida. Lle-
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gamos  a  la  evolución  de  los  animales,  que  nos 
interesa de una manera más particular.

Lo  que  constituye  la  animalidad  es  la  facultad  de 
utilizar  un  mecanismo  de  desarticulación  para  convertir 
en  acciones  "explosivas"  una  suma  tan  grande  como  sea 
posible  de  energía  potencial  acumulada.  Al  principio,  la 
explosión  ocurre  al  azar,  sin  poder  escoger  su dirección: 
así  lanza la  amiba,  por  ejemplo,  en todos los  sentidos a 
la  vez  sus  prolongaciones  pseudópodas.  Pero,  a  medida 
que  nos  elevamos  en  la  serie  animal,  vemos  que  la  forma 
misma del cuerpo dibuja un cierto número de direcciones 
determinadas, a lo largo de las cuales caminará la energía. 
Estas direcciones están señaladas por otras tantas cadenas de 
elementos  nerviosos  colocados  de  un  extremo  al  otro. 
Ahora bien, el elemento nervioso se ha desprendido poco a 
poco  de  la  masa  apenas  diferenciada  del  tejido 
organizado. Puede pues conjeturarse que es en él y en sus 
anejos donde se concentra,  desde que aparece,  la  facultad 
de  liberar  bruscamente  la  energía  acumulada.  A decir 
verdad,  toda  célula  viva  gasta  sin  cesar  energía  para 
mantenerse  en  equilibrio.  La  célula  vegetal,  adormecida 
desde  el  principio,  queda  absorbida  por  entero  en  este 
trabajo  de  conservación,  como si  tuviese  por  fin  lo  que 
no debiera ser más que un medio. Pero en el  animal todo 
converge  en  la  acción,  es  decir  en  la  utilización  de  la 
energía  para  movimientos  de  traslación.  Sin  duda,  cada 
célula  animal  gasta  para  vivir  una  buena  parte  de  la 
energía de que dispone, incluso con frecuencia toda esta 
energía;  pero  el  conjunto del  organismo querría  atraerla 
lo  más  posible  a  los  puntos  en  que  se  realizan  los 
movimientos  de  locomoción.  De  suerte  que,  allí  donde 
existe  un  sistema nervioso con  los  órganos  sensoriales  y 
los  aparatos  motores  que  le  sirven  de  apéndices,  todo 
debe pasar como si el resto del cuerpo tuviese por función 
esencial  preparar  para ellos,  a fin de transmitírsela  en el 
momento querido, la  fuerza que pondrán en libertad por 
una especie de explosión.

El  papel  del  alimento  en  los  animales  superiores  re-
sulta,  en  efecto,  extremadamente  complicado.  Sirve,  en 
primer  lugar,  para  reparar  los  tejidos.  Suministra  en  se-
guida al animal el calor de que tiene necesidad para
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hacerse tan independiente como sea posible de las varia-
ciones  de  la  temperatura  exterior.  De  ahí  que  conserve, 
alimente  y  sostenga  el  organismo  en  el  que  el  sistema 
nervioso  está  inserto  y  en  el  cual  los  elementos  nerviosos 
deben  vivir.  Pero  estos  elementos  nerviosos  no  tendrían 
razón alguna de ser si este organismo no les transmitiese a 
ellos mismos y,  sobre todo, a los músculos que accionan, 
una cierta energía para gastar, y puede incluso conjeturarse 
que  éste  es,  en  suma,  el  destino  esencial  y  último  del 
alimento. Ello no quiere decir que la parte más considerable 
del  alimento  se  emplee  en  este  trabajo.  Un  estado  puede 
tener que hacer gastos enormes para asegurarse el pago de 
los impuestos; la suma de que dispondrá, excepción hecha 
de  esos  gastos  contraídos  con  la  percepción,  será  quizá 
mínima; con todo, no deja de haber  una razón de ser del 
impuesto  y  de  todos  los  gastos  que  lleva aparejados.  Eso 
ocurre  en  cuanto  a  la  energía  que  exige  el  animal  a  las 
sustancias alimenticias.

Muchos hechos nos parecen indicar que los elementos 
nerviosos y musculares ocupan este  lugar  frente al  resto 
del  organismo. Echemos primero una ojeada al  reparto de 
las sustancias alimenticias entre los diversos elementos  del 
cuerpo  vivo.  Estas  sustancias  se  dividen  en  dos 
categorías,  unas  cuaternarias  o  albuminoideas,  otras 
ternarias,  que  comprenden  los  hidratos  de  carbono  y  las 
grasas Las primeras son propiamente plásticas, destinadas 
a rehacer los tejidos, aunque puedan, en razón del carbono 
que contienen, hacerse ocasionalmente energéticas. Pero la 
función  energética  corresponde  más  especialmente  a  las 
segundas:  éstas,  al  depositarse  en  la  célula,  más  que  al 
incorporarse a  su sustancia,  le  suministran,  en forma de 
potencial químico, una energía de poder que  se convertirá 
directamente  en  movimiento  o  en  calor.  En  suma:  las 
primeras tienen por papel principal rehacer la  máquina; las 
segundas  le  suministran  la  energía.  Es  natural  que  las 
primeras no puedan elegir, puesto que todas las piezas de la 
máquina tienen necesidad de ser alimentadas.  Los hidratos 
de  carbono  se  distribuyen  muy  desigualmente,  y  esta 
desigualdad de distribución nos parece instructiva en el más 
alto grado.

Arrastradas por la sangre arterial en forma de glucosa, 
estas sustancias se depositan, en efecto, en forma de
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glucógeno, en las diversas células que componen los te-
jidos.  Se  sabe  que  una  de  las  principales  funciones  del 
hígado es mantener constante la proporción de glucosa en 
la sangre, gracias a las reservas de glucógeno que la célula 
hepática  elabora.  Ahora  bien,  en  esta  circulación  de  la 
glucosa y en esta acumulación del glucógeno, es fácil  ver 
que todo pasa como si el esfuerzo entero del organismo se 
emplease  para  aprovisionar  energía  potencia!  en  los 
elementos del tejido muscular y también en los del  tejido 
nervioso.  Procede  diversamente  en  los  dos  casos,  pero 
conduce al  mismo resultado. En el  primero,  asegura  a  la 
célula  una  reserva  considerable,  depositada  en  ella  de 
antemano;  la  cantidad  de  glucógeno  que  los  músculos 
encierran  es  enorme,  en  efecto,  en  comparación  con  e! 
que  se encuentra en  los  demás  tejidos.  Por el  contrario, 
en  el  tejido  nervioso,  la  reserva  es  débil  (los  elementos 
nerviosos,  cuyo  papel  consiste  simplemente  en  liberar  la 
energía  potencial  almacenada  en  el  músculo,  no  tienen 
por  lo  demás  necesidad  de  suministrar  mucho trabajo  a 
la  vez);  pero,  cosa  notable,  esta  reserva  es  reconstruida 
por la sangre en el  momento mismo en que se consume, 
de  suerte  que  el  nervio  se  vuelve  a  cargar  de  energía 
potencial instantáneamente. El tejido muscular y el tejido 
nervioso son pues los privilegiados,  en el sentido de  que 
el uno se encuentra provisto de una reserva considerable de 
energía potencial, y el otro en que siempre y al instante está 
servido de ella en la exacta medida de sus necesidades.

Precisamente es  el  sistema sensorio-motor  el  que pide 
de  manera  insistente  el  glucógeno,  es  decir,  la  energía 
potencial, como si el resto del organismo tuviese por misión 
transmitir  fuerza al  sistema nervioso y a  los músculos  que 
los nervios accionan. Ciertamente, cuando se piensa  en el 
papel  que  juega  el  sistema  nervioso  (incluso  el  sensorio-
motor)  como  regulador  de  la  vida  orgánica,  podemos 
preguntarnos si, en este cambio de buenos procedimientos 
entre  él  y  el  resto  del  cuerpo,  es  él,  verdaderamente,  un 
señor  al  que  el  cuerpo  sirve.  Nos  inclinaremos  a  esta 
hipótesis  si  consideramos,  en  estado  estático  por  decirlo 
así, el reparto de la energía potencial entre los tejidos; y 
la  rechazaremos  por  entero  si  reflexionamos  en  las  con-
diciones en las que se consume y reconstruye. Suponga-
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mos, en efecto, que el sistema sensorio-motor sea un sis-
tema  como los  demás  y  con  el  mismo rango.  Empujado 
por  el  conjunto  del  organismo,  esperará  a  que  se  le  su-
ministre  un excedente  de potencial  químico para  realizar 
su  trabajo.  En  otros  términos,  la  producción  de  glucógeno 
regulará  el  consumo  que  hacen  de  él  los  nervios  y  los 
músculos.  Supongamos,  por  el  contrario,  que  el  sistema 
sensorio-motor  sea  verdaderamente  el  dominante.  La  du-
ración  y  la  extensión  de  su  acción  serán  independientes, 
en  cierta  medida  al  menos,  de  la  reserva  de  glucógeno 
que  encierra  e  incluso  de  la  que  el  conjunto  del  orga-
nismo contiene. Suministrará trabajo, y los demás deberán 
arreglárselas  corno  puedan  para  suministrarle  energía 
potencial.  Ahora  bien,  las  cosas  ocurren  precisamente  de 
esta  manera,  como  lo  muestran  en  particular  las  expe-
riencias  de  Morat  y  Dufourt6.  Si  la  función  glucogénica 
del hígado depende de la acción de los nervios excitadores 
que la gobiernan, la acción de estos últimos nervios  está 
subordinada a la de los nervios que trastornan los músculos 
locomotores, en el sentido de que éstos comienzan por gastar 
sin  tasa,  consumiendo  así  glucógeno,  empobreciendo  de 
glucosa la sangre y determinando finalmente al hígado, que 
ha tenido que vaciar en la sangre empobrecida una parte de 
su reserva de glucógeno,  a  fabricarlo  de  nuevo.  En  suma, 
pues,  todo  parte  del  sistema  sensorio-motor,  y  todo 
converge en él, pudiendo decirse  sin metáfora que el resto 
del organismo está a su servicio.  Reflexionemos también en 
lo que ocurre en el ayuno prolongado. Es un hecho notable 
que  en  los  animales  muertos  de  hambre  el  cerebro  se 
encuentre  casi  intacto,  en  tanto  que  los  demás  órganos 
han perdido una parte  más o menos grande de su peso y 
que  sus  células  han  sufrido  alteraciones  profundas  7. 
Parece  como  si  el  resto  del  cuerpo  hubiese  sostenido  al 
sistema nervioso hasta el

6 Archives de physiologie,  1892.
7

DE MAMACÉINE,  Quelques  observations  experimentales  sur  I'in
fluence  de  l'insomnie  absolu   (Arch.  nal.  de  biologie,  t.  XXI,  1894,
pág.  322  y  ss.).  Recientemente  se  han  hecho  observaciones  análogas
sobre  un  hombre  muerto  de  hambre  después  de  un  ayuno  de  treinta
y  cinco  dias.  Véase  a  este  respecto,  en  Année  biologique,  1898,  pá
gina   338,   el   resumen  de   un  trabajo,   en  ruso,   de   TARAKEVICH   y
STCHASNY.
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último extremo, tratándose él  mismo como un simple 
medio del que aquél sería el fin.

En  resumen,  si  convenimos,  para  abreviar,  en  llamar 
"sistema sensorio-motor" al sistema nervioso cerebro-espinal 
con los aparatos sensoriales en los que se prolonga y los 
músculos locomotores que gobierna, podrá decirse  que un 
organismo  superior  está  esencialmente  constituido  por  un 
sistema sensorio-motor instalado sobre aparatos de digestión, 
de  respiración,  de  circulación,  de  secreción,  etcétera,  que 
tienen por misión repararlo, limpiarlo, protegerlo, crearle un 
medio interior constante y, en fin y sobre todo,  transmitirle 
energía  potencial  para  convertirla  en  movimiento  de 
locomoción  8. Es verdad que, cuanto más se  perfecciona la 
función  nerviosa,  las  funciones  destinadas  a  sostenerla 
tienen  que  desarrollarse  más  y  hacerse  por  consiguiente 
exigentes  consigo  mismas.  A  medida  que  la  actividad 
nerviosa emerge de la masa protoplasmática en  que estaba 
sumergida,  tiene  que  llamar  alrededor  de  ella  actividades 
de  todo  género  en  que  apoyarse:  éstas  no  podían 
desarrollarse  más  que  sobre  otras  actividades,  que 
implicaban  a  su  vez  otras,  y  así  indefinidamente.  Es  así 
como  se  sigue  hasta  e!  infinito  la  complicación  de  fun-
cionamiento  de  los  organismos  superiores.  El  estudio  de 
uno de estos organismos nos hace dar vueltas en un círculo, 
como si todo sirviese ahí de medio a todo. Este círculo tiene 
un centro, que es el sistema de elementos nerviosos tendidos 
entre los órganos sensoriales y el aparato de locomoción.

No  nos  haremos  pesados  en  este  punto  que  ya  hemos 
tratado  largamente  en  un  trabajo  anterior.  Recordemos 
tan  sólo  que  el  progreso  del  sistema  nervioso  se  ha  efec-
tuado, a la vez, en el sentido de una adaptación más pre-

8 CUVIER decía:  "El  sistema  nervioso  es,  en  el  fondo,  todo  el 
animal;  los  demás  sistemas  no  hacen  más  que  servirle."  Sur  un 
nouveau  rapprochement  à  établir  entre  les  classes  qui  composent  le  
règne  animal  (Archives  du  Muséum d'histoire  naturelle,  Paris,  1812, 
páginas 73-84).  Sería  preciso naturalmente restringir  esta  fórmula 
y tener en cuenta, por ejemplo, casos de degradación y de regresión 
en  que  el  sistema nervioso  pasa  a  segundo plano.  Y,  sobre  todo, 
hay que unir al sistema nervioso los aparatos sensoriales de un lado, 
los motores de otro, entre los que sirve de intermediario. Cf. FOSTER, art. 
"Physiology"  de  l'Encyclopaedia  Britannica,  Edimburgo,  1885,  página 
17.
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cisa de los movimientos y en el de una mayor amplitud 
dejada  al  ser  vivo  para  escoger  entre  ellos.  Estas  dos  ten-
dencias  pueden  parecer  antagónicas  y  lo  son  en  efecto. 
Una  cadena  nerviosa,  incluso  en  su  forma  más  rudimen-
taria,  llega  sin  embargo  a  reconciliarlas.  Por  una  parte, 
efectivamente, dibuja una línea determinada entre uno y 
otro  punto  de  la  periferia,  el  primero  sensorial  y  el  se- 
gundo  motor.  Canaliza,  pues,  una  actividad  primero  di-
fusa  en  la  masa  protoplasmática.  Pero,  por  otra  parte,  los 
elementos  que  la  componen  son  probablemente  disconti-
nuos; en todo caso, suponiendo que no se unan por anas-
tomosis,  presentan  una  discontinuidad  funcional,  porque 
cada  uno  de  ellos  se  termina  por  una  especie  de  encru-
cijada donde,  sin  duda,  el  influjo nervioso puede escoger 
su  ruta.  De  la  más  humilde  mónera  hasta  los  insectos 
mejor  dotados,  hasta  los  vertebrados  más  inteligentes,  el 
progreso  realizado  fue  sobre  todo  un  progreso  del  sistema 
nervioso,  en  cada  grado  con  todas  las  creaciones  y  com-
plicaciones  de  piezas  que  este  progreso  exigía.  Como  ha-
cíamos  presentir  desde  el  comienzo  de  este  trabajo,  el 
papel  de  la  vida  consiste  en  insertar  la  indeterminación 
en  la  materia.  Indeterminadas,  quiero  decir,  imprevisi-
bles,  son las  formas  que  ella  crea a  medida de su evolu-
ción.  Cada  vez  también  más indeterminada,  esto  es,  cada 
vez  más  libre,  es  la  actividad  a  la  cual  deben  servir  de 
vehículo  estas  formas.  Un sistema  nervioso,  con  neuronas 
colocadas punta a punta de tal manera que en el extremo 
de  cada  una  se  abren  vías  múltiples  donde  se  plantean 
otras  tantas  cuestiones,  es  un  verdadero  depósito  de 
indeterminación.  Que  lo  esencial  del  impulso  vital  ha 
pasado a la creación de aparatos de este género, es lo que 
nos  parece  que  muestra  una  simple  ojeada  sobre  el  con-
junto del mundo organizado. Pero sobre este impulso mismo 
de la vida juzgamos indispensables algunos esclarecimientos.

No  debe  olvidarse  que  la  fuerza  que  evoluciona  a 
través  del  mundo  organizado  es  una  fuerza  limitada,  que 
siempre  trata  de  sobrepasarse  a  sí  misma  y  siempre  per-
manece  inadecuada  a  la  obra  que  tiende  a  producir.  Del 
desconocimiento de  este  punto  han nacido  los  errores  y 
las puerilidades del finalismo radical. Se ha representado
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el conjunto del mundo vivo como una construcción, y 
como  una  construcción  análoga  a  las  nuestras.  Todas  sus 
piezas  estarían  dispuestas  para  el  mejor  funcionamiento 
posible  de  la  máquina.  Cada  especie  tendría  su razón  de 
ser,  su  función,  su  destino.  Y en  conjunto  darían  un  gran 
concierto,  en  el  que  las  disonancias  aparentes  no  harían 
más que hacer  resaltar  la  armonía fundamental.  En suma, 
todo pasaría en la naturaleza como en las obras del ingenio 
humano,  donde  el  resultado  obtenido  puede  ser  mínimo, 
pero donde hay también menos adecuación perfecta entre el 
objeto fabricado y el trabajo de fabricación.

Nada  semejante  ocurre  en  la  evolución  de  la  vida.  La 
desproporción  aquí  es  notoriamente  sorprendente  entre 
el  trabajo  y  el  resultado.  De  abajo  arriba  del  mundo  or-
ganizado  hay  siempre  un  único  gran  esfuerzo;  pero  con 
demasiada  frecuencia  este  esfuerzo  es  corto,  unas  veces 
paralizado por fuerzas contrarias,  otras  distraído de lo que 
debe hacer por lo que ya ha hecho, absorbido por la forma 
que viene obligado a tener,  hipnotizado ante ella  como 
ante un espejo.  Hasta en sus  obras  más perfectas,  incluso 
cuando parece haber triunfado de las resistencias exteriores 
y  también  de  la  suya  propia,  está  a  merced  de  la 
materialidad que ha debido darse.  Es lo que cada uno  de 
nosotros puede experimentar en sí mismo. Nuestra libertad, 
en  los  movimientos  mismos  por  los  que  ella  se  afirma, 
crea  los  hábitos  nacientes  que  la  ahogarían  si  no  se 
renovase  por  un  esfuerzo  constante:  el  automatismo  la 
acecha.  El  pensamiento  más  vivo  se  congelará  en  la 
fórmula  que  lo  expresa.  La  palabra  se  vuelve  contra 
la  idea.  La  letra  mata  el  espíritu.  Y nuestro  más  ardiente 
entusiasmo, cuando se exterioriza en acción, queda a veces 
tan naturalmente convertido en  frío  cálculo de  interés  o 
de vanidad,  el  uno adopta tan fácilmente  la  forma  de la 
otra,  que podríamos confundirlos,  dudar  de nuestra  propia 
sinceridad, negar la bondad y el amor, si no supiésemos que 
la muerte guarda todavía por algún tiempo los rasgos del ser 
vivo.

La  causa  profunda  de  estas  disonancias  consiste  en 
una irremediable diferencia de ritmo. La vida en general 
es  la  movilidad  misma;  las  manifestaciones  particulares 
de la vida no aceptan esta movilidad, sino contra su gusto, 
y la retardan constantemente. Aquélla siempre va de-
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lante; éstas no salen de! atolladero. La evolución en ge-
neral  se  haría,  en la  medida  de  lo  posible,  en línea  recta; 
cada  evolución  especial  es  un  proceso  circular.  Como 
torbellinos  de  arena  levantados  por  el  viento  que  pasa, 
los  seres  vivos  dan  vueltas  sobre  sí  mismos,  suspendidos 
por  el  gran  soplo  de  la  vida.  Son,  pues,  relativamente 
estables  e  imitan  incluso  tan  bien  la  inmovilidad,  que  los 
tratamos  como  cosas  antes  que  como  progresos,  olvi-
dando que la  misma permanencia  de su forma no es  más 
que  el  diseño  de  su  movimiento.  Sin  embargo,  a  veces  se 
materializa  a  nuestros  ojos,  en  una  fugitiva  aparición,  el 
soplo  invisible  que  los  empuja.  Tenemos  esta  iluminación 
repentina  ante  ciertas  formas  del  amor  maternal,  tan  sor-
prendente,  tan  impresionante  también  en  la  mayor  parte 
de  los  animales,  observable  hasta  en  la  solicitud  de  la 
planta  por  su simiente.  Este  amor,  en  el  que  algunos  han 
visto  el  gran  misterio  de  la  vida,  nos  entregaría  quizá  su 
secreto.  Nos  muestra  a  cada  generación  inclinada  hacia 
la que le sigue. Nos deja entrever que el ser vivo es sobre 
todo un lugar de paso y que lo esencial de la vida reside 
en el movimiento que la transmite.

Este contraste  entre  la  vida  en  general  y  las  formas 
en que ella se manifiesta,  presenta en todas partes el  mis-
mo carácter.  Podría  decirse  que  la  vida  tiende  a  actuar 
lo  más  posible,  pero  que  cada  especie  prefiere  dar  la 
suma  más  pequeña  posible  de  esfuerzo.  Considerada  en 
lo que es su esencia misma, es decir, como una transición 
de  especie  a  especie,  la  vida  es  una  acción  siempre  en 
aumento. Por cada una de las especies a través de las cuales 
pasa, la vida no apunta más que a su comodidad. Se dirige 
a  lo  que  exige  menos  trabajo.  Absorbiéndose  en  la 
forma que va a tomar,  entra en un semisueño en el  que 
ignora casi el resto de la vida; se perfecciona a sí  misma 
para  la  más  fácil  explotación  posible  de  su  contorno 
inmediato. Así, el acto por el que la vida se encamina a la 
creación  de  una  forma  nueva,  y  el  acto  por  el  que  se 
dibuja esta  forma,  son dos movimientos  diferentes  y  con 
frecuencia  antagónicos.  El  primero  se  prolonga  en  el 
segundo, pero no puede prolongarse en él sin distraerse de 
su  dirección,  como  ocurriría  a  un  saltarín  que  para 
franquear  un obstáculo  se  viese  obligado  a  volver  la  ca-
beza y mirarse a sí mismo.
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Las  formas  vivas  son,  incluso  por  definición,  formas 
viables.  De  cualquier  manera  que  se  explique  la  adapta-
ción  del  organismo  a  sus  condiciones  de  existencia,  esta 
adaptación  resulta  necesariamente  suficiente  desde  el  mo-
mento que la  especie subsiste.  En este  sentido,  cada  una 
de las especies sucesivas que describen la paleontología y 
la  zoología  fue  un  éxito  alcanzado  por  la  vida.  Pero  las 
cosas toman otro aspecto cuando se compara cada especie 
con el  movimiento que la  ha depositado en su camino, y 
no  ya  con  las  condiciones  en  que  está  inserta.  Con 
frecuencia  este  movimiento  se  ha  desviado,  y  con  fre-
cuencia  también  ha  sido  claramente  detenido;  lo  que  no 
debía ser más que un lugar de paso, se ha convertido en 
el  término.  Bajo  este  nuevo  punto  de  vista,  el  fracaso  se 
aparece como la regla; el éxito, como excepcional y siempre 
imperfecto.  Vamos  a  ver  que,  de  las  cuatro  direcciones 
que  ha  escogido  la  vida  animal,  dos  han  conducido  a 
callejones  sin  salida,  y  que,  en  otras  dos,  el  esfuerzo  ha 
sido generalmente desproporcionado al resultado.

Nos  faltan  documentos  para  reconstruir  esta  historia 
con detalle. Sin embargo, podemos desentrañarla en grandes 
líneas.  Decíamos  que  animales  y  vegetales  han  debido 
separarse  rápidamente  de  su  tronco  común:  el  vegetal 
adormeciéndose en la inmovilidad, el animal despertándose 
por el contrario cada vez más y marchando a la conquista de 
un sistema nervioso. Es probable que el esfuerzo del reino 
animal  aboque  a  crear  organismos  todavía  simples,  pero 
dotados de cierta movilidad, y sobre todo bastante indecisos 
de forma para prestarse a todas las determinaciones futuras. 
Estos  animales  podrían  semejarse  a  determinados 
gusanos,  con  la  diferencia,  no  obstante,  de  que  los 
gusanos vivos a  los que se les compare son los  ejemplares 
vacíos  y  congelados  de  las  formas  infinitamente  plásticas, 
plenas  de  un  porvenir  indefinido,  que  constituyeron  el 
tronco común de los equinodermos, de los moluscos, de los 
artrópodos y de los vertebrados.

Un  peligro  les  acechaba,  un  obstáculo  que  sin  duda 
estuvo  a  punto de detener  el  impulso de  la  vida  animal. 
Hay  una  particularidad  que  no  puede  dejar  de  sorpren-
dernos  cuando  echamos  una  ojeada  a  la  fauna  de  los 
tiempos  primarios.  Era  el  encarcelamiento  del  animal  en 
una envoltura más o menos dura el que debía obstaculi-
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zar  y  con  frecuencia  incluso  paralizar  sus 
movimientos.  Los  moluscos  de  antaño  tenían  una 
concha mayor  que  la que tienen los moluscos de nuestros 
días.  Los  artrópodos,  en  general,  estaban provistos  de una 
caparazón;  eran  crustáceos.  Los  peces  más  remotos 
tuvieron  una  envoltura ósea,  de una dureza extrema  9.  La 
explicación de este hecho general debe buscarse,  a nuestro 
entender,  en  una  tendencia  de  los  organismos  blandos  a 
defenderse unos contra otros, haciéndose así, en la medida de 
lo posible, incapaces de ser devorados. Cada especie, en el 
acto por el que se constituye, se dirige a lo que le es más 
cómodo.  Lo  mismo  que  entre  los  organismos  primitivos 
algunos  se  habían  orientado  hacia  la  animalidad 
renunciando  a  fabricar  lo  orgánico  con  lo  inorgánico  y 
tomando  las  sustancias  orgánicas  completamente  hechas  a 
los organismos ya inclinados a la vida vegetal,  así entre las 
especies  animales  mismas  muchas  se  las  arreglaron  para 
vivir  a  expensas  de  los  demás  animales.  Un  organismo 
animal,  es  decir,  móvil,  podrá  en  efecto  aprovechar  su 
movilidad  para  ir  a  buscar  animales  sin  defensa  y  para 
alimentarse de ellos, como podría hacerlo con los vegetales. 
Así,  cuan-to  más  móviles  se  hacían  unas  especies,  más 
voraces y peligrosas se volvían respecto a las otras. De ahí 
debió  resultar  una  brusca  detención  del  mundo  animal 
entero en el progreso que le llevaba a una movilidad cada 
vez  más  alta;  porque  la  piel  dura  y  calcárea  del 
equinodermo,  la  concha  del  molusco,  el  caparazón  del 
crustáceo  y  la  coraza  ganoide  de  los  antiguos  peces  han 
tenido probablemente por origen común un esfuerzo de las 
especies  animales  para  protegerse  contra  las  especies 
enemigas.  Pero  esta  coraza,  detrás  de  la  cual  se  ponía  a 
resguardo  el  animal,  obstaculizaba  sus  movimientos  y  a 
veces  le  inmovilizaba.  Si  el  vegetal  renunció  a  la 
conciencia al envolverse en una membrana de celulosa, el 
animal que se encerró en una especie de ciudadela o en una 
armadura  se  condenaba  a  un  semisueño.  En  este 
embotamiento viven todavía hoy los equinodermos e incluso 
los moluscos. Artrópodos y vertebrados se vieron igualmente 
amenazados,  pero  escaparon  a  esta  amenaza 
contribuyendo así feliz-

9    Véase, sobre  estos diferentes puntos, la obra de  GAUDRY,  Essai 
de paléontologie physique, París,  1896, págs.  14-16 y 78-79.
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mente  al  despliegue  actual  de  las  formas  más  altas 
de la vida.

En  dos  direcciones,  en  efecto,  vemos  el  impulso  de  la 
vida  para  ganar  terreno.  Los  peces  cambiaron  su  coraza 
ganoide  por  escamas.  Mucho  tiempo  antes,  aparecieron 
los  insectos,  libres,  ellos  también,  de  la  coraza  que  había 
protegido  a  sus  antepasados.  La  insuficiencia  de  su  en-
voltura  protectora  la  suplieron,  unos  y  otros,  por  una 
agilidad  que  les  permitía  escapar  a  sus  enemigos  y  tam-
bién  tomar  la  ofensiva,  escoger  el  lugar  y  el  momento  del 
encuentro.  Un  progreso  del  mismo  género  es  el  que  ob-
servamos en la evolución de la armadura humana. El primer 
movimiento  consiste  en  ponerse  a  resguardo;  el  segundo, 
que  es  el  mejor,  en  volverse  tan  ágil  como  sea  posible 
para emprender la huida y sobre todo para el ataque, pues 
atacar  es  también  el  medio  más  eficaz  de  defenderse.  De 
este  modo,  el  pesado  hoplita  fue  suplantado  por  el 
legionario,  el  caballero  revestido  de  coraza  de  hierro  ha 
tenido  que  ceder  su  lugar  al  soldado  de  infantería  más 
libre  de  movimientos,  y,  de  una  manera  general,  en  la 
evolución del conjunto de la vida, tanto como en la de las 
sociedades humanas o en la de los destinos individuales, los 
mayores  éxitos  fueron  alcanzados  por  quienes  aceptaron 
también los mayores riesgos.

El  interés  bien  entendido  del  animal  era,  pues,  el  de 
hacerse  más  móvil.  Como  decíamos  a  propósito  de  la 
adaptación  en  general,  podrá  siempre  explicarse  por  su 
interés  particular  la  transformación  de  las  especies.  Pre-
sentaremos  así  la  causa  inmediata  de  la  variación.  Pero 
no tendremos de este modo, frecuentemente, sino la causa 
más superficial. La causa profundo es el impulso que lanzó 
a la vida en el mundo, que la hizo escindirse entre vegetales 
y animales, que condujo a la animalidad a la flexibilidad de 
la  forma,  y  que,  en  cierto  momento,  en  el  reino  animal 
amenazado  de  adormecimiento,  obtuvo,  sobre  algunos 
puntos al menos, que se despertase y que marchase hacia 
adelante.

Sobre  los  dos  caminos  en  que  evolucionaron  separa-
damente  los  vertebrados  y  los  artrópodos,  el  desarrollo 
(abstracción hecha de los retrocesos ligados al parasitismo 
o  a  cualquier  otra  causa)  consistió  ante  todo  en  un 
progreso del sistema nervioso sensorio-motor. Se busca la
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movilidad,  se  busca  la  flexibilidad,  se  busca  —a 
través  de muchos tanteos, y no sin haber caído primero en 
una  exageración  de  la  masa  y  de  la  fuerza  bruta—  la 
variedad de los movimientos. Pero esta búsqueda misma se 
ha  producido  en  direcciones  divergentes.  Una  ojeada 
sobre el sistema nervioso de los artrópodos y sobre el de los 
vertebrados nos deja ver estas diferencias. En los primeros, 
el  cuerpo  está  formado de  una  serie  más o menos  larga 
de  anillos  yuxtapuestos;  la  actividad  motriz  se  reparte 
entonces entre un número variable, a veces considerable, de 
apéndices cada uno de los cuales tiene su  especialidad. En 
los otros, la actividad se concentra tan sólo en dos pares de 
miembros, y estos órganos cumplen funciones que dependen 
mucho  menos  estrechamente  de  su  forma  10.  La 
independencia llega a ser completa en el hombre, en el que 
la mano puede ejecutar cualquier trabajo.

He aquí  al  menos lo  que se ve.  Detrás  de lo  que se 
ve hay ahora lo que se adivina: dos potencias inmanentes 
a la vida, juntas al principio, y que han debido disociarse 
en el proceso de su desarrollo.

Para  definir  estas  potencias  es  preciso  considerar,  en 
la evolución de los artrópodos y en la de los vertebrados, 
las  especies  que  señalan  de  una  y  otra  parte  el  punto 
culminante.  ¿Cómo  determinar  este  punto?  Iremos  por 
mal  camino  si  apuntamos  a  la  precisión  geométrica.  No 
existe  signo único y simple por  el  cual  pueda reconocerse 
que  una  especie  ha  avanzado  más  que  otra  sobre  una 
misma línea de evolución. Hay caracteres  múltiples,  que 
es  preciso  comparar  entre  sí  y  sopesar  en  cada  caso 
particular,  para  saber  hasta  qué  punto  son  esenciales 
o  accidentales,  y  en  qué  medida  conviene  tenerlos  en 
cuenta.

No es dudoso, por ejemplo, que el éxito sea el criterio 
más  general  de  la  superioridad,  al  ser  también  los  dos 
términos,  hasta  cierto  punto,  sinónimos  el  uno  del  otro. 
Por  éxito  es  preciso  entender,  cuando  se  trata  de!  ser 
vivo,  una  aptitud  para  desenvolverse  en  los  medios  más 
diversos, a través de la mayor variedad posible de obs-

10  Véase,  a  este  respecto:  SHALER,  The  individual,  Nueva  York, 
1900, págs. 118-125.
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táculos,  de  manera  que  cubra  también  la  mayor 
extensión posible de tierra. Una especie que reivindica por 
dominio  la  tierra  entera  es  verdaderamente  una  especie 
domina-dora y, por consiguiente, superior. Tal es la especie 
humana, que representa el punto culminante de la evolu-
ción de los vertebrados.  Pero este  lugar  ocupan también, 
en  la  serie  de  los  articulados,  los  insectos  y  en  particular 
ciertos  himenópteros.  Se  ha  dicho  que  las  hormigas  son 
las  dueñas  del  subsuelo  de  la  tierra,  como  el  hombre  es 
dueño del suelo.

Por  otra  parte,  un  grupo  de  especies  aparecido  más 
tarde  puede  ser  un  grupo  de  degenerados;  pero  es  pre-
ciso  para  esto  que  haya  intervenido  una  causa  especial 
de regresión. En derecho, este grupo debería ser superior 
al  grupo  del  que  deriva,  puesto  que  correspondería  a  un 
estado  más  avanzado  de  la  evolución.  Ahora  bien,  el 
hombre es probablemente el último de los vertebrados 11. Y 
en  la  serie  de  los  insectos  no  hay  posterior  a  los  hime-
nópteros  sino  los  lepidópteros,  es  decir,  sin  duda,  una 
especie  degenerada,  cuyos  individuos  son  verdaderos  pa-
rásitos de las flores.

Así, por caminos diferentes, hemos llegado a la misma 
conclusión.  La  evolución  de  los  artrópodos  alcanza  su 
punto culminante con el  insecto,  y en particular con  los 
himenópteros;  en  la  de  los  vertebrados,  con  el  hombre. 
Ahora  bien,  si  echamos  de  ver  que  en  el  mundo  de  los 
insectos  es  donde  más  desarrollado  se  encuentra  el 
instinto,  y  que  en  ningún grupo de  insectos  es  tan mara-
villoso como en los himenópteros, podrá decirse que toda 
la  evolución  del  reino  animal,  abstracción  hecha  de  los 
retrocesos  hacia  la  vida  vegetativa,  se  ha  realizado  por 
dos  caminos  divergentes,  uno  de  los  cuales  conduce  al 
instinto y otro a la inteligencia.

Embotamiento vegetal, instinto e inteligencia, he aquí

11 Este punto ha sido discutido por René Quinton, que considera a 
los  mamíferos  carnívoros  y  rumiantes,  as!  como  a  ciertos  pájaros, 
posteriores  al  hombre  (R.  QUINTON,  L'eau  de  mer  milieu  organique, 
Paris,  1904,  pág.  435).  Digamos,  de  paso,  que  nuestras  conclusiones 
generales, aunque muy diferentes de las de Quinton, no tienen nada 
de  inconciliable  con  ellas;  porque  si  la  evolución  ha  ocurrido  tal 
como nos  la  representamos,  los  vertebrados  han  debido  esforzarse 
por  mantenerse  en  las  condiciones  de  acción  más  favorables,  las 
mihmas en que en primer lugar se había colocado la vida.
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pues,  en  fin,  los  elementos  que  coincidían  en  el 
impulso  vital  común  a  las  plantas  y  a  los  animales,  y 
que,  en  el  curso  de  un  desarrollo  en  el  que  se 
manifestaron  en  las  formas  más  imprevistas,  se 
disociaron  por  el  solo  hecho  de  su  evolución.  El  error 
capital,  el  que,  transmitiéndose  desde  Aristóteles,  vició  
la mayoría de las filosofías de la naturaleza, es ver en la  
vida  vegetativa,  en  la  vida  instintiva  y  en  la  vida  
razonable tres grados sucesivos de una misma tendencia  
que  se  desarrolla,  cuando  son  tres  direcciones 
divergentes  de  una  actividad  que  se  escindió  al 
desarrollarse.  La  diferencia  entre  ellas  no  es  una 
diferencia  de  intensidad,  ni  más  generalmente  de  grado, 
sino de naturaleza.

Interesa  profundizar  en  este  punto.  Hemos  visto 
cómo se completan y cómo se oponen la vida vegetal y la 
vida  animal.  Se  trata  de  mostrar  ahora  que  también  la 
inteligencia y el instinto se oponen y se completan. Pero 
digamos  pr imero  por  qué  nos  vemos  ten tados  a 
cons idera r  la  in te l igencia  superior  al  inst in to ,  cuando 
en  real idad  no  son  cosas  del  mismo  orden ,  n i  que  se 
han  suced ido  la  una  a  la  otra,  por  lo  cual  no  puede 
asignárseles jerarquía.

Y es  que  inteligencia  e  instinto,  que  comenzaron  por 
penetrarse  entre  sí ,  conservan  algo  de  su  origen 
común.  Ni  uno  ni  otra  se  encuentran  jamás  en  estado 
puro.  Decíamos  que en  la  planta  pueden  despertarse  la 
conciencia  y  la  movilidad  del  animal  que  se  han 
adormecido  en  ella,  y  que  el  animal  vive  bajo  la 
amenaza  constante  de  una  inclinación  a  la  vida 
vegetativa.  Las dos tendencias  de la planta y del animal 
se penetraban tan bien primeramente  que no hubo nunca 
ruptura  completa  entre  ellas:  la  una  cont inúa 
preocupando  a  la  o t ra ;  en  todas  par tes  las 
encontramos  mezcladas;  sólo  dif iere  la  proporción. 
Así ocurre en cuanto a la  inte ligencia y a l  inst into.  No 
hay  inteligencia  donde  no  se  descubra  huellas  de 
instinto,  ni  instinto  que  no  esté  rodeado  de  una  franja 
de  inteligencia.  Pero  esta  franja  de  inteligencia  ha  sido 
causa  de  muchos  menosprecios.  Del  hecho  de  que  el 
instinto  es  siempre  más  o  menos  inteligente,  se  ha 
concluido  que  inteligencia  e  instinto  son  cosas  del 
mismo  orden,  que  no  hay  en tre  e l los  más  que  una 
d iferencia  de complicación
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o de perfección,  y sobre  todo  que  uno de los dos puede 
expresarse en los términos del  otro.  En realidad,  se acom-
pañan  porque  se  completan,  y  no  se  completan  más  que 
porque son diferentes,  siendo lo que hay de instintivo en 
el instinto de sentido opuesto a lo que hay de inteligente 
en la inteligencia.

Que  nadie  se  sorprenda  si  insistimos  en  este  punto. 
Lo tenemos por capital.

Digamos  primero  que  las  distinciones  que  vamos  a 
hacer  serán demasiado  tajantes,  precisamente porque  que-
remos definir  del  instinto lo que tiene de instintivo y de 
la  inteligencia  lo  que  tiene  de  inteligente,  cuando  todo 
instinto  concreto  está  mezclado  de  inteligencia  lo  mismo 
que  toda  inteligencia  real  está  penetrada  de  instinto.  Ade-
más,  ni  la  inteligencia  ni  el  instinto  se  prestan  a  defini-
ciones rígidas;  son tendencias y no cosas  hechas.  En fin, 
no  deberá  olvidarse  que  en  el  presente  capítulo  conside-
ramos a  la  inteligencia  y  al  instinto saliendo de  la  vida 
que los deposita  a  lo largo de su recorrido. Ahora bien, 
la vida manifestada por un organismo es,  a nuestros ojos, 
un cierto esfuerzo para obtener ciertas cosas de la materia 
bruta.  No nos sorprendamos  si  es  la  diversidad  de  este 
esfuerzo  la  que  nos  impresiona  en  el  instinto  y  en  la 
inteligencia, y si vemos en estas dos formas de la actividad 
psíquica,  ante  todo,  dos  métodos  diferentes  de  acción 
sobre la materia inerte.  Esta  manera un poco estrecha de 
considerarlas  tendrá  la  ventaja  de  suministrarnos  un 
medio objetivo de distinguirlas.  En cambio, no nos  dará 
de la inteligencia en general, y del instinto en general, más 
que la posición media por debajo y por encima de la cual 
oscilan ambos constantemente. Por lo cual no deberá verse 
en lo que va a seguir más que un dibujo esquemático, en el 
que  los  contornos  respectivos  de  la  inteligencia  y  del 
instinto  estarán  más  acusados  de  lo  necesario  y  en  el  que 
habremos desdeñado el  esfumado que  proviene,  a  la  vez, 
de  la  indecisión  de  cada  uno  de  ellos  y del  avance 
recíproco  del  uno  sobre  el  otro.  En  algo  tan  oscuro  no 
sabríamos hacer un gran esfuerzo hacia la luz. Será siempre 
fácil  restituir a su ser  las  formas más turbias, corregir lo 
que  tenga  el  dibujo  de  demasiado  geométrico,  sustituir en 
fin la rigidez de un esquema por la flexibilidad de la vida.
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¿A  qué  tiempo  hacemos  remontar  la  aparición  del 
hombre sobre la  tierra?  Indudablemente,  a  aquel  en  que 
se  fabricaron  las  primeras  armas,  los  primeros  útiles.  No 
hemos  olvidado  la  disputa  memorable  ocasionada  con 
motivo  del  descubrimiento  de  Boucher  de  Perthes  en  la 
cantera de Moulin-Quignon. La cuestión consistía en saber 
si  estábamos  en  presencia  de  verdaderas  hachas  o  de 
fragmentos  de  sílex  accidentalmente  rotos.  Si  se  tratase 
de  hachuelas,  nadie  dudaría  un  instante  que  nos  encon-
trábamos  en  presencia  de  una  inteligencia,  y  más  particu-
larmente  de  la  inteligencia  humana.  Hagamos,  por  otra 
parte,  un  recuento  de  anécdotas  sobre  la  inteligencia  de 
los  animales.  Veremos  que  al  lado  de  muchos  actos  ex-
plicables  por  la imitación, o por  la asociación automática 
de  imágenes,  los  hay  que  no  dudamos  en  declarar  inteli-
gentes;  figuran  en  primera  línea  los  que  testimonian  un 
pensamiento de fabricación, ya porque el animal llegue a 
fabricar él mismo un basto instrumento, ya porque utilice 
en  su  provecho un  objeto  fabricado  por  el  hombre.  Los 
animales  que  clasificamos  a  continuación  del  hombre 
desde el punto de vista de la inteligencia, los monos y los 
elefantes,  saben  emplear,  ocasionalmente,  un  instrumento 
artificial. Debajo de ellos, pero no muy lejos, pondremos a 
los que reconocen un objeto fabricado: por ejemplo el zorro, 
que sabe perfectamente que una trampa es una trampa. Sin 
duda,  hay inteligencia allí  donde hay  también  inferencia; 
pero  la  inferencia,  que  consiste  en  una  flexión  de  la 
experiencia pasada en el sentido de la experiencia presente, 
es  ya  un  comienzo  de  invención.  La  invención  se  hace 
completa  cuando  se  materializa  en  un  instrumento 
fabricado.  A esto  tiende  la  inteligencia  de los animales, 
como a un ideal.  Y si,  de ordinario,  no alcanza a  fabricar 
objetos artificiales y a servirse de ellos,  se prepara en este 
sentido  por  las  variaciones  mismas  que  ejecuta  sobre  los 
instintos  que  le  son  suministrados  por  la  naturaleza.  En 
lo que se refiere a la inteligencia humana, no se ha hecho 
notar  lo  bastante  que  la  invención  mecánica  ha  sido  su 
paso  esencial  y  que  todavía  hoy  nuestra  vida  social 
gravita  en  torno  a  la  fabricación  y  utilización  de 
instrumentos artificiales,  que las  invenciones  que  jalonan 
la ruta del progreso han trazado también
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su  dirección.  Tenemos  dificultad  en  darnos  cuenta 
de  ello,  porque  las  modificaciones  de  la  humanidad 
retrasan  de  ordinario  las  transformaciones  de  sus  útiles. 
Nuestros  hábitos  individuales  e  incluso  sociales 
sobreviven  mucho  tiempo  a  las  circunstancias  para  las 
que estaban hechos, de suerte que los efectos profundos 
de una invención se  dejan ver cuando hemos perdido ya 
de  vista  la  novedad.  Ha  pasado  un  siglo  desde  la 
invención de la máquina de  vapor y aún comenzamos a 
experimentar  la  sacudida  que  nos  ha  producido.  La 
revolución  que  ha  operado  en  la  industria ha  alterado 
las relaciones  entre  los  hombres. Surgen nuevas ideas, y 
sentimientos  nuevos  están  a  punto  de  nacer.  Dentro  de 
miles de años, cuando la perspectiva  del  pasado  no  se 
perciba   sino   en  grandes   líneas,  nuestras  guerras  y 
nuestras  revoluciones  contarán  poco,  suponiendo  que 
exista  el  recuerdo  de  ellas;  pero  de  la  máquina  de 
vapor, con su cortejo de invenciones de todo  género,  se 
hablará  quizá como se habla  del  bronce o de  la  piedra 
tallada;  servirá  para  definir  una  edad  12.  Si  pudiésemos 
prescindir  de  nuestro  orgullo,  si   para   definir  nuestra 
especie  nos  atuviésemos  estrictamente  a  lo  que  la 
historia  y  la  prehistoria  nos  presentan  como  caracte-
rística constante del hombre y de la inteligencia, no ha-
blaríamos del hombre como homo sapiens,  sino como ho-
mo faber.  En definitiva,  la inteligencia, considerada en 
lo que parece ser su marcha original, es la facultad de  
fabricar objetos artificiales, en particular útiles para hacer  
útiles, y variar indefinidamente su fabricación.

Ahora bien, ¿posee también un animal inteligente útiles 
o máquinas? Sí, ciertamente; pero aquí el instrumento forma 
parte del cuerpo que lo utiliza. Y correspondiendo a este 
instrumento hay un  instinto  que sabe servirse de  él. Sin 
duda, lejos se está de que todos los instintos consistan en 
una facultad natural de utilizar un mecanismo  innato. Tal 
definición no se aplicaría a los instintos que  Romanes ha 
llamado "secundarios",  y  más de un instinto "primario" 
no se incluiría en ella. Pero esta definición

12 Paul  Lacombe  ha  hecho  resaltar  la  influencia  capital  que 
han ejercido los grandes inventos sobre la evolución de la humanidad 
(P.  LACOMBE,  De l'histoire  considérée  comme  science,  París,  1894. 
Véanse, en particular, las páginas 168-247).
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del instinto, como la que damos provisionalmente de  la 
inteligencia,  determina  al  menos  el  límite  ideal  hacia  el 
cual  se  encaminan  las  formas  muy  numerosas  del  objeto 
definido. Se ha hecho notar con frecuencia que la mayoría 
de  los  instintos  son  la  prolongación,  o  mejor,  el  término 
del  mismo  trabajo  de  organización.  ¿Dónde  comienza  la 
actividad del instinto?  ¿Dónde termina la de la naturaleza? 
No sabríamos  responder.  En  las  metamorfosis de la larva 
en ninfa y en insecto perfecto, metamorfosis  que exigen por 
parte  de  la  larva  actos  apropiados  y  una  especie  de 
iniciativa,  no  hay  línea  de  demarcación  precisa  entre  el 
instinto del animal y el trabajo organizador de la materia 
viva.  Podrá decirse,  a gusto de cada cual,  que el instinto 
organiza  los  instrumentos  de  que  va  a  servirse,  o  que  la 
organización se prolonga en el  instinto que  debe utilizar el 
órgano. Los más maravillosos instintos del  insecto no hacen 
más  que  desarrollar  en  movimientos  su  estructura 
especial,  hasta  tal  punto  que,  allí  donde  la  vida social 
divide  el  trabajo  entre  los  individuos  y  les  impone  así 
instintos  diferentes,  se  observa  una  diferencia 
correspondiente  de  estructura:  se  conoce  el  polimorfismo 
de  las  hormigas,  de  las  abejas,  de  las  avispas  y  de  ciertos 
pseudoneurópteros. Así, no considerando más que los casos 
límite en que se asiste al triunfo completo de la inteligencia 
y  del  instinto,  se  encuentra  entre  ellos  una  diferencia 
esencial:  el instinto es la facultad de utilizar e incluso de 
construir  instrumentos  organizados;  la  inteligencia  es  la  
facultad  de  fabricar  y  de  emplear  instrumentos  no 
organizados.

Las  ventajas  y  los  inconvenientes  de estos  dos  modos 
de  actividad  saltan  a  la  vista.  El  instinto  encuentra  a  su 
alcance  el  instrumento  apropiado:  este  instrumento,  fa-
bricado  y  reparado  por  sí  mismo,  que  presenta,  como 
todas  las  obras  de  la  naturaleza,  una  complicación  de 
detalle  infinita  y  una  simplicidad  de  funcionamiento  ma-
ravillosa,  hace  en  seguida,  en  el  momento  deseado,  sin 
dificultad,  con  una  perfección  frecuentemente  admirable, 
todo lo que debe hacer. En cambio, conserva una estructura 
poco menos que invariable, ya que su modificación no se 
produce sin una modificación de la especie. El instinto está, 
pues,  necesariamente especializado, no siendo  más  que  la 
utilización, para un objeto determinado, de
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un instrumento determinado. Por el contrario, el instru-
mento  fabricado  inteligentemente  es  un  instrumento  im-
perfecto. No se obtiene sino al precio de un esfuerzo. Casi 
siempre  de  una  manera  penosa.  Pero  como está  hecho de 
una  materia  no  organizada,  puede  tomar  una  forma  cual-
quiera,  servir  a  cualquier  uso,  sacar  al  ser  vivo  de  una 
dificultad  nueva  que  aparece  y  conferirle  un  número  ili-
mitado  de  poderes.  Inferior  al  instrumento  natural  para 
la  satisfacción  de  las  necesidades  inmediatas,  tiene  sobre 
éste ventajas que están en razón de la menor urgencia de 
las  necesidades.  Sobre  todo,  reacciona  sobre  la  naturaleza 
del  ser  que lo ha fabricado, porque,  al  llamarlo a  ejercer 
una  nueva  función,  le  confiere,  por  decirlo  así,  una  or-
ganización  más  rica,  siendo  un  órgano  artificial  que  pro-
longa  el  organismo  natural.  Por  cada  necesidad  que  sa-
tisface, crea una necesidad nueva, y así, en lugar de cerrar, 
como el instinto, el círculo de acción en el que el animal 
va  a  moverse  automáticamente,  abre  a  esta  actividad  un 
campo  indefinido  en  el  que  la  empuja  cada  vez  más 
lejos y la hace cada vez más libre. Pero esta ventaja  de la 
inteligencia  sobre  el  instinto  aparece  tarde  y  cuando  la 
inteligencia,  que  ha  llevado  la  fabricación  a  su  grado 
superior de poder,  fabrica ya  máquinas que sirven  también 
para fabricar. Al principio, las ventajas y los inconvenientes 
del  instrumento  fabricado  y  del  instrumento  natural  se 
equilibran  tan  bien  que  es  difícil  decir  cuál  de los dos 
asegurará al ser vivo un mayor poder sobre la naturaleza.

Puede  conjeturarse  que  comenzaron  por  estar  implica-
dos  el  uno  en  el  otro,  que  la  actividad  psíquica  original 
participó  de  los  dos  a  la  vez,  y  que,  si  nos  remontá-
semos bastante atrás en el pasado, encontraríamos instintos 
más  próximos  a  la  inteligencia  que  los  de  nuestros 
insectos,  una  inteligencia  más vecina  del  instinto  que  la 
de  nuestros  vertebrados:  inteligencia  e  instinto  elementa-
les, prisioneros de una materia que no alcanzan a dominar. 
Si  la  fuerza  inmanente  a  la  vida  fuese  una  fuerza 
ilimitada,  hubiese  desarrollado  quizá  indefinidamente  en 
los  mismos  organismos  el  instinto  y  la  inteligencia.  Pero 
todo  parece  indicar  que  esta  fuerza  es  limitada  y  que  se 
consume rápidamente al  hacerse  manifiesta.  Le  es  difícil 
ir lejos en varias direcciones a la vez. Es preciso que esco-
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ja.  Ahora  bien,  tiene  que  escoger  entre  dos  maneras  de 
actuar sobre la materia bruta. Puede suministrar esta acción 
inmediatamente,  creando  un  instrumento  organizado  con  el 
que  t rabaje;  o  b ien  puede  dar la  media tamente  a  un 
organismo  que,  en  lugar  de  poseer  naturalmente  el 
instrumento  requerido,  lo  fabr ique  él  mismo  trabajando 
la  materia  inorgánica.  De  ahí  la  inteligencia  y  el  instinto, 
que divergen cada vez más al  desarrollarse,  pero que jamás 
se  separan por  completo.  De un lado,  en efecto,  el  inst into 
más  perfecto  del  insecto  se  acompaña  de  algunas luces de 
inteligencia,  aunque  no  sea  más  que  la  elección  del  lugar, 
del  momento y de los materiales  de la  construcción; cuando, 
corno  caso  excepcional,  las  abejas  anidan  al  aire  libre, 
inventan  dispositivos nuevos  y verdaderamente  inteligentes 
para  adaptarse  a  estas  condiciones nuevas  13.  Pero,  por otra 
parte,  la  inteligencia  necesita  todavía  más  del  instinto  que 
el  instinto  de  la  inteligencia,  porque  dar  forma  a  la 
materia  bruta  supone  ya  en el  animal  un  grado superior  de 
organización,  al  que  no ha podido elevarse  más  que con las 
alas  del  instinto.  También,  en  tanto  que  la  naturaleza  ha 
evolucionado  francamente  hacia  el  instinto  en  los 
artrópodos,  asistimos,  en  casi  todos  los  vertebrados,  a  la 
búsqueda  antes  que  al  desvanecimiento  de  la  inteligencia. 
Es  el  instinto  todavía  e l  que  forma  e l  sus tra to  de  su 
act ividad  psíqu ica,  pero  la  inteligencia  está  ahí, 
aspirando  a  suplantarlo.  No llega  a  inventar  instrumentos; 
pero  al  menos  ensaya  la  ejecución  del  mayor  número 
posible  de  variaciones  sobre  el  instinto,  del  que  ella 
querría  prescindir.  No  toma  por  comple to  poses ión  de  s í 
misma  más  que  en  e l  hombre ,  y  es te  t r iunfo  se  a f i rma 
por  l a  insu fic ienc ia  mi sma  de  los  medios  naturales  de 
que  el  hombre  dispone  para  defenderse  contra  sus 
enemigos,  contra  el  frío  y  el  hambre.  Cuando  se  trata  de 
descifrar  el  sentido  de  esta  insufic iencia ,  adquiere  e l 
valor  de un  documento  prehis tór ico: es como la despedida 
definitiva  que  el  instinto  recibe  de  la  inteligencia.  Pero  no 
es  menos  verdad  que  la  naturaleza  ha  debido  dudar  entre 
dos  modos  de  actividad  psíquica,  el  uno  seguro  del  éxito 
inmediato, pero limitado

13   BOUVIER,  La  nidification  des  Abeilles  à  l'air  libre  (C.  R.  de  
l'Acad. des sciences, 7 de mayo 1906).
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en sus efectos; el otro, aleatorio, pero cuyas conquistas, 
caso  de  alcanzar  la  independencia,  podían  extenderse  in-
definidamente.  El  mayor  éxito  se  inclinó  también  aquí 
del lado en que el riesgo era mayor,  instinto  e inteligencia 
representan,  pues,  dos  soluciones  divergentes,  igualmente  
elegantes, de un solo y mismo problema.

De ahí,  es verdad,  las  diferencias profundas de estruc-
tura  interna  entre  el  instinto  y  la  inteligencia.  No  insisti-
remos  más  que  sobre  las  que  interesan  para  nuestro  es-
tudio.  Digamos,  por  tanto,  que la  inteligencia  y  el  instinto 
implican  dos  especies  de  conocimiento  radicalmente  di-
ferentes.  Pero,  ante  todo,  son  necesarios  algunos  escla-
recimientos con respecto a la conciencia en general.

Nos  hemos  preguntado  hasta  qué  punto  el  instinto  es 
consciente.  Responderemos  que  hay  aquí  una  multitud 
de diferencias y de grados, que el instinto es más o menos 
consciente en ciertos casos, inconsciente en otros. La  planta, 
como veremos, tiene instintos: es dudoso que estos instintos 
se  acompañen  en  ella  de  sentimiento.  Incluso  en  el 
animal, apenas se encuentra instinto complejo que no sea 
inconsciente  en  una  parte  al  menos  de  sus  pasos.  Pero 
debemos  señalar  aquí  una  diferencia,  que  se  ha  hecho 
notar  muy  poco,  entre  dos  especies  de  inconsciencia:  la 
que consiste en una conciencia  nula  y la que proviene  de 
una  conciencia  anulada.  Conciencia  nula  y  conciencia 
anulada  son  ambas  iguales  a  cero;  pero  el  primer  cero 
expresa que no hay nada; el  segundo, que se trata de dos 
cantidades iguales y de sentido contrario que se compensan 
y se neutralizan.  La  inconsciencia de una piedra que cae 
es  una  conciencia  nula:  la  piedra  no  tiene  sentimiento 
alguno  de  su  caída.  ¿Ocurre  lo  mismo  con  la  incons- 
ciencia  del  instinto  en los  casos  extremos  en  que  el  ins-
tinto  es  inconsciente?  Cuando  realizamos  maquinalmente 
una  acción  habitual,  cuando  el  sonámbulo  ejecuta  auto-
máticamente  su  ensueño,  la  inconsciencia  puede  ser  ab-
soluta;  pero es que,  esta  vez,  la representación del  acto 
es  ya  algo  así  como la  ejecución  del  mismo,  está  tan  per-
fectamente  semejante  a  la  representación  e  inserta  tan 
exactamente  en  ella  que  ya  no  hay  margen  para  la  con-
ciencia. La representación es tapada por la acción. Prueba de 
ello  es  que  si  el  cumplimiento  del  acto  es  detenido  u 
obstaculizado, puede surgir la conciencia. Estaba, pues,
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ahí, mas neutralizada por la acción que llenaba la repre-
sentación.  El  obstáculo  no  ha  creado  nada  positivo;  sim-
plemente  ha  producido  un  vacío,  ha  practicado  una 
especie de descorche. Esta falta de adecuación del acto con 
la  representación  es  precisamente  lo  que  llamamos  con-
ciencia.

Profundizando  en  este  punto,  se  encontraría  que  la 
conciencia  es  la  luz  inmanente  a  la  zona  de  acciones 
posibles o de actividad virtual que rodea la acción efectiva-
mente realizada por el  ser  vivo. Significa duda o elección. 
Allí  donde  se  dibujan  muchas  acciones  igualmente  posi-
bles  sin  ninguna  acción  real  (como  en  una  deliberación 
que  no  concluye),  la  conciencia  es  intensa.  Allí  donde  la 
acción real es la única acción posible (como en la actividad 
propia de los sonámbulos o más generalmente automática), 
la conciencia se vuelve nula. Representación y conocimiento 
no dejan de existir en este último caso, si está probado que 
se  encuentra  ahí  un  conjunto  de  movimientos 
sistematizados, el último de los cuales está pre-formado en 
el  primero,  y  que  la  conciencia  puede  surgir  al  choque 
con un obstáculo. Desde este punto de vista,  se definiría  
la  conciencia  del  ser  vivo  como una diferencia  aritmética 
entre  la  actividad  virtual  y  la  actividad  real.  Mide  la  
distancia entre la representación y la acción.

Desde  este  momento,  podemos  presumir  que  la  inte-
ligencia  está  orientada  hacia  la  conciencia;  el  instinto, 
hacia la inconsciencia.  Porque,  donde el  instrumento que 
se  tiene  que  manejar  es  organizado  por  la  naturaleza,  el 
punto  de  aplicación  suministrado  por  la  naturaleza,  el  re-
sultado  que  se ha  de  obtener  querido  por la  naturaleza, 
se  deja  a  la  elección  en  una  pequeña  parte:  la  conciencia 
inherente  a  la  representación  quedará  compensada,  a 
medida  que  tiende  a  desprenderse,  por  el  cumplimiento 
del  acto,  idéntico  a  la  representación,  que  le  hace  con-
trapeso.  Donde  la  conciencia  aparece,  ilumina  más  las 
contradicciones  a  las  que  el  instinto  está  sujeto  que  el 
instinto  mismo:  es  el  déficit  del  instinto,  la  distancia  del 
acto  a  la  idea,  la  que  se  convertirá  en  conciencia;  y  la 
conciencia  no  será  entonces  más  que  un  accidente.  No 
subraya  esencialmente  más  que  la  marcha  inicial  del  ins-
tinto,  la  que  desarticula  toda  la  serie  de  los  movimientos 
automáticos. Por el contrario, el déficit es el estado nor-
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mal de la inteligencia. Sufrir contrariedades es su esencia 
misma.  Al  tener  por  función  primitiva  fabricar  instru-
mentos  no  organizados,  debe,  a  través  de  mil  dificultades, 
escoger para este trabajo el lugar y el momento, la forma 
y la  materia.  Y no  puede  satisfacerse  por  entero,  porque 
toda satisfacción nueva crea nuevas necesidades. En suma, 
si  el  instinto  y  la  inteligencia  envuelven,  uno  y  otra,  co-
nocimientos,  el  conocimiento  es  antes  ejecutado  e  incons-
ciente, en el  caso del  instinto; antes  pensado  y consciente, 
en  el  caso  de  la  inteligencia.  Pero  se  da  aquí  una  dife-
rencia  de  grado  antes  bien  que  de  naturaleza.  Mientras 
no  se  refiere  más  que  a  la  conciencia,  cerramos  los  ojos 
sobre  la  diferencia  capita!,  desde  el  punto  de  vista  psico-
lógico, entre la inteligencia y el instinto.

Para  llegar  a  la  diferencia  esencial,  es  preciso,  sin  de-
tenerse  a  la  luz  más  o  menos  viva  que  ilumina  estas  dos 
formas  de  la  actividad  interior,  ir  directamente  a  los 
dos  objetos,  profundamente  distintos  uno  de  otro,  que 
son sus puntos de aplicación.

Cuando el  moscardón del  caballo  deposita  sus  huevos 
en  las  patas  o  en  el  lomo del  animal,  obra  como si  su-
piese  que  su  larva  debe  desarrollarse  en  el  estómago  del 
caballo,  y  que  el  caballo,  al  lamerla,  habrá  de  transpor-
tarla,  en  estado  naciente,  a  su  tubo  digestivo.  Cuando un 
himenóptero  paralizador  ataca  a  su  víctima  en  los  puntos 
precisos  en  que  se  encuentran  los  centros  nerviosos,  de 
manera que la inmoviliza sin matarla, procede como haría 
un sabio entomólogo convertido en un hábil operador. ¿Y 
qué es lo que no deberá saber el pequeño escarabajo cuya 
historia se ha narrado con tanta frecuencia, el  sitaris? Este 
coleóptero deposita sus huevos a la entrada de una galería 
subterránea que cava una especie de abeja, la antófora. La 
larva del sitaris, después de una larga  espera,  acecha a la 
antófora macho a !a salida de la galería,  se pega a ella y 
ahí  permanece  hasta  el  "vuelo  nupcial";  entonces 
aprovecha la ocasión para pasar del macho a la hembra, y 
espera  tranquilamente  que  ésta  ponga  sus  huevos.  Salta 
entonces al huevo, que va a servirle de apoyo en la miel, 
devora el huevo en algunos días e, instalada en la cascara, 
sufre  su  primera  metamorfosis.  Organizada  ahora  para 
flotar en la miel, consume esta provisión de alimento y se 
vuelve ninfa, luego insec-
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to  perfecto.  Todo  pasa  como  si  la  larva  del  sitaris, 
desde  su nacimiento, supiese que la antófora macho saldrá 
primeramente  de la  galería,  que el  vuelo nupcial  le  sumi-
nistrará  el  medio  de  unirse  a  la  hembra,  que  ésta  la  con-
ducirá a un almacén de miel  capaz de alimentarla cuando 
se  transforme,  y  que,  hasta  el  momento  de  esta  transfor-
mación,  tendrá  que  devorar  poco  a  poco  el  huevo  de  la 
antófora,  para  alimentarse  y  sostenerse  en  la  superficie 
de  la  miel,  y  también  para  suprimir  el  rival  que  podría 
salir  del  huevo.  Y todo pasa  igualmente  como si  el  sitaris 
mismo supiese  que su larva tendrá que saber  todo esto. 
El  conocimiento,  si  es que lo hay,  no está sino implícito. 
Se exterioriza en pases  precisos  en lugar  de interiorizarse 
en  conciencia.  No  es  menos  verdad  que  la  conducta  del 
insecto  dibuja  la  representación  de  cosas  determinadas, 
que existen o se producen en puntos precisos del espacio y 
del tiempo, y que el insecto conoce sin haberlas aprendido. 
Ahora,  si  consideramos  la  inteligencia  desde  el  mismo 
punto  de  vista,  encontramos  que  ella  también  conoce 
ciertas  cosas  sin  haberlas  aprendido.  Pero  se  trata  de 
conocimientos  muy  diferentes.  No  querríamos  reavivar 
aquí  la  vieja  disputa  de  los  filósofos  con  respecto  al  in-
natismo.  Limitémonos,  pues,  a  señalar  el  punto en  el  que 
todo  el  mundo  está  de  acuerdo,  a  saber,  que  el  niño 
comprende  inmediatamente  cosas  que  el  animal  no  com-
prenderá jamás y que en este sentido la inteligencia, como 
el instinto, es una función hereditaria, y por tanto innata. 
Pero  esta  inteligencia  innata,  aunque  sea  una  facultad  de 
conocer,  no conoce  ningún objeto en  particular.  Cuando 
el  recién  nacido  busca  por  primera  vez  el  pecho  de  su 
madre,  testimoniando  así  que  tiene  el  conocimiento 
(inconsciente,  sin duda) de una cosa que nunca ha visto, 
se dirá: precisamente porque el conocimiento innato es aquí 
el de un objeto determinado, se trata del instinto y no de la 
inteligencia.  La  inteligencia  no  nos  proporciona,  pues,  el 
conocimiento innato de ningún objeto. Y sin embargo, si no 
conociese  nada  naturalmente,  nada  tendría  de  innata. 
¿Qué puede por tanto conocer,  ella que lo ignora todo? Al 
lado de las cosas, hay las  relaciones.  El niño que acaba de 
nacer no conoce ni objetos  determinados ni  una propiedad 
determinada  de  ningún  objeto;  pero  el  día  en  que  se 
aplique ante él una propie-
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dad  a  un  objeto,  un  epíteto  a  un  sustantivo, 
comprenderá  en  seguida  lo  que  esto  quiere  decir.  La 
relación del  atributo al sujeto es, pues, aprehendida por 
él  de modo  natural.  Y otro  tanto  se  dirá  de la  relación 
general  que  expresa  el  verbo,  relación  tan 
inmediatamente concebida por el espíritu que el lenguaje 
puede  sobrentenderla,  como  ocurre  en  las  lenguas 
rudimentarias  que no tienen verbo. La inteligencia hace 
uso,  por  consiguiente,  de  las  relaciones  de equivalencia, 
de  contenido  a  continente,  de  causa  a  efecto,  etc.,  que 
implica toda frase en la que hay un sujeto, un atributo, un 
verbo expreso o sobrentendido.  ¿Puede decirse que tenga 
el  conocimiento  innato  de  cada  una  de  estas  relaciones 
en  particular?  Es  a  los  lógicos  a  quienes  corresponde 
decidir  si  se  trata  de  relaciones  irreductibles  o  si  no  se 
podría resolverlas también en relaciones más generales. 
Pero,  de cualquier  manera que  se  efectúe el  análisis  del 
pensamiento,  abocaremos  siempre  a  uno  o  a  varios 
cuadros  generales,  de  los  cuales  el  espíritu   posee   el 
conocimiento innato  puesto que hace un empleo natural 
de  ellos.  Digamos,  pues,  que  si  se  considera  en  el  
instinto  y  en  la  inteligencia  lo  que  encierran  de  
conocimiento  innato,  se   encuentra  que   este  conoci-
miento innato se refiere en el primer caso a  cosas  y en 
el segundo a relaciones.

Los  filósofos  distinguen  entre  la  materia  de  nuestro 
conocimiento  y  su  forma.  La  materia  es  lo  dado  por  las 
facultades  de  percepción,  tomadas  en  estado  bruto.  La 
forma  es  el  conjunto  de  las  relaciones  que  se  establecen 
entre  estos  materiales  para  constituir  un  conocimiento 
sistemático. La forma, sin materia, ¿puede ser ya el objeto 
de un conocimiento? Sí, sin duda, a condición de que este 
conocimiento semeje menos una cosa poseída que un hábito 
contraído,  menos  un  estado  que  una  dirección;  será,  si 
se quiere, como un cierto pliegue natural de la atención. El 
alumno, que sabe que se le va a dictar una  fracción, traza 
una  raya,  antes  de  conocer  el  numerador  y  el 
denominador;  tiene  pues  presente  al  espíritu  la  relación 
general  entre  los  dos  términos,  aunque  no  conozca 
ninguno de ellos; conoce la forma sin la materia. Así ocurre 
en  lo  que  se  refiere  a  los  cuadros,  anteriores  a  toda 
experiencia,  y  en  los  que  viene  a  insertarse  nuestra  ex-
periencia. Adoptemos pues aquí las palabras consagradas
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por  el  uso.  Daremos  de  la  distinción  entre  la 
inteligencia  y  el  instinto  esta  fórmula  más  precisa:  la 
inteligencia, en lo que tiene de innato, es el conocimiento  
de una forma, el instinto implica el de una materia.

Desde  este  segundo  punto  de  vista,  que  es  el  del  co-
nocimiento y no ya el  de la acción, la fuerza inmanente 
a la vida en general se nos aparece todavía como un prin-
cipio  limitado,  en  el  cual  coexisten  y  se  penetran  recípro-
camente,  al  principio,  dos  maneras  diferentes,  e  incluso 
divergentes,  de  conocer.  La  primera  alcanza  inmediata-
mente,  en  su  materialidad  misma,  objetos  determinados. 
Dice:  "he  aquí  lo  que  es".  La  segunda  no  alcanza  nin-
gún  objeto  en  particular;  no  es  más  que  una  potencia 
natural  de  referir  un  objeto  a  un  objeto,  o  una  parte  a 
una  parte,  o  un  aspecto  a  un  aspecto,  en  fin,  de  obtener 
conclusiones  cuando  se  poseen  premisas  y  de  ir  de  lo 
que  se  ha  aprendido  a  lo  que se  ignora.  Ella  no dice  ya 
"esto es";  dice solamente que si las condiciones son tales, 
tal será lo condicionado. En suma, el primer conocimiento, 
de  naturaleza  instintiva,  se  formularía  en  lo  que  los 
filósofos  llaman  proposiciones  categóricas,  en  tanto  que 
el  segundo,  de  naturaleza  intelectual,  se  expresa  siempre 
hipotéticamente.  De  estas  dos  facultades,  la  primera  pa-
rece  de  antemano  preferible  a  la  otra.  Y  lo  sería,  en 
efecto, si se extendiese a un número indefinido de objetos. 
Pero,  de  hecho,  no  se  aplica  nunca  más  que  a  un  objeto 
espacial, e incluso a una parte restringida de este  objeto. 
Al menos tiene de él el conocimiento interior y  pleno, no 
explícito,  sino  implicado  en  la  acción  realizada.  La 
segunda, por el contrario, no posee naturalmente  más que 
un  conocimiento  exterior  y  vacío;  pero,  por  esto  mismo, 
tiene  la  ventaja  de  proporcionar  un  cuadro  en  el  que 
podrán encontrar lugar alternativamente una infinidad de 
objetos.  Todo  pasa  como  si  la  fuerza  que  evoluciona  a 
través  de  las  formas  vivas,  que  es  una  fuerza  limitada, 
tuviese  que  escoger,  en  el  dominio  del  conocimiento 
natural  o  innato,  entre  dos  especies  de limitación,  la  una 
referente  a  la  extensión  del  conocimiento,  la  otra  a  su 
comprensión.  En  el  primer  caso,  el  conocimiento  podrá 
ser  amplio  y  pleno,  pero  se  restringirá  entonces  a  un 
objeto  determinado;  en  el  segundo,  no  limita  ya  su 
objeto, debido a que no contiene nada y a que no es



56S

más que una forma sin materia. Las dos tendencias, pri-
meramente  implicadas  la  una  en  la  otra,  han  tenido  que 
separarse  para  su  desarrollo.  Han  ido,  cada  una  por  su 
parte,  a  buscar  fortuna  en el  mundo.  Y han concluido 
en el instinto y en la inteligencia.

Tales  son,  pues,  los  dos  modos  divergentes  de  cono-
cimiento  por  medio  de  los  cuales  deberán  definirse  la 
inteligencia y el instinto, si  nos colocamos en el punto 
de  vista  del  conocimiento  y  no  en  el  de  la  acción.  Pero 
conocimiento y acción no son aquí más que dos aspectos 
de una sola y misma facultad. Es fácil ver, en efecto, que 
la  segunda definición no es  más que una nueva forma 
de la primera.

Si el instinto es, por excelencia, la facultad de utilizar 
un  instrumento  natural  organizado,  debe  abarcar  el 
conocimiento innato  (virtual  o  inconsciente,  es  verdad), 
no  sólo  de  este  instrumento  sino  del  objeto  al  cual  se 
aplica.  El  instinto  es,  pues,  el  conocimiento  innato  de 
una  cosa.  Pero  la  inteligencia  es  la  facultad  de  fabricar 
instrumentos  no organizados,  es  decir,  artificiales.  Si,  por 
ella,  la  naturaleza renuncia  a  dotar  al  ser  vivo del  instru-
mento que ha de servirle, es para que el ser vivo pueda, 
según las  circunstancias,  variar  su  fabricación.  La  fun-
ción  esencial  de  la  inteligencia  será  pues  discernir,  en 
cualesquiera  circunstancias,  el  medio  de  salir  adelante. 
Buscará  lo  que  mejor  puede  servir,  es  decir,  tratará  de 
insertarse  en  el  cuadro  propuesto.  Se  referirá  esencial-
mente a las relaciones entre la situación dada y los me-
dios para utilizarla. Lo que, por tanto, tendrá de innato, 
es  la  tendencia  a  establecer  relaciones,  y  esta  tendencia 
implica el  conocimiento natural  de ciertas  relaciones muy 
generales,  verdadero  tejido  que  la  actividad  propia  de 
cada  inteligencia  cortará  en  relaciones  más  particulares. 
Allí  donde  la  actividad  está  orientada  hacia  la  fabrica-
ción,  el  conocimiento  atiende  pues,  necesariamente,  a  re-
laciones.  Pero este  conocimiento completamente  formal 
de la  inteligencia  tiene  sobre  el  conocimiento  material 
del  instinto  una  incalculable  ventaja.  Una  forma,  jus-
tamente  porque  está  vacía,  puede  ser  llenada  alternativa-
mente,  a  voluntad,  por  un  número  indefinido  de  cosas, 
incluso por las que no sirven para nada. De suerte que 
un conocimiento formal no se limita a lo que es prácti-
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camente  útil ,  aunque  se  realice  en  vista  de  la 
utilidad  práctica  que  ha  hecho  su  aparición  en  el 
mundo.  Un  ser  inteligente  lleva  en  sí  con  qué 
superarse a sí mismo.

Sin embargo, se superará menos de lo que él quiera, 
menos también de lo que él se imagina.  El carácter pu-
ramente formal de la inteligencia la priva del lastre que 
necesitaría  para  referirse  a  objetos  que  serían  del 
más  alto  interés  para  la  especulación.  El  instinto,  por 
el  contrario,  tendría  la  materialidad  querida,  pero  es 
incapaz  de  ir  a  buscar  su  objeto  demasiado  lejos:  no 
especula.  Llegamos al punto que interesa más a nuestra 
presente  investigación.  La  diferencia  que  vamos  a 
señalar entre el instinto y la inteligencia es la que todo 
nuestro análisis  tendía a despejar. La formularíamos así: 
Hay cosas que sólo la inteligencia es capaz de buscar, pero  
que,  por sí  misma, no encontrará jamás. Estas cosas sólo 
las encontraría el instinto; pero él no las buscará jamás.

Es  necesario  entrar  aquí  en  algunos  detalles  provisio-
nales  sobre el  mecanismo de la  inteligencia.  Hemos dicho 
que  la  inteligencia  tenía  por  función  establecer  relacio-
nes.  Determinemos  con  más  precisión  la  naturaleza  de 
las relaciones que establece la inteligencia. En este punto, 
permanecemos  en  lo  vago  y  en  lo  arbitrario  si  queremos 
ver  en  la  inteligencia  una  facultad  destinada  a  la 
especulación  pura.  Nos  reducimos  entonces  a  tomar  los 
cuadros  generales  del  entendimiento  por  algo  absoluto, 
irreductible  e  inexplicable.  El  entendimiento  habría  caído 
del  cielo  con  su forma,  como nacemos  cada  uno  de  nos-
otros  con  nuestro  rostro.  Sin  duda,  definimos  esta  forma, 
pero  es  todo  lo  que  podemos  hacer  y  no  hay  lugar  a 
buscar  por  qué ella  es  lo  que es  antes  que cualquier  otra 
cosa.  Así,  enseñaremos  que  la  inteligencia  es  esencial-
mente  unificación,  que  todas  sus  operaciones  tienen  por 
objeto común introducir una cierta unidad en la diversidad 
de los fenómenos, etc. Pero, ante todo, "unificación" es un 
término vago, menos claro que el  de "relación" o incluso 
que el de "pensamiento", y que no nos dice nada más. Por 
otra parte, podríamos preguntar si la inteligencia no tiene 
por  función  dividir,  más  aún  que  unir.  En  fin,  si  la 
inteligencia procede como lo hace porque quiere  unir, y si 
busca la unificación simplemente porque tiene necesidad de 
ella, nuestro conocimiento se vuelve rela-
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tivo  a  ciertas  exigencias  del  espíritu  que  habrían 
podido, sin duda, ser muy diferentes a lo que son. Para una 
inteligencia con otra conformación,  otro también habría 
sido el conocimiento.  La inteligencia  no depende, pues, 
de nada, sino que todo depende de ella. Y así, por haber 
colocado  el  entendimiento  demasiado  alto,  concluimos 
poniendo demasiado  bajo  el  conocimiento que él  nos da. 
Este  conocimiento  se  hace  relativo,  desde  el  momento 
que la inteligencia es una especie de absoluto. Por el con-
trario,  tenemos la  inteligencia  humana como relativa  a 
las necesidades de la acción. Colocáis la acción, y la forma 
misma de la inteligencia se deduce de ella. Esta forma no es 
por  tanto  ni  irreductible  ni  inexplicable.  Y,  precisamente 
porque  no  es  independiente,  no  se  puede  decir  que  el 
conocimiento depende de ella. El  conocimiento deja de 
ser un producto de la inteligencia para devenir, en cierto 
sentido, parte integrante de la realidad.

Los filósofos contestarán que la acción se realiza en 
un  mundo  ordenado,  que  este  orden  es  ya  un  orden  del 
pensamiento  y  que  cometemos  una  petición  de  principio 
explicando la inteligencia por la acción, que la presupone. 
En lo cual tendrían razón si el punto de vista en el  que 
nos colocamos en el presente capítulo fuese nuestro  punto 
de vista definitivo. Pero entonces seríamos víctimas de una 
ilusión como la de Spencer, que creyó que la inteligencia 
estaba suficientemente explicada cuando se la  refería  a la 
impronta dejada en nosotros por los caracteres generales 
de la materia: ¡Como si el orden inherente  a la materia 
no fuese la  inteligencia  misma! Pero reservamos para  el 
próximo capítulo la cuestión de saber hasta qué punto, y 
con qué método,  podría  intentar  la filosofía una génesis 
verdadera  de  la  inteligencia  al  mismo  tiempo  que  de  la 
materia. Por el momento, el problema que nos preocupa es 
de  orden  psicológico.  Nos  preguntamos  cuál  es  la 
proporción  del  mundo  material  a  la  cual  está 
especialmente  adaptada  nuestra  inteligencia.  Ahora  bien, 
para responder a esto no hay necesidad de optar  por un 
sistema  determinado  de  filosofía.  Basta  colocarse  en  el 
punto de vista del sentido común.

Partamos,  pues,  de la  acción y pongamos como prin-
cipio que la inteligencia apunta en primer lugar a fabricar. 
La fabricación se ejerce exclusivamente sobre la ma-
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teria  bruta,  en el  sentido de que, incluso si  emplea 
materiales organizados,  los trata como objetos inertes,  sin 
preocuparse de la vida que los ha informado. De la ma-
teria  bruta  misma  no  retiene  apenas  más  que  el 
sólido:  el  resto se le sustrae por su fluidez.  Si,  pues,  la 
inteligencia tiende a fabricar, puede preverse que lo que 
hay de fluido en lo real  se le escapará en parte,  y que 
lo  que  hay  de  propiamente  vital  en  el  ser  vivo  se  le 
escapará del todo. Nuestra inteligencia, tal como sale de  
las  manos  de  la naturaleza, tiene por objeto principal el  
sólido no organizado.

Si se pasase revista a las facultades intelectuales,  se 
vería  que  la  inteligencia  no  se  siente  a  gusto,  que  no 
es  de  hecho  ella  misma  más  que  cuando  opera  sobre 
la  materia  bruta,  en particular  sobre sólidos.  ¿Cuál es la 
propiedad  más  general  de  la  materia  bruta?  Es 
extensa,  nos presenta objetos exteriores a otros objetos y, 
en  estos  objetos,  partes  exteriores  a  otras  partes.  Sin 
duda,  nos  resulta  útil,  a  la  vista  de  nuestras 
manipulaciones  ulteriores,  considerar  cada  objeto  como 
divisible  en  partes  arbitrariamente  recortadas,  siendo 
cada  parte  divisible  todavía  a  nuestro  antojo,  y  así 
sucesivamente  hasta  el  infinito.  Pero nos es necesario, 
ante todo, para la manipulación presente, tener el objeto 
real  con  el  cual  hemos  de  habérnoslas,  o  los  elementos 
reales  en  los  cuales  lo  hemos  resuelto,  por 
provisionalmente definitivos y tratarlos como otras tantas 
unidades.  A la  posibilidad  de  descomponer  la  materia 
tanto  como  nos  plazca,  y  como  nos  plazca,  hacemos 
alusión  cuando  hablamos  de  la  continuidad  de  la 
extensión material; pero esta continuidad, como se ve, se 
reduce  para  nosotros  a  la  facultad  que  nos  deja  la 
materia  de  escoger  el  modo  de  discontinuidad  que  le 
encontremos:  es  siempre,  en  suma,  el  modo  de 
discontinuidad,  una  vez  escogido,  el  que  se  nos 
aparece  como efectivamente  real  y  el  que  fija  nuestra 
atención,  porque  sobre  él  se  regula  nuestra  acción 
presente.  Así,  la  discontinuidad  es  pensada  por  sí 
misma,  puede  pensarse  en  sí  misma,  nos  la 
representamos por un acto positivo de nuestro espíritu, en 
tanto que la representación intelectual de la  continuidad 
es más bien negativa,  no siendo, en el fondo, otra cosa 
que  la  repulsa  de  nuestro  espíritu,  ante  no  importa  qué 
sistema de descomposición actualmente da-
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do, a tenerle por el único posible.  La inteligencia no 
se representa claramente más que lo discontinuo.

Por otra parte, los objetos sobre los que se ejerce nuestra 
acción son, sin duda alguna, objetos móviles. Pero lo que 
nos importa es saber a dónde va el móvil, dónde está en un 
momento cualquiera de su trayecto. En otros términos, nos 
referimos ante todo a sus posiciones actuales  o futuras, y 
no  al  progreso  por  el  cual  pasa  de  una  posición  a  otra, 
progreso  que  es  el  movimiento  mismo.  En  las acciones 
que  realizamos,  y  que  son  movimientos  sistematizados, 
fijamos nuestro espíritu sobre el  fin  o la  significación del 
movimiento, sobre su diseño de conjunto,  en una palabra 
sobre  el  plano  de  ejecución  inmóvil.  Lo  que  hay  de 
móvil en la acción no nos interesa más que en la medida 
en que el todo puede ser anticipado, retardado o impedido 
por  tal  o  cual  incidente  sobrevenido en  el  camino.  De la 
movilidad  misma se  aleja  nuestra  inteligencia,  porque  no 
tiene  interés  alguno  en  ocuparse  de  ella.  Si  estuviese 
destinada a la teoría pura,  se instalaría en el movimiento, 
porque el  movimiento es sin duda  la realidad misma, y la 
inmovilidad no es nunca más que aparente o relativa. Pero 
la inteligencia está destinada a otra cosa. A menos que se 
haga  violencia a  sí  misma,  sigue la marcha inversa: parte 
siempre  de  la  inmovilidad,  como si  fuese  la  realidad  o el 
elemento  últimos;  cuando  quiere  representarse  el 
movimiento,  lo  reconstruye  con  inmovilidades  que 
yuxtapone.  Esta  operación,  cuya  ilegitimidad  y  peligro 
mostraremos en el orden especulativo (conduce a callejones 
sin  salida  y  crea  artificialmente  problemas  filosóficos 
insolubles), se  justifica fácilmente  cuando nos referimos a 
su destino. La inteligencia, en estado natural, apunta a un 
fin prácticamente útil. Cuando sustituye el movimiento por 
inmovilidades  yuxtapuestas,  no  pretende  reconstruir  el 
movimiento  tal  como es;  lo  reemplaza  simplemente  por 
un  equivalente  práctico.  Son  los  filósofos  los  que  se 
equivocan  cuando  transfieren  al  dominio  de  la 
especulación un método de pensar que está hecho para la 
acción. Pero volveremos sobre este punto. Limitémonos a 
decir que nuestra inteligencia se  refiere a lo estable y a lo 
inmutable  en  virtud  de  su  disposición  natural.  Nuestra 
inteligencia  no  se  representa  claramente  más  que  la  
inmovilidad.
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Ahora  bien,  fabricar  consiste  en  recortar  en  una 
mate r i a  l a  fo rma  de  un  ob j e to .  Lo  que  impor ta  an t e 
t odo  es  la  forma  que  ha  de  obtenerse.  En  cuanto  a  la 
mater ia,  se  escoge  la  que  conviene  más;  pero,  para 
escogerla,  es  decir,  para  ir  a  buscarla  entre  muchas 
otras,  es  preciso  haber  tratado,  al  menos 
imaginativamente,  de  dotar  toda  especie  de  materia  de 
la  forma  del  objeto  concebido.  En  otros  términos,  una 
inteligencia  que  apunta  a  fabricar  es  una  inteligencia 
que  no  se  detiene  nunca  en  la  forma  ac tual  de  las 
cosas ,  que  no  la  cons idera  como  def in i t iva ,  que  t i ene 
toda  mater ia ,  por  e l  con tr ar io ,  por  recor tab le  a 
voluntad.  Platón  compara  al  buen  dialéctico  con  el  há -
bil  cocinero,  que  descuartiza  el  animal  sin  par tirle  los 
huesos,  siguiendo  las  articulaciones  establecidas  por  la 
naturaleza  1 4 .  Una inteligencia que procediese  así  siem-
pre,  sería,  en  efecto,  una  inteligencia  vuelta  hacia  la  es -
peculación.  Pero  la  acción,  y  en  particular  la 
fabricación,  exige  la  tendencia  de  espíritu  inversa. 
Quiere  que  consideremos  toda  forma  ac tual  de  las 
cosas ,  inc luso  las  naturales,  como  artificial  y 
provisional,  que  nuestro  pensamiento  borre  del  obje to 
perc ib ido,  organizado  y  vivo ,  las  líneas  que señalan al 
exterior  su  estructura  interna,  en  f in ,  que  tengamos  su 
mater ia  por  indiferente  a  su  forma.  El  conjunto  de  la 
mater ia  deberá,  pues,  aparecer  a  nuestro  pensamiento 
como  un  inmenso  tej ido  en  el  que  podemos  cor tar  lo 
que  queramos  para  recoser lo  como  nos  plazca. 
Notemos  de  paso  que  afirmamos  este  poder  cuando 
decimos  que  hay  un  espacio,  es  decir,  un  medio  ho-
mogéneo  y  vacío ,  inf in i to  e  inf in i tamente  divis ib le , 
que  se  presta  indiferentemente  a  cualquier  modo  de 
descomposic ión.  Un  medio  de  este  género  jamás  es 
perc ib ido ;  sólo  concebido.  Lo  que  se  percibe  es  la 
extensión  coloreada,  res is ten te ,  d iv id ida  según  las 
l íneas  que d ibujan  los contornos de los cuerpos reales o 
de  sus  partes  reales  elementales.  Pero  cuando  nos 
representamos  nuestro  poder  sobre  esta  materia,  es 
decir, nuestra facultad de descomponerla y recomponerla 
como  nos  plazca,  proyectamos  en  conjunto  todas  estas 
descomposiciones  y  recomposiciones  posibles  detrás 
de  la  ex tens ión  real ,  en  forma  de  un  espacio 
homogéneo ,  vac ío  e  ind if eren te ,  que la  sos-

14   PLATÓN, Fedro, 265 e.
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tendría. Este espacio es, pues, ante todo, el esquema de 
nuestra  acción  posible  sobre  las  cosas,  aunque  las  cosas 
tengan  una  tendencia  natural,  como  explicaremos  más 
adelante,  a entrar en un esquema de este género: es como 
una  consideración  del  espíritu.  El  animal  no  tiene  pro-
bablemente  ninguna  idea,  incluso  cuando  percibe  como 
nosotros las cosas extensas. Es una representación el símbolo 
de  la  tendencia  fabricadora  de  la  inteligencia  humana. 
Pero este punto no nos detendrá por el momento. Bástenos 
decir  que  la  inteligencia está caracterizada por  el  poder 
indefinido  de  descomponer  según  cualquier  ley  y  de 
recomponer en cualquier sistema.

Hemos enumerado algunos de los rasgos esenciales  de 
la  inteligencia  humana.  Pero  hemos  tomado al  individuo 
en  estado  aislado,  sin  tener  en  cuenta  la  vida  social.  En 
realidad,  el  hombre es  un ser  que vive en sociedad.  Si  es 
verdad  que  la  inteligencia  humana  apunta  a  la  fabrica-
ción,  es  preciso  añadir  que  se  asocia,  para  esto  y  para  lo 
demás, a otras inteligencias. Ahora bien, es difícil imaginar 
una sociedad cuyos miembros no se comuniquen entre  sí 
por  signos.  Las  sociedades  de  insectos  tienen  sin  duda 
alguna un lenguaje, y este lenguaje debe adaptarse, como el 
del  hombre,  a  las  necesidades  de  la  vida  en  común. Es 
preciso  que  resulte  posible  una  acción  común.  Pero  las 
necesidades  de  la  acción  común  no  son  del  todo  las 
mismas  para  una  sociedad  de  hormigas  que  para  una 
sociedad  humana.  En  las  sociedades  de  insectos  hay  ge-
neralmente polimorfismo, la división del trabajo es natural, 
y  cada individuo está  determinado por su estructura  para 
la  función  que  cumple.  En  todo  caso,  estas  sociedades 
descansan  en  el  instinto,  y  por  consiguiente  en  ciertas 
acciones o fabricaciones que están más o menos ligadas a 
la  forma  de  los  órganos.  Si,  pues,  las  hormigas,  por 
ejemplo,  tienen  un  lenguaje,  los  signos  que  componen 
este  lenguaje  deben  ser  en  número  determinado,  y  cada 
uno  de  ellos  debe  quedar  invariablemente  referido,  una 
vez constituida la especie, a un cierto objeto o a una cierta 
operación.  Por el  contrario,  en una  sociedad  humana,  la 
fabricación y la acción son de forma variable,  y,  además, 
cada  individuo  debe  aprender  su  papel,  no  estando 
predestinado  a  él  por  su  estructura.  Es  preciso,  pues,  un 
lenguaje que permita, en todo momento, pasar de lo que
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se sabe a lo que se ignora. Es preciso un lenguaje cuyos 
signos  —que  no pueden  existir  en número  infinito— sean 
aplicables a una infinidad de cosas. Esta tendencia del signo 
a  referirse  a  uno  y  otro  objeto  es  característica  del 
lenguaje  humano.  Se  la  observa  en  el  niño  desde  el  día 
en  que  comienza  a  hablar.  En  seguida,  y  naturalmente, 
extiende  el  sentido  de  las  palabras  que  aprende,  aprove-
chándose  del  acercamiento  más  accidental  o  de  la  más 
lejana  analogía  para  separar  y  referir  a  otra  cosa el  signo 
que  delante  de  él  se  había  aplicado  a  un objeto.  "No im-
porta  lo  que  pueda  designar",  tal  es  el  principio  latente 
del  lenguaje  infantil.  Nos  equivocaríamos  si  confundiése-
mos  esta  tendencia  con  la  facultad  de  generalizar.  Los 
animales  mismos  generalizan,  y,  por  otra  parte,  un  signo, 
aunque  sea  instintivo,  representa  siempre,  más  o  menos, 
un  género.  Lo  que  caracteriza  los  signos  del  lenguaje  hu-
mano no  es  tanto  su  generalidad  cuanto  su  movilidad.  El 
signo instintivo  es un signo  adhérente,  el signo inteligente 
es un signo móvil.

Ahora  bien,  esta  movilidad  de  las  palabras,  hecha 
para  que  vayan  de  una  cosa  a  otra,  les  ha  permitido  ex-
tenderse de las cosas a las ideas.  Ciertamente,  el  lenguaje 
no  hubiese  dado  la  facultad  de  reflexionar  a  una  inteli-
gencia  completamente  exteriorizada,  incapaz  de  volverse 
sobre  sí  misma.  Una  inteligencia  que  reflexiona  es  una 
inteligencia  que  tenía,  además  del  esfuerzo  prácticamente 
útil,  un  exceso  de  fuerza  para  gastar.  Es  una  conciencia 
que  ya,  virtualmente,  se  ha  reconquistado  a  sí  misma. 
Pero  aún  es  preciso  que  la  virtualidad  pase  al  acto.  Es 
presumible  que,  sin  el  lenguaje,  la  inteligencia  hubiese 
sido empujada  a  los  objetos  materiales  que  tenía interés 
en  considerar.  Hubiese  vivido  en  un  estado  de  sonambu-
lismo,  exteriormente  a  sí  misma,  hipnotizada  en  su  tra-
bajo.  El  lenguaje  ha  contribuido  mucho  a  liberarla.  La 
palabra,  hecha  para  ir  de  una  cosa  a  otra,  es,  en  efecto, 
esencialmente,  desplazable  y  libre.  Podrá  pues  pasar,  no 
solamente  de  una  cosa  percibida  a  otra  cosa  percibida, 
sino  también  de  la  cosa  percibida  al  recuerdo  de  esta 
cosa;  del  recuerdo  preciso,  a  una  imagen  más  fugaz;  de 
una imagen fugaz, pero, sin embargo, todavía representada, 
a la representación del acto por el cual se la representa,  es 
decir, a la idea. Así va a abrirse a los ojos de
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la inteligencia,  que  miraba hacia afuera, todo un mundo 
interior,  el  espectáculo  de  sus  propias  operaciones.  Esta 
no  esperaba  más  que  la  ocasión  propicia.  Se  aprovecha 
de  que  la  palabra  misma  es  una  cosa  para  penetrar,  lle-
vada por ella,  en el  interior  de su propio trabajo.  Su pri-
mer  cometido  consiste  en  fabricar  instrumentos;  esta  fa-
bricación  no  es  posible  más  que  por  el  empleo  de  ciertos 
medios  que  no  están  cortados  a  la  medida  exacta  de  su 
objeto,  sino  que  lo  sobrepasan  y  permiten  así  a  la  inteli-
gencia  un  trabajo  suplementario,  es  decir,  desinteresado. 
Desde el  día  en que la  inteligencia,  reflexionando sobre 
su propia  marcha,  se  percibe  ella  misma como creadora 
de  ideas,  como facultad de  representación  en  general,  no 
hay objeto del que no quiera tener la idea, aunque no esté 
en  relación  directa  con  la  acción  práctica.  He  aquí  por 
qué decíamos que hay cosas que sólo la inteligencia pue-de 
buscar.  Sólo ella,  en efecto,  se  inquieta  por  la  teoría.  Y 
su teoría querría abarcarlo todo, no solamente la materia 
bruta,  sobre la  cual  tiene poder,  sino también la  vida y 
el pensamiento.

Podemos  adivinar  con  qué  medios,  con  qué  instru-
mentos,  con  qué  método,  en  fin,  abordará  estos  proble-
mas.  Originalmente,  está  adaptada  a  la  forma  de  la  ma-
teria  bruta.  El  lenguaje  mismo,  que  le  ha  permitido 
extender su campo de operaciones,  está hecho para desig-
nar  cosas  y  nada  más que  cosas:  pero  como la  palabra 
es  móvil,  como pasa  de  una  cosa  a  otra,  la  inteligencia 
tenía,  tarde  o  temprano,  que  alcanzarla  en  su  camino,  
cuando todavía no se había aplicado a ningún objeto, para 
hacerla  caer  en  algo  que  no  fuese  una  cosa  y  que.  di-
simulado  hasta  entonces,  esperase  la  ayuda de  la  palabra 
para  pasar  de  la  sombra  a  la  luz.  Mas  la  palabra,  al  re-
cubrir  este  objeto,  lo  convierte  también  en  cosa.  De  este 
modo,  la  inteligencia,  incluso  cuando  no  opera  «obre  la 
materia  bruta,  sigue  los  hábitos  que  ha  contraído  en  esta 
operación: aplica formas que son las mismas de la materia 
no  organizada.  Está  hecha  para  este  género  de  trabajo,  y 
sólo este género de trabajo la satisface plenamente. Lo que 
ella  expresa,  al  decir  que  únicamente  así  llega  a  la 
distinción y a la claridad.

Deberá,  por  consiguiente,  para  pensarse  clara  y  dis-
tintamente a sí misma, percibirse en forma de disconti-
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nuidad.  Los  conceptos  son,  efectivamente,  exteriores 
unos a otros, como los objetos en el espacio. Tienen la misma 
estabilidad  que  los  objetos,  sobre  cuyo  modelo  han  sido 
creados.  Constituyen,  reunidos,  un  "mundo  inteligible", 
que  tiene  semejanza  por  sus  caracteres  esenciales  con  el 
mundo de los sólidos,  pero cuyos elementos son más li-
geros,  más  diáfanos,  más  fáciles  de  manejar  por  la  inte-
ligencia que la imagen pura y simple de las cosas concre-
tas;  no  son  ya,  en  efecto,  la  percepción  misma  de  las 
cosas,  sino  la  representación  del  acto  por  el  cual  la  inte-
ligencia se fija en ellas. No se trata ya, pues, de imáge-
nes, sino de símbolos. Nuestra lógica es el conjunto de 
las reglas que es  preciso seguir  en la manipulación de los 
símbolos.  Como estos símbolos  derivan  de  la  considera-
ción de los sólidos, como las reglas de la composición de 
estos símbolos entre sí  no hacen otra cosa que traducir 
las relaciones  más generales entre los sólidos, nuestra ló-
gica triunfa en la ciencia que se ocupa de los sólidos, es 
decir,  en  la  geometría.  Lógica  y  geometría  se  engendran 
recíprocamente  una  a  otra,  como  veremos  un  poco  más 
adelante.  La  lógica natural  ha  surgido  de la  extensión 
de  una  cierta  geometría  natural,  sugerida  por  las  propie-
dades generales e inmediatamente percibidas de los sólidos. 
De  esta  lógica  natural,  a  su  vez,  ha  salido  la  geometría 
científica,  que extiende indefinidamente el  conocimiento 
de las propiedades exteriores de los sólidos15. Geometría y 
lógica  son  rigurosamente  aplicables  a  la  materia.  Ahí 
están en sí mismas y pueden caminar completamente solas. 
Pero, fuera de este dominio, el razonamiento puro tiene 
necesidad de ser vigilado por el buen sentido, que es otra 
cosa muy distinta.

Así,  todas  las  fuerzas  elementales  de  la  inteligencia 
tienden  a  transformar  la  materia  en  instrumento  de  ac-
ción, es decir, de acuerdo con el sentido etimológico de 
la  palabra,  en  órgano.  La  vida,  no  contenta  con  producir 
organismos,  querría  darles  como  apéndice  la  materia  in-
orgánica misma, convertida en un inmenso órgano por 
el trabajo del ser vivo. Tal es la tarea que asigna en primer 
lugar  a  la  inteligencia.  Y  es  por  ello  por  lo  que  la 
inteligencia se comporta invariablemente también como

15    Volveremos sobre todos estos puntos en el capítulo siguiente.
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si estuviese fascinada por la contemplación de la materia 
inerte.  Es  la  vida  que  mira hacia  afuera,  que se exterio-
riza  con  relación  a  sí  misma,  adoptando  en  principio, 
para  dirigirlos  de  hecho,  los  pasos  de  la  naturaleza  no 
organizada. De ahí  su sorpresa cuando se vuelve hacia el 
ser  vivo y se encuentra de cara a  la  organización.  Haga 
lo  que  haga  entonces,  resuelve  lo  organizado  en  no  orga-
nizado, porque no sabría, sin invertir su dirección natural 
y  sin  extorsionarse  a  sí  misma,  pensar  la  continuidad 
verdadera,  la  movilidad  real,  la  compenetración  recí-
proca  y,  para  decirlo  todo,  esta  evolución  creadora  que 
es la vida.

¿Trátase de la  continuidad?  El aspecto de la  vida acce-
sible  a  nuestra  inteligencia,  como por lo  demás a los  sen-
tidos  que  nuestra  inteligencia  prolonga,  es  el  que ofrece 
su  presa  a  nuestra  acción.  Es  preciso,  para  que  podamos 
modificar  un  objeto,  que  lo  percibamos  divisible  y  dis-
continuo.  Desde el  punto de vista  de la ciencia positiva, 
se realizó un progreso incomparable el día que se resolvió 
en células los tejidos organizados. El estudio de la célula, a 
su  vez,  ha  revelado  un  organismo  cuya  complejidad 
parece  aumentar  a  medida  que  profundizamos  más  en 
ella.  Cuanto  más  avanza  la  ciencia,  más ve  crecer  el  nú-
mero  de  elementos  heterogéneos  que  se  yuxtaponen,  ex-
teriores unos a  otros,  para formar un ser  vivo. ¿Estrecha 
así  cada vez más la vida,  o,  por el  contrario,  lo que hay 
de  propiamente  vital  en  el  ser  vivo  retrocede  a  medida 
que se lleva más lejos el  detalle de las partes yuxtapues-
tas?  Se  manifiesta  ya  entre  los  sabios  una  tendencia  a 
considerar  la  sustancia  del  organismo como continua,  y 
la  célula  como  una  entidad  artificial16.  Pero,  suponiendo 
que  esta  consideración  termine  por  prevalecer,  no  podrá 
concluir,  por  más  que  profundice  en  sí  misma,  sino  en 
otro  modo de  análisis  del  ser  vivo,  y  por  consiguiente 
en  una  discontinuidad  nueva,  aunque  menos  alejada, 
quizá,  de  la  continuidad  real  de  la  vida.  La  verdad  es 
que  esta  continuidad  no  podría  ser  pensada  por  una  inte-
ligencia  que  se  abandonase  a  su  movimiento  natural.  Im-
plica,  a  la  vez,  la  multiplicidad  de  los  elementos  y  la 
penetración recíproca de todos por todos, dos propieda-

16    También trataremos de esto en el capítulo III.
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des  que  apenas  pueden  reconcil iarse  sobre  el 
terreno  en  que  se  ejerce  nuestro  trabajo,  y  también, 
por consiguiente, nuestra inteligencia.

Lo mismo que  separamos  en  el  espacio,  fijamos en 
el tiempo. La inteligencia no está hecha para pensar la 
evolución, en el sentido propio de la palabra, es decir, 
la  continuidad  de  un  cambio  que  sería  movilidad 
pura. No insistiremos aquí sobre este punto, en el que 
nos  proponemos  profundizar  en  un  capítulo  especial. 
Digamos  solamente  que  la  inteligencia  se  representa 
el  devenir  como  una  serie  de  estados,  cada  uno  de 
los  cuales  es  homogéneo  consigo  mismo  y  por 
consiguiente  no  cambia.  ¿Se  llama  nuestra  atención 
por  el  cambio  interno  de  uno  de  estos  estados?  En 
seguida  lo  descomponemos  en  otra  sucesión  de 
estados  que  constituirán,  reunidos,  su  modificación 
interior.  Estos  nuevos  estados  serán  invariables,  o 
bien,  caso  de  que  su  cambio  interno  nos  afecte,  se 
resolverá prontamente en una serie  nueva de estados 
invariables, y así de manera indefinida. Aquí también, 
pensar  consis te  en  reconstrui r  y,  naturalmente, 
reconstruimos  con  elementos  dados,  por  consiguiente 
con  elementos  estab les .  De  suer te  que  por  más  que 
t ra temos  de  imi tar,  por  el  progreso  indefinido  de 
nuestra  adición,  la  movilidad  del  devenir,  el  devenir 
mismo  se  nos  escurrirá  por  entre  los  dedos  cuando 
creamos tenerlo en nuestras manos.

Justamente  porque  trata  siempre  de  reconstruir,  y 
de  reconstrui r  con  lo  dado,  la  intel igencia  deja 
escapar  lo  que  hay  de  nuevo  en  cada  momento  de 
una historia.  No admite lo imprevisible. Rechaza toda 
creación.  Que  antecedentes  determinados  concluyan 
en  un  consiguiente  determinado,  calculable  en 
función  de  ellos,  he  aquí  lo  que  satisface  a  nuestra 
inteligencia.  Que  un  fin  determinado  suscite  medios 
determinados  para  alcanzarlo,  todavía  lo 
comprendemos .  En  los  dos  casos  nos  l as  habernos 
con  lo  conocido  que  se  compone  con  lo  conocido  y, 
en  suma,  con  lo  antiguo  que  se  repite.  Nuestra 
inteligencia  se  encuentra ahí  a  su gusto.  Y,  cualquiera 
que sea su objeto,  abst raerá,  separará,  e l iminará,  de 
manera  que  susti tuya  e!  objeto mismo,  si  es  preciso, 
por  un  equivalente  aproximado  en  el  que  las  cosas 
pasarán  de  esta  manera.  Pero  que  cada  instante  nos 
t raiga  algo  nuevo,  que  lo  nuevo  sur ja  s in  cesar, 
que  nazca  una  forma de  la  que  se  d i rá ,
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indudablemente, una vez producida, que es un efecto de-
terminado por sus causas,  pero que era imposible suponer 
lo  que  llegaría  a  ser,  teniendo  en  cuenta  que  aquí  las 
causas,  únicas  en  su género,  forman parte  del  efecto,  que 
han  tomado  cuerpo  al  mismo  tiempo  que  él  y  que  están 
determinadas  por  él  tanto  como  ellas  lo  determinan,  he 
aquí  algo  Que no podemos  sentir  en  nosotros  y  adivinar 
por  simpatía  fuera  de  nosotros,  ni  expresar  en  términos 
de  puro  entendimiento  ni,  en  el  sentido  restringido  de  la 
palabra,  pensar.  No nos sorprenderemos si  se  piensa en 
el  destino  de  nuestro  entendimiento.  La  causalidad  que 
busca  y  encuentra  en  todas  partes  expresa  el  mecanismo 
mismo  de  nuestra  habilidad,  por  la  que  recomponemos 
indefinidamente  el  mismo  todo  con  los  mismos  elemen-
tos,  y  repetimos  los  mismos  movimientos  para  obtener  el 
mismo resultado. La finalidad por excelencia,  para nuestro 
entendimiento,  es  la  de  nuestra  habilidad,  que  trabaja 
con  un  modelo  dado  de  antemano,  es  decir,  antiguo  o 
compuesto  de  elementos  conocidos.  En  cuanto  a  la  in-
vención propiamente dicha, que es, sin embargo, el punto 
de partida de la habilidad misma, nuestra inteligencia  no 
alcanza a  aprehenderla  en su  brote,  es  decir,  en lo que 
tiene de indivisible, ni en su genialidad,  es decir,  en lo 
que  tiene  de  creadora.  Explicarla  consiste  siempre  en 
resolverla,  ella  imprevisible  y  nueva,  en  elementos  cono-
cidos  o  antiguos,  dispuestos  en  un  orden  diferente.  La 
inteligencia  no  admite  la  novedad  completa,  como  no 
admite  el  devenir  radical.  Es  decir,  que  aquí  también 
deja  escapar  un  aspecto  esencial  de  la  vida,  como  si  no 
estuviese hecha para pensar un objeto tal.

Todos  nuestros  análisis  nos  llevan  a  esta  conclusión. 
Pero  no  había  necesidad  de  entrar  en  tan  largos  detalles 
sobre  el  mecanismo  del  trabajo  intelectual:  bastaría  con-
siderar  sus  resultados.  Se  vería  que  la  inteligencia,  tan 
hábil  en  manipular  lo  inerte,  muestra  su  torpeza  en  el 
momento  que  trata  con  lo  vivo.  Trátese  de  la  vida  del 
cuerpo o de la del espíritu, procede con el rigor, la rigidez 
y la brutalidad de un instrumento que no estaba destinado 
a  semejante  uso.  La  historia  de  la  higiene  y  de  la 
pedagogía  mucho  nos  diría  a  este  respecto.  Cuando  se 
piensa en el  interés capital,  apremiante y constante,  que 
tenemos en conservar nuestros cuerpos y en elevar
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nuestras  almas,  en  las  facilidades  especiales  que  son 
dadas  aquí a  cada uno para experimentar  sin  cesar  en sí 
mismo  y  en  otro,  con  el  daño  palpable  por  el  cual  se 
manifiesta  y  se  paga  la  defectuosidad  de  una  práctica 
médica  o  pedagógica,  quedamos  confundidos  con  nues-
tros  errores  persistentes  y  groseros.  Fácilmente  se  descu-
briría  su origen  en  nuestra  obstinación  en  tratar  lo  vivo 
del mismo modo que lo inerte, y en pensar toda realidad, 
por  fluida  que  sea,  en  forma  de  sólido  definitivamente 
detenido.  No  nos  encontramos  a  gusto  más  que  en  lo 
discontinuo,  en  lo  inmóvil,  en  lo  muerto.  La  inteligencia 
está  caracterizada  por  una  incomprensión  natural  de  la  
vida.

Pero en la  forma misma de la  vida,  por  el  contrario, 
se  ha moldeado el  instinto.  En tanto que la  inteligencia 
lo  trata  todo  mecánicamente,  el  instinto  procede,  si  se 
puede  hablar  así,  orgánicamente.  Si  la  conciencia  que 
duerme  en  él  se  despertara,  si  se  interiorizara  en  cono-
cimiento  en  lugar  de  exteriorizarse  en  acción,  si  supiéra-
mos  interrogarlo  y  si  pudiera  responder,  nos  entregaría 
los secretos  más íntimos de la  vida.  Porque no hace más 
que  continuar  el  trabajo  por  el  cual  la  vida  organiza  la 
materia,  hasta  tal  punto  que  no  sabríamos  decir,  como 
se  ha  mostrado  frecuentemente,  dónde  termina  la  orga-
nización y dónde comienza el instinto. Cuando el  pollue-
lo  rompe el  cascarón  con  su pico,  obra  instintivamente 
y,  sin  embargo,  se  limita  a  seguir  el  movimiento que  le 
ha llevado a través de la vida embrionaria. Inversamente, 
en  el  curso  de  la  vida  embrionaria  misma  (sobre  todo 
cuando  el  embrión  vive  libremente  en  forma  de  larva) 
se  cumplen  muchas  facetas  que  es  preciso  referir  al  ins-
tinto.  Los  más esenciales  de  entre  los  instintos  primarios 
son,  pues,  realmente,  procesos  vitales.  La  conciencia  vir-
tual  que  los  acompaña  no  se  actualiza  con  frecuencia 
más  que  en  la  fase  inicial  del  acto  y  deja  que  el  resto 
del  proceso  se  realice  solo.  No tendría  sino  que  abrirse 
más  ampliamente  y  luego  profundizarse  por  completo 
para coincidir con la fuerza generatriz de la vida.

Cuando se  ve  en  un  cuerpo  vivo  que  millares  de  cé-
lulas  trabajan  conjuntamente  en  orden  a  un  fin  común, 
que  se  reparten  la  tarea,  que  vive  cada  una  para  sí  al 
mismo tiempo que para las demás, que se conservan, se
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alimentan  y  se  reproducen,  que  responden  a  las 
amenazas  de  peligro  por  reacciones  defensivas 
apropiadas, ¿cómo no pensar en otros tantos instintos? Y 
sin embargo,  se  trata en este caso de funciones naturales 
de la célula, de los elementos constitutivos de su vitalidad. 
Recíprocamente,  cuando  se  ve  que  las  abejas  de  una 
colmena forman un sistema tan estrechamente  organizado 
que  ningún  individuo  puede  vivir  aislado  más  allá  de  un 
cierto  tiempo,  incluso  si  se  le  suministra  morada  y 
alimento, ¿cómo no reconocer que la colmena es realmente, 
y no metafóricamente, un organismo único, del que cada 
abeja es  una célula unida a las demás por lazos invisibles? 
El instinto que anima a la abeja se confunde,  pues,  con 
la fuerza de que está animada la célula, o no hace más que 
prolongarla.  En cases  extremos  como éste,  coincide  con 
el trabajo de organización.

Ciertamente,  hay  muchos  grados  de  perfección  en  el 
mismo  instinto.  Entre  el  zángano  y  la  abeja,  por  ejem-
plo,  la  distancia  es  grande,  y  se  pasaría  de  uno  a  otra 
por  una  multitud  de  intermediarios,  que  corresponden  a 
otras tantas complicaciones de la vida social. Pero la misma 
diversidad  se  encontraría  en  el  funcionamiento  de 
elementos  histológicos  que  pertenecen  a  tejidos  diferentes, 
más  o  menos  emparentados  unos  con  otros.  En  los  dos 
casos, hay variaciones múltiples ejecutadas sobre un mismo 
tema.  La  constancia  del  tema  no  es  por  ello  menos 
manifiesta y las variaciones no hacen más que adaptarlo 
a la diversidad de las circunstancias.

Ahora bien, tanto en un caso como en otro,  trátese de 
los  instintos  del  animal  o  de  las  propiedades  vitales 
de  la  célula,  se  manifiestan  la  misma  ciencia  y  la  misma 
ignorancia.  Las  cosas  pasan  como si  la  célula  conociese 
lo  que  le  interesa  de  las  otras  células,  el  animal  lo  que 
puede utilizar de los otros animales,  permaneciendo todo 
lo  demás  en la  sombra.  Parece  que  la  vida,  desde  el  mo-
mento que  se contrae en  una especie determinada,  pierde 
contacto con el resto de ella misma, excepto, sin embargo, 
con uno o dos puntos que interesan a la especie que acaba 
de nacer. ¿Cómo no darse cuenta que la vida procede aquí 
como  la  conciencia  en  general,  como  la  memoria? 
Arrastramos  con  nosotros,  sin  enterarnos  de  ello,  la 
totalidad de nuestro pasado; pero nuestra memoria no
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vuelca  en  el  presente  más  que  los  dos  o  tres 
recuerdos  que  completarán  por  algún  lado  nuestra 
situación actual.  El conocimiento instintivo que una especie 
posee  de  otra  especie  sobre  un  cierto  punto  particular 
tiene pues su  raíz en la unidad misma de la vida, que es, 
para emplear la expresión de un filósofo antiguo, un todo 
que  simpatiza  consigo  mismo.  Es  imposible  considerar 
ciertos instintos especiales del animal y de la planta, nacidos 
evidentemente  en  circunstancias  extraordinarias,  sin 
acercarlos  a  estos  recuerdos,  en  apariencia  olvidados, 
que surgen  de  pronto  bajo  la  presión  de  una  necesidad 
urgente.

Sin duda,  muchos instintos secundarios  y  muchas mo-
dalidades del  instinto primario,  requieren una explicación 
científica. Sin embargo, es dudoso que la ciencia, con sus 
procedimientos  de  explicación  actuales,  llegue jamás  a 
analizar el  instinto completamente.  Podemos  dar como 
razón de ello que instinto e inteligencia son dos desarro-
llos divergentes de un mismo principio que,  en un caso, 
permanece interior a sí  mismo, en el  otro se exterioriza 
y  se  absorbe  en la  utilización de  la  materia  bruta:  esta 
divergencia  continua  testimonia  una  incompatibilidad  ra-
dical  y la imposibilidad para la inteligencia de reabsorber 
el instinto. Lo esencial  del  instinto no podría expresarse 
en términos intelectuales, ni, por consiguiente, analizarse. 
Un  ciego   de   nacimiento,   que   hubiese   vivido  entre 
ciegos de nacimiento,  no admitiría  que es posible perci-
bir un objeto distante sin haber pasado por la percepción 
de todos los objetos intermedios.  Sin embargo, la visión 
procura este  milagro.  Se podrá,  es  verdad,  dar  la  razón 
al  ciego de nacimiento y decir  que la  visión, que tiene 
su origen en la excitación de la retina por las vibraciones 
de  la  luz,  no es  otra  cosa,  en  suma,  que un tacto reti-
niano. Esta es, ciertamente,  la explicación científica,  por-
que el  papel  de la  conciencia consiste  precisamente en 
traducir  toda percepción en términos de tacto;  pero he-
mos mostrado en otra parte que la explicación filosófica 
de la percepción debía ser de otra naturaleza, suponiendo 
que pueda todavía hablarse aquí de explicación  17.  Porque 
también el instinto es un conocimiento a distancia. Es a 
la inteligencia lo que la visión al tacto. La ciencia no po-

17   Materia y memoria, cap. I.
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drá hacer otra cosa que traducirlo en términos de inteli-
gencia;  pero  ella  construirá  así  una  imitación  del  instinto 
antes que penetrar en el instinto mismo.

Nos  convenceremos  de  ello  estudiando  aquí  las  inge-
niosas  teorías  de  la  biología  evolucionista.  Se  reducen  a 
dos  tipos,  que  con  frecuencia  se  interfieren.  Unas  veces, 
según los  principios  del  neo-darwinismo,  se  ve  en  el  ins-
tinto  una  suma  de  diferencias  accidentales,  conservadas 
por  la  selección:  tal  o  cual  marcha  útil,  realizada  natural-
mente  por  el  individuo  en  virtud  de  una  predisposición 
accidental  del  germen,  se  habría  transmitido de  germen 
a germen en espera de que el azar viniese a añadirle,  por 
el  mismo procedimiento,  nuevos  perfeccionamientos.  Otras 
veces  se  hace  del  instinto  una  inteligencia  degradada:  la 
acción que se juzga  útil  para la  especie o  para  algunos 
de  sus  representantes  habría  engendrado  un  hábito,  y  el 
hábito,  hereditariamente  transmitido,  se  convertiría  en 
instinto. De estos dos sistemas, el primero tiene la ventaja 
de  poder  hablar  de  transmisión  hereditaria,  sin  provocar 
una grave objeción, porque la modificación accidental que 
coloca  en  el  origen del  instinto no la  habría  adquirido  el 
individuo sino que sería inherente al germen. En cambio, 
es incapaz de explicar  instintos tan sabios como los de la 
mayor parte de los insectos. Sin duda, estos instintos no han 
debido  alcanzar  de  una  vez  el  grado  de  complejidad  que 
tienen hoy; probablemente han evolucionado. Pero, en una 
hipótesis como la  de los neo-darwinistas,  la evolución del 
instinto  no  podría  efectuarse  más  que  por  la  adición 
progresiva de piezas  nuevas que,  en cierto modo, felices 
accidentes vendrían a engranar en las antiguas.

Ahora  bien,  es  evidente  que,  en  la  mayor  parte  de 
los casos, el instinto no ha podido perfeccionarse por vía 
de simple desarrollo:  cada pieza nueva exigía,  en efecto, 
so pena  de echarlo  todo a perder,  una  modificación com-
pleta  del  conjunto.  ¿Cómo  esperar  del  azar  parecida  mo-
dificación?  Estoy  de  acuerdo  en  que  una  modificación 
accidental  del  germen  se  transmitirá  hereditariamente  y 
podrá  esperar,  en  cierto  modo,  que  vengan  a  complicarla 
nuevas  modificaciones  accidentales.  Estoy  de  acuerdo 
también en que la selección natural  eliminará todas  aque-
llas formas más complicadas que no sean viables. Pero
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todavía será preciso, para que la vida del instinto evolu-
cione,  que  se  produzcan  complicaciones  viables.  Ahora 
bien,  no  se  producirán,  a  no  ser  que,  en  ciertos  casos,  la 
adición  de  un  elemento  nuevo  produzca  el  cambio  co-
rrelativo de todos los elementos antiguos. Nadie sostendrá 
que  tal  milagro  pueda  realizarlo  el  azar.  En  una  u  otra 
forma  haremos  un  llamamiento  a  la  inteligencia. 
Supondremos  que  por  medio  de  un esfuerzo más  o menos 
consciente  el  ser  vivo  desarrolla  en  sí  un  instinto  supe-
rior.  Pero  será  preciso  admitir  entonces  que  un  hábito 
contraído  puede  llegar  a  ser  hereditario,  y  que  llega  a 
serlo  de  manera  lo  bastante  regular  para  asegurar  una 
evolución.  La  cosa  es  dudosa,  por  no  insistir  más  en  ella. 
Incluso  si  se  pudiese  referir  a  un hábito  hereditario  trans-
mitido  e  inteligentemente  adquirido  los  instintos  de  los 
animales,  no  se  ve  cómo  se  extendería  este  modo  de  ex-
plicación al mundo vegetal, donde el esfuerzo no es nunca 
inteligente,  suponiendo que sea alguna vez consciente. Y 
sin embargo, viendo con qué seguridad y precisión  utilizan 
sus  zarcillos  las  plantas  trepadoras,  qué  maniobras 
maravillosamente  combinadas  ejecutan  las  orquídeas  para 
hacerse  fecundar  por  los  insectos  18,  ¿cómo no  pensar  en 
otros tantos instintos?

Esto  no  quiere  decir  que  sea  preciso  renunciar  por 
completo a  la tesis de los neo-darwinistas,  como a la de 
los  neo-lamarckianos.  Los  primeros  tienen  sin  duda  razón 
cuando  quieren  que  la  evolución  se  haga  de  germen  a 
germen mejor que de individuo a individuo; los segundos, 
cuando  dicen  que  en  el  origen  del  instinto  hay  un  es-
fuerzo  (aunque  sea  muy distinto,  a  nuestro  entender,  a 
un  esfuerzo  inteligente).  Pero  aquéllos  probablemente  se 
equivocan  cuando  hacen  de  la  evolución  del  instinto  una 
evolución accidental,  y  éstos,  cuando ven en el  esfuerzo 
de  donde  procede  el  instinto  un  esfuerzo  individual.  El 
esfuerzo por el  que una especie modifica sus instintos y 
se modifica también a sí  misma debe ser  cosa mucho más 
profunda  y  que  no  depende  únicamente  de  las  circuns-
tancias ni de los individuos. No depende únicamente de

18 Véanse las dos obras de DARWIN,  Les plantes grimpantes, trad. 
Gordon, París, 1890, y La fécondation des Orchidées par les Insectes,  
trad. Rérolle, París, 1892.
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la iniciativa de los individuos, aunque los individuos co-
laboren con ella, y no es puramente accidental,  aunque 
el accidente tenga ahí un buen lugar.

Comparemos entre sí,  en efecto, las diversas formas 
del mismo instinto en diversas especies de himenópteros. 
La impresión que tenemos no es siempre la que nos da-
ría una  complejidad  creciente  obtenida  por elementos 
añadidos sucesivamente unos a otros, o una serie ascen-
dente de dispositivos ordenados, por decirlo así, a lo lar-
go de una escala. Pensamos más bien, en muchos casos 
al menos, en una circunferencia, de los diversos puntos 
de la cual habrían salido estas diversas variedades, todas 
ellas mirando hacia el mismo centro, todas esforzándose 
en esta dirección, pero sin aproximarse más que en la 
medida de sus medios, en la medida en que se ilumina 
para ella el punto central. En otros términos, el instinto 
se encuentra completo en todas partes, pero más o menos 
simplificado   y,   sobre   todo,   simplificado   diversamente.  
Por otra parte, allí donde se observa una gradación re-
gular, que el instinto se complica en un solo y mismo 
sentido, como si subiese los tramos de una escala, las 
especies que su instinto clasifica de este modo en serie 
lineal están lejos de tener siempre entre sí relaciones de 
parentesco. Así, el estudio comparativo que se ha hecho, 
en estos últimos años, del instinto social en los ápidos 
establece que el instinto de las meliponas es intermedio, 
en cuanto a su complejidad, entre la tendencia todavía 
rudimentaria de los abejorros y la ciencia perfecta de 
nuestras abejas: sin embargo, entre las abejas y las meli-
ponas no puede haber una relación de filiación  19.  Vero-
símilmente,  la  complicación mayor  o menor de estas  di-
versas sociedades no reside en un número más o menos 
considerable de elementos adicionados. Nos encontramos 
más bien ante un cierto tema, musical que se habría tras-
puesto él mismo, todo entero, en un cierto número de 
tonos, y sobre el cual, todo entero también, se habrían 
ejecutado en seguida variaciones diversas, unas muy sim-
ples, otras infinitamente sabias. En cuanto al tema origi-
nal está en todas partes y no está en ninguna. En vano

19   BUTTEL-REEPEN,  Die  phylogenetische  Enistehung  des  Bienen-
staates (Biol. Centralblatt, XXIII, 1903), pág. 108 en particular.
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querríamos  anotarlo  en  términos  de  representación: 
en su origen fue, sin duda, antes sentido que pensado. Se 
tiene  la  misma  impresión  ante  el  instinto  paralizador  de 
ciertas  avispas.  Se  sabe  que  las  diversas  especies  de  hi-
menópteros paralizadores depositan sus huevos en arañas, 
escarabajos  y  orugas  que  continuarán  viviendo  inmóviles 
durante un cierto número de días y que servirán  así de 
alimento fresco a las larvas, después de haber sido sometidas 
por  la  avispa  a  una  sabia  operación  quirúrgica.  En  el 
pinchazo que dan en los centros nerviosos de su  víctima 
para  inmovilizarla  sin  matarla,  estas  diversas  especies  de 
himenópteros se regulan sobre las diversas especies de presa 
con  las  cuales  tienen  que  habérselas  respectivamente.  La 
scolla, que ataca a una larva de cetonia, no lo hace sino en 
un punto, pero en este punto están concentrados los ganglios 
motores,  y solamente estos ganglios,  de  tal  modo  que  al 
pinchar  otros  podría  originarse  la  muerte  y  la 
putrefacción, que es lo que se trata de evitar 20. El sphex 
de  alas  amarillas,  que  ha  escogido  por  víctima al  grillo, 
sabe que el grillo tiene tres centros nerviosos que mueven 
sus  tres  pares  de  patas,  o  al  menos  actúa  como  si  lo 
supiese.  Pincha  al  insecto  primero  en  el  cuello,  luego 
detrás  del  prototórax,  y,  en  fin,  hacia  el  nacimiento  del 
abdomen  21.  La  amófila  erizada  da  nueve  aguijonazos 
sucesivos en los  nueve  centros nerviosos  de  la oruga, le 
atrapa la cabeza y la mascuja, pero sólo para  determinar la 
parálisis y no la muerte 22. El tema general es "la necesidad 
de  paralizar  sin  matar":  las  variaciones  están 
subordinadas  a  la  estructura  del  sujeto  en  el  que  se 
opera. Sin duda, no siempre la operación se ejecuta a la 
perfección.  Se  ha  demostrado,  en  estos  últimos  tiempos, 
que a veces el sphex amófila mata a la oruga en vez de 
paralizarla, y que a veces también no la paraliza más que a 
medias 23. Pero, de que el instinto sea falible al igual

20  FABRE,  Souvenirs  entomologiques,  3a serie,  París,  1890, páginas 
1-69.

21 FABRE,  Souvenirs entomologiques,  1a serie, 3a  éd.,  París, 1894,  pág. 
93 y ss.

22 FABRE,  Nouveaux souvenirs entomologíques, París, 1882, página 14 y 
ss.

2 3 PECKHA.M,  Wasps,  solitary and  social,  Westminster,  1905,  pág. 
28 y ss.
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que la  inteligencia,  de que sea  susceptible de  presentar 
desvíos  individuales,  no se sigue del  todo que el  instinto 
del sphex haya sido adquirido, como se ha pretendido, por 
tanteos  inteligentes.  Suponiendo  que,  en  el  correr  del 
tiempo,  el  sphex  haya  llegado  a  reconocer  uno  a  uno, 
por tanteo, los puntos de su víctima que es preciso pinchar 
para inmovilizarla, y el trato especial que es preciso infligir 
al  cerebro  para  que  sobrevenga  la  parálisis  sin  la  muerte, 
¿cómo  habremos  de  suponer  que  los  elementos  tan 
especiales  de  un  conocimiento  tan  preciso  se  hayan 
transmitido  regularmente,  uno  a  uno,  por  herencia?  Si 
hubiese en toda nuestra experiencia actual un solo ejemplo 
indiscutible de una transmisión de este género, la herencia 
de los caracteres adquiridos no sería puesta en duda por 
nadie.  En realidad,  la  transmisión hereditaria  del  hábito 
contraído se efectúa de manera imprecisa e irregular, esto 
suponiendo que verdaderamente se produzca.

Pero  toda  la  dificultad  proviene  de  que  queremos  tra-
ducir  la  ciencia  del  himenóptero  en  términos  de  inteli-
gencia.  Por  fuerza,  haríamos  al  sphex  semejante  a  un 
entomólogo,  que conoce la  oruga,  como conoce el  resto 
de las cosas, es decir,  desde fuera,  sin tener por este lado 
un  interés  especial  y  vital.  Entonces  el  sphex  tendría  que 
aprenderse una por una,  como el  entomólogo, las posicio-
nes  de  los  centros  nerviosos  de  la  oruga,  tendría  que  ad-
quirir al  menos el conocimiento práctico de estas posicio-
nes  experimentando  los  efectos  de  su  pinchazo.  Pero  no 
ocurre lo mismo si se supone entre el  sphex y su víctima 
una  simpatía  (en  el  sentido  etimológico  de  la  palabra) 
que  le  adoctrinase  interiormente,  por  decirlo  así,  acerca 
de la vulnerabilidad de la  oruga. Este sentimiento de vul-
nerabilidad  podría  no  deber  nada  a  la  percepción  exte-
rior,  y  resultar  sólo  de  poner  en  presencia  el  sphex  y  la 
oruga, considerados ya no como dos organismos, sino como 
dos  actividades.  Expresaría  en  una  forma  concreta  la  re-
lación  de  uno  a  otra.  Ciertamente,  una  teoría  científica 
no puede tener en cuenta consideraciones de este género. 
No debe colocar la acción antes que la organización. Pero, 
aún  debemos  recalcarlo  una  vez  más,  o  la  filosofía  nada 
tiene que ver aquí, o su papel comienza donde  ter-mina el 
de la ciencia.
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Ya  haga  del  instinto  un  "reflejo  compuesto",  o  un 
hábito  inteligentemente  contraído  y  vuelto  automatismo, 
o una suma de pequeñas ventajas accidentales acumuladas 
y  fijadas  por  la  selección,  en  todos  los  casos  la  ciencia 
pretende  resolver  por  completo  el  instinto,  bien  en  mar-
chas  inteligentes,  bien  en  mecanismos  construidos  pieza 
a  pieza,  como  los  que  combina  nuestra  inteligencia.  Deseo 
ciertamente  que  la  ciencia  se  encuentre  aquí  en  su  papel. 
Nos  dará,  a  falta  de  un  análisis  real  del  objeto,  una  tra-
ducción  de  este  objeto  en  términos  de  inteligencia.  ¿Pero 
cómo  no  hacer  notar  que  la  ciencia  misma  invita  a  la 
filosofía  a  tomar  las  cosas  bajo  otro  sesgo?  Si  nuestra  bio-
logía se atuviese todavía a Aristóteles, si considerase la serie 
de los seres vivos como unilineal,  si  nos mostrase  la  vida 
toda entera evolucionando hacia la  inteligencia y pasando, 
para  ello,  por  la  sensibilidad  y  el  instinto,  nosotros,  seres 
inteligentes,  tendríamos  derecho  a  volvernos  hacia  las 
manifestaciones anteriores y, por consiguiente,  inferiores  de 
la  vida  y  pretender  retenerlas,  sin  deformarlas,  en  los 
cuadros  de  nuestra  inteligencia.  Pero  uno  de  los 
resultados  más  claros  de  la  biología  ha  consistido  en 
mostrar  que  la  evolución  se  ha  producido  según  líneas 
divergentes.  En  el  extremo  de  dos  de  estas  líneas  —las 
dos  principales—,  encontramos  la  inteligencia  y  el  ins-
tinto  en  formas  casi  puras.  ¿Por  qué  debería  resolverse 
entonces  el  instinto  en  elementos  inteligentes?  ¿Por  qué 
incluso  en  términos  completamente  inteligibles?  ¿No  se 
aprecia  que  pensar  aquí  en  lo  inteligente,  o  en  lo  absolu-
tamente  inteligible,  es  volver  a  la  teoría  aristotélica  de  la 
naturaleza?  Sin  duda,  mejor  sería  volver  aquí  que  dete-
nerse  ante  el  instinto  como  ante  un  insondable  misterio. 
Pero,  aunque  no  pertenezca  al  dominio  de  la  inteligencia, 
el  instinto  no está  situado  fuera de los límites  del  espíritu. 
En  los  fenómenos  de  sentimiento,  en  las  simpatías  y 
antipatías  irreflexivas,  experimentamos  en  nosotros  mis-
mos,  en  una  forma  más  bien  vaga  y  demasiado  penetrada 
también de inteligencia, algo de lo que debe de pasar en la 
conciencia  de  un  insecto  que  actúa  por  instinto.  La 
evolución  no  hace  más  que  alejar  uno  de  otro,  para  des-
arrollarlos hasta el límite, elementos que se compenetraban 
en  su  origen.  Con  más  precisión,  la  inteligencia  es,  ante 
todo, la facultad de referir  un punto del espacio a
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otro punto del espacio, un objeto material a otro objeto 
material;  se  aplica  a  todas  las  cosas,  pero  permaneciendo 
fuera  de ellas,  y  no percibe  jamás  de una causa  profunda 
más  que  su  difusión  en  efectos  yuxtapuestos.  Sea  cual 
sea la fuerza que se traduce en la génesis del  sistema ner-
vioso  de  la  oruga,  no  la  conocemos,  con  nuestros  ojos  y 
nuestra  inteligencia,  más  que  como  una  yuxtaposición  de 
nervios y de centros  nerviosos.  Es  verdad que alcanzamos 
así  todo  su  efecto  exterior.  El  sphex  sabe  sin  duda  sólo 
muy poco,  justamente lo  que le interesa;  pero al  menos 
lo  aprehende  desde  dentro,  de  manera  muy  distinta  a 
un  proceso  de  conocimiento,  por  una  intuición  (vivida 
más  que  representada)  semejante  indudablemente  a  lo 
que en nosotros se llama simpatía adivinatoria.

Es  un  hecho  digno  de  hacerse  notar  el  vaivén  de  las 
teorías  científicas  del  instinto  entre  lo  inteligente  y  lo 
simplemente  inteligible,  quiero  decir,  entre  la  asimilación 
del  instinto  a  una  inteligencia  "caída"  y  la  reducción  del 
instinto  a  un  puro  mecanismo  24.  Cada  uno  de  estos  dos 
sistemas  de  explicación  triunfa  en  la  crítica  que  hace  del 
otro:  el  primero,  cuando  nos  muestra  que  el  instinto  no 
puede  ser  un puro  reflejo;  el  segundo,  cuando dice  que 
es  cosa  distinta  a  la  inteligencia,  incluso  caída  en  la  in-
consciencia.  ¿Qué se  dice  con  esto,  sino que  se  trata  de 
dos  simbolismos  igualmente  aceptables  por  ciertos  lados 
y,  por  otros,  igualmente  inadecuados  a  su  objeto?  La  ex-
plicación  concreta,  no  ya  científica  sino  metafísica,  debe 
ser  buscada  por  otra  vía,  no  en  la  dirección  de  la  inteli-
gencia, sino en la de la "simpatía".

El  instinto  es  simpatía.  Si  esta  simpatía  pudiese  am-
pliar  su  objeto  y  también  reflexionar  sobre  sí  misma,  nos 
daría  la  clave  de  las  operaciones  vitales,  lo  mismo que  la 
inteligencia,  desarrollada  y  enderezada,  nos  introduce  en 
la  materia.  Porque,  no  deberíamos  ya  repetirlo,  la  inteli-
gencia  y  el  instinto están  vueltos  en dos sentidos  opues-
tos: aquélla hacia la materia inerte, éste hacia la vida.

24 Véanse,  en  particular,  entre  los  trabajos  recientes:  BETHE, 
Dürfen  wir  den  Ameisen  und  Bienen  psychischs  Qualitäten  zus-
chreiben? (Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), y FOREL, Un aperçu de 
psychologie comparée (Année psychologique, 1895).
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La inteligencia, por intermedio de la ciencia que es su 
obra,  nos  entregará  cada  vez  más el  secreto  de  las  opera-
ciones  físicas;  de  la  vida  no  nos  da,  ni  por  otra  parte 
pretende  darnos,  más  que  una  traducción  en  términos 
de  inercia.  Da  vueltas  alrededor,  tomando,  desde  fuera, 
el  mayor  número  posible  de  consideraciones  sobre  este 
objeto que atrae hacia ella,  en lugar de entrar en él. Pero 
al  interior  mismo  de  la  vida  nos  conduciría  la  intuición, 
quiero  decir,  el  instinto  ya  desinteresado,  consciente  de 
sí  mismo,  capaz  de  reflexionar  sobre  su  objeto  y  de  am-
pliarlo indefinidamente.

Que  un  esfuerzo  de  este  género  no  es  imposible,  lo 
demuestra ya  la existencia,  en el  hombre,  de una facultad 
estética al lado de la percepción normal. Nuestro ojo percibe 
los rasgos del ser vivo, pero yuxtapuestos unos a otros y no 
organizados  entre  sí.  La  intención  de  la  vida,  el 
movimiento  simple  que  corre  entre  líneas,  que  las  enlaza 
unas  a  otras  y  les  da  una  significación,  esto  se  le  escapa. 
Dicha  intención  es  lo  que  el  artista  trata  de  aprehender 
colocándose  en  el  interior  del  objeto  por  una  especie  de 
simpatía,  abatiendo,  por  un  esfuerzo  de  intuición,  la  ba-
rrera  que  interpone  el  espacio  entre  él  y  su  modelo.  Es 
verdad  que  esta  intuición  estética,  como  por  lo  demás  la 
percepción  exterior,  no  alcanza  más  que  lo  individual. 
Pero  puede  concebirse  una  investigación  orientada  en  el 
mismo  sentido  que  el  arte  y  que  tuviese  por  objeto  la 
vida en  general,  lo  mismo que  la  ciencia  física,  siguiendo 
hasta  el  fin  la  dirección  señalada  por  la  percepción  ex-
terior, prolonga en leyes generales los hechos individuales. 
Sin duda, esta filosofía no obtendrá nunca de su objeto un 
conocimiento comparable al que la ciencia tiene del suyo. 
La  inteligencia  permanece  como  el  núcleo  luminoso 
alrededor  del  cual  el  instinto,  incluso  ampliado  y 
depurado  en  intuición,  no  forma  otra  cosa  que  una 
vaga  nebulosidad.  Pero,  a  falta  del  conocimiento  propia-
mente dicho, reservado a la pura inteligencia, la intuición 
podrá  hacernos  aprehender  lo  que  los  datos  de  la 
inteligencia tienen aquí de insuficiente y dejarnos entrever 
el medio de completarlos. De un lado, en efecto, utilizará el 
mecanismo  de  la  inteligencia  para  mostrar  cómo  los 
cuadros  intelectuales  no  encuentran  aquí su  exacta 
aplicación, y, de otro, por su trabajo propio, nos sugerirá
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al  menos  el  sentimiento  vago  de  lo  que  es  preciso 
poner  en  lugar  de  los  cuadros  intelectuales.  Así,  podrá 
llevar  a la  inteligencia  a  reconocer  que  la  vida  no entra 
por completo ni en la categoría de lo múltiple ni en la de 
lo uno, que ni la causalidad mecánica ni la finalidad dan 
del  proceso  vital  una  traducción  suficiente.  Luego,  por  la 
comunicación  simpática  que  establece  entre  nosotros  y  el 
resto  de  los  seres  vivos,  por  la  dilatación  que  obtiene  de 
nuestra  conciencia,  nos  introduce  en  el  dominio  propio 
de  la  vida,  que  es  compenetración  recíproca,  creación  in-
definidamente continuada. Pero si entonces sobrepasa a la 
inteligencia,  de  la  inteligencia  misma  tendrá  que  venir 
la  sacudida  que  la  haga  ascender  al  punto  donde  se  en-
cuentra. Sin la inteligencia, habría permanecido, en forma 
de  instinto,  atada  al  objeto  especial  que  prácticamente  le 
interesa,  y  exteriorizada  por  él  en  movimientos  de  lo-
comoción.

De  qué  modo  la  teoría  del  conocimiento  debe  tener 
en  cuenta  estas  dos  facultades,  inteligencia  e  intuición, 
y  cómo,  también,  por  no establecer  entre  la intuición y 
la  inteligencia  una  distinción  suficientemente  clara,  tiene 
que  habérselas  con  inextricables  dificultades,  creando 
fantasmas  de  ideas  a  los  que  se  unirán  fantasmas  de  pro-
blemas,  esto  es  lo  que  trataremos  de  mostrar  un  poco 
más  adelante.  Se  verá  que  el  problema  del  conocimiento, 
desde  este  punto  de  vista,  es  uno  con  el  problema meta-
físico,  y  que  ambos  reemplazan  a  la  experiencia.  Por  una 
parte,  en  efecto,  si  la  inteligencia  está  de  acuerdo  con  la 
materia  y  la  intuición  con  la  vida,  será  preciso  estrujar 
una  y  otra  para  extraer  de  ellas  la  quintaesencia  de  su 
objeto;  la metafísica quedará pues  subordinada a la  teoría 
del  conocimiento.  Pero,  por  otra  parte,  si  la  conciencia 
se ha escindido de ese modo en intuición e inteligencia, 
es  debido a la  necesidad de  aplicarse  a  la  materia  y  se-
guir,  al  mismo  tiempo,  la  corriente  de  la  vida.  El  desdo-
blamiento  de  la  conciencia  se  atendría  así  a  la  doble 
forma  de  lo  real,  y  la  teoría  del  conocimiento  debería 
subordinarse a la metafísica. En verdad, cada una de estas 
dos investigaciones conduce a la otra; forman un círculo, y 
el  círculo  no  puede  tener  por  centro  más  que  el  estudio 
empírico de la evolución. Solamente viendo a la conciencia 
correr a través de la materia, perderse y en-
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contrarse en ella, dividirse y reconstruirse, nos formare-
mos una idea  de la  oposición de  los  dos  términos entre 
sí,  como también,  quizá,  de  su  origen  común.  Pero,  por 
otra  parte,  apoyándonos  en  esta  oposición  de  los  dos  ele-
mentos  y  en  esta  comunidad  de  origen,  desenvolveremos 
sin duda más claramente el sentido de la evolución misma.

Este será el  objeto de nuestro próximo capítulo.  Mas 
ya  los  hechos  a  los  que  acabamos  de  pasar  revista  nos 
sugerirían  la  idea  de  referir  la  vida,  bien  a  la  conciencia 
misma, bien a algo que se le semeje.

En  toda  la  extensión  del  reino  animal,  decíamos,  la 
conciencia se aparece como proporcional  al  poder  de elec-
ción  de  que  dispone  el  ser  vivo.  Ilumina  la  zona  de 
virtualidades  que  rodea  el  acto.  Mide  la  distancia  entre 
lo  que  se  hace  y  lo  que  se  podría  hacer.  Considerándola 
desde  fuera,  podríamos  tomarla  por  un  simple  auxiliar 
de  la  acción,  por  una  luz  que  enciende  la  acción,  chispa 
fugaz que surgiría del roce de la acción real con las acciones 
posibles.  Pero  debemos  señalar  que  las  cosas  ocurrirían 
exactamente  lo  mismo  si  la  conciencia,  en  lugar  de  ser 
efecto, fuese causa. Podríamos suponer que, incluso en el 
animal más rudimentario, la conciencia cubre,  por derecho 
propio,  un  campo  enorme,  pero  que  está  constreñida,  de 
hecho,  en  una  especie  de  torno:  cada  progreso  de  los 
centros  nerviosos,  al  dar  al  organismo  la  posibilidad  de 
elección  entre  un  mayor  número  de  acciones,  lanzaría  un 
llamamiento a las virtualidades capaces de envolver lo real, 
aflojaría sus ligaduras y dejaría pasar la conciencia con más 
libertad.  Tanto  en  esta  hipótesis  como  en  la  primera,  la 
conciencia  sería  el  instrumento  de  la  acción;  pero  más 
cierto resultará decir  que la acción es  el instrumento de 
la conciencia, porque la complicación de la acción consigo 
misma y su posible encuentro serían,  para  una  conciencia 
en  prisión,  el  único  medio  posible  de  liberarse.  ¿Cómo 
escoger  entre  las  dos  hipótesis?  Si  la  primera  fuese 
verdadera,  la  conciencia  dibujaría  exactamente,  a  cada 
instante,  el  estado  del  cerebro;  habría  un  paralelismo 
riguroso (en la medida de su inteligibilidad) entre el estado 
psicológico  y  el  estado  cerebral.  Por  el  contrario,  en  la 
segunda  hipótesis  habría  solidaridad  e  interdependencia 
entre  el  cerebro  y  la  conciencia,  pero  no  paralelismo: 
cuanto más se complique el cerebro, au-
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mentando así  el  número de acciones posibles  entre 
las  que tiene  que escoger el  organismo,  más  deberá la 
conciencia  desbordar  su  concomitante  físico.  Así,  el 
recuerdo  de un mismo espectáculo al que ambos hayan 
asistido,  modificará de la misma manera el cerebro de 
un  perro  y  el  cerebro  de  un  hombre,  caso  de  que  la 
percepción haya sido la misma; no obstante, el recuerdo 
será  completamente  distinto  en  el  hombre  que  en  el 
perro.  En  el  perro,  el  recuerdo  permanecerá  como 
cautivo  de  la  percepción;  no  se  despertará  más  que 
cuando venga a reavivarlo  una percepción  análoga  que 
reproduce  el  mismo  espectáculo,  y  se  manifestará 
entonces  por  el  reconocimiento,  mejor  ejecutado  que 
pensado,  de  la  percepción  actual  antes  que  por  un 
renacer verdadero del recuerdo  mismo. El hombre, por 
el contrario, es capaz de evocar el recuerdo a su gusto, 
en no importa  qué momento,  independientemente de la 
percepción  actual.  No  se  limita  a  actualizar  su  vida 
pasada,  sino que se  la  representa  y la  sueña.  Al ser  la 
misma la  modificación  local  del  cerebro a la  cual  está 
ligado el recuerdo, la diferencia psicológica entre los dos 
recuerdos no podrá tener su razón en tal o cual diferencia 
de detalle entre los dos mecanismos cerebrales, sino en la 
diferencia entre los dos cerebros tomados globalmente: al 
poner  en  contacto  entre  sí  un  mayor   número   de 
mecanismos,    el   más   complicado   de  los  dos  ha 
permitido  a  la  conciencia  libertarse  de  unos  y otros y 
alcanzar así la independencia. Que todo ocurre así, que la 
segunda  de  las  dos  hipótesis  exige  nuestra  opción  por 
ella,  es  lo  que  hemos tratado  de  probar,  en  un  trabajo 
anterior, por medio del estudio de los hechos que  ponen 
más de relieve la relación del estado consciente  con el 
estado  cerebral,  los  hechos  de  reconocimiento  normal  y 
patológico y en particular las afasias  25. Ya lo hacía  prever 
nuestro   razonamiento.   Hemos   mostrado   en   qué 
postulado contradictorio consigo mismo, en qué confusión 
de los dos simbolismos incompatibles entre sí, descansa 
la hipótesis de una equivalencia entre el estado cerebral 
y el estado psicológico26.

25   Materia y memoria, caps. II y III.
26    Le  paralogisme  psycho-physiologique   (Revue  de  métaphysi-

que, noviembre 1904).
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La  evolución  de  la  vida,  así  considerada,  toma  un 
sentido  más  clara  aunque  no  pueda  subsumírsela  en  una 
verdadera  idea.  Todo ocurre  como si  una  gran  corriente 
de  conciencia  hubiese  penetrado  en  la  materia,  cargada, 
como  toda  conciencia,  de  una  multiplicidad  enorme  de 
virtualidades  que  se  interpenetraban.  Ha  arrastrado  la 
materia  a  la  organización,  pero  su  movimiento  ha  sido 
infinitamente  retardado  y  dividido.  Por  una  parte,  en 
efecto,  la  conciencia  ha  tenido  que  adormecerse,  como 
la  crisálida  dentro  de  la  envoltura  en  la  que  se  prepara 
las  alas,  y  por  otra  parte  las  tendencias  múltiples  que 
ella  encerraba  se  han  repartido  entre  series  divergentes 
de organismos, que exteriorizaban por lo  demás estas  mis-
mas  tendencias  en  movimientos  antes  que  interiorizarlas 
en representaciones.  En el  curso  de  esta  evolución,  mien-
tras  unos  se  adormecían  cada  vez  más  profundamente, 
otros se despertaban más y más, sirviendo el embotamiento 
de aquéllos a la actividad de éstos. Pero el despertar podía 
hacerse  de  dos  maneras  diferentes.  La  vida,  es  decir  la 
conciencia lanzada a través de la materia, fijaba su atención 
o  sobre  su  propio  movimiento  o  sobre  la  materia  que 
atravesaba.  Se  orientaba  así  ya  en  el  sentido  de  la 
intuición,  ya  en  el  de  la  inteligencia.  La  intuición,  de 
buenas  a  primeras,  parece  preferible  a  la  inteligencia, 
puesto  que  entonces  la  vida  y  la  conciencia  permanecen 
como  interiores  a  sí  mismas.  Pero  el  espectáculo  de  la 
evolución de los seres vivos nos muestra que no se podía 
ir demasiado lejos. Del lado de la intuición, la conciencia 
se  ha  encontrado  hasta  tal  punto  comprimida  por  su 
envoltura  que  ha  tenido  que  reducir  la  intuición  a  ins-
tinto,  es  decir,  abrazando sólo la  pequeña  porción de  vida 
que  le  interesaba;  pero  también  la  abraza  en  la  sombra, 
tocándola  casi  sin  verla.  Por  este  lado,  el  horizonte  se  ha 
cerrado  de  pronto.  Por  el  contrario,  la  conciencia  que  se 
determina  en  inteligencia,  es  decir,  que  se  concentra  pri-
mero sobre la materia,  parece exteriorizarse con relación 
a  sí  misma;  pero,  justamente  porque  se  adapta  a  los  ob-
jetos  de  fuera,  alcanza  a  circular  en  medio  de  ellos,  a 
derribar  los  obstáculos  que  se  le  oponen  y  a  ampliar  in-
definidamente  sus  dominios.  Una  vez  liberada,  puede 
replegarse  en  su  interior  y  despertar  las  virtualidades  de 
intuición que todavía dormitan en ella.
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Desde  este  punto  de  vista,  no  sólo  aparece  la  con-
ciencia  como el principio motor de la evolución,  sino que 
también,  entre  los  seres  conscientes  mismos,  el  hombre 
viene a ocupar un lugar privilegiado. Entre los animales y 
él no hay ya una diferencia de grado, sino de de naturaleza. 
Esperando  que  esta  conclusión  se  desprenda  de  nuestro 
próximo  capítulo,  mostramos  ahora  cómo  la  sugieren 
nuestros análisis precedentes.

Es  un  hecho digno  de  señalarse  la  extraordinaria  des-
proporción  entre  las  consecuencias  de  una invención  y la 
invención  misma.  Decíamos  que  la  inteligencia  está  mo-
delada  sobre  la  materia  y  que  apunta  primero  a  la  fa-
bricación.  Pero,  ¿fabrica  por  fabricar,  o  no  persigue  en 
realidad  otra  cosa,  involuntaria  e  incluso  inconsciente-
mente?  Fabricar  consiste  en informar  la  materia,  en ha-
cerla  flexible,  en  someterla,  en  convertirla,  en  fin,  en 
instrumento para hacerse dueño de ella. Este  dominio  es 
el que aprovecha  a la humanidad, todavía más que el  re-
sultado  material  de  la  invención  misma.  La  ventaja  in-
mediata  que  obtenemos  del  objeto  fabricado,  que  podría 
obtenerla  también  un  animal  inteligente,  incluso  siendo 
esta ventaja todo lo que el inventor busca, es poca cosa 
en comparación con las ideas nuevas, con los sentimientos 
nuevos que la invención puede hacer surgir por todas partes, 
como si tuviese por efecto esencial elevarnos por encima de 
nosotros mismos y ampliar así nuestro horizonte. Entre el 
efecto y la causa la desproporción es aquí  tan grande que 
resulta difícil tener a la causa como productora de su efecto. 
Ella lo dispara, asignándole, ciertamente, su dirección. Todo 
ocurre,  en  fin,  como  si  al  apoderarse  de  la  materia,  la 
inteligencia tuviese como principal objeto dejar pasar algo 
que la materia detiene.

La misma impresión se desprende de una comparación 
entre  el  cerebro del  hombre y el  de  los  animales.  La di-
ferencia  parece,  en  primer  lugar,  no  ser  otra  cosa  que 
una  diferencia  de volumen y de complejidad.  Pero  debe 
haber  algo  más,  a  juzgar  por  su  funcionamiento.  En  el 
animal, los mecanismos motores que llega a montar el ce-
rebro,  o,  en  otros  términos,  los  hábitos  que  su  voluntad 
contrae, no tienen otro objeto y otro efecto que realizar 
los movimientos dibujados  en estos hábitos, almacenados 
en estos mecanismos. Pero, en el hombre, el hábito mo-
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triz  puede  tener  un  segundo  resultado,  inconmensurable 
con el primero. Puede entorpecer otros hábitos motrices y, con 
ello,  reprimiendo  el  automatismo,  puede  también  poner  en 
libertad la conciencia.  Se sabe qué amplios  territorios ocupa el 
lenguaje en el cerebro humano. Los  mecanismos cerebrales que 
corresponden a las palabras tienen de particular que pueden ser 
puestos en contacto  con otros mecanismos —por ejemplo, los 
que corresponden a las cosas mismas—, o también ser puestos 
en contacto unos con otros: durante este tiempo, la conciencia, 
que ha  sido  arrastrada y  sumergida  para  el  cumplimiento  del 
acto, se rehace y se libera 27.

La diferencia debe ser,  pues,  más radical  de lo  que  haría 
creer un examen superficial. Es, sin duda, la que se  encontraría 
entre un mecanismo que absorbe la atención  y un mecanismo 
del que podemos apartarnos. La máquina de vapor primitiva, tal 
como  la  había  concebido  Newton,  exigía  la  presencia  de  una 
persona exclusivamente  encargada  de  las  llaves  de  paso,  bien 
para introducir el  vapor en el cilindro, bien para llevar a él la 
lluvia fría destinada a la condensación. Se cuenta que un niño 
empleado en este trabajo, y muy fatigado de él, tuvo la idea de 
enlazar  las  manivelas  de  las  llaves  de  paso,  por  medio  de 
cordones, al volante de la máquina. Desde entonces la máquina 
abría  y  cerraba sus  llaves  de paso  por  sí  misma; funcionaba 
sola. Ahora bien, un observador que comparase la estructura de 
esta segunda máquina a la de la primera, sin ocuparse de los 
dos  niños  encargados  de  su vigilancia,  no encontraría  entre 
ellas más que una  ligera diferencia de complicación. Es todo lo 
que puede percibirse,  efectivamente,  cuando sólo se  mira  a las 
máquinas. Pero si se lanza una mirada a los niños, se ve que 
el uno está empleado en su vigilancia, en tanto que el otro es 
libre  de  divertirse  a  su  antojo,  y  que,  por  este  lado,  la 
diferencia entre las dos máquinas es radical: la

27  Un geólogo  que  ya  tuvimos ocasión  de  citar,  N.  S.  Shaler, 
dice  agudamente:  "Cuando  llegamos  al  hombre,  parece  que  encon-
tramos anulada  la  antigua  sujeción  del  espíritu  al  cuerpo  y  que  las 
partes  intelectuales  se  desarrollan  con  una  rapidez  extraordinaria, 
permaneciendo  idéntica  la  estructura  del  cuerpo  en  lo  que  tiene  de 
esencial." (SHALER, The interpretation of nature, Boston, 1889, pa-gina 
187.)
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primera  retiene  cautiva  la  atención;  la  segunda 
prescinde  de  ella.  Es,  a  nuestro  entender,  una  diferencia 
análoga  a  la  que  se  encontraría  entre  el  cerebro  del 
animal y el cerebro humano.

En resumen,  si  quisiéramos expresarnos en términos de 
finalidad,  deberíamos  decir  que  la  conciencia,  después 
de haber sido obligada, para liberarse a sí misma, a escindir 
la organización en dos partes complementarias —vegetales 
de una parte y animales de otra—, ha buscado una salida 
en la doble dirección del instinto y de la inteligencia: no la 
ha encontrado con el instinto, y no la ha obtenido, por el 
lado  de  la  inteligencia,  más  que  por  un salto  brusco del 
animal  al  hombre.  De  suerte  que,  en  último  análisis,  el 
hombre sería la razón de ser de la organización entera de la 
vida  sobre  nuestro  planeta.  Pero  esto  vendría  a  ser 
también  una  manera  de  hablar.  No  hay  en  realidad  más 
que una determinada corriente de existencia y la corriente 
antagónica,  de  donde  nace  toda  la  evolución  de  la  vida. 
Pero ahora es preciso que estrechemos más la oposición de 
estas dos corrientes. Quizá les  descubramos así  una fuente 
común,  y  por  ahí  penetraremos también,  sin  duda,  en  las 
más oscuras regiones de la  metafísica.  Pero,  como las dos 
direcciones  que  tenemos  que  seguir  se  encuentran 
señaladas,  por una parte en la  inteligencia y por otra en el 
instinto  y  en  la  intuición,  no  tememos  extraviarnos.  El 
espectáculo  de  la  evolución  de  la  vida  nos  sugiere  una 
cierta  concepción  del  conocimiento y  también  una cierta 
metafísica  que  se  impliquen  recíprocamente.  Una  vez 
separadas,  esta  metafísica  y  esta  crítica  podrán  arrojar 
alguna luz, a su vez, sobre el conjunto de la evolución.



CAPÍTULO III

DE LA SIGNIFICACIÓN DE LA VIDA.
EL ORDEN DE LA NATURALEZA Y LA FORMA

DE LA INTELIGENCIA

EN  el  capítulo primero hemos trazado una línea de de-
marcación  entre  lo  inorgánico  y  lo  organizado,  pero 
indicábamos que el seccionamiento de la materia en cuerpos 
no organizados es relativo a nuestros sentidos y a nuestra 
inteligencia,  y que la materia,  considerada como  un todo 
indiviso,  debe  ser  un  flujo  antes  que  una  cosa.  Por  ahí 
preparábamos  los  caminos  para  un  acercamiento  entre  lo 
inerte y lo vivo.

Por  otra  parte,  hemos  mostrado  en  nuestro  segundo 
capítulo  que  se  encuentra  la  misma  oposición  entre  la 
inteligencia  y  el  instinto,  éste  puesto  de  acuerdo  con 
ciertas  determinaciones  de  la  vida,  aquélla  modelada en 
la  configuración  de  la  materia  bruta.  Pero  instinto  e  in-
teligencia se destacan el uno de la otra,  añadíamos, sobre 
un  fondo  único  que  podría  llamarse,  a  falta  de  una  pa-
labra  mejor,  la  Conciencia  en  general  y  que  debe  ser  co-
extensivo  a la  vida  universal.  Por  ahí  hacíamos entrever 
la posibilidad de engendrar la inteligencia,  partiendo de la 
conciencia que la envuelve.

Ha llegado,  pues,  el  momento de intentar  una génesis 
de  la  inteligencia  al  mismo tiempo que  una  génesis  de 
los  cuerpos,  dos  empresas  evidentemente  correlativas  la 
una  de  la  otra,  si  es  verdad  que  las  grandes  líneas  de 
nuestra  inteligencia  dibujan  la  forma  general  de  nuestra 
acción  sobre  la  materia  y  que  el  detalle  de  la  materia  se 
regula por las exigencias de nuestra acción. Intelectualidad 
y  materialidad  se  habrían  constituido,  en  detalle,  por 
adaptación recíproca. Una y otra derivarían de una forma 
de existencia más amplia y más alta. Ahí habría que volver 
a colocarlas para verlas surgir de nuevo.
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Una tentativa parecida semejará, de buenas a primeras, 
que  sobrepasa  temerariamente  las  especulaciones  más 
atrevidas de los metafísicos. Pretendería ir más lejos que 
la  psicología,  más lejos que las  cosmogonías,  más lejos 
que la metafísica tradicional, porque psicología, cosmología 
y  metafísica  comienzan  por  poner  la  inteligencia  en  lo 
que tiene de esencial, en el lugar en que se trata aquí  de 
engendrarla, en su forma y en su materia. La empresa  es 
en realidad mucho más modesta, como vamos a hacer ver. 
Pero  digamos  primeramente  en  qué  se  distingue  de  las 
otras.

Comenzando  por  la  psicología,  no  debe  creerse  que 
engendra la inteligencia cuando sigue su desenvolvimiento 
progresivo  a  través  de  la  serie  animal.  La  psicología 
comparada  nos  enseña  que,  cuanto  más  inteligente  es 
un animal,  más tiende a  reflexionar sobre las  acciones 
por las que utiliza las cosas y a aproximarse así al hombre; 
pero  sus  acciones  adoptaban  ya,  por  sí  mismas,  las 
principales  líneas  de  la  acción  humana,  discernían  en  el 
mundo material las mismas direcciones generales que nos-
otros  separábamos,  se  apoyaban  en  los  mismos  objetos 
enlazados  entre  sí  por  las  mismas relaciones,  de suerte 
que  la  inteligencia  animal,  aunque  no  forma  conceptos 
propiamente  dichos,  se  mueve  ya  en  una  atmósfera  con-
ceptual.  Absorbida en  todo instante  por  los  actos y acti-
tudes  que  salen  de  ella,  atraída  por  ellos  hacia  afuera, 
exteriorizándose  así  con  relación  a  sí  misma,  sin  duda 
ejecuta las representaciones antes que las piensa; al menos 
esto dibuja  ya globalmente el esquema de la inteligencia 
humana  1.  Explicar la inteligencia del hombre por  la  del 
animal  consiste  pues  simplemente  en  desarrollar  en  lo 
humano un embrión de humanidad. Muéstrase cómo una 
cierta  dirección ha sido seguida cada vez más  lejos por 
seres cada vez más inteligentes. Pero desde el momento que 
ponemos la dirección, ponemos también la inteligencia.

Aparece  ciertamente  de  una  vez,  al  modo  como  se 
presenta la materia en la cosmogonía de Spencer. Y se nos 
muestra la materia como obedeciendo a leyes, enlazán-

1 Hemos desarrollado este punto en Materia y memoria, capítulos 
II y III.
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dose  los  objetos  a  los  objetos  y  los  hechos  a  los 
hechos  por  relaciones  constantes,  recibiendo  la 
conciencia  la  impronta  de  estas  relaciones  y  de  estas 
leyes,  y  adoptando  así  la  configuración  general  de  la 
naturaleza para determinarse en inteligencia.  ¿Pero cómo 
no  ver  que  se  supone  la  inteligencia  desde  el  momento 
que  se  ponen  los  objetos  y  los  hechos?  A  priori ,  fuera 
de  toda  hipótesis  sobre  la  esencia  de  la  materia,  es 
evidente  que  la  mater ia l idad  de  un  cuerpo  no  se 
de t iene  en  e l  pun to  en  que  lo  tocamos.  Está  presente 
en  todas  partes  donde  se  deja  sentir  su  influencia. 
Ahora bien, su fuerza atractiva, para no  hablar  más  que 
de  e l la ,  se  ejerce  sobre  el  sol ,  sobre  los planetas, quizá 
sobre  el  universo  entero.  Cuanto  más  avanza  la  física, 
más  borra  la  individualidad  de  los  cuerpos  e  incluso  la 
de  las  par t ículas  en  las  que  comenzaba  por 
descomponerlos  la  imaginación  científica;  cuerpos  y 
corpúsculos  tienden  a  fundirse  en  una  interacción 
universal.  Nuestras  percepciones  nos  dan  el  dibujo  de 
nuestra acción posible sobre las cosas más que el  de las 
cosas  mismas.  Los  contornos  que  encontramos  a  los 
objetos  señalan  simplemente  lo  que  podemos  alcanzar 
y  modificar  de  ellos.  Las  líneas  que  vemos  trazadas  a 
través  de  la  mater ia  son  las  mismas  sobre  las  que 
es tamos  l l amados  a  circular.  Contornos  y  caminos  se 
han  acusado  a  medida  que  se  preparaba  la  acción  de  la 
conciencia  sobre  la  mate r ia ,  e s  deci r,  en  suma,  a 
medida  que  se  cons t i tu ía  la  inteligencia.  Es  dudoso 
que  animales  que  responden  a  otro  plano  dist into  al 
nuestro,  como por ejemplo moluscos e insectos, recorten 
la materia según las mismas articulaciones. Ni siquiera es 
necesario  que  la  recorten  en  cuerpos.  Para  seguir  las 
indicaciones  del  instinto,  no  se  necesita  percibir  objetos,  
basta  distinguir  propiedades.  La  intel igencia,  por  el 
contrar io ,  incluso  en  su  forma  más  baja,  aspira  ya  a 
hacer  que  la  materia  actúe  sobre  la  materia.  Si,  por 
algún  lado,  la  materia  se  presta  a  una  división  en 
agentes  y  pacientes,  o  simplemente  en  fragmentos 
coexistentes y  distintos,  por  este lado la  mirará la  inteli-
gencia.  Y,  cuanto  más  se  ocupe  de  dividir,  más  desple-
gará  en  el  espacio,  en  forma  de  extensión  yuxtapuesta 
a  la extensión, una materia que tiende sin duda a la espa-
cialidad, pero cuyas partes están todavía, sin embargo, en 
es tado  de  impl icación  y  de  compenetrac ión 
recíprocas .
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Así, el mismo movimiento que lleva al espíritu a deter-
minarse  en  inteligencia,  es  decir  en  conceptos  distintos, 
lleva  a  la  materia  a  dividirse  en  objetos  claramente  ex-
teriores  unos  a  otros.  Cuanto  más  se  intelectualiza  la  
conciencia,  más  se  espacializa  la  materia.  Es  decir,  que 
cuando  la  filosofía  evolucionista  se  representa  en  el  es-
pacio  una  materia  recortada  según  las  líneas  mismas  que 
seguirá  nuestra  acción,  se  da  de  antemano,  ya  hecha,  la 
inteligencia que pretendía engendrar.

La  metafísica  se  entrega  a  un  trabajo  del  mismo  gé-
nero, pero más sutil y más consciente de sí mismo, cuando 
deduce  a priori  las categorías del pensamiento.  Comprime 
la  inteligencia,  la  reduce  a  su  quintaesencia  y  la  hace 
residir  en  un  principio  tan  simple  que  se  podría  creerla 
vacía:  de  este  principio  obtiene  en  seguida  lo  que  ha 
encerrado en él en potencia.  Por ahí, muéstrase sin  duda 
la coherencia de la inteligencia consigo misma, se define la 
inteligencia, se da la fórmula, pero no se traza del todo su 
génesis.  Una  empresa  como  la  de  Fichte,  aunque  más 
filosófica que la de Spencer en cuanto que respeta más el 
orden  verdadero  de  las  cosas,  apenas  nos  conduce  más 
lejos  que  ella.  Fichte  torna  el  pensamiento  en  estado  de 
concentración y lo dilata en realidad. Spencer  parte  de la 
realidad  exterior  y  la  condensa  en  inteligencia,  o 
contraída  o  explícita,  aprehendida  en  sí  misma  por  una 
visión  directa  o  percibida  por  reflexión  en  la  naturaleza, 
como en un espejo.

La coincidencia de la mayor parte de los filósofos sobre 
este punto proviene de que están de acuerdo en afirmar la 
unidad de la naturaleza y en representarse esta  unidad en 
una  forma abstracta  y  geométrica.  Entre lo  organizado  y 
lo no organizado no ven o no quieren ver  la fisura. Unos 
parten de lo inorgánico y pretenden, complicándolo consigo 
mismo,  reconstruir  el  ser  vivo;  otros  colocan  primero  la 
vida  y  se  encaminan  hacia  la  materia  bruta  por  un 
decrescendo  hábilmente  economizado;  pero,  para  unos  y 
para otros, no hay en la naturaleza más que  diferencias  de 
grado:  grados  de  complejidad  en  la  primera  hipótesis, 
grados  intensidad  en  la  segunda.  Una  vez  admitido  este 
principio,  la  inteligencia  se  hace  también  tan  amplia 
como  lo  real,  porque  es  indudable  que  lo  que  hay  de 
geométrico en las cosas es enteramente accesible
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a la inteligencia humana; y si la continuidad es perfecta 
entre  la  geometría  y  el  resto,  todo el  resto  vuélvese igual-
mente inteligible, igualmente inteligente. Tal es el postulado 
de  la  mayor  parte  de  los  sistemas.  Nos  convenceremos 
fácilmente  comparando  entre  sí  doctrinas  que  parecen  no 
tener ningún punto de contacto entre sí, ninguna medida 
común,  las  de  un  Fichte  y  de  un  Spencer,  por  ejemplo, 
dos nombres que aproximamos al azar uno a otro.

En el  fondo de  estas  especulaciones  hay,  pues,  las  dos 
convicciones,  correlativas  y  complementarias,  de  que  la 
naturaleza  es  una y  de  que  la  inteligencia  tiene  por  fun-
ción  abarcarla  por  entero.  La  facultad  de  conocer  se 
supone no obstante coextensiva  a  la  totalidad de  la  expe-
riencia,  con  lo  cual  no puede cuestionarse  que  la  engen-
dre. Se da y nos servimos de ella, como nos servimos de 
la  vista  para  abarcar  el  horizonte.  Es  verdad  que  diferirá 
nuestra  opinión  sobre  el  valor  del  resultado:  para  unos, 
es  la  realidad  misma  lo  que  la  inteligencia  aprehende, 
para otros no es más que su fantasma. Pero, fantasma o 
realidad,  lo  que  la  inteligencia  aprehende  se  considera 
como la totalidad de lo aprehensible.

Con ello  se  explica  la  confianza  exagerada  de  la  filo-
sofía en las fuerzas del espíritu individual. Sea dogmática 
o  crítica,  acepte  la  relatividad  de  nuestro  conocimiento  o 
pretenda  instalarse  en  lo  absoluto,  una  filosofía  es  ge-
neralmente  la  obra  de  un  filósofo,  una  visión  única  y 
global del todo. Podemos tomarla o dejarla.

La  filosofía  que  reclamamos  es  más  modesta,  aunque 
capaz  también  de  completarse  y  de  perfeccionarse.  La 
inteligencia  humana,  tal  como nos  la  representamos,  no 
es del todo la que nos mostraba Platón en la alegoría de 
la  caverna.  No  tiene  ya  por  función  ver  pasar  sombras 
vanas,  sino  contemplar,  volviendo  tras  sí,  el  astro  que 
nos  deslumbra.  Y tiene  todavía  algo  más  que  hacer.  Un-
cidos,  como bueyes de labor,  a una ruda tarea,  sentimos 
el  juego  de  nuestros  músculos  y  de  nuestras  articulacio-
nes, el peso de la carreta y la resistencia del suelo: actuar 
y saber que actuamos, entrar en contacto con la realidad 
e incluso vivirla, pero sólo en la medida en que interesa la 
obra  que  se  cumple  y el  surco  que  se  ahonda,  he  aquí 
la función de la inteligencia humana. Sin embargo, nos
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baña un fluido bienhechor del que recibimos la fuerza 
misma para trabajar y vivir. De este océano de vida, en el 
que  estamos inmersos,  aspiramos sin  cesar  alguna cosa  y 
sentimos que nuestro ser,  o al menos la inteligencia  que 
lo guía, se ha formado ahí por una especie de solidificación 
local. La filosofía no puede ser otra cosa que un esfuerzo 
para fundirse en el  todo. La  inteligencia revivirá al  revés 
su propia génesis al reabsorberse en su  principio.  Pero la 
empresa  no  podrá  cumplirse  de  una  vez;  será 
necesariamente  colectiva  y  progresiva.  Consistirá  en  un 
cambio  de  impresiones  que,  corrigiéndose  entre  sí  y  
superponiéndose  también  unas  a  otras,  terminarán  por 
dilatar  en  nosotros  la  humanidad  y  por  obtener  que  se 
trascienda a sí misma.

Pero  este  método  tiene  en  contra  los  hábitos  más  in-
veterados  del  espíritu.  Sugiere  al  instante  la  idea  de  un 
círculo  vicioso.  En  vano,  se  nos  dirá,  pretendéis  ir  más 
lejos que la inteligencia: ¿cómo podríais hacerlo, sino con 
la inteligencia misma? Todo lo  que hay de esclarecido en 
vuestra conciencia es inteligencia. Sois interiores a vuestro 
pensamiento y no saldréis  de él.  Decid,  si  queréis,  que 
la  inteligencia  es  capaz  de  progreso,  que  verá  cada  vez 
más claro en un número también cada vez mayor de cosas. 
Pero  no  habléis  de  su  génesis,  porque  ésta  la  realizaríais 
con vuestra inteligencia.

La objeción se presenta naturalmente al  espíritu.  Pero 
se  probaría  también,  con  un  razonamiento  parecido,  la 
imposibilidad de adquirir  cualquier hábito nuevo.  Es esen-
cial  al  razonamiento encerrarnos en el  círculo de  lo  dado. 
Pero  la  acción  rompe  el  círculo.  Si  nunca  hubieseis  visto 
nadar  a  un  hombre,  me  diríais  quizá  que  nadar  es  algo 
imposible, teniendo en cuenta que, para aprender a nadar, 
sería  preciso  comenzar  por  mantenerse  en  el  agua,  y  por 
consiguiente  saber  ya  nadar.  El  razonamiento  me  sujetará 
siempre, en efecto, a tierra firme. Pero si, ingenuamente, me 
lanzo al agua sin miedo alguno, me sostendré inicialmente 
mal  que  bien  debatiéndome  en  ella,  y  poco  a  poco  me 
adaptaré  a  este  medio  hasta  aprender  a  nadar.  Así,  en 
teoría, hay una especie de absurdo en querer conocer sin 
hacer  uso  de  la  inteligencia;  pero,  si  se  acepta 
francamente el riesgo, la acción cortará quizá el
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nudo  que  ha  enlazado  el  razonamiento  y  que  él  no 
desatará.

El riesgo parecerá,  por lo demás, mucho menor a me-
dida  que  adoptemos  el  punto  de  vista  en  que  nos  colo-
camos. Hemos mostrado que la inteligencia se ha separado 
de una realidad más amplia,  pero que no ha habido ja-
más fisura  clara entre  las  dos:  alrededor  del  pensamiento 
conceptual  subsiste  una  franja  indistinta  que  recuerda  su 
origen.  Además,  comparábamos  la  inteligencia  a  un  nú-
cleo sólido que  se habría  formado por vía  de condensa-
ción. Este núcleo no difiere radicalmente del fluido que 
lo  envuelve.  Y se reabsorberá en él  porque está  hecho 
de  la  misma  sustancia.  El  que  se  lanza  al  agua  no  ha-
biendo  conocido  jamás  otra  cosa  que  la  resistencia  de 
tierra  firme,  se  ahogaría  al  instante  si  no  se  debatiese 
contra la  fluidez  del  nuevo medio;  forzosamente habrá 
de asirse a lo que el agua presente todavía,  por decirlo 
así,  de  solidez.  Tan  sólo  con  esta  condición  termina  por 
acomodarse  al  fluido  en  lo  que  tiene  de  inconsistente. 
Así  ocurre con nuestro pensamiento cuando se decide a 
dar el salto.

Pero  es  necesario  que  salte,  es  decir  que  salga  de  su 
medio.  Jamás  la  razón,  por  sí  misma,  podrá  extender 
su poder, aunque esta extensión no aparezca del todo como 
irrazonable  una  vez  realizada.  Por  más  que  ejecutéis  mil 
variaciones sobre el tema de la marcha, no obtendréis de 
ahí  una  regla  para  nadar.  Entrad  en  el  agua,  y,  cuando 
sepáis  nadar,  comprenderéis  que  el  mecanismo de  la  na-
tación  se  refiere  al  de  la  marcha.  El  primero  prolonga  el 
segundo,  pero el  segundo no os  habría  introducido en 
el  primero.  Así,  podréis  especular  tan  inteligentemente 
como queráis sobre el mecanismo de la inteligencia, que 
no  llegaréis  nunca,  por  este  método,  a  sobrepasarlo.  Ob-
tendréis  más  complicación,  pero  no  algo  superior  o  in-
cluso simplemente diferente.  Es preciso forzar las cosas 
y, por un acto de voluntad, llevar a la inteligencia fuera 
de sí misma.

El círculo vicioso no es,  pues,  más que aparente.  Es, 
por  el  contrario,  real,  a  nuestro entender,  con  cualquier 
otra  manera  de  filosofar.  Lo  que  querríamos  mostrar  en 
pocas  palabras,  aunque  no  fuese  más  que  para  probar 
que la filosofía no puede ni debe aceptar la relación es-
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tablecida por el  puro intelectualismo entre la teoría  del 
conocimiento y la teoría de lo conocido, entre la metafísica 
y la ciencia.

A primera  vista,  puede  parecer  prudente  abandonar 
a  la  ciencia  positiva  la  consideración  de  los  hechos.  La 
física  y  la  química  se  ocuparán  de  la  materia  bruta,  las 
ciencias  biológicas  y  psicológicas  estudiarán  las  manifes-
taciones  de  la  vida.  La  tarea  del  filósofo  queda  entonces 
claramente  circunscrita.  Recibe,  de  las  manos  del  sabio, 
los  hechos  y  las  leyes  y,  ya  trate  de  sobrepasarlos  para 
alcanzar  las  causas  profundas,  ya  crea  imposible  ir  más 
lejos  y  probarlo  por  el  análisis  mismo  del  conocimiento 
científico,  en los dos casos tiene para los hechos y para 
las  relaciones,  tal  como  la  ciencia  se  los  transmite,  el 
respeto  debido  a  la  cosa  juzgada.  A  este  conocimiento 
superpondrá una crítica de la  facultad de conocer,  y tam-
bién,  de  no  tener  éxito,  una  metafísica:  en  cuanto  al  co-
nocimiento mismo, en su materialidad, lo tiene por asunto 
de ciencia y no de filosofía.

¿Pero  cómo  no  ver  que  esta  pretendida  división  del 
trabajo  viene  a  embrollarlo  y  a  confundirlo  todo?  La  me-
tafísica  o  la  crítica  que  se  reserva  el  filósofo,  va  a  reci-
birlas  completamente  hechas  de  la  ciencia  positiva,  ya 
contenidas  en las  descripciones  y en los análisis  cuyo cui-
dado  ha  abandonado  al  sabio.  Por  no  haber  querido  in-
tervenir,  desde  el  principio,  en  las  cuestiones  de  hecho, 
el  filósofo  se  encuentra  reducido,  en  las  cuestiones  de 
principio,  a  formular  pura  y  simplemente  en  términos 
más precisos la  metafísica y la  crítica inconscientes,  y por 
tanto  inconsistentes,  que  dibuja  la  actitud  misma  de  la 
ciencia  frente  a  la  realidad.  No nos dejemos engañar  por 
una  aparente  analogía entre  las  cosas  de  la  naturaleza  y 
las  cosas  humanas.  No estamos aquí  en  el  dominio  judi-
cial,  donde la  descripción  del  hecho  y  el  juicio  sobre  él 
son dos cosas  distintas,  por  la  razón muy simple de  que 
hay  todavía  por  encima  del  hecho,  e  independiente  de 
él,  una  ley  dictada  por  el  legislador.  Aquí  las  leyes  son 
interiores  a  los  hechos  y  relativas  a  la  líneas  que  se  ha 
seguido  para  recortar  lo  real  en  hechos  distintos.  No  se 
puede describir el  aspecto del  objeto sin prejuzgar  acerca 
de su naturaleza íntima y su organización. La forma no
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es  completamente  aislable  de  la  materia,  y  quien  haya 
comenzado  por  reservar  a  la  filosofía  las  cuestiones  de 
principio  y  haya  querido,  por  ello,  poner  a  la  filosofía 
por  encima  de  las  ciencias  como un  Tribunal  Supremo 
al  que  se  subordinan  las  Audiencias  y  los  tribunales  de 
apelación,  se  verá  llevado,  gradualmente,  a  no  hacer 
de ella más que una oficina de registro,  encargada todo lo 
más de redactar  en términos más precisos  sentencias  que 
le llegan ya irrevocablemente falladas.

La  ciencia  positiva,  en  efecto,  es  obra  de  la  pura  inte-
ligencia.  Ahora  bien,  acéptese  o  rechácese  nuestra  con-
cepción  de  la  inteligencia,  hay  un  punto  que  todo  el 
mundo  nos  concederá  y  es  que  la  inteligencia  se  siente 
especialmente  a  gusto  en  presencia  de  la  materia  no  or-
ganizada. De esta materia extrae mejor partido por medio 
de  invenciones  mecánicas,  y  las  invenciones  mecánicas 
le resultan tanto más fáciles  cuanto que piensa la  materia 
más  mecánicamente.  Lleva  en  sí,  en  forma  de  lógica  na-
tural,  un geometrismo latente  del  que  se  separa  a  medida 
que  penetra  más  en  la  intimidad  de  la  materia  inerte. 
Se  aplica  precisamente  a  esta  materia,  y  por  ello  están 
cerca  una  de  otra  la  física  y  la  metafísica  de  la  materia 
bruta. Ahora bien, cuando la inteligencia aborda el estudio 
de  la  vida,  necesariamente  trata  lo  vivo  como  inerte, 
aplicando a este nuevo objeto las mismas formas, transpor-
tando  a  este  nuevo  dominio  los  mismos  hábitos  que 
tanto éxito le proporcionaron anteriormente. Y tiene razón 
para obrar así, porque sólo bajo esta condición ofrecerá lo 
vivo  a  nuestra  acción  la  misma  presa  que  la  materia 
inerte.  Pero  la  verdad en que así  se  concluye  se  vuelve 
relativa a nuestra facultad de actuar.  No es más  que una 
verdad simbólica.  No puede tener  el  mismo valor que la 
verdad física, al no ser más que una extensión de la física 
a un objeto que convenimos a priori no considerar más que 
en su aspecto exterior. El deber de la  filosofía consistiría 
pues  en  intervenir  aquí  activamente,  en examinar lo vivo 
sin segunda intención de utilización práctica, liberándose de 
las  formas  y de  los  hábitos  propiamente  intelectuales.  Su 
objeto  es  especular,  es  decir,  ver;  su  actitud  frente  a  lo 
vivo no podría  ser  la  de  la  ciencia,  que sólo apunta a la 
acción y que, no pudiendo obrar más que por intermedio 
de la materia inerte, con-
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sidéra el resto de la realidad bajo este único aspecto. 
¿Qué  ocurrirá  por  tanto,  si  abandona  a  la  ciencia  posi-
tiva  los  hechos  biológicos  y  los  hechos  psicológicos,  del 
mismo  modo  que  le  ha  dejado,  y  con  razón,  los  hechos 
físicos?  A priori  aceptará una concepción mecanicista  de 
la  naturaleza  entera,  concepción  irreflexiva  e  incluso  in-: 
consciente,  salida  de  la  necesidad  material.  Y  a  priori  
aceptará  también  la  doctrina  de  la  unidad  simple  del  co-
nocimiento, y de la unidad abstracta de la naturaleza.

Desde  ese  momento  queda  ya  formada  la  filosofía.  El 
filósofo tiene que escoger entonces entre un dogmatismo 
y un esceptismo metafísicos,  que descansan, en el fondo, 
en el mismo postulado y que no añaden nada a la ciencia 
positiva. Podrá "hipostasiar" la unidad de la naturaleza o, 
lo que equivale a lo mismo, la unidad de la ciencia, en un 
ser que no será nada puesto que no hará nada, en un Dios 
ineficaz  que resumirá simplemente  en sí  todo  lo  dado,  o 
en una Materia eterna del  seno de la cual  provendrían las 
propiedades  de  las  cosas  y  las  leyes  de  la  naturaleza,  o 
también  en  una  Forma  pura  que  trataría  de aprehender 
una multiplicidad inaprensible y que será,  según se desee, 
forma de la naturaleza o forma del pensamiento. Todas estas 
filosofías dirán, en lenguajes variados, que la ciencia tiene 
razón  al  tratar  lo  vivo  como  inerte,  y  que  no  hay 
diferencia  alguna  de  valor,  distinción  alguna  que  hacer 
entre los resultados a  que aboca  la inteligencia aplicando 
sus  categorías,  ya  descanse  en  la  materia  inerte,  ya  se 
entregue a la vida.

No obstante,  en muchos casos  nos damos cuenta que 
el  cuadro  cruje.  Pero,  como  no  hemos  comenzado  por 
distinguir  entre  lo  inerte  y  lo  vivo,  lo  primero adaptado 
de  antemano al  cuadro  en  que  se inserta,  lo  segundo in-
capaz  de  mantenerse  de  otro modo que por una conven-
ción que elimina de él lo esencial, nos vemos reducidos 
a  tratar  con  igual  sospecha  todo  lo  que  el  cuadro  con-
tiene.  A un dogmatismo metafísico,  que  erigiría  en  abso-
luto  la  unidad  facticia  de  la  ciencia,  sucederá  ahora  un 
esceptismo  o  un  relativismo  que  universalizará  y  exten-
derá  a  todos los  resultados  de la  ciencia  el  carácter  arti-
ficial de algunos de ellos. De este modo, la filosofía osci-
lará  en  adelante  entre  la  doctrina  que  tiene  a  la  realidad 
absoluta por incognoscible y la que, en la idea que nos
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da  de  esta  realidad,  no  dice  nada  más  que  lo  que 
decía  ya  la  ciencia.  Por  haber  querido  prevenir  todo 
conflicto  entre la ciencia y la filosofía, se ha sacrificado la 
filosofía  sin  que  la  ciencia  haya  ganado gran cosa.  Y por 
haber  pretendido  evitar  el  círculo  vicioso  aparente  que 
consistiría  en  usar  de  la  inteligencia  para  sobrepasar  la 
inteligencia,  nos  moveremos  en  un  círculo  real,  que 
consiste  en  encontrar,  laboriosa  y  metafísicamente,  una 
unidad  que  hemos  comenzado  por  presentar  a  priori,  
una  unidad  que  hemos  admitido  ciegamente, 
inconscientemente,  por  el  hecho  de  abandonar  toda  la 
experiencia  a  la  ciencia  y  todo  lo  real  al  entendimiento 
puro.

Pero comencemos, por el contrario, trazando una línea 
de demarcación entre lo inerte y lo vivo. Veremos que lo 
primero  entra  naturalmente  en  los  cuadros  de  la 
inteligencia,  que  lo  segundo  no  se  presta  a  ello  sino  arti-
ficialmente  y  que  es  necesario  adoptar  frente  a  lo  vivo 
una  actitud  especial  y  examinarlo  con  ojos  que  no  son 
los de la ciencia positiva. La filosofía invade así el dominio 
de la experiencia.  Se ocupa de muchas cosas que,  hasta 
aquí,  no  eran  de  su  incumbencia.  Ciencia,  teoría  del 
conocimiento y metafísica van a encontrarse en el  mismo 
terreno.  Resultará  de  esto  una  cierta  confusión  entre 
ellas.  Las tres creerán haber perdido algo, pero terminarán 
por sacar provecho de su encuentro.

El  conocimiento  científico,  en  efecto,  podía  enorgulle-
cerse  de  que  se  le  atribuyese  un  valor  uniforme  a  sus 
afirmaciones en el  dominio entero de la experiencia.  Pero, 
precisamente  porque  todas  se  encontraban  colocadas  a 
la  misma  altura,  todas  terminaban  por  ser  afectadas  de  la 
misma relatividad. Ocurrirá lo mismo cuando se comience 
por hacer la distinción que, según nosotros, se impone. El 
entendimiento  está  en  sí  en  el  dominio  de  la  materia 
inerte.  Sobre  esta  materia  se  ejerce  esencialmente  la 
acción humana, y la acción, como decíamos anteriormente, 
no  podría  moverse  en  lo  irreal.  Así,  con  tal  que  no  se 
considere de la física más que su forma general y no el 
detalle  de  su  realización,  puede  decirse  que  toca  a  lo 
absoluto.  Por  el  contrario,  es  por  accidente  —suerte  o 
convención,  según  se  desee—  como  obtiene  la  ciencia 
sobre lo vivo un poder análogo al  que tiene sobre la  ma-
teria bruta. Aquí no es natural la aplicación de los cua-
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dros del  entendimiento. No queremos decir que no sea 
legítima, en el sentido científico de la palabra. Si la ciencia 
debe  extender  nuestra  acción  sobre  las  cosas,  y  si  no 
podemos  actuar  más  que  teniendo  a  la  materia  inerte 
por  instrumento,  la  ciencia  puede  y  debe  continuar  tra-
tando lo vivo como trataba lo inerte. Pero bien entendido 
que cuanto más se hunda en las profundidades de la vida, 
más simbólico se vuelve el conocimiento que nos suministra 
y relativo a las contingencias de la acción. En  este nuevo 
terreno  la  filosofía  deberá  seguir  a  la  ciencia  para 
superponer  a  la  verdad  científica  un  conocimiento  de 
otro género, que podrá llamarse metafísico. Desde entonces 
se realza todo nuestro conocimiento, científico o metafísico. 
En  lo  absoluto  somos,  nos  movemos  y  vivimos.  El 
conocimiento que tenemos de él es incompleto,  sin duda, 
pero  no  exterior  o  relativo.  Es  el  ser  mismo,  en  sus 
profundidades,  lo  que  alcanzamos  por  el  desarrollo 
combinado y progresivo de la ciencia y de la filosofía.  Al 
renunciar  de  este  modo a  la  unidad  facticia  que  impone 
desde fuera el entendimiento a la naturaleza, volveremos a 
encontrar quizá la unidad verdadera, interior y viva. Porque 
el  esfuerzo  que  nos  imponemos  para  sobrepasar  el  puro 
entendimiento nos introduce en algo  más  amplio,  donde 
se  recorta  nuestro  entendimiento  y  de  lo  que  no  puede 
separarse.  Y,  como  la  materia  se  regula  sobre  la 
inteligencia, como hay entre ellas un acuerdo evidente, no 
puede engendrarse la  una sin determinar  la génesis de la 
otra.  Un  proceso  idéntico  ha  debido  recortar  al  mismo 
tiempo materia e inteligencia en un tejido que las contenía 
a  ambas  En  esta  realidad  nos  colocaremos  de  nuevo,  a 
medida  que  nos  esforcemos  con  más  empeño  por 
trascender la inteligencia pura.

Concentrémonos,  pues,  sobre  lo  que  tenemos,  a  la 
vez,  más  separado  de  lo  exterior  y  menos  penetrado  de 
intelectualidad.  Busquemos,  en  lo  más  profundo  de  nos-
otros mismos, el punto en que nos sentimos más interiores 
a  nuestra  propia  vida.  Y entonces  nos  sumiremos  en  la 
pura  duración,  una  duración  en  la  que  el  pasado, 
siempre  en  marcha,  se  nutre  sin  cesar  de  un  presente 
absolutamente  nuevo.  Pero,  al  mismo  tiempo,  sentimos 
que se alarga, hasta su límite extremo, el resorte de núes-
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tra  voluntad.  Es  preciso  que,  por  una  contracción 
violenta  de  nuestra  personalidad  sobre  sí  misma, 
reunamos nuestro pasado que se oculta,  para empujarlo, 
compacto  e  indiviso,  hacia un presente  que creará con  su 
misma introducción en él. Muy raros son los momentos en 
que  nos dominamos  de  nuevo a  nosotros  mismos  en  este 
punto: forman una unidad con nuestras acciones verdadera-
mente libres. E incluso entonces no nos mantenemos nunca 
completamente  enteros.  Nuestro  sentimiento  de  la 
duración,  quiero  decir,  la  coincidencia  de  nuestro yo  con-
sigo mismo, admite grados.  Pero cuanto más profundo es 
el  sentimiento y la  coincidencia  completa,  más absorberá 
la  vida  la  intelectualidad  y  más  la  sobrepasará.  Porque  la 
inteligencia tiene por función esencial enlazar lo mismo 
a lo mismo, y no hay enteramente adaptables al cuadro de 
la inteligencia más que los hechos que se repiten. Ahora 
bien,  en  los  momentos  reales  de  la  duración  real  la 
inteligencia encuentra sin duda su presa, reconstruyendo el 
nuevo estado con una serie de vistas tomadas desde fuera 
sobre él  y  que semejan en la  medida de  lo posible lo ya 
conocido: en este sentido, el estado contiene intelectualidad 
"en  potencia",  por  decirlo  así.  Sin  embargo,  la  desborda, 
permanece inconmensurable con ella, indivisible y nuevo.

Detengámonos  ahora,  interrumpamos  el  esfuerzo  que 
empuja al presente la mayor parte posible del pasado. Si 
la  relación  fuese  completa,  no  habría  ya  memoria  ni  vo-
luntad:  es  decir,  que  nosotros  no  caemos  nunca  en  esta 
pasividad  absoluta,  como  tampoco  podemos  llegar  a  ser 
nunca  absolutamente  libres.  Pero,  en  el  límite,  entreve-
mos una existencia hecha de un presente que se comienza 
sin cesar, no ya duración real, sólo lo instantáneo que muere 
y  renace  indefinidamente.  ¿Es  ésta  la  existencia  de  la 
materia?  No,  sin  duda,  porque  el  análisis  la  resuelve en 
conmociones elementales, las más cortas de las cuales  son 
de  una  duración  muy  débil,  casi  evanescente,  pero  no 
nula.  Puede  presumirse,  sin  embargo,  que  la  existencia 
física se inclina en este segundo sentido y la existencia 
psíquica en el primero.

En el  fondo de  la  "espiritualidad"  de  una  parte,  de 
la  "materialidad"  con  la  intelectualidad  de  otra,  habría 
pues dos procesos de dirección opuesta, y se pasaría del



612

primero  al  segundo  por  vía  de  inversión,  quizás 
incluso de simple interrupción, si es verdad que inversión e 
interrupción son dos términos que deben ser tenidos aquí 
por  sinónimos,  como  mostraremos  detalladamente  un 
POCO más  adelante.  Esta  presunción  se  confirmará  si  se 
consideran  las  cosas  desde  el  punto  de  vista  de  la  ex-
tensión, y no ya solamente de la duración.

Cuanto  más  tomamos  conciencia  de  nuestro  progreso 
en  la  pura  duración,  más  nos  damos  cuenta  que  las  di-
versas  partes  de  nuestro  ser  entran  unas  en  otras  y  que 
nuestra  personalidad  entera  se  concentra  en  un  punto, 
o  mejor  en  un  punta  que  se  inserta  en  el  futuro  pene-
trándolo  sin  cesar.  En  esto  consisten  la  vida  y  la  acción 
libres.  Dejémonos  ir,  por  el  contrario;  en  lugar  de  actuar, 
soñemos.  A la  vez,  nuestro yo  se  disemina y  nuestro  pa-
sado,  que  hasta  entonces  se  reunía  en  sí  mismo  en  el 
impulso  indivisible  que  nos  comunicaba,  se  descompone 
en  mil  recuerdos  que  se  exteriorizan  los  unos  con  rela-
ción  a  los  otros.  Renuncian  a  interpenetrarse  a  medida 
que se congelan más.  Nuestra  personalidad desciende así 
en  la  dirección  del  espacio.  Lo  bordea  incesantemente, 
por  lo  demás,  en la  sensación.  No nos haremos pesados 
en  este  punto en  el  que ya  hemos profundizado  bastan-
te.  Limitémonos  a  recordar  que  la  extensión  admite  gra-
dos,  que toda  sensación  es  extensiva en cierta  medida,  y 
que  la  idea  de  sensaciones  inextensas,  artificialmente  lo-
calizadas  en  el  espacio,  es  una  simple  consideración  del 
espíritu,  sugerida  por  una  metafísica  inconsciente  antes 
que por la observación psicológica.

Sin  duda,  no  damos  más  que  los  primeros  pasos  en 
la  dirección  de  la  extensión,  incluso  cuando  nos  dejamos 
llevar  lo  más  posible.  Pero  supongamos,  por  un  instante, 
que  la  materia  consiste  en  este  mismo  movimiento  lle-
vado  más  lejos,  y  que  lo  físico  sea  simplemente  lo  psí-
quico invertido. Se comprendería entonces que el espíritu 
se sienta tan a su gusto y que se mueva tan naturalmente 
en  el  espacio,  puesto  que  la  materia  le  sugiere  la  repre-
sentación  más  distinta.  Este  espacio  tenía  su  representa-
ción  implícita  en  el  sentimiento  mismo  que  tomaba  de 
su  relajación  eventual,  es  decir,  de  su  extensión  posible. 
Lo  encuentra  en  las  cosas,  pero  lo  hubiese  obtenido  sin 
ellas si hubiese tenido una imaginación bastante pode-
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rosa para empujar hasta el fin la inversión de su movi-
miento natural.  Por  otra  parte,  nos  explicaríamos así  que 
la  materia  acentúe  también  su materialidad bajo  la  mirada 
del espíritu. Ha comenzado por ayudar a éste a descender 
su  pendiente  hasta  ella,  le  ha  dado  el  impulso.  Pero  el 
espíritu no se detiene, una vez lanzado. La representación 
que forma del espacio puro no es más que el  esquema del 
término en el que concluiría este movimiento.  Una vez en 
posesión de la forma de espacio, se sirve de ella como de 
una  red  de  mallas  que  puede  hacerse  y  deshacerse  a 
voluntad,  y  que,  arrojada  sobre  la  materia,  la  divide 
según lo exigen las necesidades de nuestra acción. Así, el 
espacio de nuestra geometría y la espacialidad de las cosas 
se  engendran  mutuamente  por  la  acción  y  la  reacción 
recíprocas  de  los  dos  términos  que  son  de  la  misma 
esencia,  pero que marchan en sentido inverso  el uno del 
otro. Ni el espacio es tan extraño a nuestra naturaleza como 
nos lo figuramos, ni la materia es tan completamente extensa 
en el espacio como nuestra inteligencia y nuestros sentidos 
se la representan.

Hemos  tratado  en  otra  parte  del  primer  punto.  En  lo 
que  concierne  al  segundo,  nos  limitaremos  a  hacer  ob-
servar  que  la  espacialidad  perfecta  consistiría  en  una  per-
fecta exterioridad de unas partes con relación a las otras, 
es  decir,  en una independencia recíproca completa.  Ahora 
bien,  no hay punto material  que no actúe sobre cualquier 
otro  punto  material.  Si  se  echa  de  ver  que  una  cosa  está 
verdaderamente allí donde actúa, nos veremos llevados a 
decir  (como  hacía  Faraday  2)  que  todos  los  átomos  se 
interpenetran  y  que  cada  uno  de  ellos  llena  el  mundo. 
En  una  hipótesis  tal,  el  átomo  o,  más  generalmente,  el 
punto  material  se  convierte  en  una  simple  consideración 
del  espíritu,  a  la  que  se  llega  continuando  por  bastante 
tiempo el trabajo (plenamente relativo a nuestra facultad 
de actuar) por el cual subdividimos la materia en cuerpos 
Sin  embargo,  es  indiscutible  que  la  materia  se  presta  a 
esta  subdivisión,  y  que  al  suponerla  repartida  en  partes 
exteriores  unas  a  otras,  construimos  una  ciencia 
suficientemente representativa de lo real. Es indudable

2 FARADAY,  A speculation  concerning  electric  conduction  (Phil-os. 
Magazine, 3a serie, vol. XXIV).
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que, aunque no haya sistema completamente aislado, la 
ciencia  encuentra  medio  de  recortar  el  universo  en  siste-
mas  relativamente  independientes  unos  de  otros,  y  que 
no  comete  así  error  sensible.  ¿No se  dice  con  esto  que  la 
materia  se  extiende  en  el  espacio  sin  ser  absolutamente 
extensa,  y  que  al  considerarla  descomponible  en  sistemas 
aislados  y  al  atribuirla  elementos  distintos  que  cambian 
con  relación  a  otros  sin  cambiar  ellos  mismos  (que  "se 
desplazan",  decimos,  sin  alterarse),  y,  en  fin,  al  confe-
rirla  las  propiedades  del  espacio  puro,  se  la  transporta  al 
término  del  movimiento  del  que  ella  dibuja  simplemente 
la dirección?

Lo  que  nos  parece  que  la  Estética  trascendental  de 
Kant  ha  establecido  de  manera  definitiva  es  que  la  ex-
tensión  no  resulta  ser  un  atributo  material  comparable 
a los demás. Sobre la noción de calor,  sobre la de color 
o  de  peso,  el  razonamiento  no  trabajará  indefinidamente: 
para  conocer  las  modalidades  de  peso,  o  de  calor,  será 
preciso  volver  a  tomar  contacto  con  la  experiencia.  No 
ocurre  lo  mismo  con  la  noción  de  espacio.  Suponiendo 
que  nos  sea  dada  empíricamente  por  la  vista  y  por  el 
tacto  (y  Kant  jamás  lo  ha  puesto  en  duda),  tiene  de 
notable  que  el  espíritu,  especulando  sobre  ella  con  sus 
solas fuerzas, recorta ahí figuras a priori cuyas propiedades 
también  determinará  a priori:  la  experiencia,  con  la  que 
no  ha  guardado  contacto,  le  sigue,  a  pesar  de  todo,  a 
través  de  las  complicaciones  infinitas  de  sus  razona-
mientos y le da invariablemente la razón. Kant ha puesto 
el  hecho  a  plena  luz  Pero  su  explicación  debe  ser  bus-
cada,  a  nuestro entender,  por  otro  camino que el  seguido 
por Kant.

La  inteligencia,  tal  como  se  la  representa  Kant,  se 
baña  en  una  atmósfera  de  espacialidad  a  la  cual  está  tan 
inseparablemente  unida  como  el  cuerpo  vivo  al  aire  que 
respira.  Nuestras  percepciones  llegan  a  nosotros  después 
de  haber  atravesado  esta  atmósfera.  Se  han  impregnado 
ahí  de  antemano  de  nuestra  geometría,  de  suerte  que 
nuestra facultad de pensar  no hace otra cosa que volver 
a  encontrar,  en  la  materia,  las  propiedades  matemáticas 
que  ha  depositado  en  ella  inicialmente  nuestra  facultad 
de percibir. De este modo, estamos seguros de que vemos 
a la materia plegarse con docilidad a nuestros razona-
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mientos;  pero  esta  materia,  en  lo  que  tiene  de 
inteligible,  es  obra  nuestra:  de  la  realidad  "en  sí"  nada 
sabemos  ni  sabremos  jamás,  puesto  que  no 
aprehendemos de ella más que su refracción a través de las 
formas  de  nuestra  facultad  de  percibir.  Si  algo 
pretendemos afirmar sobre  esta realidad, en seguida surge 
la  afirmación  contraria,  igualmente  demostrable, 
igualmente  plausible:  la  idealidad  del  espacio,  probada 
directamente  por  el  análisis  del  conocimiento,  lo  es 
indirectamente por las antinomias  a  que  conduce  la  tesis 
opuesta.  Tal  es  la  idea  directriz  de  la  crítica  kantiana. 
Ha  inspirado  a  Kant  una  refutación  perentoria  de  las 
teorías "empiristas" del conocimiento. A nuestro juicio es 
definitiva en lo que niega.  ¿Pero nos da, en lo que afirma, 
la solución del problema? Se representa el espacio como una 
forma ya hecha de  nuestra facultad de percibir,  verdadero 
deus  ex  machina  que  no  vemos  ni  cómo  surge,  ni  por 
qué  es  lo  que  es  antes  que  cualquier  otra  cosa.  Se  da 
"cosas en sí" de las que pretende que no podemos conocer 
nada:  ¿con  qué  derecho  afirma  entonces  su  existencia, 
incluso como "problemática"?  Si  la  incognoscible  realidad 
proyecta  en  nuestra  facultad  de  percibir  una  diversidad 
sensible, capaz de  insertarse en ella,  ¿no es ella,  por esto 
mismo,  conocida  en  parte?  Y,  al  profundizar  en  esta 
inserción, ¿no seremos llevados, al menos en un punto, a 
suponer  entre  las  cosas  y  nuestro  espíritu  un  acuerdo 
preestablecido,  hipótesis  perezosa,  de  la  que,  con  razón, 
Kant  quería  prescindir?  En  el  fondo,  y  por  no  haber 
distinguido grados en la  espacialidad,  Kant  ha  tenido  que 
darse hecho el espacio, de donde la cuestión de saber cómo 
se adapta a él la "diversidad sensible". Por la misma razón 
ha  juzgado  la  materia  desarrollada  en  partes 
absolutamente  exteriores  unos  a  otras:  de  ahí  las 
antinomias,  cuyas tesis y antítesis  suponen la  coincidencia 
perfecta  de la  materia  con el  espacio geométrico,  pero se 
desvanecen desde el momento  que se  deja de  extender  a 
la materia lo que es propio del espacio puro. De ahí, en 
fin,  la  conclusión  de  que  hay  tres  alternativas,  y 
solamente tres, entre las que optar respecto a la teoría del 
conocimiento:  o  el  espíritu  se  regula  por  las  cosas,  o  las 
cosas se regulan por el espíritu,  o es preciso suponer entre 
las cosas y el espíritu una concordancia misteriosa.
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Pero  la  verdad  es  que  hay  una  cuarta,  en  la  que  no 
parece  haber  pensado  Kant.  Y no  ha  pensado,  en  primer 
lugar porque tampoco suponía que el  espíritu desbordaba 
la inteligencia;  en segundo lugar  (que viene a  ser,  en  el 
fondo,  lo mismo),  porque no atribuía a la  duración  una 
existencia absoluta, al poner a priori el tiempo en la misma 
línea que el espacio. Esta solución consistiría inicialmente en 
considerar  la  inteligencia  como  una  función  especial  del 
espíritu,  esencialmente  vuelta  hacia  la  materia  inerte. 
Consistiría  luego  en  decir  que  ni  la  materia  determina  la 
forma  de  la  inteligencia,  ni  la  inteligencia  impone  su 
forma a la materia, ni la materia y la inteligencia han sido 
reguladas  la  una  por  la  otra  a  medio  de  armonía 
preestablecida  alguna,  sino  que  progresivamente  la 
inteligencia y la materia se han adaptado la una a la otra 
para  detenerse,  en  fin,  en  una  forma  común.  Esta 
adaptación se habría efectuado por lo demás naturalmente, 
porque es  la  misma  inversión  del  mismo movimiento  la 
que  crea  a  la  vez  la  intelectualidad  del  espíritu  y  la  
materialidad de las cosas.

Desde  este  punto  de  vista,  el  conocimiento  que  nos 
dan  de  la  materia,  de  un  lado  nuestra  percepción,  y  de 
otro  la  ciencia,  se  nos  aparece  como aproximativo,  pero 
no  como  relativo.  Nuestra  percepción,  cuyo  papel  con-
siste  en  iluminar  nuestras  acciones,  opera  un  secciona-
miento  de  la  materia  que  estará  siempre  bastante  claro, 
siempre  subordinado  a  las  exigencias  prácticas,  siempre 
también  sujeto  a  revisión.  Nuestra  ciencia,  que  aspira  a 
tomar  la  forma  matemática,  acentúa  más  de  lo  que  es 
preciso  la  espacialidad  de  la  materia;  sus  esquemas  serán, 
pues,  en  general,  demasiado  precisos  y  siempre  podrán 
rehacerse.  Sería  necesario,  para  que  una  teoría  científica 
fuese  definitiva,  que  el  espíritu  pudiese  abarcar  en  con-
junto  la  totalidad  de  las  cosas  y  situarlas  exactamente, 
en  relación  unas  con  otras;  pero,  en  realidad,  nos  vemos 
obligados a plantear los problemas uno a uno, en términos 
que son, por esto mismo, términos provisionales, de  suerte 
que  la  solución  de  cada  problema  deberá  ser  in-
definidamente  corregida  por  la  solución  que  se  dé  a  los 
problemas siguientes,  ya  que la ciencia,  en su conjunto, 
es  relativa  al  orden  contingente  en  el  que  se  han  plan-
teado sucesivamente los problemas En este sentido, y en
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esta medida, la ciencia habrá de ser considerada conven-
cionalmente;  pero  la  convencionalidad  lo  será  de  hecho, 
por  decirlo  así,  y  no  de  derecho  En  principio,  la  ciencia 
positiva versa sobre la realidad misma, con tal que no salga 
de su dominio propio, que es la materia inerte.

El  conocimiento  científico,  así  considerado,  se  eleva. 
En  cambio,  la  teoría  del  conocimiento  se  convierte  en 
una  empresa  infinitamente  difícil  y  que  sobrepasa  las 
fuerzas  de  la  pura  inteligencia.  No  basta  ya,  en  efecto, 
determinar  por  un  análisis  llevado  con  prudencia,  las  ca-
tegorías  del  pensamiento,  se  trata  de  engendrarlas.  En  lo 
que  concierne  al  espacio,  sería  preciso,  por  un  esfuerzo 
sui  generis  del  espíritu,  seguir  la  progresión  o,  mejor,  la 
regresión  de  lo  extraespacial,  degradándose  en  espaciali-
dad.  Al  colocarnos,  en  principio,  tan  altos  como  nos  es 
posible  en  nuestra  conciencia  para  dejarnos  caer  en  se-
guida  poco  a  poco,  tenemos  ciertamente  el  sentimiento 
de  que  nuestro  yo  se  extiende  en  recuerdos  inertes  exte-
riorizados  unos  con  relación  a  otros,  en  lugar  de  mani-
festarse en un querer indivisible y actuante.  Pero esto no 
es  más que un comienzo. Nuestra  conciencia,  al  esbozar 
el  movimiento,  nos  muestra  su  dirección  y  nos  hace  en-
trever la posibilidad de que se continúe hasta el  fin; pero 
ella  no  va  tan  lejos.  Por  el  contrario,  si  consideramos  la 
materia  que  nos  parece  de  buenas  a  primeras  coincidir 
con el espacio, encontramos que, cuanto más se fija nuestra 
atención en ella,  más entran unas en otras las partes  que 
estimábamos  yuxtapuestas,  subsistiendo  en  cada  una  de 
ellas  la  acción  del  todo  que  le  es,  por  consiguiente, 
presente  de  algún  modo.  Así,  aunque  se  despliega  en  el 
sentido  del  espacio,  la  materia  no  concluye  en  él  por 
completo:  de  lo  cual  puede  deducirse  que  no  hace  más 
que  continuar  mucho  más  lejos  el  movimiento  que  la 
conciencia  podía  esbozar  en  nosotros  en  estado  naciente. 
Tenemos  pues  en  nuestras  manos  los  dos  extremos  de  la 
cadena,  aunque  no  alcancemos  a  aprehender  los  restantes 
anillos.  ¿Se  nos  escaparán  siempre?  Debemos  considerar 
que  la  filosofía,  tal  como la  definimos,  no  ha  tomado to-
davía  conciencia  de  sí  misma.  La  física  comprende  su 
papel  cuando  empuja  la  materia  en  el  sentido  de  la  es-
pacialidad;  ¿pero  ha  comprendido  la  metafísica  el  suyo 
cuando sigue pura y simplemente los pasos de la física,
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con la quimérica esperanza de ir más lejos en la misma 
dirección? ¿No debería ser, por el contrario, privativa tarea 
suya remontar la pendiente que desciende la física,  llevar 
la materia a sus orígenes y constituir progresivamente una 
cosmología  que  sería,  si  pudiese  hablarse  así,  una 
psicología al revés? Todo lo que se aparece como positivo  
al  físico  y  al  geómetra  se  convertiría,  desde  este  nuevo 
punto de vista, en interrupción o inversión de la positividad 
verdadera, que habría que definir en términos psicológicos

Ciertamente,  si  se  considera  el  orden  admirable  de 
las matemáticas, el acuerdo perfecto de los objetos de que 
se ocupan, la lógica inmanente a los números y a las fi-
guras,  la  certidumbre  que  nos  dan,  sean  cuales  sean  la 
diversidad  y  la  complejidad  de  nuestros  razonamientos, 
respecto a la seguridad de obtener siempre la misma con-
clusión,  nos  costará  trabajo  ver  en  propiedades  de  apa-
riencia  tan positiva  un sistema de negaciones,  la  ausencia 
mejor que la presencia de una realidad verdadera. Pero 
no  debemos  olvidar  que  nuestra  inteligencia,  que  com-
prueba  este  orden y que lo  admira,  se  ve dirigida en el 
sentido mismo del movimiento que aboca a la materiali-
dad y a la espacialidad de su objeto. Aún más, al analizar 
su objeto, pone en él la complicación y más complicado es 
el orden que encuentra. Y este orden y esta complicación 
le  producen  necesariamente  el  efecto  de  una  realidad 
positiva, aun siendo del mismo sentido que ella.

Cuando un  poeta  me  recita  sus  versos,  puedo intere-
sarme tanto en ellos  que  penetre  en su pensamiento,  me 
introduzca en sus sentimientos y reviva el estado simple 
que ha  esparcido en frases  y  en palabras.  Simpatizo  en-
tonces con su inspiración, la sigo con un movimiento con-
tinuo  que  es,  como la  inspiración  misma,  un  acto  indi-
visible. Ahora bien, basta que se relaje mi atención, que 
yo afloje lo que había en mí de tenso,  para que los so-
nidos,  hasta  entonces  sumergidos  en  el  sentido,  se  me 
aparezcan distintamente,  uno a  uno,  en su materialidad. 
No tengo nada que añadir a esto; basta que suprima al-
guna cosa. A medida que me deje ir, los sonidos sucesivos 
se individualizarán más: del mismo modo que las frases se 
habían descompuesto en palabras, así también las pa-
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labras se dividirán en sílabas que percibiré de manera su-
cesiva.  Vayamos  más  lejos  todavía  en  el  sentido  del  en-
sueño:  distinguiré  ahora  las  letras  unas  de  otras,  y  las 
veré  desfilar,  entrelazadas,  sobre  una  hoja  de  papel  ima-
ginario.  Admiraré  entonces  la  precisión  de  los  entrelaza-
mientos,  el  orden  maravilloso  del  cortejo,  la  inserción 
exacta de las letras en las sílabas, de las sílabas en las pa-
labras y de las palabras en las frases.  Cuanto más avance 
en  el  sentido  completamente  negativo  del  relajamiento, 
más extensión y complicación habré creado; y cuanto más 
aumente  a  su  vez  la  complicación,  más  admirable  me pa-
recerá  el  orden  que  continúa  reinando,  inquebrantable, 
entre  los  elementos.  Sin  embargo,  esta  complicación  y 
esta  extensión  no  representan  nada  positivo:  expresan  una 
deficiencia  del  querer.  Y,  por  otra  parte,  es  preciso  que 
el  orden  crezca  con  la  complicación,  ya  que  no  es  más 
que  un aspecto  suyo:  cuantas  más partes  se perciben  sim-
bólicamente  en  un  todo  indivisible,  más  aumenta,  nece-
sariamente,  el  número  de  las  relaciones  que  tienen  las 
partes  entre  sí,  puesto  que  la  misma indivisión  del  todo 
real continúa cerniéndose sobre la multiplicidad creciente 
de los elementos simbólicos en la que lo ha descompuesto 
el  aflojamiento de la atención.  Una comparación de este 
género hará comprender, en cierta medida, cómo la misma 
supresión  de  realidad  positiva,  la  misma inversión  de  un 
cierto  movimiento  original,  puede  crear  a  la  vez  la 
extensión  en el  espacio  y  el  orden  admirable  que  nuestra 
matemática descubre en él. Hay, sin duda, esta  diferencia 
en  los  dos  casos:  que  las  palabras  y  las  letras  han  sido 
inventadas  por  un  esfuerzo  positivo  de  la  humanidad,  en 
tanto  que  el  espacio  surge  automáticamente,  como surge, 
una  vez  puestos  los  dos  términos,  el  resto  de  una 
sustracción 3. Pero, lo mismo en un caso que en otro,

3 Nuestra  comparación  no  hace  otra  cosa  que  desarrollar  el 
contenido  del  término  λόγος,  tal  como lo entiende  Plotino.  Porque, 
por  una  parte  el  λόγος de  este  filósofo  es  un  poder  generador  e 
informador, un aspecto o un fragmento de la  ψυχή,  y por otra parte 
Plotino  habla  de  él  algunas  veces  como  de  un  discurso.  Más  ge-
neralmente,  la  relación  que  establecemos,  en  el  presente  capitulo, 
entre  la  "extensión" y la  "distensión",  semeja por ciertos  lados  a 
la  que  supone  Plotino  (en  razonamientos  que  debieron  inspirar 
a Ravaison), cuando hace de la extensión, no sin duda una inversión 
del Ser original sino un debilitamiento de su esencia, una de las
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la complicación hasta el infinito de las partes y su per-
fecta  coordinación entre  sí  se  han originado a la vez por 
una  inversión  que  es,  en  el  fondo,  una  interrupción,  es 
decir una disminución de realidad positiva.

Todas las operaciones de nuestra inteligencia tienden a 
la geometría,  como al  término en el  que encuentran  su 
perfecto  acabamiento.  Pero,  como  la  geometría  les  es 
necesariamente  anterior  (puesto  que  estas  operaciones  no 
abocarán jamás a  reconstruir  el  espacio y no pueden ha-
cer  otra  cosa  que  dárselo),  es  evidente  que  se  trata  de 
una  geometría  latente,  inmanente  a  nuestra  representa-
ción  del  espacio,  que  es  el  gran  resorte  de  nuestra  inteli-
gencia  y  el  que  la  hace  marchar  Nos  convenceremos  de 
ello  considerando  las  dos  funciones  esenciales  de  la  inte-
ligencia: la facultad de deducir y la de inducir.

Comencemos  por  la  deducción.  El  mismo movimiento 
por  el  que  trazo  una  figura  en  el  espacio  engendra  sus 
propiedades;  son  visibles  y  tangibles  en  este  movimiento 
mismo;  siento  y  vivo  en  el  espacio  la  relación  de  la  de-
finición  a  sus  consecuencias,  de  las  premisas  a  la  con-
clusión. Todos los demás conceptos de los que me sugiere 
la idea la experiencia,  sólo en parte pueden reconstruirse 
a  priori;  la  definición  de  ellos  será  pues  imperfecta  y  las 
deducciones  en  que  entren  estos  conceptos,  por  rigurosa-
mente  que  se encadene  la  conclusión a las  premisas,  par-
ticiparán  de  esta  imperfección.  Pero  cuando  trazo  grosso 
modo  en  la  arena  la  base  de  un  triángulo  y  comienzo  a 
formar  los  dos  ángulos  en  la  base,  sé  de  una  manera 
cierta  y  comprendo  absolutamente  que,  si  estos  dos  án-
gulos  son  iguales,  los  lados  lo  serán  también,  pudiendo 
entonces  la  figura  volverse  sobre  sí  misma  sin  que  nada 
cambie  en  ella  Lo  sé,  en  verdad,  antes  de  haber  apren-
dido geometría Así, anterior a la geometría científica hay

últimas  etapas  de  la  procesión.  (Véase  en  particular:  Enn.,  IV, 
III,  9-11 y  III, VI,  17-18.) Sin embargo, la filosofía antigua no vio qué 
consecuencias  resultaban  de  esto  para  las  matemáticas,  porque  Plo-
tino,  al  igual  que  Platón,  erigió  las  esencias  matemáticas  en  reali-
dades absolutas. Sobre todo, se dejó engañar por la analogía exterior 
de  la  duración  con  la  extensión.  Dio  el  mismo  trato  a  ambas, 
considerando el cambio como una degradación de la inmutabilidad, lo 
sensible como una caída de lo inteligible. De ahí, como mostraremos 
en el capítulo próximo, una filosofía que desconoce la función y el 
alcance reales de la inteligencia.
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una geometría natural cuya claridad y evidencia sobre-
pasan a las de las demás deducciones. Porque éstas versan 
sobre  cualidades  y  no  ya  sobre  magnitudes.  Se  forman, 
pues, sin duda, sobre el modelo de las primeras y  reciben 
su  fuerza  de  lo  que,  bajo  la  cualidad,  transparenta 
confusamente la magnitud. Señalemos que las cuestiones de 
situación y de magnitud son las primeras que se presentan a 
nuestra  actividad,  las  que  la  inteligencia  exteriorizada  en 
acción  resuelve  antes  incluso  de  que  haya  aparecido  la 
inteligencia reflexiva: el salvaje se las arregla mejor que el 
civilizado  para  calcular  distancias,  para  determinar  una 
dirección,  para  rehacer  de  memoria  el  esquema 
frecuentemente complejo del camino que ha  recorrido,  y 
poder volver así, en línea recta, a su punto de partida 4. 
Si  el  animal  no  deduce  explícitamente,  si  no  forma 
conceptos  explícitamente,  no  puede  representarse  un 
espacio  homogéneo.  No  hay  lugar  a  que  os  representéis 
este espacio sin introducir, a la vez, una geometría  virtual 
que  se  degradará,  por  sí  misma,  en  lógica.  Toda  la 
repugnancia de los filósofos a considerar las cosas bajo este 
punto  de  vista,  proviene  de  que  el  trabajo  lógico  de  la 
inteligencia representa a sus ojos un esfuerzo positivo del 
espíritu. Pero, si se entiende por espiritualidad una marcha 
adelante  hacia  creaciones  siempre  nuevas,  hacia 
conclusiones  inconmensurables  con  las  premisas  e  inde-
terminables  con  relación  a  ellas,  deberá  decirse  de  una 
representación  que  se  mueve  entre  relaciones  de  deter-
minación necesaria, a través de premisas que contienen 
de  antemano su  conclusión,  y  que  ella  sigue  la  dirección 
inversa,  la  de  la  materialidad.  Lo  que  se  nos  aparece, 
desde  el  punto de vista  de la  inteligencia,  como un es-
fuerzo,  es  en sí  un abandono.  Y en tanto que,  desde el 
punto  de  vista  de  la  inteligencia,  hay  una  petición  de 
principio  al  hacer  salir  automáticamente  del  espacio  la 
geometría,  de  la  geometría  misma la  lógica,  por  el  con-
trario, si el espacio es el término último del movimiento 
de  relajación  del  espíritu,  no  puede  darse  el  espacio  sin 
presentar  así  la  lógica  y  la  geometría,  que  están  en  el 
trayecto que tiene como término la pura intuición espacial. 
No se ha señalado bastante cuán débil es el alcance

4   BASTIAN, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, págs. 166-170.
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de  la  deducción  en  las  ciencias  psicológicas  y 
morales.  De  una proposición verificada por los hechos no 
se  pueden  extraer  aquí  consecuencias  verificables  sino 
hasta  cierto  punto  y  en  cierta  medida.  Bien  pronto  es 
preciso hacer un llamamiento al buen sentido, es decir, a la 
experiencia  continua  de  lo  real,  para  desviar  las 
consecuencias deducidas y adaptarlas a las sinuosidades de 
la vida. La deducción sólo tiene éxito metafóricamente en 
las cosas morales, por decirlo así, y en la exacta medida 
en  que lo  moral  puede trasponerse en físico,  quiero decir, 
traducirse  en  símbolos  espaciales.  La  metáfora  no  va  ja-
más  demasiado  lejos,  lo  mismo  que  la  curva  no  se  deja 
confundir  mucho  tiempo con  su  tangente.  ¿Cómo no  sor-
prenderse de lo  que hay de extraño,  e  incluso de paradó-
jico,  en esta  debilidad de la  deducción?  He aquí  una pura 
operación  del  espíritu  que  se  cumple  únicamente  por  la 
fuerza  del  espíritu.  Parece  que  si  en  alguna  parte  debería 
sentirse en sí y evolucionar a su gusto, es entre las cosas 
del  espíritu,  es en el  dominio del  espíritu.  Y nada de eso, 
pues  ahí  precisamente  no  sabe  qué  hacer  ni  qué  decir. 
Por  el  contrario,  en  geometría,  en  astronomía,  en  física, 
cuando nos las habernos con cosas exteriores a nosotros, la 
deducción  es  muy  poderosa.  La  observación  y  la  expe-
riencia  son  aquí  sin  duda  necesarias  para  llegar  al  prin-
cipio,  es  decir,  para  descubrir  el  aspecto bajo  el  cual  sería 
preciso considerar las cosas; pero, en rigor, sólo con mucha 
suerte  se  le  podría  encontrar  en  seguida;  aunque,  desde 
que se posee este principio,  se  extraen de él consecuencias 
que la experiencia verificará siempre. ¿Qué concluir de ello 
sino que la deducción es una operación  regulada sobre las 
marchas  de  la  materia,  calcada  sobre  las  articulaciones 
móviles de la materia, implícitamente  dada, en fin, con el 
espacio  que  sostiene  la  materia?  En  tanto se desenvuelve 
en  el  espacio o en el  tiempo espacializado,  no  tiene  más 
que  dejarse  ir.  Es  la  duración  la  que  plantea  las 
dificultades.

La  deducción  no  se  produce,  pues,  sin  una  segunda 
intención  de  intuición  espacial.  Pero  otro  tanto  podría 
decirse  de  la  inducción.  Ciertamente,  no  es  necesario 
pensar  en  geómetra,  ni  incluso  pensar,  para  esperar  de 
las  mismas  condiciones  la  repetición  del  mismo  hecho. 
La conciencia del animal hace ya este trabajo e, indepen-
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dientemente  de  toda  conciencia,  el  cuerpo  vivo 
mismo  está ya construido para extraer de las situaciones 
sucesivas  en  que  se  encuentra  las  similitudes  que  le 
interesan  y  para  responder  así  a  las  excitaciones  por 
reacciones apropiadas. Pero nos encontramos lejos de una 
espera  y  de  una  reacción  maquinales  del  cuerpo  a  la 
inducción  propiamente  dicha,  que  es  una  operación 
intelectual.  Esta  descansa  en  la  creencia  de  que  hay 
causas y  efectos,  y  de que los mismos efectos siguen a 
las mismas causas.  Ahora bien,  si  se  profundiza en esta 
doble  creencia,  he  aquí  lo  que  se  encuentra.  Implica 
primero que es factible  descomponer la realidad en grupos 
que  pueden  prácticamente  mantenerse  aislados  e 
independientes.  Si  hago  hervir  agua  en  una  cacerola 
colocada sobre un infiernillo, la operación y los objetos que 
la sostienen son, en realidad, solidarios de una multitud de 
objetos y de una multitud  de operaciones: gradualmente, 
encontraríamos  que  todo  nuestro  sistema  solar  está 
interesado en lo que se realiza en este punto del espacio. 
Pero, en cierta medida y por  el fin especial que persigo, 
puedo admitir que las cosas pasan como si el grupo agua-
cacerola-infiernillo  encendido  fuese  un  microcosmos 
independiente.  Esta  es  mi  primera  afirmación.  Ahora, 
cuando digo que este microcosmos se conducirá siempre 
de  la  misma  manera,  que  el  calor  provocará 
necesariamente,  al  cabo  de cierto  tiempo,  la  ebullición 
del  agua,  admito  que,  si  me  doy un  cierto  número  de 
elementos del sistema, esto basta para que el sistema esté 
completo:  se  completa  automáticamente,  no soy libre  de 
completarlo a mi antojo con el pensamiento. Una vez dados 
el infiernillo encendido, la cacerola y el agua, así como un 
cierto  intervalo  de  duración,  la  ebullición,  que  la 
experiencia  me  ha  mostrado  ayer  ser  lo  que  faltaba  al 
sistema para estar completo, lo  completará  mañana o no 
importa cuándo, pero sí alguna vez. ¿Qué hay en el fondo 
de esta creencia? Puede  afirmarse  que  es  más  o  menos 
segura,  según  los  casos,  y  que  toma  el  carácter  de 
certidumbre absoluta cuando el microcosmos considerado 
no  contiene  más  que  magnitudes.  Si  propongo  dos 
números, en efecto, no soy libre de escoger su diferencia. 
Y  dados  dos  lados  de  un  triángulo  y  el  ángulo 
comprendido,  el  tercer  lado  surge  por  sí  mismo  y  el 
triángulo se completa automáticamente.
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Puedo,  no  importa  dónde  y  no  importa  cuándo, 
trazar  los  dos  mismos  lados  que  comprenden  el  mismo 
ángulo;  es  evidente  que  los  nuevos  triángulos  así 
formados  podrán  superponerse  al  primero  y  que,  por 
consiguiente,  el  mismo  tercer  lado  habrá  venido  a 
completar  el  sistema.  Ahora  bien,  si  mi  certidumbre  es  
perfecta  en  el  caso  en  que   razono  sobre   puras 
determinaciones  espaciales,   ¿no  debo  suponer  que,  en 
los  otros  casos,  lo  es  tanto  más  cuanto  más  se 
aproxime también a este caso límite? ¿No sería incluso el 
caso límite  el  que se trasparentase a  través  de todos los 
demás  5,  el  que  los  colorease  según su  mayor  o  menor 
trasparencia  de  un  matiz  más  o  menos  acusado  de 
necesidad geométrica? De hecho, cuando digo que el agua 
colocada  en  el  infiernillo  va  a  hervir  hoy como lo  ha 
hecho  ayer,  y  que  esto  es  de  una  absoluta  necesidad, 
me  doy  cuenta  confusamente  que  mi  imaginación 
transporta  el  infiernillo  de  hoy  al  de  ayer,  la  cacerola 
sobre la cacerola, el agua sobre el agua, la duración  que 
transcurre  sobre  otra   duración  que   también transcurre, 
y  que  todo  lo  demás  parece  igualmente  coincidir  desde 
ese  momento,  por  la  misma  razón  que  hace  que  los 
terceros  lados  de  dos  triángulos  que  se  superponen 
coincidan, si  los dos  primeros coinciden ya totalmente. 
Pero mi imaginación no procede así,  a no ser que  cierre 
los ojos sobre dos puntos esenciales. Para que el sistema 
de  hoy pueda  superponerse  al  de  ayer,  sería  preciso  que 
éste  hubiera  esperado  a  aquél,  que  el  tiempo  se  hubiese 
detenido y que todo fuera simultáneo con todo: esto  es lo 
que ocurre en geometría, pero sólo en geometría.

La  inducción  implica,  pues,  ante  todo,  que  en  el 
mundo del físico, al igual que en el del geómetra, el tiempo 
no  cuenta.  Pero  implica  también  que  las  cualidades 
pueden  superponerse  las  unas  a  las  otras  como magnitu-
des.  Si  transporto  idealmente  el  infiernillo  encendido  de 
hoy  sobre  el  de  ayer,  compruebo  sin  duda  que  la  forma 
permanece la misma; basta, para esto, que las superficies 
y  las  aristas  coincidan;  pero  ¿en  qué  consiste  la  coinci-
dencia  de  dos  cualidades  y  cómo  superponerlas  una  a 
otra para asegurar que son idénticas? Sin embargo, ex-

5 Hemos desarrollado este punto en un trabajo anterior. Véase 
el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia.
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tiendo  al  segundo  orden  de  realidad  todo  lo  que  se 
aplica  al  primero.  El  físico  legitimará  más  tarde  esta 
operación  reduciendo,  tanto  como  sea  posible,  las 
diferencias  de  cualidad  a  diferencias  de  magnitud; 
pero,  aun  antes de proceder científicamente,  me inclino a 
asimilar las  cualidades a las cantidades, como si percibiese 
detrás  de  aquellas,  por  trasparencia,  un  mecanismo 
geométrico6.  Cuanto  más  completa  es  esta  trasparencia, 
más  necesaria  me  parece,  en  las  mismas  condiciones,  la 
repetición del mismo hecho. Las inducciones son ciertas, 
a nuestros ojos, en la exacta medida en que fundimos las 
diferencias cualitativas en la homogeneidad del espacio que 
las sostiene, de suerte que la geometría es el límite ideal de 
nuestras  inducciones  tanto  como  el  de  nuestras  deduc-
ciones.  El  movimiento  a  cuyo  término  se  encuentra  la  es-
pacialidad  decanta  en  su  curso  la  facultad  de  inducir  y 
deducir o, lo que es igual, toda la intelectualidad.

Las crea en el espíritu. Pero crea también, en las cosas, 
el "orden" que encuentra nuestra inducción, ayudada por 
la  deducción.  Este  orden,  en  el  cual  se  apoya  nuestra 
acción  y  se  reconoce  nuestra  inteligencia,  nos  parece 
maravilloso. No solamente las mismas causas producen los 
mismos efectos de conjunto, sino que, en las  causas y en 
los efectos visibles, nuestra ciencia descubre  una infinidad 
de  cambios  infinitesimales  que  se insertan  cada  vez  más 
exactamente  unos  en  otros  a  medida  que  se  lleva  el 
análisis  más  lejos:  si  bien  al  término  de  este  análisis  la 
materia  sería,  a  nuestro  parecer,  la  geometría  misma. 
Ciertamente,  la  inteligencia  admira  aquí,  con  razón,  el 
orden  creciente  en  la  complejidad  creciente:  uno  y  otra 
tienen  para  ella  una  realidad  positiva,  que  es  del  mismo 
sentido  que  ella.  Pero  las  cosas  cambian  de  aspecto 
cuando  se  considera  el  todo  de  la  realidad  como  una 
marcha  hacia  adelante,  indivisible,  en  creaciones  que  se 
suceden. Se adivina entonces  que la complicación de  los 
elementos materiales, y el orden matemático que los enlaza 
entre  sí,  deben  surgir  automáticamente,  desde  que  se 
produce,  en  el  seno  del  todo,  una  interrupción  o  una 
inversión  parciales.  Como  por  lo  demás  la  inteligencia  se 
recorta en el espíritu por un proceso del mismo género,

6   Ob. cit., capítulos I y III.
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concuerda con este orden y esta complicación, y los ad-
mira porque se  reconoce en ellos.  Pero lo que es admi-
rable  en  sí,  lo  que  merecería  provocar  el  asombro,  es  la 
creación  sin  cesar  renovada  que  el  todo  de  lo  real,  in-
divisible,  cumple  en  su  marcha,  porque  ninguna  compli-
cación  del  orden  matemático  consigo  mismo,  por  sabia 
que se la suponga, introducirá jamás un átomo de novedad 
en el mundo, mientras que, una vez puesto este poder de 
creación (y existe,  ya  que tomamos conciencia  de  él  en 
nosotros,  al  menos,  cuando  obramos  libremente),  no 
tiene  más  que  distraerse  de  sí  mismo  para  debilitarse, 
debilitarse para extenderse, y extenderse para que el orden 
matemático que preside  la  disposición de los elementos 
así  distinguidos,  y  el  determinismo  inflexible  que  los 
enlaza,  manifiesten  la  interrupción  del  acto  creador;  no 
forman,  por  lo  demás,  sino  una  unidad  con  esta  in-
terrupción misma.

Esta  tendencia  completamente  negativa  es  la  que  ex-
presan las leyes particulares del mundo físico. Ninguna 
de  ellas,  tomada  aparte,  tiene  realidad  objetiva:  es  la 
obra de un sabio que ha considerado las  cosas  desde  un 
cierto  punto  de  vista,  aislado  ciertas  variables,  aplicado 
ciertas  unidades  convencionales  de  medida.  Y,  sin  em-
bargo, hay un orden casi matemático inmanente a la ma-
teria, orden objetivo, al que nuestra ciencia se aproxima 
a  medida  de  su  progreso.  Porque  si  la  materia  es  un  re-
lajamiento de lo inextensivo en extensivo y, por ello, de 
la libertad  en necesidad,  aunque  no coincida con el  puro 
espacio  homogéneo,  ella  se  ha  constituido  por  el  movi-
miento que conduce a él,  y desde entonces se encuentra 
en  el  camino  de  la  geometría.  Es  verdad  que  nunca  se 
aplicarán por completo aquí las leyes de forma matemá-
ticas,  pues  sería  preciso para  esto  que la  materia  fuese 
puro espacio y que saliese de la duración.

No  insistiremos  jamás  lo  bastante  en  lo  que  hay  de 
artificial  en la  forma matemática  de  una  ley  física  y,  por 
consiguiente,  en  nuestro  conocimiento  científico  de  las 
cosas 7. Nuestras unidades de medida son convencionales

7 Hacemos alusión  aquí',  sobre  todo,  a  los  profundos  estudios 
de  ED.  LE  ROY,  aparecidos  en  la  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale.
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y, si se  puede hablar así, extrañas a las intenciones de la 
naturaleza:  ¿cómo  suponer  que  ésta  haya  referido  todas 
las modalidades del calor a las dilataciones de una misma 
masa de mercurio o a los cambios de presión de una misma 
masa  de  aire  mantenida  en  un  volumen  constante?  Pero 
esto no es decir  bastante.  De una manera general,  medir  
es  una  operación  muy  humana,  que  implica  que  se 
superpone real o idealmente dos objetos un cierto número de 
veces. La naturaleza no ha pensado en esta superposición. No 
mide, no cuenta. Sin embargo, la física cuenta, mide, refiere 
unas a otras variaciones "cuantitativas" para obtener leyes 
y  alcanza  éxito  con  ello.  Su  éxito  sería  inexplicable  si  el 
movimiento  constitutivo  de  la  materialidad  no  fuese  el 
movimiento mismo que, prolongado por nosotros hasta su 
término,  es  decir  hasta  el  espacio  homogéneo,  aboca  a 
hacernos  contar,  medir,  seguir  en  sus  variaciones 
respectivas  términos  que  son  función  unos  de  otros.  Para 
efectuar  esta  prolongación,  nuestra  inteligencia  no  tiene, 
por  lo  demás,  que  prolongarse  ella  misma,  pues  va 
naturalmente  al  espacio  y  a  las  matemáticas,  al  ser 
intelectualidad y materialidad de la  misma naturaleza y 
producirse de la misma manera.

Si el orden matemático fuese cosa positiva, si hubiese, 
inmanentes  a  la  materia,  leyes  comparables  a  las  de 
nuestros  códigos,  el  éxito  de  nuestra  ciencia  resultaría  mi-
lagroso. ¿Qué gran suerte  no sería la nuestra,  en efecto, 
si  encontrásemos  el  patrón  de  la  naturaleza  y  pudiése-
mos  aislar  precisamente,  para  determinar  sus  relaciones 
recíprocas,  las variables que ésta  hubiese escogido? Pero 
el  éxito  de  una  ciencia  de  forma  matemática  sería  no 
menos  incomprensible  si  la  materia  no  tuviese  todo  lo 
que  es  preciso  para  entrar  en  nuestros  cuadros.  Una  sola 
hipótesis  queda,  pues,  como  plausible:  que  el  orden  ma-
temático  no  tenga  nada  de  positivo,  que  sea  la  forma  a 
que tiende,  por sí  misma,  una cierta  interrupción,  y que 
la materialidad consista precisamente en una interrupción 
de este género. Se comprenderá así que nuestra ciencia sea 
contingente,  relativa  a  las  variables  que  ha  escogido, 
relativa  al  orden  en  que  ha  colocado  sucesivamente  los 
problemas,  y  que,  no  obstante,  obtenga  éxito.  Hubiese 
podido, en su conjunto, ser completamente diferente y, a 
pesar de todo, tener también éxito. Y es, justamente,
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porque ningún sistema definido de leyes matemáticas se 
encuentra  en  la  base  de  la  naturaleza,  y  porque  la  mate-
mática  en  general  representa  simplemente  el  sentido  en 
e!  cual  cae  la  materia.  Poned  en  no  importa  qué  postura 
uno  de  estos  pequeños  maniquíes  de  corcho  cuyos  pies 
son  de  plomo,  acostadlo  de  espaldas,  colocadlo  cabeza 
abajo, echadlo al aire; siempre,  automáticamente, volverá 
a  ponerse  de  pie.  Así  en  cuanto  a  la  materia:  podemos 
tomarla  por  no  importa  qué  lado  y  manipularla  como 
queramos,  que  ella  caerá  siempre  en  alguno  de  nuestros 
cuadros  matemáticos,  porque  está  lastrada  de  geometría. 
Pero el filósofo rehusará quizá fundamentar una teoría del 
conocimiento  en  parecidas  consideraciones.  Y  sentirá 
repugnancia  a  ello  porque  el  orden  matemático,  como  tal 
orden, le parecerá encerrar algo positivo. En vano decimos 
que  este  orden  se  produce  automáticamente  por  la 
interrupción  del  orden  inverso,  que  es  esta  interrupción 
misma.  No deja  de  subsistir,  no  obstante,  la  idea  de  que 
podría no haber orden del todo,  y que el orden matemático 
de las cosas, por ser una conquista sobre el desorden, posee 
una realidad positiva. Profundizando en este  punto se vería 
qué  papel  capital  juega  la  idea  de  desorden  en  los 
problemas  relativos  a  la  teoría  del  conocimiento.  No 
aparece  ahí  de  manera  explícita,  por  lo  cual  no  nos 
hemos  ocupado  de  ella.  Sin  embargo,  una  teoría  del 
conocimiento debería comenzar por la crítica de esta  idea, 
porque si  el  gran problema consiste  en  saber  por  qué y 
cómo la  realidad se somete a  un orden, es  debido  a que 
la  ausencia  de  toda  especie  de  orden  parece  posible  o 
concebible.  En  esta  ausencia  de  orden  creen  pensar  el 
realista  y  el  idealista;  el  realista,  cuando  habla  de  la 
reglamentación  que  las  leyes  "objetivas"  imponen  efecti-
vamente  a  un  desorden  posible  de  la  naturaleza;  el  idea-
lista,  cuando  supone  una  "diversidad  sensible"  que  se 
coordinaría  —estando por  consiguiente sin  orden— bajo 
la  influencia  organizadora  de  nuestro  entendimiento.  La 
idea del desorden, entendido en el sentido de una ausencia 
de orden,  es  pues  la  que convendría  analizar  primero.  La 
filosofía la toma de la vida corriente. Y es indudable que, 
corrientemente,  cuando  hablamos  de  desorden,  pensamos 
en  alguna  cosa.  ¿Pero  en  qué  pensamos?  Se  verá,  en  el 
próximo capítulo, cuán difícil resulta determinar el con-



629

tenido  de  una  idea  negativa,  y  a  qué  ilusiones  se 
expone, en qué inextricables dificultades cae la filosofía por 
no haber  emprendido  este  trabajo.  Dificultades  e  ilusiones 
que residen de ordinario  en que se acepta como definitiva 
una  manera  de  expresarse  esencialmente  provisional. 
Residen en que se transporta al dominio de la especulación 
un procedimiento hecho para la práctica. Si escojo, al azar, 
un  volumen en mi biblioteca,  puedo, después de haberle 
echado  una  ojeada,  volver  a  ponerlo  en  los  estantes  di-
ciendo:  "no es  un libro de versos".  ¿Pero es  esto lo que 
yo  he  percibido  al  hojear  el  libro?  No,  evidentemente. 
No he  visto,  no  veré  nunca  una  ausencia  de  versos.  He 
visto  la  prosa.  Pero  como  lo  que  yo  deseo  es  la  poesía, 
expreso lo  que encuentro en función de  lo  que busco,  y 
en  lugar  de  decir  "he  aquí  la  prosa"  digo  que  "no  son 
versos".  Inversamente,  si  deseo  leer  prosa  y  cae  en  mis 
manos  un  libro  de  versos,  diré  que  "no  es  prosa",  tra-
duciendo así  los  datos  de mi  percepción,  que me muestra 
versos,  en  la  lengua  de  mi  espera  y  de  mi  atención,  que 
están  fijas  en  la  idea  de  prosa  y  no  quieren  oír  hablar 
más que de ella.  Ahora  bien, si Jourdain me  escuchase,  in-
feriría sin duda de mi doble exclamación que prosa y poesía 
son dos formas de lenguaje reservadas a los libros, y  que 
estas formas sabias se han superpuesto a un lenguaje bruto, 
el  cual  no era ni  prosa ni  verso.  Al hablar  de lo  que no 
es ni verso ni prosa, podría creer pensar, por otra parte, que 
no  se  trata  más  que  de  una  pseudorrepresenta-ción. 
Vayamos  más  lejos:  la  pseudorrepresentación  podría  crear 
un pseudoproblema,  si  Jourdain  preguntara a  su  profesor 
de filosofía cómo la forma prosa y la forma poesía  se  han 
añadido  a  lo  que  no  poseía  ni  la  una  ni  la  otra,  y que 
quisiera que se le explicase la teoría,  en cierto  modo,  de 
la imposición de estas dos formas a esta  simple materia. 
Su pregunta resultaría absurda, y el absurdo provendría de 
que habría hipostasiado en sustrato común de la prosa y de 
la  poesía  la  negación  simultánea  de  las  dos,  olvidando 
que  la  negación  de  la  una  consiste  en  la  posición  de  la 
otra.

Ahora  bien,  supongamos que  hay dos  especies  de  or-
den y que estos dos órdenes son dos contrarios en el seno 
de un mismo género.  Supongamos también que la  idea 
de desorden surge en nuestro espíritu cada vez que,
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buscando  una  de  las  dos  especies  de  orden, 
encontramos  la otra. La idea de desorden tendría entonces 
una significación clara en la práctica corriente de la vida; 
objetivaría,  por  comodidad  del  lenguaje,  la  decepción  de 
un espíritu que encuentra ante sí un orden diferente del 
que  tiene  necesidad,  orden  con  el  que  nada  tiene  que 
hacer  por  el  momento  y  que,  en  este  sentido,  no  existe 
para  él.  Pero  ella  no  entrañaría  ningún  empleo  teórico. 
Aunque  si  pretendemos,  a  pesar  de  todo,  introducirla  en 
filosofía,  infaliblemente  perderemos  de  vista  su  significa-
ción verdadera. Observaría la ausencia de un cierto orden, 
pero  en  provecho  de  otro  (del  que  no  tenía  por  qué 
ocuparse);  no  obstante,  como se  aplica  a  cada  uno  de 
los  dos  alternativamente,  e  incluso  va  y  viene  sin  cesar 
entre los dos,  la tomaremos en ruta,  o mejor en el  aire, 
y  la  trataremos como si  representase,  no ya  la  ausencia 
de uno y otro orden indiferentemente,  sino la ausencia de 
los  dos,  cosa  que  no  es  ni  percibida  ni  concebida  sino 
simple  entidad  verbal.  Así  nacería  el  problema  de  saber 
cómo se  impone el  orden  al  desorden,  la  forma a  la  ma-
teria.  Analizando  la  idea  de  desorden  así  sutilizada,  se 
vería  que  no  representa  nada  del  todo,  y  a  la  vez  se  des-
vanecerían  los  problemas  que  se  promovían  alrededor 
de ella.

Es  verdad  que  sería  preciso  comenzar  por  distinguir, 
para  oponer  incluso  uno  a  otro,  dos  especies  de  orden 
que  de  ordinario  se  confunden.  Como  esta  confusión  ha 
creado  las  principales  dificultades  del  problema  del  co-
nocimiento, no será inútil apoyarse también en los rasgos 
por los que se distinguen los dos órdenes.

De una manera general, la realidad está ordenada en la 
exacta  medida  en  que  satisface  nuestro  pensamiento.  El 
orden  es,  pues,  un  cierto  acuerdo  entre  el  sujeto  y  el 
objeto.  Es  el  espíritu  que  se  encuentra  de  nuevo  en  las 
cosas.  Pero  el  espíritu,  decíamos,  puede  caminar  en  dos 
sentidos opuestos. Unas veces sigue su dirección natural: 
entonces  se  da  el  progreso  en  forma  de  tensión,  la 
creación  continua,  la  actividad libre.  Otras  veces  marcha 
en  dirección  inversa,  y  esta  inversión,  llevada  hasta  el 
extremo,  nos  conduciría  a  la  extensión,  a  la  determina-
ción recíproca necesaria de unos elementos exteriorizados 
con relación a otros, en fin, al mecanismo geométri-
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co. Ahora bien, ya la experiencia  nos  parezca adoptar la 
primera  dirección,  ya  se  oriente  en  el  sentido  de  la  se-
gunda,  en los  dos  casos  decimos que hay orden,  porque 
en los dos procesos el  espíritu  se encuentra a  sí  mismo. 
La  confusión  entre  ellos  es  pues  natural.  Sería  preciso, 
para  escapar  a  ella,  poner  a  las  dos  especies  de  orden 
nombres  diferentes,  y  esto  no  es  fácil  a  causa  de  la  va-
riedad  y  de  la  variabilidad  de  las  formas  que  toman.  El 
orden  del  segundo género  podría  definirse  por  la  geome-
tría,  que  es  su  límite  extremo:  más  generalmente,  trata-
mos  de  él  cada  vez  que  se  encuentra  una  relación  de 
determinación  necesaria  entre  causas  y  efectos.  Evoca 
ideas de inercia, de pasividad, de automatismo. En cuanto 
al orden del primer género,  oscila sin duda alrededor  de 
la finalidad: sin embargo, no sabríamos definirlo por  ella, 
porque unas veces está por encima y otras por debajo. En 
sus  formas  más  altas  es  más  que  finalidad,  pues  de  una 
acción  libre  o  de  una  obra  de  arte  podrá  decirse  que 
manifiestan  un  orden  perfecto  y,  sin  embargo,  no  son 
expresables  en  términos  de  ideas  sino  más  tarde  y  aún 
así  aproximadamente.  La vida en su conjunto,  considerada 
como una evolución creadora, es algo análogo: trasciende la 
finalidad, si se entiende por finalidad la realización de una 
idea concebida o concebible de antemano. El cuadro de la 
finalidad es,  pues,  demasiado estrecho para la  vida en su 
integridad.  Por  el  contrario,  es  con frecuencia demasiado 
amplio para tal  o cual  manifestación  de  la  vida,  tomada 
en  particular.  Sea  lo  que  sea,  siempre  tenemos  que 
habérnoslas con lo vital  y todo el presente estudio tiende 
a  establecer  que  lo  vital  está  en  la  dirección  de  lo 
voluntario. Podría pues decirse que este primer género de 
orden  es  el  de  lo  vital  o  querido,  por  oposición  al 
segundo,  que  es  el  de  lo  inerte  y  automático.  El  sentido 
común  hace  instintivamente  la  distinción  entre  las  dos 
especies  de  orden,  por  lo  menos  en  los  casos  extremos: 
instintivamente  también,  los  aproxima.  Y efectivamente, 
de los fenómenos astronómicos se dirá que manifiestan un 
orden  admirable,  entendiendo  por  ello  que  puede 
prevérselos  matemáticamente.  Un  orden  no  menos 
admirable se encontrará en una sinfonía de Beethoven, que 
es  la  genialidad,  la  originalidad  y,  por  consiguiente,  la 
imprevisibilidad misma.
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Pero  sólo  por  excepción  el  orden  del  primer  género 
reviste  una  forma  también  distinta.  En  general,  se  pre-
senta  con  caracteres  que  tenemos  pleno  interés  en  con-
fundir  con  los  del  orden  opuesto.  Es  muy  cierto,  por 
ejemplo,  que  si  considerásemos  la  evolución  de  la  vida 
en  su  conjunto,  la  espontaneidad  de  su  movimiento  y  la 
imprevisibilidad  de  sus  marchas  se  impondrían  a  nuestra 
atención. Pero lo que encontramos en nuestra experiencia 
corriente es tal o cual ser vivo determinado, tales o cuales 
manifestaciones  especiales  de  la  vida,  que  repiten  poco 
más  o  menos  formas  y  hechos  ya  conocidos:  incluso,  la 
similitud  de  estructura  que  comprobamos  por  todas 
partes  entre  lo  que  engendra  y  lo  que  es  engendrado, 
similitud  que  nos  permite  encerrar  un  número 
indefinido  de  individuos  vivos  en  el  mismo  grupo,  es  a 
nuestros  ojos  el  tipo mismo de  lo  genérico,  pareciéndonos 
que  los  géneros  inorgánicos  toman  a  los  géneros  vivos 
como modelo.  Resulta así  que el  orden vital,  tal  como se 
nos  ofrece  en  la  experiencia  que  lo  divide,  presenta  el 
mismo  carácter  y  realiza  la  misma  función  que  el  orden 
físico; uno y otro hacen que nuestra experiencia se repita, 
uno  y  otro  permiten que  nuestro  espíritu  generalice.  En 
realidad,  este  carácter  tiene  orígenes  completamente 
diferentes en los dos casos, e incluso significaciones opues-
tas.  En  el  segundo,  tiene  por  tipo,  por  límite  ideal,  y 
también por fundamento, la necesidad geométrica en virtud 
de  la  cual  los  mismos  componentes  dan  una  resultante 
idéntica.  En  el  primero,  implica,  por  el  contrario,  la 
intervención  de  algo  que  se  las  arregla  de  manera  que 
obtiene  el  mismo  efecto,  aun  cuando  las  causas  elemen-
tales, infinitamente complejas, puedan ser completamente 
diferentes.  Hemos  insistido  sobre  este  último  punto  en 
nuestro  primer  capítulo,  al  mostrar  cómo  estructuras 
idénticas  se  encuentran  sobre  líneas  de  evolución  inde-
pendientes.  Pero,  sin  ir  tan  lejos,  puede  presumirse  que 
ya  sólo  la  reproducción  del  tipo  del  ascendiente  por  sus 
descendientes es cosa muy diferente a la repetición de una 
misma  composición  de  fuerzas  que  se  resumirían  en 
una resultante idéntica.  Cuando se piensa en la infinidad 
de  elementos  infinitesimales  y  de  causas  infinitesimales 
que  concurren  en  la  génesis  de  un  ser  vivo,  cuando  se 
piensa que bastaría la ausencia o la desviación de uno
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de  los  dos  para  que  nada  marchase,  el  primer 
movimiento  del  espíritu  consiste  en  hacer  vigilar  este 
ejército  de  pequeños  obreros  por  medio  de  un  capataz 
avisado,  el  "principio  vital",  que  repararía  en  todo 
momento las faltas cometidas,  corregiría el efecto de las 
distracciones y pondría las cosas en su lugar: con ello se 
trata de traducir  la diferencia entre el  orden físico y el 
orden vital,  aquél haciendo que la misma combinación de 
causas  produzca  el  mismo  efecto  de  conjunto,  éste 
asegurando la  estabilidad del  efecto incluso cuando hay 
vacilación  en  las  causas.  Pero  esto  no  es  más  que  una 
traducción:  reflexionando  en  ello  encontramos  que  no 
puede  haber  ahí  capataz,  por  la  razón  muy  simple  de 
que tampoco hay obreros. Las causas y los elementos que 
descubre  el  análisis    físico-químico    son    causas    y 
elementos    reales,    sin  duda,  para  los  hechos  de 
destrucción orgánica; y lo son  en número limitado. Pero 
los  fenómenos  vitales  propiamente  dichos,  o  hechos  de 
creación orgánica, nos abren, cuando  los  analizamos,   la 
perspectiva  de  un  progreso  hasta  el  infinito:  de  donde 
puede inferirse que causas y elementos múltiples no son 
aquí más que consideraciones del espíritu que ensaya una 
imitación indefinidamente aproximada de la operación de 
la  naturaleza,  en  tanto  que  la  operación  imitada  es  un 
acto  indivisible.  La  semejanza  entre  individuos  de  una 
misma  especie  tendría  así  otro  sentido,  otro  origen 
distinto a la semejanza entre efectos  complejos  obtenidos 
por la  misma  composición  de  las  mismas  causas.  Pero 
tanto  en  un  caso  como  en  otro,   hay semejanza  y,  por 
consiguiente,   generalización  posible.  Y como  esto  es  lo 
que  en  la  práctica  nos  interesa,  ya  que  nuestra  vida 
cotidiana  es  necesariamente  una  espera  de  las  mismas 
cosas y  de las mismas situaciones,  era  natural  que  este 
carácter  común,  esencial  desde  el  punto  de  vista  de 
nuestra  acción,  aproximase  los  dos  órdenes  el  uno  al 
otro,  a  despecho  de  una  diversidad  interna  que  no 
interesa más que a la especulación. De ahí  la idea de un 
orden  general  de  la  naturaleza,  el  mismo  por  todas 
partes,   cerniéndose  a  la  vez  sobre  la  vida  y  sobre  la 
materia. De ahí nuestro hábito de designar por la misma 
palabra,  y  de  representarnos  de  la  misma  manera,  la 
existencia de leyes  en los dominios de la materia  inerte y 
la de géneros en los dominios de la vida.
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Nos parece dudoso que esta confusión esté en el origen 
de  la  mayor  parte  de  las  dificultades  que  promueve  el 
problema del conocimiento, tanto en los antiguos como en 
los modernos. En efecto, la generalidad de las leyes y la 
de los géneros se designan por la misma palabra y quedan 
subsumidas  en  la  misma  idea,  con  lo  cual  el  orden 
geométrico y el  orden vital  vienen a confundirse.  Según 
el punto de vista en que nos coloquemos, la generalidad de 
las  leyes  se  explica  por  la  de  los  géneros  o  la  de  los 
géneros por la de las leyes. De las dos tesis así definidas, la 
primera  es  característica  del  pensamiento  antiguo;  la 
segunda pertenece a la filosofía moderna.  Pero, tanto en 
una como en otra filosofía, la idea de  "generalidad" es una 
idea  equívoca,  que  reúne  en  su  extensión  y  en  su 
comprensión objetos y elementos incompatibles entre sí. En 
una  y  en  otra,  se  agrupa  bajo  el  mismo  concepto  dos 
especies  de  orden  que  se  parecen  simplemente  por  la 
facilidad que prestan a nuestra acción sobre las cosas. Se 
aproxima dos términos en virtud  de una similitud exterior, 
que justifica sin duda su designación en la práctica por la 
misma  palabra,  pero  que  no  nos  autoriza  del  todo,  en  el 
dominio  especulativo,  a  confundirlos  en  la  misma 
definición.

Los  antiguos,  en  efecto,  no  se  preguntaron  por  qué  la 
naturaleza se somete a leyes, sino por qué se ordena según 
géneros. La idea de género corresponde sobre todo a una 
realidad objetiva en el dominio de la vida, donde  traduce 
un  hecho  indiscutible:  la  herencia.  No  puede,  por  lo 
demás,  haber  géneros  sino  allí  donde  hay  objetos 
individuales. Ahora bien,  si el  ser organizado es recortado 
en  el  conjunto  de  la  materia  por  su  organización  misma, 
quiero  decir,  por  la  naturaleza,  es  nuestra  percepción  la 
que  divide  la  materia  inerte  en  cuerpos  distintos,  guiada 
por  los  intereses  de  la  acción,  guiada  por  las  reacciones 
nacientes  que  nuestro  cuerpo  dibuja,  es  decir,  como se 
ha  mostrado  en  otra  parte8,  por  los  géneros  virtuales 
que  aspiran  a  constituirse:  géneros  e  individuos  que  se 
determinan  aquí  uno  a  otro  por  una  operación  semi-ar-
tificial,  plenamente  relativa  a  nuestra  acción  futura  sobre 
las cosas. Sin embargo, los antiguos no dudaron en poner

8    Materia y memoria, capítulos III y IV.
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todos los géneros en el mismo rango, en atribuirles la 
misma  existencia  absoluta.  Al  convertirse  así  la  realidad 
en  un  sistema  de  géneros,  es  a  la  generalidad  de  los  gé-
neros  (es  decir,  en  suma,  a  la  generalidad  expresiva  del 
orden  vital)  a  la  que  debía  reducirse  la  generalidad  de 
las  leyes.  Sería  interesante,  a  este  respecto,  comparar  la 
teoría  aristotélica  de  la  caída  de  los  cuerpos  con  la  expli-
cación  dada  por  Galileo.  Aristóteles  está  únicamente 
preocupado  por  los  conceptos  "alto"  y  "bajo",  de  "lugar 
propio" y de  "lugar  prestado",  de  "movimiento natural" 
y de "movimiento forzado 9": la ley física, en virtud de la 
cual la piedra cae, expresa para él que la piedra recupera 
el "lugar natural" de todas las piedras, a saber la tierra. 
La piedra,  a sus ojos, no es de hecho piedra en  tanto que 
no está en su lugar  normal;  al  volver  a  su lugar trata de 
completarse,  como  un  ser  vivo  que  se  desarrolla,  y  de 
realizar  así  plenamente  la  esencia  del  género  piedra  10.  Si 
esta concepción de la ley física fuese exacta, la ley no sería 
ya  una  simple  relación  establecida  por  el  espíritu  y  la 
subdivisión  de  la  materia  en  cuerpos  tampoco  sería 
relativa a nuestra facultad de percibir: todos los cuerpos 
tendrían la misma individualidad que los cuerpos vivos, y 
las  leyes  del  universo  físico  expresarían  relaciones  de 
parentesco real entre géneros reales. Se sabe qué física sale 
de ahí y cómo, por haber creído en la  posibilidad de una 
ciencia una y definitiva, que abarca la totalidad de lo real 
y  que  coincide  con  lo  absoluto,  los  antiguos  debieron 
atenerse,  de hecho, a una traducción más o menos burda 
de lo físico en vital.

Pero la misma confusión se encuentra en los modernos, 
con la diferencia de que la relación entre los dos términos 
se ha invertido y que las leyes ya no se reducen a géneros, 
sino los géneros a leyes, y que la ciencia, supuesta también 
una,  se  vuelve toda ella relativa,  en lugar  de estar,  toda 
entera, como lo querían los antiguos, en coincidencia con 
lo absoluto.  Es un hecho digno de  hacer notar el  eclipse 
del problema de los géneros en la

9 Véanse  en particular:  Phys.,  IV,  215  a 2;  V,  230  b  12;  VIII, 
255 α 2: y De Coelo, IV, 1-5; II, 296 b 27; IV, 308 a 34.

10 De  Coelo.  IV.  310  a  34:  το  δ'είς τoν  αuτοϋ  τόπον  φέοεσθαι 
εκαστον τα εις το αuτοu είδος εστί φέρεσθαι.
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filosofía moderna. Nuestra teoría del conocimiento gira 
casi  exclusivamente  sobre la  cuestión de  las  leyes;  los  gé-
neros  deberán  encontrar  medio  de  ponerse  de  acuerdo 
con  las  leyes,  poco  importa  cómo.  La  razón  de  ello  es 
que  nuestra  filosofía  tiene  su  punto  de  partida  en  los 
grandes descubrimientos astronómicos y físicos de los tiem-
pos  modernos.  Las  leyes  de  Kepler  y  de  Galileo  han 
quedado,  para  ella,  como  el  tipo  ideal  y  único  de  todo 
conocimiento.  Ahora  bien,  una  ley  es  una  relación  entre 
cosas o entre hechos. Con más precisión, una ley de forma 
matemática expresa que una cierta magnitud es función de 
una o de muchas variaciones, convenientemente escogidas. 
Ahora  bien,  la  elección  de  las  magnitudes  variables,  el 
reparto  de la naturaleza en objetos y  en hechos, tiene ya 
algo de contingente y convencional. Pero  admitamos que la 
elección esté plenamente indicada, impuesta incluso por la 
experiencia:  la  ley  subsistirá  como una  relación,  y  una 
relación  consiste  esencialmente  en  una  comparación;  no 
tiene realidad objetiva más que para una inteligencia que 
se  representa  al  mismo  tiempo  varios  términos.  Esta 
inteligencia puede no ser la mía ni  la vuestra; una ciencia 
que versa sobre leyes puede, pues, ser una ciencia objetiva, 
que  la  experiencia  contenía  de  antemano  y  que, 
simplemente, le hacemos dar salida: no es menos verdad 
que  la  comparación,  si  no  es  la  obra  de  nadie  en 
particular,  se  efectúa  al  menos  impersonalmente,  y  que 
una  experiencia  hecha  de  leyes,  es  decir  de  términos 
referidos  a  otros  términos,  es  una  experiencia  hecha  de 
comparaciones,  que  ha  debido  atravesar  ya,  cuando  la 
recogemos,  una  atmósfera  de  intelectualidad.  La idea de 
una  ciencia  y  de  una  experiencia  plenamente  relativas  al 
entendimiento humano está pues implícitamente contenida 
en  la  concepción  de  una  ciencia  una  e  íntegra  que  se 
compondría  de  leyes:  Kant  no  ha  hecho  otra  cosa  que 
separarla.  Pero esta  concepción resulta  de  una  confusión 
arbitraria  entre  la  generalidad  de  las  leyes  y  la  de  los 
géneros.  Si  se  precisa  una  inteligencia  para  condicionar 
unos  términos  a  otros,  se  concibe  que,  en  ciertos casos, 
los  términos  mismos  puedan  existir  de  una  manera 
independiente. Y si, al lado de las relaciones de  término a 
término, la experiencia nos presentase también términos 
independientes, al ser los géneros vivos



637

cosa muy distinta a los sistemas de leyes, una mitad al 
menos  de  nuestro  conocimiento  versaría  sobre  la  "cosa 
en  sí",  sobre  la  realidad  misma.  Este  conocimiento  sería 
muy difícil, justamente porque no construiría ya su objeto 
y  quedaría  obligado,  por  el  contrario,  a  soportarlo;  pero, 
por poco que lo alcanzase, mordería en lo absoluto  mismo. 
Vayamos  más  lejos:  la  otra  mitad  del  conocimiento  no 
sería tan radicalmente, tan definitivamente relativa como la 
califican  ciertos  filósofos,  si  pudiese  establecerse  que  se 
refiere  a  una  realidad  de  orden  inverso,  realidad  que 
expresamos  siempre  en  leyes  matemáticas,  es  decir,  en 
relaciones  que  implican  comparaciones,  pero  que  no  se 
presta  a  este  trabajo sino en razón a encontrarse lastrada 
de  espacialidad  y,  por  consiguiente,  de  geometría.  Sea  lo 
que sea, lo que se nos presenta detrás del relativismo de los 
modernos es la confusión de las dos especies, como ocurría 
también en el dogmatismo de los antiguos.

Nos  hemos  extendido  bastante  para  señalar  el  origen 
de  esta  confusión.  Radica  en  que  el  orden  "vital",  que 
es  esencialmente  creación,  se  nos  manifiesta  menos  en 
su esencia que en algunos de sus accidentes: éstos imitan 
el  orden  físico  y  geométrico;  nos  presentan,  como  él,  re-
peticiones  que hacen posible la  generalización y esto es 
lo  que  nos  interesa.  No  resulta  dudoso  que  la  vida,  en 
su  conjunto,  sea  una  evolución,  es  decir,  una  transforma-
ción incesante.  Pero la  vida  no puede progresar  más que 
por  intermedio  de  los  seres  vivos,  que  son  sus  deposita-
rios.  Es  preciso  que  miles  y  miles  de  entre  ellos,  casi  se-
mejantes,  se  repitan  unos  y  otros  en  el  espacio  y  en  el 
tiempo  para  que  aumente  y  madure  la  novedad  que  ela-
boran. Como un libro que se refundiese a través de miles 
de tiradas con miles de ejemplares. Aunque, no obstante, 
hay  esta  diferencia  en  los  dos  casos:  que  las  tiradas 
sucesivas  son  idénticas,  idénticos  también  los  ejemplares 
simultáneos  de  la  misma  tirada,  en  tanto  que,  ni  en  los 
diversos  puntos  del  espacio  ni  en  los  diversos  momentos 
del  tiempo,  se  parecen  por  completo  los  representantes 
de  una  misma  especie.  La  herencia  no  transmite  sola-
mente  los  caracteres;  transmite  asimismo  el  impulso 
en  virtud  del  cual  los  caracteres  se  modifican,  y  este  im-
pulso es la vitalidad misma. Y es por ello por lo que
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decimos que la  repetición  que  sirve  de base  a  nuestras 
generalizaciones es esencial en el orden físico, accidental 
en  el  orden  vital,  Aquél  es  un orden  "automático";  éste 
es, no diré voluntario, sino análogo al orden "querido".

Ahora  bien,  desde  que  nos  representamos  claramente 
la  distinción  entre  el  orden  "querido"  y  el  orden  "auto-
mático",  se  disipa  el  equívoco  del  que  vive  la  idea  de 
desorden  y,  con  ella,  una  de  las  principales  dificultades 
del problema del conocimiento.

El  problema capital  de  la  teoría  del  conocimiento con-
siste en efecto en saber cómo es posible la ciencia, es decir, 
por  qué hay orden y no desorden en las cosas.  El  orden 
existe, es un hecho. Pero, por otra parte, el desorden,  que 
nos parece ser menos que el orden, sería, al  parecer, algo 
de  derecho.  La  existencia  del  orden  resultaría,  pues,  un 
misterio  que  deberíamos  esclarecer,  en  todo  caso  un 
problema  a  plantear.  Más  simplemente,  desde  el 
momento  que  nos  comprometemos  a  fundamentar  el 
orden, se le tiene por contingente, si no en las cosas, al 
menos  a  los  ojos  del  espíritu:  de  una  cosa  que  no  se 
juzgase contingente no pediríamos explicación alguna.  Si 
el orden no se nos apareciese como una conquista  sobre 
algo,  o  como una adición a algo (que sería  la "ausencia 
de orden"), ni el realismo antiguo habría  hablado de una 
"materia"  a  la  que  se  añadiría  la  Idea,  ni  el  idealismo 
moderno habría propuesto una "diversidad  sensible" que el 
entendimiento  organizaría  en  naturaleza.  Es  indiscutible, 
en  efecto,  que  todo  orden  es  contingente  y  concebido 
como  tal.  Pero  como  contingente,  ¿a  qué  hemos  de 
referirlo?

La  respuesta,  a  nuestro  entender,  no  es  dudosa.  Un 
orden  es  contingente  y  se  nos  aparece  como contingente 
con  relación  al  orden  inverso,  como  los  versos  son  con-
tingentes con relación a la prosa y la prosa con relación a 
los  versos.  Pero  lo  mismo  que  se  dice  que  lo  que  no  es 
prosa  es  verso  y  necesariamente  concebido  como verso, 
lo mismo que se afirma que lo que no es verso es prosa 
y necesariamente concebido como prosa, así toda manera 
de  ser  que  no  es  uno  de  los  dos  órdenes  es  el  otro,  y 
necesariamente  concebido  como el  otro.  Pero  podemos  no 
darnos cuenta de lo que concebimos, y no percibir la
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idea  realmente  presente  a  nuestro  espíritu  más  que  a 
través de una bruma de estados afectivos. Nos convencere-
mos  de  ello  considerando  el  empleo  que  hacemos  de  la 
idea  de  desorden  en  la  vida  corriente.  Cuando  entro  en 
una  habitación  y  la  considero  en  desorden,  ¿qué  es  lo 
que  entiendo por esto?  La  posición  de  cada objeto se  ex-
plica por los movimientos automáticos de la persona que 
se  acuesta  en  la  habitación,  o  por  las  causas  eficientes, 
sean  las  que  sean,  que  han  colocado  cada  mueble,  cada 
vestido,  etc.,  en  el  lugar  donde  están:  el  orden,  en  el 
segundo sentido de  la  palabra,  es  perfecto.  Pero  lo  que 
yo espero es el orden del primer género, el orden que pone 
conscientemente  en  su  vida  una  persona  ordenada,  en 
fin,  el  orden  querido  y  no  el  automático.  Llamo  entonces 
desorden a la ausencia de este  orden.  En el  fondo, todo 
lo  que hay de real,  de percibido e incluso de concebido 
en  esta  ausencia  de  uno  de  los  dos  órdenes,  es  la  pre-
sencia del otro. Pero el segundo me es aquí indiferente,  no 
me intereso más que por el primero, y expresa la presencia del 
segundo en función del primero, en lugar de expresarla, por 
decirlo  así,  en  función  de  sí  misma,  diciendo  que  es  un 
desorden.  Inversamente,  cuando  declaramos  que  nos 
representamos un caos, es decir un estado de cosas  en el 
que  el  mundo  físico  no  obedece  ya  a  leyes,  ¿en  qué 
pensamos?  Imaginamos  hechos  que  aparecerían  y 
desaparecerían  caprichosamente.  Comenzamos  por  pensar 
en el universo físico tal como lo conocemos, con efectos y 
causas proporcionados unos a otros: luego, por una serie de 
decretos  arbitrarios,  aumentamos,  disminuimos, 
suprimimos, de manera que obtenemos lo que  llamamos el 
desorden.  En  realidad,  hemos  sustituido  por  el  querer  al 
mecanismo de la naturaleza; hemos reemplazado el "orden 
automático"  por  una  multitud  de  voluntades  elementales, 
del  mismo  modo  que  nos  imaginamos  apariciones  y 
desapariciones  de  fenómenos.  Sin  duda,  para  que  todas 
estas  pequeñas  voluntades  constituyesen  un  "orden 
querido", sería preciso que hubiesen aceptado la dirección 
de una voluntad superior.  Pero mirando esto  más de cerca 
se  verá  que está  bien  lo  que hacen:  nuestra  voluntad  está 
ahí y se objetiva ella misma alternativamente en cada una 
de estas voluntades caprichosas, teniendo buen cuidado de 
no enlazar lo mismo a lo mismo.
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de no  dejar el efecto proporcional  a la causa,  en fin, 
de  hacer  planear  sobre  el  conjunto  de  las  voliciones 
elementales  una  intención  simple.  Así,  la  ausencia  de 
uno  de  los  dos  órdenes  consiste  también  aquí  en  la 
presencia  del  otro.  Analizando la  idea  de  azar,  próxima 
pariente  de  la  idea  de  desorden,  se  encontrarían  los 
mismos  elementos.  Bien  que  el  juego  completamente 
mecánico  de  las  causas  que  detienen  la  ruleta  en  un 
número  me  haga  ganar,  y  por  consiguiente   que   opere 
como  hubiese  hecho  un  buen genio cuidadoso  de mis 
intereses, bien que la fuerza completamente mecánica del 
viento arranque del  tejado  una  teja  y  me la  lance  sobre 
la cabeza,  es decir,  que  actúe  como  hubiese  hecho  un 
mal   genio   conspirando  contra  mi  persona,  en  los  dos 
casos  encuentro  un  mecanismo  allí  donde  habría 
buscado,   donde  habría  debido  encontrar,  sin  duda 
alguna,  una  intención;  esto  es  lo  que  expreso  al  hablar 
del  azar.  Y  de  un  mundo  anárquico,  en  el  que  los 
fenómenos se sucederían a medida de su capricho, diré 
también  que  es  el  reino  del  azar,  entendiendo  por  ello 
que  encuentro  delante  de  mí  voluntades,  o  mejor 
decretos, cuando es el mecanismo lo que yo esperaba. Así 
se  explica el  singular  vaivén del  espíritu  cuando intenta 
definir  el  azar.  Ni  la  causa  eficiente  ni  la  causa  final 
pueden  suministrarle  la  definición  buscada.  Oscila, 
incapaz de fijarse, entre la idea de una ausencia de causa 
final y la de una ausencia de causa eficiente, enviándole 
cada una de estas dos definiciones a la otra. El problema 
permanece insoluble,  en efecto, en tanto se tiene la idea 
de azar por una pura idea, sin mezcla de afección. Pero, 
en realidad, el azar no hace más que objetivar el estado 
de  alma  de  quien  espera  una  de  las  dos  especies  de 
orden y encuentra la otra. Azar y desorden son, pues, con-
cebidos necesariamente como relativos.  Si se quiere re-
presentarlos  com  absolutos,  se percibe que involuntaria-
mente oscilamos entre las dos especies de orden, pasando 
a uno de ellos en el momento preciso en que nos encon-
trásemos extraños en el otro, ya que la pretendida ausen-
cia de todo orden es en realidad la presencia de los dos 
y,  además, el  vaivén de un espíritu que no asienta defi-
nitivamente ni sobre el uno ni sobre el otro.

Tanto  en  las  cosas  como en  nuestra  representación 
de ellas, no puede tratarse de presentar este desorden
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como  sustrato  del  orden,  ya  que  implica  las  dos 
especies de orden y está hecho de su combinación.

Pero  nuestra  inteligencia  va  más lejos.  Por  un simple 
sic  jubeo,  presenta  un desorden  que  sería  una  "ausencia 
de  orden".  Piensa  así  una  palabra  o  una  yuxtaposición  de 
palabras,  pero  nada  más.  Si  trata  de  adecuar  a  la  pa-
labra  una  idea  encontrará  que  el  desorden  puede  ser 
muy bien  la  negación  de  un  orden,  pero  que  esta  nega-
ción es entonces la constatación implícita de la presencia 
del orden opuesto, constatación sobre la cual cerramos los 
ojos porque no nos interesa, o a la que escapamos negando a 
la  vez  el  segundo  orden,  es  decir,  en  el  fondo, 
restableciendo  el  primero.  ¿Cómo  hablar  por  tanto  de 
una  diversidad  incoherente  que  organizaría  un  entendi-
miento? Deberemos decir que se supone esta incoherencia 
como  realizada  o  realizable:  desde  el  momento  que  se 
habla de ella, es porque se cree pensar en ella; ahora bien, 
analizando la idea efectivamente presente, no se encontrará 
ahí más que la decepción del espíritu ante  un orden que 
no  le  interesa,  o  una  oscilación  del  espíritu  entre  dos 
especies  de  orden,  o,  en  fin,  la  representación  pura  y 
simple de la palabra vacía que hemos creado  uniendo el 
prefijo  negativo  a  una  palabra  que  significaba  algo.  Este 
análisis  es  precisamente  lo  que  rehusamos  hacer.  Lo 
omitimos,  justamente  porque  no  pensamos  en  distinguir 
dos especies de orden irreductibles la una a la otra.

Decíamos,  en  efecto,  que  todo  orden  aparece  necesa-
riamente  como  contingente.  Si  hay  dos  especies  de  or-
den,  esta  contingencia  del  orden  se  explica:  una  de  las 
formas  es  contingente  con  relación  a  la  otra.  Donde  en-
cuentro lo geométrico,  lo vital  es posible;  donde el orden 
es  vital,  habría  podido  ser  geométrico.  Pero  supongamos 
que  el  orden  sea  en  todas  partes  de  la  misma  especie  y 
presente  grados  que  vayan  de  lo  geométrico  a  lo  vital. 
Si  un  orden  determinado  continúa  apareciéndoseme como 
contingente,  y no puede serlo ya  con relación a un orden 
de  otro  género,  creeré  necesariamente  que  el  orden  es 
contingente con relación a una  ausencia de sí mismo, es  de-
cir,  con  relación  a  un  estado  de  cosas  "donde  no  ha-
bría  orden  del  todo".  Y este  orden  de  cosas  en  el  que 
creo pensar, como está implicado al parecer en la con-



642

tingencia  misma  del  orden,  resulta  un  hecho 
indiscutible. Colocaré, pues, en lo alto de la jerarquía, el 
orden  vital;  luego,  como  una  disminución  o  una  menor 
complicación  de  él,  el  orden  geométrico,  y,  en  fin,  por 
debajo, la ausencia de orden, la incoherencia misma, a las 
cuales  se superpondría  el  orden.  Por  ello,  la  incoherencia 
me producirá el efecto de una palabra detrás de la cual debe 
haber  algo,  si  no  realizado,  al  menos  pensado.  Pero  si 
observo  que  el  estado  de  cosas  implicado  por  la  contin-
gencia  de  un  orden  determinado  es  simplemente  la  pre-
sencia  del  orden  contrario,  y  si,  por  esto  mismo,  coloco 
dos  especies  de  orden  inversas  la  una  a  la  otra,  me  doy 
cuenta  que  entre  los  dos  órdenes  no  podríamos  imaginar 
grados intermedios  ni  descender  de  estos  órdenes  hacia 
lo  "incoherente".  O  lo  incoherente  no  es  otra  cosa  que 
una palabra sin sentido o, si le doy una significación, será 
a  condición  de  poner  la  incoherencia  a  mitad  de  camino 
entre  los  dos  órdenes,  y  no  por  debajo  el  uno  del  otro. 
No  hay  primero  lo  incoherente,  luego  lo  geométrico  y  a 
continuación  lo  vital:  hay simplemente  lo  geométrico  y 
lo vital; luego, por un vaivén del espíritu entre uno y otro, 
la  idea  de  lo  incoherente.  Hablar  de  una  diversidad  in-
coordinada  a  la  que  se  sobreañade  el  orden  es,  pues,  co-
meter  una  verdadera  petición  de  principio,  porque  al 
imaginar  lo  incoordinado se  coloca  realmente  un orden, 
o, mejor, se colocan dos.

Era necesario  este  largo análisis  para  mostrar  cómo lo 
real  podría  pasar  de  la  tensión a  la  extensión  y  de  la  li-
bertad  a  la  necesidad  mecánica  por  vía  de  inversión.  No 
bastaba  establecer  que  esta  relación  entre  los  dos  térmi-
nos  nos  es  sugerida,  a  la  vez,  por  la  conciencia  y  por  la 
experiencia  sensible.  Era  preciso  probar  que  el  orden 
geométrico no tiene necesidad de explicación, al ser pura 
y  simplemente  la  supresión  del  orden  inverso.  Y para 
esto era indispensable establecer que la supresión es siempre 
una sustitución, e incluso que es necesariamente concebida 
como  tal:  únicamente  las  exigencias  de  la  vida  práctica 
nos sugieren aquí una manera de hablar que nos  engaña a 
la vez sobre lo que ocurre en las cosas y sobre lo que está 
presente  en  nuestro  pensamiento.  Resulta  necesario  ahora 
que  examinemos  más  de  cerca  la  inversión  cuyas 
consecuencias acabamos de describir. ¿Cuál es, pues,
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el principio que no tiene más que aflojarse para exten-
derse,  de tal  manera que la  interrupción de la causa equi-
vale aquí a una inversión del efecto?

A  falta   de  una   palabra   mejor,   le  hemos   dado   la 
denominación de conciencia. Pero no se trata de esta con-
ciencia disminuida que funciona en cada  uno de  nos-
otros.  Nuestra  conciencia es  la  conciencia de un cierto 
ser vivo, colocada en un cierto punto del espacio; y aun-
que marcha en la  misma dirección que su principio,  se 
ve atraída sin cesar en sentido inverso, obligada, aunque 
camine delante,  a volver la mirada hacia atrás.  Esta vi-
sión retrospectiva es,  como hemos mostrado,  la función 
natural de la inteligencia y, por consiguiente, de la con-
ciencia distinta.  Para que nuestra conciencia coincidiese 
con algo de su  principio,  seria preciso que se separase 
del todo hecho para unirse a lo que  está haciéndose.  Se-
ría preciso que, al volverse sobre sí misma, la facultad de 
ver  fuese una misma cosa con el acto de  querer.  Esfuerzo 
doloroso,  que podemos realizar  bruscamente violentando 
la naturaleza,  pero no sostener  más allá de algunos ins-
tantes. En  la acción libre, cuando contraemos todo nues-
tro ser para lanzarlo hacia adelante, tenemos la concien-
cia más o menos clara de los motivos y de los móviles, e 
incluso, en rigor, del devenir por el cual se organizan en 
acto; pero el  puro querer, la corriente que atraviesa esta 
materia comunicándole la vida,  es cosa que apenas sen-
timos,  que  todo lo  más rozamos  al  pasar.  Tratemos  de 
instalarnos en ella,  aunque no sea más que por un mo-
mento:   aun entonces se da un querer  individual,  frag-
mentario, que nosotros aprehendemos. Para llegar al prin-
cipio de toda vida,  como también de toda materialidad, 
sería necesario ir todavía más lejos. ¿Y es esto posible? 
No, ciertamente;  la historia de la filosofía está ahí para 
atestiguarlo. No hay sistema durable que no sea, al me-
nos en algunas de sus partes, vivificado por la intuición. 
La dialéctica es necesaria para poner a prueba la intui-
ción, necesaria también para que la intuición se refracte 
en  conceptos y se  propague a otros hombres;  pero no 
hace,  con frecuencia, más que desarrollar el resultado de 
esta intuición que la sobrepasa.

A decir  verdad,  las dos  marchas  son de sentido con-
trario: el mismo esfuerzo por el cual se enlaza unas ideas
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a otras hace desaparecer la intuición que las ideas se pro-
ponían almacenar.  El filósofo se ve obligado a abandonar 
la  intuición  una  vez  que  ha  recibido  su  impulso,  fiándose 
entonces  en  sí  mismo  para  continuar  el  movimiento  y 
empujando  ahora  los  conceptos  unos  detrás  de  otros. 
Pero bien pronto se da cuenta de que no hace pie y que 
le es necesario un nuevo contacto;  deberá,  pues,  deshacer 
la  mayor  parte  de  lo  que  había  hecho.  En  resumen,  la 
dialéctica  asegura  el  acuerdo  de  nuestro  pensamiento 
consigo mismo. Pero por medio de la dialéctica —que no 
es  más  que  una  relajación  de  la  intuición—  son  posibles 
muchos  acuerdos,  y  no  hay,  sin  embargo,  más  que  una 
verdad.  Si  la  intuición  pudiese  prolongarse  más  allá  de 
algunos  instantes,  no  aseguraría  solamente  el  acuerdo  del 
filósofo  con  su  propio  pensamiento,  sino  también  el  de 
todos  los  filósofos  entre  sí.  Tal  como  existe,  fugaz  e  in-
completa,  es,  en  cada  sistema,  lo  que  vale  más  que  el 
sistema y lo  que  le  sobrevive.  El  objeto de  la  filosofía  se 
habría  alcanzado  si  esta  intuición  pudiera  sostenerse,  ge-
neralizarse  y,  sobre  todo,  asegurarse  puntos  de  orienta-
ción exteriores para no extraviarse.  Para esto es necesario 
un vaivén continuo entre la naturaleza y el espíritu.

Cuando  colocamos  de  nuevo  nuestro  ser  en  nuestra 
voluntad,  y  nuestro  querer  mismo  en  el  impulso  que  él 
prolonga,  comprendemos,  nos  damos  cuenta,  que  la  rea-
lidad  es  un  crecimiento  perpetuo,  una  creación  que  se 
prosigue  sin  fin.  Nuestra  voluntad  cumple  ya  este  mila-
gro.  Toda  obra  humana  que  encierra  una  parte  de  in-
vención,  todo  acto  voluntario  que  encierra  una  parte  de 
libertad,  todo  movimiento  de  un  organismo  que  mani-
fiesta  espontaneidad,  trae  al  mundo  algo  nuevo.  No  se 
trata, es verdad, más que de creaciones de forma; y ¿cómo 
ciertamente  podría  ser  otra  cosa?  No  somos  la  corriente 
vital  misma; somos esta  corriente ya  cargada de materia, 
es decir, de partes congeladas de su sustancia que acarrea a 
lo  largo  de  su  trayecto.  En  la  composición  de  una  obra 
genial,  lo  mismo que en una simple  decisión libre,  cree-
mos oportuno alargar hasta el máximo el resorte de nuestra 
actividad  y  crear  así  lo  que  no  habría  podido  darnos 
ninguna  reunión  pura  y  simple  de  materiales  (¿qué  yux-
taposición de curvas conocidas equivaldrá jamás al trazo 
a lápiz de un gran artista?), y no deja de haber aquí ele-
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mentos que preexisten y sobreviven a su organización. 
Pero si  una simple detención de la  acción generadora de 
la  forma  pudiese  constituir  la  materia  (las  líneas  origi-
nales  dibujadas  por  el  artista,  ¿no son ya,  ellas  mismas, 
la  fijación  y  como la  congelación  de  un  movimiento?), 
no  seria  ni  incomprensible  ni  admisible  una  creación  de 
materia.  Porque  aprehendemos  desde  dentro,  vivimos  en 
todo  instante  una  creación  de  forma,  y  se  daría  precisa-
mente ahí, en los casos en que la forma es pura y donde 
el  contacto  creador  se  interrumpe  momentáneamente, 
una  creación  de  materia.  Consideremos  todas  las  letras 
del  alfabeto que entran  en  la  composición de todo lo  que 
haya  podido  ser  escrito:  no  concebimos  que  otras  letras 
surjan ahora y vengan a añadirse a aquéllas para componer 
un  nuevo  poema.  Pero  que  el  poeta  crea  el  poema  y 
que el pensamiento humano se enriquece con él,  esto  lo 
comprendemos  perfectamente:  esta  creación  es  un  acto 
simple  del  espíritu,  y  la  acción  no  tiene  más  que  hacer 
una pausa, en lugar de continuarse, en una creación nueva, 
para  que,  por  sí  misma,  se  desparrame  en  palabras  que 
se disocian en letras que se añadirán a todo lo que  había 
ya de letras en el mundo. Así, que aumente el número de 
átomos  que  componen  el  universo  material  en  un 
momento  dado,  esto  contrasta  con  nuestros  hábitos 
espirituales  y  contradice  nuestra  experiencia.  Pero  que 
una  realidad  de  orden  diferente  y  que  decide  sobre  el 
átomo  como  el  pensamiento  del  poeta  sobre  las  letras 
del  alfabeto,  aumente por adiciones bruscas,  no resulta de 
ningún modo inadmisible; el reverso de cada adición podría 
muy  bien  ser  un  mundo,  lo  que  nosotros  nos  repre-
sentamos,  simbólicamente  por  lo  demás,  como una  yuxta-
posición de átomos.

El  misterio  que  se  extiende  sobre  la  existencia  del 
universo  proviene  en  gran  parte,  en  efecto,  de  que  que-
remos que la génesis se produzca de una vez,  o bien que 
toda  materia  sea  eterna.  Ya  se  hable  de  creación,  ya  se 
postule una materia  increada,  en los  dos  casos  es  la  tota-
lidad  del  universo  lo  que  se  pone  a  discusión.  Profundi-
zando en este hábito del  espíritu, encontramos el prejuicio 
que  analizaremos  en  nuestro  próximo  capítulo,  la  idea, 
común a los materialistas  y  a sus  adversarios,  de que no 
hay duración realmente actuante y que lo absoluto —ma-
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teria o espíritu— no podría ocupar lugar en el  tiempo 
concreto,  en  el  tiempo  que  viene  a  ser  como  el  tejido 
mismo  de  nuestra  vida:  de  donde  resultaría  que  todo  es 
dado de una  vez  para siempre  y que es  preciso postular 
de  toda  eternidad  o  la  multiplicidad  material  misma,  o 
el acto creador de esta multiplicidad, dado en conjunto en 
la  esencia  divina.  Una vez  desarraigado  este  prejuicio,  la 
idea de creación se hace más clara, porque se confunde 
con la de crecimiento.  Pero entonces  no es del  universo 
en su totalidad de lo que deberemos hablar.

¿Y por  qué  íbamos  a  hablar?  El  universo  es  una  re-
unión de sistemas solares  que nosotros  creemos  análogos 
al  nuestro.  Sin duda, estos sistemas no son absolutamente 
independientes  unos de otros.  Nuestro  sol  irradia  calor 
y  luz  más  allá  del  planeta  más  lejano,  y  por  otra  parte 
nuestro  sistema  solar  entero  se  mueve  en  una  dirección 
definida,  como si  fuese atraído  por él.  Hay pues  un en-
lace  entre  los  mundos.  Pero  este  enlace  puede  conside-
rarse  como  bastante  relajado  en  comparación  con  la  so-
lidaridad  que  une  las  partes  de  un  mismo mundo entre 
sí.  De  suerte  que  no  es  artificialmente,  por  razones  de 
simple comodidad, como aislamos nosotros nuestro sistema 
solar; la naturaleza misma nos invita a aislarlo. Como tales 
seres  vivos,  dependemos  del  planeta  en  el  que  nos 
encontramos y del  sol que lo alimenta,  pero de nada más. 
En  tanto  que  seres  pensantes,  podemos  aplicar  las  leyes 
de  nuestra  física  a  nuestro  mundo  y  a  nosotros,  y  sin 
duda  también  extenderlas  a  cada  uno  de  los  mundos 
tomados  aisladamente;  pero  nada  nos  indica  que  se  apli-
quen  también  al  universo  entero,  ni  incluso  que  tal  afir-
mación  tenga  un  sentido,  puesto  que  el  universo  no  está 
hecho,  sino  que  se  hace  sin  cesar.  Aumenta  sin  duda 
alguna indefinidamente por la adición de mundos nuevos.

Extendamos  entonces  al  conjunto  de  nuestro  sistema 
solar,  pero limitemos a este sistema relativamente cerrado, 
como  a  los  demás  sistemas  relativamente  cerrados,  las 
dos  leyes  más generales  de  nuestra  ciencia,  el  principio 
de  la  conservación  de  la  energía  y  el  de  la  degradación. 
Veamos  lo  que  resultará  de  ello.  Es  preciso  señalar  pri-
mero que estos  dos  principios  no tienen la  misma proyec-
ción  metafísica.  El  primero  es  una  ley  cuantitativa,  y  por 
consiguiente relativa, en parte, a nuestros procedimientos
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de  medida.  Dice  que,  en  un  sistema  que  se  supone  ce-
rrado,  la  energía  total,  es  decir,  la  suma  de  las  energías 
cinética  y  potencial,  permanece  constante.  Ahora  bien,  si 
no  hubiese  más  que  energía  cinética  en  el  mundo,  o  in -
cluso  si  no  hubiese,  además  de  la  energía  cinética,  más 
que  una  sola  especie  de  energía  potencial ,  el  art ificio  de 
la medida no bastaría para volver la ley artificial.  La ley de 
conservación  de  la  energía  expresaría  que  algo  se  conserva 
en  cantidad  constante.  Pero  hay  en  realidad  energías  de 
naturaleza  diversa  1 1 ,  y  la  medida  de  cada  una  de ellas ha 
sido  escogida  evidentemente  de  manera  que  just i fique  e l 
principio  de  la  conservación  de  la  energía.  La  par te  de 
convención  inheren te  a  es te  pr inc ip io  es ,  pues,  bastante 
grande,  aunque  haya  sin  duda,  entre  las  variaciones  de  las 
diversas  energías  que  componen  un  mismo  sistema,  una 
solidaridad  que  ha  hecho  posible  precisamente  la  extensión 
del  principio  por  medidas  convenientemente  escogidas.  Si 
pues  la  filosofía  hace  aplicación  de  este  principio  al 
conjunto  del  sistema  solar,  deberá  al  menos  difuminar  sus 
contornos.  La  ley  de  conservación  de  la  energía  no  podrá 
expresar  aquí  la  permanencia  objetiva  de  una  cierta 
cantidad  de  una  cierta  cosa,  sino  más  bien  la  neces idad 
para  todo  cambio  que  se  produce  de  ser  contrapesado,  en 
alguna parte,  por  un cambio de sent ido  contrar io.  Es  decir 
que,  incluso  s i  r ige  el  conjunto  de  nuestro  sistema  solar, 
la  ley  de  conservación  de  la  energía  nos  adoctrina  sobre 
la  relación  de  un  fragmento  de  este  mundo  con  otro 
fragmento antes que sobre la naturaleza del todo.

Otra  cosa  ocurre  con  el  segundo  principio  de  la  ter-
modinámica.  La  ley  de  degradación  de  la  energía ,  en 
efecto,  no  se  aplica  esencialmente  a  magnitudes.  Sin  duda 
la  idea  primera  nació,  en  el  pensamiento  de  Carnot,  de 
ciertas  consideraciones  cuantitativas  sobre  el  rendimiento 
de  las  máquinas  térmicas.  Sin  duda  también,  es  en  tér -
minos  matemáticos  como  la  generalizó  Clausius,  en  la 
concepc ión  de  una  magni tud  ca lcu lab le ,  l a  "en t rop ía ",  a 
la  que  aboca.  Estas  precisiones  son  necesarias  para  las 
apl icaciones.  Pero la  ley quedaría  formulada  de manera

11 Sobre  estas  diferencias  de  cualidad,  véase  la  obra  de  DUHEM, 
L'évolution de la mécanique, Paris, pág. 197 y ss.
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vaga, y habría podido, en rigor,  ser formulada  grosso 
modo,  incluso  sin  haber  pensado  en  medir  las  diversas 
energías del mundo físico, incluso aun no habiendo creado 
el  concepto  de  energía.  Expresa  esencialmente,  en  efecto, 
que  todos  los  cambios  físicos  tienen  una  tendencia  a 
degradarse  en  calor,  y  que  el  calor  mismo  tiende  a  re-
partirse  de  una  manera  uniforme  entre  los  cuerpos.  En 
esta  forma  menos  precisa,  se  vuelve  independiente  de 
toda  convención;  es  la  más  metafísica  de  las  leyes  de  la 
física,  que  nos  muestra,  sin  símbolos  interpuestos,  sin  ar-
tificios  de  medida,  la  dirección  en  que  marcha  el  mundo. 
Dice  que  los  cambios  visibles  y  heterogéneos  se  diluirán 
cada vez más en cambios invisibles y homogéneos,  y que 
la inestabilidad a la que debemos la riqueza y la variedad 
de  los  cambios  que  se  cumplen  en  nuestro  sistema  solar 
cederá  poco  a  poco  su  lugar  a  la  estabilidad  relativa  de 
conmociones elementales que se repetirán indefinidamente. 
Así,  un hombre que conservase sus fuerzas,  pero que  las 
consagrase  cada  vez  menos  en  actos,  terminaría  por 
emplearlas enteramente en hacer respirar a sus pulmones y 
que palpitase su corazón.

Considerado  desde  este  punto  de  vista,  un  mundo 
como nuestro  sistema  solar  se  nos  aparece  debilitando 
en  todo  instante  algo  de  la  mutabilidad  que  contiene.  Al 
principio  se  trataba  del  máximum de  utilización  posible 
de energía; esta mutabilidad ha ido sin cesar disminuyendo. 
¿De dónde proviene? Podríamos suponer en primer lugar 
que  procede  de  algún  otro  punto  del  espacio,  pero  no 
rechazaríamos la  dificultad,  que  se plantearía  para  esta 
fuente exterior de mutabilidad. Podría añadirse, es verdad, 
que el  número de los mundos capaces de prescindir  de  la 
mutabilidad  es  ilimitado,  que  la  suma  de  mutabilidad 
contenida en el universo es infinita y que. entonces,  de lo 
que  se  trata  no es  de  buscar  el  origen  sino  de  prever  el 
fin. Una hipótesis de este género es tan irrefutable como 
indemostrable;  pero  hablar  de  un  universo  infinito 
consiste en admitir una coincidencia perfecta de la materia 
con  el  espacio  abstracto,  y,  por  consiguiente,  una 
exterioridad absoluta de todas las partes de la materia, de 
unas con relación a otras. Hemos visto con anterioridad lo 
que  debe  pensarse  de  esta  última  tesis  y  cuán  difícil  es 
conciliarla con la idea de una influen-
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cia  recíproca  de  todas  las  partes  de  la  materia, 
influencia  a  la que aquí se hace una llamada.  Podría,  en 
fin, suponerse que la inestabilidad general ha salido de un 
estado general de estabilidad, que el período en el que nos 
encontramos  y  durante  el  cual  la  energía  utilizable  va 
disminuyendo ha sido precedido de un período en el que 
la  mutabilidad  estaba  en  aumento,  y  que,  por  lo  demás, 
las  alternativas  de  aumento y de disminución se suceden 
sin  fin.  Esta  hipótesis  es  teóricamente  concebible,  como 
se  ha  mostrado  con  precisión  en  estos  últimos  tiempos; 
pero,  según  los  cálculos  de  Boltzmann,  es  de  una  impro-
babilidad  matemática  que  sobrepasa  toda  imaginación  y 
que  equivale,  prácticamente,  a  la  imposibilidad  absoluta  12. 
En realidad, el  problema  es insoluble si  nos mantenemos 
en el terreno de la física, porque el físico viene obligado 
a  referir  la  energía  a  las  partículas  extensas,  e,  incluso no 
viendo  en  las  partículas  más  que  depósitos  de  energía, 
permanece en  el  espacio:  traicionaría  su papel  si  buscase 
el  origen  de  estas  energías  en  un proceso  extraespacial. 
Y  es  ahí,  sin  embargo,  donde,  a  nuestro  entender,  debe 
buscarlo.

¿Consideramos  in  abstracto  la  extensión  en  general? 
La  extensión  aparece  solamente,  decíamos,  como  una 
tensión  que  se  interrumpe.  ¿Nos  referimos  a  la  realidad 
concreta  que  llena  esta  extensión?  El  orden  que  reina  en 
ella,  y  que se  manifiesta  por  las  leyes  de  la  naturaleza, 
es  un  orden  que  debe  nacer  por  sí  mismo  cuando  se  ha 
suprimido  el  orden  inverso:  una  relajación  del  querer 
produciría  precisamente  esta  supresión.  En  fin,  he  aquí 
que  el  sentido  en  que  marcha  esta  realidad  nos  sugiere 
ahora  la  idea  de  una  cosa  que se  deshace;  ahí  está,  sin 
duda  alguna,  uno  de  los  rasgos  esenciales  de  la  materia-
lidad.  ¿Qué  concluir  de  ello  sino  que  el  proceso  por  el 
cual  esto  se  hace  está  dirigido  en  sentido  contrario  a  los 
procesos  físicos  y  que  es  desde  entonces,  por  definición 
incluso,  inmaterial?  Nuestra  visión del  mundo material  es 
la  de  un  peso  que  cae;  ninguna  imagen  extraída  de  la 
materia  propiamente  dicha  nos  dará  una  idea  de  peso 
que se eleva. Pero esta conclusión se impondrá a nos-

12 BOLTZMANN,  Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 1898, página 
253 y ss.
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otros  con  más  fuerza  todavía  si  estrechamos  más  de 
cerca  la  realidad  concreta,  si  consideramos,  no  ya 
solamente la materia en general, sino, en el interior de esta 
materia, los cuerpos vivos.

Todos  nuestros  análisis  nos  muestran,  en  efecto,  un 
esfuerzo  en  la  vida  para  remontar  la  pendiente  que  des-
ciende  la  materia.  Por  ahí  nos  dejan  entrever  la  posibi-
lidad,  la  necesidad  misma,  de  un  proceso  inverso  de  la 
materialidad,  creador  de  la  materia  por  su  sola  interrup-
ción.  Ciertamente,  la  vida  que  evoluciona  en  la  super-
ficie de nuestro planeta, está ligada a la materia. Si fuese 
pura conciencia, y con más razón supraconciencia, sería pura 
actividad  creadora.  De  hecho,  se  encuentra  fuertemente 
unida a un organismo que la somete a las leyes  generales 
de  la  materia  inerte.  Pero  todo  pasa  como  si  hiciese  lo 
posible para liberarse de estas leyes. No tiene el poder de 
invertir  la  dirección  de  los  cambios  físicos,  tal  como  la 
determina  el  principio  de  Carnot.  Al  menos  procede 
absolutamente  como haría  una  fuerza  que,  abandonada a 
sí  misma,  trabajase  en  la  dirección  inversa.  Incapaz  de 
detener  la  marcha  de  los  cambios  materiales,  alcanza sin 
embargo a  retardarla.  La evolución de la vida  continúa  en 
efecto,  como  hemos  mostrado,  un  impulso  inicial;  este 
impulso,  que  ha  determinado el  desarrollo  de la función 
clorofílica en la  planta  y  del  sistema sensoriomotor  en  el 
animal, lleva la vida a actos cada vez más eficaces para la 
fabricación y empleo de explosivos  también  cada  vez  más 
poderosos. Ahora bien, ¿qué representan estos explosivos 
sino  un  almacenamiento  de  la  energía  solar,  energía 
cuya  degradación  se  encuentra  así  provisionalmente 
suspendida en algunos de los puntos en que se vaciaba? La 
energía utilizable que el  explosivo  oculta  se  consumirá, 
sin  duda,  en  el  momento  de  la  explosión;  pero  se 
hubiese consumido mucho antes si  no hubiese encontrado 
un  organismo para  detener  su  disipación,  para  retenerla  y 
adicionarla  consigo  misma.  Tal  como  se  presenta  hoy  a 
nuestros ojos, en el punto a que la ha llevado una escisión 
de  las  tendencias,  complementarias  una  de  otra,  que  ella 
encerraba  en  sí,  la  vida  queda  ligada  enteramente  a  la 
función  clorofílica  de  la  planta.  Es  decir,  que 
considerada  en  su  impulso  inicial,  antes  que  toda 
escisión, era una tendencia a acumular en un
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depósito, como hacen sobre todo las partes verdes de los 
vegetales,  a  la  vista  de  un  gasto  instantáneo  eficaz,  seme-
jante  al  que  efectúa  el  animal,  algo  que  se  hubiese  disi-
pado  sin  ella.  Es  como un  esfuerzo  para  elevar  el  peso 
que cae. No tiene otro éxito, es verdad, que el de retardar 
la caída.  Pero al  menos puede darnos una idea de lo que 
fue la elevación del peso 13.

Imaginemos,  pues,  un  recipiente  lleno  de  vapor  a  alta 
tensión, y, aquí y allá, en las paredes del vaso, una fisura 
por  donde  escapa  el  vapor.  El  vapor  lanzado al  aire  se 
condensa  casi  todo  él  en  gotitas  que  caen,  y  esta  con-
densación  y  esta  caída  representan  simplemente  la  pér-
dida  de  algo,  una  interrupción,  un  déficit.  Pero  una  débil 
parte  del  chorro  de  vapor  subsiste,  no  condensada,  du-
rante  algunos  instantes;  se  esfuerza  en  elevar  las  gotas 
que  caen y  llega,  todo lo  más,  a  demorar  su caída.  De la 
misma  manera,  de  un  inmenso  depósito  de  vida  deben 
salir sin cesar chorros, cada uno de los cuales,  al  caer,  es 
un mundo. La evolución de las especies vivas en el interior 
de este  mundo representa lo que subsiste de la dirección 
primitiva  del  chorro  original  y  de  un  impulso  que  se 
continúa  en  sentido inverso  de  la  materialidad.  Pero no 
nos  adhiramos  demasiado  a  esta  comparación.  No  nos 
daría  de  la  realidad  más  que  una  imagen  debilitada  e 
incluso engañosa,  porque la fisura,  el  chorro de  vapor, la 
agitación de las gotitas están determinados necesariamente, 
mientras que la creación de un mundo es un acto libre, y 
la  vida,  en  el  interior  del  mundo  material,  participa  de 
esta libertad. Pensemos, pues, antes bien,

13 En un libro rico de hechos y de ideas (La dissolution opposée à 
l'évolution,  Paris,  1899),  André  Lalande  nos  muestra  cómo  todo 
marcha  hacia  la  muerte,  no  obstante  la  resistencia  momentánea  que 
parecen oponer los organismos. Pero, incluso del lado de la materia 
no  organizada,  ¿tenemos  derecho  a  extender  al  universo  entero 
consideraciones sacadas del estado presente de nuestro sistema solar? 
AI  lado de los mundos que mueren, hay sin  duda mundos que na-
cen.  Por  otra  parte,  en  el  mundo organizado,  la  muerte  de  los  indi-
viduos  no se aparece del  todo como una  disminución de la  "vida 
en  general",  o  como  una  necesidad  que  ésta  sufriría  a  disgusto. 
Como se ha hecho notar más de una vez, la vida jamás se esfuerza 
por  prolongar  indefinidamente  la  existencia  del  individuo,  cuando 
sobre  tantos  otros  puntos  ha  hecho  felices  esfuerzos.  Todo  pasa 
como  si  esta  muerte  hubiese  sido  querida,  o  al  menos  aceptada, 
para el mayor progreso de la vida en general.
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en  un  gesto  como  el  del  brazo  que  levantamos; 
supongamos luego que el brazo, abandonado a sí mismo, 
vuelve  a  caer,  y  que,  no  obstante,  subsiste  en  él, 
esforzándose  por  levantarlo,  algo  del  querer  que  lo 
animó: con esta imagen de un gesto creador que se deshace  
tendremos ya una representación más exacta de la materia. Y 
veremos entonces, en la actividad vital, lo que subsiste del 
movimiento  directo  en  el  movimiento  invertido,  una 
realidad que se hace a través de la que se deshace.

Todo es  oscuro en  la  idea  de creación  si  se  piensa en 
cosas  que  serían  creadas  y  en  una  cosa  que  crea,  como 
hacemos corrientemente, como hace también por necesidad 
el  entendimiento.  Mostraremos,  en  nuestro  próximo 
capítulo,  el  origen  de  esta  ilusión.  Es  natural  a  nuestra 
inteligencia,  función  esencialmente  práctica,  hecha  para 
representarnos  cosas  y  estados  antes  que  cambios  y actos. 
Pero  cosas  y  estados  no  son  más  que  consideraciones  de 
nuestro  espíritu  sobre  el  devenir.  No  hay cosas,  no  hay 
más  que  acciones.  Más  particularmente,  si  considero  el 
mundo  en  que  vivimos,  encuentro  que  la  evolución  auto-
mática y  rigurosamente  determinada  de  este  todo ligado 
es  acción  que  se  deshace,  y  que  las  formas  imprevistas 
que  la  vida  recorta  en  ella,  formas  capaces  de  prolon-
garse  ellas  mismas  en  movimientos  imprevistos,  repre-
sentan la acción que se hace.  Ahora bien,  tengo derecho 
a  creer  que  los  demás  mundos  son  análogos  al  nuestro, 
que las cosas pasan en ellos de la misma manera. Y sé que 
no  se  han  constituido  al  mismo  tiempo,  ya  que  la  ob-
servación  me  muestra,  hoy  incluso,  nebulosas  en  vías 
de  concentración.  Si  por  todas  partes  se  cumple la  misma 
especie  de  acción,  sea  que  se  deshaga,  sea  que  trate  de 
rehacerse,  expreso  simplemente  esta  similitud  probable 
cuando  hablo  de  un  centro  del  que  saldrían  los  mundos 
como de  un  inmenso  ramillete,  suponiendo,  sin  embar-
go,  que  no  considero  este  centro  como  una  cosa,  sino 
como  una  continuidad  en  incesante  surgimiento.  Dios, 
así  definido,  no  es  algo  completamente  hecho;  es  vida 
que no muere, acción, libertad. La creación, así concebida, 
no es un misterio y la experimentamos en nosotros desde 
el  momento  que  obramos  libremente.  Es  absurdo,  sin 
duda alguna, que cosas nuevas puedan añadirse a las cosas 
que existen, ya que la cosa resulta de una solidifi-
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cación  operada  por  nuestro  entendimiento  y  no  hay 
jamás otras cosas que las que el entendimiento ha consti-
tuido.  Hablar  de  cosas  que  se  crean  equivaldría,  pues,  a 
decir que el  entendimiento da más de lo que en realidad 
da,  afirmación  contradictoria  consigo  misma,  representa-
ción vacía y vana.

Pero  que  la  acción  aumente  en  su avance,  que  cree 
a  medida  de  su  progreso,  esto  es  lo  que  cada  uno  de 
nosotros  constata  cuando  contempla  su  misma  acción. 
Las  cosas  se  constituyen  por  el  corte  instantáneo  que 
practica  el  entendimiento,  en  un  momento  dado,  en  un 
flujo  de  este  género,  y  lo  que  es  misterioso  cuando  se 
compara entre sí se hace claro cuando se refiere al flujo. 
Incluso las modalidades de la acción creadora, en  tanto 
ésta se prosigue en la organización de las formas vivas, se 
simplifican  singularmente  cuando  se  las  considera  bajo 
este  sesgo.  Ante  la  complejidad  de  un  organismo  y  la 
multitud casi  infinita de análisis y de síntesis entrelazadas 
que  presupone,  nuestro  entendimiento  retrocede 
desconcertado. Nos resistimos a creer que el juego puro 
y simple de las fuerzas físicas y químicas pueda producir 
esta  maravilla.  Y si  se  trata  de  una  ciencia  profunda, 
¿cómo comprender la influencia ejercida sobre la materia 
sin  forma  por  esta  forma  sin  materia?  Pero  la  dificultad 
nace  de  que  se  representa,  estáticamente,  partículas 
materiales  ya  hechas,  yuxtapuestas  unas  a  otras  y,  está-
ticamente también, una causa exterior que colocaría sobre 
ellas  una  organización  sabia.  En  realidad  la  vida  es  un 
movimiento,  la materialidad es el  movimiento inverso, y 
cada  uno  de  estos  dos  movimientos  es  simple,  siendo  la 
materia  que  forma  un  mundo  un  flujo  indiviso,  y  un 
flujo también indiviso viene a ser la vida que la atraviesa y 
que recorta en ella los seres vivos. De estas dos corrientes, la 
segunda es contraria a la primera, pero la primera obtiene 
sin embargo algo de la segunda: se da así entre ellas un 
modus  vivendi,  que  es  precisamente  la  organización. 
Esta  organización  toma  para  nuestros  sentidos  y  para 
nuestra  inteligencia  la  forma  de  partes  enteramente 
exteriores  a  otras  partes  en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 
No solamente  cerramos  los  ojos  a  la  unidad  del impulso 
que,  atravesando las  generaciones,  enlaza los  individuos  a 
los individuos, las especies a las especies y
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hace de la serie entera de los seres vivos una única in-
mensa  ola que corre  sobre  la  materia,  sino que  cada  indi-
viduo mismo se nos aparece como un agregado,  agregado 
de  moléculas  y  agregado  de  hechos.  La  razón  de  esto  se 
encontraría  en  la  estructura  de  nuestra  inteligencia,  que 
está  hecha  para  obrar  desde  fuera  sobre  la  materia  y 
que  no  llega  a  ella  sino  practicando,  en  el  flujo  de  lo 
real, cortes instantáneos cada uno de los cuales se vuelve, 
en su fijeza, indefinidamente descomponible.

Al  no  percibir  en  un  organismo  más  que  partes  exte-
riores  a  otras  partes,  el  entendimiento  no  puede  elegir 
más  que  entre  dos  sistemas  de  aplicación:  o  mantener  la 
organización  infinitamente  complicada  (y,  por  ello,  infi-
nitamente sabia)  para una reunión fortuita,  o atenerse a 
la  influencia  incomprensible  de  una  fuerza  exterior  que 
habría  agrupado  sus  elementos.  Pero  esta  complicación 
es  obra  del  entendimiento,  lo  mismo que  esta  incompren-
sibilidad.  Tratemos  de  ver,  no  ya  con  los  ojos  de  la  in-
teligencia,  que  no  aprehende  más  que  el  todo  hecho  y 
que  mira  desde  fuera,  sino  con  el  espíritu,  quiero  decir, 
con  esta  facultad de  ver  que  es  inmanente  a  la  facultad 
de  actuar  y  que  brota,  en  cierto  modo,  de  la  torsión  del 
querer sobre sí mismo. Todo se confiará al movimiento y 
todo se resolverá en él. Allí donde el entendimiento,  que 
se ejerce sobre la imagen que suponemos fija de la  acción 
en marcha, nos muestre partes infinitamente múltiples y un 
orden  infinitamente  sabio,  adivinaremos  un  proceso 
simple, una acción que se hace a través de una  acción del 
mismo género que se deshace, algo así como el  camino que 
se abre el último cohete de un fuego de artificio entre las 
cenizas que caen de los cohetes ya extintos.

Desde  este  punto  de  vista  se  aclararán  y  se  comple-
tarán  las  consideraciones  generales  que  presentábamos 
sobre la evolución de la vida. Se separará más claramente 
lo que hay de accidental, lo que hay de esencial  en  esta 
evolución.

El impulso de vida de que hablamos consiste, en suma, 
en una exigencia de creación. No puede crear en absoluto, 
porque  encuentra  ante  él  la  materia,  es  decir,  el 
movimiento  inverso  al  suyo.  Pero  se  apodera  de  esta 
materia, que es la necesidad misma, y tiende a introdu-
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cir en ella la mayor suma posible de indeterminación 
y de libertad. ¿Cómo lo consigue?

Un  animal  superior  puede  representarse  grosso  modo,  
decíamos, por un sistema nervioso sensoriomotor montado 
sobre  los  sistemas  digestivo,  respiratorio,  circulatorio, 
etcétera.  Estos  últimos  tienen  por  misión  limpiarle,  repa-
rarle,  protegerle,  hacerle  tan  independiente  como  sea 
posible de las circunstancias  exteriores;  pero,  por  encima 
de  todo,  suministrarle  energía  que  él  consumirá  en  mo-
vimientos.  La  complejidad  creciente  del  organismo  se  re-
laciona,  pues,  teóricamente  (a  pesar  de  las  innumerables 
excepciones  debidas  a  los  accidentes  de  la  evolución) 
con  la  necesidad  de  complicar  el  sistema  nervioso.  Cada 
complicación  de  una  parte  cualquiera  del  organismo  en-
traña  por  lo  demás  muchas  otras,  porque  es  preciso  que 
esta  parte  misma  viva  y  que  todo  cambio  en  un  punto 
del  cuerpo  tenga  su  repercusión  en  los  demás.  La  com-
plicación  podrá,  pues,  llegar  hasta  el  infinito  en  todos 
los sentidos:  pero es la complicación del  sistema nervioso 
la  que  condiciona  en  derecho  a  las  demás,  y  aun  pudié-
ramos decir  que de hecho.  Ahora bien,  ¿en qué consiste 
el  progreso  del  sistema  nervioso  mismo?  En  un  desarrollo 
simultáneo  de  la  actividad  automática  y  de  la  actividad 
voluntaria,  suministrando  la  primera  a  la  segunda  un  ins-
trumento apropiado. Así, en un organismo como el nuestro, 
un número considerable de mecanismos motores asientan 
en  la  médula  y  en  el  bulbo  y  no  esperan  más  que  una 
señal  para liberar  el  acto correspondiente;  la  voluntad se 
emplea, en ciertos casos, en montar el mecanismo mismo, y, 
en otros,  en escoger los mecanismos de  desarticulación,  la 
manera  de  combinarlos  y  el  momento  de  aquélla.  La 
voluntad  de  un  animal  es  tanto  más  eficaz  e  intensa 
cuanto que puede escoger entre un número  mayor de estos 
mecanismos,  siendo  más  complicada  la  encrucijada  en  la 
que  se  cruzan  todas  las  vías  motrices;  o  en  otros 
términos:  su  cerebro  alcanza  un  desarrollo  más 
considerable. Así, el progreso del sistema nervioso asegura 
al  acto una precisión creciente,  una variedad  creciente y 
una  eficacia  y  una  independencia  que  también  van  en 
aumento.  El organismo procede cada vez  más como una 
máquina  actuante  que  se  reconstruyese  enteramente  con 
cada acción nueva, como si fuese de
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caucho  y  pudiese,  en  todo  instante,  cambiar  la 
forma  de todas sus piezas. Pero antes de la aparición del 
sistema  nervioso,  antes  incluso  de  la  formación  de  un 
organismo  propiamente  dicho,  ya  en  la  masa 
indiferenciada  de la amiba se manifestaba esta propiedad 
esencial  de  la  vida  animal.  La  amiba  se  deforma  en 
direcciones variables; su masa entera hace, pues, lo que la 
diferenciación  de  las  partes  localizará  en  un  sistema 
sensoriomotor  en  el  animal  desarrollado.  Al  no hacerlo 
más  que de una  manera rudimentaria,  queda dispensada 
de la complicación de los organismos superiores; aquí no 
es  necesario  que  los  elementos  auxiliares  pasen  a 
elementos motores  de la energía que hay que consumir; 
el animal indiviso se mueve, e indiviso también se procura 
energía  por  intermedio  de  las  sustancias  orgánicas  que 
asimila. Así, ya  la coloquemos arriba o abajo de la serie de 
los  animales,  encontramos  siempre  que  la  vida  animal 
consiste, 1° en procurarse una provisión de energía, 2° en 
consumirla,  por  mediación  de  una  materia  tan  flexible 
como sea posible, en direcciones variables e imprevistas.

Ahora  bien,  ¿de  dónde  proviene  la  energía?  Del  ali-
mento ingerido,  puesto que el  alimento es  una especie 
de explosivo,  que no espera más que la  chispa  para  des-
cargar  la  energía  que almacena.  ¿Quién ha fabricado este 
explosivo? El alimento puede ser la carne de un animal 
que se haya alimentado de animales, y así sucesivamente; 
pero, en fin de cuentas, concluiremos en el vegetal. El es 
el único que recoge verdaderamente la energía solar. Los 
animales no hacen otra cosa que recibirla de  éste, bien 
directamente,  bien  pasándosela  unos  a  otros.  ¿Cómo  ha 
almacenado  la  planta  esta  energía?  Sobre  todo  por  la 
función clorofílica, es decir, por un quimismo sui  generis  
del  que  no  tenemos  la  clave  y  que  no  se  parece 
probablemente  al  de  nuestros  laboratorios.  La  operación 
consiste en servirse de la energía solar para fijar el car-
bono del  ácido  carbónico  y,  por  ello,  en  almacenar  esta 
energía  como  se  almacenaría  la  de  un  aguador  que  se 
emplease  en  llenar  un  depósito  elevado:  el  agua,  una 
vez subida, podrá poner en movimiento, como se quiera 
y cuando se quiera, un molino o una turbina. Cada átomo 
de carbono fijado representa algo así como la  elevación 
de este peso de agua, o como la tensión de un hilo
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elástico que habría unido el carbono al oxígeno en el 
ácido  carbónico.  Lo  elástico  se  aflojará,  el  peso  caerá,  la 
energía  que  queda  en  reserva  volverá  a  encontrarse,  en 
fin,  el  día  en que,  por una simple relajación,  se  permita 
al carbono ir a reunirse con su oxígeno.

De suerte  que la  vida  entera,  animal  y  vegetal,  en  lo 
que  tiene  de  esencial,  se  aparece  como  un  esfuerzo  para 
acumular  energía  y  para  lanzarla  en  seguida  por  canales 
flexibles,  deformables,  en  el  extremo  de  los  cuales  cum-
plirá  trabajos  infinitamente  variados.  He  aquí  lo  que  el 
impulso  vital,  atravesando  la  materia,  querría  obtener  de 
una  vez.  Tendría  éxito,  sin  duda,  si  su poder fuese ilimi-
tado  o  si  pudiese  venirle  alguna  ayuda  de  fuera.  Pero  el 
impulso se ha terminado,  puesto que es dado de una vez 
por  todas.  No  puede  remontar  todos  los  obstáculos.  El 
movimiento  que  imprime  unas  veces  es  desviado,  otras 
dividido,  siempre  contrariado,  y  la  evolución  del  mundo 
organizado  no  es  más  que  el  desarrollo  de  esta  lucha.  La 
primera gran escisión que  debió efectuarse fue  la  de  los 
dos  reinos  vegetal  y  animal,  que  son así  complementarios 
uno  de  otro,  sin  que,  no  obstante,  se  haya  establecido 
acuerdo alguno entre ellos. La planta no acumula energía 
para  el  animal,  sino  para  su  consumo  propio;  pero  su 
gasto  es  menos  discontinuo,  menos  recogido  y  menos 
eficaz  de lo  que exige el  impulso inicial  de la  vida,  diri-
gido  esencialmente  hacia  los  actos  libres:  el  mismo  orga-
nismo no podía sostener con igual fuerza los dos papeles 
a  la  vez,  acumular  gradualmente  y  utilizar  bruscamente. 
Por  lo  cual,  por  sí  mismos,  sin  ninguna  intervención  ex-
terior,  por  el  solo  efecto  de  la  dualidad  de  tendencia  im-
plicada en el  impulso original  y  de la  resistencia opuesta 
por  la  materia  a  este  impulso,  unos organismos apoyaron 
en  la  primera  dirección,  otros  en  la  segunda.  A este  des-
doblamiento  siguieron  muchos  otros.  De  ahí  las  líneas 
divergentes  de  evolución,  al  menos  en  lo  que  tienen  de 
esencial.  Pero es  preciso tener  en cuenta las regresiones, 
las detenciones, los accidentes de todo género. Y es preciso 
recordar, sobre todo, que cada especie procede como si  el 
movimiento  general  de  la  vida  se  detuviese  en  ella  en 
lugar de atravesarla. No piensa más que en ella, no vive 
más que para ella. De ahí las luchas sin número de que es 
teatro la naturaleza. De ahí una desarmonía sor-
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préndente y chocante, pero de la que no debemos hacer 
responsable al principio mismo de la vida.

La  parte  de  la  contingencia  es,  pues,  grande  en  la 
evolución.  Contingentes,  las  más  de  las  veces,  son  las 
formas  adoptadas,  o,  mejor,  inventadas.  Contingente,  re-
lativa a los obstáculos encontrados en determinado lugar, 
en  determinado  momento,  la  disociación  de  la  tendencia 
primordial  en  tales  y  cuales  tendencias  complementarias 
que crean líneas divergentes de  evolución.  Contingentes 
las  detenciones  y  los  retrocesos;  contingentes,  en  amplia 
medida,  las  adaptaciones.  Únicamente  dos  cosas  son  ne-
cesarias:  1°,  una acumulación gradual  de energía;  2°,  una 
canalización elástica  de esta energía en direcciones  varia-
bles  e  indeterminables,  al  cabo  de las  cuales  están  los 
actos libres.

Este doble resultado ha sido obtenido de cierta manera 
en  nuestro  planeta.  Pero  hubiese  podido  serlo  por  cua-
lesquiera otros medios. No era necesario que la vida pu-
siese  la mira en el  carbono del  ácido carbónico principal-
mente.  Lo  esencial  para  ella  era  almacenar  energía 
solar; pero, en lugar de pedir al sol que separase unos 
de otros,  por ejemplo,  los  átomos de oxígeno y de car-
bono, hubiese  podido (teóricamente  al  menos y abstrac-
ción  hecha  de  dificultades  de  ejecución  quizá  insupera-
bles)  proponerle  otros  elementos  químicos,  que  le  sería 
preciso  entonces  asociar  o  disociar  por  medios  físicos 
completamente diferentes. Y si el  elemento característico 
de las  sustancias  energéticas  del  organismo hubiese  sido 
otro  que  no  fuese  el  carbono,  también  el  elemento  ca-
racterístico  de  las  sustancias  plásticas  no  sería  probable-
mente el nitrógeno. La química de los cuerpos vivos hu-
biese sido, pues,  radicalmente  diferente de lo  que es. 
Y habrían  resultado  de  ello  formas  vivas  sin  analogía 
con las que conocemos, cuya anatomía hubiese sido otra 
y  otra  también  su  fisiología.  Únicamente  la  función  sen-
soriomotriz se hubiese conservado, si no en su mecanis-
mo,  al  menos en sus efectos.  Es pues verosímil  que la 
vida  se  desenvuelva  en  otros  planetas,  en  otros  sistemas 
solares también, en formas de las que no tenemos idea, 
en  condiciones  físicas  que,  según  nuestra  fisiología,  nos 
parecen  rechazables  de  modo  absoluto.  Si  trata  esencial-
mente de captar la energía utilizable para gastarla en ac-
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ciones  explosivas,  escoge  sin  duda  en  cada  sistema 
solar y en cada planeta, como lo hace sobre la tierra, los 
medios  más  apropiados  para  obtener  este  resultado en las 
condiciones  que  le  son  dadas.  He  aquí  al  menos  lo  que 
dice el razonamiento por analogía, y es servirse a contrapelo 
de este razonamiento declarar la vida imposible allí  donde 
son dadas otras condiciones diferentes a las de la tierra. La 
verdad  es  que  la  vida  es  posible  dondequiera  que  la 
energía  desciende  la  pendiente  indicada  por  la  ley  de 
Carnot  y  donde  una  causa,  de  dirección  inversa,  puede 
retardar el descenso, es decir, sin duda, en todos los mundos 
de  todas  las  estrellas.  Vayamos  más  lejos:  no  es  incluso 
necesario  que  la  vida  se  concentre  y  se  precise  en 
organismos  propiamente  dichos,  es  decir  en  cuerpos 
definidos  que  presentan  al  espace  de  la  energía  canales 
ya  hechos,  aunque  también  elásticos.  Se  concibe  (aunque 
apenas  lleguemos  a  imaginarlo)  que  la  energía  pueda 
quedar  en  reserva  y  luego  consumirse  en  líneas  variables 
que  corren  a  través  de  una  materia  que  aún  no  está  so-
lidificada.  Todo  lo  esencial  de  la  vida  se  encontraría 
ahí, ya que habría también acumulación lenta de energía y 
detención brusca. Entre esta vitalidad, vaga y turbia,  y  la 
vitalidad definida que conocemos, no habría más diferencia 
que  la  que  hay,  en  nuestra  vida  psicológica,  entre  el 
estado  de  ensueño y  el  estado de vigilia.  Tal  ha podido 
ser  la  condición de la  vida  en  nuestra  nebulosa  antes de 
que se hubiese terminado la condensación de la materia, si 
es  verdad  que  la  vida  toma  su  impulso  en  el  momento 
mismo  en  que,  por  efecto  de  un  movimiento  inverso, 
aparece la materia nebular.

Se  concibe,  pues,  que  la  vida  hubiese  podido  revestir 
otro aspecto  exterior  y  diseñar  formas  muy diferentes  a 
las  que  conocemos.  Con  otro  sustrato  químico,  en  otras 
condiciones  física?,  el  impulso  sería  el  mismo;  pero  se 
hubiese  escindido  de  manera  diferente  en  el  curso  de  su 
ruta  y,  en  conjunto,  se  hubiese  recorrido  otro  camino, 
menor  quizá  o  también  mayor.  En  todo  caso,  de  la  serie 
entera de  los  seres  vivos ningún término hubiese  sido lo 
que  es.  Ahora  bien,  ¿era  necesaria  una  serie  y  lo  eran 
igualmente  los  términos?  ¿Por  qué  el  impulso único  no 
se  habría  impreso  en  un  cuerpo  único,  que  hubiese  evo-
lucionado indefinidamente?
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Se plantea esta cuestión, sin duda, cuando se compara 
la  vida  a  un  impulso.  Y  es  preciso  compararla  a  un 
impulso, porque no hay ninguna imagen, de las tomadas 
al mundo físico, que pueda darnos su idea con más apro-
ximación. Pero no se trata más que de una imagen.  La 
vida es,  en realidad,  de orden psicológico,  y  la  esencia 
de lo  psíquico consiste  en envolver  una pluralidad con-
fusa de términos que se penetran mutuamente.  En el es-
pacio, y sólo en el espacio, sin duda alguna es posible la 
multiplicidad distinta:   un punto es  absolutamente exte-
rior a otro punto. Pero la unidad pura y vacía no se en-
cuentra también más que en el  espacio:  es  la unidad de 
un punto matemático.  Unidad y multiplicidad  abstractas 
son, según se quiera, determinaciones del espacio o cate-
gorías  del  entendimiento,  estando  la  espacialidad  y  la 
intelectualidad  calcadas  una sobre otra.  Pero lo  que es 
de naturaleza psicológica no podría aplicarse exactamente 
al espacio ni entrar por completo en los cuadros del  en-
tendimiento.  Mi  persona,  en un momento dado,  ¿es  una 
o múltiple? Si la declaro una, surgen voces interiores y 
protestan,  las de las sensaciones,  sentimientos,  represen-
taciones,  entre  las  cuales  se  reparte  mi  individualidad. 
Pero  si  la  hago   distintamente  múltiple,   mi   conciencia 
también se subleva; afirma que mis sensaciones, mis sen-
timientos,  mis pensamientos,  son abstracciones  que opero 
sobre mí mismo y que cada uno de mis estados implica 
todos los demás. Soy pues —es preciso adoptar  el  len-
guaje  del  entendimiento,  ya  que  sólo  el  entendimiento 
tiene   un   lenguaje—   unidad   múltiple   y   multiplicidad 
una  14;  pero unidad y multiplicidad no son más que con-
sideraciones  sobre mi personalidad hechas por  un enten-
dimiento que apunta  hacia mí  sus  categorías;  no entro 
ni  en una ni  en otra,  ni  en las dos a la vez,  aunque las 
dos,  reunidas,  puedan dar  una imitación aproximada de 
esta interpenetración recíproca y de esta continuidad que 
encuentro  en  el  fondo  de  mí  mismo.  Tal  es  mi  vida 
interior  y tal   es  también la  vida en general.   Si  en su 
contacto con la materia la vida es comparable a un im-

14 Hemos  desenvuelto  este  punto  en  un  trabajo  titulado:  intro-
duction  à la  métaphysique (Revue de métaphysique et  de  morale,  
enero 1903, págs. 1 a la 25).
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pulso,  considerada  en  sí  misma  es  una  inmensidad  de 
virtualidad,  una  interpenetración  de  mil  tendencias  que 
no serán sin embargo "mil" hasta que unas se exterioricen 
con respecto a otras, es decir, hasta que se espacialicen. El 
contacto con la materia decide esta disociación. La materia 
divide  efectivamente  lo  que  no  era  más  que  virtualmente 
múltiple  y,  en  este  sentido,  la  individuación es  en  parte 
la obra de la materia, en parte el efecto de lo que la vida 
lleva  en  sí.  Así,  de  un  sentimiento  poético  que  se 
explicita  en  estrofas  distintas,  en  versos  distintos,  en 
palabras  distintas,  podrá  decirse  que  contenía  esta 
multiplicidad  de  elementos  individuales  y  que,  no 
obstante, es la materialidad del lenguaje quien la crea.

Pero a  través  de las  palabras,  los  versos  y  las  estrofas, 
corre  la  inspiración  simple  que  es  el  todo  del  poema. 
Así,  entre  los  individuos  disociados  también  circula  la 
vida:  por  todas  partes,  la  tendencia  a  la  individuación  es 
combatida y al mismo tiempo concluida por una tendencia 
antagónica y complementaria a asociarse, como si la unidad 
múltiple  de  la  vida,  lanzada  en  el  sentido  de  la 
multiplicidad, realizase tanto más esfuerzo para contraerse 
en sí misma. De ahí, en todo el dominio de la  vida, una 
oscilación  entre  la  individuación  y  la  asociación.  Los 
individuos  se  yuxtaponen  en  una  sociedad;  pero  la 
sociedad, apenas formada, querría fundir en un organismo 
nuevo  los  individuos  yuxtapuestos,  de  manera  que  se 
convirtiese ella  misma en un individuo que pueda,  a  su 
vez,  ser  parte  integrante de una asociación nueva.  En  el 
grado más bajo de la escala de los organismos encontramos 
ya verdaderas asociaciones, las colonias microbianas, y,  en 
estas  asociaciones,  si  hemos  de  prestar  crédito  a  un 
trabajo  reciente,  la  tendencia  a  individualizarse  por  la 
constitución  de  un  núcleo  15.  La  misma  tendencia  se 
encuentra  en  un  escalón  más  elevado,  en  los  protofitos, 
que,  una  vez  salidos  de  la  célula-madre  por  vía  de  divi-
sión,  permanecen  unidos  unos  a  otros  por  la  sustancia 
gelatinosa  que  envuelve  su  superficie,  como también  en 
los protozoos, que comienzan por entremezclar sus pseu-

15 SERKOVSKI,  memoria (en ruso) analizada  en  Année biologique, 
1898, pág. 317.
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dópodos y terminan por soldarse entre sí. Conocemos 
la  teoría   llamada   "colonial"   de  la  génesis  de  los 
organismos superiores. Los protozoos, constituidos por una 
célula  única,  habrían  formado,  al  yuxtaponerse, 
agregados,  los  cuales  a  su  vez,  al  aproximarse,  habrían 
dado  agregados  de  agregados:  así,  los  organismos  más 
complicados  y  también  más  diferenciados,  habrían 
nacido  de  la  asociación  de  organismos  apenas 
diferenciados y elementales  16. En esta forma extrema, la 
tesis ha suscitado objeciones graves; parece confirmar la 
idea  de  que  el  polizoísmo  es  un  hecho  excepcional  y 
anormal17.  Pero no es  menos verdad  que  las  cosas  pasan 
como si  todo  organismo superior  hubiese  nacido  de  una 
asociación de células que se habrían repartido el trabajo. 
Con mucha probabilidad, no son las células  las que han 
hecho al individuo por vía de asociación; es,  antes bien, 
el  individuo  el  que  ha  hecho  a  las  células  por  vía  de 
disociación18.  Pero  esto mismo  nos revela, en la génesis 
del individuo, una obsesión por la  forma social, como si 
no pudiese desarrollarse sino a condición  de  escindir  su 
sustancia  en  elementos  que  tienen  una  apariencia  de 
individualidad  y  que  están  unidos  entre  sí  por  una 
apariencia  de  sociabilidad.  Numerosos  son  los  casos  en 
que  la  naturaleza  parece  dudar  entre  las  dos  formas  y 
preguntarse  si  ha  de  constituir  una  sociedad  o  un 
individuo:  basta  entonces  el  más  ligero  impulso  para 
hacer inclinar la balanza de un lado o de otro. Si toma-
mos un infusorio bastante voluminoso, como el estentor, 
y  lo cortamos  en dos mitades cada una de  las cuales 
contiene una parte del núcleo, veremos que cada una de 
estas mitades regenera  un estentor independiente;  pero 
si se efectúa la división de manera incompleta,  dejando 
entre las dos mitades una comunicación protoplasmática, 
se  las  ve ejecutar,  cada una por su parte,  movimientos 
perfectamente sinérgicos, de suerte que es suficiente aquí 
un hilo mantenido o cortado para que la vida afecte la

13    ED.  PERRIER,  Les colonies animales, Paris,  1897  (2a  edición).
17 DELAGE, L'Hérédité, 2a edición, Paris, 1903, pág. 97. Cf. del mismo 

autor:  La  conception  polyzoïque  des  êtres  (Revue  scientifique,  1896, 
págs. 641-653).

18 Teoría sostenida por  Kunstler,  Delage,  Sedgwick, Labbé, etc. 
Se  encontrará  su  desarrollo,  con  indicaciones  bibliográficas,  en  la 
obra de BUSQUET, Les êtres vivants, París, 1899.



663

forma social  o  la  forma  individual.  Así,  en  organismos 
rudimentarios  hechos  de  una  célula  única,  constatamos 
ya  que  la  individualidad  aparente  del  todo  es  el  com-
puesto  de  un  número  no  definido  de  individualidades 
virtuales,  virtualmente asociadas.  Pero,  de abajo arriba de 
la serie de los seres vivos, se manifiesta la misma ley. Y 
es  lo  que  nosotros  expresamos  diciendo  que  unidad  y 
multiplicidad  son  categorías  de  la  materia  inerte,  que  el 
impulso  vital  no  es  ni  unidad  ni  multiplicidad  puras,  y 
que  si  la  materia  a  la  que  se  comunica  le  pone  en  la 
disyuntiva de optar  por  una de las dos,  su opción no será 
nunca  definitiva:  saltará  indefinidamente  de  una  a  otra. 
La  evolución  de  la  vida  en  la  doble  dirección  de  la  in-
dividualidad  y  de  la  asociación  no  tiene,  pues,  nada  de 
accidental. Descansa en la esencia misma de la vida.

Esencial  es  también  la  marcha  hacia  la  reflexión.  Si 
nuestros análisis son exactos, en el origen de la vida está 
la  conciencia,  o  mejor,  la  supraconciencia.  Conciencia  o 
supraconciencia  son  como el  cohete  cuyas  cenizas  ya  ex-
tintas  se  convierten  en  materia;  conciencia  es  también  lo 
que subsiste del cohete mismo, que atraviesa las cenizas y 
las ilumina en organismos. Pero esta conciencia, que es una 
exigencia  de  creación,  no se  manifiesta  a  sí  misma sino 
allí  donde  es  posible  la  creación.  Se  duerme,  cuando la 
vida está  condenada  al  automatismo;  se despierta,  cuando 
existe la posibilidad de elección. Por ello, en los organismos 
desprovistos de sistema nervioso, varía en razón del poder 
de  locomoción  y  de  deformación  de  que  dispone  el 
organismo.  Y  en  los  animales  con  sistema  nervioso,  es 
proporcional a la complicación de la encrucijada en la que 
se cruzan las vías sensoriales y las vías motrices, es decir, a 
la  complicación del  cerebro.  ¿Cómo comprenderemos  esta 
solidaridad entre el organismo y la conciencia?

No  insistiremos  aquí  sobre  un  punto  en  el  que  hemos 
profundizado  ya  en  trabajos  anteriores.  Limitémonos  a 
recordar que la teoría según la cual la conciencia se habría 
unido  a  ciertas  neuronas,  por  ejemplo,  y  separado  de  su 
trabajo como una fosforescencia,  puede ser  aceptada  por 
el sabio en cuanto al detalle del análisis; resulta una manera 
fácil  de expresarse.  Pero no es otra  cosa.  En realidad,  un 
ser vivo es un centro de acción. Representa
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una cierta suma de contingencia que se introduce en el 
mundo,  es  decir,  una  cierta  cantidad  de  acción  posible, 
cantidad variable  con los individuos y sobre todo con las 
especies. El sistema nervioso de un animal dibuja  las lí-
neas  flexibles  sobre  las  que correrá  su acción  (aunque  la 
energía potencial por liberar esté acumulada en los músculos 
antes  que  en  el  sistema  nervioso  mismo);  sus  centros 
nerviosos indican, por su desarrollo y su configuración, 
la preferencia más o menos extensa que deberá existir entre 
acciones  más  o  menos  numerosas  y  complicadas.  Ahora 
bien, siendo el despertar de la conciencia en un ser vivo 
tanto más completo cuanto mayor es el margen de elección 
y más considerable también la suma de acción  que se le 
otorga, es claro que el desarrollo de la conciencia parecerá 
regularse sobre el de los centros nerviosos. Por otra parte, 
al  ser  todo  estado  de  conciencia,  por  cierto  lado,  una 
cuestión que se plantea a la actividad motriz e incluso un 
comienzo  de respuesta,  no hay hecho psicológico  que no 
implique la entrada en juego de los mecanismos corticales. 
Todo parecerá pues ocurrir como si la  conciencia  brotase 
del  cerebro  y  como  si  el  detalle  de  la  actividad 
consciente se modelase sobre el de la actividad cerebral. 
En  realidad,  la  conciencia  no  brota  del  cerebro;  pero 
cerebro  y  conciencia  se  corresponden  porque  miden 
igualmente, el uno por la complejidad de su estructura y la 
otra  por  la  intensidad  de  su  despertar,  la  cantidad  de 
elección de que dispone el ser vivo.

Precisamente  porque  un  estado  cerebral  expresa  sim-
plemente lo que hay de acción naciente en el estado psi-
cológico correspondiente,  el  estado psicológico es  de más 
amplitud que el  estado cerebral.  La conciencia de un ser 
vivo,  como  hemos  tratado  de  mostrar  en  otra  parte,  es 
solidaria  de  su  cerebro  en  el  mismo sentido  en  que  un 
cuchillo puntiagudo es solidario de su punta: el cerebro 
es la punta acerada por donde penetra la conciencia en 
el tejido compacto de los sucesos, pero no es ya  coexten-
sive  a  la  conciencia,  como la  punta  no  lo  es  tampoco al 
cuchillo. Así, del hecho de que dos cerebros, el del mono 
y el  del  hombre,  se  parezcan mucho, no se  puede con-
cluir  que  las  conciencias  correspondientes  sean  compara-
bles o conmensurables entre sí.

Pero se parecen quizá menos de lo que se supone.
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¿Cómo  no  ser  afectado  por  el  hecho  de  que  el 
hombre  es  capaz  de  aprender  no  importa  qué  ejercicio, 
fabricar  no  importa  qué  objeto,  en  fin,  adquirir  no 
importa qué hábito motriz, cuando la facultad de combinar 
movimientos nuevos es estrictamente limitada en el animal 
mejor  dotado,  incluso  en  el  mono?  La  característica 
cerebral  del  hombre  está  ahí.  El  cerebro  humano  está 
hecho,  como  todo  cerebro,  para  montar  mecanismos 
motores  y  para  dejarnos  escoger  entre  ellos,  en  un 
instante  cualquiera,  el  que  pondremos  en  movimiento 
por  medio  de  un  resorte.  Pero  difiere  de  los  demás 
cerebros  en  que  el  número  de  mecanismos  que  puede 
montar, y por consiguiente  el número de resortes entre los 
que escoge, es indefinido. Ahora bien, de lo limitado a lo 
ilimitado hay la  distancia de lo cerrado a lo abierto.  No 
es una diferencia de grado, sino de naturaleza.

Radical  también,  por  consiguiente,  es  la  diferencia 
entre  la  conciencia  del  animal,  incluso  el  más  inteli-
gente,  y  la  conciencia  humana.  Porque  la  conciencia  se 
corresponde exactamente  con  el  poder  de  elección de  que 
dispone  el  ser  vivo;  es  coextensiva  a  la  franja  de  acción 
posible que rodea  la  acción real:  conciencia  es  sinónimo 
de  invención  y  de  libertad.  Ahora  bien,  en  el  animal  la 
invención no es nunca otra cosa que una variación sobre 
el  tema  de  la  rutina.  Encerrado  en  los  hábitos  de  la  es-
pecie,  puede  sin  duda  alargarlos  por  su  iniciativa  indivi-
dual;  pero  no  escapa  al  automatismo  más  que  por  un 
instante,  justamente  el  tiempo necesario  para  crear  un au-
tomatismo  nuevo:  las  puertas  de  su  prisión  vuelven  a 
cerrarse  poco  después  de  abrirse;  al  tirar  de  su  cadena 
sólo consigue alargarla. Con el hombre la conciencia rompe 
la  cadena.  En  el  hombre,  y  únicamente  en  el  hombre, 
alcanza  su  liberación.  Toda la  historia  de  la  vida,  hasta 
él, había sido la de un esfuerzo de la conciencia para elevar 
la materia y de un aplastamiento más o menos completo de 
la conciencia por la materia que volvía a caer  sobre ella. 
La empresa resultaba paradójica, si pudiese hablarse así, y 
no metafóricamente,  de empresa y de esfuerzo. Se trataba 
de  crear  con  la  materia,  que  es  la  necesidad  misma,  un 
instrumento  de  libertad,  de  fabricar  una  mecánica  que 
triunfase  del  mecanismo,  y  de  emplear  el  determinismo 
de la naturaleza para pasar a través de
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las mallas que él había tendido. Pero en todas partes, 
y  a excepción del hombre, la conciencia se ha dejado pren-
der en las mallas que quería atravesar. Ha quedado cautiva 
de  los  mecanismos  que  había  montado.  El  automatismo, 
del que pretendía hacer uso en el sentido de la libertad, se 
enrolla  alrededor  de  ella  y  la  arrastra.  No  tiene  fuerzas 
para sustraerse a él, porque la energía de que  había hecho 
provisión  para  los  actos  se  emplea  casi  enteramente  en 
mantener  el  equilibrio  infinitamente  sutil,  esencialmente 
inestable,  al  que ha llevado a la  materia.  Pero el  hombre 
no alimenta solamente su máquina; llega a servirse de ella 
como le  place.  Lo  debe  sin  duda  a  la  superioridad  de  su 
cerebro,  que  le  permite  construir  un número  ilimitado  de 
mecanismos motores, oponer sin cesar nuevos hábitos a los 
antiguos  y,  al  dividir  el  automatismo  contra  sí  mismo, 
dominarlo.  Lo  debe  a  su  lenguaje,  que  suministra  a  la 
conciencia un cuerpo inmaterial en el que encarnarse y la 
dispensa  así  de  posarse  exclusivamente  sobre  los  cuerpos 
materiales  que  primero  la  arrastrarían  y  luego  la 
englutirían.  Lo  debe  a  la  vida  social,  que  almacena  y 
conserva  los  esfuerzos  como  el  lenguaje  almacena  el 
pensamiento,  fija  con  ello  un  nivel  medio  al  que  los 
individuos deberán llegar sin esfuerzo y, por esta  excitación 
inicial,  impide  a  los  mediocres  dormirse  y  lanza  a  los 
mejores  hacia  arriba.  Pero  nuestro  cerebro,  nuestra 
sociedad  y  nuestro  lenguaje  no  son  más  que  los  signos 
exteriores  y  diversos  de  una  sola  y  misma  superioridad 
interna.  Dicen,  cada  uno  a  su  manera,  el  éxito  único, 
excepcional,  que  ha  alcanzado  la  vida  en  un  momento 
dado  de  su  evolución.  Traducen  la  diferencia  de  natura-
leza,  y  no  solamente  de  grado,  que  separa  al  hombre  del 
resto  de  la  animalidad.  Nos dejan  adivinar  que si,  al  tér-
mino  del  trampolín  sobre  el  cual  la  vida  ha  tomado  im-
pulso, todos los demás seres se han detenido, encontrando 
la  cuerda  demasiado  alta,  sólo el  hombre  en  realidad  ha 
salvado el obstáculo.

En este  sentido especial  el  hombre  es  el  "término" y 
el  "fin"  de  la  evolución.  La  vida,  lo  hemos  dicho,  tras-
ciende  la  finalidad  al  igual  que  las  demás  categorías.  Es 
esencialmente  una  corriente  lanzada  a  través  de  la  ma-
teria  y  que  obtiene  de  ella  todo  lo  que  puede.  No  ha 
habido pues, propiamente hablando, proyecto ni plan. Por
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otra  parte,  es  evidente  que  el  resto  de  la  naturaleza 
no  ha sido referido al  hombre:  luchamos como las demás 
especies,  hemos  luchado  contra  las  demás  especies.  En 
fin, si la evolución de la vida se hubiese visto contrariada 
en  su  ruta  por  accidentes  diferentes,  y  si,  por  ello,  la 
corriente  de  la  vida  se  hubiese  dividido  de  otra  manera, 
habríamos  sido,  en  lo  físico  y  en  lo  moral,  bastante  dife-
rentes  de  lo  que  somos.  Por  estas  diversas  razones,  nos 
equivocaríamos  si  considerásemos  a  la  humanidad,  tal 
com  la  tenemos  ante  los  ojos,  como  preformada  en  el 
movimiento evolutivo. No se puede incluso decir que sea 
el  término  de  la  evolución  entera,  porque  la  evolución 
se  ha  realizado  sobre  varias  líneas  divergentes  y,  si  la  es-
pecie  humana  se  encuentra  en  el  extremo  de  una  de 
ellas,  otras  líneas  han  sido  seguidas  por  otras  especies 
hasta  el  fin.  En  un  sentido  muy  diferente  tenemos  a  la 
humanidad por la razón de ser de la evolución.

Desde  nuestro  punto  de  vista,  la  vida  se  nos  aparece 
globalmente  como  una  onda  inmensa  que  se  propaga  a 
partir  de  un  centro  y  que,  en  la  casi  totalidad  de  su  cir-
cunferencia,  se detiene y se convierte en oscilación sobre 
el mismo sitio; sólo en un punto se ha forzado el obstáculo 
y el impulso ha pasado libremente. Esta libertad es la que 
registra  la  forma  humana.  Únicamente  en  el  hombre  la 
conciencia ha proseguido su camino. El hombre continúa 
pues  indefinidamente  el  movimiento  vital,  aunque  no 
arrastre con él todo lo que la vida llevaba en sí. Sobre otras 
líneas  de  evolución  han  caminado  otras  tendencias  que 
implicaba  la  vida,  de  las  que  el  hombre  ha  conservado 
algo,  ya  que  todo  se  compenetra,  pero  en  cantidad  muy 
pequeña.  Todo pasa como si  un  ser indeciso y  desdibujado, 
que  se  podría  llamar,  según  se  quiera,  hombre  o 
superhombre, hubiera tratado de realizarse y no lo  hubiera 
logrado más  que dejándose en el  camino  una parte  de sí  
mismo. Estos estorbos se encuentran representados  por el 
resto de la animalidad, e incluso por el mundo vegetal, al 
menos  en  lo  que  tienen  de  positivo  y  de  superior  con 
respecto a los accidentes de la evolución.

Desde  este  punto  de  vista  se  atenúan  singularmente 
las  discordancias  cuyo  espectáculo  nos  ofrece  la  natura-
leza.  El  conjunto del  mundo organizado  se convierte  en 
el humus en el cual debía crecer o el hombre mismo o
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un ser  que,  moralmente,  se le semejase.  Los animales, 
por  alejados,  por  enemigos  incluso  que  sean  de  nuestra 
espe-  cie,  no  han  dejado  de  aparecérsenos  como  útiles 
compañeros  de  camino,  en los  cuales  la  conciencia  se  ha 
descargado  de  lo  que  de  embarazoso  llevaba  consigo, 
elevándose  así, con el hombre, a las alturas desde las que 
ve abrirse ante ella un horizonte ilimitado.

Es verdad que no solamente abandonó en el  camino 
un bagaje embarazoso. Ha tenido que renunciar también a 
bienes  preciosos.  La  conciencia,  en  el  hombre,  es,  sobre 
todo,  inteligencia.  Hubiese podido,  hubiese debido,  al  pa-
recer,  ser  también  intuición.  Intuición  e  inteligencia  re-
presentan dos direcciones opuestas del trabajo consciente: 
la  intuición  marcha  en  el  mismo sentido  que  la  vida;  la 
inteligencia  marcha  en  sentido  inverso  y  se  encuentra  así 
naturalmente regulada sobre el movimiento de la materia. 
Una humanidad completa y perfecta sería aquella  en la 
que estas dos formas de la actividad consciente  alcancen 
su pleno desarrollo.  Entre esta  humanidad y la nuestra se 
conciben por lo  demás muchos intermedios  posibles,  que 
corresponden  a  todos  los  grados  imaginables  de  la 
inteligencia  y  de  la  intuición.  Ahí  precisamente,  en  la 
estructura mental de nuestra especie, se encuentra la parte 
de la contingencia. Otro tipo de evolución hubiese  podido 
conducir  a  una  humanidad  o  más  inteligente  todavía  o 
más  intuitiva.  De  hecho,  en  la  humanidad  de  que 
formamos  parte,  la  intuición  está  poco  menos  que 
sacrificada  a  la  inteligencia.  Parece  como si  en la  con-
quista  de  la  materia  la  conciencia  hubiese  tenido  que 
emplear  lo  mejor  de  sus  fuerzas.  Esta  conquista,  en  las 
condiciones particulares en que se ha hecho, exigía que 
la  conciencia  se  adaptase  a  los  hábitos  de  la  materia  y 
concentrase  toda  su  atención  en ellos,  en  fin,  que  se  de-
terminase más especialmente  en inteligencia.  La intuición 
está ahí,  sin embargo,  pero vaga y sobre todo disconti-
nua.  Es  como una lámpara casi  extinta,  que sólo se  re-
anima  de  tarde  en  tarde  y  apenas  por  unos  instantes. 
Pero se reanima, ciertamente, cuando un interés vital está 
en juego. Sobre nuestra personalidad, sobre nuestra libertad, 
sobre  el  lugar  que  ocupamos  en  el  conjunto  de  la 
naturaleza,  sobre  nuestro  origen  y  quizá  también  sobre 
nuestro destino, proyecta una luz vacilante y débil, pero
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que  atraviesa  la  oscuridad  de  la  noche  en  la  que  nos 
deja la inteligencia.

De estas  intuiciones fugaces,  y que  iluminan su objeto 
de  trecho  en  trecho,  debe  apoderarse  la  filosofía  para 
sostenerlas,  dilatarlas  y,  en  fin,  para  enlazarlas  entre  sí. 
Cuanto  más  avance  en  este  trabajo,  más  se  dará  cuenta 
que la  intuición es el espíritu mismo y,  en cierto sentido, 
la  vida  misma;  la  inteligencia  se  recorta  en  ella  por  un 
proceso  que  imita  el  que  ha  engendrado  la  materia.  Así 
se  aparece la  unidad de  la  vida mental.  La  reconocemos 
tan  sólo  colocándonos  en  la  intuición  para  ir  de  ella  a  la 
inteligencia, porque jamás se podrá pasar de la inteligencia 
a la intuición.

La  filosofía  nos  introduce  de  este  modo  en  la  vida 
espiritual.  Y nos  muestra,  al  mismo tiempo,  la  relación 
de la vida del espíritu con la del cuerpo. El gran error de 
las  doctrinas  espiritualistas  ha  sido  creer  que  aislando  la 
vida  espiritual  de  todo  lo  demás,  suspendiéndola  en  el 
espacio  lo  más  lejos  posible  de  la  tierra,  la  pondrían  al 
abrigo de todo ataque: ¡como si con ello no la expusiesen 
a  que  la  considerásemos  como un  simple  espejismo!  Cier-
tamente,  tienen  razón  al  escuchar  la  conciencia  cuando 
la  conciencia  afirma  la  libertad  humana;  pero  ahí  está 
también  la  inteligencia  que  dice  que  la  causa  determina 
su efecto,  que lo  mismo condiciona  lo  mismo,  que todo 
se repite y que todo está dado. Tienen razón al  creer en 
la  realidad  absoluta  de  la  persona  y  en  su  independencia 
frente a la  materia;  pero la  ciencia nos muestra  la solida-
ridad  de  la  vida  consciente  y  de  la  actividad  cerebral. 
Tienen  razón  cuando  atribuyen  al  hombre  un  lugar  pri-
vilegiado  en  la  naturaleza  y  afirman  que  hay  infinita 
distancia  entre  el  animal  y  el  hombre;  pero  la  historia 
de  la  vida,  a  su  vez,  nos  hace  asistir  a  la  génesis  de  las 
especies  por  vía  de  transformación  gradual  que  parece 
reintegrar  al  hombre  en  la  animalidad.  Cuando  un  po-
deroso  instinto  proclama  la  supervivencia  probable  de  la 
persona,  tienen  razón  en  no  cerrar  sus  oídos  a  esta  voz; 
pero  si  es  que  existen  "almas"  capaces  de  una  vida  in-
dependiente,  ¿de  dónde  vienen?  ¿Cuándo,  cómo,  por  qué 
entran en este  cuerpo que vemos con nuestros  ojos,  salir 
con  toda  naturalidad  de  una  célula  mixta  que  proviene 
de los cuerpos paternos? Todo esto quedará sin respues-
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ta, de  tal  modo que  una filosofía de la intuición será la 
negación  de  la  ciencia  y  tarde  o  temprano  será  también 
barrida por ella,  si  no se decide a ver la vida del  cuerpo 
allí donde realmente se encuentra, en el camino que lleva a 
la  vida  del  espíritu.  Pero  entonces  no  tendrá  que  ha-
bérselas  con  tales  o  cuales  seres  vivos  determinados.  La 
vida entera, desde el impulso inicial que la lanzó al mundo, 
se  aparecerá  como  una  ola  que  asciende  y  que  es 
contraria  al  movimiento  descendente  de  la  materia.  En 
la  mayor  parte  de  su  superficie,  a  alturas  diversas,  la 
corriente se convierte por la  materia en un torbellino que 
no  cambia  de  lugar.  Sólo  en  un  punto  pasa  libremente, 
arrastrando consigo el obstáculo, que entorpecerá su marcha 
pero  que  no  la  detendrá.  En  este  punto  precisamente  se 
encuentra  la  humanidad;  de  ahí  nuestra  situación  pri-
vilegiada. Por otra parte, esa ola que asciende es conciencia 
y, como toda conciencia, envuelve virtualidades sin número 
que  se  compenetran,  a  las  que  no  convienen  por 
consiguiente  ni  la  categoría  de  la  unidad  ni  la  de  la  mul-
tiplicidad,  hechas  para  la  materia  inerte.  Únicamente  la 
materia que acarrea consigo y en los intersticios de la cual 
se  inserta,  puede  dividirla  en  individualidades  distintas. 
La  corriente  pasa,  por  tanto,  atravesando  las  generaciones 
humanas,  subdividiéndose  en  individuos:  esta  subdivisión 
estaba  dibujada  vagamente,  pero  no  se  hubiese  acusado 
de no existir  la materia.  Así se crean sin cesar almas que, 
no obstante,  en un cierto  sentido preexistían.  No son otra 
cosa  que los  arroyuelos  entre  los  que  se  reparte  el  gran 
río  de  la  vida  que  corre  a  través  del  cuerpo  de  la  huma-
nidad.  El  movimiento  de  una  corriente  es  algo  muy dis-
tinto  a  lo  que  ella  atraviesa,  aunque  adopte  necesaria-
mente  sus  sinuosidades.  La  conciencia  es  distinta  al  or-
ganismo  que  anima,  aunque  sufra  ciertas  vicisitudes.  Al 
igual  que  las  acciones  posibles,  cuyo  diseño  contiene  un 
estado  de  conciencia,  reciben  en  todo  instante,  en  los 
centros nerviosos, un comienzo de ejecución, así el cerebro 
subraya  en  todo  momento  las  articulaciones  motrices  del 
estado  de  conciencia;  pero  ahí  tiene  su  límite  la  in-
terdependencia de  la  conciencia y  del  cerebro;  la  suerte 
de  la  conciencia  no  está  ligada  a  la  suerte  de  la  materia 
cerebral.  En fin,  la conciencia es esencialmente libre;  es 
la libertad misma: pero no puede atravesar la materia sin
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posarse en  ella,  sin  adaptarse a  ella:  esta  adaptación 
es  lo que se llama la intelectualidad; y la inteligencia,  al 
volverse  hacia  la  conciencia  que  actúa,  es  decir  libre,  la 
hace entrar naturalmente en los cuadros en los que tiene 
ya  el  hábito  de  ver  insertarse  la  materia.  Percibirá  pues 
siempre  la  libertad  en  forma  de  necesidad;  siempre  des-
preciará  la  parte  de  novedad  o  de  creación  inherente  al 
acto  libre,  siempre  sustituirá  la  acción  misma  por  una 
imitación  artificial,  aproximada,  obtenida  componiendo 
lo antiguo con lo antiguo y lo mismo con lo mismo. Así, 
se  desvanecen  o  atenúan  muchas  dificultades  a  los  ojos 
de  una  filosofía  que  se  esfuerza  por  reabsorber  la  inteli-
gencia  en  la  intuición.  Pero  tal  doctrina  no  facilita  tan 
sólo  la  especulación.  Nos  da  también  más  fuerza  para 
actuar  y  para  vivir.  Porque,  con  ella,  no  nos  sentimos  ya 
aislados  en  la  humanidad  y  la  humanidad  no  nos  parece 
aislada a la vez en la naturaleza que ella domina.

Al  modo como el  más  pequeño  grano  de  polvo  es  so-
lidario  de  nuestro  sistema  solar,  arrastrado  por  él  en  ese 
movimiento  indiviso  de  descenso  que  es  la  materialidad 
misma,  así  todos  los  seres  organizados,  desde  el  más  hu-
milde al  más elevado, desde los orígenes de la vida hasta 
los  tiempos actuales,  en  todos los  lugares  y  en  toda oca-
sión,  no  hacen  más que  presentar  a  nuestros  ojos  un  im-
pulso único,  inverso  al  movimiento  de  la  materia  y,  en 
sí  mismo,  indivisible.  Todos los  seres  vivos  se  atienen  a 
este  impulso  y  todos  también  ceden  al  mismo  formidable 
empuje.  El  animal  se  apoya  en  la  planta,  el  hombre  ca-
balga  sobre  la  animalidad,  y  la  humanidad  entera,  en  el 
espacio y en el tiempo, es un inmenso ejército que galopa 
al  lado,  delante y  detrás  de cada uno de nosotros,  en una 
carga arrolladora capaz de derribar todas  las resistencias 
y  de  franquear  numerosos  obstáculos,  incluso  quizá  la 
muerte.



CAPÍTULO IV

EL MECANISMO CINEMATOGRÁFICO
DEL PENSAMIENTO 1 Y LA ILUSIÓN

MECANICISTA. EXAMEN DE LA HISTORIA
DE LOS SISTEMAS. EL DEVENIR REAL

Y EL FALSO EVOLUCIONISMO

Nos queda por examinar dos ilusiones teóricas que he-
mos  encontrado  constantemente  en  nuestro  camino,  y 
cuyas  consecuencias,  más  aún  que  el  principio,  habíamos 
considerado  hasta  el  momento.  Ese  será  el  objeto  del 
presente  capítulo.  Nos  proporcionará  la  ocasión  de 
descartar  ciertas  objeciones,  de  disipar  ciertos  malenten-
didos  y,  sobre  todo,  de  definir  con  más  claridad,  opo-
niéndola  a  otras,  una  filosofía  que  ve  en  la  duración  el 
tejido mismo de la realidad.

Materia  o  espíritu,  la  realidad  se  nos  aparece  como 
un perpetuo devenir. Se hace o se deshace, pero de hecho 
no es  jamás.  Tal  es  la  intuición que  tenemos  del  espíritu 
cuando separamos el  velo que se interpone entre  nuestra 
conciencia  y  nosotros.  He  aquí  también  lo  que  la 
inteligencia  y  los  mismos  sentidos  nos  mostrarían  de  la 
materia,  si  obtuviesen  de  ella  una  representación  inme-
diata  y  desinteresada.  Pero,  preocupados  ante  todo  de  las 
necesidades  de  la  acción,  la  inteligencia  y  los  sentidos  se 
limitan  a  tomar  de  tarde  en  tarde,  sobre  el  devenir  de 
la materia, vistas instantáneas y, por esto mismo, inmó-

1 La  parte  de  este  capítulo  que  trata  de  la  historia  de  los  sis-
temas,  y  en  particular  de  la  filosofía  griega,  no  es  otra  cosa  que  el 
resumen  muy  sucinto  de  consideraciones  desenvueltas  con  ampli-
tud,  de 1900  a  1904,  en  nuestras  lecciones del  Colegio  de Francia, 
sobre todo en un curso sobre la Historia  de la idea de tiempo  (1902-
1903). Comparábamos allí el mecanismo del pensamiento conceptual al 
del  cinematógrafo.  Creemos  que  puede  ser  útil  todavía  esta  com-
paración.
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viles.  La  conciencia,  regulada  a  su  vez  sobre  la 
inteligencia,  observa  de  la  vida  interior  lo  que  ya  está 
hecho  y  no  se  da  cuenta  de  su  devenir  sino 
confusamente.  Así  se  separan  de  la  duración  los 
momentos  que  nos  interesan  y  que  hemos  recogido  a  lo 
largo  de  su  ruta.  Sólo  a  ellos  retenemos  y,  en  efecto, 
tenemos razón para hacerlo en tanto sea la acción su causa. 
Pero cuando especulando  sobre la naturaleza de lo real  lo 
miramos también como  nos pide nuestro interés práctico, 
nos  volvemos  incapaces  de ver  la evolución verdadera,  el 
devenir radical. No percibimos del devenir más que estados; 
de  la  duración,  instantes;  incluso  cuando  hablamos  de 
duración y de devenir, pensamos realmente en otra cosa. Tal 
es la más sorprendente de las dos ilusiones que queremos 
examinar.  Consiste  en  creer  que  podrá  pensarse  lo 
inestable por intermedio de lo estable, lo móvil mediante 
lo inmóvil.

La  otra  ilusión  es  pariente  próxima  de  la  primera. 
Tiene  el  mismo  origen.  Proviene,  también,  de  que  trans-
portamos a  la  especulación  un procedimiento  hecho para 
la  práctica.  Toda  acción  apunta  a  la  obtención  de  un 
objeto  del  que  nos  vemos  privados,  o  a  crear  algo  que 
todavía  no  existe.  En  este  sentido  muy particular,  llena 
un vacío y  va de  lo  vacío  a  lo  lleno,  de  una  ausencia 
a  una  presencia,  de  lo  irreal  a  lo  real.  La  irrealidad  de 
que  aquí  tratamos es,  por  lo  demás,  puramente  relativa 
a  la  dirección  en  la  que  se  ha  comprometido  nuestra 
atención,  porque  estamos  inmersos  en  realidades  y  no 
podemos  salir  de  ellas;  únicamente,  si  la  realidad  pre-
sente no es la que buscábamos, hablamos de la  ausencia 
de  la  segunda  allí  donde  constatamos  la  presencia  de  la 
primera.  Expresamos  así  lo  que  tenemos  en  función  de 
lo  que  querríamos  obtener.  Nada  más  legítimo  en  el 
dominio  de  la  acción.  Pero,  de  grado  o  por  fuerza,  con-
servamos  esta  manera  de  hablar,  y  también  de  pensar, 
cuando  especulamos  sobre  la  naturaleza  de  las  cosas 
independientemente  del  interés  que  ellas  tienen  para  nos-
otros.  Así  nace  la  segunda de  las  ilusiones  que señalába-
mos, en la que vamos a profundizar en seguida. Descansa, 
como  la  primera,  en  los  hábitos  estáticos  que  contrae 
nuestra  inteligencia  cuando  prepara  nuestra  acción  sobre 
las cosas. Lo mismo que pasamos por lo inmóvil para ir
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a lo  móvil,  así  nos servimos de lo vacío para pensar 
en lo lleno.

Ya  hemos  encontrado  esta  ilusión  en  nuestro  camino 
cuando  abordábamos  el  problema  fundamental  del  co-
nocimiento.  La  cuestión,  decíamos,  consiste  en  saber  por 
qué hay orden y no desorden en las cosas. Pero esta cuestión 
que  se  plantea  no  tiene  sentido  sino  suponiendo  que  e] 
desorden,  entendido  como  una  ausencia  de  orden,  es 
posible,  o  imaginable,  o  concebible.  Ahora  bien,  de  lo 
real  no  hay  más  que  orden;  pero,  como  el  orden  puede 
tomar dos formas, y como la presencia de la una consiste, 
si  queremos,  en  la  ausencia  de  la  otra,  hablamos  de  des-
orden  cuantas  veces  nos  encontramos  delante  de  aquel 
de  los  dos  órdenes  que  no  buscábamos.  La  idea  de  des-
orden  es  pues  completamente  práctica.  Corresponde  a 
una cierta  decepción de una cierta  espera,  y  no designa 
la  ausencia  de  todo  orden,  sino  solamente  la  presencia 
de  un  orden  que  no  ofrece  interés  actual.  Si  tratamos  de 
negar  completa  y  absolutamente  el  orden,  nos  damos 
cuenta  que  saltamos  indefinidamente  de  una  especie  de 
orden  a  otra  y  que  la  pretendida  supresión  de  una  y  otra 
implica la presencia de las dos. En fin, si avanzamos más 
y si,  decididamente,  cerramos los ojos a  este  movimiento 
del  espíritu  y  a  todo lo  que él  supone,  no nos las  habe-
rnos  ya  con  una  idea  y  del  desorden  sólo  queda  la  pa-
labra. Así se ha complicado el problema del conocimiento 
y quizá se le  ha vuelto  insoluble,  por  la idea de que  el 
orden  llena  un  vacío  y  que  su  presencia  efectiva  está 
superpuesta a su ausencia virtual. Vamos de la ausencia a 
la presencia, de lo vacío a lo lleno, en virtud de la ilusión 
fundamental  de  nuestro  entendimiento.  He  aquí  el  error 
cuya consecuencia señalábamos en nuestro último capítulo. 
Como  hacíamos  presentir,  no  obtendremos  la  razón  de 
este  error  sino  enfrentándonos  con  él.  Es  preciso que lo 
consideremos  cara  a  cara,  en  sí  mismo,  en  la  concepción 
radicalmente  falsa  que  implica  de  la  negación,  de  lo 
vacío y de la nada 2.

Los  filósofos  apenas  se  han  ocupado  de  la  idea  de  la 
nada. Y ella es, sin embargo, el resorte oculto, el invisi-

2   El análisis que ofrecemos aquí de la idea de la nada apare -
ció ya en la Revue philosophique (noviembre 1906).
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ble  motor  del  pensamiento  filosófico.  Desde  el  primer 
despertar  de  la  reflexión,  empuja  hacia  adelante,  justa-
mente  bajo  la  mirada  de  la  conciencia,  los  problemas  an-
gustiosos, las cuestiones que no podemos fijar sin ser presas 
del vértigo. No he hecho más que comenzar a filosofar y ya 
debo preguntarme por qué existo; y cuando me doy cuenta 
de la solidaridad que me enlaza al resto del universo, sólo 
hago  soslayar  la  dificultad  y  quiero  saber  en  seguida  por 
qué  existe  el  universo.  Si  refiero  el  universo  a  un 
Principio inmanente o trascendente que le soporta o que 
le crea, mi pensamiento no descansa en este principio más 
que unos instantes; vuelve a plantearse el mismo problema, 
pero esta vez en toda su amplitud y generalidad: ¿de dónde 
proviene, cómo comprender que algo  existe? Aquí mismo, 
en el presente trabajo, cuando la materia ha sido definida 
por una especie de caída, esta caída por la interrupción de 
una subida, esta subida misma por un crecimiento, cuando 
un Principio de creación, en fin, ha sido puesto en el fondo 
de  las  cosas,  surge  la  misma  cuestión:  ¿cómo,  por  qué 
existe este principio en vez de nada?

Ahora  bien,  si  prescindo de  estas  preguntas  para  ir 
a  lo  que  se  disimula  detrás  de  ellas,  he  aquí  lo  que  en-
cuentro.  La  existencia  se  me  aparece  como una  conquista 
sobre  la  nada.  Me digo que podría,  que  debería  incluso 
no haber nada, y me sorprendo de que haya algo. O bien, 
me  represento  toda  realidad  extendida  sobre  la  nada, 
como  sobre  un  tapiz:  la  nada  era  primero  y  el  ser  ha 
aparecido  después.  O  bien  incluso,  si  algo  ha  existido 
siempre,  es  preciso  que  la  nada  le  haya  servido  de  sus-
trato  o  de  receptáculo,  y  le  sea,  por  consiguiente,  eterna-
mente  anterior.  Un vaso  ha  podido  estar  siempre  lleno 
y  el  líquido  contenido  en  él  llenar  un  vacío.  Del  mismo 
modo,  el  ser  ha  podido  existir  siempre  y  la  nada  que  él 
llena  u  ocupa  no  sólo  preexistirle  de  hecho  sino  justa-
mente en derecho. En fin, no puedo sustraerme a la idea 
de que lo lleno es como un bordado sobre el cañamazo de 
la  vida,  que el  ser  está  superpuesto a  la  nada  y que en  la 
representación de  "nada" hay menos que en  la  de "algo". 
Ahí está todo el misterio.

Pero es preciso que este misterio quede esclarecido. Y 
quedará sin duda si se pone en el fondo de las cosas
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la duración  y la libre  elección. Porque el desdén de  la 
metafísica  por  toda  realidad  que  dura  proviene  precisa-
mente  de  que  ella  no  llega  al  ser  sino  pasando  por  la 
"nada",  y  de  que  una  existencia  que  dura  no  le  parece 
bastante fuerte para vencer la inexistencia y posarse sobre 
ella.  Especialmente  por esta  razón se  inclina a dotar  al 
ser verdadero de una existencia lógica, y no psicológica o 
física. Pues tal es la naturaleza de una existencia puramente 
lógica que parece bastarse a sí misma y constituirse por el 
solo efecto de la fuerza inmanente a la  verdad. Si yo me 
pregunto por qué los cuerpos o los espíritus existen antes 
que  la  nada,  no  encuentro  respuesta.  Pero  que  un 
principio lógico como A = A tenga la virtud de crearse a 
sí mismo, triunfando de la nada en la eternidad, esto me 
parece natural. La aparición de un  círculo trazado con la 
tiza  en  un  encerado  es  cosa  que  tiene  necesidad  de 
explicación: esta existencia plenamente física no tiene, por 
sí misma, con qué vencer la inexistencia. Pero la "esencia 
lógica"  del  círculo,  es  decir,  la  posibilidad  de  trazarlo 
según una cierta ley o, lo que es lo mismo, su definición, 
es cosa que me parece eterna; no tiene ni lugar ni fecha, 
porque  en  ninguna  parte,  en  ningún  momento,  ha 
comenzado a ser posible el trazado de un círculo. Demos 
por  supuesto,  por  tanto,  el  principio  sobre  el  que 
descansan  todas  las  cosas  y  que  todas  las  cosas 
manifiestan también una existencia de la misma naturaleza 
que la de la definición del círculo, o que la del axioma A 
= A: el misterio de la existencia se  desvanece,  porque el 
ser que está en el fondo de todo  se asienta entonces en 
lo eterno al igual que la lógica misma. Es verdad que esto 
nos costará un sacrificio bastante  grande:  si  el  principio 
de todas las cosas existe a la manera de un axioma lógico 
o de una definición matemática, las cosas mismas deberán 
salir de este principio como las aplicaciones de un axioma 
o las consecuencias  de una definición y no habrá lugar, 
ni  en  las  cosas  ni  en  su  principio,  para  la  causalidad 
eficaz entendida en el  sentido de una libre elección. Tales 
son precisamente las conclusiones de una doctrina como la 
de Spinoza o incluso la de Leibniz, por ejemplo, y tal ha 
sido también su génesis.

Si pudiésemos establecer que la idea de la nada, en
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el  sentido en que la  tomamos cuando la  oponemos a 
la  de  existencia,  es  una  pseudo-idea,  los  problemas  que 
suscita  alrededor  de  sí  se  convertirían  en  pseudo-proble-
mas. La hipótesis de un absoluto que actuase libremente y 
que  durase  de  manera  eminente,  no  tendría  nada  de 
chocante.  Se habría  abierto  el  camino a  una  filosofía  más 
próxima  a  la  intuición  y  que  no  exigiese  ya  los  mismos 
sacrificios al sentido común.

Veamos,  pues,  en  qué  se  piensa  cuando  se  habla  de 
la  nada.  Representarse la nada consiste o  en imaginarla 
o  en concebirla.  Examinemos lo que puede ser  esta  ima-
gen o esta idea. Comencemos por la imagen.

Cierro  los  ojos,  tapono los  oídos,  extingo  una  a  una 
las  sensaciones  que  me  llegan  del  mundo  exterior:  he 
aquí entonces  que todas mis percepciones  se desvanecen 
y que el  universo material  se hunde para mí en el  silen-
cio y en la noche. Sin embargo, sigo existiendo y no puedo 
impedirme  la  existencia.  Estoy  todavía  ahí,  con  las 
sensaciones  orgánicas  que  me  llegan  de  la  periferia  y  del 
interior  de mi  cuerpo,  con  los  recuerdos que  me han  de-
jado  mis  percepciones  pasadas,  con  la  impresión  misma, 
positiva  y  plena,  del  vacío  que  acabo  de  producir  en 
torno a mí. ¿Cómo suprimir todo esto? ¿Cómo eliminarse 
a sí mismo? Puedo, en rigor, alejar mis recuerdos y olvidar 
incluso  mi  pasado  inmediato;  conservo  al  menos  la 
conciencia  de  mi  presente  reducido  a  su  más  extrema 
pobreza,  es  decir,  del  estado actual  de mi cuerpo.  Trato, 
sin  embargo,  de  terminar  con  esta  misma  conciencia. 
Tendré  que  atenuar  cada  vez  más  las  sensaciones  que 
me  envía  mi  cuerpo:  entonces,  en  ese  trance,  se  extin-
guen,  desaparecen en la  noche en la  que se han perdido 
ya todas las cosas. ¡Pero no!, en el instante mismo en que 
mi conciencia se extingue, otra conciencia surge; o mejor, 
estaba  surgiendo  ya  o  había  surgido  un  momento  antes 
para  asistir  a  la  desaparición  de  la  primera.  Porque  la 
primera  no  podía  desaparecer  sino  para  otra,  es  decir 
suscitando  la  presencia  de  otra.  De  este  modo,  no  me 
veo  destruido  más  que  si,  por  un  acto  positivo,  aunque 
involuntario  e  inconsciente,  me  he  resucitado  ya  a  mí 
mismo.  Así  subsiste  mi  quehacer,  percibo  siempre  algo, 
bien sea de fuera o interno. Cuando no conozco nada
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más de los objetos exteriores es porque me refugio en la 
conciencia  que  tengo de mí  mismo; si  anulo esto,  su anu-
lación  misma  se  convierte  en  un  objeto  para  un  yo  ima-
ginario  que,  esta  vez,  percibe como un objeto exterior  el 
yo  que  desaparece.  Exterior  o  interior,  hay pues  un  ob-
jeto  que  mi  imaginación  se  representa.  Ella  puede,  es 
verdad,  ir  de  uno  a  otro  y,  alternativamente,  imaginar 
una  nada  de  percepción  externa  o  una  nada  de  percep-
ción interior, pero no las dos a la vez, porque la ausencia 
de la una consiste, en el fondo, en la presencia exclusiva 
de  la  otra.  Pero  del  hecho  de  que  dos  nadas  relativas 
sean imaginables alternativamente, concluimos de manera 
errónea que son imaginables en conjunto: conclusión cuyo 
absurdo debería saltarnos a la vista, ya  que no podríamos 
imaginar  una  nada  sin  percibir,  al  menos  confusamente, 
que la imaginamos, es decir, que se actúa, que se piensa, y 
que algo, por consiguiente, subsiste todavía.

La  imagen  propiamente  dicha  de  una  supresión  de 
todo  jamás  es  formada  por  el  pensamiento.  El  esfuerzo 
por  el  cual  tendemos  a  crear  esta  imagen  aboca  simple-
mente  a  hacernos  oscilar  entre  la  visión  de  una  realidad 
exterior  y  la  de  una  realidad  interna.  En  este  vaivén  de 
nuestro  espíritu  entre  lo  externo  y  lo  interno,  hay  un 
punto,  situado  a  igual  distancia  de  los  dos,  en  el  que 
nos  parece  que  percibimos  más  lo  uno  que  lo  otro:  y  es 
entonces  cuando  formamos  la  imagen  de  la  nada.  En 
realidad,  percibimos ambos pero  en un punto en  el  que 
los  dos  términos  son  intermedios,  de  tal  modo  que  la 
imagen  de  la  nada,  así  definida,  es  una  imagen  plena  de 
cosas,  una imagen que encierra  a  la vez la  del  sujeto y 
la  del  objeto,  además,  con  un  salto  perpetuo  de  una  a 
otra  y  la  negativa  a  asentarse  definitivamente  sobre  una 
de  ellas.  Es  evidente  que  esta  nada  no  podríamos  opo-
nerla  al  ser,  ni  colocarla  ante él  ni  debajo de él,  puesto 
que encierra ya la existencia en general. Pero se nos dirá 
que  si  la  representación  de  la  nada  interviene,  visible  o 
latente,  en  los  razonamientos  de  los  filósofos,  no  es  en 
forma  de  imagen,  sino  de  idea.  Se  estará  de  acuerdo  con 
nosotros  en  que  no  imaginamos  una  anulación  de  todo, 
pero  se  pretenderá  que  podemos  concebirla.  Concebimos, 
decía Descartes, un polígono de mil lados, aunque no lo
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veamos  imaginativamente:  basta  que  nos  representemos 
claramente la posibilidad de construirlo. Lo mismo ocurre 
en cuanto a la idea de una anulación de todas las cosas. 
Nada  más  simple,  se  dirá,  que  el  procedimiento  por  el 
cual  se  construye  su  idea.  La  anulación  de  un  objeto  la 
entendemos en este sentido:  pasamos de la anulación  de 
un  primer  objeto  a  la  de  un  segundo,  luego  a la de un 
tercero,  y  así  sucesivamente tanto tiempo como  queramos: 
la  nada  no  es  otra  cosa  que  el  límite  al  que  tiende  la 
operación.  Y  la  nada  así  definida  es  entonces  la 
anulación del  todo. He aquí la tesis,  y basta considerarla 
en esta forma para darse cuenta del absurdo que encierra.

Una  idea  construida  enteramente  por  el  espíritu  no 
es  una idea,  en efecto,  sino a condición de que las partes 
sean  capaces  de  coexistir  conjuntamente:  se  reduciría  a 
una  simple  palabra  si  los  elementos  que  se  aproximan 
para  componerla  se  rechazasen  unos  a  otros  a  medida 
que se les reúne. Cuando defino el círculo, me represento 
sin  dificultad  un  círculo  negro  o  un  círculo  blanco,  un 
círculo  de  cartón,  de  hierro  o  de  cobre,  un  círculo  trans-
parente  o  un  círculo  opaco;  pero  no  un  círculo  cuadrado, 
porque  la  ley  de  generación  del  círculo  excluye  la  posi-
bilidad  de  limitar  esta  figura  con  líneas  rectas.  Así,  mi 
espíritu  puede  representarse  anulada  no  importa  qué  cosa 
existente; pero si la anulación de algo por el espíritu fuese 
una operación cuyo mecanismo implica que se efectúa sobre 
una parte del Todo y no sobre el Todo mismo, entonces la 
extensión de una operación tal a la totalidad  de las cosas 
podría devenir algo absurdo, contradictorio consigo mismo, 
y  la  idea  de  una  anulación  de  todo  presentaría  quizá  los 
mismos caracteres que la de un círculo  cuadrado:  no  sería 
ya  una  idea,  no  sería  más  que  una  palabra.  Examinemos 
pues de cerca el mecanismo de la operación.

De  hecho,  el  objeto  que  se  suprime  es  o  exterior  o 
interior:  se  trata  de  una  cosa  o  de  un  estado  de  con-
ciencia.  Consideremos  el  primer  caso.  Anulo  por  el  pen-
samiento  un  objeto  exterior:  en  el  lugar  en  que  se  en-
contraba  "no  hay  ya  nada".  No  algo  de  este  objeto,  sin 
duda  alguna,  sino  otro  objeto  es  el  que  ha  ocupado  su 
lugar: no hay vacío absoluto en la naturaleza. Admita-
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mos,  sin  embargo,  que  el  vacío absoluto sea posible: 
no es en este vacío en el que pienso cuando digo que el ob-
jeto,  una  vez  anulado,  deja  su  lugar,  porque  se  trata  por 
hipótesis  de  un  lugar,  es  decir  de  un  vacío  limitado 
por contornos precisos,  esto  es,  por  una especie de cosa. 
El  vacío de que hablo no es pues,  en el  fondo, más que 
la  ausencia  de  tal  objeto  determinado,  el  cual  primero 
se  encontraba  aquí  y  ahora  se  encuentra  en  otra  parte, 
y,  mientras  no  está  en  su  antiguo  lugar,  deja  tras  sí,  por 
decirlo así, el vacío de sí mismo. Un ser que no estuviese 
dotado de memoria o de previsión no pronunciaría jamás 
en  este  caso  las  palabras  "vacío"  o  "nada";  expresaría 
simplemente lo que es y lo que percibe; ahora bien, lo que 
es  y lo que se percibe,  es  la  presencia  de una cosa  o  de 
otra,  jamás  la  ausencia  de  algo.  No  hay  ausencia  más 
que para un ser capaz de recuerdo y de espera. Recordaba 
un  objeto  y  esperaba  quizás  encontrarlo;  pero  encuentra 
otro  y  expresa  la  decepción  de  su  espera,  nacida  ella 
misma  del  recuerdo,  diciendo  que  no  encuentra  objeto 
alguno sino la nada misma. Incluso no esperando encontrar 
el objeto, es una espera posible de este objeto o también 
la  decepción  ante  su  espera  eventual  lo  que  él  traduce 
cuando  dice  que  el  objeto  no  está  donde  estaba.  Lo que 
percibe,  en realidad,  lo que él  piensa efectivamente,  es  la 
presencia del antiguo objeto en un nuevo lugar o la de un 
nuevo objeto en el antiguo; el resto, todo lo que se expresa 
negativamente por palabras tales  como la nada o el vacío, 
no es tanto pensamiento como afección, o, para hablar más 
exactamente,  coloración  afectiva  del  pensamiento.  La 
idea de anulación o de la nada parcial se forma pues aquí 
en el curso de la sustitución de una cosa por otra,  desde 
el  momento  en  que  esta  sustitución  es  pensada  por  un 
espíritu que preferiría  mantener  lo  antiguo  en  el  lugar  de 
lo  nuevo  o  que  concibe  al  menos  esta  preferencia  como 
posible. Ella implica del lado subjetivo una preferencia, del 
lado objetivo una  sustitución,  y  no es  otra  cosa  que  una 
combinación  o  mejor  una  interferencia,  entre  este 
sentimiento de preferencia y esta idea de sustitución.

Tal es el mecanismo de la operación por la cual nuestro 
espíritu  anula  un  objeto  y  llega  a  representarse,  en  el 
mundo exterior, una nada parcial. Veamos ahora cómo
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se la representa en el interior de sí mismo. Lo que cons-
tatamos  en  nosotros,  son  también  fenómenos  que  se  pro-
ducen  y  no,  evidentemente,  fenómenos  que  no  se  produ-
cen.  Experimento  una  sensación  o  una  emoción,  concibo 
una  idea,  tomo  una  resolución:  mi  conciencia  percibe 
estos  hechos  que  son  otras  tantas  presencias,  y  no  hay 
momento  o  hechos  de  este  género  que  no  me  sean  pre-
sentes.  Puedo sin  duda  interrumpir,  por  el  pensamiento, 
el  curso  de  mi  vida  interior,  suponer  que  duermo  sin  en-
sueño  o  que  he  cesado  de  existir;  pero,  en  el  instante 
mismo en que hago esta  suposición, me concibo,  me ima-
gino  en  vigilia  sobre  mi  sueño  o  sobreviviendo  a  mi  ani-
quilamiento  y  no  renuncio  a  percibirme  desde  el  interior 
más  que  para  refugiarme  en  la  percepción  exterior  de 
mí  mismo.  Es  decir,  que  también  aquí  lo  lleno  sucede 
siempre a lo lleno, de tal modo que una inteligencia que 
no  fuese  más  que  inteligencia,  que  no  tuviese  ni  senti-
miento de  pesar  ni  de  deseo,  que  regulase  su movimiento 
sobre  el  movimiento  de  su  objeto,  no  concebiría  incluso 
una ausencia o un vacío.  La concepción de un vacío nace 
aquí  cuando la  conciencia,  en  retraso  consigo  misma,  per-
manece  ligada  al  recuerdo  de  un  estado  antiguo  siendo 
así  que  otro  estado  ya  se  hace  presente.  No es  más que 
una comparación entre lo que es y lo que podría o debería 
ser,  entre  lo  lleno  y lo  lleno.  En una palabra,  trátese  de 
un  vacío  de  materia  o  de  un  vacío  de  conciencia,  la 
representación  del  vacío  es  siempre  una  representación 
llena,  que  se  resuelve  en  el  análisis  en  dos  elementos  po-
sitivos; la  idea, distinta o confusa, de una sustitución, y  
el  sentimiento,  experimentado o imaginado, de un deseo 
o de un pesar.

Se sigue  de  este  doble  análisis  que  la  idea  de  la  nada 
absoluta,  entendida  en  el  sentido  de  una  anulación  de 
todo,  es  una  idea  destructiva  de  sí  misma,  una  pseudo-
idea,  una  simple  palabra.  Si  suprimir  una  cosa  consiste 
en  reemplazarla  por  otra;  si  no  es  posible  pensar  la  au-
sencia de una cosa sino por la representación más o menos 
explícita  de  la  presencia  de  alguna  otra  cosa;  en  fin,  si 
anulación significa en primer lugar sustitución, la idea  de 
una  "anulación  de  todo" es  tan  absurda  como la  de  un 
círculo  cuadrado.  El  absurdo  no  salta  a  la  vista,  porque 
no existe objeto particular que no se pueda suponer
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anulado:  entonces,  del  hecho  de  que  no  exista 
prohibición  de  suprimir  por  el  pensamiento  cada  cosa 
alternativamente,  se  concluye  que  es  posible  suprimirlas 
todas  juntamente.  No  se  ve  que  suprimir  cada  cosa 
alternativamente,  consiste  precisamente  en  reemplazarla 
poco a poco por otra y que desde ese momento la supresión 
de  todo  implica  una  verdadera  contradicción  en  los 
términos, ya  que esta operación consistiría en destruir la 
condición misma que le permite efectuarse.

Pero  la  ilusión  es  tenaz.  De  que  suprimir  una  cosa 
consista  de hecho  en sustituirla por otra, no se concluirá, 
no se querrá concluir que la anulación de una cosa  por 
el  pensamiento  implique  sustituirla,  con  el  pensamiento, 
por una cosa nueva. Se estará de acuerdo con nosotros 
en que una cosa es  siempre reemplazada por otra  e  in-
cluso  que  nuestro  espíritu  no puede pensar  la  desapari-
ción de un objeto  exterior  o  interior,  sin  representarse 
—en una forma indeterminada y confusa,  es  verdad— 
su sustitución por otro objeto.  Pero se  añadirá  que la  re-
presentación de una desaparición es  la  de un fenómeno 
que se produce en el espacio o al menos en el tiempo, que 
implica  también,  por  consiguiente,  la  evocación  de  una 
imagen y que se trataría  precisamente aquí  de liberarse 
de  la  imaginación  para  hacer  un  llamamiento  al  entendi-
miento  puro.  No hablemos ya,  pues,  se  nos  dirá,  de des-
aparición  o de  anulación;  éstas  son  operaciones  físicas. 
No nos  representemos que  el  objeto  A es  anulado  o está 
ausente.  Digamos  simplemente  que  lo  pensamos  "inexis-
tente".  Anularlo  es  actuar  sobre  él  en el  tiempo y  quizá 
también  en  el  espacio;  es  aceptar,  por  consiguiente,  las 
condiciones de la existencia espacial y temporal,  aceptar 
la solidaridad que enlaza un objeto a todos los demás y 
le impide desaparecer sin ser reemplazado inmediatamente. 
Pero podemos liberarnos de estas condiciones: basta  que, 
por  un  esfuerzo  de  abstracción,  evoquemos  la  repre-
sentación  del  objeto  A solamente,  que  convengamos pri-
mero en considerarlo  como existente  y  que en seguida, 
por un trazo de pluma intelectual, borremos esta cláusula. 
El  objeto  vendrá  a  ser  entonces,  por  nuestro  decreto, 
inexistente.

Pues sea. Borremos pura y simplemente la cláusula. 
No debe creerse que nuestro trazo de pluma se baste a
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sí mismo y que sea, él, aislable del resto de las cosas. 
Se  va  a  ver  que  lleva  consigo,  de  grado  o  por  fuerza, 
todo  aquello  de  lo  que  pretendíamos  apartarnos. 
Comparemos, en efecto, entre sí las dos ideas del objeto 
A que  se  supone real  y  del  mismo objeto  que  se  supone 
"inexistente".  La  idea  del  objeto  A  que  se  supone 
existente  no  es  más  que  la  representación  pura  y 
simple del  objeto A,  porque no se puede representar un 
objeto  sin  atribuirle,  por  esto   mismo,    una    cierta 
realidad.  Entre  pensar un objeto y pensarlo existente, no 
hay absolutamente  diferencia  alguna:  Kant  ha  puesto  a 
plena  luz  este  punto  en  su  crítica  de  la  argumentación 
ontológica.  Desde  entonces,  ¿qué  es  pensar  el  objeto  A 
como  inexistente?  Representárselo  inexistente  no  puede 
consistir  en  retirar  de  la  idea  del  objeto  A la  idea  del 
atributo  "existencia",  puesto  que,  una  vez  más,  la 
representación de la existencia del objeto es inseparable 
de la  representación del  objeto  y forma una  unidad  con 
ella.  Representarse  el  objeto  A  como  inexistente  no 
puede pues consistir más que en añadir algo a  la  idea de 
este  objeto:   se añade a  ella,   en  efecto,  la idea de una 
exclusión  de este  objeto  particular  por  la realidad actual 
en general. Pensar el objeto A como inexistente es pensar 
el  objeto  primero,  y  por  consiguiente  pensarlo   como 
existente;  es,  en seguida,   pensar que  otra realidad,  con 
la  cual  es  incompatible,   lo  suplanta.  Ahora  bien,   es 
inútil  que  nos representemos explícitamente esta última 
realidad;  no  tenemos  por  qué  ocuparnos  de  lo  que  ella 
es;  nos  basta  saber  que  desplaza  el  objeto  A,  que  es  lo 
único que nos interesa. Es por ello por lo que pensamos 
en la expulsión antes que en la causa  que expulsa. Pero 
esta causa no deja de estar presente al  espíritu; está en él 
en estado implícito, siendo inseparable  lo que expulsa de 
la  expulsión  como  la  mano  que  mueve  la  pluma  es 
inseparable del  trazo que tacha lo escrito.  El  acto por  el 
cual se declara un objeto irreal plantea pues la existencia 
de lo real en general. En otros términos, representarse un 
objeto como irreal no puede consistir en  privarlo de toda 
especie  de  existencia,  puesto  que  la  representación  de 
un objeto es necesariamente la de este  objeto existente. 
Un acto parecido consiste simplemente en declarar que la 
existencia  referida  por  nuestro  espíritu  al  objeto,  e 
inseparable de su representación, es una exis-
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tencia  completamente  ideal,  la  de  un  simple  posible. 
Pero  idealidad  de  un  objeto,  simple  posibilidad  de  un 
objeto,  no  tienen  sentido  más  que  por  relación  a  una 
realidad  que desplaza a la región del ideal o de lo simple 
posible  este  objeto  incompatible  con  ella.  Supongamos 
anulada la existencia más fuerte y más sustancial, esto es, la 
existencia  atenuada  y  más  débil  de  lo  simple  posible 
que  va  a  devenir  la  realidad  misma,  y  os  representaréis 
entonces  todavía  más  el  objeto  como inexistente.  En  otros 
términos,  y  por  extraña  que  pueda  parecer  nuestra  afir-
mación,  hay  más,  y  no  menos,  en  la  idea  de  un  objeto  
concebido como "inexistente" que en la idea de este mismo 
objeto  concebido  como  "existente",  porque  la  idea  del  
objeto "inexistente" es necesariamente la idea del  objeto 
"existente"  y,  además,  la  representación  de  una  exclusión 
de este objeto por la realidad actual tomada en bloque.

Pero  se  pretenderá  que  nuestra  representación  de  lo 
inexistente  no  está  todavía  bastante  separada  de  todo  ele-
mento  imaginativo,  no  suficientemente  negativo.  "Poco 
importa,  se  nos  dirá,  que  la  irrealidad  de  una  cosa  con-
sista en su expulsión por otras.  No queremos saber nada 
de ello. ¿No somos libres de dirigir nuestra atención hacia 
el  lugar  donde  nos  place  y  como  nos  place?  Pues  bien, 
después de haber evocado la representación de un objeto 
y  de  haberlo  supuesto,  por  esto  mismo,  si  queréis,  exis-
tente,  añadiremos  simplemente  a  nuestra  afirmación  un 
«no» y  esto  bastará  para  que  lo  pensemos  como inexis-
tente.  Es  ésta  una  operación  intelectual,  independiente 
de  lo  que  pasa  fuera  del  espíritu.  Pensemos  pues  no  im-
porta  qué  o  pensemos  todo,  pongamos  luego  al  margen 
de nuestro pensamiento el «no» que prescribe la repulsa de 
lo que contiene: anulamos idealmente todas las cosas por 
el solo hecho de decretar su anulación." En el fondo, todas 
las dificultades y todos los errores provienen aquí de  este 
pretendido  poder  inherente  a  la  negación.  Nos  repre-
sentamos  la  negación  como  exactamente  simétrica  de  la 
afirmación. Nos imaginamos que la negación, como la afir-
mación, se basta a sí misma. Desde ese momento la nega-
ción tendría,  al  igual  que la afirmación, el  poder  de crear 
ideas,  con  la  sola  diferencia  de  que  se  trataría  de  ideas 
negativas. Afirmando una cosa, luego otra, y así de mane-
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ra  sucesiva  e  indefinida,  formo  la  idea  del  Todo;  lo 
mismo,  negando  una  cosa,  luego  otras  y,  en  fin,  negando 
Todo, se llegaría a la idea de la Nada. Pero, justamente, esta 
asimilación nos parece arbitraria.  No se echa de ver que, 
si  la afirmación es un acto completo del espíritu, que puede 
abocar  a  constituir una idea,  la  negación no es  nunca otra 
cosa que la  mitad de un acto intelectual  del  que se sobre-
entiende o mejor se aplaza para un futuro indeterminado la 
otra mitad. No se aprecia asimismo que, si la afirmación  es 
un acto de la inteligencia pura,  entra  en la  negación  un 
elemento  extraintelectual  y  que  precisamente  a  la 
intrusión  de  un  elemento  extraño  debe  la  negación  su  ca-
rácter específico.

Para  comenzar  por  el  segundo  punto,  señalemos  que 
negar  consiste  siempre  en  descartar  una  afirmación  po-
sible  3.  La  negación  no  es  más  que  una  actitud  tomada 
por  el  espíritu  frente  a  una  afirmación  eventual.  Cuando 
digo: "esta mesa es negra",  hablo ciertamente de la mesa: 
he visto que es negra y mi juicio traduce esta visión. Pero 
si digo: "esta mesa no es blanca", no expreso seguramente 
nada  que  haya  percibido,  porque  he  visto  algo  negro  y 
no  una  ausencia  de  blanco.  No llevo  pues,  en el  fondo, 
este juicio sobre la mesa misma, sino mejor sobre el juicio 
que la declaraba blanca. Juzgo un juicio, y no la mesa. La 
proposición  "esta  mesa  no  es  blanca"  implica  que 
podríais creerla blanca, que la creíais así o que era yo el 
que podría creerla: os prevengo, o me doy cuenta yo mismo, 
que este juicio debe reemplazarse por otro (que  yo dejo, 
es verdad, indeterminado). Así, en tanto que la  afirmación 
se  refiere  directamente  a  la  cosa,  la  negación  no  la 
considera  sino  indirectamente  a  través  de  una  afirmación 
interpuesta. Una proposición afirmativa traduce  un juicio 
sobre un objeto; una proposición negativa traduce un juicio 
sobre un juicio. La negación difiere, pues, de la afirmación 
propiamente  dicha  en  que  es  una  afirmación  de  segundo 
grado:  afirma  algo  de  una  afirmación  que,  a  su  vez,  
afirma algo de un objeto.

3 KANT, Crítica de la razón pura, 2a edición, pág. 737: "Desde el 
punto de vista del contenido de nuestro conocimiento en general, ... 
las  proposiciones  negativas  tienen  por  función  propia  simplemente 
impedir el error." Cf. SIGWART, Logik, 2a ed., vol. I, página 150 y ss.
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Pero se sigue de ahí que la negación no es el hecho de 
un  puro  espíritu,  quiero  decir,  de  un  espíritu  separado 
de todo lo móvil, colocado frente a los objetos y sin que-
rer  habérselas  más  que  con  ellos.  Desde  el  momento  que 
negamos, nos dirigimos en realidad a un interlocutor, real 
o  posible,  que  se  engaña  y  al  cual  ponemos  en  guardia. 
Afirmaba  algo  y  le  prevenimos  que  deberá  afirmar  otra 
cosa  (sin  especificar,  no  obstante,  la  afirmación  necesaria 
que  habrá  de  sustituir  a  la  primera).  No  hay  entonces 
simplemente  una  persona  y  un  objeto  en  presencia  una 
del  otro;  hay,  frente  al  objeto,  una  persona  que  habla  a 
otra, que la combate y la ayuda a la vez; hay un comienzo 
de sociedad. La negación mira hacia alguien, y no solamente, 
como la pura operación intelectual, a algo. Es por esencia 
pedagógica y social.  Corrige o, mejor,  advierte,  pudiendo 
ser la persona advertida y corregida, por una especie de 
desdoblamiento, la misma que habla.

Vayamos al segundo punto. Decíamos que la negación 
no  es  nunca  más  que  la  mitad  de  un  acto  intelectual 
cuya  otra  mitad  se  deja  indeterminada.  Si  enuncio  la 
proposición  negativa  "esta  mesa  no  es  blanca",  entiendo 
por  ello  que  debemos  sustituir  el  juicio  "la  mesa  es 
blanca" por otro juicio. Es como un aviso que se refiere a 
la  necesidad  de  una  sustitución.  En  cuanto  a  lo  que 
debéis  sustituir  con  vuestra  afirmación,  no os  digo nada, 
es  verdad.  Quizá porque ignoro  el  color  de la  mesa,  pero 
quizá  también  porque  el  color  blanco  es  el  único  que  nos 
interesa  por  el  momento  y  os  anuncio  simplemente  que 
otro color  deberá sustituir  al  blanco,  sin que sepa deciros 
cuál.  Un juicio negativo  es,  pues,  un juicio  que  indica 
la  sustitución  de  un  juicio  afirmativo  por  otro  juicio  afir-
mativo,  sin  especificar  por  lo  demás  la  naturaleza  de  este 
segundo  juicio,  unas  veces  porque  se  le  ignora,  con  más 
frecuencia  porque  no  ofrece  interés  actual  y  la  atención 
no recae más que sobre la materia del primero.

Así,  cuantas  veces  añado  un  "no"  a  una  afirmación, 
cuantas  veces  niego,  realizo dos actos  bien determinados: 
1°, me intereso en lo que afirma uno de mis semejantes, 
o  en lo  que iba a  decir,  o en lo  que habría  podido decir 
otro  yo  al  que  prevengo;  2°,  anuncio  que  una  segunda 
afirmación,  de  la  que  no  especifico  el  contenido,  deberá 
sustituir a la que encuentro ante mí. Pero ni en uno ni
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en otro de estos dos actos se encontrará otra cosa que la 
afirmación. El carácter sui  géneris de la negación proviene 
de  la  superposición  del  primero  al  segundo.  En  vano 
atribuiríamos  a  la  negación  el  poder  de  crear  ideas  sui 
géneris, simétricas de las que crea la afirmación y dirigidas 
en sentido contrario. Ninguna idea saldrá de ella,  porque 
ella no tiene otro contenido que el del juicio afirmativo que 
juzga.

Con más precisión, consideremos un juicio existencial 
y  no  ya  un  juicio  atributivo.  Si  digo:  "el  objeto  A no 
existe",  entiendo  por  ello,  primero,  que  podría  creerse 
que  el  objeto  A existe:  ¿cómo,  por  otra  parte,  pensar  el 
objeto  A sin  pensarlo  existente,  y  qué  diferencia  puede 
haber, una vez más, entre la idea del objeto A existente y 
la  idea  pura  y  simple  del  objeto  A?  Pues  al  decir  "el 
objeto  A"  le  atribuyo  una  especie  de  existencia,  aunque 
sea si acaso la de un simple posible, es decir,  de una pura 
idea.  Y  por  consiguiente  en  el  juicio  "el  objeto  A no 
existe" hay primero una afirmación como ésta: "el objeto 
A  ha  existido",  o  "el  objeto  A  existirá",  o  más  gene-
ralmente:  "el  objeto  A existe  al  menos  como  simple  po-
sible".  Ahora  bien,  cuando  yo  añado  las  dos  palabras  "no 
existe",  ¿qué  puedo  entender  por  ello  sino  que,  si  se  va 
más  lejos,  si  se  erige  el  objeto  posible  en  objeto  real,  en 
realidad  nos  engañamos  y  el  posible  de  que  hablo  queda 
excluido  de  la  realidad  actual  como  incompatible  con 
ella?  Los juicios que postulan la  inexistencia de una cosa 
son,  pues,  juicios  que  formulan  un  contraste  entre  lo  po-
sible y lo actual (es decir entre dos especies de existencia, 
la  una  pensada  y  la  otra  constatada)  en  casos  en  que 
una  persona,  real  o  imaginaria,  pudiese  creer  equivocada-
mente que un cierto  posible se había realizado. En lugar 
de este posible hay una realidad que difiere de él  y que 
le  aleja  de  sí:  el  juicio  negativo  expresa  este  contraste, 
pero lo expresa en una forma voluntariamente incompleta, 
porque  se  dirige  a  una  persona  que,  por  hipótesis,  se 
interesa  exclusivamente  por  un  posible  indicado  y  que 
no  se  inquietará  al  saber  por  qué  género  de  realidad  es 
reemplazado  el  posible.  La  expresión  de  la  sustitución 
queda  pues  necesariamente  mutilada.  En  lugar  de  afirmar 
que  un  segundo  término  sustituye  al  primero,  mantendrá 
en el primero, y tan sólo en el primero, la atención que
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le dirigía inicialmente. Y, sin salir del primero, afirmará 
implícitamente  que  un  segundo  término  le  reemplaza  di-
ciendo que el primero "no existe". Se juzgará así un juicio 
en lugar de juzgar una cosa. Advertiremos a los demás o 
nos advertiremos a nosotros mismos de un error posible, en 
lugar  de  aportar  una  información  positiva.  Suprimid  toda 
intención  de  este  género,  dad  al  conocimiento su carácter 
exclusivamente  científico  o  filosófico,  suponed,  en  otros 
términos, que la realidad acaba de inscribirse por sí misma 
en un espíritu que no se preocupa  más que de las cosas y 
no  se  interesa  por  las  personas:  afirmará  que  tal  o  cual 
cosa existe, no afirmará en cambio jamás que una cosa no 
existe.

¿De dónde proviene, pues, que nos obstinemos en poner 
la afirmación y la negación en la misma línea y en dotarlas 
de  igual  objetividad?  ¿De dónde proviene  que  se tenga 
tanta dificultad para reconocer lo que la negación tiene de 
subjetivo,  de  artificialmente  truncado,  de  relativo  al 
espíritu humano y sobre todo a la vida social? La razón de 
ello  es  sin  duda  que  negación  y  afirmación  se expresan, 
una  y  otra,  por  proposiciones,  y  que  toda  proposición,  al 
estar formada de palabras que simbolizan conceptos, es cosa 
relativa  a  la  vida  social  y  a  la  inteligencia  humana.  Ya 
diga "el suelo está húmedo" o "el suelo no está húmedo", 
en  los  dos  casos  los  términos  "suelo"  y  "húmedo"  son 
conceptos  más  o  menos  artificialmente  creados  por  el 
espíritu  del  hombre,  quiero  decir,  extraídos  por  su  libre 
iniciativa  de  la  continuidad  de  la experiencia.  En los dos 
casos,  estos  conceptos  son  representados  por  las  mismas 
palabras convencionales. En los dos casos se puede incluso 
decir,  con  rigor,  que  la  proposición  apunta  hacia  un  fin 
social y pedagógico, puesto que la primera propagaría una 
verdad  del  mismo  modo  que  la  segunda  prevendría  un 
error. Si nos colocamos en este punto de vista, que es el de 
la lógica formal, afirmar y negar son, en efecto, dos actos 
simétricos  uno de  otro,  el primero de los cuales establece 
una relación de conveniencia y el segundo una relación de 
disconveniencia entre un sujeto y un atributo. Pero ¿cómo 
no  ver  que  la  simetría  es  completamente  exterior  y  la 
semejanza  superficial?  Suponed  anulado  el  lenguaje, 
disuelta  la  sociedad,  atrofiada  en  el  hombre  toda 
iniciativa intelectual, toda
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facultad de desdoblarse y de juzgarse a sí mismo: la hu-
medad  del  suelo  no  dejará  por  ello  de  subsistir,  capaz  de 
inscribirse  automáticamente  en  la  sensación  y  de  enviar 
una  vaga  representación  a  la  inteligencia  embrutecida.  La 
inteligencia  afirmará  pues,  todavía,  en  términos  implíci-
tos.  Y,  por  consiguiente,  ni  los  conceptos  distintos,  ni  las 
palabras,  ni  el  deseo  de  extender  la  verdad  alrededor  de 
sí,  ni  el  de  mejorarse  a  sí  mismo,  pertenecían  a  la  esencia 
misma  de  la  afirmación.  Pero  esta  inteligencia  pasiva, 
que sigue maquinalmente los pasos de la experiencia,  que 
no  se  adelanta  ni  se  retrasa  con  respecto  al  curso  de  lo 
real,  no  tendría  ninguna  veleidad  por  negar.  No  sabría 
recibir  una  impronta  de  negación,  porque,  aún  una  vez 
más,  lo que existe  puede registrarse,  pero la  inexistencia 
de lo inexistente no se registra.  Para que una inteligencia 
tal  llegue  a  negar,  será  preciso  que  despierte  de  su  em-
botamiento,  que formule la decepción de una espera real 
o  posible,  que  corrija  un error  actual  o  eventual,  en fin, 
que  se  proponga  enseñar  la  lección  a  los  demás  y  a  sí 
misma.

Más  dificultad  habrá  en  darse  cuenta  de  ello  con  el 
ejemplo  que  hemos  escogido,  pero  el  ejemplo  no  dejará 
de ser  más instructivo y el  argumento más probatorio.  Si 
la  humedad  es  capaz  de  venir  a  registrarse  automática-
mente,  ocurrirá  lo  mismo,  se  dirá,  con  la  no-humedad, 
porque lo  seco  puede,  tanto como lo húmedo,  dar  impre-
siones  a  la  sensibilidad  que  las  transmitirá  como  repre-
sentaciones  más  o  menos  distintas  a  la  inteligencia.  En 
este  sentido,  la  negación  de  la  humedad  sería  cosa  tan 
objetiva,  tan  puramente  intelectual,  tan  alejada  de  toda 
intención pedagógica como la afirmación. Pero mirémoslo 
más de cerca: se verá que la proposición negativa "el suelo 
no está húmedo" y la proposición afirmativa "el suelo está 
seco"  tienen  contenidos  completamente  diferentes.  La 
segunda  implica  que  se  conoce  lo  seco,  que  se  ha 
experimentado  las  sensaciones  específicas,  táctiles  o  vi-
suales,  por  ejemplo,  que  están  en  la  base  de  esta  repre-
sentación.  La  primera  no  exige  nada  semejante:  podía 
igualmente  ser  formulada  por  un  pez  inteligente,  que  no 
hubiese  percibido  nunca  más  que  lo  húmedo.  Sería  pre-
ciso,  es  verdad,  que  este  pez  se  hubiese  elevado  hasta  la 
distinción de lo real y de lo posible y que procurase salir
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al encuentro del error de sus congéneres, los cuales con-
sideran sin duda como únicamente posibles las condiciones 
de  humedad  en  que  ellos  efectivamente  viven.  Ateneos 
estrictamente  a  los  términos  de  la  proposición  "el  suelo 
no está  húmedo" y hallaréis que significa dos  cosas:  1°, 
que podría  creerse que el  suelo está  húmedo;  2", que la 
humedad es reemplazada de hecho por una cierta  cualidad 
x.  Esta  cualidad  la  dejamos  en  la  indeterminación,  sea 
porque  no  se  tenga  conocimiento  positivo  de  ella,  sea 
porque no tenga ningún interés actual para la persona a la 
que se dirige la  negación.  Negar consiste,  pues,  siempre 
en  presentar  en  una  forma  mutilada  un  sistema  de  dos 
afirmaciones,  una determinada que  se refiere  a  un  cierto 
posible,  otra  indeterminada,  que  afecta  a  la  realidad 
desconocida o indiferente que suplanta esta  posibilidad: la 
segunda afirmación está virtualmente contenida en el juicio 
que nosotros formulamos sobre la primera, juicio que es la 
negación  misma.  Y lo  que  da  a  la  negación  su  carácter 
subjetivo,  es  precisamente  que,  en  la  constatación  de 
una  sustitución,  no  tiene  en  cuenta  más  que  al 
reemplazado  y  no  se  ocupa  del  reemplazante.  Y  el 
reemplazado no existe sino como concepción del  espíritu. 
Es preciso, para continuar viéndolo y por consiguiente para 
hablar de él, volver la espalda a la realidad,  que corre del 
pasado al  presente,  de atrás  hacia adelante.  Es  lo  que  se 
hace  cuando  se  niega.  Se  constata  el  cambio,  o  más 
generalmente la sustitución, como vería el recorrido del tren 
un viajero que mirase desde atrás y no pudiese conocer en 
cada instante más que el  punto donde acaba de estar; no 
determinaría jamás su posición actual sino por relación a 
la  que acaba de dejar  en lugar  de expresarla en función 
de sí misma.

En  resumen,  para  un  espíritu  que  siguiese  pura  y 
simplemente  el  hilo  de  la  experiencia,  no  habría  vacío, 
nada,  incluso  relativa  o  parcial,  ni  negación  posible.  Un 
espíritu  así  vería  que  los  hechos  suceden  a  los  hechos, 
los estados a  los  estados,  las  cosas  a  las cosas.  Lo  que ob-
servaría  en todo momento,  son cosas  que existen,  estados 
que aparecen, hechos que se producen. Viviría en lo actual 
y,  si  fuese  capaz  de juzgar,  no afirmaría  jamás  otra  cosa 
que la existencia del presente.

Dotemos a este espíritu de memoria y, sobre todo, del
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deseo de hacer hincapié sobre el pasado. Démosle la fa-
cultad  de  disociar  y  de  distinguir.  No  observará  ya  sola-
mente  el  estado  actual  de  la  realidad  que  pasa.  Se  repre-
sentará  el  paso como un cambio,  por  consiguiente  como 
un contraste entre lo que ha sido y lo que es.  Y como no 
hay diferencia esencial entre un pasado que se recuerda y 
un pasado que se imagina,  deberá elevarse en seguida  a 
la representación de lo posible en general.

Discurrirá  así  por  la  vía  de  la  negación.  Y sobre  todo 
estará  a  punto  de  representarse  una  desaparición,  pero 
no  llegará  a  ella.  Para  representarse  que  una  cosa  ha  des-
aparecido, no basta percibir un contraste entre el pasado y 
el presente; es preciso también volver la espalda al presente, 
hacer  hincapié  en  el  pasado  y  pensar  el  contraste  del 
pasado con el  presente en términos de pasado solamente, 
sin hacer figurar ahí el presente.

La  idea  de  anulación  no  es,  pues,  una  pura  idea;  im-
plica  que  se  deplora  el  pasado  o  que  se  le  concibe  como 
deplorable,  que  hay  alguna  razón  para  echarle  de  menos. 
Nace  cuando  el  fenómeno  de  la  sustitución  queda  par-
tido  en  dos  por  un  espíritu  que  no  considera  más  que  la 
primera  mitad,  porque  no  se  interesa  más  que  por  ella. 
Suprimid todo interés,  toda afección:  no queda  más que 
la  realidad  que  transcurre  y  el  conocimiento  indefinida-
mente  renovado  que  imprime  en  nosotros  de  su  estado 
presente.

De  la  anulación  a  la  negación,  que  es  una  operación 
más  general,  no hay ahora  más  que un  paso.  Basta  que 
nos representemos el contraste de lo que es, no solamente 
con lo que ha sido, sino también con todo lo que hubiera 
podido ser. Y es preciso que expresemos este contraste  en 
función de lo que hubiera podido ser y no de  lo que es, 
que afirmemos la existencia de lo actual no  mirando más 
que a lo posible. La fórmula que así se obtiene no expresa 
ya  simplemente una decepción del  individuo:  está  hecha 
para  corregir  o  para  prevenir  un  error,  que  se  supone 
ante todo ser el error de otro. En este sentido, la negación 
tiene un carácter pedagógico y social.

Ahora  bien,  una  vez  formulada  la  negación,  pre-
senta un aspecto simétrico al de la afirmación. Nos parece 
entonces que, si ésta afirmaba una realidad objetiva,
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aquélla  debe  afirmar  una  no-realidad  igualmente 
objetiva  y,  por  decirlo  así,  igualmente  real.  ¿En  qué  nos 
equivocamos  y  en  qué  tenemos  razón?:  nos  equivocamos, 
porque la negación no podría objetivarse en lo que tiene de 
negativo;  tenemos  razón,  sin  embargo,  en  el  sentido  de 
que la negación de una cosa implica la afirmación latente 
de  su sustitución por otra cosa, a la que se da de lado sis-
temáticamente.  Pero  la  forma  negativa  de  la  negación  se 
beneficia  de  la  afirmación  que  está  en  el  fondo  de  ella: 
cabalgando  sobre  el  cuerpo  de  realidad  positiva  al  cual 
está ligado, este fantasma se objetiva. Así se forma la idea 
de  vacío  o  de  nada  parcial,  encontrándose  una  cosa  re-
emplazada no ya  por otra  cosa sino por un vacío que ella 
deja,  es  decir  por  la  negación de sí  misma.  Como por lo 
demás  esta  operación  se  practica  sobre  no  importa  qué 
cosa,  la  suponemos  efectuándose  sobre  cada  cosa,  una  a 
una,  y  efectuada  en  fin  sobre  todas  las  cosas  en  bloque. 
Obtenemos de esta manera la idea de la "nada absoluta". 
Y si  ahora  analizamos  esta  idea  de  Nada,  encontramos 
que  es,  en  el  fondo,  la  idea  de  Todo  y,  además,  un  mo-
vimiento  del  espíritu  que  salta  indefinidamente  de  una 
cosa a otra,  se niega a mantenerse en su lugar y concentra 
toda  su  atención  sobre  esta  negativa,  no  determinando 
jamás  su  posición  actual  más  que  por  relación  a  la  que 
acaba  de  dejar.  Es,  pues,  una  representación  eminente-
mente  comprensiva  y  plena,  tan  plena  y  comprensiva 
como  la  idea  de  Todo,  con  la  cual  tiene  el  más  estrecho 
parentesco.

¿Cómo oponer entonces la idea de Nada a la de Todo? 
¿No se  ve  que  se  trata  de  oponer  lo  lleno  a  lo  lleno  y 
que  la  cuestión  de  saber  "por  qué  algo  existe"  es  por 
consiguiente  una  cuestión  desprovista  de  sentido,  un pseu-
do-problema  promovido  alrededor  de  una  pseudo-idea? 
Es preciso, sin embargo, que digamos una vez más por qué 
este  fantasma  del  problema  obsesiona  al  espíritu  con 
tal  obstinación.  En vano mostramos que en la  representa-
ción  de  una  "anulación  de  lo  real"  no  hay  más  que  la 
imagen  de  todas  las  realidades  que  se  persiguen  unas  a 
otras,  indefinidamente,  en círculo.  En vano añadimos que 
la idea de inexistencia no es  más que la  de expulsión de 
una  existencia  imponderable,  o  existencia  "simplemente 
posible", por una existencia más sustancial, que sería la
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verdadera  realidad.  En  vano  encontramos  en  la 
forma  sui  generis  de  la  negación  algo  extraintelectual, 
siendo la negación el juicio de un juicio, una advertencia 
dada  a  otro  o  a  uno  mismo,  de  suerte  que  resultaría 
absurdo  atribuirle el poder de crear representaciones de 
un nuevo género, ideas sin contenido. Siempre persiste la 
convicción de que ante las cosas, o al menos bajo ellas, 
está la nada. Si se busca la razón de este hecho, se la en-
cuentra  precisamente  en  el  elemento  afectivo,  social  y, 
para decirlo todo, práctico, que da su forma específica a 
la  negación.  Las  mayores  dificultades  filosóficas  nacen, 
decíamos,  de  que  las  formas  de  la  acción  humana  se 
aventuran  fuera  de  su  dominio  propio.  Estamos  hechos 
para actuar tanto o más que para pensar; o mejor, cuando 
seguimos el movimiento de nuestra naturaleza, pensamos 
simplemente para actuar. No debemos, pues, sorprendernos 
de que los hábitos de la acción pierdan su color sobre los 
de la representación y que nuestro espíritu perciba siempre 
las cosas en el orden mismo en que tenemos costumbre de 
figurárnoslas  cuando nos  proponemos actuar  sobre  ellas. 
Ahora  bien,  es  indiscutible,  como  hacíamos  notar 
anteriormente, que toda acción humana tiene su punto de 
partida  en  una  insatisfacción  y,  por  esto mismo, en un 
sentimiento  de  ausencia.  No  actuaríamos  si  no  nos 
propusiésemos  un  fin,  y  no  buscamos  una  cosa  de  no 
experimentar su privación. Nuestra acción procede así de 
"nada"  a  "algo",  y  tiene  por  esencia  incluso  bordar 
"algo"  sobre  el  cañamazo  de  la  "nada".  A  decir 
verdad,  la  nada  que  aquí  se  cuestiona  no  es  tanto  la 
ausencia  de  una  cosa  como  la  de  una  utilidad.  Si  yo 
llevo a alguien a visitar una habitación que todavía  no 
he  amueblado,  le  advierto  que  "no  hay  nada".  Sé,  no 
obstante, que la habitación está llena de aire; pero, como 
no se asienta sobre el aire,  la habitación no contiene ver-
daderamente  nada  de  lo  que,  en  este  momento,  para  el 
visitante  y  para  mí  mismo,  cuenta  como  algo.  De  una 
manera  general,  el  trabajo  humano consiste  en  crear  uti-
lidad; y mientras el trabajo no está hecho, no hay "nada", 
nada de lo que se querría obtener. Transcurre así nuestra 
vida  colmando  vacíos,  que  nuestra  inteligencia  concibe 
bajo  la  influencia  extraintelectual  del  deseo  y  del  re-
cuerdo, bajo la presión de las necesidades vitales: y, si
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se entiende por vacío una ausencia de utilidad y no de 
cosas,  puede  decirse,  en  este  sentido  completamente  re-
lativo,  que  vamos  constantemente  de  lo  vacío  a  lo  lleno. 
Tal es la dirección en que marcha nuestra acción. Nuestra 
especulación sigue esta  misma ruta y,  naturalmente,  pasa 
del  sentido relativo al  sentido absoluto,  ya  que  se ejerce 
sobre  las  cosas  mismas  y  no  sobre  la  utilidad  que  ellas 
tienen para nosotros. Así se implanta en nosotros la idea de 
que  la  realidad llena  un vacío,  y  que  la  nada,  concebida 
como una ausencia de todo, préexiste a todas las cosas en 
derecho,  si  no  de  hecho.  Es  esta  ilusión  lo  que  hemos 
tratado de disipar,  mostrando que la idea de  Nada,  si  se 
pretende  ver  en  ella  la  de  una  anulación  de  todas  las 
cosas, es una idea destructiva de sí misma y se reduce a 
una  simple  palabra,  y  si,  por  el  contrario,  es 
verdaderamente  una  idea,  se  encuentra  ahí  tanta  materia 
como en la idea de Todo.

Era  necesario  este  largo  análisis  para  mostrar  que  una 
realidad  que  se  basca a  sí  misma no es  necesariamente  
una realidad extraña a la duración. Si se pasa (consciente o 
inconscientemente) por la idea de la nada para llegar a la 
del  Ser,  el  Ser  al  que  se  aboca  es  una  esencia  lógica o 
matemática, por tanto intemporal. Y, desde ese momento, se 
impone  una  concepción  estática  de  lo  real:  todo  parece 
dado  de  una  sola  vez  en  la  eternidad.  Pero  es  preciso 
habituarse  a  pensar  el  Ser  directamente,  sin  dar  un 
rodeo,  sin  dirigirse primero al  fantasma de la  nada que 
se interpone entre él  y nosotros.  Es preciso tratar aquí de 
ver  para  ver,  y  no  ya  de  ver  para  actuar.  Entonces  lo 
Absoluto  se  revela  muy  cerca  de  nosotros  y,  en  cierta 
medida,  en  nosotros.  Es  por  esencia  psicológico  y  no 
matemático  o  lógico.  Vive  con  nosotros.  Como nosotros, 
pero,  por  ciertos  lados,  infinitamente  más  concentrado  y 
más recogido en sí mismo, dura también.

¿Pero  pensamos  alguna  vez  la  verdadera  duración? 
Aquí será necesaria también una toma de posesión directa. 
No  alcanzaremos  la  duración  por  un  rodeo:  es  preciso 
instalarse  en  ella  de  una  vez.  Es  lo  que  la  inteligencia 
rehusa hacer con frecuencia, habituada como está a pensar 
lo móvil por intermedio de lo inmóvil.
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El papel  de  la  inteligencia  consiste,  en  efecto,  en pre-
sidir acciones. Ahora bien, en la acción, es el resultado el 
que nos interesa; los medios importan poco con tal de que 
sea  alcanzado  el  fin.  De  ahí  proviene  que  tendamos  por 
entero  a  realizar  el  fin,  confiando  frecuentemente  en  él 
para que, de idea, se convierta en acto. Y de ahí proviene 
también que el término en que descansará nuestra actividad 
esté sólo representado explícitamente en nuestro espíritu: 
los  movimientos  constitutivos  de  la  acción  misma  o 
escapan  a  nuestra  conciencia  o  no  llegan  a  ella  sino 
confusamente. Consideremos un acto tan simple como el 
de  levantar  el  brazo.  ¿A dónde  llegaríamos  si  tuviésemos 
que  imaginar  de  antemano  todas  las  contracciones  y 
tensiones  elementales  que  implica,  o  incluso  percibirlas, 
una  a  una,  mientras  se  realizan?  El  espíritu  se  ve 
transportado  de  una  vez  al  fin,  es  decir,  a  la  visión 
esquemática  y  simplificada  del  acto  que  se  supone  reali-
zado.  Entonces,  si  ninguna  representación  antagónica  neu-
traliza  el  efecto  de  la  primera,  por  sí  mismos  los  movi-
mientos  apropiados  vienen  a  llenar  el  esquema,  aspirados, 
de  algún  modo,  por  el  vacío  de  sus  intersticios.  La 
inteligencia  no  representa,  pues,  de  la  actividad  más  que 
fines que alcanzar, es decir,  puntos de reposo. Y, de un fin 
alcanzado  a  otro  fin  alcanzado,  de  un  reposo  a  otro  re-
poso, nuestra actividad se transporta por una serie de saltos, 
durante  los  cuales  nuestra  conciencia  se  desvía  lo  más 
posible  del  movimiento  que  se  realiza  para  no  mirar 
más que a la imagen anticipada del movimiento realizado.

Ahora  bien,  para  que  ella  se  represente,  inmóvil,  el 
resultado  del  acto  que  se  realiza,  es  preciso  que  la  inte-
ligencia  perciba,  inmóvil  también,  el  medio  en  que  se 
encuadra  este  resultado.  Nuestra  actividad  está  inserta 
en  el  mundo  material.  Si  la  materia  se  nos  apareciese 
como  un  perpetuo  flujo,  a  ninguna  de  nuestras  acciones 
asignaríamos  un  término.  Nos  daríamos  cuenta  de  que 
cada  una  de  ellas  se  disuelve  a  medida  que  se  realiza 
y  nos  anticiparíamos  a  un  futuro  siempre  huidizo.  Para 
que nuestra actividad salte de un  acto  a otro  acto,  es pre-
ciso  que  la  materia  pase  de  un  estado  a  otro  estado, 
porque solamente en un estado del  mundo material  puede 
insertar  la  acción  un  resultado  y  por  consiguiente  reali-
zarse. ¿Pero es así como se presenta la materia?
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A priori  puede  presumirse  que  nuestra  percepción  se 
las arregla para tomar la materia bajo este sesgo. Órganos 
sensoriales y órganos motores están, en efecto, coordinados 
unos a otros. Ahora bien, los primeros simbolizan nuestra 
facultad de percibir, como los segundos nuestra  facultad de 
actuar. El organismo nos revela así, en una forma visible y 
tangible,  el  acuerdo  perfecto  de  la  percepción  y  de  la 
acción.  Si,  pues,  nuestra  actividad apunta  siempre  hacia 
un  resultado  en  el  que  momentáneamente  se  inserta, 
nuestra  percepción  no  debe  retener  apenas  del  mundo 
material,  en  todo  instante,  más  que  un  estado  en  el  que 
provisionalmente  se  asienta.  Tal  es  la  hipótesis  que  se 
presenta  al  espíritu.  Fácilmente  comprobamos  que  la 
experiencia la confirma.

Desde la primera ojeada sobre el mundo, antes incluso 
de  que  delimitemos  cuerpos,  distingamos  cualidades.  Un 
color  sucede  a  un  color,  un  sonido  a  un  sonido,  una 
resistencia  a  una  resistencia,  etc.  Cada  una  de  estas  cua-
lidades,  tomada aparte,  es  un estado que parece persistir 
tal  cual  es,  inmóvil,  esperando  que  otro  le  reemplace. 
Sin  embargo,  cada  una  de  estas  cualidades  se  resuelve 
también,  en  el  análisis,  en  un  número  enorme  de  movi-
mientos elementales.  Ya se vean en ella vibraciones o se 
la  represente  de  cualquier  otra  manera,  hay  un  hecho 
cierto  y  es  que  toda  cualidad  es  cambio.  En  vano  busca-
remos aquí,  bajo el  cambio, la cosa que cambia;  siempre 
de  manera  provisional,  y  para  satisfacer  nuestra  imagina-
ción, referimos el movimiento a un móvil. El móvil estuvo 
sin cesar bajo la mirada de la ciencia,  y ésta jamás se  ha 
ocupado  de  otra  cosa  que  de  la  movilidad.  En  la  más 
pequeña  fracción  perceptible  de  segundo,  en  la  percep-
ción  casi  instantánea  de  una  cualidad  sensible,  puede 
haber  trillones  de  oscilaciones  que  se  repiten:  la  perma-
nencia  de  una  cualidad  sensible  consiste  en  esta  repeti-
ción  de  movimientos,  como  de  palpitaciones  sucesivas 
está  hecha la  persistencia de la  vida.  La  primera función 
de  la  percepción  es  precisamente  aprehender  una  serie 
de cambios elementales en forma de cualidad o de estado 
simple,  por un trabajo de condensación. Cuanto mayor es 
la  fuerza  de  actuar  compartida  por  una  especie  animal, 
más  numerosos  son,  sin  duda,  los  cambios  elementales 
que su facultad de percibir concentra en uno de sus ins-
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tantes. Y el progreso debe ser continuo en la naturaleza, 
desde  los  seres  que  vibran  casi  al  unísono  de  las  oscila-
ciones  etéreas  hasta  los  que  inmovilizan  trillones  de  estas 
oscilaciones  en la  más corta  de sus  percepciones  simples. 
Los  primeros  apenas  sienten  más  que  movimientos,  los 
últimos  perciben  la  cualidad.  Los  primeros  están  muy 
cerca  de  dejarse  enredar  en  el  engranaje  de  las  cosas;  los 
otros reaccionan y la tensión de su facultad de actuar es 
sin  duda  proporcional  a  la  concentración de  su  facultad 
de  percibir.  El  progreso  se  continúa  hasta  en  la  misma 
humanidad.  Se  es  tanto  más  "hombre  de  acción"  cuanto 
más se abarca  de  una  ojeada un mayor  número  de  suce-
sos:  es  la  misma razón la  que  hace  que  se  perciban  acon-
tecimientos  sucesivos  uno  a  uno  y  que  nos  dejemos  con-
ducir  por  ellos,  o  que  se les  capte en  bloque  y  que se  les 
domine.  En  resumen,  las  cualidades  de  la  materia  son 
otras  tantas  consideraciones  estables  que  nosotros  toma-
mos sobre su inestabilidad.

Ahora  bien,  en  la  continuidad  de  las  cualidades  sen-
sibles  delimitamos  cuerpos.  Cada  uno  de  estos  cuerpos 
cambia,  en  realidad,  en  todo  momento.  Primeramente,  se 
resuelve  en  un  grupo  de  cualidades,  y  toda  cualidad,  de-
cíamos,  consiste  en  una  sucesión  de  movimientos  ele-
mentales.  Pero,  incluso  considerando  la  cualidad  como 
un estado estable, el cuerpo es todavía inestable en cuanto 
que  cambia  de  cualidades  sin  cesar.  El  cuerpo  por 
excelencia,  el  que  estamos  más  autorizados  a  aislar  en 
la  continuidad  de  la  materia  porque  constituye  un  sis-
tema  relativamente  cerrado,  es  el  cuerpo  vivo;  por  él  re-
cortamos  los  demás  en  el  todo.  Ahora  bien,  la  vida  es 
una  evolución.  Concentramos  un  período  de  esta  evo-
lución en una visión estable que llamamos forma, y cuando 
el cambio se ha hecho lo bastante considerable como para 
vencer la feliz inercia de nuestra percepción, decimos que 
el  cuerpo  ha  cambiado  de  forma.  Pero,  en  realidad,  el 
cuerpo  cambia  de  forma  en  todo  momento.  O  mejor, 
no  hay forma,  puesto  que  la  forma es  lo  inmóvil  y la 
realidad  es  movimiento.  Lo  que  es  real  es  el  cambio 
continuo  de  forma:  la  forma  no  es  más  que  una 
instantánea tomada sobre una transición. Así, pues, también 
aquí  nuestra  percepción  se  las  arregla  para  solidificar  en 
imágenes discontinuas la continuidad fluida
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de lo  real.  Cuando las  imágenes  sucesivas  no  difieren 
demasiado  unas  de  otras,  las  consideramos  todas  como 
el aumento y la disminución de una sola imagen media, o 
como la deformación de esta imagen en sentidos diferentes. 
Y en esta imagen media pensamos cuando hablamos de la 
esencia de una cosa, o de la cosa misma.

En fin,  las  cosas,  una vez constituidas,  manifiestan en 
su  superficie,  por  sus  cambios  de  situación,  las  modifi-
caciones  profundas  que  se  cumplen  en  el  seno  del  Todo. 
Decimos  entonces  que  actúan  unas  sobre  otras.  Esta  ac-
ción  se  nos  aparece  sin  duda  en  forma  de  movimiento. 
Pero  de  la  movilidad  del  movimiento  apartamos  lo  más 
posible  nuestra  mirada:  lo  que  nos  interesa  es,  como  de-
cíamos  anteriormente,  el  diseño  inmóvil  del  movimiento 
antes que el movimiento. ¿Se trata de un movimiento sim-
ple?  No  nos  preguntamos  a  dónde  va.  Nos  lo  repre-
sentamos por  su dirección,  es  decir,  por  la  posición de 
su  fin  provisional.  ¿Se  trata  de  un  movimiento  complejo? 
Queremos  saber,  ante  todo,  lo  que  pasa,  ¿o  que  el  mo-
vimiento  hace,  es  decir  el  resultado  obtenido  o  la  inten-
ción  que  preside.  Examinad  de  cerca  lo  que  tenéis  en  el 
espíritu  cuando  habláis  de  una  acción  en  vía  de  cumpli-
miento. La idea del cambio está ahí, me doy cuenta, pero 
se  oculta  en  la  penumbra.  A plena  luz  está  el  diseño  in-
móvil  del  acto  supuestamente  cumplido.  Por  ello,  y  so-
lamente por ello, se distingue y se define el acto complejo. 
Nos encontraríamos en gran  embarazo para  imaginar  los 
movimientos inherentes a las acciones de comer, de beber, 
de golpearse, etc. Nos basta saber, de una manera general e 
indeterminada, que todos estos actos son movimientos. Una 
vez  en  regla  por  este  lado,  tratamos  simplemente  de 
representarnos  el  plan  de  conjunto  de  cada  uno de estos 
movimientos complejos, es decir, el  diseño inmóvil  que los 
sostiene.  Aquí  también  el  conocimiento  apoya  sobre  un 
estado  antes  que  sobre  un  cambio.  Ocurre  lo  mismo  en 
este  tercer  caso  que  en  los  otros  dos.  Trátese  del 
movimiento cualitativo, o del movimiento evolutivo, o del 
movimiento  extensivo,  el  espíritu  se  las  arregla  para 
tomar  vistas  estables  sobre  la  inestabilidad.  Y aboca así, 
como  acabamos  de  mostrar,  a  tres  especies  de 
representaciones:  1",  las  cualidades,  2°,  las  formas o esen-
cias, y 3°, los actos.
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A estas  tres  maneras  de  ver  corresponden  tres  cate-
gorías de palabras: los adjetivos, los sustantivos y los  ver-
bos,  que son los  elementos  primordiales  del  lenguaje.  Ad-
jetivos  y  sustantivos  simbolizan,  pues,  estados.  Pero  el 
verbo  mismo,  si  nos  atenemos  a  la  parte  iluminada  de  la 
representación que evoca, apenas expresa otra cosa.

Si  ahora  se  tratase  de  caracterizar  con  más  precisión 
nuestra  actitud natural  frente al  devenir,  he  aquí  lo  que 
se  encontraría.  El  devenir  es  infinitamente  variado.  El 
que  va  del  amarillo  al  verde  no  se  parece  al  que  va  del 
verde  al  azul:  son  movimientos  cualitativos  diferentes.  El 
que  va  de  la  flor  al  fruto  no  semeja  al  que  va  de  la 
larva a  la ninfa y  de la  ninfa al  insecto perfecto:  se  trata 
aquí  de  movimientos  evolutivos  diferentes.  La  acción  de 
comer o de beber  no se  parece a  la  acción  de  golpearse: 
son movimientos extensivos diferentes. Y estos tres géneros 
de  movimientos,  cualitativo,  evolutivo,  extensivo,  difieren 
profundamente. El artificio de nuestra percepción, al igual 
que  el  de  nuestra  inteligencia  o  el  de  nuestro  lenguaje, 
consiste  en  extraer  de  aquí  la  representación  única  del 
devenir  en  general,  devenir  indeterminado,  simple 
abstracción  que  por sí  misma no dice nada  y en la  cual 
incluso es raro que pensemos. A esta idea persistentemente la 
misma,  y  por  lo  demás  oscura  o  inconsciente,  añadimos 
entonces,  en  cada  caso  particular,  una  o  varias  imágenes 
claras  que  representan  estados  y  que  sirven  para 
distinguir  un  devenir  de  otro  devenir.  Sustituimos,  por 
esta composición de un estado específico e indeterminado 
con el cambio en general e indeterminado, la especificidad 
del  cambio.  Una  multiplicidad  indefinida  de  devenir 
diversamente  coloreado,  por  decirlo  así,  pasa  ante 
nuestros  ojos,  y  vemos  simples  diferencias  de  color,  es 
decir, de estado, bajo las cuales correría en la oscuridad un 
devenir siempre y en todas partes el mismo, invariablemente 
incoloro.

Supongamos  que  se  quiera  reproducir  sobre  una  pan-
talla  una  escena  animada,  el  desfile  de  un  regimiento 
por ejemplo. Habría una primera manera de hacerlo. Sería 
recortando  figuras  articuladas  que  representasen  a  los 
soldados,  imprimiendo a cada una de ellas  el  movimiento 
de la marcha, movimiento variable de individuo a indi-
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viduo  aunque  común  a  la  especie  humana,  y 
proyectando el todo sobre la pantalla. Se gastaría en este 
pequeño  juego  una  suma  de  trabajo  formidable  y  se 
obtendría,  por  lo  demás,  un  resultado  muy  mediocre: 
¿cómo reproducir  la  agilidad y la  variedad de la  vida? 
Ahora bien, hay una segunda manera de proceder, mucho 
más  fácil  y  al  mismo  tiempo  más  eficaz.  Es  tomar  del 
regimiento que pasa una serie de instantáneas y proyectarlas 
sobre  la  pantalla,  de  manera  que  se  reemplacen 
rápidamente unas a  otras. Así hace el cinematógrafo. Con 
fotografías  que  representan  el  regimiento  en  una  actitud 
inmóvil,  reconstruye  la  movilidad  del  regimiento  que 
pasa.  Es  verdad  que  si  tuviésemos  que  habérnoslas 
solamente con fotografías, por más que las mirásemos no 
las  veríamos  animarse:  con  la  inmovilidad,  incluso 
indefinidamente yuxtapuesta a sí misma, no produciremos 
jamás  movimiento.  Para  que  las  imágenes  se  animen  es 
preciso  que  haya  movimiento  en  alguna  parte.  El 
movimiento existe aquí,  en efecto, y está en el aparato. 
Por  el  hecho  de  que  la  banda  cinematográfica  se 
desenvuelva, de manera que las diversas fotografías de la 
escena se continúen unas a otras, cada actor de esta escena 
reconquista  su  movilidad:  enfila  todas  sus  actitudes 
sucesivas  sobre  el  invisible  movimiento  de  la  banda 
cinematográfica.  El  procedimiento  ha consistido pues, en 
suma, en extraer de todos los movimientos propios a todas 
las figuras un movimiento impersonal, abstracto y simple, 
el movimiento en general por decirlo así, en ponerlo en el 
aparato  y  en  reconstruir  la  individualidad  de  cada 
movimiento  particular  por  la  composición  de  este 
movimiento anónimo con las actitudes impersonales.  Tal 
es el artificio del cinematógrafo.  Y tal es también el de 
nuestro  conocimiento.  En  lugar  de  ligarnos  al  devenir 
interior  de  las  cosas,  nos  colocamos  fuera  de  ellas  para 
recomponer  su  devenir  artificialmente.  Tomamos  vistas 
casi  instantáneas  de  la  realidad  que  pasa,  y,  como ellas 
son características de esta realidad,  nos basta enfilarlas a 
lo  largo  de  un  devenir  abstracto,  uniforme,  invisible, 
situado  en  el  fondo  del  aparato  del  conocimiento,  para 
imitar lo que hay de característico en este devenir mismo. 
Percepción, intelección, lenguaje proceden en general así. 
Trátese de pensar el devenir, o  de expresarlo, o incluso 
de percibirlo, apenas hacemos
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otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo in-
terior.  Se  resumiría,  pues,  todo  lo  que  precede  diciendo 
que  el  mecanismo  de  nuestro  conocimiento  usual  es  de 
naturaleza cinematográfica.

Sobre  el  carácter  eminentemente  práctico  de  esta  ope-
ración  no  hay  duda  posible.  Cada  uno  de  nuestros  actos 
apunta hacia una cierta  inserción de nuestra  voluntad en 
la realidad. Es, entre nuestro cuerpo y los demás cuerpos, 
un  arreglo  comparable  al  de  los  trozos  de  vidrio  que 
componen  una  figura  caleidoscópica.  Nuestra  actividad 
va  de  un  arreglo  a  un  reajuste,  imprimiendo  cada  vez  al 
caleidoscopio,  sin  duda,  una  nueva  sacudida,  pero  sin 
interesarse  en  ella  y  no  viendo ahí  más que  la  nueva  fi-
gura.  El  conocimiento  que  se  da  de  la  operación  de  la 
naturaleza debe ser, pues, exactamente simétrico al interés 
que ella se toma por su propia operación. En este sentido 
podría  decirse,  si  no  se  considerase  que  abusamos  de  un 
cierto  género  de  comparación,  que  el  carácter  cine-
matográfico  de nuestro conocimiento  de  las  cosas  reside 
en el carácter caleidoscópico de nuestra adaptación a ellas.

El método cinematográfico  es,  pues,  el  único práctico, 
ya  que  consiste  en  regular  la  marcha  general  del  conoci-
miento sobre  la  de la  acción,  esperando que  el  detalle  de 
cada  acto  se  regule  a  su  vez  sobre  el  del  conocimiento. 
Para que la acción esté siempre iluminada, es preciso que 
la  inteligencia  esté  asimismo  siempre  presente;  pero  la 
inteligencia, para acompañar así la marcha de la actividad 
y  asegurar  su  dirección,  debe  comenzar  por  adoptar  su 
ritmo.  Discontinua es  la  acción,  como toda pulsación  de 
vida;  discontinuo  será,  pues,  el  conocimiento.  El  me-
canismo  de  la  facultad  de  conocer  ha  sido  construido 
con  arreglo  a  este  plan.  Pero,  siendo  esencialmente  prác-
tico,  ¿puede  servir  a  la  especulación?  Tratemos,  con  él, 
de seguir la realidad en sus rodeos y veamos lo que va a 
pasar.

Sobre  la  continuidad  de  un  cierto  devenir  he  tomado 
una  serie  de  vistas  que  he  enlazado  entre  sí  por  "el  de-
venir"  en  general.  Pero  quede  entendido  que  no  puedo 
permanecer  aquí.  Lo  que  no es  determinable  no es  repre-
sentable:  del  "devenir  en  general"  no  tengo  más  que  un 
conocimiento  verbal.  Al  modo  como  la  letra  x  designa 
una cierta incógnita, cualquiera que sea, así mi "devenir
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en  general",  siempre  el  mismo,  simboliza  aquí  una 
cierta  transición  sobre  la  que  he  tomado  instantáneas:  de 
esta  transición misma no me enseña nada. Voy pues a con-
centrarme  enteramente  en  la  transición  y,  entre  dos  ins-
tantáneas,  inquirir  lo  que  ocurre.  Pero  como  aplico  el 
mismo método, llego al mismo resultado: una tercera vista 
se  intercala  simplemente  entre  las  otras  dos.  Volveré  a 
comenzar indefinidamente e indefinidamente yuxtapondré 
unas  vistas  a  otras  vistas,  sin  obtener  otra  cosa.  La 
aplicación  del  método  cinematográfico  abocará  pues  en 
este  caso  a  un perpetuo comienzo,  en  el  que  el  espíritu, 
sin  encontrar  con  qué  satisfacerse  y  no  viendo  dónde 
asentarse  en  ninguna  parte,  se  persuade  sin  duda  a  sí 
mismo  de  que  imita  por  su  inestabilidad  el  movimiento 
de  lo  real.  Pero  si,  dejándose  arrastrar  él  mismo  por  el 
vértigo,  termina  por  darse  la  ilusión  de  la  movilidad,  su 
operación  no le  ha  hecho avanzar  un  paso,  puesto que  le 
coloca  siempre  lejos  del  término.  Para  avanzar  con  la 
realidad móvil,  habría que colocarse en ella.  Instalaos en 
el cambio, aprehenderéis a la vez no sólo el cambio mis-
mo  sino  los  estados  sucesivos  en  los  que  podría  en  todo 
instante  inmovilizarse.  Pero  con  estos  estados  sucesivos, 
percibidos  desde  fuera  como inmovilidades  reales  y  no 
ya  virtuales,  no  reconstruiréis  jamás  el  movimiento.  Lla-
madles,  según  el  caso,  cualidades,  formas,  posiciones  o 
intenciones;  podréis  multiplicar  su número  tanto como os 
plazca  y  aproximar  así  indefinidamente  uno  a  otro  los 
dos  estados  consecutivos:  experimentaréis  siempre  ante  el 
movimiento  intermedio  la  decepción  del  niño  que  qui-
siera,  aproximando  una  a  otra  sus  dos  manos  abiertas, 
aplastar  el  humo.  El  movimiento se escurrirá  en el  inter-
valo,  porque  toda  tentativa  para  reconstruir  el  cambio 
con  estados  implica  la  proposición absurda  de  que  el  mo-
vimiento está hecho de inmovilidades.

De ello  se da cuenta la  filosofía  nada más al  abrir  los 
ojos. Los argumentos de Zenón de Elea, aunque hayan sido 
formulados  con  una  intención  muy  diferente,  no  dicen 
otra cosa.

¿Consideramos el vuelo de la flecha? En cada instante, 
dice  Zenón,  está  inmóvil,  porque  no  tiene  tiempo  de 
moverse,  es  decir  de  ocupar  al  menos  dos  posiciones  su-
cesivas a no ser que se le concediesen al menos dos ins-
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tantes. En un momento dado, está pues en reposo en un 
punto  dado.  Inmóvil  en  cada  punto  de  su  trayecto,  está 
también inmóvil todo el tiempo que se mueve.

Sí,  si  suponemos que la flecha puede  estar  alguna vez 
en  un  punto  de  su  trayecto.  Sí,  si  la  flecha,  que  es  lo 
móvil,  coincide  con  una  posición,  que  es  la  inmovilidad. 
Pero  la  flecha  no  está  jamás  en  ningún  punto  de  su  tra-
yecto. Todo lo más, debería decirse que podría estar, en el 
sentido de que pasa por él y le sería lícito detenerse  ahí. 
Es  verdad  que  si  se  detuviese  permanecería  en  él,  y  en 
este punto no tendríamos que vérnoslas con el movimiento. 
La verdad es que si la flecha parte del punto A para llegar 
al  punto  B,  su  movimiento  AB  es  tan  simple,  tan 
indescomponible,  en  tanto  que  movimiento,  como  la 
tensión  del  arco  que  la  lanza.  Al  igual  que  el  proyectil 
de  cañón  al  estallar  antes  de  tocar  tierra  recubre  de  un 
indivisible peligro la zona de explosión, así la flecha que 
va de A a B despliega de una vez, aunque sobre una cierta 
extensión  de  duración,  su  indivisible  movilidad.  Suponed 
que tirareis una pelota de goma de A a B; ¿podríais dividir 
su  extensión?  El  recorrido  de  la  flecha  es  esta  extensión 
misma,  tan  simple  como ella,  indivisible  como ella.  Es 
como  un  solo  y  único  brinco.  Fijáis  un  punto  C  en  el 
intervalo recorrido y decís que en un cierto momento la 
flecha  estaba  en  C.  Si  hubiese  estado  ahí  es  porque  se 
había  detenido  en  ese  punto,  y  no  tendríais  ya  un 
recorrido de A a B sino dos recorridos, el uno de A a C 
y  el  otro  de  C  a  B,  con  un  intervalo  de  descanso.  Un 
movimiento  único  es  todo  el,  por  hipótesis,  movimiento 
entre  dos  pausas:  si  las  hay  intermedias,  entonces  no  se 
trata  ya  de  un  movimiento  único.  En  el  fondo,  la  ilusión 
proviene  de  que  el  movimiento,  una  vez.  efectuado,  ha 
depositado  a  lo  largo  de  su  trayecto  una  trayectoria  in-
móvil  sobre  la  cual  pueden  contarse  tantas  inmovilidades 
como se quiera.  De ahí  se  concluye  que el  movimiento, 
al  efectuarse,  depositó  en  cada  instante  por  debajo  de  él 
una  posición  con  la  cual  coincidía.  No  se  ve  que  la  tra-
yectoria se crea de una vez, aunque para esto le sea preciso 
un cierto tiempo,  y que si  se puede dividir  a voluntad  la 
trayectoria  una  vez  creada,  no  sabríamos  dividir  su 
creación,  que  es  un  acto  en  progreso  y  no  una  cosa. 
Suponer que el móvil está en un punto del trayecto, es,
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por medio de un corte dado en este punto, dividir el 
trayecto  en  dos,  sustituyendo  con  dos  trayectorias  la  tra-
yectoria  única  que  se  consideraba  primeramente.  Es  dis-
tinguir  dos actos  sucesivos  allí  donde,  por hipótesis,  no 
hay más que uno. En fin, es transportar al recorrido mismo 
de la flecha todo lo que puede decirse del intervalo  que 
ha  recorrido,  es  decir,  admitir  a  priori  el  absurdo  de 
que el movimiento coincide con lo inmóvil.

No  insistiremos  aquí  en  los  otros  tres  argumentos  de 
Zenón. Los hemos examinado en otra parte. Limitémonos a 
recordar que consisten también en aplicar el movimiento 
a lo largo de la línea recorrida y en suponer que lo que 
es  verdadero  de  la  línea  es  verdadero  del  movimiento. 
Por ejemplo, la línea  puede ser dividida en tantas  partes 
como se quiera,  con la  magnitud que se  quiera,  y sigue 
siendo siempre  la  misma línea.  De  aquí  se  concluye  que 
tenemos  derecho  a  suponer  el  movimiento  articulado  a 
nuestro antojo, el cual será siempre el mismo movimiento. 
Obtendremos  así  una  serie  de  absurdos  que  expresarán 
todos  ellos  el  mismo  absurdo  fundamental.  Pero  la 
posibilidad  de  aplicar  el  movimiento  sobre  la  línea  reco-
rrida no existe sino para un observador que, manteniéndose 
fuera  del  movimiento  y considerando  en todo instante  la 
posibilidad  de  una  detención,  pretende  recomponer  el 
movimiento real con estas inmovilidades posibles. Ella  se 
desvanece  desde  el  momento  que  adoptamos  por  medio 
del  pensamiento la  continuidad del  movimiento real,  esa 
continuidad  de  la  que  cada  uno  de  nosotros  tiene 
conciencia  cuando levanta  el  brazo  o  avanza  un  paso. 
Nos damos cuenta entonces de que la línea recorrida entre 
dos detenciones se describe de un solo trazo indivisible y 
que vanamente trataríamos de practicar en el movimiento 
que la describe divisiones que correspondan, cada una, a las 
divisiones  arbitrariamente  escogidas  de  la  línea  una  vez 
trazada.  La  línea  recorrida  por  el  móvil  se  presta  a  un 
modo  de  descomposición  cualquiera,  porque  no  tiene 
organización interna. Pero todo movimiento está articulado 
interiormente. Es o un salto indivisible (que puede, por lo 
demás, abarcar una larga duración) o una  serie de saltos 
indivisibles. O tomáis pues en cuenta las articulaciones de 
este  movimiento,  o  no  especuléis  entonces  sobre  su 
naturaleza.
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Cuando  Aquiles  persigue  a  la  tortuga,  cada  uno  de 
sus  pasos  debe ser  tratado  como un indivisible,  y  cada 
paso de la tortuga, también. Después de un cierto número 
de pasos, Aquiles habrá alcanzado a la tortuga. Nada más 
simple. Pero si tenéis que dividir más los dos movimientos, 
distinguid de una y otra parte, en el trayecto de Aquiles y 
en el de la tortuga,  submúltiplos  del paso  de cada uno 
de ellos; respetad, sin embargo, las articulaciones naturales 
de  los  dos  trayectos.  En  tanto  los  respetéis  no  surgirá 
dificultad  alguna,  porque  seguiréis  las  indicaciones  de  la 
experiencia.  Pero  el  artificio  de  Zenón  consiste  en 
recomponer  el  movimiento  de  Aquiles  según  una  ley 
arbitrariamente  escogida,  Aquiles  llegaría  de  un  primer 
salto  al  punto  en  que  se  encontraba  la  tortuga,  de  un 
segundo  salto  al  punto  al  que  había  pasado  mientras 
verificaba  el  primero  y  así  sucesivamente.  En  este  caso, 
Aquiles  siempre  tendría  en efecto  que realizar  un nuevo 
salto. Pero queda por decir que Aquiles, para alcanzar a 
la  tortuga,  procede  de  otra  manera.  El  movimiento  con-
siderado por Zenón no sería el equivalente del movimiento 
de  Aquiles  más  que  si  se  pudiese  tratar  el  movimiento 
como se trata el intervalo recorrido,  descomponiéndolo 
y  recomponiéndolo  a  voluntad.  Desde  el  momento  que 
damos el  consentimiento al primer absurdo, todos los de-
más se siguen de él 4.

*    Es  decir,  que  no  consideramos  el  sofisma  de  Zenón  como 
refutado por el hecho de la progresión geométrica   a.(1  + 1/n + 
1/n  +   1/n +  ...  etc.),  donde  a designa  la  separación  inicial  entre 
Aqui  les  y  la  tortuga  y  n la  relación  de  sus  velocidades 
respectivas,  a  una suma limitada si n es superior a la unidad. Sobre 
este punto remitimos a la argumentación de Evellin, que tenemos por 
decisiva  (véase  EVELLIN,  Infini  et  quantité,  París,  1880.  págs.  63-97. 
Cf. Revue philosophique, vol. XI, 1881, págs. 564-568). La verdad es 
que  las matemáticas —como hemos tratado de probar en un trabajo 
precedente—  no  operan  y  no  pueden  operar  más  que  sobre  longi-
tudes.  Han  tenido,  pues,  que  buscar  artificios  para  transportar  pri-
mero al  movimiento,  que no es una longitud,  la divisibilidad de la 
línea  que recorre,  y  en  seguida para restablecer el  acuerdo entre 
la  experiencia  y  la  idea  (contraria  a  la  experiencia  y  plena  de  ab-
surdos)  de  un  movimiento-longitud,  es  decir,  de  un  movimiento 
aplicado contra su trayectoria y arbitrariamente descomponible como 
ella.
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Nada  más  fácil,  por  otra  parte,  que  extender  la  argu-
mentación  de  Zenón  al  devenir  cualitativo  y  al  devenir 
evolutivo.  Se  encontrarían  las  mismas  contradicciones. 
Que  el  niño  llegue  a  adolescente,  luego  a  hombre  ma-
duro,  en  fin  a  viejo,  esto  se  comprende  cuando  se  con-
sidera  que  la  evolución  vital  es  aquí  la  realidad  misma. 
Infancia,  adolescencia,  madurez,  vejez  son  simples  vistas 
del  espíritu,  detenciones  posibles  imaginadas  por  nosotros, 
desde  fuera,  a  lo  largo  de  la  continuidad  de un progreso. 
Consideremos, por el contrario, la infancia, la adolescencia, 
la  madurez  y  la  vejez  como  partes  integrantes  de  la 
evolución:  se  convierten  en  detenciones  reales,  y  no  con-
cebimos ya cómo es posible la evolución, porque descansos 
yuxtapuestos  no  equivaldrán  jamás  a  un  movimiento. 
¿Cómo  reconstruir  lo  que  se  hace  con  lo  que  ya  está 
hecho?  ¿Cómo,  por  ejemplo,  pasar  de  la  infancia,  una 
vez  puesta  como cosa,  a  la  adolescencia,  si  por  hipótesis 
nos  hemos  dado  solamente  la  infancia?  Mirémoslo  más 
de  cerca:  se  verá  que  nuestra  manera  habitual  de  hablar, 
que  se  regula  sobre  nuestra  manera  habitual  de  pensar, 
nos  conduce a verdaderas  dificultades  lógicas,  dificultades 
en  las  que  nos  comprometemos  sin  inquietud  porque  nos 
damos  cuenta  confusamente  que  nos  sería  siempre  lícito 
salir  de  ellas;  nos  bastaría,  en efecto,  renunciar  a  los  há-
bitos  cinematográficos  de  nuestra  inteligencia.  Cuando 
decimos  que  "el  niño  se  hace  hombre",  guardémonos  de 
profundizar  demasiado  en  el  sentido  literal  de  la  expre-
sión.  Encontraríamos  que  cuando  colocamos  al  sujeto 
"niño"  el  atributo  "hombre",  no  le  conviene  todavía,  y 
que cuando enunciamos el atributo "hombre", no se aplica 
ya al sujeto "niño".

La  realidad  que  es  la  transición  de  la  infancia  a  la 
edad  madura se nos  ha  escapado de  las  manos.  No tene-
mos  más  que  las  detenciones  imaginarias  "niño"  y  "hom-
bre",  y  estamos prestos  a  decir  que una  de las  dos  es  la 
otra,  lo  mismo  que  la  flecha  de  Zenón  está,  según  este 
filósofo,  en  todos  los  puntos  del  trayecto.  La  verdad  es 
que  si  el  lenguaje  se  modelase  aquí  sobre  lo  real,  no  di-
ríamos que  "el  niño  se  hace  hombre",  sino que  "hay de-
venir  del  niño  al  hombre".  En  la  primera  proposición,  "se 
hace"  tiene  sentido  indeterminado,  destinado  a  ocultar 
el absurdo en que se cae atribuyendo el estado "hombre"
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al  sujeto  "niño".  Procede,  poco  más  o  menos,  como el 
movimiento,  siempre  el  mismo,  de  la  banda  cinematográ-
fica,  movimiento oculto  en  el  aparato  y  cuyo  papel  con-
siste  en  superponer  una  a  otra  las  imágenes  sucesivas 
para  imitar  el  movimiento  del  objeto  real.  En  la  segunda, 
"devenir"  es  un  sujeto.  Pasa  al  primer  plano.  Es  la  rea-
lidad misma: infancia y edad humana no son ya entonces 
más que detenciones virtuales, simples vistas del espíritu: 
tenemos  que  vérnoslas,  esta  vez,  con  el  movimiento 
objetivo mismo y no ya  con su imitación cinematográfica. 
Pero la primera manera de expresarse es la única conforme 
a nuestros hábitos de lenguaje. Sería preciso, para adoptar la 
segunda,  sustraerse  al  mecanismo  cinematográfico  del 
pensamiento.

Necesitaríamos  hacer  abstracción  completa  de  él  para 
disipar  de  una  vez  los  absurdos  teóricos  que  plantea  la 
cuestión del  movimiento.  Todo es  oscuridad,  todo  es  con-
tradicción  cuando  se  pretende,  con  estados,  fabricar  una 
transición.  La  oscuridad  se  disipa,  la  contradicción  des-
aparece,  si  nos  colocamos  a  lo  largo  de  la  transición  para 
distinguir  en  ella  estados  que  practica  el  pensamiento  por 
medio de cortes  transversales.  Es  que hay más en la  tran-
sición  que  la  serie  de  estados,  es  decir,  que  cortes  posi-
bles,  y  más en el  movimiento que la serie  de las posicio-
nes,  es  decir,  de  las  detenciones  posibles.  Solamente  la 
primera  manera  de  ver  es  conforme a  los  procedimientos 
del  espíritu  humano;  la  segunda  exige,  por  el  contrario, 
que  remontemos  la  pendiente  de  los  hábitos  intelectuales. 
¿Debemos  sorprendernos  de  que  la  filosofía  haya  retroce-
dido ante un esfuerzo de tal naturaleza? Los griegos tenían 
confianza en la naturaleza, confianza en el espíritu dejado a 
su  inclinación  natural,  confianza  sobre  todo  en  el 
lenguaje, en tanto exterioriza el pensamiento naturalmente. 
Mejor  que negar  la  razón ante el  curso de las  cosas, al 
pensamiento y al lenguaje, prefirieron hacerlo al curso de 
las cosas.

Es lo que hicieron sin miramiento alguno los filósofos 
de  la  escuela de  Elea.  Como el  devenir  choca con nues-
tros  hábitos  de  pensamiento y se inserta  mal  en los  cua-
dros  del  lenguaje,  lo  declararon  irreal.  En  el  movimiento 
espacial  y  en  el  cambio  en  general  no  vieron  más  que 
ilusión pura. Podía atenuarse esta conclusión sin cambiar
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las premisas, decir que la realidad cambia pero que no 
debería  cambiar.  La experiencia  nos pone en presencia 
del  devenir,  he  ahí  la  realidad  sensible.  Pero  la  realidad 
inteligible,  la que debería  ser,  es todavía más real  y,  cier-
tamente,  se  dirá,  no cambia.  Bajo el devenir  cualitativo, 
bajo  el  devenir  evolutivo,  bajo  el  devenir  extensivo,  el 
espíritu  debe  buscar  lo  que  es  refractario  al  cambio:  la 
cualidad  definible,  la  forma  o  esencia,  el  fin.  Tal  es  el 
principio fundamental  de la  filosofía  que se  desarrolló 
en la antigüedad clásica, la filosofía de las Formas o, para 
emplear un término más afín a lo griego, la filosofía de 
las Ideas.

La palabra  ειδος,  que traducimos aquí por Idea, tiene 
en efecto este  triple  sentido.  Designa:  1°,  la  cualidad; 
2°, la forma o esencia; 3°, el fin o intención del acto que 
se  realiza,  es  decir,  en  el  fondo,  la  intención  del  acto 
supuestamente cumplido.  Estos  tres  puntos de vista  son 
los del adjetivo, del sustantivo y del verbo, y corresponden 
a ¿as tres categorías esenciales del lenguaje. Después de las 
explicaciones que hemos dado anteriormente, podríamos y 
deberíamos  quizá  traducir  ειδος por  "vista"  o,  mejor, 
por "momento". Porque  ειδος es  la vista estable tomada 
sobre la inestabilidad de las cosas: la cualidad, que es un 
momento del devenir;  la  forma,  que es  un momento de 
la evolución; la esencia, que es la forma media por encima 
y por debajo de la cual se  escalonan las  demás formas 
como  alteraciones  de  aquélla,  en  fin,  la  intención 
inspiradora del acto que se realiza, que no  es otra cosa, 
decíamos,  que  la  intención  anticipada  de  la  acción 
realizada. Reducir las cosas a las Ideas consiste,  pues, en 
resolver el devenir en sus principales momentos, sustrayendo 
por lo demás estos mismos momentos,  por  hipótesis, a la 
ley del tiempo y recogiéndolos en la eternidad. Es decir, 
que venimos a parar a la filosofía de las  Ideas cuando se 
aplica el mecanismo cinematográfico de la inteligencia al 
análisis de lo real.

Pero  desde  el  momento  que  se  coloca  las  Ideas  in-
mutables en el fondo de la realidad móvil,  se sigue de 
ello  necesariamente  toda  una física,  toda  una cosmología, 
incluso toda una teología. No entra en nuestro pensamiento 
resumir en pocas páginas una filosofía tan compleja y tan 
comprensiva como la de los griegos. Pero, puesto que
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acabamos  de  describir  el  mecanismo cinematográfico 
de la inteligencia, importa que mostremos a qué represen-
tación  de  lo  real  aboca  el  juego  de  este  mecanismo.  Esta 
representación  es  precisamente,  a  nuestro  entender,  la 
que  se  encuentra  en  la  filosofía  antigua.  Las  grandes  lí-
neas  de  la  doctrina  que  se  ha  desenvuelto  de  Platón  a 
Plotino,  pasando  por  Aristóteles  (e  incluso,  en  cierta  me-
dida,  por  los  estoicos),  no  tienen  nada  de  accidental, 
nada  de  contingente,  nada  que  deba  tenerse  por  una 
fantasía  de  filósofo.  Dibujan  la  visión  que  se  dará  del 
universal  devenir  una  inteligencia  sistemática  cuando  lo 
vea  a  través  de  vistas  tomadas  de  tarde  en  tarde  sobre 
su transcurso. De suerte que hoy todavía filosofaremos a la 
manera de los griegos y encontraremos, sin tener necesidad 
de  conocerlas,  determinadas  conclusiones  generales  suyas, 
en  la  exacta  medida  en  que  confiemos  en  el  instinto  ci-
nematográfico de nuestro pensamiento.

Decíamos  que  hay  más  en  un  movimiento  que  en  las 
posiciones  sucesivas  atribuidas  al  móvil,  más  en  un  de-
venir  que  en  las  formas  atravesadas  alternativamente, 
más en la evolución de la forma que las formas realizadas 
de  manera  sucesiva.  La  filosofía  podrá,  pues,  de  los 
términos  del  primer  género  sacar  los  del  segundo,  pero 
no del  segundo el  primero:  es  del  primero  de  donde de-
berá  partir  la  especulación.  Pero  la  inteligencia  invierte 
el  orden  de  los  dos  términos y,  en  este  punto,  la  filosofía 
antigua  procede  como hace  la  inteligencia.  Se  instala  por 
tanto  en  lo  inmutable,  no  se  da  más  que  Ideas.  Sin  em-
bargo,  hay  devenir,  y  esto  es  un  hecho.  ¿Cómo,  habiendo 
puesto  solamente  la  inmutabilidad,  se  hará  salir  de  ella 
el  cambio?  No  puede  ser  por  la  adición  de  alguna  cosa, 
puesto  que,  por  hipótesis,  no  existe  nada  positivo  fuera 
de  las  Ideas.  Será,  consiguientemente,  por  una  disminu-
ción.  En  el  fondo  de  la  filosofía  antigua  nos  encontramos 
necesariamente con este postulado: hay más en lo inmóvil 
que en lo móvil,  y se pasa,  por vía de disminución o  de 
atenuación, de la inmutabilidad al devenir.

Así,  pues,  será preciso añadir a las Ideas lo negativo, 
o  todo  lo  más  el  cero,  para  obtener  el  cambio.  En  esto 
consiste  el  "no-ser"  platónico,  la  "materia"  aristotélica, 
un cero metafísico que, unido a la Idea como el cero
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matemático a la unidad, la multiplica en el espacio y 
en  el  tiempo.  Para  él  la  Idea  inmóvil  y  simple  se 
refracta  en  un  movimiento  indefinidamente  propagado. 
Lógicamente, no debiera haber más que Ideas inmutables, 
inmutablemente ajustadas unas a otras. De hecho, la ma-
teria  viene  a  sobreañadir  ahí  su  vacío y descuelga con 
ello  el  devenir  universal.  Ella  es  la  inasible  nada  que, 
deslizándose entre las Ideas, crea la agitación sin fin y 
la  eterna  inquietud,  como una  sospecha  insinuada  entre 
dos corazones que se  aman. Degradad las  ideas inmuta-
bles: obtenéis con ello el flujo perpetuo de las cosas. Las 
Ideas  o  Formas  son  sin  duda  el  todo  de  la  realidad  in-
teligible,  es  decir,  de  la  verdad,  en  el  que  ellas  repre-
sentan, reunidas, el equilibrio teórico del Ser. En cuanto 
a  la  realidad  sensible,  es  una  oscilación  indefinida  de 
una y otra parte de este punto de equilibrio.

De ahí una cierta concepción de la duración, a través 
de toda la filosofía de las Ideas, como también de la re-
lación del tiempo a la eternidad. A quien se instala en 
el devenir la duración se le aparece como la vida misma 
de las cosas, como la realidad fundamental. Las Formas, 
que el espíritu aísla y almacena en conceptos, no son en-
tonces más que vistas tomadas sobre la realidad cambiante. 
Son  momentos  reunidos  a  lo  largo  de  la  duración,  y, 
precisamente porque se ha cortado el hilo que las enlazaba 
al  tiempo,  no  duran  ya.  Tienden  a  confundirse  con  su 
propia definición, es decir, con la reconstrucción artificial 
y la expresión simbólica que es su equivalente intelectual. 
Entran en la eternidad, si se quiere; pero lo que  tienen de 
eterno forma una unidad con lo que tienen de irreal. Por el 
contrario,  si  se  trata  el  devenir  por  el  método 
cinematográfico, las Formas no son ya vistas tomadas sobre 
el  cambio,  son  sus  elementos  constitutivos  y  representan 
todo lo que hay de positivo en el devenir. La eternidad no 
se  cierne  entonces  por  encima  del  tiempo  como  una 
abstracción,  lo  fundamenta  como  una  realidad.  Tal  es 
precisamente, sobre este punto, la actitud de la filosofía 
de las Formas o de las Ideas. Establece entre la eternidad 
y el tiempo la misma relación que entre la moneda de oro y 
el  dinero  suelto,  dinero con el  que el  pago  se  prosigue 
indefinidamente  sin  que  la  deuda  se  salde  jamás:  en 
cambio con la moneda de oro nos liberaríamos
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de ella. Es lo que Platón expresa en su magnífico len-
guaje  cuando  dice que Dios, al no poder hacer el mundo 
eterno, le dio el Tiempo, "imagen móvil de la eternidad 
5".

De  ahí  también  una  cierta  concepción  de  la  exten-
sión, que está en la base de la filosofía de las Ideas, aunque 
no  haya  sido  separada  tan  explícitamente.  Imaginemos 
asimismo un espíritu que se coloque a lo largo del devenir 
y que adopte su movimiento. Cada estado sucesivo, cada 
cualidad,  cada  Forma  en  fin,  se  le  aparecerá  como  un 
simple corte practicado por el pensamiento en el devenir 
universal.  Encontrará  que  la  forma  es  esencialmente 
extensión, siendo inseparable del devenir extensivo que la 
ha materializado en el curso de su desarrollo. Toda forma 
ocupa así espacio lo mismo que tiempo. Pero la filosofía 
de las Ideas sigue la marcha inversa. Parte de la forma y 
ve en ella la esencia misma de la realidad. No obtiene la 
forma por una vista tomada sobre el devenir; se da formas 
en lo eterno; de esta eternidad inmóvil  la  duración  y el 
devenir no serían otra cosa que la degradación. La forma 
así  puesta,  independiente  del  tiempo,  no es  entonces  la 
que recogemos en una percepción; es un concepto. Y, como 
una realidad de orden conceptual no ocupa ya extensión del 
mismo  modo  que  no  tiene  duración,  es  preciso  que  las 
Formas ocupen lugar fuera del espacio y estén colocadas por 
encima  del  tiempo.  Espacio  y  tiempo  tienen,  pues, 
necesariamente,  en la filosofía antigua, el mismo origen y 
el mismo valor.  Es la misma disminución del ser la que 
se  expresa  por  una  distensión  en  el  tiempo  y  por  una 
extensión en el espacio.

Extensión y distensión manifiestan, pues,  simplemente 
el alejamiento entre lo que es y lo que debiera ser. Desde 
el punto de vista en que se coloca la filosofía, el espacio y 
el tiempo no pueden ser otra cosa que el campo que se da 
una  realidad  incompleta  o,  mejor,  extraviada  de  sí 
misma,  para  correr  decididamente  en  su  búsqueda. 
Únicamente  habrá  que  admitir  aquí  que  el  campo  se 
crea a medida del recorrido y que éste le deja, en cierto 
modo, por debajo de sí. Separad de su posición de equi-

5   PLATÓN, Timeo, 37 d.
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librio  un  péndulo ideal,  simple  punto matemático:  una 
oscilación  sin  fin  acaba  por  producirse,  a  lo  largo  de  la 
cual  se  yuxtaponen  unos puntos  a  otros  puntos  y  los  ins-
tantes  suceden  a  los  instantes.  El  espacio  y  el  tiempo que 
nacen  así  no  tienen  ya  más  "positividad"  que  el  movi-
miento  mismo.  Representan  el  alejamiento  entre  la  po-
sición  artificialmente  dada  al  péndulo  y  su  posición 
normal,  lo que le falta  para encontrar de nuevo su estabi-
lidad  natural.  Llevadle  a  su  posición  normal:  espacio, 
tiempo  y  movimiento  se  contraen  en  un  punto  matemá-
tico.  Lo mismo,  los razonamientos  humanos se continúan 
en una cadena sin fin,  pero se abismarían de una vez en 
la  verdad  aprehendida  por  intuición,  porque  su  exten-
sión  y  su  distensión  no  son  más  que  una  separación,  por 
decirlo  así,  entre  nuestro  pensamiento  y  la  verdad  6.  Así 
ocurre en cuanto a la extensión y a la duración frente a 
las Formas puras o Ideas. Las formas sensibles están ante 
nosotros, siempre prestas a recobrar su idealidad,  siempre 
embarazadas  por  la  materia  que llevan consigo,  es decir, 
por  su  vacío  interior,  por  el  intervalo  que  dejan  entre  lo 
que  ellas  son  y  lo  que  deberían  ser.  Están  sin  cesar  a 
punto  de  recuperarse  y  ocupadas  también  sin  cesar  en 
perderse. Una ley ineluctable las condena, como la roca 
de Sísifo, a volver a caer cuando quieren tocar la cima, 
y  esta  ley,  que  las  ha  lanzado  en  el  espacio  y  en  el 
tiempo,  no es  otra  cosa  que la  constancia  misma  de su 
insuficiencia  original.  Las  alternativas  de  generación  y 
aniquilamiento,  las  evoluciones  sin  cesar  renacientes,  el 
movimiento  circular  indefinidamente  repetido  de  las 
esferas celestes, todo esto representa simplemente un cierto 
déficit  fundamental  en  el  cual  consiste  la  materialidad. 
Llenad  este  déficit:  a  la  vez  suprimís  el  espacio  y  el 
tiempo, es decir, las oscilaciones indefinidamente renovadas 
alrededor  de  un  equilibrio  estable  siempre  proseguido, 
jamás  alcanzado.  Las  cosas  entran  así  unas  en  otras.  Lo 
que  estaba  suelto  en  el  espacio  pasa  a  ser  retenido  en 
forma pura.  Y pasado,  presente  y  futuro  se  contraen  en 
un momento único, que es la eternidad.

'  Hemos tratado de discernir  lo que hay de verdadero y lo que 
hay  de  falso  en  esta  idea,  en  lo  que  concierne  a  la  espacialidad 
(véase el  capítulo  III).  Nos parece radicalmente falsa  en lo  que res-
pecta a la duración.
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Esto equivale a decir que lo físico es lo lógico ya gas-
tado. En esta proposición se resume toda la filosofía de 
las Ideas. Y ahí se encuentra también el principio oculto 
de  la  filosofía  innata  a  nuestro  entendimiento.  Si  la  in-
mutabilidad es más que el devenir, la forma es más que 
el  cambio,  y  es  por  una  verdadera  caída  por  la  que  el 
sistema lógico de las Ideas, racionalmente subordinadas 
y coordinadas entre sí, se disemina en una serie física de 
objetos y de sucesos accidentalmente colocados los unos 
a  renglón seguido de  los  otros.  La idea  generatriz  de  un 
poema  se  desenvuelve  en  millares  de  concepciones,  las 
cuales  se  materializan en frases  que se  despliegan en pa-
labras.  Y,  cuanto  más  se  desciende  de  la  idea  inmóvil, 
enrollada en sí  misma, a  las  palabras que la despliegan, 
más  lugar  se  deja  a  la  contingencia  y  a  la  elección:  otras 
metáforas,  expresadas  con  otras  palabras,  hubiesen  po-
dido surgir también; una imagen es evocada por otra ima-
gen,  una  palabra  por  otra  palabra.  Todas  estas  palabras 
corren  ahora  unas  tras  otras,  tratando  en  vano,  por  sí 
mismas,  de  darnos  la  simplicidad  de  la  idea  generatriz. 
Nuestro  oído  no  oye  más  que  las  palabras;  no  percibe 
pues más que accidentes. Pero nuestro espíritu, por saltos 
sucesivos, pasa de las palabras a las imágenes, de las imá-
genes a la idea original, y remonta así, de la percepción 
de las palabras, accidentes provocados por accidentes, a 
la  concepción  de  la  Idea  que  se  da  por  supuesta.  Así 
procede la  filosofía  de cara  al  universo.  La experiencia 
hace  pasar  bajo  sus  ojos  fenómenos  que  corren,  ellos 
también,  unos  tras  otros  en  un  orden  accidental,  deter-
minado por  las  circunstancias  de  tiempo y de  lugar.  Este 
orden físico, verdadero decaimiento del orden lógico, no 
es otra cosa que la caída de lo lógico en el espacio y en 
el  tiempo.  Pero  el  filósofo,  que  pasa  de  lo  percibido  al 
concepto,  ve  condensarse  en  lógica  todo  lo  que  el  físico 
consideraba  como  realidad  positiva.  Su  inteligencia,  ha-
ciendo abstracción  de  la  materialidad  que  distiende  el 
ser,  lo aprehende en sí mismo en el  inmutable  sistema 
de las Ideas. Así se obtiene la Ciencia, que se nos apa-
rece, completa y ya hecha, desde el momento que coloca-
mos nuestra inteligencia en su verdadero lugar, corrigiendo 
el  alejamiento  que  la  separaba  de  lo  inteligible.  La 
ciencia no es, pues, una construcción humana. Es ante-
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rior  a  nuestra  inteligencia,   independiente  de  ella, 
verdaderamente generatriz de las cosas.

Y, en efecto, si se considerase a las Formas como simples 
vistas  tomadas  por  el  espíritu  sobre  la  continuidad  del 
devenir, serían relativas al espíritu que se las representa y 
no tendrían  existencia  en  sí.  Todo lo más  podría  decirse 
que cada una de estas Ideas es un ideal. Pero nosotros nos 
hemos colocado en la hipótesis contraria. Es  preciso, pues, 
que las Ideas existan por sí mismas. La  filosofía antigua 
no podía  escapar a  esta  conclusión.  Platón  la  formuló  y 
vanamente  trató  Aristóteles  de  sustraerse  a  ella.  Puesto 
que el movimiento nace de la degradación de lo inmutable, 
no habría movimiento, ni por consiguiente mundo sensible, 
si no hubiese, en alguna parte,  la inmutabilidad realizada. 
Asimismo, al negar a las Ideas una existencia independiente 
y no poder, sin embargo,  privarlas de ella, Aristóteles las 
comprimió unas en otras, las reunió y colocó por encima 
del mundo físico una Forma que vino a ser así la Forma 
de las Formas, la Idea de las Ideas, o, en fin, para emplear 
su  expresión,  el  Pensamiento  del  Pensamiento.  Tal  es  el 
Dios de Aristóteles, necesariamente inmutable y extraño a 
lo  que  pasa  en  el  mundo,  ya  que  no  es  más  que  la 
síntesis de todos  los conceptos en un concepto único. En 
verdad  que  ninguno  de  los  conceptos  múltiples  podría 
existir  aparte,  tal  cual  en  la  unidad  divina:  en  vano 
buscaríamos las Ideas de Platón en el interior del Dios de 
Aristóteles.  Pero  basta  imaginar  el  Dios  de  Aristóteles 
refractándose él mismo, o simplemente inclinándose hacia 
el mundo para que en  seguida parezca que se vacían de él 
las Ideas platónicas, implicadas en la unidad de su esencia: 
así  salen  los  rayos  del  Sol,  que,  sin  embargo,  no  los 
encerraba. Sin duda, esta posibilidad de un vaciamiento de 
las Ideas platónicas fuera del Dios aristotélico se representa, 
en la filosofía de Aristóteles, por el intelecto activo, el νους 
que se ha llamado ποιητικος, es decir, por lo que hay de 
esencial y, no obstante, de inconsciente, en la inteligencia 
humana.  El  νους ποιητικος es  la  Ciencia  íntegra, 
poseída  de  una  vez,  y  que  la  inteligencia  consciente, 
discursiva,  está  condenada  a  reconstruir  con  dificultad, 
pieza  a  pieza.  Hay,  pues,  en  nosotros,  o  mejor  tras 
nosotros,  una  visión  posible  de  Dios,  como  dirían  los 
alejandrinos, visión siempre
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virtual,  jamás  actualmente  realizada  por  la  inteligencia 
consciente.  En  esta  intuición  veríamos  a  Dios  abrirse  en 
Ideas.  Es  ella  la  que  "hace  todo 7",  representando  con 
re lación  a  la  inte l igencia  discursiva,  en  movimiento  en 
e l  t iempo,  e l  mismo  papel  que  representa  e l  Motor  in -
móvil  con  relación  al  movimiento  del  cielo  y  al  curso  de 
las cosas.

Encontraríamos,  pues,  inmanente  a  la  filosofía  de  las 
Ideas,  una  concepción  sui  generis  de  la  causalidad,  con-
cepción  que  importa  poner  a  plena  luz,  porque  a  e l la 
l legará  cada  uno  de  nosotros  cuando  s iga  hasta  e l  f in , 
para  remontar  hasta  el  origen  de  las  cosas,  el  movimiento 
natural  de  la  inteligencia.  A  decir  verdad,  los  filósofos 
antiguos  no  la  han  formulado  en  ningún  momento  explí-
citamente.  Se  han  limitado  a  sacar  de  ahí  sus  consecuen-
cias  y,  en general ,  nos  han señalado puntos  de vista  sobre 
ella antes de habérnosla presentado.  Unas veces,  en efecto, 
se  nos  habla  de  una  atracción,  otras  de  un  impulso 
ejercido  por  el  Primer  motor  sobre  el  conjunto  del  mundo. 
Las  dos  consideraciones  se  encuentran  en  Aristóteles,  que 
nos  muestra  en  el  movimiento  del  universo  una aspiración 
de  las  cosas  a  la  perfección  divina,  y  por  consiguiente  una 
ascensión  hacia  Dios,  a  la  vez  que  lo  describe  como  el 
efecto de un contacto de Dios con la  primera esfera y como 
descendiendo,  por  consiguiente,  de  Dios  a  las  cosas.  Los 
alejandrinos, a nuestro entender, no h ic ie ron  o t ra  cosa  s ino 
segui r  es ta  doble  ind icac ión  cuando hablan  de  procesión 
y  de  conversión:  todo  der iva  del  primer  principio  y  todo 
aspira  a  volver  a  él.  Pero  estas  dos  concepciones  de  la 
causalidad  divina  no  pueden  ident i ficarse  más  que  s i  se 
las  refiere  una  y  otra  a  una  tercera  que  tenemos  por 
fundamental  y  que  hará  comprender,  no  só lo  por  qué,  en 
qué  sent ido,  l as  cosas  se  mueven  en  el  espac io  y  en  e l 
t i empo,  s ino  también  por  qué  hay espacio  y  t iempo,  por 
qué  hay movimiento  y  por  qué  hay cosas .

Esta  concepción,  que  se  trasparenta  cada  vez  más  en 
los  razonamientos  de  los  fi lósofos  griegos  a  medida  que 
se  va  de  Platón  a  Plotino,  la  formularíamos  así:  La  posi-
c ión de una real idad impl ica la  posición s imultánea de

"'   ARISTÓTELES, De Anima, 430 a 14.
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todos los grados de realidad intermedios entre ella y la  
pura  nada.  El  principio  es  evidente  cuando  se  trata  del 
número:  no podemos afirmar  la  existencia  del  número  10, 
sin  afirmar,  por  esto  mismo,  la  existencia  de  los  núme-
ros,  9,  8,  7...,  etc...,  en  fin,  de todo intervalo  entre  10 
y cero.  Pero nuestro espíritu pasa aquí,  naturalmente,  de 
la  esfera  de  la  cantidad  a  la  de  la  cualidad.  Nos  parece 
que  al  ser  dada  una  cierta  perfección,  toda  la  continui-
dad  de  las  degradaciones  es  dada  también  entre  esta  per-
fección,  de  una  parte,  y  la  nada  que  nos  imaginamos 
concebir,  de otra.  Afirmemos, pues, el  Dios de Aristóteles, 
pensamiento  del  pensamiento,  es  decir,  pensamiento  que 
forma un círculo,  que se transforma de sujeto en objeto 
y  de  objeto  en  sujeto  por  un  proceso  circular  instantá-
neo,  o  mejor,  eterno.  Como,  por  otra  parte,  la  nada  pa-
rece ponerse a sí misma y,  una vez dados estos extremos, 
lo  es  también  el  intervalo  entre  ellos,  se  sigue  de  aquí 
que  todos  los  grados  descendentes  del  ser,  desde  la  per-
fección  divina  hasta  la  "nada  absoluta",  se  realizarán,  por 
decirlo  así,  automáticamente  en  el  momento  en  que  se 
ponga a Dios.

Recorramos  entonces  este  intervalo  de  arriba  abajo. 
En  primer  lugar,  es  suficiente  la  más  ligera  disminución 
del  primer  principio  para  que  el  ser  se  precipite  en  el 
espacio  y  en  el  tiempo,  mas  la  duración  y  la  extensión 
que  representan  esta  primera  disminución  serán  tan  ve-
cinas como sea posible de la inextensión y de la eternidad 
divinas.  Debemos,  pues,  representarnos  esta  primera 
degradación  del  principio  divino  como una  esfera  que  da 
vueltas  sobre sí  misma, imitando por la  perpetuidad de su 
movimiento  circular  la  eternidad  del  círculo  del  pensa-
miento divino y creando por lo demás su propio lugar  y, 
con ello, el lugar en general 8, ya que nada la contiene y 
ella  no  cambia  de  lugar,  creando  también  su  propia 
duración  y,  con ello,  la  duración en general,  puesto que 
su movimiento es la medida de todos los demás  9.  Luego, 
de  grado  en  grado,  veremos  cómo  decrece  la  perfección 
hasta  llegar  a  nuestro  mundo  sublunar,  donde  el  ciclo 
de la generación, del crecimiento y de la muerte imita

8De Coelo, II, 287 a 12.
9De Coelo. I, 279 a 12.
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por última vez, aunque imperfectamente, el círculo ori-
ginal.  Así  entendida,  la  relación  causal  entre  Dios  y  el 
mundo  se  nos  aparece  como  una  atracción  y,  si  se  mira 
desde abajo,  como un impulso,  o una acción por contacto 
si  se  mira  desde  lo  alto,  ya  que  el  primer  cielo,  con  su 
movimiento  circular,  es  una  imitación  de  Dios,  y  la  imi-
tación  es  la  recepción  de  una  forma.  Así,  pues,  según  se 
mire  en  un  sentido  o  en  otro,  se  percibe  a  Dios  como 
causa  eficiente  o  como  causa  final.  Y,  sin  embargo,  nin-
guna  de  estas  dos  relaciones  es  la  relación  causal  defini-
tiva.  La  verdadera  relación  es  la  que  se  encuentra  entre 
los  dos  miembros  de  una  ecuación,  el  primero  de  los 
cuales  es  un  término  único  y  el  segundo  una  suma total 
de  un  número  indefinido  de  términos.  Es,  si  se  quiere, 
la  relación  de  la  pieza  de  oro  a  su  moneda,  suponiendo 
que  la  moneda  se  ofrece  automáticamente  desde  el  mo-
mento  que  se  presenta  la  pieza  de  oro.  Solamente  así  se 
comprenderá  que  Aristóteles  haya  demostrado  la  nece-
sidad  de  un  pr imer  motor  inmóvi l ,  no  fundándose  en 
que  el  movimiento  de  las  cosas  ha  debido  tener  un  co-
mienzo,  sino,  por  el  contrario,  afirmando  que  este  movi-
miento no ha podido comenzar  y  no debe terminar  jamás. 
Si  el  movimiento existe,  o,  en otros términos,  si  se cuenta 
la  moneda,  es  que  está  en  alguna  parte  la  pieza  de  oro. 
Y  si  se  prosigue  la  suma  sin  fin,  suma  que  no  ha  co-
menzado  nunca,  es  que  el  término  único  que  le  equivale 
eminentemente  es  eterno.  No  es  posible  una  perpetuidad 
de  movilidad  sino  adosada  a  una  eternidad  de  inmuta-
bil idad,  que  desenvuelve  en  una  cadena  sin  comienzo 
ni fin.

Tal es la última palabra de la filosofía griega. No hemos 
tenido la pretensión de reconstruirla a priori. Tiene orígenes 
múltiples.  Se  relaciona,  por  medio  de  hilos  invisibles,  con 
todas  las  fibras  del  alma  antigua.  En  vano  querríamos 
deducirla  de  un  principio  simple10 .  Pero  si  se  elimina 
todo  lo  que  proviene  de  la  poesía,  de  la  religión,  de  la 
vida social, como también de una física y de una biología 
todavía rudimentarias,  si se hace abstrac-

10 Casi  hemos  dado  de  lado  a  estas  intuiciones  admirables, 
pero  un  poco  fugaces,  que  Plotino  debía  más  tarde  aprehender, 
profundizar y fijar.
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ción de los materiales desmenuzables que entran en 
la  construcción de este inmenso edificio, nos queda una 
sólida armazón y esta armazón dibuja las grandes líneas 
de  una  metafísica  que  es,  a  nuestro  entender,  la 
metafísica  natural de la inteligencia humana. Se aboca 
a una filosofía de este género, en efecto, siguiendo hasta 
el fin la tendencia cinematográfica de la percepción y del 
pensamiento. Nuestra percepción y nuestro pensamiento 
comienzan  por  sustituir  la  continuidad  del  cambio 
evolutivo  por  una  serie  de  formas  estables  que  serían 
enhebradas  al  pasar,  como  esos  anillos  que 
desenganchan los niños con su varilla, dando vueltas en 
sus caballos de madera.  ¿En qué consistirá entonces el 
paso  y  sobre  qué  se  enhebrarán  las  formas?  Como se 
han obtenido las formas estables extrayendo del cambio 
todo lo que en él se encuentra de definido, no queda ya, 
para  caracterizar   la  inestabilidad  sobre  la  que  se  han 
puesto las formas, sino un atributo negativo: será éste la 
indeterminación  misma.  Tal  es  la  primera  marcha  de 
nuestro  pensamiento:  disocia  cada  cambio  en  dos 
elementos;  el  uno,  estable,  definible para  cada caso en 
particular,  a  saber:  la  Forma;  el   otro,   indefinible,   y 
siempre  el  mismo,  que  sería  el cambio en general. Y 
tal  es  también  la  operación  esencial  del  lenguaje.  Las 
formas son todo lo  que él  es  capaz  de expresar.  Queda 
reducido  a  sobreentender  o  se  limita  a  sugerir  una 
movilidad que, justamente porque permanece inexpresa, 
se considera que permanece también la  misma en todos 
los casos. Sobreviene entonces una filosofía que tiene por 
legítima la disociación así efectuada por el pensamiento 
y el lenguaje. ¿Qué hará sino objetivar la distinción con 
más  fuerza,  llevarla  hasta  sus  consecuencias   extremas, 
reducirla  a  sistema?  Compondrá, pues, lo real con Formas 
definidas o elementos inmutables, de una parte, y, por otra, 
con un principio de movilidad que, al ser la negación de 
la forma, escapará por hipótesis a toda definición y será 
lo  indeterminado  puro.  Cuanto  más  dirija  su  atención 
hacia estas formas que el pensamiento delimita y que el 
lenguaje expresa, más las verá elevarse por encima de lo 
sensible  y  sutilizarse  en  puros  conceptos,  capaces  de 
entrar unos en otros e incluso de reunirse, en fin, en un 
concepto único,  síntesis  de toda  realidad,  acabamiento 
de toda perfección. Cuanto más,
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por el contrario, descienda hacia la invisible fuente de la 
movilidad  universal,  más  la  sentirá  huir  ante  ella  y,  al 
mismo  tiempo,  vaciarse,  abismarse  en  lo  que  llamará  la 
pura  nada.  Finalmente  tendrá,  de  un  lado,  el  sistema de 
las  Ideas  lógicamente coordinadas  entre  sí  o  concentradas 
en  una  sola;  del  otro,  una  cuasi-nada,  el  "no-ser"  plató-
nico  o  la  "materia"  aristotélica.  Pero  después  de  haber 
cortado,  es  preciso  coser.  Se  trata  ahora  de  reconstruir  el 
mundo sensible con Ideas  supra-sensibles y un no-ser infra-
sensible.  No podrá  hacerse  esto  más que  postulando una 
especie  de  necesidad  metafísica,  en  virtud  de  la  cual  la 
puesta en presencia de este Todo y de este Cero equivale a 
la  posición  de  todos  los  grados  de  realidad  que  miden  el 
intervalo  entre  los  dos,  lo  mismo  que  un  número 
indivisible,  al  ser  considerado  como una diferencia  entre 
él  mismo  y  el  cero,  se  revela  como  una  cierta  suma  de 
unidades  y  hace  aparecer  a  la  vez  todos  los  números  in-
feriores.  He  aquí  el  postulado  natural.  Es  también  el  que 
percibimos en el fondo de la filosofía griega. No nos resta 
otra cosa, para explicar los caracteres específicos de cada 
uno de estos grados de realidad intermedios, que medir la 
distancia que lo separa de la realidad íntegra:  cada grado 
inferior consiste en una disminución del superior, y lo que 
nosotros  percibimos  en  él  de  novedad  sensible  se 
resolvería, desde el punto de vista de lo inteligible, en una 
nueva cantidad de negación que se habría sobreañadido. La 
más  pequeña  cantidad  posible  de  negación,  la  que  se 
encuentra  ya  en  las  formas  más  altas  de  la  realidad 
sensible  y  por  consiguiente  a  fortiori,  en  las  formas 
inferiores,  será  la  que  expresarán  los  atributos  más 
generales de la realidad sensible, extensión y duración. Por 
degradaciones  crecientes  se  obtendrán  atributos  cada  vez 
más  especiales.  Aquí  tendrá  libre  curso  la  fantasía  del 
filósofo,  porque  por  un  decreto  arbitrario,  o  al  menos 
discutible, se igualará tal aspecto del mundo sensible a tal 
disminución  de  ser.  No se  abocará  necesariamente,  como 
hace  Aristóteles,  a  un  mundo  constituido  por  esferas 
concéntricas que giran sobre sí mismas. Pero nos veremos 
conducidos a una cosmología análoga, quiero decir, a una 
construcción en la cual sus piezas, por ser  todas diferentes, 
no dejarán de tener  entre  sí  las  mismas  relaciones.  Y esta 
cosmología estará siempre dominada por
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el  mismo  principio.  Lo  físico  será  definido  por  lo 
lógico.  Bajo los fenómenos cambiantes se nos mostrará, por 
trasparencia,  un  sistema  cerrado  de  conceptos 
subordinados  y  coordinados  unos  a  otros.  La  ciencia, 
entendida como  el sistema de los conceptos, será más real 
que la realidad sensible. Será anterior al saber humano, que 
no hace más que deletrearla, anterior también a las cosas, 
que tratan  torpemente de imitarla.  No le  haría  falta  más 
que  distraerse  un  instante  de  sí  misma  para  salir  de  su 
eternidad y, con ello, coincidir con todo este saber y con 
todas estas cosas. Su inmutabilidad es, pues, la causa del 
universal devenir.

Tal fue el punto de vista de la filosofía antigua sobre 
el  cambio  y  la  duración.  Que  la  filosofía  moderna  haya 
tenido,  en  distintos  momentos,  pero  sobre  todo  en  sus 
comienzos,  la  veleidad  de  cambiarlo,  esto  no  nos  parece 
discutible.  Pero  un  irresistible  atractivo  lleva  a  la  inteli-
gencia  a  su  movimiento  natural,  y  a  la  metafísica  de  los 
modernos  a  las  conclusiones  generales  de  la  metafísica 
griega. Trataremos de poner en claro este último punto, 
a  fin  de  mostrar  por  qué  hilos  invisibles  nuestra  filosofía 
mecanicista se refiere a la antigua filosofía de las Ideas 
y cómo también responde a las exigencias, ante todo prác-
ticas, de nuestra inteligencia.

La  ciencia  moderna,  al  igual  que  la  ciencia  antigua, 
procede  según  el  método  cinematográfico.  No  puede  en 
realidad proceder de otro modo; toda ciencia está sujeta 
a esta  ley.  Resulta esencial a la ciencia, en efecto, mani-
pular signos con los que sustituye a los objetos mismos. 
Estos  signos  difieren  sin  duda de  los  del  lenguaje  por su 
precisión mayor y su eficacia más alta, pero no dejan por 
ello de referirse a la condición general del signo, que de-
nota en forma resolutoria un aspecto fijo de la  realidad. 
Para pensar el movimiento es preciso un esfuerzo sin cesar 
renovado  del  espíritu.  Los  signos  se  han  hecho  para 
dispensarnos de este esfuerzo, sustituyendo la continuidad 
móvil de las cosas por una composición artificial que es su 
equivalente en la práctica y que tiene la ventaja de que 
se  manipula  sin  dificultad.  Pero  demos  de  lado  los 
procedimientos  y no consideremos más que el  resultado. 
¿Cuál es el objeto esencial de la ciencia? Indudablemente, 
aumentar nuestra influencia sobre las cosas. La
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ciencia  puede  ser  especulativa  en  su  forma, 
desinteresada  en  sus  fines  inmediatos;  en  otros  términos: 
podemos prestarle crédito tanto tiempo como ella desee. 
Pero aunque  se retrotraiga el plazo, es preciso finalmente 
que nos veamos compensados en nuestro esfuerzo. En suma, 
pues, la  ciencia  apuntará  a  la  utilidad  práctica.  Incluso 
cuando se lanza en los dominios de la teoría, la ciencia tiene 
que  adaptar  su  marcha  a  la  configuración  general  de  la 
práctica. Por alta que se eleve, debe estar presta a caer de 
nuevo en el  campo de la  acción y a  encontrarse  en se-
guida a sus pies. Esto no le sería posible si  su ritmo di-
firiese absolutamente del de la acción misma. Ahora bien, 
la acción, ya lo hemos dicho, procede por saltos. Actuar 
es  readaptarse.  Saber,  es  decir,  prever  para  actuar,  será 
pues ir de una situación a otra situación, de un arreglo a 
otro arreglo. La ciencia podrá considerar reajustes cada vez 
más próximos unos a otros; hará aumentar así el número de 
los momentos que aisle, pero siempre aislará momentos. En 
cuanto  a  lo  que  ocurre  en  el  intervalo,  la  ciencia  no  se 
preocupa  de  ello,  del  mismo modo  que  no  lo  hacen  la 
inteligencia común, los sentidos y el lenguaje: no apoya en 
el  intervalo,  sino  en  los  extremos.  El  método 
cinematográfico se impone por tanto en nuestra ciencia, 
como se imponía ya a la de los antiguos.

¿Dónde está,  pues,  la  diferencia  entre  estas  dos cien-
cias? Lo hemos indicado al decir que los antiguos redu-
cían el orden físico al orden vital, es decir, las leyes a los 
géneros,  en  tanto  que  los  modernos  quieren  resolver 
los  géneros  en leyes.  Pero  importa  considerarlo  bajo  otro 
aspecto, que no es más que una trasposición del primero. 
¿En  qué  consiste  la  diferencia  de  actitud  de  estas  dos 
ciencias frente al cambio? La formularíamos diciendo que 
la  ciencia  antigua  cree  conocer  suficientemente  su  objeto  
cuando anota sus momentos privilegiados,  mientras  que 
la  ciencia  moderna  lo  considera  en  no  importa  qué  mo-
mento.

Las  formas  o  ideas  de  un  Platón  o  de  un  Aristóteles 
corresponden a los momentos privilegiados o salientes de 
la  historia  de  las  cosas;  ellos  mismos,  en general,  fueron 
fijados por el lenguaje. Están encargadas, como la niñez o 
la vejez de un ser vivo, de caracterizar un período del que 
expresarían su quintaesencia, quedando todo el res-
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to  del  período  lleno  por  el  paso,  desprovisto  de 
interés en sí mismo, de una forma a otra forma. ¿Se trata 
de  un  cuerpo  que  cae?  Creemos  darnos  perfecta  cuenta 
del  hecho cuando lo caracterizamos globalmente: se trata 
de un movimiento hacia abajo, de la tendencia hacia un 
centro, del movimiento natural de un cuerpo que, separado 
de  la  tierra  a  la  cual  pertenecía,  vuelve  ahora  a 
encontrar  en  ella  su  lugar.  Se  observa  por  tanto  el 
término final  o  el  punto culminante  (τελος, ακµη),   se 
le  erige  en  momento  esencial,  y  este  momento,  que  el 
lenguaje  ha  retenido  para  expresar  el  conjunto  del 
hecho, basta  también  a   la   ciencia   para   caracterizarlo. 
En   la   física   de Aristóteles se define el movimiento de 
un cuerpo lanzado en el espacio o que cae libremente, por 
los conceptos alto y bajo, de desplazamiento espontáneo y 
de  desplazamiento  forzado,  de  lugar  propio  y  de  lugar 
extraño.  Pero  Galileo  estimó  que  no  había  momento 
esencial  ni  instante  privilegiado:  estudiar  el  cuerpo  que 
cae equivale a considerarlo en no importa qué momento 
de su carrera.  La  verdadera ciencia de la gravedad será 
la que determine, en  un  instante  cualquiera  del  tiempo, 
la  posición  del  cuerpo en el  espacio.  Le  será necesario 
para esto,  es verdad, disponer de signos más precisos que 
los del lenguaje.  Podría  decirse,  pues,  que  nuestra  física 
difiere  sobre  todo  de  la  de  los  antiguos  por  la 
descomposición indefinida que opera en el  tiempo. Para 
los  antiguos,  el  tiempo  comprende  tantos  períodos 
indivisibles  como  hechos  sucesivos  que  presentan  una 
cierta  individualidad recortan en él  nuestra percepción y 
nuestro  lenguaje.  Por  ello,  cada  uno  de  estos  hechos  no 
implica,  a  sus  ojos,  más  que  una  definición  o  una 
descripción  globales.  Si  al  describirlo  nos  hemos  visto 
obligados  a  distinguir  en  él  fases,  tendremos  varios 
hechos en lugar de uno solo, varios períodos  indivisibles 
en lugar de un  período único;   pero  siempre se dividirá 
el tiempo en períodos determinados y siempre este modo 
de división se impondrá al  espíritu  por  crisis  aparentes 
de  lo  real,  comparables  a  la  de  la  pubertad,  por  el 
desdoblamiento  aparente  de  una  nueva  forma.  Para  un 
Kepler  o  un  Galileo,  por  el  contrario,  el  tiempo  no  es 
dividido  objetivamente  de  una  u  otra  manera  por  la 
materia  que  lo  llena.  No  hay  articulaciones  naturales. 
Podemos, debemos dividirlo como nos plazca.
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Todos los instantes tienen su importancia. Ninguno de 
ellos tiene derecho a erigirse en instante representativo 
o  dominador  de  los  demás.  Y,  por  consiguiente,  no  co-
nocemos un cambio más que cuando sabemos determinar 
dónde se da en uno cualquiera de sus momentos.

La  diferencia  es  profunda.  Resulta  incluso  radical  en 
cierto  aspecto.  Pero,  desde  el  punto  de  vista  en  que  la 
consideramos,  es  una  diferencia  de  grado  mejor  que  una 
diferencia  de naturaleza.  El  espíritu  humano ha  pasado 
del  primer  género  de  conocimiento  al  segundo,  por  per-
feccionamiento  gradual,  simplemente  buscando  una  pre-
cisión  más  alta.  Hay  entre  estas  dos  ciencias  la  misma 
relación que entre la  observación de las  fases de un mo-
vimiento a simple vista y el registro mucho más completo 
de estas fases por medio de la fotografía instantánea. En 
los  dos  casos  se  trata  del  mismo  mecanismo  cinemato-
gráfico, pero alcanza, en el segundo, una precisión que 
no  puede  tener  en  el  primero.  Del  galope  de  un  caballo 
percibimos visualmente una actitud característica, esencial 
o mejor  esquemática,  una forma que parece resplandecer 
sobre  todo  un  período  y  llenar  así  un  tiempo  de  ese 
galope:  esta actitud es la que ha fijado la escultura  en 
los frisos del Partenón. Pero no nos importa el momento 
que  aísla  la  fotografía  instantánea;  ciertamente,  los 
coloca todos en el mismo rango, de tal modo que el galope 
de  un  caballo  se  presenta  para  ella  en  un  número  tan 
grande como se quiera de actitudes sucesivas, en lugar de 
reunirse en una actitud única, que brillaría en un  instante 
privilegiado e iluminaría todo un período.

De  esta  diferencia  original  derivan  todas  las  demás. 
Una  ciencia  que  considera  alternativamente  períodos  in-
divisibles de duración no ve más que fases que se suce-
den a otras fases, formas que reemplazan a otras formas; 
se contenta con una descripción  cualitativa  de los objetos, 
que asimila a los seres organizados. Pero cuando se busca 
lo que pasa en el interior de uno de estos períodos en un 
momento cualquiera  del  tiempo,  se  apunta  a otra  cosa: 
los cambios que se producen de un momento a otro no 
son ya, por hipótesis,  cambios de cualidad; son desde en-
tonces  variaciones  cuantitativas,  bien del  fenómeno mis-
mo, bien de sus partes elementales. Hay razón, pues, para 
decir que la ciencia moderna se separa de la de los an-
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tiguos en que apoya en magnitudes y se propone, ante 
todo,  medirlas.  Los  antiguos  habían  practicado  ya  la  ex-
periencia, cosa que no hizo  Kepler, en  el sentido propio 
de  esta  palabra,  para  descubrir  una  ley  que  es  el  tipo 
mismo  del  conocimiento  científico  tal  como  nosotros  lo 
entendemos.  Lo  que distingue  nuestra  ciencia  no es  cier-
tamente el hecho de que ella experimente, sino que no 
lo haga y trabaje en general con la vista puesta en la me-
dición.

Por  ello  tenemos derecho  a  decir  que  la  ciencia  an-
tigua  apoyaba  en  conceptos,  en tanto  que  la  ciencia  mo-
derna  busca  leyes,  relaciones  constantes  entre  magnitudes 
variables.  El  concepto  de  círculo  bastaba  a  Aristóteles 
para  definir  el  movimiento de los astros.  Pero,  incluso 
con  el  concepto  más  exacto  de forma elíptica,  Kepler 
no hubiese creído poder dar cuenta del movimiento de 
los  planetas.  Necesitaba  una  ley,  es  decir,  una  relación 
constante entre las variaciones cuantitativas de dos o va-
rios elementos del movimiento planetario.

Sin embargo, estas son ya consecuencias, quiero decir, 
diferencias  que  derivan  de  la  diferencia  fundamental. 
Pudo  ocurrir,  accidentalmente,  que  los  antiguos  ex-
perimentasen  queriendo  medir,  o  que  descubriesen  una 
ley  que  enuncia  una  relación  constante  entre  magnitu-
des.  El  principio  de  Arquímedes  es  una  verdadera  ley 
experimental.  Tiene en cuenta tres magnitudes variables: 
el volumen de un cuerpo, la densidad del líquido en el 
que se le sumerge, el empuje de abajo arriba que él sufre. 
Y enuncia  en  suma  que  uno  de  estos  tres  términos  es 
función de los otros dos.

La diferencia esencial,  original,  debe pues buscarse en 
otra parte. Es la  misma que señalábamos primeramente. 
La  ciencia  de  los  antiguos  es  estática.  O  considera  en 
bloque el cambio que estudia,  o, si lo divide en períodos, 
hace a su vez de cada uno de estos períodos un bloque: 
lo  que equivale  a decir  que no se  preocupa del  tiempo. 
Pero la ciencia moderna se ha constituido alrededor de 
los  descubrimientos  de  Galileo  y  de  Kepler,  que  le  han 
suministrado  en  seguida  un  modelo.  Ahora  bien,  ¿qué 
dicen las leyes  de Kepler?  Establecen una relación entre 
las  áreas  descritas  por  el  rayo vector  heliocéntrico  de  un 
planeta y los tiempos empleados en describirlas, entre el
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gran  eje  de  la  órbita  y  el  tiempo  que  se  tarda  en 
recorrerla.  ¿Cuál  fue  el  principal  descubrimiento  de 
Galileo? Una ley que enlazaba el espacio recorrido por un 
cuerpo  que  cae  con  el  tiempo  empleado  en  la  caída. 
Vayamos  más  lejos.  ¿En qué  consistió  la  primera  de  las 
grandes transformaciones de la geometría en los tiempos 
modernos?  En introducir,  en  forma velada,  es  verdad,  el 
tiempo y el  movimiento hasta  en la  consideración de las 
figuras.  Para  los  antiguos,  la  geometría  era  una  ciencia 
puramente estática. Sus figuras aparecían dadas de una vez, 
en estado acabado, semejantes a las Ideas platónicas. Pero 
la esencia  de la  geometría  cartesiana (aunque Descartes 
no le haya dado esta forma) descansa en la consideración 
de toda curva plana como descrita por el movimiento de un 
punto  sobre  una  recta  móvil  que  se  desplaza,  parale-
lamente a sí misma, a lo largo del eje de las abscisas, su-
puesto  uniforme  el  desplazamiento  de  la  recta  móvil  y 
haciéndose  así  la  abscisa  representativa  del  tiempo.  La 
curva será  entonces definida si  se  puede enunciar  la  re-
lación que enlaza el espacio recorrido sobre la recta móvil 
con el tiempo empleado en recorrerlo, es decir,  si  se es 
capaz de indicar la posición del móvil sobre la recta que 
recorre en un momento cualquiera  de su trayecto.  Esta 
relación no será otra cosa que la ecuación de la  curva. 
Sustituir por una ecuación una figura consiste, en suma, en 
ver  dónde  se  encuentra  el  trazado  de  la  curva  en  no 
importa qué momento, en lugar de considerar este  trazado 
de una vez, reunido en el movimiento único en que está 
la curva en su estado último.

Tal fue,  pues, la idea directriz  de la reforma por la 
que se renovaron no sólo la ciencia de la naturaleza sino 
la  matemática  que  le  servía  de  instrumento.  La  ciencia 
moderna es hija de la astronomía; ha bajado del cielo 
a la tierra a lo largo del plano inclinado de Galileo, porque 
por Galileo se enlazan Newton y sus sucesores  a Kepler. 
Ahora bien, ¿cómo se planteaba para Kepler el problema 
astronómico?  Se  trataba,  previo  el  conocimiento  de  las 
posiciones  respectivas  de  los  planetas  en  un  momento 
dado,  de  calcular  sus  posiciones  en  cualquier  otro 
momento. La misma cuestión se planteó, en adelante, con 
respecto a todo sistema material.  Cada punto  material  se 
convirtió en un planeta rudimentario, y la cues-
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tión por excelencia,  el  problema ideal  cuya  solución 
debería entregarnos la llave de todos los demás, consistió 
en determinar las posiciones relativas de estos elementos 
en  un  momento  cualquiera,  una  vez  conocidas  sus  po-
siciones en un momento dado. Sin duda, el problema no 
se  plantea  en  estos  términos  precisos  más  que  en  casos 
muy  simples,  para  una  realidad  esquematizada,  porque 
no  conocemos  nunca  las  posiciones  respectivas  de  los 
verdaderos elementos  de la materia,  suponiendo que haya 
elementos  reales,  e,  incluso  si  los  conocemos  en  un  mo-
mento  dado,  el  cálculo  de  sus  posiciones  para  otro 
momento  exigiría  con  frecuencia  un  esfuerzo  matemáti-
co que sobrepasa las fuerzas humanas. Pero nos basta saber 
que  estos  elementos  podrían  ser  conocidos,  que  sus  posi-
ciones  actuales  podrían  ser  realzadas  y  que  una  inteli-
gencia  sobrehumana  podría,  sometiendo  estos  datos  a 
operaciones  matemáticas,  determinar  las  posiciones  de  los 
elementos  en  no  importa  qué  otro  momento  del  tiempo. 
Esta  convicción  está  en  el  fondo  de  las  cuestiones  que 
planteamos  con  respecto  a  la  naturaleza  y  a  los  métodos 
que empleamos en resolverlas.  Por ello, toda ley de forma 
estática se nos aparece como un anticipo provisional o como 
un  punto de  vista  particular  sobre  una  ley dinámica  que 
nos  daría,  ella  sola,  el  conocimiento  íntegro  y  definitivo. 
Concluyamos  que  nuestra  ciencia  no  se  distingue  úni-
camente  de  la  ciencia  antigua  en  que  busque  leyes,  ni 
incluso  en  que  sus  leyes  enuncien  relaciones  entre  mag-
nitudes.  Es  preciso  añadir  que  la  magnitud  a  la  que  que-
rríamos poder referir todas las demás es el  tiempo, y que 
la  ciencia  moderna  debe  definirse  sobre  todo  por  su  as-
piración  a  tomar  el  tiempo  por  variable  independiente.  
Pero ¿de qué tiempo se trata?

Lo  hemos  dicho  ya  y  no  convendría  repetirlo  dema-
siado:  la  ciencia  de  la  materia  procede  como  el  conoci-
miento  usual.  Perfecciona  este  conocimiento  y  aumenta 
su precisión y alcance, pero trabaja en el mismo sentido 
y  pone  en  juego  el  mismo  mecanismo.  Si  pues  el  cono-
cimiento  usual,  en  razón  del  mecanismo cinematográfico 
al  que  se  sujeta,  renuncia  a  seguir  el  devenir  en  lo  que 
hay  de  móvil,  la  ciencia  de  la  materia  renuncia  igual-
mente a ello. Sin duda, distingue un número tan grande
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como  se  quiera  de  momentos  en  el  intervalo  de 
tiempo  que  considera.  Por  pequeños  que  sean  los 
intervalos en los que se ha detenido, nos autoriza también 
a  dividirlos,  si  tenemos  necesidad.  A  diferencia  de  la 
ciencia  antigua,  que  se  detenía  en  ciertos  momentos 
considerados  como  esenciales,  se  ocupa  indiferentemente 
de  cualquier  momento.  Pero  siempre  considera  los 
momentos,  siempre  las detenciones virtuales,  siempre,  en 
suma,  las  inmovilidades.  Es  decir,  que  el  tiempo  real, 
considerado como un flujo o, en otros términos, como la 
movilidad  misma  del  ser,  escapa  aquí  a  la  mirada  del 
conocimiento  científico.  Hemos  tratado  ya  de  establecer 
este  punto  en  un  trabajo  precedente.  Y  hemos  tratado 
también de encontrar una palabra en el primer capítulo de 
este libro. Pero  nos interesa volver aquí, una vez más, para 
disipar los malentendidos.

Cuando  la  ciencia  positiva  habla  del  tiempo,  se  re-
fiere  al  movimiento  de  un  cierto  móvil  T  sobre  su  tra-
yectoria.  Este  movimiento  ha  sido  escogido  por  ella  como 
representativo  del  tiempo  y  es  uniforme  por  definición. 
Llamamos T1, T2, T3..., etc., a los puntos que dividen la 
trayectoria  del  móvil  en  partes  iguales  a  partir  de  su 
origen  T0.  Se  dirá  que  han  transcurrido  1,  2,  3...,  uni-
dades de tiempo cuando el móvil esté en los puntos T1 T2, 
T3...,  de  la  línea  que  recorre.  Entonces,  considerar  el 
estado  del  universo  al  cabo  de  un  cierto  tiempo  t es 
examinar  dónde  estará  cuando  el  móvil  T se  encuentre 
en el punto T t de su trayectoria.  Pero no se plantea aquí 
la cuestión del  flujo  del tiempo ni,  con mayor motivo, la 
de  su  efecto  sobre  la  conciencia;  porque  lo  que  entra  en 
cuenta  son  los  puntos  T1; T2,  T3...,  tomados  sobre  el 
flujo y nunca el flujo mismo. Puede reducirse tanto como 
se  desee  el  tiempo  considerado,  es  decir,  puede  descom-
ponerse  a  voluntad  el  intervalo  entre  dos  divisiones  con-
secutivas  Tn y  Tn +1 ,  pero  siempre  tendremos  que  ha-
bérnoslas  con  puntos  y  solamente  con  puntos.  Lo  que 
retenemos  del  movimiento  del  móvil  T  son  posiciones 
tomadas  sobre  su  trayectoria.  Lo  que  retenemos  del  mo-
vimiento  de  todos  los  demás  puntos  del  universo  son  sus 
posiciones  sobre  sus  trayectorias  respectivas.  A  cada  de-
tención  virtual  del  móvil  T  en  puntos  de  división  T1, 
T2, T3..., hacemos corresponder una detención virtual
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de todos los demás móviles por los puntos por donde 
pasan.  Y cuando  decimos  que  un  movimiento  o  cual-
quier  otro cambio ha tenido lugar en el  tiempo  t,  enten-
demos  por  ello  que  se  ha  observado un número  t  de co-
rrespondencias  de  este  género.  Hemos  tenido  en  cuenta 
simultaneidades,  pero  no  nos hemos ocupado del  flujo 
que va de una a otra. Y lo prueba que puedo, a voluntad, 
hacer variar la rapidez del flujo del universo en relación 
con una conciencia que sería independiente y que se daría 
cuenta  de  la  variación  por  el  sentimiento  plenamente 
cualitativo que tendría de ella: desde el momento en que 
el  movimiento  de  T  participase  en  esta  variación,  no 
habría  nada  que  cambiar  en  mis  ecuaciones  ni  en  los 
números que figuran en ella.

Vayamos  más  lejos.  Supongamos  que  esta  rapidez  de 
flujo se  hace infinita.  Imaginemos,  como decíamos en las 
primeras páginas de este libro, que la trayectoria del móvil 
T  sea  dada  de  una  vez  y  que  toda  la  historia  pasada, 
presente  y  futura  del  universo material  sea desplegada 
en  el  espacio.  Subsistirán  las  mismas  correspondencias 
matemáticas entre los momentos de la historia del mundo 
que se abren en abanico, por decirlo así, y las divisiones 
T1,  T2 T3...,  de  la  línea  que  se  llamará,  por  definición, 
"el  curso  del  tiempo".  En  relación  con  la  ciencia  nada 
habrá cambiado. Pero si,  al  desplegarse así el  tiempo en 
espacio  y al  convertirse  la  sucesión  en  yuxtaposición,  la 
ciencia no cambia nada en lo que ella nos  dice,  es que 
en lo que nos decía no tenía en cuenta ni la sucesión en 
lo  que  ofrece  de  específico  ni  el  tiempo  en  lo  que 
ofrece  de  fluido.  No  tiene  ningún  signo  con  el  que 
expresar la sucesión y la duración, que es lo que sorprende 
nuestra conciencia. No se aplica ya al devenir,  en lo que 
tiene  de  móvil,  desde  el  momento  que  los  puentes 
arrojados al río de tarde en tarde no siguen el  agua que 
corre bajo sus arcos.

Sin  embargo,  la  sucesión  existe  y  es  un  hecho  que 
tengo conciencia de ella. Cuando ante mis ojos se cumple 
un  proceso  físico,  no  depende  de mi  percepción  ni  de 
mi inclinación acelerarlo o demorarlo. Lo que importa al 
físico es el número de unidades de duración que llena el 
proceso:  no  ha  de  inquietarse  en  cuanto  a  las  unidades 
mismas, porque los estados sucesivos del mun-
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do podrían ser  desplegados de una vez en el espacio 
sin que su ciencia hubiese cambiado y sin que se cesase de 
hablar  del  tiempo. Pero para  nosotros,  seres  conscientes, 
son  las  unidades  las  que  importan,  porque  no  contamos 
extremos  de  intervalo  sino  que  sentimos  y  vivimos  los 
intervalos  mismos.  Ahora  bien,  tenemos  conciencia  de 
estos  intervalos como de intervalos  determinados.  Vuelvo 
siempre a mi vaso de agua azucarada: ¿por qué debo es-
perar  a  que  el  azúcar  se  disuelva?  Si  la  duración  del  fe-
nómeno es relativa para el físico, en cuanto que se reduce 
a  un  cierto  número  de  unidades  de  tiempo  y  que  las 
unidades mismas son lo que se quiera, esta duración es 
un  absoluto  para  mi  conciencia  porque  coincide  con  un 
cierto  grado  de  impaciencia  que  está  rigurosamente  de-
terminado.  ¿De dónde proviene esta determinación?  ¿Qué 
es  lo  que me obliga  a  esperar  y  a  esperar  durante  una 
cierta duración  psicológica que se impone, contra la cual 
nada  puedo?  Si  la  sucesión,  distinta  de  la  simple  yuxta-
posición,  no  tiene  eficacia  real,  si  el  tiempo no  es  una 
especie  de  fuerza,  ¿por  qué  el  universo  desenvuelve  sus 
estados sucesivos con una prontitud que, con respecto a 
mi  conciencia,  resulta  un verdadero absoluto?  ¿Por  qué 
con  esta  prontitud  determinada  mejor  que  con  cualquier 
otra? ¿Por qué no ha de ser infinita? ¿De dónde proviene, 
en otros términos, que todo no sea dado de una vez, como 
sobre la banda cinematográfica? Cuanto más profundizo en 
este  punto,  más  me  parece  que,  si  el  futuro  está 
condenado a  suceder  al presente en lugar de ser dado  al 
lado de él, es que no está determinado por completo por 
el momento presente y que, si  el tiempo ocupado por 
esta sucesión es cosa distinta a un número, si hay,  para la 
conciencia  instalada  en  él,  un  valor  y  una  realidad 
absolutos, es que continuamente se crea algo nuevo, no sin 
duda en tal o cual sistema artificialmente aislado, como un 
vaso de agua azucarada, sino en el todo concreto con el 
que  forma  cuerpo  este  sistema,  imprevisible  y  nuevo. 
Esta duración puede no ser el hecho de la materia misma, 
sino  el  de  la  vida  que  remonta  su  curso:  los  dos 
movimientos  no dejan de ser  por ello  solidarios  uno de 
otro.  La duración del universo debe, pues, formar  unidad 
con  la  amplitud  de  creación,  que  en  él  puede  encontrar 
lugar.
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Cuando  el  niño,  jugando,  trata  de  reconstruir  una 
imagen,  alcanza éxito  cuanto más se ejercita  en el  juego. 
La operación no exige un tiempo determinado, e incluso, 
teóricamente, no exige ningún tiempo. El resultado viene 
ya  dado.  Y  es  que  la  imagen  está  ya  creada,  y  para 
obtenerla,  basta  un  trabajo  de  recomposición  y  reajuste, 
trabajo  que  se  puede  suponer  que  va  cada  vez  más 
aprisa e incluso infinitamente aprisa hasta el punto de ser 
instantáneo.  Pero  para  el  artista  que  crea  una  imagen 
extrayéndola del  fondo de su alma, el  tiempo no es  algo 
accesorio.  No  es  un  intervalo  que  se  pueda  alargar  o 
acortar  sin  modificar  su  contenido.  La  duración  de  su 
trabajo forma parte  integrante de su trabajo.  Contraerla 
o  dilatarla  sería  modificar  a  la  vez  la  evolución  psicoló-
gica  que  la  llena  y  la  invención  que  es  su  término.  El 
tiempo  de  invención  no  forma  sino  una  unidad  con  la 
invención  misma.  Es  el  progreso  de  un  pensamiento  que 
cambia  a  medida  que  toma  cuerpo.  En  fin,  se  trata  de 
un  proceso  vital,  algo  así  como  la  maduración  de  una 
idea.

El  pintor  está  ante  su tela,  los  colores  están  también 
en  la  paleta  y  el  modelo  posa;  vemos  todo  esto  y  cono-
cemos asimismo el  estilo  del  pintor:  ¿podremos prever  lo 
que va a  aparecer  sobre la  tela?  Poseemos los  elementos 
del  problema;  sabemos,  con  un  conocimiento  abstracto, 
cómo  será  resuelto,  porque  el  retrato  se  parecerá  segura-
mente  al  modelo y seguramente  también  al  artista;  pero 
la  solución  concreta  trae  consigo  esa  imprevisible  nada 
que  es  el  todo  de  la  obra  de  arte.  Esa  nada  es  la  que 
exige  tiempo.  Nada  de  materia;  se  crea  ella  misma  como 
forma.  La  germinación  y  la  floración  de  esta  forma  se 
alargan  en  una  irreductible  duración,  que  forma  cuerpo 
con ellas. Lo mismo ocurre con las obras de la naturaleza. 
Lo que en ella  aparece como nuevo sale  de algo interior 
que  es  progreso o sucesión y que confiere a  la  sucesión 
una virtud propia o que tiene de la sucesión toda su virtud, 
que,  en  todo caso,  aboca  a  la  sucesión,  o  continuidad  de 
interpenetración  en  el  tiempo,  irreductible  a  una  simple 
yuxtaposición instantánea en el  espacio.  Por ello,  la  idea 
de  leer  en  un  estado  presente  del  universo  material  el 
futuro de las formas vivas, y la de desplegar de una  vez 
su historia futura, debe encerrar un verdadero ab-
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surdo.  Pero  este  absurdo  es  difícil  de  alejar,  porque 
nuest ra  memor ia  t iene  cos tumbre  de  a l inear  en  un 
espac io  ideal  los  términos  que  percibe  a lternativamente, 
porque  se  representa  siempre  la  sucesión  pasada  en  forma 
de  yuxtaposición.  Y,  por  lo  demás,  puede  hacerlo,  precisa-
men te  po rque  e l  pa sado  e s  l o  ya  i nven t ado ,  l o  mue r to 
y  no  ya  creación  y  vida.  Entonces,  como  la  sucesión  por 
venir  terminará  por  ser  una  sucesión  pasada,  nos  persua-
dimos  de  que  la  sucesión  por  venir  exige  el  mismo  trato 
que  la  duración  pasada,  que  desde  ahora  puede  desarro-
llarse,  y que el  futuro está ahí,  enrollado,  ya  pintado sobre 
la  tela.  ¡Ilusión,  sin  duda,  pero  ilusión  natural,  tenaz,  que 
durará  t an to  como el  esp ír i tu  humano!

El  t iempo  es  invención  o  no  es  absolutamente  nada.  
Pero  la  física  no  t iene  en  cuenta  el  t iempo-invención, 
sujeta  como  está  al  método  cinematográfico.  Se  limita  a 
contar  las  simultaneidades  entre  los  hechos  constitutivos 
de  este  tiempo  y  las  posiciones  del  móvil  T  sobre  su  tra -
yectoria.  Separa  estos  hechos  del  todo que reviste  en cada 
momento  una  nueva  forma  y  que  les  comunica  a lgo  de 
su  novedad.  Los  considera  en  estado  abstracto,  ta l  como 
serían  fuera  del  todo  vivo,  es  decir,  en  un  tiempo 
desenvuel to  en  espacio.  No  ret iene  más  que  los  sucesos 
o  los  sistemas  de  sucesos  que  se  pueden  aislar  de  esta 
manera  sin  hacerles  sufrir  una  deformación  demasiado 
profunda,  porque  sólo  ellos  se  prestan  a  la  aplicación  de 
su método.  Nuestra  fís ica  data del  día en que se ha sabido 
aislar semejantes  sistemas.  En resumen, si  la física  moderna 
se  distingue de la  antigua  en que considera no  importa  qué 
momento del t iempo, descansa toda ella en una sustitución 
del tiempo-invención por el tiempo-lon-gitud.

Parece,  pues,  que  paralelamente  a  esta  física  hubiese 
debido  constituirse  un  segundo  género  de  conocimiento, 
que  habría  retenido lo  que  la  fís ica  dejaba escapar.  Sobre 
e l  f lu jo  mismo  de  la  durac ión  la  c ienc ia  no  quer ía  ni 
podía  tener  su  presa,  ligada  como  estaba  al  método 
cinematográfico.  Si  se  la  hubiese  separado  de  este  método 
exigiríamos con ello al espíritu que renunciase a sus hábitos 
más  queridos.  Nos  veríamos  transportados  al  interior  del 
devenir  por  un  esfuerzo  de  simpatía.  No  nos 
preguntar íamos ya  dónde estará  un móvil ,  qué configu-
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ración tomará un sistema, por medio de qué estado un 
cambio pasará a no importa qué momento: los momentos 
del  tiempo,  que no son  más que detenciones de nuestra 
atención, hubiesen sido anulados; el transcurso del tiempo, 
el  flujo  mismo de  lo  real  es  lo  que  habríamos intentado 
seguir.  El  primer  género  de  conocimiento  tiene  la 
ventaja de hacernos prever el futuro y de volvernos,  en 
cierta medida, dueños de los hechos; por el contrario,  no 
retiene  de  la  realidad  móvil  más  que  inmovilidades 
eventuales,  es  decir,  vistas tomadas sobre ella  por nuestro 
espíritu: simboliza lo real y lo traspone en humano mejor 
que expresarlo.  El otro conocimiento, caso de ser posible, 
resultará  prácticamente  inútil  y  no extenderá  nuestro  do-
minio  sobre  la  naturaleza  sino  que  contrariará  incluso 
ciertas  aspiraciones  naturales  de  la  inteligencia;  pero,  de 
tener  éxito,  abrazaría  la  realidad  misma en  un  definitivo 
abrazo.  Con  ello,  no  solamente  se  completaría  la  inteli-
gencia  y  su  conocimiento  de  la  materia,  habituándola  a 
instalarse  en lo  móvil:  desarrollando también otra  facul-
tad, complementaria de aquélla, se abriría una perspectiva 
sobre la otra mitad de lo real. Porque, desde el momento 
que  nos  encontramos en  presencia  de  la  duración  verda-
dera, se ve que ella significa creación y que, si lo que se 
deshace dura, esto ocurrirá por su solidaridad con lo que 
se  hace.  Así,  se  nos  aparecería  la  necesidad  de  un  au-
mento continuo del universo, quiero decir,  de una  vida 
de  lo  real.  Y desde  entonces  consideraríamos  bajo  un 
nuevo aspecto la vida que encontramos en la superficie 
de nuestro planeta, vida dirigida en el mismo sentido que 
la  del  universo  e  inversa  de  la  materialidad.  A la  inteli-
gencia, en fin, se añadiría la intuición.

Cuanto  más  reflexionemos,  más  encontraremos  que 
esta concepción de la metafísica es la que sugiere la ciencia 
moderna.

Para los antiguos, en efecto, el tiempo es teóricamente 
despreciable, porque la duración de una cosa no manifiesta 
más  que  la  degradación  de  su  esencia:  de  esta  esencia 
inmóvil es de la que se ocupa la ciencia. El cambio no es 
otra cosa que el esfuerzo de una Forma hacia  su propia 
realización,  la  realización  es  todo  lo  que  nos  interesa 
conocer. Sin duda, esta realización no se completa jamás: 
es lo que expresa la filosofía antigua dicien-
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do que no percibimos forma sin materia. Pero si consi-
deramos  el  objeto  que  cambia  en  un  cierto  momento 
esencial,  en  su  apogeo,  podemos  decir  que  roza  su  forma 
inteligible.  De esta  forma  inteligible,  ideal  y,  por  decirlo 
así, límite,  se apodera nuestra ciencia.  Y cuando posee 
así la pieza de oro, tiene también de manera eminente esta 
moneda  menuda  que  es  el  cambio.  Este  es  menos  que 
ser.  El  conocimiento  que  lo  tomase  como  objeto,  su-
poniéndolo posible, sería menos que ciencia.

Pero  para  una  ciencia  que  coloca  todos  los  instantes 
del  tiempo  en  el  mismo  rango,  que  no  admite  momento 
esencial,  ni  punto culminante,  ni  apogeo,  el  cambio no 
es  ya  una  disminución  de  la  esencia,  ni  la  duración  un 
desleimiento  de  la  eternidad.  El  flujo  del  tiempo  se  con-
vierte aquí en la realidad misma, y lo que se estudia son 
las  cosas  que  transcurren.  Es  verdad  que  sobre  la  reali-
dad  que  transcurre  nos  limitamos  a  tomar  instantáneas. 
Pero,  justamente  por  esta  razón,  el  conocimiento  cientí-
fico debería  hacer  una  llamada a  otro conocimiento que 
le  completase.  En  tanto  que  la  concepción  antigua  del 
conocimiento  científico  abocaba  a  hacer  del  tiempo  una 
degradación,  del  cambio  la  disminución  de  una  Forma 
dada  por  toda  la  eternidad,  por  el  contrario,  siguiendo 
hasta  el  fin  la  concepción  nueva  hubiésemos  llegado  a 
ver en el  tiempo un aumento progresivo de lo absoluto 
y  en  la  evolución  de  las  cosas  una  invención  continua 
de formas nuevas.

Es  verdad  que  así  hubiésemos  roto  con  la  metafísica 
de los antiguos.  Estos no percibían más que una sola ma-
nera  de  saber  definitiva.  Su  ciencia  consistía  en  una  me-
tafísica  diseminada  y  fragmentaria,  su  metafísica  en  una 
ciencia  concentrada  y  sistemática:  eran,  todo  lo  más,  dos 
especies  de  un  mismo  género.  Por  el  contrario,  en  la  hi-
pótesis  en  que  nosotros  nos  colocamos,  ciencia  y  meta-
física  serían  dos  maneras  opuestas,  aunque  complementa-
rias,  de  conocer,  la  primera  encargada  de  retener  los 
instantes,  es  decir  lo  que  no  dura,  la  segunda  apoyando 
sobre la duración misma. Era natural que se dudase entre 
una concepción tan nueva de la metafísica y la concepción 
tradicional. Debía haber incluso una tentación  grande por 
volver a comenzar sobre la nueva ciencia lo que se había 
ensayado en la antigua, suponiendo en se-
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guida  terminado  nuestro  conocimiento  científico  de  la 
naturaleza,  unificándolo  completamente  y  dando  a  esta 
unificación, como habían hecho ya los griegos, el nombre 
de metafísica. Así, al lado de la nueva vía que la filosofía 
podía abrir, la antigua permanecía abierta. La misma por la 
que  discurría  la  física.  Y,  como  la  física  no  retenía  del 
tiempo más que lo que podía mostrarse de una vez en el 
espacio,  la  metafísica  que  se  aventuraba  en  esta 
dirección  debía  necesariamente  proceder  como  si  el 
tiempo no crease y no destruyese nada, como si la duración 
no  tuviese  eficacia.  Constreñida,  como  la  física  de  los 
modernos  y  la  metafísica  de  los  antiguos,  al  método 
cinematográfico, abocaba a esta conclusión, implícitamente 
admitida en el punto de partida e inmanente al método 
mismo: Todo está dado.

Que la  filosofía  haya dudado en principio entre  las 
dos  vías,  nos parece  admisible.  La oscilación  se  nos  hace 
patente en el cartesianismo. De un lado, Descartes afirma 
el  mecanismo universal  y  desde este  punto  de vista  el 
movimiento  sería  relativo  11,  y  como  el  tiempo  tiene 
justamente  tanta  realidad  como  el  movimiento,  pasado, 
presente  y futuro deberían ser  dados desde la  eternidad. 
Pero por otra parte (y he aquí por qué el filósofo no ha 
ido  hasta  estas  consecuencias  extremas)  Descartes  cree 
en  el  libre  albedrío  del  hombre.  Superpone  al  determi-
nismo de  los  fenómenos  físicos  el  indeterminismo de  las 
acciones  humanas,  y  por  consiguiente  al  tiempo-longitud 
una duración en la que hay invención, creación, sucesión 
verdadera. Esta duración la apoya en un Dios que renueva 
sin  cesar  el  acto  creador  y  que,  siendo  de  este  modo 
tangente al tiempo y al devenir, los sostiene, les comunica 
necesariamente  algo  de  su  absoluta  realidad.  Cuando  se 
coloca en este segundo punto de vista, Descartes habla del 
movimiento, incluso espacial, como de un absoluto 12.

Se  lanzó,  pues,  alternativamente  por  una  y  otra  vías, 
decidido  a  no seguir  ninguna  de  las  dos  hasta  el  fin.  La 
primera  le  hubiese  conducido  a  la  negación  del  libre  al-
bedrío en el hombre y del verdadero querer en Dios. Se-

11    DESCARTES, Príncipes, II, 29. 12    Ibid., II, 36 y ss.



735

r ía  la  supres ión  de  toda  duración  ef icaz ,  la 
asimilación  del  universo  a  una  cosa  dada  que  una 
inteligencia  sobrehumana  abarcaría  de  una  vez,  en  el 
instante  o  en  lo  eterno.  S iguiendo  la  segunda,  por  e l 
contrar io ,  abocar ía  a  todas  las  consecuencias  que  la 
intuición  de  la  duración  verdadera  implica.  La  creación 
no se aparecería ya simplemente como continuidad,  sino 
como continua. El universo, considerado en su conjunto, 
evolucionaría  verdaderamente.  El  futuro  no  sería  ya 
determinable  en  función  del  presente;  todo  lo  más, 
podría  decirse  que  una  vez  realizado  volvía  a 
encontrarse  en  sus  antecedentes,  como  los  son idos  de 
una  nueva  lengua  s e  exp r es an  con  la s  letras  de  un 
antiguo  alfabeto:  se  dila ta  entonces  el  valor  de  las 
letras,  se  les  atribuye  retroactivamente  sonoridades  que 
ninguna  combinación  de  los  antiguos  sonidos  hubiese 
podido hacer prever.  En fin,  la  explicación mecanicista 
podía  quedar  como  universal  en  cuanto  se  hubiese  ex -
tendido  a  tantos  sis temas  cuantos  cortes  pudiesen 
hacerse  en  la  con t inu idad  de l  un iver so ;  pero  e l 
mecan ic i smo  se  convertiría  entonces  mejor  que  en  un 
método  en  una  doctr ina.  Expresar ía  que  la  ciencia 
debe  proceder  a  la  manera  c inematográf ica ,  que  su 
papel  consis te  en  medir  el  r itmo  de  transcurso  de  las 
cosas  y  no  en  inser tarse  en  ellas.  Estas  eran  las  dos 
concepciones  opuestas  de  la  metaf ísica  que  se  ofrecían 
a la  f ilosofía.

Y,  cier tamente,  se  or ientó  hacia  la  pr imera.  La 
razón  de  esta  elección  estriba  sin  duda en  la  tendencia 
del  espír i tu  a  proceder  según  el  método 
cinematográf ico,  método  tan  natura l  a  nues tra 
inte l igencia,  tan  bien  ajus tado  a  las  exigencias  de 
nuestra  ciencia  que  es  preciso  estar  seguro  de  su 
impo tenc ia  especu la t i va  pa ra  r enunc ia r  a  él  en 
metafísica.  Pero  la  influencia  de  la  filosofía  antigua  lo 
fue  también  por  alguna  razón.  Artistas  extraordinarios 
los  gr iegos  crearon  un  tipo  de  verdad  suprasensible  y 
de  belleza  sensible,  a  cuyo  atractivo  resulta  difícil 
resist ir.  Desde  el  momento  que  nos  inclinamos  a  hacer 
de  la  metafísica  una  sistematización  de  la  ciencia,  nos 
deslizamos  en  la  dirección  de  Platón  y  de  Aristóte les. 
Y,  una  vez  entrados  en  esta  zona  de  atracción  por 
donde  caminan  los  filósofos  griegos,  nos  vemos 
arrastrados a su órbita.

De este modo se constituyeron las doctrinas de Leibniz 
y de Spinoza. No desconocemos los tesoros de ori-
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ginalidad  que  encierran.  Spinoza  y  Leibniz  vertieron 
en ellas el contenido de su alma, enriquecida con las inven-
ciones de su genio y las adquisiciones del espíritu moderno. 
Y hay en uno y otro, en Spinoza sobre todo, intuiciones a 
cuyo empuje crujió el sistema. Pero si se elimina de las dos 
doctrinas lo que les da la animación y la vida,  si  no se 
retiene  más  que  la  osamenta,  tenemos  delante  de 
nosotros la imagen misma que obtendríamos mirando al 
platonismo  y  al  aristotelismo  a  través  del  mecanicismo 
cartesiano. Estamos en presencia de una sistematización de 
la  física  nueva,  sistematización  construida  sobre  el 
modelo de la antigua metafísica.

¿Qué podía ser, en efecto, la unificación de la física? 
La idea inspiradora de esta ciencia aislaba, en el seno del 
universo,  sistemas  de  puntos  materiales  tales  que,  al  ser 
conocida  la  posición  de  cada  uno  de  estos  puntos  en  un 
momento  dado,  podía  calculársela  para  cualquier  mo-
mento. Como por lo demás los sistemas así definidos eran 
los únicos sobre los que hubiese podido apoyarse la nueva 
ciencia,  y  como no  se  podía  decir  a priori  si  un  sistema 
satisfacía  o  no  satisfacía  la  condición  querida,  era  útil 
proceder  siempre  y  en  todas  partes  como si  la  condición 
estuviese  realizada.  Había  en  ello  una  regla  metodológica 
plenamente  indicada  y  tan  evidente  que  no  se  precisaba 
formularla.  El  simple buen sentido nos dice,  en efecto, 
que cuando estamos en posesión de un instrumento efi-
caz de búsqueda e ignoramos los límites de su aplicación, 
debemos  hacer  como  si  esta  aplicación  fuese  ilimitada: 
siempre habrá tiempo de volver sobre ella. Pero la tenta-
ción  debía  ser  grande,  para  el  filósofo,  en  cuanto  a  hi-
postasiar esta esperanza o, mejor, este impulso de la nueva 
ciencia y convertir  una regla general de método en  ley 
fundamental  de  las  cosas.  Nos  transportaba  entonces  al 
límite; suponíamos a la física acabada y abarcando ya  la 
totalidad del mundo sensible. El universo se convertía en 
un sistema de puntos cuya posición estaba rigurosamente 
determinada  en  cada  instante  con  relación  al  instante 
precedente  y  resulta  teóricamente  calculable  para  no 
importa  qué  momento.  Se  abocaba,  en  una  palabra,  al 
mecanicismo  universal.  Pero  no  bastaba  formular  este 
mecanicismo; era preciso fundamentarlo, es decir, probar 
su necesidad, darle la razón. Y siendo la afirmación
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esencial  del  mecanicismo  la  de  una  solidaridad 
matemática de todos los puntos del universo entre sí, de 
todos  los  momentos  del  universo  entre  sí,  la  razón  del 
mecanicismo  debía  encontrarse  en  la  unidad  de  un 
principio  en  el  que  se  reuniese  todo  lo  que  hay  de 
yuxtapuesto en el espacio, de sucesivo en el tiempo. A partir 
de entonces, suponíamos dada de una vez la totalidad de lo 
real.  La  determinación  recíproca  de  las  apariencias 
yuxtapuestas  en  el  espacio  asentaba  en  la  indivisibilidad 
del  ser  verdadero.  Y  el  determinismo  riguroso  de  los 
fenómenos sucesivos en el tiempo expresaba simplemente 
que el todo del ser está dado en lo eterno.

La nueva filosofía iba pues a  ser un nuevo comienzo, 
o,  mejor,  una  trasposición  de  la  antigua.  Esta  había  to-
mado cada uno de los  conceptos  en los que se concentra 
un  devenir  o  se  señala  su  apogeo;  los  suponía  todos  co-
nocidos  y  los  reunía  en  un  concepto  único,  forma  de  las 
formas,  idea  de  las  ideas,  como  el  Dios  de  Aristóteles. 
Aquélla iba a tomar cada una de las leyes que condicionan 
un devenir con relación a otros y que son como el sustrato 
permanente  de  los  fenómenos;  las  supondría  todas 
conocidas y las reuniría en una unidad que las expresase, 
también,  eminentemente,  pero  que,  como  el  Dios  de 
Aristóteles  y  por  las  mismas  razones,  debía  permanecer 
inmutablemente encerrada en sí misma.

Es  verdad  que  este  retorno  a  la  filosofía  antigua  no 
dejaba  de  encerrar  graves  dificultades.  Cuando  un  Pla-
tón,  un  Aristóteles  o  un  Plotino  reúnen  todos  los  con-
ceptos  de  su  ciencia  en  uno  solo,  abarcan  con  ello  la  to-
talidad  de  lo  real,  porque  los  conceptos  representan  las 
cosas  mismas  y  poseen  al  menos  tanto  contenido  positivo 
como ellas.  Pero una ley,  en general,  no expresa más que 
una  relación,  y  las  leyes  físicas  en  particular  no  traducen 
más  que  relaciones  cuantitativas  entre  las  cosas  concre-
tas.  De suerte  que  si  un  filósofo  moderno  opera  con  las 
leyes  de  la  nueva  ciencia  como la  filosofía  antigua  con 
los  conceptos  de  la  antigua,  si  hace  converger  en  un solo 
punto  todas  las  conclusiones  de  una  física  que  se  supone 
omnisciente,  da  de  lado  lo  que  hay  de  concreto  en  los 
fenómenos:  las  cualidades  percibidas,  las  percepciones 
mismas.  Su  síntesis  no  comprende,  al  parecer,  más  que 
una fracción de la realidad. De hecho, el primer resul-
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tado  de  la  nueva  ciencia  fue  cortar  lo  real  en  dos 
mitades, cantidad y cualidad, una de las cuales se cargó 
en  la cuenta de los cuerpos y la otra en la de las almas. Los 
antiguos  no  habían  construido  parecidas  barreras  ni 
entre la cualidad y la cantidad, ni entre el alma y el cuerpo. 
Para  ellos,  los  conceptos  matemáticos  eran  conceptos 
como los  demás,  emparentados  con los  demás  e  insertos 
con  toda  naturalidad  en  la  jerarquía  de  las  ideas.  Ni  el 
cuerpo se definía entonces por la extensión geométrica, ni 
el  alma  por  la  conciencia.  Si  la  Ψυχη de  Aristóteles, 
entelequia  de  un  cuerpo  vivo,  es  menos  espiritual  que 
nuestra "alma", es porque su soma, ya embebido de idea, 
es  menos  corporal  que  nuestro  "cuerpo".  La  escisión  no 
resultaba pues  irremediable entre los dos términos.  Pero 
llegó a serlo, y desde entonces una metafísica que  miraba 
hacia  una  unidad  abstracta  debía  resignarse  o  a  no 
comprender en su síntesis más que una mitad de lo  real, 
o a aprovechar por el contrario la irreductibilidad absoluta 
de las dos mitades  entre  sí  para considerar  la  una como 
traducción  de  la  otra.  Frases  diferentes  dirán  cosas 
diferentes si pertenecen a un mismo lenguaje, es decir, si 
tienen  un  cierto  parentesco  de  sonido  entre  sí.  Por  el 
contrario,  si  pertenecen  a  dos  lenguas diferentes,  podrán, 
precisamente  a  causa  de  su  diversidad  radical  de 
sonido, expresar lo mismo. Así en cuanto a la cualidad y 
a  la  cantidad,  en  cuanto  al  alma  y  al  cuerpo.  Por  haber 
cortado todo enlace entre los dos términos, los filósofos se 
vieron  conducidos  a  establecer  entre  ellos  un  paralelismo 
riguroso,  en  el  que  los.  antiguos  no  habían  pensado, 
teniéndolos  por  traducciones  y no por inversiones  el  uno 
del otro, dando como sustrato a su dualidad una identidad 
fundamental.  La  síntesis  a  la  que  nos  habíamos  elevado 
llegaba así  a  ser  capaz  de  abarcarlo  todo.  Un  mecanismo 
divino  hacía  corresponder,  individualmente,  los 
fenómenos  del  pensamiento  con  los  de  la  extensión,  las 
cualidades con las cantidades y las almas con los cuerpos.

Este  paralelismo  es  el  que  encontramos  no  sólo  en 
Leibniz  sino  también  en  Spinoza,  en  formas  diferentes,  es 
verdad, a causa de la desigual importancia que conceden 
a la extensión. En Spinoza, los dos términos Pensamiento 
y Extensión tienen, al menos en principio, el mismo ran-
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go. Son, pues, dos traducciones de un mismo original o, 
como dice  Spinoza,  dos  atributos  de  una  misma sustancia, 
que  es  necesario  llamar  Dios.  Y estas  dos  traducciones, 
como  también  una  infinidad  de  otras  en  lenguas  que  no 
conocemos, son llamadas e incluso exigidas por el original, 
lo  mismo  que  la  esencia  del  círculo  se  traduce  auto-
máticamente,  por  decirlo  así,  no  sólo  por  una  figura  sino 
también por una ecuación. Por el  contrario,  para Leibniz, 
la  extensión es  también  una  traducción,  pero su original 
es  el  pensamiento,  que podría pasar  sin traducción al  no 
ser  hecha ésta más que para nosotros.  Aceptando a Dios, 
se  acepta  necesariamente  también  todas  las  vistas  posi-
bles  sobre  Dios,  es  decir,  las  mónadas.  Pero  podemos 
imaginar  siempre  que  una  vista  ha  sido  tomada  desde  un 
punto  determinado,  y  es  natural  a  un  espíritu  imperfecto 
como  el  nuestro  clasificar  vistas,  cualitativamente  dife-
rentes,  según  el  orden  y  la  posición  de  los  puntos  de 
vista,  cualitativamente idénticos,  desde donde habrán sido 
tomadas  aquéllas.  En  realidad,  los  puntos  de  vista  no 
existen,  porque  no  hay  más  que  vistas,  cada  una  dada 
en un conjunto indivisible y representando, a su manera, 
el todo de la realidad que es Dios. Pero tenemos necesidad 
de traducir por la multiplicidad de estos puntos  de vista, 
exteriores  unos  a  otros,  la  pluralidad  de  las  vistas 
diferentes  entre  sí,  como  también  de  simbolizar  por  la 
situación relativa de  estos  puntos  de vista  entre  sí,  por 
su vecindad o su separación, es  decir,  por su magnitud, 
el  parentesco más o menos estrecho de unas  y otras vis-
tas. Es lo que Leibniz expresa diciendo que el espacio es 
el orden de coexistencia, que la percepción de la extensión 
es  una  percepción  confusa  (es  decir  relativa  a  un  espíritu 
imperfecto)  y  que  no  hay más  que mónadas,  entendiendo 
por  ello  que  el  Todo  real  no  tiene  partes,  pero  que  se 
repite  hasta  el  infinito,  siempre  íntegramente  (aunque 
diversamente) en el interior de sí mismo, y que todas estas 
repeticiones  son  complementarias  unas  de  otras.  Es  así 
como el  relieve visible  de un objeto equivale  al  conjunto 
de  vistas  estereoscópicas  que  se  tomen  sobre  él  desde 
todos los puntos, y que en lugar de ver en el  relieve una 
yuxtaposición  de  partes  sólidas  podría  también 
considerársele  como  hecho  de  la  complementaridad 
recíproca de estas vistas, cada una dada en conjunto, cada
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una indivisible, cada una diferente de las demás y, sin 
embargo,  representativa  de  lo  mismo.  El  Todo,  es  decir 
Dios, es este relieve mismo para Leibniz, y las mónadas 
son  estas  vistas  planas  complementarias  unas  de  otras: 
por lo cual define a Dios como "la sustancia que no tiene 
punto de vista", o también como "la armonía universal", es 
decir,  la complementaridad  recíproca  de las mónadas.  En 
suma, Leibniz difiere aquí de Spinoza en que considera el 
mecanicismo universal como un aspecto  que la realidad 
toma para  nosotros, en tanto que Spinoza  hace  de  él  un 
aspecto que la realidad toma para sí.

Es verdad que después de haber concentrado en Dios 
la totalidad de lo real, les resultaba difícil a las cosas pasar 
sin Dios y sin la eternidad a un tiempo. La dificultad  era 
mucho mayor para estos filósofos que para un Aristóteles 
o un Plotino. El Dios de Aristóteles, en efecto, había sido 
obtenido por la compresión y la compenetración recíproca 
de las  Ideas que representan,  en estado  acabado  o  en  su 
punto  culminante,  las  cosas  que  cambian  en el  mundo. 
Resultaba  trascendente  al  mundo  y  la  duración  de  las 
cosas se yuxtaponía a su eternidad, de la que venía a ser 
un  debilitamiento.  Pero  el  principio  al  cual  nos  vemos 
conducidos por la consideración del mecanicismo universal, 
y  que  debe  servirle  de  sustrato,  no  condensa  ya  en  él 
conceptos o cosas, sino leyes o relaciones. Ahora bien, una 
relación no existe separadamente.  Una ley enlaza entre sí 
términos  que  cambian;  es  inmanente  a  lo  que  rige.  El 
principio  en  el  que  vienen  a  condensarse  todas  estas 
relaciones, y que fundamenta la  unidad de la naturaleza, 
no puede pues ser trascendente  a la realidad sensible; le 
es inmanente y es preciso suponer a la vez que está en el 
tiempo  y  fuera  del  tiempo,  reunido  en  la  unidad  de  su 
sustancia  y,  no  obstante,  condenado  a  desenvolverla  en 
una cadena sin convenzo ni  fin. Antes que formular una 
contradicción tan chocante,  los filósofos debían haber sido 
llevados a sacrificar el más débil de los dos términos y a 
tener  el  aspecto  temporal  de  las  cosas  por  una  pura 
ilusión.  Leibniz  lo  dice  en  términos  apropiados,  porque 
hace del tiempo, como del espacio, una percepción confusa. 
Si la mutiplicidad de sus mónadas no expresa más que la 
diversidad  de  las  vistas  tomadas  sobre  el  conjunto,  la 
historia de una mónada
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aislada  no  parece  apenas  ser  otra  cosa,  para  este 
filósofo,  que la pluralidad de las vistas  que una mónada 
puede  tomar  sobre  su  propia  sustancia:  de  suerte  que  el 
tiempo consistiría en el  conjunto de los puntos de vista de 
cada  mónada  sobre  sí  misma,  como  el  espacio  en  el 
conjunto  de  los  puntos  de  vista  de  todas  las  mónadas 
sobre  Dios.  Pero  el  pensamiento  de  Spinoza  es  mucho 
menos claro, y parece que este filósofo trató de establecer, 
entre la eternidad y lo que dura, la misma diferencia que 
establecía  Aristóteles  entre  la  esencia  y  los  accidentes: 
empresa  difícil  ciertamente,  porque  la  υλη de  Aristóteles 
no se encontraba ahí para medir la separación y explicar el 
paso de lo esencial  a  lo accidental,  que Descartes  eliminó 
para  siempre.  Sea  lo  que  sea,  cuanto  más  se  profundiza 
en  la  concepción  spinozista  de  lo  "inadecuado"  en  sus 
relaciones  con  lo  "adecuado",  más  nos  damos  cuenta  que 
marchamos  en  la  dirección  del  aristotelismo,  lo  mismo 
que  las  mónadas  leibnizianas,  a  medida  que  se  dibujan 
más  claramente,  tienden  más  a  aproximarse  a  los  Inteli-
gibles  de  Plotino  13.  La  inclinación  natural  de  estos  dos 
filósofos los lleva a las conclusiones de la filosofía antigua. 
. En resumen, las semejanzas de esta nueva metafísica con 
la  de  los  antiguos  proviene  de  que  una  y  otra  suponen 
todo hecho, la una por encima de lo sensible, la otra en el 
seno de lo sensible mismo, una Ciencia una y completa, con 
la  cual  coincidiría  todo  lo  que  lo  sensible  contiene  de 
realidad.  Para  una  y  otra,  la  realidad,  como  la  verdad,  
sería  íntegramente  dada  en  la  eternidad.  Una  y  otra 
sienten  repugnancia  por  la  idea  de  una  realidad  que  se 
crearía  poco  a  poco,  es  decir,  en  el  fondo,  de  una 
duración absoluta.

Por  lo  demás,  se  mostraría  fácilmente  que  las  conclu-
siones de esta metafísica, salida de la ciencia, han rebotado 
en  el  interior  de  la  ciencia  por  una  especie  de carambola. 
Todo nuestro pretendido empirismo está penetrado de ella. 
La  física  y  la  química  no  estudian  más  que  la  materia 
inerte; la biología, cuando trata físicamente y

13 En un curso sobre Plotino, explicado en el Colegio de Francia 
en  1897-1898,  hemos  tratado  de  delimitar  estas  semejanzas.  Son 
numerosas y sorprendentes. La analogía prosigue hasta en las fórmulas 
empleadas por una y otra parte.
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químicamente el ser vivo, no considera más que su lado 
inerte. Las explicaciones mecanicistas no engloban pues, a 
despecho de su desarrollo, más que una pequeña parte  de 
lo real. Suponer a priori que la totalidad de lo real puede 
resolverse en elementos de este género, o al menos  que el 
mecanicismo podría  dar  una traducción íntegra de  lo  que 
pasa en el  mundo,  es  optar  por  una cierta  metafísica,  la 
misma  a  la  que  Spinoza  y  Leibniz  han  puesto  los 
principios  y  de  la  que  han  extraído  las  consecuencias. 
Ciertamente, un psicofisiologista que afirma la equivalencia 
exacta del estado cerebral y del estado psicológico, que  se 
representa la posibilidad, para una inteligencia sobrehumana, 
de leer en el cerebro lo que pasa en la conciencia, se cree 
muy lejos de los metafísicos del siglo  XVII y  muy cerca de 
la experiencia. Sin embargo, la experiencia  pura  y  simple 
no  nos  dice  nada  semejante.  Nos  muestra  la 
interdependencia de lo físico y de lo moral,  la necesidad 
de un cierto sustrato cerebral para el estado psicológico y 
nada  más.  De  que  un  término  sea  solidario  de  otro 
término  no  se  sigue  que  haya  equivalencia  entre  los  dos. 
Porque  una  determinada  tuerca  sea  necesaria  a  una 
determinada máquina, aunque la máquina funcione cuando 
se le deja la tuerca y se detenga cuando se la priva de ella, 
no deberá decirse que la tuerca sea el equivalente de la 
máquina.  Sería  necesario,  para que la  correspondencia se 
convirtiese en equivalencia,  que a una parte cualquiera de 
la  máquina  correspondiese  una  parte  determinada  de  la 
tuerca,  como  en  una  traducción  literal  en  la  que  cada 
capítulo  nos  da  un  capítulo,  cada  frase  una  frase  y  cada 
palabra  una  palabra.  Ahora  bien,  la  relación  del  cerebro 
con la conciencia parece ser muy diferente. No solamente 
la hipótesis de una equivalencia entre el estado psicológico 
y el  estado cerebral  implica un verdadero  absurdo,  como 
hemos  tratado  de  probar  en  un  trabajo anterior,  sino que 
los  hechos,  interrogados  sin  tomar  partido  por  ellos, 
parecen  indicar  que  la  relación  de  uno  a  otro  es 
precisamente la de la máquina a la tuerca. Hablar de una 
equivalencia entre los dos términos es simplemente mutilar 
—haciéndola poco menos que ininteligible— la metafísica 
spinozista  o  leibniziana.  Se  acepta  esta  filosofía,  sin 
alteración,  en  cuanto  a  la  Extensión,  pero  se  la  mutila 
por la parte del Pensamiento. Con Spi-
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noza, con Leibniz, se supone terminada la síntesis unifi-
cadora de los fenómenos de la materia: todo se explicaría 
en  ella  mecánicamente.  Pero  para  los  hechos  conscientes 
no se lleva la síntesis hasta el fin. Nos detenemos a mitad 
de camino. Suponemos !a conciencia coextensiva a  tal o 
cual parte de la naturaleza, y no ya a la naturaleza entera. 
Se  aboca,  así,  unas  veces,  a  un  "epifenomenismo"  que 
refiere  la  conciencia  a  ciertas  vibraciones  partículares  y 
la  pone  aquí  y  allá  en  el  mundo,  en  estado  esporádico; 
otras veces, a un "monismo" que esparce la conciencia en 
tantos granos como átomos. Pero tanto en un caso como en 
otro,  se  llega  a  un  spinozismo  o  a  un  leibnizianismo 
incompleto.  Entre  esta  concepción  de  la  naturaleza  y  el 
cartesianismo encontraríamos, por lo demás, los  intermedios 
históricos.  Los  médicos  filósofos  del  siglo  XVIII,  con  su 
cartesianismo  restringido,  han  influido  mucho  en  la 
génesis  del  "epifenomenismo"  y  del  "monismo"  con-
temporáneos.

Estas doctrinas están en retraso con respecto a la crítica 
kantiana. Ciertamente, la filosofía de Kant está imbuida de 
la  creencia  en  una  ciencia  una  e  íntegra,  que  abarca  la 
totalidad  de  lo  real.  Incluso  considerándola  en  un cierto 
aspecto, no es más que una prolongación de la metafísica de 
los  modernos  y  una trasposición  de  la  metafísica  antigua. 
Spinoza  y  Leibniz,  siguiendo  el  ejemplo  de  Aristóteles, 
habían hipostasiado en Dios la unidad del  saber. La crítica 
kantiana,  por  uno  de  sus  lados  al  menos,  consiste  en 
preguntarse si la totalidad de esta hipótesis era necesaria 
a  la  ciencia  moderna  como  lo  había  sido  a  la  ciencia 
antigua,  o  si  no  bastaría  sólo  con  una  parte  de  la 
hipótesis.  Para los antiguos,  en efecto,  la ciencia  apoyaba 
en conceptos, es decir, en especies de cosas. Reuniendo todos 
los conceptos en uno solo, llegaban pues  necesariamente a 
un  ser,  que  podía  llamarse  Pensamiento,  sin  duda;  pero 
que  era  antes  bien  pensamiento-objeto  que  pensamiento-
sujeto: cuando Aristóteles definía a Dios como la νοησεως ν
οησις ponía  probablemente  el  acento  sobre  νοησεως y  no 
sobre νοησις. Dios era aquí la síntesis de todos los conceptos, 
la  idea  de  las  ideas.  Pero  la  ciencia  moderna  rueda  sobre 
leyes, es decir, sobre relaciones. Ahora bien, una relación es 
un  enlace  establecido  por  un  espíritu  entre  dos  o  varios 
términos. Una relación no es nada
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fuera  de  \a  inteligencia  que  relaciona.  El  universo  no 
puede,  pues,  ser  un  sistema  de  leyes,  más  que  si  los 
fenómenos  pasan a través del filtro de una inteligencia. 
Sin  duda,  esta  inteligencia  podría  ser  la  de  un  ser 
infinitamente  superior  al  hombre,  que  fundamentase  la 
materialidad  de  las  cosas  al  mismo  tiempo  que  las 
enlazase  entre  sí:  tal  era  la  hipótesis  de  Leibniz  y  de 
Spinoza. Pero no es necesario ir tan lejos y, con relación al 
efecto que se trata de obtener aquí, basta con la inteligencia 
humana: tal es precisamente la solución kantiana. Entre el 
dogmatismo  de  un  Spinoza  o  el  de  un  Leibniz  y  la 
crítica  de  Kant,  hay justamente la  misma distancia  que 
entre el "es preciso que" y el "basta que". Kant detiene este 
dogmatismo  sobre  la  pendiente  que  le  hacía  deslizarse 
demasiado  hacia  la  metafísica  griega,  reduce  al  mínimo 
estricto la hipótesis que es necesario formular para suponer 
indefinidamente extensible la  física de Galileo. Es verdad 
que cuando habla de la inteligencia humana, no se refiere 
ni  a la vuestra ni a la mía. La unidad de la naturaleza pro-
vendría  del  entendimiento  humano  que  unifica,  pero  la 
función  unificadora  que  opera  aquí  es  impersonal.  Se 
comunica  a  nuestras  conciencias  individuales,  pero  en 
realidad las sobrepasa. Es mucho menos que un Dios sus-
tancial; es un poco más, sin embargo, que el trabajo ais-
lado de un hombre o incluso que el trabajo colectivo de 
la  humanidad.  No forma precisamente parte  del  hombre; 
antes bien, es el hombre el que está en ella, como en una 
atmósfera  de  intelectualidad que su  conciencia  respirara. 
Es, si se quiere, un Dios  formal,  algo no todavía divino 
en Kant,  pero que tiende a serlo. Con Fichte nos  damos 
cuenta  de ello.  Y,  sea lo  que sea,  su papel  principal,  en 
Kant,  consiste  en  dar  al  conjunto  de  nuestra  ciencia  un 
carácter  relativo y humano,  aunque de una humanidad 
ya  un  poco  divinizada.  La  crítica  de  Kant,  considerada 
desde este punto de vista, limita sobre todo el dogmatismo 
de sus predecesores, aceptando su concepción de la ciencia 
y reduciendo al mínimo lo que implicaba de metafísica.

De otro modo ocurre en lo que respecta a la distinción 
kantiana  entre  la  materia  del  conocimiento  y  su  forma. 
Viendo  en  la  inteligencia,  ante  todo,  una  facultad  de  es-
tablecer relaciones, Kant atribuía a los términos entre
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los que se establecen las relaciones un origen extra-inte-
lectual.  Afirmaba,  contra  sus  predecesores  inmediatos, 
que  el  conocimiento  no  puede  resolverse  enteramente  en 
términos  de  inteligencia.  Reintegraba  a  la  filosofía,  pero 
modificándolo, transportándolo a otro plano, este elemento 
esencial  de  la  filosofía  de  Descartes  que  había  sido 
abandonado por los cartesianos.

Por  ahí  franqueaba  el  paso  a  una  filosofía  nueva,  ins-
talada  en  la  materia  extra-intelectual  del  conocimiento 
por  un  esfuerzo  superior  de  intuición.  Coincidiendo  con 
esta  materia,  adoptando  el  mismo  ritmo  y  el  mismo  mo-
vimiento,  ¿no  podía  la  conciencia,  por  dos  esfuerzos  de 
dirección  inversa,  elevándose  y  descendiendo  alternati-
vamente, aprehender desde dentro y no ya percibir desde 
fuera las dos formas de la realidad, cuerpo y espíritu? ¿Este 
doble esfuerzo no nos haría,  en la medida de lo  posible, 
revivir  lo  absoluto?  Como,  por  otra  parte,  en el  curso de 
esta  operación  veríamos  a  la  inteligencia  surgir  de  sí 
misma,  recortarse en el  todo del  espíritu,  el  conocimiento 
intelectual  se  aparecería  entonces  tal  como  es,  limitado, 
pero no relativo.

Esta era la dirección que el kantismo podía mostrar a 
un  cartesianismo  revivificado.  Pero  Kant  mismo  no  se 
aventuró en esta dirección.

No  quiso  aventurarse  porque,  al  asignar  al  conoci-
miento una materia extra-intelectual, juzgaba esta materia 
o  coextensiva  a  la  inteligencia  o  más  estrecha  que  la 
inteligencia.  Desde  ese  momento  no  podía  ya  pensar  en 
recortar la inteligencia en ella, ni por consiguiente volver 
a trazar la génesis del entendimiento y de sus categorías. Los 
cuadros  del  entendimiento  y  el  entendimiento  mismo 
debían  ser  aceptados  como son,  ya  hechos.  Entre  la  ma-
teria  presentada  a  nuestra  inteligencia  y  esta  inteligencia 
misma no había parentesco alguno. El acuerdo entre ambas 
provenía  de  que  la  inteligencia  imponía  su  forma  a  la 
materia.  De  suerte  que  no  solamente  era  preciso  poner 
la  forma  intelectual  del  conocimiento  como una  especie 
de  absoluto  y  renunciar  a  hacer  su  génesis,  sino  que  la 
materia  misma  de  este  conocimiento  parecía  demasiado 
triturada  por  la  inteligencia  para  que  pudiese  esperarse 
alcanzarla en su pureza original.  No era la  "cosa en sí", 
no era más que su refracción a través de nuestra atmósfera.
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Si ahora  nos  preguntamos por qué Kant no creyó que 
la  materia  de  nuestro  conocimiento desbordase  la  forma, 
he  aquí  lo  que  encontramos.  La  crítica  que  Kant  hizo  de 
nuestro conocimiento de la naturaleza consistió en discernir 
lo  que  debe  ser  nuestro  espíritu  y  lo  que  debe  ser  la 
naturaleza,  si  las  pretensiones  de  nuestra  ciencia  son justi-
ficadas; pero de estas pretensiones mismas Kant no hizo la 
crítica.  Quiero decir  que  aceptó sin  discusión la  idea de 
una  ciencia  una,  capaz  de  alcanzar  con  la  misma  fuerza 
todas las partes de lo dado y de coordinarlas en un sistema 
que presenta igual solidez en todas sus partes. No juzgó, en 
su Crítica  de la razón pura,  que la ciencia se volvió  menos 
objetiva y cada vez más simbólica, a medida que iba de lo 
físico a lo vital, de lo vital a lo psíquico. La experiencia no se 
mueve,  a  sus  ojos,  en  dos  sentidos  diferentes  y  quizás 
opuestos,  el  uno  conforme  a  la  dirección  de  la 
inteligencia, el otro contrario. No hay para él más que una 
experiencia, y la inteligencia cubre toda su extensión. Es lo 
que  Kant  expresa  diciendo  que  todas  nuestras  intuiciones 
son sensibles, o, en otros términos, infra-intelectuales. Y es 
lo  que  deberíamos  admitir,  en  efecto,  si  nuestra ciencia 
presentase  en  todas  sus  partes  igual  objetividad.  Pero 
supongamos, por el contrario, que la ciencia sea cada vez 
menos objetiva, cada vez más simbólica, a medida que va 
de lo físico a lo psíquico pasando por lo vital. Entonces, 
como es  preciso  percibir  una  cosa  de  cierta  manera  para 
llegar a simbolizarla, habría una intuición de lo psíquico, 
y  más  generalmente  de  lo  vital,  que  la  inteligencia 
traspondría y traduciría, sin duda alguna, pero que no por 
ello dejaría de sobrepasarla. Habría, en otros términos, una 
intuición  supra-intelectual.  Si  esta  intuición  existe,  es 
posible una toma de posesión del espíritu por sí mismo y no 
ya solamente un conocimiento  exterior y fenoménico. Aún 
más: si tenemos una intuición de este género, quiero decir, 
ultra-intelectual,  la  intuición  sensible  está  sin  duda  en 
continuidad  con  ella  por  ciertos  intermediarios,  como el 
infrarrojo con el ultravioleta. La intuición sensible se realza 
ella misma. No  alcanzará  ya  simplemente  el  fantasma  de 
una  inaprensible cosa  en  sí.  Es  en  lo  absoluto donde nos 
introducirá,  siempre  que  se  introduzcan  también  en  ella 
ciertas  correcciones  indispensables.  Si  se  viese  en  ella  la 
única ma-
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teria de  nuestra ciencia, aquél reflejaría sobre toda la 
ciencia  algo  de  la  relatividad  que  sorprende  a  un  cono-
cimiento  científico  del  espíritu;  entonces,  la  percepción 
de  los  cuerpos,  que  es  el  comienzo  de  la  ciencia  de  los 
cuerpos,  se  nos  aparecería  ella  misma  como  relativa.  Re-
lativa  sería  pues  la  intuición  sensible.  Pero no  ocurre  lo 
mismo si se hacen distinciones entre las diversas ciencias y 
si  se  ve  en  el  conocimiento  científico  del  espíritu  (así 
como  de  lo  vital,  por  consiguiente)  la  extensión  más  o 
menos  artificial  de  una  cierta  manera  de  conocer  que, 
aplicada  a  los  cuerpos,  no  resulta  ya  del  todo  simbólica. 
Vayamos  más  lejos:  si  hay dos  intuiciones  de  orden  di-
ferente (la segunda obtenida por una inversión del sentido 
de la primera), y si la inteligencia se coloca del lado de la 
segunda, no se da diferencia esencial entre la inteligencia y 
esta misma intuición. Quedan abolidas las barreras entre la 
materia del conocimiento y su forma, como también entre las 
"formas  puras"  de  la  sensibilidad  y  las  categorías  del 
entendimiento.  Vemos  que  la  materia  y  la  forma  del 
conocimiento intelectual (restringida a su objeto propio) se 
engendran  por  una  adaptación  recíproca,  modelándose  la 
inteligencia sobre la  corporeidad y la  corporeidad  sobre  la 
inteligencia.

Pero  Kant  no  quería  ni  podía  admitir  esta  dualidad 
de intuición.  Le  hubiese sido preciso,  para admitirla,  ver 
en la duración el tejido mismo de la realidad, y por tanto 
distinguir  entre  la  duración  sustancial  de  las  cosas  y  el 
tiempo  espacializado.  También  debería  ver,  en  el  espacio 
mismo y en la geometría que le  es inmanente,  un término 
ideal  en  la  dirección  del  cual  se  desenvuelven  las  cosas 
materiales,  pero  en  el  que  no  están  desenvueltas.  Nada 
más contrario a la letra, y quizá también al espíritu, de la 
Crítica de la razón pura.  Sin duda, el conocimiento nos es 
presentado  aquí  como  una  lista  siempre  abierta  y  la 
experiencia  como  una  sucesión  de  hechos  que  se 
continúa  indefinidamente.  Pero,  según  Kant,  estos  hechos 
se esparcen sobre un plano; son exteriores unos a otros y 
exteriores al espíritu. No se trata aquí de un conocimiento 
por  dentro,  que  les  captaría  en  su  brote  mismo  en 
lugar  de  aprehenderles  una  vez  surgidos,  que ahondaría 
así por debajo del espacio y del tiempo espacializado. Y, sin 
embargo, nuestra conciencia nos co-
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loca sobre este plano; ahí se encuentra la duración ver-
dadera.

Por  este  lado  también,  Kant  está  bastante  cerca  de 
sus antecesores. Entre lo intemporal y el tiempo esparcido 
en  momentos  distintos,  no  admite  término  medio.  Y 
como no hay intuición que nos transporte a lo intemporal, 
toda  intuición  viene  a  ser  sensible,  por  definición.  Pero 
entre la existencia física, espacializada, y una existencia 
intemporal,  que  no  podría  ser  más  que  una  existencia 
conceptual y lógica como la del dogmatismo metafísico ¿no 
hay  lugar  para  la  conciencia  y  para  la  vida?  Sí, 
indudablemente.  Nos  damos  cuenta  de  ello  en  el 
momento que nos colocamos en  la  duración para  ir  de 
ella a los momentos, en lugar de partir  de los momentos 
para enlazarlos en duración.

Sin  embargo,  los  sucesores  inmediatos  de  Kant  se 
orientaron del lado de una intuición temporal para escapar 
al relativismo kantiano. Ciertamente, las ideas de devenir, 
de  progreso,  de  evolución,  parecen  ocupar  un  lugar 
importante  en  su  filosofía.  ¿Pero  representa  en  ellos  un 
verdadero  papel  la  duración?  En  la  duración  real  cada 
forma deriva de las formas anteriores añadiéndoles algo, 
y  se  explica  por  ellas  en  la  medida  en  que  ella  puede 
explicarse.  Pero  deducir  esta  forma  directamente  del  Ser 
global que se supone manifiesta,  es volver al  spinozismo. 
Con Leibniz y Spinoza se niega de este modo a la dura-
ción  toda  su  acción  eficaz.  La  filosofía  postkantiana,  por 
severa que haya podido ser con respecto a las teorías me-
canicistas, acepta  del mecanicismo la idea de una ciencia 
una, la misma para toda especie de realidad.  Y está más 
cerca de esta doctrina de lo que nosotros mismos nos ima-
ginamos; porque, si en la consideración de la materia, de 
la vida y del pensamiento, reemplaza los grados sucesivos 
de complicación,  que suponía el mecanicismo, por gra-
dos de realización de una Idea o por grados de objetiva-
ción  de  una  Voluntad,  habla  también  de  grados  y  estos 
grados son los de una escala que el ser  recorrería en un 
sentido  único.  En  suma,  discierne  en  la  naturaleza  las 
mismas  articulaciones  que  discernía  en  ella  el  mecani-
cismo; del mecanicismo retiene todo el diseño y pone ahí 
simplemente otros colores.  Pero es el diseño mismo, o al 
menos una mitad de él, lo que debe rehacerse.
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Sería preciso para esto, es verdad, renunciar al método 
de construcción, que fue el de los sucesores de Kant. Sería 
preciso  hacer  un  llamamiento  a  la  experiencia,  a  una 
experiencia purificada, quiero decir, separada, hasta  donde 
sea  necesario,  de los  cuadros  que ha constituido  nuestra 
inteligencia a medida del progreso de nuestra acción sobre 
las  cosas.  Una  experiencia  de  este  género  no  es  una 
experiencia  intemporal.  Busca  solamente,  más  allá  del 
tiempo espacializado en el que creemos percibir reajustes 
continuos entre las partes, la duración concreta en la que 
se opera sin cesar una refundición radical del todo. Sigue 
lo real en todas sus sinuosidades. No nos conduce, como 
el método de construcción, a generalidades cada vez más 
altas,  pisos  superpuestos  de  un  magnífico  edificio.  Al 
menos no nos sirve de mediadora entre  las explicaciones 
que  nos  sugiere  y  los  objetos  que  se  trata  de  explicar. 
Pretende esclarecer el detalle de lo real y no solamente el 
conjunto.

No resulta dudoso que el pensamiento del siglo XIX 
haya reclamado una filosofía de este género, sustraída a 
lo  arbitrario,  capaz  de  descender  al  detalle  de los  hechos 
particulares. Indiscutiblemente también, se ha dado cuenta 
que  esta filosofía debía instalarse en lo que llamamos  la 
duración concreta. El advenimiento de las ciencias morales, 
el progreso de la psicología, la importancia creciente de la 
embriología entre las ciencias biológicas, todo esto debía 
sugerir la idea de una realidad que dura interiormente, que 
es la duración misma. También, cuando surgió un pensador 
que  anunció  una  doctrina  de  evolución  en  la  que  el 
progreso de la materia hacia la perceptibilidad sería trazada 
al  mismo  tiempo  que  la  marcha  del  espíritu  hacia  la 
racionalidad, en la que se seguiría de  grado en grado la 
complicación de las correspondencias entre lo externo y lo 
interno,  en  que  el  cambio  se  convertiría  en  fin  en  la 
sustancia misma de las cosas, hacia él se volvieron todas 
las  miradas.  La  poderosa  atracción  que  ejerció  el 
evolucionismo  de  Spencer  sobre  el  pensamiento 
contemporáneo  proviene  de esto. Por alejado que  parezca 
estar Spencer de Kant, por ignorante que sea del kantismo, 
al primer contacto que tomó con las ciencias biológicas no 
ha podido por menos de darse cuenta en
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qué  sentido,  en  qué  dirección  podía  ser  llevada  la 
filosofía encarrilada por la crítica kantiana.

Pero he aquí que había prometido trazar  una génesis 
y  hacía  en  realidad  otra  cosa.  Su  doctrina  recibía  adecua-
damente el nombre de evolucionismo; pretendía remontar 
y  descender el  curso del  universal  devenir.  Realmente  no 
se trataba aquí ni del devenir ni de la evolución.

No  vamos  a  entrar  en  un  examen  a  fondo  de  esta  fi-
losofía.  Digamos  simplemente  que  el  artificio  ordinario 
del  método de  Spencer  consiste  en  reconstruir  la  evolu-
ción  con fragmentos  de  lo  evolucionado.  Si  yo  aplico  una 
imagen  sobre  un  cartón  y  recorto  en  seguida  el  cartón  en 
pedazos,  podré,  agrupando  debidamente  los  cartoncitos, 
reproducir  la  imagen.  El  niño  que  trabaja  de  este  modo 
con  las  piezas  de  su  juego,  que  yuxtapone  fragmentos  de 
imagen informes y termina por obtener un bello diseño co-
loreado,  se  imagina  sin  duda  haber  producido  el  diseño 
y el  color.  Sin embargo,  el  acto de dibujar  y de pintar no 
tiene  relación  alguna  con  el  de  reunir  los  fragmentos  de 
una  imagen  ya  dibujada,  ya  pintada.  Lo  mismo,  cuando 
componéis  entre  sí  los  resultados  más  simples  de  la  evo-
lución,  imitáis  bien  o  mal  los  efectos  más  complicados; 
pero  no  recordáis  su  génesis,  y  esta  adición  de  lo  evolu-
cionado a lo evolucionado no se parecerá del  todo al  mo-
vimiento mismo de evolución.

Tal  es,  sin  embargo,  la  ilusión  de  Spencer.  Toma  la 
realidad en su forma actual;  la rompe, la esparce en frag-
mentos que arroja al  aire;  luego, "integra" estos fragmen-
tos  y  "disipa  el  movimiento".  Habiendo  imitado  el  Todo 
por  un trabajo de mosaico,  se  imagina haber  trazado con 
ello el diseño y hecho la génesis.

¿Se  trata  de  la  materia?  Los  elementos  difusos  que  in-
tegra  en  cuerpos  visibles  y  tangibles  tienen  todo  el  as-
pecto  de  ser  las  partículas  mismas  de  los  cuerpos  sim-
ples,  que  supone  primeramente  diseminados  a  través  del 
espacio.  Son,  en  todo  caso,  "puntos  materiales"  y  por 
consiguiente  puntos  invariables,  verdaderos  pequeños  só-
lidos:  ¡como si  la solidez,  que es  lo que está  más cerca 
de  nosotros  y  puede  manipularse  mejor,  pudiese  encon-
trarse en el  origen mismo de  la  materialidad!  Cuanto más 
progresa  la  física,  más  nos  muestra  la  imposibilidad  de 
representarse las propiedades del éter o de la electricidad,
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base  probable  de  todos  los  cuerpos,  en  el  modelo  de  las 
propiedades  de  la  materia  que  nosotros  percibimos.  Pero 
la  filosofía  se  remonta  a  más  altura  que  el  éter,  simple 
figuración  esquemática  de  !as  relaciones  aprehendidas  por 
nuestros sentidos entre los  fenómenos.  Sabe perfectamente 
que  lo  que  hay  de  visible  y  de  tangible  en  las  cosas 
representa  nuestra  acción  posible  sobre  ellas.  Y  no  es  di-
vidiendo  lo  evolucionado  como  alcanzaremos  el  principio 
de  lo  que  evoluciona.  Ni  tampoco  recomponiendo  lo  evo-
lucionado consigo mismo como reproduciremos la evolución 
de la que él es el término.

¿Se  trata  del  espíritu?  Por  la  composición  de  lo  reflejo 
con  lo  reflejo,  Spencer  cree  engendrar  alternativamente 
el  instinto  y  la  voluntad  razonable.  No  ve  que  lo  reflejo 
espacializado,  al  ser  un  punto  terminal  de  la  evolución 
con el mismo título que la voluntad consolidada, no podrá 
suponerse  en  el  punto  de  partida.  Es  muy probable  que  el 
pr imero  de  los  dos  términos  haya  alcanzado  antes  que 
el  otro  su  forma  definitiva;  pero  uno  y  otro,  con  todo,  son 
depósitos  del  movimiento  evolutivo,  y  el  movimiento 
evolutivo  mismo  no  puede  ya  expresarse  en  función  del 
primer  todo  solamente  como  tampoco  en  función  del  se-
gundo.  Sería  preciso  comenzar  por  mezclar  lo  reflejo  y  lo 
voluntario.  Sería  preciso  luego  ir  a  la  búsqueda  de  la  rea-
lidad  fluida  que  se  precipita  en  esta  doble  forma  y  que, 
sin  duda,  participa de la  una y de la  otra sin  ser  ninguna 
de  las  dos.  En  el  grado  más  bajo  de  la  escala  animal,  en 
los seres vivos que se reducen a una masa protoplasmática 
indiferenciada,  la  reacción  a  la  excitación  no  pone  todavía 
en  ejercicio  un  mecanismo  determinado,  como  en  el 
reflejo;  no  tiene  que  escoger  entre  varios  mecanismos 
determinados, como en el acto voluntario; no es,  pues, ni 
voluntario  ni  reflejo,  y,  sin  embargo,  anuncia  uno  y  otro. 
Experimentamos  en  nosotros  mismos  algo  de  la  verdadera 
actividad  original  cuando  ejecutamos  movimientos  semi-
voluntarios  y  semi-automáticos  para  escapar  a  un  peligro 
que  nos  amenaza:  pero  esto  no  es  todavía  más  que  una 
muy  imperfecta  imitación  de  la  marcha  primitiva,  porque 
tenemos  que  habérnoslas  entonces  con  una  mezcla  de  dos 
actividades ya constituidas,  ya localizadas en un cerebro y 
en una médula,  mientras que la  actividad primera  es  cosa 
simple, que se diversifica por
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la producción misma de mecanismos como los de la mé-
dula  y del  cerebro.  Pero Spencer cierra  los  ojos a todo 
esto,  porque  la  esencia  de su método consiste  en  recom-
poner lo consolidado con lo consolidado, en lugar de tratar 
de encontrar el trabajo gradual de consolidación, que es la 
evolución misma.

¿Se trata, en fin, de la correspondencia entre el espíritu 
y  la  materia?  Spencer  tiene  razón  cuando  define  la 
inteligencia por esta correspondencia. Tiene razón cuando 
ve  en  ella  el  término  de  una  evolución.  Pero  cuando 
pretende  trazar  esta  evolución,  integra  también  lo  evolu-
cionado con lo evolucionado sin darse cuenta que se toma 
así  un  trabajo  inútil:  al  darse  el  fragmento  menor  de  lo 
actualmente  evolucionado  coloca  el  todo  de  lo  evolucio-
nado  actual,  y  vanamente  entonces  pretendería  hacer  su 
génesis.

Para Spencer, en efecto, los fenómenos que se suceden 
en la naturaleza proyectan en el espíritu humano imágenes 
que los  representan.  A las  relaciones  entre  los  fenómenos 
corresponden  pues,  simétricamente,  relaciones  entre  las 
representaciones.  Y  las  leyes  más  generales  de  la 
naturaleza, en las cuales se condensan las relaciones entre 
los  fenómenos,  se  nos  aparecen  aquí  como  habiendo 
engendrado los principios directores del  pensamiento,  en 
los  que  se  han  integrado  las  relaciones  entre  las  re-
presentaciones. La naturaleza se refleja pues en el espíritu. 
La estructura íntima de nuestro pensamiento se corresponde 
por tanto, toda ella, con la armazón misma de las  cosas. 
Así es,  indudablemente; pero para que el espíritu  humano 
pueda  representarse  relaciones  entre  los  fenómenos,  es 
preciso  también  que  haya  fenómenos,  es  decir  hechos 
distintos,  recortados  en  la  continuidad  del  devenir.  Y 
desde  el  momento  que  se  da  este  modo  especial  de 
descomposición,  tal  como  lo  percibimos  hoy,  se  nos  da 
también la  inteligencia,  tal  como es  hoy,  porque con re-
lación a ella, y solamente a ella, lo real se descompone 
de  esta  manera.  ¿Pensamos  acaso  que  el  mamífero  y  el 
insecto  observan  los  mismos  aspectos  de  la  naturaleza, 
trazan  en  ellas  las  mismas  divisiones  y desarticulan  el 
todo de la misma manera? No obstante, el insecto tiene 
ya  algo  de  nuestra  inteligencia.  Cada  ser  descompone  el 
mundo material según las líneas mismas que su acción
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debe seguir en él: son las líneas de acción posible que, al 
entrecruzarse,  dibujan  la  red  de  experiencia  de  la  cual 
cada  malla  es  un hecho.  Sin  duda,  una ciudad  se  com-
pone exclusivamente de casas y las calles de la ciudad no 
son otra cosa que los intervalos entre las casas: del mismo 
modo, puede decirse  que la  naturaleza no contiene  más 
que  hechos  y  que,  una  vez  puestos  los  hechos,  las 
relaciones vienen a ser simplemente las líneas que corren 
entre  los  hechos.  Pero  en  una  ciudad  es  la  distribución 
gradual del terreno la que ha determinado a la vez el lu-
gar  de las  casas,  su  configuración  y la  dirección de las 
calles;  es  preciso  referirse  a  esta  distribución  para  com-
prender el  modo particular  de subdivisión que hace que 
cada casa esté donde está, y lo mismo cada calle. Ahora 
bien:  el  error  fundamental  de  Spencer  consiste  en  pre-
sentarse  la  experiencia  ya  distribuida,  cuando el  verda-
dero  problema  radica  en  saber  cómo  se  ha  operado  la 
distribución.  Concedo que las  leyes  del  pensamiento  no 
sean otra cosa que la integración de las relaciones entre 
los hechos. Pero, desde el momento que pongo los hechos 
con la  configuración que tienen hoy para  mí,  supongo 
mis facultades de percepción y de intelección tal  como 
son hoy en mí,  porque son ellas las que distribuyen lo 
real y las que recortan los hechos en el todo de la rea-
lidad.  A partir  de  entonces,  en  lugar  de  decir  que  las 
relaciones entre los hechos engendraron las leyes del pen-
samiento,  puedo  pretender  también  que  es  la  forma  del 
pensamiento la que ha determinado la configuración de 
los  hechos  percibidos  y,  por  consiguiente,  sus  relaciones 
entre  sí.  Las  dos  maneras  de  expresarse  tienen  su  valor. 
Dicen,  en el fondo,  lo mismo. Con la segunda, es  ver-
dad, renunciamos a hablar de evolución. Pero, con la pri-
mera,  nos limitamos a hablar  de ella,  sin pensar ya en 
otra cosa.  Porque un evolucionismo verdadero se propon-
dría  buscar  por  qué  modus  vivendi  gradualmente  obte-
nido  adoptó  la  inteligencia  su  plan  de  estructura  y  la 
materia  su  modo  de  subdivisión.  Esta  estructura  y  esta 
subdivisión están engranadas la una en la otra.  La una 
ha  tenido  que  progresar  a  medida  del  progreso  de  la 
otra. Y ya se presente la estructura actual del espíritu, 
ya se dé la subdivisión actual de la materia, en los  dos 
casos permanecemos en lo evolucionado: nada se
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nos  dice  de  lo  que  evoluciona,  nada  tampoco  de  la 
evolución.

Y  es  precisamente  esta  evolución  lo  que  deberíamos 
encontrar.  Ya  en  el  dominio  de  la  física  misma,  los  sa-
bios  que  profundizan  más  en  su  ciencia  se  inclinan  a 
creer  que  no  se  puede  razonar  sobre  las  partes  como se 
razona  para  el  todo,  que  los  mismos  principios  no  son 
aplicables  al  origen y al  término de un progreso,  que ni 
la  creación  ni  la  aniquilación,  por  ejemplo,  son  inadmi-
sibles  cuando se trata  de los  corpúsculos  constitutivos  del 
átomo.  Con  ello  tienden  a  colocarse  en  la  duración  con-
creta,  la  única  en  la  que  hay  generación,  y  no  solamente 
composición  de  partes.  Es  verdad  que  la  creación  y 
la aniquilación de que hablan conciernen al movimiento o 
a  la  energía,  y  no  al  medio  imponderable  a  través  del 
cual  circularían  la  energía  y  el  movimiento.  ¿Pero  qué 
puede  quedar  de  la  materia  cuando  se  suprime  todo  lo 
que  la  determina,  es  decir,  precisamente,  la  energía  y  el 
movimiento?  El  filósofo  debe  ir  más  lejos  que  el  sabio. 
Haciendo tabla rasa de lo que no es más que un símbolo 
imaginativo, verá que el mundo material se resuelve en un 
simple  flujo,  en  una  continuidad  de  fluencia,  en  un 
devenir.  Y se preparará así  a encontrar  la  duración  real 
allí  donde  es  más  útil  encontrarla,  en  el  dominio  de  la 
vida  y  de  la  conciencia.  Porque  mientras  se  trate  de 
la  materia  bruta,  puede  desdeñarse  la  continuidad  de 
fluencia  sin  cometer  error  grave:  la  materia,  lo  hemos 
dicho  ya,  está  lastrada  de  geometría  y  no  dura,  ella  rea-
lidad  que  desciende,  más  que  por  su  solidaridad  con  lo 
que  asciende.  Pero  la  vida  y  la  conciencia  son  esta  su-
bida  misma.  Una  vez  que  se  las  ha  aprehendido  en  su 
esencia  adoptando  su  movimiento,  se  comprende  cómo 
deriva de ellas la realidad. Aparece la evolución y, en el 
seno de esta  evolución, la determinación progresiva de  la 
materialidad y de la  intelectualidad por la consolidación 
gradual  de  una  y  otra.  Pero  entonces  se  inserta  en  el 
movimiento evolutivo, para seguirlo hasta en sus resultados 
actuales,  en  lugar  de  recomponer  artificialmente  estos 
resultados con sus propios fragmentos. Esta nos parece ser 
la función característica de la filosofía. Así comprendida, la 
filosofía no es solamente el retorno del espíritu a sí mismo, 
la coincidencia de la conciencia humana
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con el  principio vivo de! que emana,  una toma de contacto 
con  el  esfuerzo  creador.  Es  la  profundización  del  devenir 
en  general,  el  evolucionismo verdadero  y,  por  consiguiente, 
la  verdadera  prolongación  de  la  ciencia,  siempre  que 
entendamos  por  esta  última  palabra  un  conjunto  de 
verdades  comprobadas  o  demostradas  y  no  una  cierta 
escolástica  nueva  que  haya  surgido  durante  la  segunda 
mitad  del  siglo  XIX  alrededor  de  la  física  de  Ga li leo, 
como la ant igua alrededor  de Aris tóte les.
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