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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Ciudad Juárez es tan violenta como la pinta esta novela. 
Del mismo modo, las condiciones de trabajo de las obreras 
de la frontera, por increíbles que parezcan, corresponden 
estrictamente a la realidad. Por desgracia, la serie de ase-
sinatos que investiga el protagonista no pertenece sólo al 
mundo de la ficción: en los últimos años, más de un cente-
nar de mujeres han desaparecido misteriosamente en Juá-
rez y decenas de ellas han sido halladas mutiladas, violadas 
y asesinadas. Se han identificado algunos de los culpables 
de estos asesinatos, pero hasta la fecha no ha sido posible 
desentrañar el asunto en su totalidad.

Los resortes novelescos y el desenlace de esta obra 
son, pues, pura ficción. Otro tanto ocurre con los persona-
jes, si bien algunos rasgos de carácter se han tomado pres-
tados de personas reales.
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Primera parte
LA CIUDAD EN LA QUE AL DIABLO LE DA MIEDO VIVIR

Frontera entre México y Estados Unidos.
7 de septiembre de 1996. Ciudad Juárez, 

estado de Chihuahua, México

Contando el día de hoy, hacía diez días. Dolores Guevara 
se apoyó en el mugriento lavabo con la mirada perdida en 
el laberinto de grietas de la pared. En el lugar que debería 
ocupar el espejo, faltaban dos azulejos.

Dolores se ensimismó en la contemplación del yeso 
abombado que la humedad despegaba de la pared. Unas 
quince mujeres, vestidas con batas color de rosa idénticas 
a la suya, se apretujaban con dificultad en el exiguo aseo 
ante una puerta cerrada. A intervalos regulares, la puerta 
se abría, salía una mujer con el bolso bajo el brazo y otra 
pasaba para encerrarse en uno de los retretes separados por 
ladrillos a media altura. Los rostros de altos pómulos eran 
indescifrables.
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La luz artificial caía como plomo y arrancaba reflejos 
de oro a las pieles aceitunadas, cubiertas por una fina pelí-
cula de sudor. Una de las mujeres se volvió hacia Dolores.

—¿Todavía nada? —le susurró.
—No. ¿Me lo trajiste?
La otra paseó la mirada por el cuarto con un rápido 

movimiento de la cabeza y deslizó discretamente una bol-
sita de plástico en el bolsillo exterior de la bata de Dolores.

Tras consumir su turno en los malolientes retretes, 
salieron juntas del baño y avanzaron por un corredor con 
las paredes recién pintadas de amarillo. Las suelas de sus 
tenis chirriaban sobre el revestimiento plástico de color gris 
del suelo de concreto. Llegaron a una sala de espera amue-
blada con una veintena de sillas plegables de lámina y se 
sentaron en silencio, con la mirada clavada en una puerta 
entreabierta.

Allí no había mesita baja, ni revistas desencuaderna-
das de tanto hojearlas. Ni conversaciones en voz baja. Sólo 
el zumbido del agonizante foco fosforescente y un lejano 
rumor de máquinas.

Una voz femenina ladró un nombre. Una de las batas 
color de rosa se levantó, cruzó el umbral, cerró la puerta a 
sus espaldas y salió casi al instante para abandonar la sala 
de espera y desaparecer por el corredor.

Sólo quedaban tres cuando la voz la llamó. Dolores 
Guevara lanzó una mirada de angustia a su vecina de la 
izquierda y entró en el despacho. Una mesa, una computa-
dora, un teléfono, una lámpara con pantalla. Ni ventana ni 
silla para sentarse ante la mesa.

La supervisora, vestida con una bata y un gorro de 
algodón blancos, la esperaba tecleando en la computadora. 
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Los datos de la pantalla se reflejaban en los gruesos crista-
les de sus lentes. La mujer echó para atrás el sillón de rue-
das con un brusco movimiento del pie.

—¿Qué? ¿Te bajó de nuevo?
—Sí, señora —respondió Dolores sacándose la bolsita 

de plástico transparente del bolsillo y tendiéndosela.
La supervisora se puso unos guantes de látex para 

examinar la bolsita a la luz de la lámpara.
Dolores se recogió el corto mechón de pelo negro que 

le hacía cosquillas en el cuello. Las aletas de su nariz lige-
ramente chata temblaron cuando la supervisora levantó la 
cabeza.

—¿Me tomas por idiota?
—No, señora, le juro que...
—Esta sangre está seca, coagulada desde hace al me-

nos tres horas.
—La mujer blandía el tampón ensangrentado envuel-

to en el plástico de la bolsita. —¡Bájate los calzones!
El rostro de Dolores se tensó.
—¿Y si me niego?
La supervisora señaló la puerta con el mentón.
Muy lentamente, los dedos de Dolores Guevara hi-

cieron saltar los botones de su bata rosa. Luego, desapare-
cieron bajo el resorte para bajar hasta sus pantorrillas, ya 
estriadas de varices, sus calzones sin mancha.

La supervisora se levantó, rodeó el escritorio y le alzó 
el dobladillo del resorte con un dedo inquisidor. Luego se 
inclinó hacia delante para comprobar que no se asomaba 
ningún hilo de sangre entre la oscura pelambre expuesta a 
su mirada.
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—Ya conoces el reglamento. Tienes que pasar una 
prueba de embarazo. Vístete y vuelve a verme antes del fin 
de semana. Con el resultado.

Mientras salía arrastrando los pies y abotonándose 
la bata, Dolores oyó llamar a la siguiente. Su labio inferior 
pintado de rojo aún no había dejado de temblar.

“Sin regla no hay trabajo. Aquí no necesitamos em-
barazadas.” Las palabras que había empleado el director 
de recursos humanos el día que la contrataron, seis meses 
atrás, seguían resonando en sus oídos.

Desde entonces, la acerada punta de una aguja de te-
jer había hurgado en su útero dos veces. La segunda estuvo 
a punto de no contarlo.

Y al otro que no se le pegaba la gana de cuidarse.
El seco chasquido de la punteadora que selló su ficha 

semanal la sacó de su ensimismamiento. Dolores ocupó su 
puesto de soldadora en el taller, inundado por el estrépito 
de las máquinas.

Domingo 18 de febrero de 1997
Toni Zambudio recordaba veranos madrileños menos sofo-
cantes que el invierno de Juárez. Al menos eso era lo que se 
había dicho hacía una semana, al clavar los tacones de sus 
botas camperas en el pegajoso asfalto del aeropuerto mexi-
cano, mientras un viento abrasador traía del sur rachas de 
polvo calentadas a treinta y cinco grados. En la ciudad, el 
aire olía a queroseno y disolventes.

Aún dormía, bien abrigado bajo las mantas, en su piso 
de la calle Príncipe de Vergara, cerca del centro de Madrid, 
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cuando el timbre del teléfono lo había sacado de un extraño 
sueño que giraba en torno a una discusión con su ex mujer.

—¿Toni? ¿Te he despertado?
—¡Vaya pregunta! ¿Qué pasa? —había preguntado 

con voz de sueño.
—Ven al periódico, te necesitan. Te vas a México —le 

había anunciado su jefe de servicio antes de colgar.
Toni se había sentado en el borde de la cama y se ha-

bía quedado allí unos instantes bostezando, rascándose la 
cabeza y mirando la foto enmarcada de Fina y los dos niños 
sobre la mesilla.

Fina. Los interminables cierres por la noche los habían 
alejado sin que él pudiera hacer nada para evitarlo. Pensa-
ba en su divorcio en marcha —decididamente, la naturaleza 
aborrece el vacío—, en los deberes que no había ayudado a 
terminar, en las “pupas” que no había curado, en las múlti-
ples rubeolas, paperas y gripes que había desatendido, obse-
sionado como estaba por su trabajo. Uno o dos años más y 
Juan tendría la edad del primer amor.

Desgraciado, inevitablemente desgraciado.
Junto a la foto, el despertador señalaba las siete trein-

ta. México.
Mierda.
Le pesaba la soledad.
Era viernes. Había pensado que, si el viaje estaba pro-

gramado para la semana siguiente, tal vez podría tener a 
los chicos durante el fin de semana.

—Quítatelo de la cabeza, te vas mañana por la tarde —res-
pondió en tono terminante Pérez, el jefe de la sección Ex-
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tranjero—. Mira, ya sé que habitualmente te ocupas de la 
crónica de tribunales en Nacional; pero, como se te da tan 
bien la investigación criminal, y como esto es muy gordo, 
tienes que ir tú. Aún nos queda un billete en intercambio 
de servicios con Aeroméxico, y lo vamos a aprovechar. Es-
tarás al pie del cañón el domingo por la mañana. De todas 
formas, Montoya, que habría podido ir en tu lugar, está en 
Bélgica cubriendo el caso Dutroux.

—¿De qué va la cosa? —acabó preguntando Toni.
—Verás, hace un año se descubrió que alguien viola-

ba y mataba a mujeres jóvenes de Ciudad Juárez y después 
abandonaba sus cuerpos en el desierto. El primer cadáver 
apareció en agosto del noventa y cinco, en un descampado 
de las afueras de la ciudad. Un espectáculo nada agradable. 
Al principio, la policía pensó en un asesino en serie que ac-
tuaba solo. Detuvieron al contramaestre de una fábrica, que 
se confesó culpable. Pero los crímenes continuaron cuando 
el fulano ya estaba entre rejas. Hasta la fecha, se han en-
contrado cincuenta y tres cadáveres de mujeres violadas y 
mutiladas en los cuatro extremos de la ciudad. En dos años. 
Todas jóvenes y habitantes de los barrios de chabolas. La 
policía acaba de detener a los miembros de una banda ju-
venil de la zona llamada los Diablos. Parece que están en el 
origen de los asesinatos. Es un asunto muy turbio. El caso 
más importante de la historia criminal de México, sin lugar 
a dudas. Quiero una investigación sólida. Tenemos sexo, 
violencia en estado puro, una ciudad de frontera... Todos 
los ingredientes de una auténtica novela negra.

Toni miró hacia el cielo plomizo por la ventana del 
despacho. El fin de semana con los chicos se alejaba a todo 
vuelo. Ciudad Juárez. Sólo pensarlo...
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—Toma. —Pérez lo devolvió a la realidad tendiéndo-
le un recorte. Un reportaje sobre nuestro asunto apareci-
do hace una semana en The Nation, un periódico estadou-
nidense de izquierda. Para que no te aburras en el avión. 
Quiero toda la historia antes del juicio.

El viento de febrero agitaba los tejadillos de los puestos de 
chocolate con churros. Inclinado hacia delante para ofrecer 
menos resistencia y con las manos hundidas en los bolsillos 
del abrigo y apretadas contra el estómago, Toni caminaba 
por Madrid pensando en lo que les diría a los chicos y a 
Fina. Ni siquiera sabía cuánto tiempo estaría fuera. Segura-
mente, no más de diez días. De hecho, cinco días después, 
su investigación estaba prácticamente acabada.

Su primer gesto al bajar del avión fue encender un cigarri-
llo —¡mierda de transcontinentales sin asientos para fuma-
dores!— e ir a tomarse una Corona helada para remojarse 
el gaznate, que tenía reseco después de diez horas de vuelo 
climatizado.

Su maltratado estómago protestó. Demasiados boca-
dillos engullidos a toda prisa en las barras de los bares a 
última hora de la noche, demasiado alcohol, café, nicotina... 
Demasiados almuerzos de trabajo, también. Y quince kilos 
de más.

La ciudad se había transformado. El poblachón que 
miraba a Estados Unidos como un perro de cerámica por 
encima del río Bravo, al que Toni nunca había entendido 
por qué llamaban Río Grande en la orilla opuesta, había 
crecido como la espuma.
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Ciudad Juárez había inundado el llano de la margen 
del río y extendido sus tentáculos sobre hectáreas de de-
sierto, y ahora las chabolas trepaban por las montañas fren-
te a los resplandecientes rascacielos de El Paso, Texas. Una 
nube de contaminación de un amarillo sucio impedía ver 
las montañas de Sierra Blanca.

En el aeropuerto, alquiló un Volkswagen, uno de esos 
escarabajos que aún se fabricaban en México, y el empleado 
de la agencia le dibujó un plano esquemático para que pu-
diera encontrar el motel La Vela, en el paseo Triunfo de la 
República, donde el periódico le había reservado habitación.

Desconcertado por el ruidoso y acrobático comporta-
miento de los conductores autóctonos, no tardó en perder-
se. Atravesó polígonos industriales y arrabales formados 
por barriadas miserables que allí llaman colonias, antes de 
llegar a la Zona Rosa, el flamante islote de lujosos hoteles 
y restaurantes caros donde se encontraba su motel. Frente 
a La Vela, la orgullosa enseña de un McDonald’s compe-
tía con los vistosos letreros de neón de una discoteca y un 
centro comercial. Una avenida de cuatro carriles conducía 
al casco antiguo y a los puentes que cruzaban el río hacia 
Estados Unidos.

Mientras rellenaba los formularios de rigor en la re-
cepción, el solícito maletero le subió el equipaje a la habi-
tación. Antes de cerrar la puerta, Toni le dio veinte pesos 
de propina.

El aire acondicionado creaba un ambiente polar entre 
las cuatro paredes.

Tras apagarlo, se acercó a la ventana, la descorrió 
para dejar entrar un poco de calor y observó a una pareja 
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que chapoteaba ruidosamente en una piscina turquesa en 
medio de un gran jardín plantado de palmeras. De una es-
cuela vecina, le llegaban los gritos de los niños que jugaban 
en el patio.

Su precipitada partida no le había hecho mucha gra-
cia a Fina, que se lo había dado a entender con un prolon-
gado silencio, al que sólo había añadido, en tono glacial: 
“¿Y ahora qué hago yo con los chicos? Se van a llevar un 
disgusto. Te esperaban, ¿sabes?”

Toni no había sabido qué decir. Joder, si casi podía ver 
el teléfono cubriéndose de escarcha mientras ella le soltaba 
aquello. Se habían conocido cuando ambos tenían treinta 
años y él ya era reportero de El Diario. Y de los buenos.

Fina creyó que se casaba con el futuro redactor jefe 
del periódico más importante de España. Pero Toni no so-
portaba estar encerrado en un despacho. Lo suyo era la ca-
lle, el trabajo sobre el terreno, el olor de las comisarías, el 
ambiente de los tribunales.

Se dieron prisa en hacer dos niños, Diego y Juan, que 
ahora tenían diez y trece años respectivamente.

Cuando rechazó un puesto de jefe de servicio, ella 
empezó a reprocharle su falta de ambición. Aún vivían en 
el pisito que habían comprado antes de que nacieran los 
niños, que seguían compartiendo habitación. Fina acabó 
cansándose.

Luego hizo aquella fabulosa investigación sobre los 
GAL. Se mencionaba su nombre entre los candidatos a un 
premio y se hablaba de él como sucesor del redactor jefe 
adjunto, que acababa de dimitir.

Pero, cuando volvió a rechazar la oferta, Fina com-
prendió que nunca sería el marido con el que había soñado.
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Desde entonces, no había dejado de quejarse de sus 
repetidas ausencias, que ni siquiera servían para promocio-
narlo socialmente; lo acusaba de egoísmo “—por lo menos, 
piensa en los niños—” y se mostraba cada vez más distan-
te. Hacía seis meses que lo había dejado. Con los chicos. A 
continuación, inició los trámites del divorcio.

Lo que más le había dolido es que no lo dejara por 
otro. Desde entonces, se preguntaba a menudo si habría 
podido impedir que las cosas llegaran a ese extremo, si aún 
había algún modo de arreglar las cosas con Fina.

¿Seguía enamorado, al menos? Ya ni siquiera lo sabía.
Toni apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana y 

lo lanzó al jardín de un papirotazo. El viaje lo había dejado 
para el arrastre.

Encendió la televisión, se tumbó sobre la colcha de 
felpilla naranja y se abismó en el embrutecimiento que le 
ofrecía una telenovela rosa. En comparación, las peores 
series estadounidenses parecían películas de arte y ensa-
yo. Por unos instantes, su mirada se perdió en las paredes, 
vacías salvo por un cartel taurino. Aquella habitación era 
deprimente.

Para atajar el desánimo que empezaba a invadirlo, 
volvió a repasar la agenda. En Ciudad Juárez eran muy 
considerados con la prensa. Desde Madrid, había obtenido 
una entrevista con el jefe de la policía para el día siguiente.

Lunes 19 de febrero de 1997. Sede de la policía
El cuerpo presenta numerosas marcas de mordiscos huma-
nos, especialmente en las caras interiores de los muslos y 
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en la región púbica. El vientre de la víctima se encuentra 
abierto desde el esternón hasta el ombligo. Los intestinos 
fueron extraídos de la cavidad abdominal y los órganos 
genitales internos, extirpados. El hígado y el corazón han 
desaparecido. El pecho izquierdo presenta numerosas he-
ridas de arma cortante. Las señales de rotación indican que 
el asesino se ensañó en las heridas. En la boca de la víctima 
se han encontrado excrementos humanos. El examen rectal 
y vaginal muestra abundantes restos de esperma.

Eso valía para los cuerpos descubiertos en un estado 
de conservación relativamente bueno. Respecto a los otros, 
el forense había sido mucho menos preciso.

Todo cabía en veinte gruesos archivadores de cartón 
que formaban una inestable pila de unos cincuenta centí-
metros. El horror en estado puro, bien ordenado, en suce-
sión cronológica.

Toni revisó las fotocopias de los informes policiales 
y forenses en diagonal. La identificación de los cuerpos no 
siempre había sido coser y cantar. En algunos casos, sólo 
quedaba un esqueleto con algunos jirones de carne olvida-
dos por los carroñeros.

Sin embargo, de Catalina Cruz, la primera chica en-
contrada, a Sara Gutiérrez, la última víctima hasta la fecha, 
la mayoría de los atestados eran del mismo tenor. Cincuen-
ta y tres mujeres jóvenes violadas, torturadas y ejecutadas. 
En casi el cincuenta por ciento de los casos, el estado de los 
cuerpos había imposibilitado la identificación.

Según el autor de uno de los numerosos informes de 
síntesis, varias de aquellas chicas podían formar parte de la 
ola de inmigrantes llegados recientemente al norte en bus-
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ca de trabajo. Puede que incluso con la intención de pasar 
a Estados Unidos.

Toni consultó las fichas de identificación: los rostros 
reconstruidos por los dibujantes de la policía judicial y la 
lista de los vestidos que llevaban las víctimas: “Pantalo-
nes vaqueros marca Lee, talla 38. Ropa interior Fruit of the 
Loom. Tenis Reebok”. Un auténtico muestrario de la indus-
tria textil mundializada. Seguían informes sobre el examen 
de los restos de sangre y esperma hallados en los vehículos 
de los sospechosos interrogados. Toni cerró el dossier.

El metro cincuenta y dos de Alfonso Pazos, jefe de la policía 
de Ciudad Juárez, permanecía casi totalmente oculto tras el 
frágil andamiaje de los archivadores, a pesar de que estaba 
de pie. El rechoncho y amable policía había recibido a Toni 
con cordialidad.

Era evidente que la idea de que su nombre apareciera 
en un gran periódico europeo lo llenaba de satisfacción. Su 
corto y engominado bigote temblaba de placer por adelan-
tado. Había hecho subir dos cafés a un subalterno. En fin, 
dos tazas de un líquido que pretendía pasar por café. Y al 
de Toni le había costado pasar. Los informes de las autop-
sias eran casi peores que las fotografías en color, es decir, 
espeluznantes.

El periodista se sacó del bolsillo una pequeña graba-
dora y la dejó en una esquina de la mesa.

—Preferiría algo más informal, si no tiene inconve-
niente —objetó el jefe de la policía.

Toni se limitó a guardar el aparato sin hacer ningún 
comentario y sacó una pequeña libreta de notas y un bolí-
grafo de otro bolsillo.
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También preguntó si podía fumar. Su interlocutor 
asintió, y la calva del centro de su cráneo relució a la luz 
del plafón.

—Bien. Si la memoria no me falla, todo empezó cuan-
do uno de sus agentes descubrió el cuerpo de una joven en 
el desierto, un día de agosto de mil novecientos noventa y 
cinco. Ése fue el comienzo del caso. Sugiero que partamos 
de ahí, como si yo no supiera nada más. Prefiero tener su 
versión de los hechos de viva voz, es mejor para mi artícu-
lo, más vivo. ¿Comprende?

Nuevo asentimiento. Alfonso Pazos se humedeció 
el bigote con un lametón de su sonrosada lengua, respi-
ró hondo y se lanzó: —De hecho, el veintitrés de agosto 
de 1995, un policía de patrulla descubrió en el límite oes-
te de la ciudad, más allá de la Colonia Anapra, el cuerpo 
atado y mutilado de Catalina Cruz, una joven de dieciséis 
años que había sido vista por última vez pocos días antes. 
El cuerpo, semidesnudo, se encontraba en avanzado esta-
do de descomposición debido al calor, lo que explica que 
tardáramos varios días en identificarlo. Vivía en otro ba-
rrio, la Colonia Fronteriza, y trabajaba en una maquiladora, 
una de esas filiales de las multinacionales llegadas de todo 
el mundo para instalarse aquí, donde la mano de obra no 
cuesta nada. —La perplejidad debía de resultar patente en 
el rostro de Toni, porque Pazos meneó la cabeza y aclaró—: 
Las fábricas están instaladas a lo largo de toda la fronte-
ra y montan microondas, televisores o coches que luego se 
comercializan en el mercado estadounidense, lo que hoy 
resulta muy fácil, tras la firma de los acuerdos del TLC. 
Fábricas-destornillador, en cierto modo —la cólera era casi 
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imperceptible en su voz—, y la cosa es mucho peor desde 
la devaluación del peso.

—Yo pensaba que la frontera estaba más vigilada que 
nunca —objetó el periodista.

—En efecto, señor Zambudio. Esos acuerdos no inclu-
yen la libre circulación de las personas. Sólo facilitan la de 
las mercancías. Así que las maquiladoras se han multiplica-
do en pocos años. Crean muchos puestos de trabajo y per-
miten sobrevivir a mucha gente. Es más, y usted sin duda 
lo habrá constatado, la ciudad crece a un ritmo vertiginoso 
gracias a las oleadas de inmigrantes llegados del sur para 
trabajar en las fábricas. Se llaman maquiladoras, o más 
familiarmente “maquilas”, del término coloquial “maqui-
lar”, derivado de maquinar. O sea, someter alguna cosa a 
la acción de una máquina. Y, efectivamente, Catalina Cruz 
trabajaba para Somermex, una maquila gringa. La habían 
violado y a continuación le habían introducido diversos 
objetos en la vagina, antes de estrangularla. Y para acabar 
la decapitaron. En las semanas que siguieron, descubrimos 
otros once cuerpos, detrás de plantas industriales, en el 
desierto, en las proximidades de las colonias... Algunas de 
las chicas eran apenas adolescentes de no más de catorce 
años. Todas tenían las mismas características: delgadas, de 
raza indígena o mestizas, pelo largo... Enseguida compren-
dimos que estábamos ante un asesino en serie con fuertes 
tendencias fetichistas. Varios cadáveres se encontraban en 
tal estado que en algunos casos ni siquiera pudimos saber 
cuál había sido la causa de la muerte, ni tampoco identifi-
carlos. Finalmente, en la primavera del 96, tuvimos la suer-
te, si cabe llamarla así, de descubrir siete nuevos cadáveres 
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en mejor estado. Las que no habían sido estranguladas ha-
bían muerto a consecuencia de numerosas puñaladas. Pre-
sentaban profundas marcas de mordiscos en el interior de 
los muslos y en los pechos, mordiscos humanos, y les ha-
bían arrancado los pezones. Todos los cuerpos habían sido 
trasladados después de la muerte. No encontramos ningún 
arma en las proximidades. Todas las chicas eran de familias 
pobres; la mayoría, obreras de maquiladoras, como Cata-
lina Cruz. El mes de marzo del 96 habíamos alcanzado la 
cifra de diecinueve víctimas, y el país estaba en ebullición. 
Ya sabe, el síndrome “¿Qué está haciendo la policía?” Te-
níamos continuamente encima al presidente municipal, las 
asociaciones de familiares de las víctimas, las feministas y 
no sé cuánta gente más. Aquí la situación política es real-
mente complicada. El PAN se había apoderado de la alcal-
día con el apoyo de los católicos. Luego volvió a arrebatár-
sela el PRI.2 Intente imaginar las reacciones del PAN, que 
no busca otra cosa que recuperar el poder: ustedes no son 
capaces ni de garantizar la seguridad de nuestras mujeres, 
y dale que dale... Todo lo que se le ocurra, vaya.

—Necesitaban ustedes un culpable.
—Y con urgencia, todos ocupábamos asientos eyecta-

bles. Detuvimos a un primer sospechoso en octubre del 95. 
Tras reconstruir las últimas horas de las víctimas, había-
mos llegado a la conclusión de que algunas frecuentaban 
los bares del centro.

—¿Se refiere a los locales de la Zona Roja, el barrio 
de la prostitución? —preguntó Toni sorprendido. —Eso 
no encaja mucho con la idea que se suele tener de la joven 
mexicana tradicional...
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—¡Híjole...! Desengáñese, señor Zambudio. Ya corrió 
mucho el agua bajo los puentes del río Bravo. No me malin-
terprete. No acuso a las obreras de ser prostitutas, pero al-
gunos bares que no son oficialmente cantinas, que incluso 
pueden ser discotecas elegantes de la Zona Rosa, son pro-
picios para los encuentros, y, ya sabe, los regalitos ayudan 
a estrechar la amistad.

Viernes 23 de febrero de 1997. Motel La Vela
Al recordar la conversación que había mantenido con el 
jefe de la policía, Toni volvía a ver a las vampiresas apenas 
púberes que merodeaban por las avenidas del centro la no-
che de su llegada embutidas en minifaldas y encaramadas 
en zapatos de tacón de aguja, con los pulposos labios en-
sangrentados de carmín.

Enderezó el cuerpo en la silla y consultó su reloj: 19:00. 
En poco más de veinticuatro horas, su avión lo llevaría lejos 
de Juárez y de sus fantasmas.

Pasado mañana estaría de nuevo en Madrid, con una 
libreta rebosante de información para un segundo artículo. 
Suspiró y arqueó la espalda agarrándose los riñones. Entre 
tanto, había que acabar el primero. Releyó el sumario y la 
primera parte del texto. Diez cuartillas máximo, había di-
cho Ferrer, el redactor jefe. Vale.

Sus dedos volaban sobre las teclas del ordenador por-
tátil produciendo un golpeteo discreto, como una llovizna 
sobre un tejado de chapa. Hizo una pausa, hojeó las páginas 
de la libreta y repasó la entrevista con el jefe de la policía.

—A veces, señor Zambudio, son unas calientabrague-
tas —siguió diciendo Pazos tras alisarse el bigote. —En fin, 
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lo cierto es que, en lo más profundo de sí mismas, la mayor 
parte del tiempo no son más que niñas, tan fascinadas como 
asustadas por los devastadores efectos de sus provocativos 
contoneos y sus miradas asesinas. A veces ni siquiera son 
conscientes. Una de las adolescentes a las que interrogamos 
confesó haber acompañado a casa a un hombre al que había 
conocido en un bar de la avenida Vicente Guerrero, llamado 
Mujeres. Para seguir charlando, pensaba ella ingenuamen-
te. Por supuesto, él se le echó encima en cuanto cruzaron 
la puerta. La chica se resistió, y lo más interesante de todo 
es que el sujeto le dijo que ella también acabaría “como las 
otras putas, en medio del desierto”. Conseguimos que nos 
acompañara a casa del fulano y lo detuvimos. Se trataba 
de un libanoamericano llamado Fouad El Aziz. De unos 
cincuenta años, contramaestre en Cortez Electronics, una 
maquila estadounidense. Un hombre bien parecido, tipo 
Omar Sharif: podría haber hecho el papel de rico seductor 
en alguna telenovela de las de aquí, no sé si me explico.

Toni había alzado los ojos al techo.
Fuera, se había oído un brusco frenazo y el chirrido 

de unas ruedas que derrapaban. El periodista se quedó rí-
gido esperando el estrépito de un choque que tardaba en 
producirse. El enfrenón dio paso al ruido de puertas que 
se cerraban con violencia y a un intercambio de insultos 
perfectamente audibles.

—El Aziz lo negó todo de plano. Eso sí, reconoció fre-
cuentar a las prostitutas de Juárez, pero quien nunca haya 
pecado... —prosiguió el jefe de la policía. —Había llegado 
aquí hacía dos años, pero había pasado los veinte anterio-
res en Estados Unidos. Pedimos información sobre sus an-
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tecedentes penales a nuestros colegas del norte. Y la cosa 
resultó aún más interesante. Nuestro hombre tenía un pa-
sado más que turbio. Agresiones sexuales. Había cumplido 
una pena de seis años en una penitenciaría de Florida por 
violación con agravante de golpes y heridas. Condenado 
de nuevo en el noventa y tres por un segundo intento de 
violación, huyó a Midland, Texas. Allí trabajó como quími-
co. Luego consiguió que lo trasladaran a la filial mexicana 
de su grupo, aquí, en Juárez. Estábamos seguros de tener a 
nuestro hombre. Bueno, casi.

—El problema es que los asesinatos no cesaron, puesto 
que en la primavera del noventa y seis descubrieron ustedes 
nuevas víctimas, como ya me ha explicado —dijo Toni.

—Ése es uno de los problemas. Pero no el único, por 
desgracia. Por una parte, El Aziz seguía negándolo todo; 
por otra, las marcas de mordiscos halladas en las víctimas 
no se correspondían con su dentadura. No teníamos más 
testimonio que el de la lolita que nos había contado su his-
toria. Suponíamos que el sujeto abordaba a las chicas a la 
salida de las fábricas y en determinados bares. Pero no ha-
bía ni un solo testigo, nada. Cuando encontramos nuevos 
cadáveres, lo peor fue comprobar que presentaban exacta-
mente las mismas características que los anteriores. Llega-
mos a la conclusión de que el libanés tenía cómplices en la 
ciudad.

—Eso no concuerda demasiado con los hábitos mono-
maniacos de los asesinos en serie —objetó Toni. —General-
mente, actúan en solitario.

—En efecto, y estábamos convencidos de que, en un 
exceso de celo, algunos de nuestros agentes habían intenta-



25

do meter con calzador su versión de los hechos en la cabeza 
de El Aziz, que en determinado momento acabó por confe-
sar uno de los asesinatos, para retractarse acto seguido ante 
el juez de instrucción.

Toni tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una son-
risa irónica. Imaginaba el tamaño del calzador en cuestión. 

—La cosa no era nada fácil, señor Zambudio. El go-
bernador del estado, que también pertenecía al PAN, no 
dejaba de presionarnos —siguió diciendo Pazos en tono 
seco. —Fue entonces cuando se nos ocurrió desempolvar el 
caso de Matamoros, ocurrido en 1989.

—Leí algo al respecto en el avión. Una secta satáni-
ca, creo. Estaba en la documentación que me preparó el 
periódico.

—Exactamente. Y esos asesinos en serie no actuaban 
en solitario. Tenían cómplices incluso en México, D.F. En 
su momento, el caso se resolvió con la colaboración del FBI. 
No es que nos encantara, pero entre las víctimas figuraba 
un gringo. Así que volvimos a ponernos en contacto con 
ellos, en Quantico, Virginia. Nos enviaron un experto, un 
sociólogo especializado en sectas. Según su programa de 
análisis de crímenes violentos, el VICAP, el veinte por cien-
to de los asesinos en serie trabajan en grupo. Lo que apoya 
nuestra hipótesis sobre la culpabilidad de El Aziz ayuda-
do por cómplices tan trastornados como él. Pero hay algo 
aún mejor: acabamos obteniendo los testimonios que tanto 
necesitábamos. ¿Y qué dicen esos testimonios? Que ciertas 
víctimas habían sido vistas del brazo de jóvenes elegantes 
vestidos a la moda ranchera, culturistas que se exhibían en 
discotecas de strip-tease masculino para gringas cachondas 
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de Ciudad Juárez. Esos individuos disfrazados de vaque-
ros pertenecían a una banda, los Diablos. A finales de abril 
del 96, un sábado por la noche, hicimos una redada en el 
Maverick’s, un bar del centro frecuentado por obreras de 
las maquilas, y detuvimos a ciento cincuenta personas, en-
tre las que había chicas de doce años. Tras una selección 
basada en los datos que nos habían facilitado nuestros tes-
tigos, detuvimos a nueve miembros de esa banda. ¿Y sabe 
qué? Las huellas dentales del jefe de la banda, el Satán, un 
apodo especialmente apropiado, se correspondían con las 
marcas de mordiscos halladas en el cuerpo de la última víc-
tima hasta esa fecha, Sara Gutiérrez. Y otras dos testigos 
confirmaron más tarde que habían sido raptadas y violadas 
por miembros de la banda, de los que consiguieron escapar. 
Descubrimos restos de sangre y esperma en los vehículos 
de los detenidos. Y, para acabar, ellos mismos confesaron 
ser los autores de algunos de los asesinatos y señalaron a El 
Aziz como autor de los demás. Aseguraban que el libanés 
les pagaba para que actuaran como ganchos y a continua-
ción mataba a las chicas que le llevaban. ¡Esta vez teníamos 
a los culpables!

—Ha mencionado usted la secta de Matamoros. ¿En-
contró el FBI algo por el estilo aquí, en Juárez?

—Secta, banda... Lo de menos es el nombre, mi que-
rido Zambudio. Sigue tratándose de un grupo de asesinos 
en serie.

—Eso es lo que dicen ustedes. El caso es que El Aziz se 
retractó de su confesión, lo mismo que los miembros de la 
banda, si no me equivoco. Me parece que eso es un problema.

Repentinamente, el rostro de Alfonso Pazos adoptó 
una expresión pesarosa.
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—Decididamente, es usted un escéptico, señor perio-
dista —le espetó a modo de conclusión.

Viernes 23 de febrero de 1997. Motel La Vela. 19:30 horas
Toni meneó la cabeza y se masajeó las doloridas sienes. 
Aquellas pantallas diminutas siempre acababan producién-
dole dolor de cabeza. Además, empezaba a tener hambre. 
Releyó lo que había escrito, apagó su computadora, cruzó 
la habitación saturada de humo de cigarrillo, descorrió la 
ventana unos dedos y salió.

Salir a caminar siempre lo había ayudado a escribir. 
Era como si rumiara las ideas con los pies. De todas formas, 
necesitaba hacer una pausa. El botones le abrió ceremonio-
samente la puerta. Toni le dio otros veinte pesos.

Aparte del tristísimo fast-food de enfrente, no había 
nada a la vista que pareciera en condiciones de satisfacer 
sus exigencias. Un taxi vacío esperaba delante del motel. 
Más valía dejar el escarabajo estacionado en el motel y ha-
cerse llevar en taxi al centro.

La ciudad había invadido las colinas peladas. Las ca-
sas bajas cedían el terreno a las chozas a medida que se 
aproximaba el desierto. Los escasos edificios modernos 
ocupaban el nuevo centro, a dos pasos del casco viejo, cons-
truido a lo largo del río. La fisonomía de la ciudad cam-
biaba mientras que avanzaba el taxi. Pasados los grandes 
y rutilantes almacenes Sanborn’s, la avenida se estrechaba 
entre edificios bajos y mal conservados.

Se apeó en la esquina de la avenida Guerrero. El calor 
era algo más llevadero y las sombras de las antiguas man-
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siones con fachadas de adobe se alargaban sobre la acera 
a la incipiente luz de los faroles. Durante unos instantes, 
Toni contempló la perspectiva de la calle, las ventanas pro-
tegidas con rejas de forja, los adornos de estuco, que se en-
trelazaban para formar complicados motivos, los tejados 
de estilo español, con tejas romanas...

Todo parecía cubierto de polvo. En Juárez, cubría tan-
to el suelo como los tejados y las hojas de los escasos árbo-
les, e incluso parecía cubrir a la gente, envolviendo toda la 
ciudad con un fino sudario que atenuaba los colores más 
vivos. Era la forma que tenía el desierto de recordarte su 
presencia hasta cuando no podías verlo.

En la otra acera, un carrocero echaba el cierre. Sobre 
la persiana metálica, la azulada boca de un revólver de dos 
metros encañonaba a los viandantes. Bajo la pintura, con 
grandes letras rojas, el comerciante había escrito: “Esto es 
una advertencia”.

Toni se detuvo ante una taquería y pidió fajitas de 
carne asada. Su estómago vacío y enfermo se quejaba rui-
dosamente. Lo malo era que allí no se consumía nada sin 
su dosis homeopática de chile, ni siquiera una ensalada de 
frutas. La ingestión de las fajitas tuvo como consecuencia la 
erupción de una corriente de lava a lo largo de su esófago. 
Tenía que tomar algo.

Por supuesto, había salido del motel como un ladrón, 
sin llevarse nada que pudiera aliviarlo. Se detuvo ante una 
farmacia cuya puerta estaba protegida con una verja con 
ventanilla y llamó. La obesa dependienta consiguió salir de 
detrás del mostrador y se acercó a él.

—Quisiera entrar para comprar algo contra el ardor 
de estómago, por favor.
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—Aquí no se puede entrar. Hay demasiadas agresio-
nes. Le serviré por la ventanilla.

Toni renunció a responder y se limitó a encogerse de 
hombros. Mierda de ciudad.

Martes 20 de febrero de 1997. Juárez, barrio financiero
El abogado de Fouad El Aziz se llamaba Adrián Cuauhté-
moc Camerón y era un imbécil pretencioso. Había dado 
cita a Toni al día siguiente de su entrevista con Alfonso Pa-
zos. Su bufete se encontraba en un barrio financiero alejado 
del centro de reciente construcción, en Rincón del Campa-
nario. Toni había aparcado el Volkswagen en medio de va-
rios Jaguar, Mercedes y BMW expuestos a la quemazón de 
mediodía en el aparcamiento al aire libre. Rodeado de todo 
aquel lujo exhibido sin complejos, se sentía tan fuera de lu-
gar como un iceberg en mitad del desierto.

Camerón era alto, delgado, culturista y feliz posee-
dor de un ligero estrabismo divergente. Debía de dormir 
con una redecilla en la cabeza para aplastarse el pelo negro 
sobre el amado cráneo y su bigote estaba visiblemente do-
mesticado por un peluquero. Vestía un tres piezas oscu-
ro, que no debía de haber costado menos de cuatro o cinco 
años del salario de un obrero.

Seguramente su mayor desgracia en esta vida era no 
deber el tono mate de su tez a los efectos de una lámpara 
bronceadora. Sus manos, elegantes, cuidadas y adornadas 
con un discreto anillo de matrimonio, estaban posadas so-
bre el escritorio estilo Regencia. Su ojo izquierdo miraba 
un punto indeterminado del vacío mientras el derecho se 
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clavaba en Toni como si fuera una cagada de pájaro caída 
del cielo sobre la encerada caoba del mueble antiguo.

El aire acondicionado creaba un ambiente polar, pero 
el puñetero bizco parecía estar tan a gusto.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Camerón.
En ese preciso instante, Toni se acordó de una adivi-

nanza: ¿qué pasa cuando tienes un abogado enterrado en 
arena hasta el cuello? Respuesta: que te falta arena. Sonrió 
e inició la entrevista.

Al principio, Camerón se mostró convencido de la 
culpabilidad de El Aziz:

—Es una persona muy inestable. Cuando acepté de-
fenderlo, no tenía ninguna idea preconcebida. Pero se ha-
bía dado demasiada prisa en confesar. Por supuesto, los 
interrogatorios de la policía mexicana pueden ser bastante 
persuasivos, pero nadie confiesa algo tan grave si es ino-
cente, ni siquiera bajo presión. El caso es que tomé la de-
cisión de declararlo culpable. Sobre todo, en vista de sus 
antecedentes. Sin embargo, de una forma incomprensible, 
mi defendido se retractó, a pesar de mis consejos, y nunca 
he podido hacerlo recapacitar. No quiere ni oír hablar del 
asunto. En consecuencia, me he limitado a hacer mi trabajo, 
que a partir de ese momento se redujo a denunciar las coac-
ciones de que decía haber sido víctima ante asociaciones de 
defensa de los derechos del hombre.

—Pero sin gran convicción —repuso Toni.
—Señor Zambudio —respondió el abogado, ofendi-

do—, yo soy un profesional. Declarándolo culpable y ale-
gando que sus anteriores condenas habían quedado sin 
efecto, habría podido convencer al jurado para que lo confi-
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naran en un centro especializado, donde habría seguido un 
tratamiento, en lugar de condenado a perpetuidad. Este país 
no es tan bárbaro como la gente cree. En Estados Unidos, se 
habría pasado años en el corredor de la muerte esperando 
la ejecución. Sobre todo en Texas. Le recuerdo que en Mé-
xico no existe la pena capital. Pero la cadena perpetua no es 
ningún alivio. Conociendo como conozco las cárceles de este 
país, se lo puedo asegurar. No obstante, en lo más profundo 
de mí mismo, estaba desconcertado. Y hoy estoy absoluta-
mente convencido de la inocencia de mi cliente.

Toni intentó captar la mirada del abogado, pero no 
consiguió descubrir cuál de los dos ojos lo estaba mirando.

—Sin embargo, una testigo lo acusa de intento de vio-
lación y amenazas de muerte. No le enseño nada nuevo si 
le digo que todos los asesinos en serie son grandes mitóma-
nos. Psicópatas, conscientes, maquiavélicos... 

—Cierto —respondió el picapleitos—; pero, si no me 
equivoco, por lo general los asesinos en serie están muy 
orgullosos de los asesinatos que cometen. Su fin último es 
obtener reconocimiento. Eso no se corresponde en absoluto 
con la personalidad de mi cliente. Suponiendo que fuera 
culpable, sólo podría pertenecer a la categoría de los psi-
cóticos, que actúan bajo presión psicológica y olvidan su 
acto al cabo de un minuto. Por eso mi primera idea era que 
se declarara culpable e invocar circunstancias atenuantes 
relacionadas con su salud mental.

Empatados a uno. Era un imbécil competente. Aque-
llo empezaba a ponerse interesante.

—Pero, si no recuerdo mal las diferencias entre psicó-
pata y psicótico, dentro de los asesinos en serie, el segundo 



32

siempre actúa solo, al contrario que el primero —argumentó 
Toni. —Siendo así, ¿dónde encaja la banda de los Diablos?

La pregunta parecía haber confundido al abogado.
—Nunca se ha podido probar que mi cliente y esos 

sujetos se conocieran —respondió Camerón con voz menos 
firme. —Desde luego, puede que llegaran a cruzarse. Juá-
rez no es tan grande, y todos eran noctámbulos empeder-
nidos. Pero de ahí a que fueran cómplices... En mi opinión, 
el tal Satán sólo acusó a mi defendido para exculparse de 
sus actos.

—Entonces, ¿esa banda habría actuado sola?
—Respecto a eso, caballero, diríjase a su abogado y 

sabrá mucho más de lo que yo pueda decirle. Yo sólo me 
ocupo de la defensa de Fouad El Aziz, que, por cierto, es ino-
cente. Y no faltan elementos para llevar el agua a mi molino.

Adrián Cuauhtémoc Camerón empujó una carpeta hacia 
Toni, que empezaba a tiritar bajo su camisa de manga corta.

La policía había calificado a una de las víctimas de 
“supuesta hondureña” en razón de la etiqueta “Made in 
Honduras” de su camiseta. Todo valía. Una corresponden-
cia circunstanciada entre el FBI y los federales, así como 
entre el FBI y la policía judicial, precisaba que la adminis-
tración estadounidense, a petición del gobierno mexicano, 
había peritado los vehículos sospechosos durante un exa-
men efectuado en El Paso, Texas, pero que, a pesar de la 
exhaustividad del registro, no se había podido hallar nin-
guna muestra de fluidos corporales. Los estadounidenses 
advirtieron a la policía mexicana sobre la inconsistencia de 
las pruebas obtenidas. El procurador de Juárez respondió 
que los sospechosos habían depuesto confesiones muy cla-
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ras respecto a los asesinatos. Seguía una copia de un in-
forme de la Comisión Mexicana de Derechos Humanos di-
rigida al abogado: los sospechosos habían sido detenidos 
sin orden judicial, se les había negado la asistencia de un 
abogado y, para colmo, los habían golpeado durante los 
interrogatorios; al menos, eso afirmaban ellos, añadiendo 
que les habían metido la cabeza en la pila de un lavabo lle-
no de agua, apuntado con un arma en la sien y amenazado 
con matarlos si no confesaban.

Abrumador.
Toni dirigió una mirada de admiración a Camerón.
—Inconsistencia de las pruebas, confesiones obteni-

das mediante torturas y amenazas... El sumario no tiene ni 
pies ni cabeza. Con eso no llegarán muy lejos —sentenció 
el abogado, orgulloso.

De hecho, la investigación policial hacía agua por to-
das partes. 

—¿Trabaja usted en colaboración con su colega, el 
abogado que defiende a los miembros de esa banda?

—Nuestros intereses podrían resultar, como lo diría... 
Divergentes. 

Toni miró a su alrededor.
—¿Su cliente es rico, abogado?
—No lo bastante para pagar mis servicios. Acepté de-

fenderlo gratuitamente.
—¡Qué generosidad!
—Desengáñese, señor Zambudio. Firmé un sustancio-

so contrato sobre esta historia con un editor estadounidense. 
Una vez que finalice el proceso, escribiré un libro sobre el 
caso criminal más importante de la historia de México, que 
me reportará derechos de autor extremadamente jugosos.
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Un auténtico benefactor de la humanidad.
Al menos, le dio la dirección del bufete de abogados 

que llevaba la defensa de los Diablos.
En el aparcamiento, deslumbrado por el sol, Toni as-

piró con ansia el azulado humo de un Fortuna con la nariz 
húmeda y la sensación de haber pasado una hora en el Polo 
Norte. Al amagar el simple gesto de sacarse el paquete de ci-
garros del bolsillo, el bizco lo había congelado con la mirada.

Viernes 23 de febrero de 1997.
Casco antiguo de Juárez. 20:00 horas
La gorda de la farmacia le había vendido tabletas de Maa-
lox para chupar. Mientras caminaba, Toni encendió un ci-
garrillo para quitarse el mal sabor del medicamento. Las 
calles se animaban a medida que caía la noche. Parejas y 
chicas jóvenes con zapatos de tacón alto y embutidas en 
vestidos al menos dos tallas más pequeños de la cuenta 
deambulaban por las aceras llenas de baches. Un viernes 
por la noche en Juárez.

Siguiendo con la mirada los contoneos de una adoles-
cente que no podía tener más de catorce años, Toni se dijo 
que, decididamente, México había cambiado mucho. Llegó 
a la plaza de Armas, dominada por la iglesia de Nuestra Se-
ñora de Guadalupe, con una incipiente erección hinchando 
la bragueta de sus jeans vaqueros.

Los indios tarahumaras, expulsados de las montañas 
de Chihuahua por el frío invernal, pedían limosna en los 
semáforos en rojo. La plaza seguía igual, con sus vendedo-
res ambulantes de caramelos, chicles y cordones para los 
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zapatos. Bajo las arcadas coloniales, los limpiabotas espe-
raban clientes. Toni ocupó uno de los asientos.

Indiferente a su presencia mientras lustraba rítmica-
mente el cuero, el limpiabotas sermoneaba a su desocupa-
do compañero:

—¿Es que no te das cuenta? ¡Esa chica que te picaste 
no tiene ni dieciséis años!

—¡Mira quién fue a hablar! Y lo tuyo con esa mujer 
casada, ¿qué?

—Un momento, eso no es lo mismo, yo no tengo cul-
pa de nada. Estaba en su casa, me entraron ganas de ir al 
baño, ella había dejado la puerta abierta y estaba sentada 
en el trono. No me pude resistir. Lo hizo adrede, claro. ¿Y 
cómo iba a imaginar yo que su marido llegaría y nos sor-
prendería?

—Morirás por la cola, Antonio.
—De algo hay que morir. Listo, señor, son quince pe-

sos.
En los días que siguieron a su entrevista con Adrián 

Cuauhtémoc Camerón, Toni sufrió más de una contrarie-
dad. Primero lo traicionó la técnica. Su pequeño magne-
tófono de bolsillo, una maravilla de la tecnología japonesa 
adquirida en el Duty-Free de Madrid el día de su partida, 
dejó de funcionar de buenas a primeras y lo condenó a vol-
ver a la edad de piedra y usar el bolígrafo. Luego, el bufete 
Alma de Oca, que llevaba la defensa de los miembros de la 
banda de los Diablos, se negó a concederle una entrevista:

—Nuestros clientes han sido víctimas de una maqui-
nación, ése es el único mensaje que queremos transmitir a 
la prensa. Para nosotros, la culpabilidad de Fouad El Aziz, 
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y sólo la suya, no ofrece la menor duda, y estamos segu-
ros de obtener la absolución de nuestros clientes durante 
el proceso.

Pues qué bien. Al menos, en el banquillo de los acu-
sados habría animación. El señor Alma de Oca debía de ser 
otro cretino, pero además no tenía el menor sentido de las 
relaciones públicas y era un mal abogado, se dijo Toni, que 
a continuación intentó obtener una entrevista con Ernesto 
Gandolfo, el juez encargado de la instrucción, y fracasó en 
toda regla.

Una especie de ayudante le hizo saber que el magis-
trado había montado en cólera al enterarse de que Toni se 
había entrevistado con Alfonso Pazos y, sobre todo, de que 
había tenido acceso a determinados documentos del suma-
rio antes del juicio. Desde luego, la instrucción había aca-
bado, los asesinos estaban a buen recaudo y los asesinatos 
habían cesado; pero tenía que haber acudido a Gandolfo 
antes de tomar cualquier otra iniciativa.

Lo único que sacó en limpio de aquella conversación 
telefónica fue la fecha de inicio del proceso. El once de 
marzo, El Aziz y el Satán comparecerían ante el tribunal 
de Juárez para responder de las acusaciones de asesinatos, 
violaciones y actos de barbarie. Toni decidió orientar su in-
vestigación hacia las víctimas y contar la historia de una de 
ellas. Algo tenía que hacer.

El jueves 22 visitó la tumba de la primera joven asesi-
nada. Siguiendo las imprecisas indicaciones del guardia de 
la entrada, Toni vagó por el inmenso cementerio durante 
unos minutos antes de encontrar la modesta sepultura de 
Catalina Cruz. Las coronas multicolores de papel confeccio-



37

nadas para el Día de los Muertos apenas habían empezado 
a ajarse sobre la cruz de madera, simplemente hincada en 
la tierra. Desde una fotografía en color ya un tanto apaga-
da, protegida por una funda de plástico transparente, una 
adolescente de aspecto formal y sonrisa radiante clavaba 
sus negros ojos en el objetivo de la cámara.

El cabello oscuro le caía suelto sobre los hombros y 
formaba un flequillo recto sobre su frente. Vestía una so-
bria blusa blanca y la habían fotografiado en un estudio, 
sobre un fondo azul marino. Los pómulos altos y la tez ocre 
hablaban de la sangre india que corría por sus venas.

Toni interrogó largamente con la mirada a la imagen 
clavada en la madera de la cruz. Luego contempló la tierra 
a sus pies. Unas velas colocadas a ras de suelo iluminaban 
desde el interior sendos cilindros de cristal adornados con 
imágenes de la Virgen de Guadalupe, “Reina de México, 
Emperatriz de las Américas” y del arcángel San Miguel so-
metiendo al demonio. La cera roja bañaba de sangre las es-
cenas piadosas. Alguien había dejado en el suelo una hoja 
de papel sujeta con una piedra.

San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla. Sé nuestro 
protector contra el mal y las tentaciones del demonio. Que Dios 
Todopoderoso doblegue a Satán, te lo rogamos humildemente. Y 
Tú, Príncipe Celestial, por el poder de Dios, devuelve a los in-
fiernos a Satán y todos los espíritus malignos que vagan por el 
mundo buscando la condenación de las almas. Amén.

Toni volvió a dejar en su sitio la plegaria, escrita con 
mano torpe, casi infantil. Bajo los cirios, bajo la tierra, yacía 
el cuerpo destrozado de una muchacha de dieciséis años, y 
con él los secretos de su martirio y su muerte.
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Sus padres habían colocado una modesta placa graba-
da al pie de la cruz:

CATALINA CRUZ
1979—1995
A NUESTRA HIJA

Antes de abandonar el campo santo, Toni se dejó im-
pregnar por la atmósfera del lugar y tomó algunas notas 
inclinado sobre la tumba. Decididamente, odiaba los ce-
menterios.

De vuelta en el hotel, leyó atentamente el artículo apare-
cido en The Nation que le había entregado Pérez la víspera 
de su partida. Al principio, la policía de Juárez sólo había 
relacionado entre sí una docena de asesinatos posteriores 
al caso Cruz. Pero un colectivo feminista, la Alianza de las 
Mujeres, indignado por los asesinatos, reunió viejos artícu-
los aparecidos en la prensa y estableció vínculos con críme-
nes cometidos en los años anteriores a la ola de asesinatos. 
En los últimos tres años, la Alianza había contabilizado no 
menos de cincuenta y tres víctimas. Seguía una entrevista 
con Guadalupe Vidal, responsable del colectivo. Según la 
periodista estadounidense que había redactado el artículo, 
la policía, enzarzada en una interminable guerra de servi-
cios y acusada de malos tratos hacia los sospechosos, sólo 
daba palos de ciego.

De hecho, ya ni siquiera estaban seguros de quién ha-
bía matado a quién, hablaban de tráfico de órganos y, en 
una palabra, de cualquier cosa que se les ocurriera. Proba-
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blemente, El Aziz y los Diablos serían condenados, pero el 
puñado de pruebas reunidas en su contra era tan frágil y 
los informes periciales tan inconsistentes que nunca se ten-
dría la certeza de su culpabilidad al cien por ciento.

Toni cerró el periódico murmurando un “¡Joé, qué 
porquería!” y siguió revisando su documentación. Pepe 
Ortega, su antiguo compañero del servicio de investiga-
ción, había trabajado como un jabato. El dossier era muy 
completo. Aparte de los artículos de prensa relativos a los 
crímenes, Ortega había recopilado todo lo que había encon-
trado sobre Ciudad Juárez. Un artículo de Los Ángeles Ti-
mes retuvo brevemente su atención. Una empresa europea, 
Cerraduras Locks, comprada más tarde por Cortez Elec-
tronics, un grupo estadounidense, había inundado todo 
un barrio de productos tóxicos y causado el nacimiento de 
niños afectados de espina bífida, una deformación fetal de 
la médula espinal. ¡Dios Misericordioso! Para concluir, el 
L.A. Times recordaba que un acuerdo firmado por Méxi-
co y Estados Unidos estipulaba que no podía almacenarse 
ninguna materia peligrosa en un radio de cien kilómetros a 
ambos lados de la frontera.

Escalofriante, pero una minucia al lado de los asesi-
natos. Toni cogió la guía del mueble del teléfono y buscó el 
número del colectivo feminista al que aludía el artículo de 
The Nation.

Una voz femenina de edad madura acabó respon-
diendo en un tono ligeramente ronco que, efectivamente, 
aquello era la sede de la Alianza de las Mujeres.

—Ha tenido suerte. Normalmente aquí no hay nadie 
de guardia. No podemos permitírnoslo. De hecho, sólo he 
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pasado a recoger el correo y... Pero ¿qué puedo hacer por 
usted, señor...?

—Disculpe. Toni Zambudio. Soy periodista e inves-
tigo los asesinatos en serie de Juárez para un periódico es-
pañol, El Diario. Si es tan amable, me gustaría hablar con 
Guadalupe Vidal y concertar una cita con ella. Quisiera 
entrevistarla a propósito del papel desempeñado por el co-
lectivo Alianza de las Mujeres en la evolución de este caso. 
¿Cómo puedo contactar con ella?

—Vaya, ha tenido usted suerte por partida doble. Está 
hablando con ella. Aquí hago de todo, es increíble. Recade-
ra, mecanógrafa, telefonista, mujer de la limpieza y porta-
voz, cuando tengo tiempo. Lo escucho —añadió la mujer 
con voz cansada.

Por supuesto, conocía el periódico de Toni —¿quién 
no?— y, además, las pocas veces que tenía la oportunidad 
de leerlo, le había gustado. Desgraciadamente, estaba des-
bordada y no podía encontrarse con él antes del fin de se-
mana, ni con la mejor voluntad del mundo. Acabó dándole 
cita para el domingo a mediodía.

Comerían juntos antes de que Toni cogiera el avión de 
las cuatro para Madrid. Era un poco justo, dijo el periodis-
ta, pero, ya que no tenía elección, se las arreglaría. Sin em-
bargo, se las vio y se las deseó para que la mujer consintiera 
en explicarle cómo encontrar a la familia Cruz.

Guadalupe Vidal acabó indicándole el mejor modo de 
llegar a la Colonia Fronteriza, a las puertas del desierto.

—De todas formas, se perderá y tendrá que pregun-
tar. Ánimo y, sobre todo, trátelos con delicadeza. Han su-
frido mucho. Hasta el domingo, señor Zambudio.
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Viernes 23 de febrero de 1997: 16.00 horas
La presidenta de la Alianza de las Mujeres le había acon-
sejado conducir hasta la estación “Catedral”, delante de la 
antigua misión de Nuestra Señora de Guadalupe, esperar 
a que pasara el autobús número 8 y seguido con el coche 
hasta la Colonia Fronteriza, donde vivía la familia de Cata-
lina Cruz.

Toni condujo tras el polvoriento y destartalado vehí-
culo hasta que atacó la lenta subida hacia las colinas desér-
ticas cubiertas de casitas de lámina. Los gases del tubo de 
escape se colaban por los cristales rotos de las ventanillas 
del abarrotado autobús.

Toni circulaba despacio. Dejó atrás el mercado central 
y tomó la avenida 16 de Septiembre, que se lanzaba como 
una bala de fusil hacia los arrabales del oeste de la ciudad.

Pronto no vio más que casas bajas, vendedores de re-
facciones para coche y llantas desparejadas y vulcanizado-
res y muchos hombres silenciosos. Pasó ante taquerías que 
vendían menudo y trató en vano de recordar a qué se pare-
cía ese plato, antes de girar hacia la calle Chiapas, que subía 
hasta un ruinoso mirador. El asfalto, salpicado de baches, 
había dado paso a una pista de tierra llena de hoyos.

El viento formaba remolinos al paso de los vehículos 
y las ruedas del autobús proyectaban una fina película de 
polvo hacia el parabrisas del Volkswagen. Toni cerró el 
cristal de la ventanilla y accionó el limpiaparabrisas.

No tardó en verse rodeado de casuchas construidas 
con materiales de desecho recogidos aquí y allí. Las chabo-
las de pedruscos y lámina de cartón extendían por la colina 
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un paisaje de desolación. Prendas remendadas se secaban 
en los tendederos. Las aguas residuales se derramaban en 
cascadas por las terrazas, contenidas por parapetos de llan-
tas viejas apiladas como paredes.

En la cima, las construcciones, hechas únicamente con 
cartones de embalaje y papel alquitranado a modo de te-
cho, tenían un aspecto aún más primitivo. Miles de costales 
de plástico cubrían el suelo y colgaban de los arbustos de 
mezquite, retorcidos como ahorcados. El humo de los fue-
gos de campamento ascendía hacia el cielo y el sol se po-
nía ya sobre El Paso y Texas. A diez kilómetros al noroeste 
se encendían las primeras luces de Estados Unidos. Niños 
desnudos y sucios jugaban sentados en el lodo de un char-
co de agua jabonosa. Toni se detuvo a su altura para pre-
guntarles dónde vivía la familia Cruz. El cadáver hinchado 
de un perro se pudría en una zanja.

Las casuchas de lámina habían devorado el espacio 
hasta donde alcanzaba la vista. El periodista trató de ima-
ginarse aquel inmenso territorio todavía virgen, poblado 
únicamente por apaches y tarahumaras. De entonces para 
acá había llovido mucho.

Sólo quedaba el olor un tanto acre a cloaca al aire li-
bre, mezclado con el aroma de los frijoles que hervían en el 
interior de las chozas. El olor de la miseria.

Detrás de la colina, otros barrios habían conquistado 
las peladas mesas en virtud de una ley que databa de la Re-
volución: la gente tenía derecho a asentarse colectivamente 
en parcelas propiedad del Estado que no estuvieran explo-
tadas. A los diez años, si nadie te había echado, te convertías 
en el feliz propietario de tu pedazo de tierra. La “invasión” 
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se transformaba en colonia por la magia de las palabras, y a 
partir de ese momento tenías derecho a pagar impuestos y 
pelear para que la luz y el agua llegaran a tu casa, por la me-
diación del Espíritu Santo o, mejor, de un partido político. A 
cambio, claro está, de los votos de toda la colonia.

Toni torció a la derecha y tomó un sendero, una calleja 
sin nombre, como le habían indicado los niños, y a conti-
nuación descendió hacia otro poblado de chabolas. Todas 
las miradas convergían en él. A mitad de la pendiente, se 
detuvo y penetró en una callecita flanqueada por dos chozas 
de cartones. Un hombre muy joven se entretenía aporreando 
una vieja batería de coche con un martillo, mientras otro más 
viejo contemplaba el naciente crepúsculo desde una mece-
dora que había conocido tiempos mejores, varias décadas 
atrás. En el exterior de la choza, una anciana se esforzaba en 
encender una especie de horno de tierra seca para hacer tor-
tillas de maíz. Toni lanzó al aire un tímido “¡Buenos días!” 
Un bebé dormía en una cuna hecha con huacales de madera. 
En un costado del improvisado lecho, un gracioso había es-
crito: “No molesten, chavos, que muerdo”.

Una joven se acercó a Toni. Parecía una réplica de Ca-
talina Cruz, con unos años más. Menuda, morena, con el ros-
tro finamente esculpido en cobre. Tenía la nariz aguileña. La 
mata de pelo oscuro le llegaba más abajo de las nalgas.

Toni se quedó sorprendido de su elegancia. Avanzaba 
hacia él por entre las inmundicias vestida con un conjunto 
de blusa y falda beiges y calzada con tenis de basquetbolista. 
Al pasar junto a la cuna, se inclinó sobre el recién nacido y 
lo cogió en brazos para besarlo. La caja en la que descansa-
ba un segundo antes se balanceó chirriando al final de una 
suspensión de cuerda barata atada a un palo verde pelado.
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Toni se presentó y, un tanto apurado, explicó el moti-
vo de su visita.

—Es mi hijo pequeño —respondió la joven mostrán-
dole orgullosa al pequeño, que empezaba a despertarse. 
Me llamo Irena. Irena Cruz. —Luego, con voz intranquila, 
añadió—: Mis padres están aquí. No puedo hablarle de-
masiado delante de ellos. La pena casi los ha matado. Por 
favor, no les haga demasiadas preguntas concretas, y sea 
breve. No es usted el primero que viene desde que murió.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron 
a ellos. Irena le presentó sucesivamente a la anciana —mi 
madre, Socorro—, el hombre de la mecedora —mi padre, 
Eduardo— y al muchacho que aporreaba la batería —mi 
marido, Jorge—, que desapareció sin decir palabra en el in-
terior de uno de los cobertizos.

—Es muy tímido —dijo Irena a modo de disculpa.
El rostro de un niño de unos diez años asomó tras la 

tela del costal que cerraba la puerta de la casucha.
—Arturo, ven aquí ahora mismo, maleducado —lo 

llamó la joven riendo; pero la cortina volvió a caer y ocultó 
la cara del chico. —Es igual que su padre —dijo Irena, y por 
un instante la imagen de sus propios hijos acudió a la men-
te de Toni. Socorro apartó la tela de costal e invitó a Toni a 
entrar en su casa.

En el interior, las paredes estaban hechas de cartones 
clavados sobre armazones de madera. Una olla de frijoles 
hervía en un hornillo separado del suelo de tierra batida 
por una pala de madera. Sobre un roñoso refrigerador ha-
bía una pequeña televisión a pilas, en blanco y negro.

Hipnotizado, Toni miró la imagen que danzaba en la 
pantalla durante unos instantes. A su lado, sentado a una 
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mesa ante un plato lleno, el pequeño Arturo no podía apar-
tar los ojos de una telenovela empalagosa hasta decir basta 
que giraba en torno a los devaneos de un casado con su 
secretaria particular. Un mundo maravilloso de gente bien 
vestida y lujosos decorados.

El buche de frijoles que el niño mantenía en equilibrio 
al borde del tenedor permanecía suspendido a medio ca-
mino entre el plato desportillado y su boca, abierta de par 
en par.

¡Ah, la vieja y querida tele! A esa hora, hasta los pa-
púes de Nueva Guinea debían de estar viendo la CNN en 
la intimidad de sus hogares.

Irena carraspeó. Sobresaltado, Toni se volvió hacia la 
familia Cruz y se disculpó con bastante torpeza:

—Perdonen, no esperaba encontrar un aparato de te-
levisión aquí.

—¿Qué se creía? —le espetó Irena. —¿Que la gente 
de aquí somos mendigos? Los que vivimos aquí somos tra-
bajadores. Pencamos toda la semana en las maquiladoras, 
pero con nuestros salarios no podemos aspirar a otra cosa 
que a estos cuchitriles de cartón. Las fábricas nos regalan 
embalajes usados. Es su visión del contrato social. En cam-
bio, nos venden las láminas.

Había cólera en su voz. El comentario del periodista 
la había herido.

Los demás, incómodos, se abstrajeron en la contem-
plación del serial televisivo.

La vieja Socorro traqueteaba con los platos.
—¿Trabaja usted en una de esas maquiladoras? —le 

preguntó Toni a Irena.
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—En Somermex, una maquila gringa. Cuarenta y 
ocho horas a la semana. Fabrican volantes y diversas piezas 
para grandes marcas estadounidenses y japonesas de au-
tomóviles. ¿Qué puedo hacer, con tan poco dinero y tanta 
gente que alimentar?

—¿Nunca ha pensado en emigrar a Estados Unidos?
—No tengo visado y no soy lo bastante rica para pa-

gar la mordida a los funcionarios mexicanos. Además, para 
conseguir el visado no basta con haber trabajado un año 
en la misma empresa. Te exigen un salario mínimo y no sé 
cuántas cosas más. ¿Y qué iba yo a hacer entre los gringos? 
¿Compras, quizá? ¿Con qué dinero? Para pasarlo mal, me 
quedo aquí. Y no puedo abandonar a mi familia. Mi marido 
es desempleado, y tengo a mi padre, mi madre y mis dos hi-
jos. Soy la única que trabaja y me deslomo para alimentarlos.

—¿Cuánto gana usted, si no es indiscreción?
—No más que hablarle de la muerte de mi hermana 

—respondió Irena con sequedad. —No llego a los doscien-
tos cuarenta pesos por semana.

—Le pido disculpas.
Una voz cortante se dejó oír detrás de Toni:
—No, es ella quien se disculpa. —Era Socorro, que 

había sacado la nariz de entre sus cacharros. —Siéntese, se-
ñor. Mi casa es su casa —añadió la anciana fulminando a 
su hija mayor con la mirada. —Mi pequeña Catalina sólo 
tenía dieciséis años. Estaba llena de vida. La última vez que 
la vieron, nunca lo olvidaré, fue el dieciocho de agosto, tres 
días después de la fiesta de la Virgen. ¡Hacía un calor! Por 
la mañana no había vuelto a casa. Los policías no nos avi-
saron hasta principios de septiembre. Y aún tuvimos que 
esperar otro mes para que nos la devolvieran.
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Socorro se interrumpió, incapaz de decir nada más. El 
pequeño seguía con el tenedor suspendido en el aire.

—Come, Arturo —le ordenó su madre, que inclinó la 
cabeza y ofreció a Toni su perfil de princesa azteca. De re-
pente, se volvió hacia él. —Es suficiente, vámonos.

—Irena... —intentó su madre por última vez.
—¡Ya basta, mamá! Lo acompañaré a su coche y 

hablaré con él, porque todos queremos que esos cerdos 
sean juzgados y condenados, y que luego nos deje solos 
con nuestro dolor.

El relente de la noche del desierto empezaba a envol-
ver la ciudad.

Las nubes de la tarde se habían volatilizado sin des-
cargar.

Toni trató de imaginarse el poblado de chabolas bajo 
una tromba de agua. El horror. Por el momento, no tenía 
más remedio que bendecir la sequía.

Irena clavó sus furibundos ojos en los del periodista.
—¿Qué quiere saber?
—Hábleme simplemente de ella, si es tan amable.
—Le gustaba bailar. —La voz grave de Irena se suavi-

zó. —Iba todas las semanas. Catalina también trabajaba en 
Somermex. Con los dos sueldos nos apañábamos mejor. El 
último día nos cruzamos; yo salía de la fábrica y ella empe-
zaba el turno. No hicimos más que saludarnos, como cual-
quier otra tarde. Y después, se acabó. Esa noche no volvió 
a casa. No era normal. Pensamos en algún amigo. Pero aun 
así no era normal.

—¿Por qué? —la interrumpió Toni. —¿No tenía 
amigos?
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—No es el tipo de cosa del que se hablara en casa, 
delante de mis padres. Supongo que debía de salir con un 
grupo, ir a la discoteca... A su edad...

Irena bajó púdicamente los ojos.
—¿Pero ella no le había contado nada en concreto? 

¿No se habla de sexo entre las mujeres? Después de todo, 
usted era su hermana. Habría podido hacerle alguna 
confidencia...

—Ésa no es la cuestión. —Parecía darle apuro hablar 
abiertamente delante de un hombre. —Por supuesto, la pri-
mera vez que salió con un chico, me lo dijo. Pero no iba a 
contarme lo que hacían con pelos y señales cada vez que 
quedaban. Tengo veintiséis años, ¿sabe? Estoy casada y soy 
madre de familia. En casa soy un poco la autoridad moral.

—Ya lo he notado.
—Estoy segura de que con sus amigas intercambia-

ba confidencias, pero conmigo era distinto. Cuando vimos 
que no volvía, avisamos a la policía. Como ya le he dicho, 
no era normal. Sobre todo, entre semana. La encontraron... 
—Su voz se quebró. —Dios mío, todavía me cuesta hablar 
de ella sin desmoronarme... La encontraron cinco días más 
tarde, en el desierto, cerca de las afueras. Pero nosotros no 
nos enteramos de inmediato. Necesitaron diez días para 
identificarla con certeza. No nos informaron hasta enton-
ces. Fui yo quien acudió a reconocer el cadáver. —El rostro 
de Irena se tensó, a juzgar por lo que Toni podía distinguir 
en la penumbra. —Le faltaba un brazo. Le habían cortado 
los pechos, la habían violado con diversos objetos y deca-
pitado. No murió donde la encontraron; la habían llevado 
allí después de matarla. En el depósito de cadáveres, te-
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nían la cabeza aparte, en una caja de cartón. ¡Si tuviera a 
esos hijos de la chingada, les arrancaría los güevos con mis 
propias manos! —Un silencio pesado se instaló entre ellos. 
—¿Ya tiene lo que quería? Entonces, váyase y déjenos en 
paz. Adiós.

Irena le dio la espalda y se alejó, mientras Toni se que-
daba plantado, vagamente avergonzado, viéndola desapa-
recer en la creciente oscuridad.

Un animal arañaba el suelo no muy lejos de él. Un 
perro de las praderas. O una rata.

Dios Todopoderoso, aquello no era el mundo de Zola, 
donde al menos los mineros vivían entre cuatro paredes. 
Eran más bien Los miserables, de Víctor Hugo. O, mejor aún, 
el mundo obrero del siglo XIX descrito por Dickens, con 
sus costureras arrastradas a la prostitución por padrotes 
que las recogían en los bailes populares de Londres.

Hasta había un Jack El Destripador. O varios. Esta vez 
lo tenía, tenía su artículo.

Viernes 23 de febrero de 1997. Motel La Vela. 23:00 horas
Toni paró otro taxi para volver al motel La Vela. Decidi-
damente Juárez le comía la moral. Sólo tenía ganas de una 
cosa: perderlo de vista.

En el vestíbulo del motel reinaba una atmósfera decla-
radamente alcohólica. Atornillados a la barra, los parroquia-
nos, chicas de compañía y machos de servicio, trasegaban 
un tequila tras otro con idéntica avidez y entonaban a coro 
las rancheras que escupía la sinfonola.

Toni se escabulló hacia su habitación procurando ha-
cerse lo más pequeño posible.
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Pazos lo había puesto en guardia al día siguiente de su 
llegada: 

—Los cárteles de Juárez son poderosos y muy violen-
tos. Usted es cronista judicial. Podría sentir la tentación de 
escribir un artículo sobre la droga, que aquí es un tema capi-
tal. No pierda nunca de vista que eso sería tanto como com-
prar usted mismo la bala que le dispararían a la cabeza.

En el pasillo, un macho engominado se pavoneaba 
con una chica colgada de cada brazo.

El fulano tenía puestos unos Ray-Ban con cristales de 
espejo y bigotillo fino, y llevaba un bulto bajo la camisa, 
que le colgaba negligentemente fuera del pantalón. Se con-
toneaba sobre unas flamantes botas de piel de iguana y reía 
a mandíbula batiente mientras lanzaba miradas lujuriosas 
a los escotes de las dos chicas, cuyos agresivos pechos pa-
recían a punto de saltarle a la cara.

Sin dejar de andar, una de las golfas se inclinó hacia 
el matasiete y le deslizó la blanquecina lengua en la oreja, 
mientras Toni se apartaba para dejar paso al trío.

El menda estaba para enmarcarlo y ponerle un carte-
lito a modo de leyenda: “Narcotraficante”.

Toni avivó el paso hacia la escalera adornada con plan-
tas que llevaba a su habitación tratando de convencerse de 
que no era periodista, de que ni siquiera estaba allí, a pesar 
de que su estómago le decía lo contrario constantemente.

Llegó hasta su puerta deslizándose pegado a la pared.
“Joder, Pérez, ¿por qué coño tenías que mandarme a 

un antro de narcos?”, pensó mientras esperaba a que se en-
cendiera el ordenador, tratando desesperadamente de hacer 
el vacío en su cabeza, martilleada por una incipiente jaqueca.
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Abajo, la fiesta estaba en su apogeo. Los bajos hacían 
vibrar hasta los tacones de sus botas camperas. Creyó reco-
nocer una canción de los Gipsy Kings. Al parecer, la noche 
no había hecho más que empezar, y su habitación estaba 
justo encima del bar. Encima de la misma sinfonola, por lo 
visto. De broma.

En previsión de la trasnochada, pidió una cafetera lle-
na a recepción, acompañada de una caja de aspirinas. Lue-
go encendió un Fortuna, dejó el paquete junto al portátil, 
bien a la vista, y puso manos a la obra.

El final del artículo iba tomando cuerpo.
Gracias a los datos que le había proporcionado Ca-

merón, ahora conocía algunos detalles que sus colegas 
yanquis ignoraban. Redactó una exposición cronológica 
de lo que ya llamaba “el caso de los Diablos de Juárez”, 
salpicado de impresiones sobre la ciudad y diversas des-
cripciones, especialmente del poblado de chabolas y el ce-
menterio, y concluyó emitiendo sus dudas, basadas en las 
objeciones del FBI, sobre la coherencia de las deducciones 
de la policía y sobre los puntos débiles de la instrucción. 
En la planta baja, la Asociación de los Alegres Traficantes 
de Coca y Mota decidió emigrar a la piscina del motel. Sus 
miembros se apostrofaban ruidosamente con estropajosa 
dicción, y no pasaron cinco minutos antes de que se oyera 
el primer splash. Al cabo de diez, todos, o casi, chapoteaban 
en el agua.

Le quedaban poco más de veinticuatro horas en Juá-
rez. Pasado mañana, justo antes de embarcarse, tenía una 
cita con Guadalupe Vidal.
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De pronto, le entraron ganas de llamar a Fina. En Ma-
drid serían, a ver... Sobre las once de la mañana. Jodida di-
ferencia horaria...

Se echó al buche un coctel de aspirinas, jarabe gástrico 
y café frío.

Puaj. Su reloj marcaba las dos y media de la mañana. 
Estaba molido. Pidió al recepcionista que lo despertara a 
las ocho. ¿Saldría algún día algo bueno de aquella ciudad?

Se hundió en un sueño pesado y agitado, poblado de 
pesadillas.

Una, que no había tenido desde hacía años, lo 
perseguía todas las noches desde su llegada.

Viernes 23 de febrero de 1997. Ciudad Juárez. 23:55 horas
Liza Guevara salió del Tiburón Loco un tanto vacilante. 
Normal, un día de cobro. Mañana era sábado. Día de des-
canso. Qué menos que pasar unas horas de diversión con 
las amigas.

¡Uah, qué vueltas daba todo! Se habían pasado un 
poco con la cerveza; si hasta habían invitado a una ronda 
de Tecates a sus vecinos de mesa, dos chavos bastante 
lindos que trabajaban en un deshuesadero de coches, justo 
enfrente de las fábricas del Paso, cerca del río.

Luego, Liza se había levantado, se había acercado a 
la rockola haciendo eses, había introducido una moneda 
en la ranura y había seleccionado el último éxito de Gloria 
Trevi. Lupita, su mejor amiga, y ella habían bailado enlaza-
das en la penumbra del bar delante de los dos chicos, que 
sacaban un palmo de lengua. Habían seguido meneando el 
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bote provocativamente por la pista y calentándolos un rato; 
luego, cansadas del jueguito, habían vuelto a sus lugares.

Frustrados, los dos playboys de fin de semana habían 
levado anclas con la cola entre las patas, y ella misma había 
acabado plantando a su amiga, que había empezado a sol-
tar disparates inspirados por el alcohol.

Liza consultó su reloj. ¡Carajo! A esa hora ya no pa-
saba ningún autobús. Tendría que echarse a pata los diez 
kilómetros hasta la colonia. Menuda broma.

Alzó los ojos hacia las estrellas. Si al menos su prínci-
pe azul le cayera del cielo en ese momento... Liza Guevara 
se puso a imaginar su sueño realizado.

Aparecería allí abajo, en la esquina de la avenida 16 
de Septiembre, al volante de un Cadillac, no, mejor de un 
BMW convertible, con el cabello al viento.

Entonces, la vería, y sería el flechazo. Con las cuatro 
ruedas bloqueadas y el pie contra el pedal del freno, se 
detendría junto a ella. Sería como Antonio Banderas —el 
actor español que se había casado con Melanie Griffith, al 
menos eso era lo que decía Lupita— y le preguntaría si po-
día acompañarla a algún sitio. Liza eructó ruidosamente en 
el silencio de la noche.

Sí. Ya. Nada de nada. Había que moverse.
Liza soltó un suspiro, pero, cuando apenas había 

echado a andar por el bulevar de cuatro carriles hacia la 
avenida Lerdo, la deslumbraron los faros de una camione-
ta. Desde luego, no era Banderas en su BMW, pero siempre 
sería mejor que volver a casa a pie. Levantó el pulgar son-
riendo con todos los dientes.
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Sábado 24 de febrero de 1997. Ciudad Juárez
Toni se despertó cansado y de mal talante, releyó su artícu-
lo y pulió una frase aquí y otra allí. Luego conectó el mó-
dem a la toma telefónica de la habitación y envió el trabajo 
por correo electrónico a la redacción de El Diario.

Había decidido dedicar su último día en la ciudad a 
preparar el artículo que debería escribir en cuanto llegara a 
Madrid, en el que incluiría las declaraciones de la líder fe-
minista. Quería documentarse, perderse por la ciudad y sus 
bares, introducirse en los medios que frecuentaban víctimas 
y asesinos para dar cuerpo a aquellas historias de locales de 
strip-tease masculino y discotecas con espectáculos de lucha 
femenina en lodo y concursos de camisetas mojadas.

La caída de la tarde lo sorprendió vagando por las 
calles. Las cantinas alternaban con las tiendas de recuerdos 
hasta el puesto fronterizo del puente de Santa Fe. Ante los 
comercios, los ganchos trataban de atraer a los clientes en 
inglés —come in, sir, check it out!—, pero a decir verdad se 
veían muy pocos de aquellos “gringos” que supuestamente 
satisfacían sus bajas pasiones de este lado de la frontera. La 
muchedumbre era mayoritariamente mexicana. Un embo-
tellamiento fenomenal infestaba el aire.

Los afortunados juareños que poseían un visado esta-
dounidense iban a pasar la noche del sábado a El Paso. El 
humo de los tubos de escape le irritaba los ojos. Los neones 
de los “Alive”, “Club Valentino”, “Noa Noa” y demás salas 
de fiesta guiñaban el ojo a los transeúntes.

Toni se decidió a entrar en la discoteca El Coyote 
Cojo. El local se codeaba con sórdidas cantinas para finales 
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de mes difíciles y otras discotecas para obreras en busca de 
diversión. El sistema de sonido estaba al máximo. Chicas 
con el rostro embadurnado de maquillaje se contoneaban 
sorbiendo tequila o cocteles de color indeterminado a la 
luz azul de los proyectores. La mayoría charlaba con ami-
gas, otras coqueteaban y hacían posturitas ante individuos 
trajeados que les invitaban una copa. Acodado en la barra 
delante de una Corona, Toni observaba sus maniobras.

Allí había más de una profesional, eso estaba claro. 
Las súper potentes pantallas acústicas escupieron una que-
bradita, una especie de tecno-tango, y la gente se abalanzó 
hacia la pista. La muchedumbre de bailarines se fundió en 
un torbellino de parejas de pelvis ondulantes. Allí todos se 
restregaban con todos.

Las adolescentes calzaban zapatos de tacón alto y lle-
vaban vestidos ajustados de tonos preferentemente rojos que 
dejaban al descubierto la mitad de los muslos, o minifaldas 
que, más cortas, habrían sido poco más que cinturones. Las 
minúsculas camisetas de la marca Guess o Hugo Boss que 
dejaban al descubierto ombligos con anillos de plata tam-
bién hacían furor entre las parroquianas, tanto como los es-
cotes vertiginosos, que permitían adivinar generosos pechos 
propulsados por el Wonderbra. Un arma temible.

La media de edad debía de oscilar... A ojo de buen 
cubero, entre los catorce y los veinte de las más viejas.

Toni empezaba a decirse que allí dentro hacía un ca-
lor de mil demonios. Sacó el paquete de Fortuna y lo dejó 
sobre la barra. Una jovencita se acercó y se quedó mirando 
la cajetilla roja y blanca. 
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—¿Es tuyo? ¿Eres francés? —le preguntó la chica au-
llando casi para hacerse oír sobre el estruendo de los alta-
voces.

—De Madrid —respondió Toni haciendo un ademán 
hacia el paquete.

La chica se sirvió y, cuando Toni le acercó la llama del 
encendedor, le cogió la mano, la sostuvo como si fuera una 
copa y encendió el cigarrillo mirándolo a los ojos. Tenía el 
pelo negro y lo llevaba corto, algo bastante raro allí. Aún no 
había recuperado el aliento, y el periodista podía ver brillar 
el sudor sobre su vientre. Tenía el ombligo pequeño y las 
piernas más bien largas para una mexicana, y formaba par-
te de la tribu de las adeptas a la minifalda y la minicami-
seta. Su rostro no tenía nada de particular, una cara bonita 
entre tantas. Era una auténtica niña.

—Lo decía por los cigarrillos —explicó la chica echán-
dole el humo a la cara. —Son franceses. El paquete es bo-
nito. Dicen que los franceses son los campeones del amor.

Sus labios escarlata dibujaron una O perfecta.
Se habría apostado el cuello a que era una profesional.
—No son franceses, son españoles, como yo. Ya te lo 

he dicho.
—Me llamo Silvia.
—Y yo Toni. Encantado.
Tenían que hablar pegados uno al otro para oírse. Al 

inclinarse hacia su oído, el olor de la chica, mezcla de sudor 
y perfume barato, almizclado y no del todo desagradable, 
envolvió a Toni.

—¿Qué has venido a hacer a este agujero?
—Estoy aquí por negocios. ¿Y tú? ¿Eres de aquí?



57

—No, del estado de Guerrero. Mis padres huyeron de 
allí hace cinco años. Con la guerrilla, se hizo difícil seguir 
viviendo allí, así que nos vinimos a Juárez. ¿Me invitas una 
copa? —Sin esperar respuesta, Silvia pidió dos mezcales y 
se bebió el suyo de un trago, como los hombres. Toni la 
imitó. —¿Cómo te ganas la vida?

—Soy representante —mintió Toni—. He venido a 
presentar una nueva línea de productos desinfectantes.

Tenía que gritar para hacerse oír. Sus cuerdas vocales 
no aguantarían aquel ritmo toda la noche.

—Yo también trabajo en la industria —aseguró la chi-
ca con orgullo. —En una maquiladora de piezas de auto-
móvil, aquí en Juárez.

Adiós cuello. No era una profesional. Ocasional, más 
bien.

Silvia se pasó la punta de la lengua por los labios sin 
dejar de mirarlo.

¡Dios santo, que calor hacía allí dentro!
—Vengo aquí porque las chicas no pagamos entrada 

—explicó Silvia. —Además esta noche hay un concurso y 
dan un premio de cuarenta dólares. Voy a probar suerte. 
¿Sabes cuántos días tengo que trabajar en la fábrica para 
ganar eso? Casi quince.

—¿Qué clase de concurso? 
—Eso es una sorpresa, cariño, pero, por tu aspecto, 

creo que te va a gustar. La semana pasada fue “el brassiere 
más atrevido”, y no era nada comparado con lo de esta no-
che —aseguró Silvia con una sonrisa traviesa.

El resto de la explicación se perdió en la melaza de 
la música disco en el preciso instante en que el discjockey 
anunciaba el “¡Graaan concurso de tangas mojaaadas!”
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Delirio en la sala. Las participantes tenían que presen-
tarse al fondo a la derecha para formalizar la inscripción. 
Silvia le guiñó el ojo con picardía y desapareció meneando 
la grupa. El periodista aprovechó la coyuntura para resti-
tuir la Corona.

¿Cómo era el dicho? La cerveza no se compra, se toma 
prestada. Al parecer, los baños estaban repletos. En una de 
las cabinas, una pareja fajaba ruidosamente. Un individuo 
salió de otra muy ocupado en labores de aguja. Ni siquiera 
se había tomado la molestia de aflojar el torniquete que le 
apretaba el hueco del codo, y no lo hizo hasta que empezó 
a subir la escalera.

Toni echó un vistazo al retrete. Al menos el adicto ha-
bía tenido el detalle de recoger sus cachivaches.

La pareja alcanzó el orgasmo en un crescendo que casi 
ahogó la música —si a aquello podía llamársele música—, 
amortiguada por el techo de cemento. Toni se abrochó la 
bragueta sobre una incipiente erección.

En la pista, el público se había apelotonado para dis-
frutar del espectáculo de la docena de adolescentes con los 
pechos al aire que se alineaban sobre el pequeño escenario 
del fondo.

No llevaban otra cosa que unas tangas brasileñas y 
un número sobre una banda al pecho. Toni vio a Silvia, la 
quinta por la derecha, con la banda del número siete cruza-
da sobre el torso.

Sin el Wonderbra, sus pechos seguían siendo volumi-
nosos, pero la gravedad les imponía su inexorable ley. La 
tanga malva de lycra se adaptaba con total fidelidad a la 
forma de su pubis, enmarcado por las largas piernas.
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Se oyó una música un tanto solemne, y el discjockey se 
apoderó del micrófono con una voz de charlatán de feria:

—¡Atención, atención, señoras y caballeros! ¡La 
ganadora de este concurrrso de tangas mojaaadas, que 
rrrecibirá un premio de cuarenta, sí, cuarenta dólares, se 
elegirá por aclamaciooón! ¡Y ahora, atención, que salpica!

A estas palabras, una fila de regaderas instaladas en el 
techo descargaron sendos chorros de agua espumosa sobre 
las adolescentes, que empezaron a chillar y reír a cual más.

Sus blancos dientes captaban reflejos multicolores y sus 
pechos, perlados de cientos de gotas, devolvían la luz como 
bolas de sala de fiestas. De pronto, se apagaron las luces y la 
grabación de un redoble de tambor resonó en la discoteca.

Un haz luminoso enfocó implacablemente uno tras 
otro los pubis de las concursantes, moldeados por la lycra 
húmeda. Todas posaban, se daban la vuelta y presentaban 
las nalgas. Totalmente desnudas habrían estado menos in-
decentes.

No cabía duda de que Silvia era una morena autén-
tica. El charlatán elogiaba con palabras apenas veladas el 
tamaño de los labios de las chicas. En la sala, la histeria iba 
en aumento.

Jóvenes yuppies “gringos” o japoneses, ejecutivos de 
las maquilas recientemente instaladas, gritaban a pleno pul-
món. Toni aguzó el oído y se quedó asombrado. Un buen 
número no gritaba para animar a su favorita. Nada de eso.

En vez de” ¡Viva Conchita!” o “¡Ándele, Pilar!”, se 
oían nombres de empresas voceadas a pleno pulmón y con 
ojos desorbitados: el jefe había elegido a una obrera de la 
fábrica para pasar la noche y ella competía por el prestigio 
de la firma.
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Pronto las maquilas patrocinarían los concursos y las 
chicas lucirían sus logotipos sobre sujetadores y tangas.

Cuando el foco iluminó el vellón de Silvia, aplastado 
bajo la lycra transparente, Toni tuvo una súbita visión de la 
sórdida colonia en la que casi con toda seguridad vivía la 
chica, y su erección se vino abajo como un castillo de naipes.

Esa noche no ganó Silvia, que volvió a unirse a Toni 
junto a la barra y, visiblemente decepcionada y mohína, le 
preguntó si la invitaba a tomar una copa en otro sitio.

El “otro sitio” resultó ser un local imposible llamado 
Boys que ofrecía strip-tease masculinos y cuya clientela era 
casi exclusivamente femenina. El musculoso gorila que cui-
daba la entrada miró a Toni con hostilidad.

No cabía un alfiler. La decoración interior respondía 
al estilo ranchero más estricto: falsas cercas de madera, rue-
das de carreta y demás parafernalia.

Sobre el escenario, un vaquero se despelotaba parsi-
moniosamente al ritmo de un empalagoso country. En esos 
momentos iba por el apretado pantalón corto vaquero con 
las perneras deshilachadas y la bragueta a punto de reven-
tar, pero conservaba el sombrero y las botas. Y el bigote. 
Las féminas le deslizaban billetes en el calzoncillo metien-
do la mano por las perneras del pantalón, le palpaban los 
abultados músculos o le acariciaban las venas de los bíceps 
con la punta de los dedos. La histeria colectiva del Coyote 
Cojo tenía su digna contrapartida en el enfervorizado pú-
blico del Boys.

—Es guapo, ¿verdad? —preguntó Silvia emboba-
da mientras miraban a diestra y siniestra en busca de una 
mesa libre. Acabaron acodándose en la barra, donde Toni 
pidió dos tequilas. —Te voy a contar algo. ¿Has oído hablar 
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de la banda de los Diablos y de todos esos asesinatos? Pues 
trabajaban aquí haciendo un espectáculo de strip-tease.

Lo había dicho con un temblor de pánico retrospecti-
vo en la voz. Toni empezaba a comprender cómo se habían 
dejado arrastrar por sus asesinos aquellas adolescentes. 
Presas consintientes, fascinadas por sus depredadores.

Silvia no podía apartar los ojos del reluciente cuerpo 
del vaquero, que acababa de dejar caer el pantalón y que-
darse en tanga de lentejuelas doradas.

Lentamente, el ruido y el alcohol hacían su trabajo y 
se abrían paso a través de las neuronas de Toni.

El resto de la velada dejaría una huella vaga en su me-
moria. Había pagado una ronda general, luego otra, des-
pués una tercera, y de pronto la orquesta había tocado un 
vals lento en su honor.

Se había dejado arrastrar a la pista para un baile clau-
dicante, que no ayudó a arreglar las cosas. Veía girar a 
Silvia a través de los vapores del alcohol. En determina-
do momento, había intentado hacerle más preguntas sobre 
los asesinatos, a las que ella se había limitado a responder 
en un tono más duro que todas las chicas de Juárez tenían 
miedo, pero, ¿podía sorprender que ocurriera algo así en 
un sitio donde era habitual encontrar recién nacidos en los 
contenedores de basura?

—Además, esta ciudad está completamente podrida, 
podrida hasta la médula. Así que, ¿por qué no hablamos de 
algo un poco más alegre? ¡Vamos, baila! ¡Qué calamidad, 
me estás haciendo polvo los pies!

Toni había seguido bebiendo y pagando ronda tras 
ronda hasta quedarse sin un peso.
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Por más que intentaba poner un poco de orden en su de-
vastado cerebro, Toni no acababa de entender qué hacía en 
aquella habitación de hotel miserable, con una mujer des-
nuda que, sentada a horcajadas sobre él, trataba de deslizar 
un preservativo sobre el flácido miembro que emergía de la 
bragueta de sus pantalones de mezclilla. En realidad, cuan-
to más se esforzaba Silvia menos lo excitaba la visión de 
aquella adolescente sudando sobre él.

La chica acabó cansándose y soltando la carcajada 
ante su expresión contrita y su mirada huidiza:

—Oye, aquí los hombres son machos, machos de ver-
dad. Mírate, no sirves para nada. Anda, vístete y vete.

Lo ayudó a levantarse y, mientras él se balanceaba de 
atrás para adelante, se acuclilló para abrocharle los boto-
nes de la bragueta. Luego se vistió a toda prisa, le puso la 
chamarra, le metió el chaleco bajo el brazo y lo empujó con 
firmeza hasta la puerta, que cerró tras él sin añadir palabra.

Toni Zambudio se vio en una galería exterior débil-
mente iluminada. Puertas desvencijadas, chirridos de ca-
tres, gemidos fingidos...

Algo reanimado por el fresco nocturno, se dirigió hacia 
la escalera que descendía hacia las negras profundidades de 
la casa de citas. En la planta baja, un pequeño soportal daba 
a un callejón que desembocaba en la avenida Juárez.

Toni se volvió para leer el letrero que colgaba sobre 
la entrada de la sórdida pensión. “Casa de huéspedes.” Ya.

Debía de ser tarde. No se veía un alma.
Fue a consultar su reloj, pero se quedó parado mirán-

dose la muñeca desnuda.
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Debía de habérselo dejado en la habitación. Era un re-
loj barato, pero serviría de propina.

Eructó ruidosamente y se estremeció en el relente del 
desierto.

Se quitó la chaqueta, la dejó a sus pies y, lenta, muy 
lentamente, se puso el chaleco. La cabeza seguía dándole 
vueltas. Se echó la chamarra al hombro y avanzó con paso 
vacilante por la calle que conducía al río entre sombras si-
milares e igual de titubeantes que surgían de entre los res-
tos de la noche del sábado. Al cabo de unos instantes, las 
superestructuras metálicas del puente de Santa Fe se recor-
taron contra un cielo nimbado por un halo de luz de sodio.

En su garita, el aduanero leía El Norte, en cuya por-
tada destacaba un titular a cinco columnas: “El 46% de los 
habitantes de Juárez son clientes potenciales de los cárteles 
de la heroína”.

Toni oyó sonar el reloj de la vieja misión e intentó con-
tar las campanadas. ¿Tres? ¿Cuatro? No estaba seguro.

—¿Y qué más da? —farfulló en la oscuridad. —No 
hay nadie esperándome. 

Tomó el bulevar fronterizo, paralelo al río. Las már-
genes estaban cubiertas de hormigón. En la estadouniden-
se, una barrera metálica de tres metros de altura ocultaba 
el horizonte. Toni podía ver los todoterreno de la “migra” 
estacionados bajo las farolas, delante del muro. Los perros 
guardianes de Estados Unidos.

Todo estaba en calma. Antaño, los “espaldas moja-
das”, los trabajadores clandestinos, cruzaban el río a nado 
para ir a trabajar a El Paso y volvían a Juárez por la noche 
trayendo a casa los dólares duramente ganados.
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En la actualidad — Toni había leído varios reportajes al 
respecto— pasar al otro lado se había convertido en una em-
presa mucho más difícil. Clinton había reforzado la frontera 
considerablemente y un muro como aquel impedía acceder 
a Estados Unidos frente a todas las ciudades a lo largo de la 
línea que separaba los dos países, del Pacífico al Atlántico.

Los mexicanos lo llamaban “el Muro de la Vergüen-
za” y se preguntaban con ironía si el presidente de los Es-
tados Unidos visitaría algún día aquel lado de la frontera 
para declarar, como Kennedy en Berlín: “Soy mexicano”.

Ahora los sin papeles pasaban al otro lado por el de-
sierto arriesgándose a morir de insolación en verano y de 
hipotermia en invierno, para eludir los helicópteros, los pe-
rros y los binoculares de visión nocturna de la migra. En 
poco más de dos años, cerca de cuatrocientos desafortuna-
dos candidatos habían perdido la vida en aquel siniestro 
juego del gato y el ratón.

Toni bajó a la orilla del río. El agua negruzca despe-
día un hedor repugnante. En la pendiente de concreto, un 
enorme fresco del Che Guevara desafiaba a los yanquis. 
Oscilando todavía un poco sobre los talones, Toni se dijo 
que tenía ganas de orinar. Se sacó el aparato y empezó a re-
gar el cemento con un copioso chorro que salpicó la barba 
del Che. En la otra orilla, el pitido de un tren de mercancías 
rompió el silencio de la noche.

—¡Eh, tú, el de abajo! ¿Qué chingaos te has creído? 
¡Esta ciudad no es un meadero! ¡Policía! Levanta las manos 
despacio, muy despacio, y crúzalas detrás de la cabeza.

Toni, con el pito al aire, se vio cogido en el haz del foco 
del coche patrulla. Oía las últimas gotas de orina cayendo 
sobre sus botas, como al final de un aguacero. Un agente 
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barrigudo con el rostro cruzado por un bigotillo fino —una 
auténtica caricatura, pensó Toni— descendía hacia él em-
puñando el arma reglamentaria.

—¡A ver, tú! ¿No sabes que está prohibido orinar en la 
vía pública? Podría detenerte por atentado contra la moral. 
Aunque...

El gordinflón bajó la vista hacia el sexo del periodista. 
En el coche, su compañero soltó la carcajada:

—Eduardo, súbelo aquí, a ver qué pinta tiene. 
—Venga, baja los brazos y abróchate la bragueta, pen-

dejo, pero igual de despacio —le ordenó el gordo. —Muy 
bien, ahora empieza a andar delante de mí. ¡El señorito ha 
aprovechado bien la noche! ¡Menuda peste! Le has tupido 
duro al tequila, ¿eh?

El segundo policía se había apeado y, cuando Toni lle-
gó a lo alto de la cuesta, su compañero y él lo lanzaron vio-
lentamente contra el coche. Toni golpeó la carrocería con 
la nariz y sintió que la sangre le humedecía los labios y las 
lágrimas le rebosaban de los ojos. Los agentes lo cachearon 
rápidamente.

—Bueno, menos mal que no llevas escupidora. Mira, 
el asunto no es tan grave. Te vas a librar con una multa de 
cien pesos, pero no vuelvas por aquí. ¿En qué bolsillo lle-
vas la cartera? —le preguntó el otro policía recogiendo del 
suelo la chaqueta de Toni.

—En el bolsillo de la izquierda —respondió él.
—Ese acento tuyo no es de aquí. ¿No serás español, 

por casualidad?
—De Madrid —precisó Toni mientras el agente re-

buscaba en los bolsillos de su chaqueta. De pronto, el poli-
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cía gordo echó mano a la porra y la descargó con todas sus 
fuerzas sobre los riñones del periodista, que soltó un grito 
ahogado y se deslizó carrocería abajo.

—¡Te estás riendo en nuestra cara! —gritó el otro. —Aquí 
dentro no hay ninguna cartera.

El truco más viejo del mundo. Y había picado. Silvia lo 
había emborrachado y, mientras lo vestía en la habitación 
del hotel, le había robado el dinero y la documentación.

La nariz le chorreaba sobre el empedrado. Toni se dijo 
que al menos el alcohol atenuaba un poco el lacerante dolor 
que sentía entre los riñones. “Con tal de que no me hayan 
roto nada...”, pensó sintiendo que un chorro de bilis le subía 
del fondo del estómago. Vomitó sobre los zapatos del gordo.

—Pero, ¡este pinche cabrón es un cerdo! A ver, di la 
verdad, tú no eres gachupín, eres argentino, o chileno. Pue-
de que hasta seas gringo. Aquí no tragamos a esos putos. 
Venga, acompáñanos al precinto. Pero te advierto que en el 
despacho del capitán las multas son mucho más caras.

—Pero es que acaban de robarme el dinero y la docu-
mentación... —trató de explicarles Toni entre dos arcadas.

Eduardo lo hizo callar de una patada en el vientre.
—¡Cierra el pico, que nos sabemos la canción! No nos 

tomes por pendejos.
Lo cogieron por las axilas, lo levantaron, le pusieron las 

esposas y lo arrojaron al asiento posterior del coche patrulla.
Allí dentro olía a sudor y comida rancia. Toni volvió 

a sentir náuseas.
—¡Eh, tú, no se te ocurra vomitar sobre el asiento! —le 

advirtió el compañero de Eduardo. —O te damos una ma-
driza que no olvidarás en tu pinche vida. ¡Y encima lo está 
llenando todo de sangre, este güevón!
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Toni empezaba a comprender por qué se veían tan 
pocos turistas estadounidenses en Ciudad Juárez.

Los dos energúmenos permanecieron en silencio el 
resto del trayecto; sólo el chisporroteo regular de la ra-
dio policial —coche 31, coche 31, agresión a mano armada 
en la esquina de Lerdo y 16 de Septiembre, grrr, coche 
31, grrr...— interrumpía el silencio del habitáculo. No era 
la primera vez que Toni se enfrentaba a la violencia; había 
visto más cadáveres de los que le habría gustado, visitado a 
criminales endurecidos en la cárcel y recorrido los pasillos 
de todos los palacios de justicia de España cientos de veces. 
Y había aprendido muy pronto a resguardarse tras un capa-
razón de análisis y rigor. A pesar de los cambios de humor 
de Fina, los chicos estaban orgullosos de él: el nombre de 
papá aparecía todos los días en el periódico más leído del 
país, aunque aún no se interesaban por el contenido de los 
artículos.

Mecido por el traqueteo de las ruedas sobre el asfalto, 
Toni se rindió a la modorra en que lo habían hundido el 
alcohol y los golpes, de la que sólo emergía intermitente-
mente. Lo que hacía de él un buen periodista, aquella ca-
pacidad suya de mantenerse a distancia, también lo había 
convertido en un ser humano lamentable.

Después de todo, ¿qué sabía de sus dos hijos, o de su 
mujer, en esos momentos? De su ex mujer, más bien, pensó 
con amargura.

Hasta ahora, las esposas que desollaban las muñecas, 
los insultos, las humillaciones, eran cosas que les ocurrían 
a otros. Dramas de papel con los que al día siguiente se 
envolvían el pescado o las legumbres en el mercado. Y, sin 
embargo, eran toda su vida.
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El coche patrulla frenó ante la comisaría central con 
un chirrido de neumáticos. Los dos agentes lo sacaron sin 
contemplaciones. Fuera, un grupo de policías echaba un 
cigarro. Toni habría dado lo que fuera por poder sacar un 
Fortuna del fondo de su bolsillo. Puede que una vez dentro 
lo dejaran explicarse. Puede que topara con un interlocutor 
un poco menos cerril que los dos trogloditas que lo habían 
detenido. Y el estómago que no paraba de dolerle. Lava in-
candescente subiéndole por el esófago.

La comisaría estaba iluminada con plafones de tubos fluo-
rescentes que arrojaban resplandores sobre las paredes co-
lor verde excremento y se parecía a todas las comisarías 
que había visitado, muestrarios de la miseria humana. Toni 
ocupó su lugar en una larga cola de espera —¡oigan, aquí 
traemos a este indocumentado, que ha agarrado un pedo 
medio cabrón!—, entre un revendedor de cocaína que no 
debía de pasar de los quince años y un grupo de prostitu-
tas. La que estaba detrás de Toni tenía un ojo negro, hincha-
do y completamente cerrado. Con la mano extendida hacia 
un policía, no paraba de farfullar:

—Devuélveme mi dinero, hijo de la chingada, devuél-
vemelo...

Al cabo de un momento, el hombre le mostró el puño 
con exasperación:

—¡O cierras el pico o te lo cierro yo!
La mujer se mordió el labio para obligarse a guardar 

silencio y encogió el cuello entre los hombros. Llevaba el 
rímel corrido sobre las mejillas y parecía repentinamente 
avejentada. Tras ella, una chica joven embutida en un pan-
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talón corto que dibujaba con precisión los contornos de su 
sexo se abismó en la contemplación de sus zapatos de tacón 
alto. Varios borrachos se apretujaban en un banco de ma-
dera, frente al mostrador de ingresos. Una patrulla irrum-
pió triunfalmente:

—¡Miren lo que traemos! Dos pinches gringos que 
acabamos de trincar en un bar pasando billetes falsos de 
veinte dólares.

Un coro de silbidos de admiración unió a los policías 
y sus presas de una noche en el odio común al estadouni-
dense, mientras los dos rubitos entraban cabizbajos en las 
dependencias policiales.

—Pérense, vamos a hacer una foto de recuerdo —dijo 
un oficial saliendo cámara en mano de detrás de su escri-
torio. —Ustedes dos, allí, contra la pared. Ernesto, saca el 
billete y sostenlo delante de ellos. Ahí, muy bien. —El des-
tello del flash lanzó las sombras de los dos gringos contra la 
pared. —Con un poco de suerte, venderé la foto a El Norte 
para la edición de mañana —añadió el oficial.

En un despacho acristalado, un niño de unos tres o 
cuatro años dormía en un cochecito, ovillado y con las pier-
nas colgando fuera. En la mesa inmediata, un inspector 
vestido de paisano había colocado en posición vertical su 
máquina de escribir portátil para echar una cabezada disi-
muladamente y, con la cabeza apoyada en los antebrazos, 
soñaba con un ascenso. Toni miró las agujas del gran reloj 
eléctrico de péndulo, que avanzaban con movimientos irre-
gulares en la pared de enfrente.

Las cinco y media.
Los policías se llevaron al precoz traficante que lo pre-

cedía y llegó su turno.
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El rollizo Eduardo se levantó con dificultad del banco 
en el que dormitaba y se acercó a quitarle las esposas.

—Lo hemos encontrado a la orilla del río con un cuete 
del carajo y la moronga al aire. No tiene papeles. Dice que 
es español.

Se dirigía a una mujer vestida de uniforme, de rasgos 
marcadamente indios, que se levantó las gafas y se frotó los 
ojos, hinchados de sueño. Luego volvió a calárselas y, con 
una mueca de asombro, miró el rostro manchado de sangre 
de Toni por encima de la ventanilla tras la que disimulaba 
su imponente corpachón.

—Es que se ha caído. Ha tropezado al subir al coche 
patrulla —dijo Eduardo abismándose en la contempla-
ción del cielo raso, donde debían de estar pasando cosas 
apasionantes.

—Lo que tú digas —replicó Toni. —Escuche, señora...
—Oficial Galeano —puntualizó la mujer echando 

atrás la cabeza y arrugando la nariz, incomodada por el 
aliento a alcohol de Toni.

—Escuche, oficial, soy periodista. Llegué hace una se-
mana. He venido de Madrid para investigar sobre los ase-
sinatos en serie de mujeres jóvenes de la ciudad. Trabajo 
para El Diario. Un carterista me ha robado el dinero y la 
documentación en la avenida Juárez —mintió Toni.

—Ya. Ha estado tupiéndole al pomo en una cantina y se 
ha dejado engatusar por una puta —rezongó Eduardo mien-
tras el periodista, exasperado por la exactitud de su intuición, 
lo fusilaba con la mirada. 

—Está bien, no vamos a perder toda la noche con esto —
suspiró la oficial Galeano. —Apellidos, nombre, fecha, lugar 
de nacimiento y dirección.
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—Zambudio Rodríguez, Antonio —respondió Toni 
con resignación. —Nacido el 7 de julio de 1952... —añadió, 
y tuvo un momento de vacilación. —En Ciudad Juárez.

—¡Alto ahí! ¿Nos toma el pelo? ¿En qué quedamos, es 
usted español o mexicano?

—Esto es lo que me temía —se lamentó el periodista. 
—Verá... —dijo al fin en un arranque de decisión. —Mi pa-
dre era refugiado político. Huyó de España en la época de 
la Guerra Civil, a finales de mil novecientos treinta y ocho, 
y no volvió hasta mediados de los años setenta. Yo hice 
todos mis estudios allí, a partir del instituto, y renuncié a 
la nacionalidad mexicana hace mucho tiempo. Todo eso es 
muy fácil de comprobar. Mi partida de nacimiento debe de 
seguir en algún lugar del ayuntamiento.

—Que no abre hasta el lunes —apostilló la mujer.
—¿Qué pasa? —terció el gordo. —¿Te daba vergüenza 

ser mexicano? 
—Me alojo en el motel La Vela, en el paseo Triunfo de 

la República. El número de mi pasaporte figura en mi ficha 
de registro. Mi billete de vuelta está en la habitación, a mi 
nombre. Eso pueden comprobarlo ahora mismo —se apre-
suró a decir Toni haciendo oídos sordos al policía, que le 
lanzaba miradas de desprecio. —Conozco al jefe de la po-
licía, Alfonso Pazos. Lo entrevisté hace apenas unos días. 
Seguro que me recuerda. Llámenlo.

—Sí, hombre, y yo soy el sub comandante Marcos —re-
zongó Eduardo.

La oficial Galeano miraba indecisa a Toni.
Desde luego, aquel ecce homo no parecía un periodista 

extranjero, pero ¡vaya usted a saber! Después de pasar por 
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las manos de aquel par de energúmenos de la patrulla... En 
fin, podría haber sido peor, podría haber topado con las 
fuerzas especiales, y esos no habrían dejado gran cosa de 
él. En todo caso, si su historia era cierta, la habían armado 
gorda. Por otro lado, si molestaba al jefe de la policía en 
persona en mitad de la noche por una historia inventada 
por un borracho, se le iba a caer el pelo, eso por desconta-
do. Optó por un término medio.

—Mañana por la mañana podrá hablar con el capitán. 
Entre tanto, se habrá despejado. Llévatelo, Eduardo.

—Al menos, llame al hotel —insistió Toni.
—No estés chingando y muévete —gruñó el agente 

empujándolo hacia el fondo de la sala.
Toni alzó los ojos al techo. La esperanza de pasar la 

noche en una cama se esfumaba definitivamente.
Las puertas de las celdas se alineaban a ambos lados 

de un pasillo inmundo. El gordinflón lo empujó al interior 
de una de ellas.

Allí dentro olía a meados y ni siquiera había luz. El 
cubículo no debía de tener dos metros por dos. Ni siquiera 
había un banco, sólo el suelo de cemento. Eduardo cerró la 
puerta.

—Si llego a saber que eras un traidor a México, pinche 
cabrón, ni te imaginas lo que te habría hecho.

Toni se dijo que, efectivamente, prefería no imaginár-
selo. Era el único ocupante de la celda, y se preguntó si 
sería una atención especial.

Se dejó caer al suelo deslizando la espalda por la pa-
red y buscó el paquete de Fortuna en el bolsillo, pero no lo 
encontró.
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—¡Mierda! —exclamó en la oscuridad.
Su reportaje acababa por todo lo alto.
El cansancio acumulado se abatió sobre él de golpe. 

El alcohol, los golpes, la tensión y algo aún más amargo 
pudieron más que él. La arbitrariedad y el sentimiento de 
injusticia parecían tan unidos a aquel país como a su histo-
ria personal.

Arrebujado en la chaqueta, ovillado en el suelo, mien-
tras en los límites de la ciudad los últimos aullidos de los 
coyotes saludaban el final de la noche, se hundió en la in-
consciencia como un caballo sacrificado en el matadero.

Las pesadillas no tardaron en ocupar su lugar entre 
los agitados sueños de Toni.

10 de junio de 1963. Ciudad Juárez
Estaba claro que el atraco había fracasado. Y cada minuto 
que pasaba no hacía más que empeorar las cosas. Las sire-
nas de los coches de los federales aullaban ya en la esquina 
de la calle.

Homero Cardona contemplaba el cadáver de su cóm-
plice, tumbado sobre el piso del banco en medio de un 
charco de sangre.

Un poco más lejos, el cuerpo del guardia que lo había 
abatido yacía contra la pared, en la que había dejado un 
rastro escarlata al escurrirse al suelo. Su arma reglamenta-
ria se había deslizado a varios metros de él. Los cinco em-
pleados y los tres clientes que habían tenido la desgracia 
de encontrarse en la sucursal permanecían agrupados, de 
rodillas y con las manos sobre la cabeza, al pie del mostra-
dor de roble coronado de ventanillas.
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¡Cabrón de vigilante! Ni siquiera habían acabado de 
vaciar la caja, y menos aún los cofres, cuando se le había 
metido en la cabeza hacerse el héroe. ¡Hijo de puta! Se lo 
había ganado.

Los disparos habían revolucionado todo el vecinda-
rio. Evidentemente, a algún buen ciudadano le había falta-
do tiempo para alertar a la tira. En cuestión de minutos, la 
zona estaría infestada de polis. Tenía que largarse. Si hacía 
falta, cargándose a quien se le pusiera por delante.

Homero Cardona disparó la Colt 45 al techo, y una 
lluvia de yeso se abatió sobre los rehenes.

—¡Que no se mueva nadie! Ya vieron lo que les pasa 
a los que intentan hacerse los valientes. Al primero que 
parpadee, le pego un tiro. En menos de treinta segundos 
estaré fuera y todo habrá acabado para ustedes. En la calle se 
va a armar la de Dios es Cristo. Yo que ustedes no me move-
ría hasta que todo haya pasado. ¡Hasta la vista, compañeros!

El atracador se estremeció, se secó el sudor de la frente 
con el dorso de la mano, se ajustó rápidamente el pañuelo 
que le ocultaba la parte inferior del rostro y se lanzó a la calle.

La Falcon de los federales frenó y quedó atravesada 
en mitad de la avenida de los Niños Héroes. Las cuatro 
puertas se abrieron a la vez, y Homero Cardona disparó al 
parabrisas y lo hizo añicos. Los agentes se agacharon tras 
las puertas de la Ford.

Hornero cruzó la avenida a la carrera.

Altagracia había recogido a su único hijo a la salida de cla-
se, en el mismo colegio donde enseñaba Literatura Espa-
ñola. Vestida con el tradicional sarape, que llevaba como 
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un chal, avanzaba por la acera de la avenida de los Niños 
Héroes admirando al fruto de sus entrañas. Pronto cumpli-
ría los once... ¡Madre mía, qué hombrecito! ¡Y qué guapo 
estaba con el uniforme del colegio, saquito azul marino, 
camisa blanca y corbata, como un auténtico señorito! Si no 
estuviera tan delgado... Bajo el peso de la mochila de cue-
ro, encorvaba la espalda e inclinaba el hombro derecho de 
forma preocupante. Siempre había sido un poco frágil. Sus 
compañeros lo llamaban “Puro Hueso”.

Y eso que comía como cuatro. El crecimiento, segura-
mente. Ya le sacaba más de una cabeza. No es que fuera muy 
difícil. Altagracia medía apenas un metro cincuenta y, si bien 
el chico se le parecía en la tez morena y la negrura del cabello 
cortado al cepillo, pronto debería su estatura de adulto a su 
padre. “Mucho mejor —se dijo Altagracia. —Los hombres, 
mejor altos.” Toni volvió la cabeza y le sonrió.

El chirrido de los neumáticos de la furgoneta de los 
federales los sobresaltó a los dos, justo a tiempo para ver al 
hombre que salió del banco corriendo y disparando sobre 
el vehículo, del que habían saltado cuatro agentes. El para-
brisas estalló en mil pedazos, y Homero Cardona atravesó 
la calle en dirección a Altagracia y su hijo. Sentía el pañuelo 
que le ocultaba la parte inferior del rostro deslizándose un 
poco más a cada paso.

De pronto, se detuvo, se llevó la mano a la boca, frun-
ció el entrecejo y los miró un instante antes de ponerse el 
pañuelo en su sitio con un rápido movimiento del índice. 
Le habían visto la cara.

Los federales le apuntaban, impotentes: la mujer y el 
niño estaban justo en medio de su ángulo de tiro.
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Homero Cardona encañonó a la mujer y la abatió de 
un tiro en plena frente. Un chorro de sangre surgió de la 
parte posterior de su cráneo al tiempo que se desplomaba 
como una muñeca de trapo. Toni, cubierto de sangre de su 
madre, permanecía inmóvil, en estado de shock. El hombre 
movió ligeramente el arma y lo encañonó. El gatillo golpeó 
el vacío con un clic característico, y Homero miró su Colt 45 
con incredulidad, mientras el chico lo miraba petrificado.

En total, la escena no había durado más de veinte se-
gundos.

El atracador apartó al niño de un empujón en el pe-
cho, reanudó la fuga y desapareció en la primera esquina. 
Los federales abandonaron el precario abrigo de las puer-
tas abiertas de la Ford Falcon aullando órdenes.

Toni se precipitó sobre el cuerpo inmóvil de Altagra-
cia Zambudio.

Domingo 25 de febrero de 1997.
Comisaría central de Ciudad Juárez. 09:30 horas
El capitán de policía estaba de buen humor. Había pasa-
do la noche en brazos de su amante, una mujer con dos 
tetas como dos lunas, cintura de avispa y un culo... ¡Qué 
culo, Dios mío! Y encima alta, por lo menos una cabeza más 
alta que él. Semejantes resultados sólo podía producirlos 
el mestizaje con los indios seris del estado de Sonora. Un 
auténtico volcán que ya le había dado tres hijos, de los que 
estaba más que orgulloso. No como su legítima, que no ha-
bía sabido hacerle más que niñas. En fin, que entre pitos y 
flautas la cosa le salía en un ojo de la cara. Si al menos vol-
vieran a ascenderlo...



77

Se echaría una segunda amante, como merecía un 
hombre de su posición. Se puso a fantasear con aquellas 
chicas tan jóvenes que lo volvían loco, chamacas de apenas 
trece años y rostros virginales pero con unas nalgas como 
defensas de Cadillac. Arrellanado en su sillón bajo los re-
tratos de Benito Juárez y el presidente Zedillo, el capitán 
encendió un cigarrillo pensando en los miembros del Par-
tido Revolucionario Institucional a los que había prestado 
señalados servicios recientemente y que podrían apoyar su 
irresistible ascensión, cuando llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —dijo enderezando el cuerpo detrás de 
su escritorio, junto al que destacaba, protegida en su vitri-
na, la bandera de México.

Un agente hizo pasar a un sujeto ni joven ni viejo y 
más gordo que flaco, entrecano, sin afeitar y vestido con 
una chaqueta arrugada, una camisa nada limpia, un cha-
leco y unos pantalones vaqueros que habían conocido días 
mejores. Llevaba las botas sucias, y la sangre seca remeda-
ba un bigote bajo su nariz hinchada.

—Tome asiento, señor Zambudio —le ofreció abrien-
do la carpeta que tenía sobre la mesa. —Porque así es como 
dice llamarse, ¿verdad? He leído el informe de esta noche 
relativo a usted. —Más muerto que vivo, Toni se dejó caer 
en la silla de plástico colocada frente al escritorio. —Ya nos 
hemos puesto en contacto con el motel La Vela, donde nos 
han confirmado su declaración. No obstante, hay algo que 
no encaja con su historia de agresión: en el momento de su 
detención, usted estaba ebrio. Si es tan amable de contarme 
lo que ocurrió exactamente...

Toni suspiró. No había tomado nada desde el día an-
terior, aparte de los comprimidos de Maalox, que por suer-
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te no le habían robado. La sed torturaba su cuerpo entume-
cido, y miraba con ansia el garrafón de agua instalado en 
un rincón del despacho.

—Perdóneme, estoy faltando a todos mis deberes de 
oficial. Dele un vaso de agua —ordenó el capitán al agente.

Toni bebió con avidez y tendió el vaso de plástico 
hacia el policía, que hizo caso omiso de su expresión su-
plicante.

—Hablábamos de la verdad, señor Zambudio, que, 
como usted sabe, es un diamante con múltiples facetas.

—Entré en una discoteca —confesó Toni—, El Coyote 
Cojo, en la avenida Juárez. Estaba cansado, bebí demasia-
do y una prostituta me robó el dinero y la documentación. 
Fui víctima de mi ingenuidad. A continuación, una de sus 
patrullas me dio el alto. Intentaron sacarme dinero. En ese 
momento me di cuenta de que me lo habían robado todo. 
No estaba en mi estado normal, lo admito, pero eso los 
puso furiosos, me pegaron y me trajeron aquí.

—Vaya, vaya... Comprendo. Una mordida, ¿no? Es 
lamentable, pero debo reconocer que la corrupción es el 
azote de nuestro bello país. Luchamos sin descanso con-
tra esa triste tradición. Incluso hemos puesto un número a 
disposición de la población, para que los ciudadanos hon-
rados puedan denunciar las presiones de las que son víc-
timas. Desgraciadamente, se utiliza poco. Le presento mis 
excusas. Y también investigaremos el robo del que se dice 
víctima. ¿Desea presentar una denuncia?

—Solo quiero que me suelten. Tengo una cita a me-
diodía y debo coger el avión para Madrid, vía México, a las 
cuatro de la tarde, y ni siquiera tengo el pasaporte.
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—No tan deprisa, señor Zambudio. Me asombra la in-
genuidad de que ha dado prueba. Si es usted el periodista 
que asegura ser, debe tener experiencia en el mundo del 
crimen. Dice que está aquí para escribir un artículo sobre 
los asesinatos en serie cometidos en Juárez en los últimos 
años...

—Así es —respondió Toni. —Trabajo para El Diario, el 
periódico con más tirada de España, para el que incluso he 
entrevistado a su jefe de policía. Tiene que dejarme marchar.

—Es demasiado pronto para eso. Me temo que habrá 
que esperar hasta mañana para verificar definitivamente 
sus declaraciones ante el consulado de España en Chihua-
hua. Como comprenderá, no podemos dejarlo marchar sin 
habernos asegurado oficialmente de su identidad y de la 
autenticidad de su misión. Nuestra policía puede ser co-
rrupta, pero no incompetente.

—¡Oh, no! —se lamentó Toni. —Otra noche aquí, no. 
Tengo hambre, tengo sed, estoy cansado...

—Tenga en cuenta que los trámites administrativos 
que llevamos a cabo para sacarlo de aquí cuestan dinero a 
la nación, lo mismo que alimentarlo. ¿Está seguro de que 
no lleva ningún dinero encima, ni siquiera una tarjeta de 
crédito que haya podido dejarse en el motel? Podríamos 
llevarlo allí. Previa fianza que, por supuesto, dejaríamos a 
su discreción.

Hijo de puta... El instinto de conservación detuvo el 
insulto al borde de los labios de Toni, que se limitó a negar 
débilmente con la cabeza. 

—En tal caso, señor Zambudio, lo siento en el alma, 
pero no puedo hacer nada más hasta mañana. ¿Otro vaso 
de agua, tal vez?
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Por primera vez en su vida, iba a perder un avión. Sin 
contar las explicaciones que tendría que darle a Pérez.

Domingo 25 de febrero de 1997. Ciudad Juárez. 17:30 horas
El agente Manuel Mendoza estaba realmente preocupado. 
Para empezar, se acercaba el fin de mes y no había conse-
guido reunir los quinientos pesos que debía entregar a su 
capitán, como todos los policías de la comisaría.

La culpa era del calor. Con el mercurio a punto de 
hacer explotar la barra de los treinta y cinco grados, cual-
quiera salía a poner multas inexistentes a la gente. No, el 
capitán no se pondría nada contento, pero tampoco iba a 
sacar de sus ahorros lo que no había conseguido con las 
mordidas. ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Y ahora qué tripa 
se le había roto a aquel pepenador, a aquella rata de ver-
tedero, que le tiraba de la manga enseñándole la lengua 
cortada? Por lo general, aquella gente huía de los policías 
como de la peste. Decididamente, ya no había respeto. Eso 
era lo que pensaba el agente Manuel Mendoza sudando la 
gota gorda dentro de su uniforme mientras el mudo pe-
penador lo arrastraba hacia el vertedero entre murmullos 
inquietos y cabeceos afirmativos.

Hedía como la carroña. Hinchada, expuesta al sol del 
desierto en mitad del muladar. Frenéticas, las moscas se 
afanaban zumbando como una escuadrilla de aviones B 52, 
y los gusanos se agitaban bajo la ennegrecida piel. Las ratas 
habían comenzado su trabajo sobre las mejillas y los labios 
de la muerta, que estaba semi desnuda. Las ligaduras de 
sus muñecas y el alambre que rodeaba su cuello se habían 
hundido en la carne hinchada.
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Los ojos, vidriosos, estaban cubiertos de excrementos 
de insectos.

El cabello negro, esparcido, le llegaba a la cintura. La 
minifalda dejaba al descubierto un sexo entreabierto y de-
forme. Debía de ser muy joven, a juzgar por lo que permi-
tían adivinar sus formas, o lo que el calor había dejado de 
ellas. No, decididamente el capitán no se pondría contento, 
nada contento. Mendoza comprendió que iba a vomitar.

Lunes 26 de febrero de 1997. Ciudad Juárez. 11:00 horas 
Esa mañana, cuando Alfonso Pazos, el jefe de la policía en 
persona, entró en la comisaría central de Juárez, parecía 
muy contrariado. Le temblaba el bigote, cierto, pero era de 
cólera. Desde su metro cincuenta y dos de altura, miró de 
arriba abajo al capitán, hundido en su sillón.

Hoy no era su día. Hasta Benito Juárez le ponía mala 
cara desde su cuadro.

—Le he avisado en cuanto hemos tenido la confirma-
ción de la identidad de ese periodista del consulado de Es-
paña —balbuceó. —Ha sido un error lamentable.

—Eso es un lugar común, capitán —respondió Alfon-
so Pazos con sequedad.

El sol se afanaba en inundar el despacho, sin conse-
guir calentarlo. 

—No podíamos saberlo. Podía ser un impostor. Nos 
hemos limitado a cumplir con nuestro deber —se justificó 
el capitán. —No quería molestarlo en pleno fin de semana. 
Además, con lo que pasó ayer tarde...

—Y yo creo que sólo lo ha retenido aquí cuarenta y 
ocho horas para sacarle dinero. Según la triste costumbre 
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de esta administración que tengo la desgracia de dirigir. 
Cuando me he enterado de que nació aquí, he llevado a 
cabo una rápida investigación. El último recuerdo que se 
llevó este hombre de Ciudad Juárez antes de abandonarla 
en mil novecientos sesenta y tres fue el asesinato ante sus 
propios ojos de su madre, abatida en plena calle y en pre-
sencia de los federales por un atracador de bancos, que por 
suerte murió poco más tarde en un enfrentamiento con la 
policía, ante la impotencia de los federales. Vuelve treinta 
y cuatro años más tarde, enviado por un rotativo de fama 
mundial, y usted lo detiene por error, lo maltrata e inten-
ta sacarle una mordida. ¡Y la responsabilidad recae sobre 
mí! ¡Estoy soñando, dígame que estoy soñando! Como ese 
hombre escriba en su papel una línea, ¿me oye?, una sola 
línea sobre lo que le ha ocurrido por culpa de la policía de 
Juárez, lo veo en una plaza de San Cristóbal de las Casas 
ordenando el tráfico con los zapatistas en el culo, capitán.

Pálido, el capitán bajó la cabeza y clavó la vista en la 
papelera, a la que acababan de ir a parar sus esperanzas de 
ascenso.

Mandaron buscar a Toni, al que el capitán había he-
cho servir un sólido desayuno mexicano, huevos rancheros 
con café a discreción, antes de permitir que se aseara. Con 
todo, el periodista tenía el rostro descompuesto y su arru-
gada ropa despedía un olor nauseabundo.

El jefe de la policía se le echó encima con los brazos 
abiertos y lo agarró por los hombros:

—¡Mi pobre amigo, en qué estado lo han dejado! Ha 
sido un error lamentable. Créame, los responsables serán 
sancionados con la mayor severidad. Hemos llevado a 
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cabo un registro de la cantina donde lo desvalijaron, pero 
no hemos encontrado nada. ¡Qué vergüenza para nuestra 
tradición de hospitalidad ver tratado de este modo a un 
huésped tan señalado como usted!

Alfonso Pazos fulminó al capitán con la mirada, mien-
tras Toni protestaba:

—A estos bestias no les ha dado la gana de creerse 
que usted me había recibido en su propio despacho. Pen-
saban que fanfarroneaba. Ahora he perdido el avión y no 
tengo dinero ni pasaporte. ¿Qué hacemos?

—Señor Zambudio, le ruego humildemente que acep-
te las excusas de la policía del estado de Chihuahua. Si tiene 
la amabilidad de acompañarme, lo llevaré personalmente a 
su hotel, donde decidiremos qué hacer.

En el coche que lo conducía al motel sorteando los 
embotellamientos del lunes por la mañana, Toni, muerto 
de cansancio, permaneció mudo.

—Mire, señor Zambudio —empezó a decir Pazos. —En 
muchos aspectos, este país es un país virtual y la gente como 
yo no puede hacer gran cosa para remediarlo. El correo, por 
ejemplo. Hay oficinas de correos, carteros, buzones en casa 
de la gente... Pues bien, todo es virtual. A nadie se le ocu-
rriría mandar una carta. Si por casualidad llegara a su des-
tino, se quedaría en el fondo de un costal, sobre un montón 
de costales parecidos, por los siglos de los siglos, en el al-
macén de la oficina de correos. Tan enterrada como la mo-
mia de un faraón egipcio en su sarcófago. La frase favorita 
del funcionario mexicano, señor Zambudio, es: “¿Quién 
sabe?” En fin, hay que acostumbrarse. Por suerte, el fax es 
un invento que funciona de forma autónoma. Su consulado 
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nos ha hecho llegar este documento oficial, que certifica su 
identidad a falta de pasaporte y es válido durante un mes. 
En el ínter, sobra tiempo para dar con el modo de cambiar 
su billete y enviarlo a casa, a España, lejos de aquí. También 
he mantenido una conversación telefónica con su periódi-
co. Efectuarán una transferencia a una cuenta de Banpaís 
que he ordenado abrir. No obstante, deberá esperar hasta 
mañana para retirar dinero y llamar al aeropuerto. Hasta 
entonces, le ruego acepte ser mi invitado. Voy a dejarlo en 
La Vela, donde podrá descansar y cambiarse; después, si 
lo desea, pasaré a recogerlo e iremos a cenar y hablar del 
asunto que lo ha traído aquí. Los asesinatos en serie de Juá-
rez. Hay novedades. Se las comunicaré esta noche.

El jefe de la policía lo dejó delante del motel. El recepcio-
nista estaba enfrascado en la lectura de una revista de auto-
móviles. Toni le pidió la llave de su habitación. Sin levantar 
la cabeza, el hombre extendió el brazo hacia el casillero co-
rrespondiente y dejó el llavero sobre el mostrador. Maqui-
nalmente, echó un vistazo por encima de la revista, y su 
mandíbula inferior se aflojó de tal modo que Toni creyó 
que iba a desencajarse y caer sobre el mostrador.

—¡Señor Zambudio! ¡Virgen Santa de Guadalupe! Hay 
que ver cómo lo han dejado... Nos enteramos de lo que le 
pasó por la llamada de la policía, el domingo por la maña-
na. Ante la incertidumbre, nos hemos visto obligados a real-
quilar su habitación. Su equipaje está en el almacén. Ahora 
mismo lo subiremos a la veintiuno, que será su nueva habi-
tación. Está al lado de la otra, así que apenas notará el cam-
bio. Por desgracia, tendremos que cobrarle las dos noches 
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reservadas, aunque no durmiera en el hotel. Durante el fin 
de semana, hemos tenido que rechazar a otros clientes.

—Ningún problema —respondió Toni al recepcionis-
ta, que estaba en mangas de inmaculada camisa.

—De todas formas, ¡qué error tan lamentable! ¡Qué error 
tan lamentable! —repetía el hombre meneando la cabeza.

—Sí, ya me lo han dicho. Tranquilícese y deme la lla-
ve, por favor. Pero el recepcionista parecía inconsolable:

—¿Qué van a pensar de nuestra policía en España? 
Cada vez viene menos gente a visitar Juárez...

Al fin, se decidió a tenderle la llave de la veintiuno. 
Toni no podía con su cuerpo.

El portero fue a buscar su maleta al almacén y lo pre-
cedió escaleras arriba arrugando la nariz. Dejó la maleta 
sobre la cama y se retiró discretamente sin esperar propina. 
Decididamente, en aquella ciudad las noticias volaban.

La habitación era idéntica a la que había ocupado con 
anterioridad.

Sólo cambiaba la decoración. Esta vez, tenía derecho 
a una reproducción de una mala tela que representaba una 
puesta de sol sobre un rancho en el que unos peones se afa-
naban en marcar varias vacas de largos cuernos.

“¿Cultura ranchera sin fronteras?”, se dijo Toni pen-
sando en Texas, tan cercano y al mismo tiempo tan lejano, 
por lo que a los juareños respectaba, como si estuviera en 
otro planeta. Al menos los colores de aquel cuadro eran un 
poco menos chillones que los de la habitación de a lado. 
Toni se desnudó y tiró la ropa al suelo. Hizo un rebujo con 
ella, lo metió en la bolsa de plástico de la lavandería y entró 
en el baño.
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Bajo sus ojos, las bolsas ya no eran mochilas sino baú-
les.

Tenía un morado, aunque morado no era el adjetivo 
adecuado para calificar el arco iris que le señalaba la piel 
sobre las costillas inferiores del lado izquierdo.

Se palpó esperando no tener nada roto. Pues no; la 
grasa debía de haber amortiguado el golpe. Debería plan-
tearse ponerse a dieta, se dijo. “Sí, quédate sin comer, con 
una úlcera.” Se pasó las palmas de las manos por las meji-
llas. Hummm... Puede que le conviniera dejarse barba, así 
disimularía aquella incipiente papada. Cuántas cosas em-
pezaban a cambiar en su vida...

También debería dejar de fumarse un Fortuna detrás 
de otro. Era ahora o nunca. Desde que estudiaba en Fran-
cia, no había pasado tanto tiempo seguido sin fumar. Dos 
días, joder, dos días enteritos. Esa idea lo empujó hasta la 
cama, donde estaba su maleta. La abrió y se quedó mirando 
los tres cartones de cigarrillos españoles que descansaban 
sobre la ropa.

—¡Mierda! —exclamó rompiendo una de las cajas de 
cartón. Una avalancha de paquetes rojos y blancos se des-
parramó sobre la colcha. Con rabia, cogió uno, rompió el 
celofán, sacó una caja de cerillos y encendió un cigarrillo.

Su estómago protestó indignado a la primera calada, 
pero, ¡qué coño!, le supo a gloria, pensó observando las vo-
lutas de humo que ascendían hacia el techo.

En cueros como estaba, se acercó a la ventana y se aso-
mó al soleado jardín.

Hacía un día estupendo para estar en libertad. Deci-
dió que, si no dejaba de fumar, al menos se dejaría barba.
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Estaba a punto de quedarse dormido en el baño de 
agua muy caliente, como a él le gustaba, cuando sonó el 
teléfono. Lo cogió chorreando, y la voz del inefable Pérez le 
estalló en el oído:

—¿Qué coño te ha pasado, Zambudio?
Toni le contó sus desventuras del fin de semana, omi-

tiendo cuidadosamente el episodio de la cantina.
—Mira, Toni —dijo su jefe de servicio en tono peren-

torio—, la próxima vez ten más cuidado. Te hemos envia-
do una transferencia. Tendrás suficiente hasta que consigas 
cambiar el billete. Deberías encontrar plaza para mañana, o 
pasado mañana a más tardar. Por cierto, tu artículo era co-
jonudo. Ferrer está contento. —Al menos el redactor jefe no 
lo recibiría con una cara de quince metros de larga. —Pero 
vuelve enseguida. Tus mini vacaciones nos salen por un ojo 
de la cara. Y estamos esperando tu segundo artículo —aña-
dió Pérez.

—Estoy citado con el jefe de la policía en persona para 
dentro de un rato, y ya tengo un artículo sobre el particu-
lar funcionamiento de la policía local, un reportaje vivido 
desde dentro, no sé si me explico —respondió Zambudio.

—Sí, ya, pero según el muy honorable Alfonso Pazos, 
todo ha sido un lamentable...

—¡Venga, hombre! Tú también, no —lo atajó Toni.
—Vale, vale —dijo Pérez echándose a reír. —Pero cui-

dado con las guapas y peligrosas aztecas. Venga, cuídate.
Sí, decididamente, las noticias volaban.
¡Mierda! La Alianza de las Mujeres. Lo había olvidado 

por completo.
Aún mojado, llamó a Guadalupe Vidal para discul-

parse y tratar de concertar otra cita antes de marcharse. Na-
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die. Volvería a intentarlo más tarde. Se secó y se tumbó en 
la cama. Cuando sonó el teléfono, tenía la sensación de no 
haber dormido más de diez minutos.

—¿Ha podido descansar, señor Zambudio? Soy Pazos. 
Estoy abajo, en recepción.

—¿Qué hora es? —preguntó Toni mirando el rectán-
gulo de la ventana, oscurecido por la noche.

—Las siete pasadas. ¿No tiene hambre?
—Deme cinco minutos y estoy con usted.
Toni sacó de la maleta unos jeans limpios, una cami-

seta negra y un suéter fino, se vistió y saltó sobre sus botas 
camperas. Tendría que encontrar un limpiabotas de prime-
ra para que las dejara presentables.

Los dos hombres estaban sentados a una mesa del restau-
rante Adelita, en un centro comercial situado a dos pasos 
de la frontera, cerca del puente de Santa Fe.

Los representantes de las clases medias de la ciudad 
se codeaban con los turistas yanquis, ausentes de las calles 
próximas. No se atrevían a aventurarse más allá, había ex-
plicado Pazos, por miedo a la violencia urbana. De hecho, 
allí todo había sido ideado para hacer que se sintieran se-
guros, desde las tiendas de artesanías hasta las cantinas de 
opereta animadas por mariachis neurasténicos. La entrada 
al centro comercial estaba custodiada por guardias arma-
dos hasta los dientes.

En la mesa de al lado, tres mujeres elegantes sonreían 
beatíficamente a otros tantos hombres de negocios enfras-
cados en una conversación sobre los flujos de capital. El 
jefe de la policía había propuesto un brindis por la libertad 
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recuperada del periodista. Un brindis con tequila. Aquel 
animal tenía sentido del humor, pensó Toni declinando la 
oferta y optando por una Corona y, por recomendación del 
policía, un plato de gusanos fritos. 

—Es un plato precolombino —le explicó Pazos. —Ya 
sé que, a priori, la idea de degustar gruesos gusanos blan-
cos fritos resulta poco atractiva, pero en esta vida hay que 
probarlo todo.

Tras el episodio de la comisaría, Toni esperaba que su 
interlocutor lo interrogara sobre sus orígenes, pero no lo 
hizo, sin duda por discreción. De momento bebían cerveza 
e intercambiaban generalidades sobre la ciudad.

—Permítame que insista en presentarle nuestras ex-
cusas. Lo que ha ocurrido es incalificable. Hemos puesto 
sobre aviso al servicio de aduanas, con el que mantenemos 
excelentes relaciones. Por descontado, he tenido que reba-
jarme a contarles nuestra hazaña. Teniendo en cuenta las 
circunstancias, embarcará usted sin problemas. Esta mis-
ma tarde, me he ocupado personalmente de encontrarle un 
vuelo para pasado mañana, que podrá tomar si lo desea, y 
me he permitido efectuar una reserva.

—Se lo agradezco —respondió el periodista con bas-
tante frialdad.

—Contará sus desventuras en las columnas de su pe-
riódico, ¿verdad?

Los dos hombres se observaron como dos pitbulls an-
tes de un combate. Sus respectivas profesiones los habían 
vuelto cínicos y desencantados. Además de hastiados.

En un rincón del cerebro de Toni, acababa de encen-
derse una luz roja.

—¿Usted qué cree?
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—Comprendo —suspiró Pazos. —Era lo que me te-
mía. Escuche, quiero proponerle un trato.

Ahora la luz roja parpadeaba en señal de alarma.
Las neuronas de Toni trabajaban a tope. Un disco 

duro al borde de la saturación.
—Verá —empezó a decir el policía tras aclararse la 

garganta—, esta mañana he mencionado que teníamos no-
vedades en lo relativo a los asesinatos. Pues bien, estoy en 
condiciones de proporcionarle una amplia ventaja sobre 
sus colegas.

—¿Y a cambio? —repuso Toni encandilado.
—Tengo una deuda con usted. Pero, como jefe de po-

licía, mi obligación es defender a mis hombres, sean cuales 
sean sus defectos. No quiero leer en su periódico ni siquiera 
una alusión a su aventura de este fin de semana. No quiero 
tener que escuchar de labios del alcalde o del gobernador 
del estado de Chihuahua que hemos maltratado a un pe-
riodista extranjero. Bastantes complicaciones tengo ya. A 
cambio le ofrezco información. No es una proposición ne-
gociable. Es una oferta. Lo toma o lo deja. Mi mordida será 
su silencio.

—La instrucción está llena de lagunas, de conjeturas. 
Me he entrevistado con el abogado de El Azis y con los de-
fensores de los Diablos de Juárez. Ni siquiera estoy seguro 
de que la base de la acusación se sostenga a la larga. ¿Qué 
otra cosa podría revelarme?

—En primer lugar, deme su palabra.
No plantarse, sobre todo no plantarse. ¿Qué podía es-

conder en la manga aquel hombrecillo que en esos momen-
tos lo miraba con los ojos reducidos a dos hendiduras, los 
ojos de un caimán al acecho?
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Un artículo sobre los abusos de la policía de Juárez 
contra su modesta persona tendría un interés reducido 
para el lector español. Pensándolo bien, era algo más apro-
piado para Reporteros sin Fronteras. Bastaba con tragarse 
la cólera, la humillación. Y el sentimiento de injusticia. Eso 
último era lo más difícil.

De acuerdo.
El camarero le puso una cazuela de barro sobre la 

mesa y retiró ceremoniosamente la tapadera. Puaj. Los gu-
sanos parecían hormiguear en el fondo de la cazuela. Pazos 
había tenido la sensatez de pedir un mole, pollo al cacao. 
Pero los gusanos resultaron no estar tan malos, a condición 
de olvidar su repulsivo aspecto. Una vez en la boca, tenían 
la consistencia de patatas fritas muy crujientes. Y con la 
ayuda de la cerveza...

—Tenemos una pista seria.
—De acuerdo —se rindió Toni. —Lo escucho. Tiene 

usted mi palabra.
El menudo jefe de la policía cruzó las manos sobre la 

mesa y adoptó la untuosa actitud de un prelado.
—Mientras usted se desesperaba en nuestros cala-

bozos, ha ocurrido un hecho trascendental. Y nada alegre, 
créame. El asesino ha vuelto a actuar.

A Toni, el trago de cerveza se le fue por otro lado.
—¿Qué? —preguntó golpeándose el pecho para hacer 

bajar el líquido. —¿Cómo dice?
—Ayer a primera hora de la tarde, un pepenador de 

basura descubrió el cadáver de una joven de diecisiete años 
en un vertedero del sudeste de la ciudad. Atrozmente mu-
tilada, probablemente violada, aunque seguimos esperan-
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do el informe del laboratorio, y por supuesto asesinada. 
Esta vez, estrangulada con un trozo de alambre. El mismo 
tipo de víctima y las mismas torturas, o prácticamente las 
mismas. Antes de morir, sufrió más de lo que es posible 
imaginar. La hemos identificado como Liza Guevara, una 
empleada de Somermex. Fue vista con vida por última vez 
a la salida de un bar de la Zona Rosa, El Tiburón Loco, al 
que había acudido con una compañera de trabajo.

Hemos interrogado a su amiga: no sabe nada. En el 
bar, tontearon con dos individuos. Hemos dado con ellos. 
Parece fuera de duda que no tuvieron nada que ver. Fueron 
directamente a una discoteca. Hay testigos que lo confir-
man. Liza Guevara fue asesinada en la noche del viernes al 
sábado.

Toni estaba conmocionado.
—Eso pone en tela de juicio la culpabilidad de El Aziz 

y los Diablos. 
—Le he dicho que seguíamos una pista. Y también le 

he prometido que mi oferta no era un engaño. Estaba se-
guro de que la aceptaría. He invitado a alguien para los 
postres. Le había hablado de un sociólogo especializado en 
sectas que nos envió el FBI. Lo que le contará le interesará 
enormemente. 

—Otra vez las sectas. La palabra había puesto en aler-
ta a Toni, que recordó la oración a San Miguel Arcángel 
sometiendo al demonio en la tumba de Catalina Cruz. 

Pero no olvide el trato —siguió diciendo Pazos. Lue-
go estaremos en paz. Se marchará a España con su infor-
mación y se olvidará del desagradable incidente de este fin 
de semana.
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—Estaba usted muy seguro de sí mismo. ¿Y si hubiera 
rechazado su oferta?

Pazos se entreabrió la chaqueta y dejó al descubierto 
el móvil que llevaba abrochado al cinturón.

—Me habría limitado a anular el postre, y usted ha-
bría vuelto a Madrid con la satisfacción de haberme puesto 
contra las cuerdas, pero con las manos vacías. Y alguno de 
sus colegas se convertiría en el feliz destinatario de nues-
tras confidencias, que ha llegado el momento de hacer pú-
blicas. —Bajo el bigote, Pazos esbozó una sonrisa. —Parece 
que compartimos un profundo conocimiento de las reac-
ciones humanas.

—Basada en la experiencia.
Los músicos del restaurante, dirigidos por una especie 

de Pancho Villa de pacotilla, atacaban por tercera vez con-
secutiva “La cucaracha” a petición unánime de un autobús 
de turistas de Oklahoma literalmente histéricos, cuando un 
individuo alto de aire desenvuelto y complexión atlética se 
acercó a ellos. Saludó a los dos hombres, que se habían le-
vantado, con un jovial apretón de manos mientras Pazos 
hacía las presentaciones.

—Lawrence Harding, asesor del FBI. Antonio Zam-
budio, periodista de El Diario, de Madrid.

Tendría unos cincuenta años y debía de rozar los dos 
metros. Sin embargo, no era desgarbado. Toni se fijó en los 
pocos cabellos rubios que aún no habían encanecido en su 
cuidado brushing. Iba sobriamente vestido con pantalones 
de mezclilla y camisa verde almendra y calzaba mocasines 
náuticos sin calcetines. En su rostro levemente atezado, los 
ojos azules eran casi infantiles, risueños, rasgo que reforza-
ba un bigote con las puntas dobladas hacia arriba.
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Toni se preguntó si sería homosexual. El estadouni-
dense tomó asiento y dejó ante sí un maletín de cuero negro 
y tela crema.

Los tres hombres intercambiaron las banalidades de 
rigor y optaron por saltarse el postre y pasar directamente 
a los cafés.

Harding explicó que, algún tiempo después de termi-
nar sus estudios en Nueva Inglaterra, había obtenido una 
cátedra de Sociología en la Universidad de Chicago, donde 
había enseñado durante muchos años. De pronto, un día 
cualquiera, se dio cuenta de que no estaba hecho para la 
vida sedentaria. Aquella revelación, más un divorcio —así 
que no era marica... Aunque eso no probaba nada—, lo ha-
bía impulsado a viajar regularmente. Luego, siguiendo el 
viejo adagio universitario “publicar o morir”, se consagró a 
la redacción de una serie de obras sociológicas sobre Cen-
troamérica y las sectas. Había conseguido varias becas para 
estudiar el fenómeno de las desviaciones satánicas en las 
religiones sincréticas originarias de África Occidental.

—Le he pedido que venga para que exponga su teoría 
a nuestro amigo. Le estaba explicando que estamos sobre 
una pista importante.

—¿Está seguro de que el momento es oportuno?
Hablaba español sin acento. O casi. Un castellano in-

ternacional perfectamente neutro, salvo por un pequeño 
defecto de pronunciación al atacar las consonantes.

—Eso me corresponde decidirlo a mí. Hasta nueva or-
den, estoy al mando de esta investigación, y los últimos he-
chos invitan a pensar que hacer pública al menos una par-
te de nuestras sospechas contribuiría a hacer salir al lobo 
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del bosque —opinó el jefe de la policía. —El asesino no ha 
vuelto a actuar por casualidad.

—España es un país muy lejano, no veo la utilidad, en 
este caso...

—El Diario es un periódico conocido, leído por las per-
sonalidades de México. Y, si lo que sospechamos es cierto, 
el eco internacional del artículo pondrá a todo el mundo a 
cubierto, incluidos usted y yo.

—De acuerdo —aceptó Harding, —Si asume usted 
la responsabilidad... —Se volvió hacia Toni y alzó la voz 
sobre el ruidero de los mariachis. —Lo que yo creo es que 
tanto la cuestión de los Diablos de Juárez como la incul-
pación de El Aziz son la prolongación de otro asunto que 
nunca se ha aclarado. Considerados uno junto a otro, los 
dos casos arrojan un saldo indeterminado de víctimas, pero 
sin duda hablamos de cientos de muertos. —Ahora Toni 
escuchaba con atención. Ni siquiera oía la trompeta que le 
taladraba los tímpanos. Harding se inclinó hacia delante, 
—¿Ha oído hablar de los asesinatos de Matamoros? —Apa-
recían mencionados en los documentos que Pepe había re-
copilado para él antes de que dejara Madrid. Otro caso de 
asesinatos en serie, en la costa Atlántica de la frontera, a 
finales de los años ochenta. Pazos también había aludido 
a él durante su primer encuentro. —Los dos casos tienen 
numerosas e inquietantes similitudes —señaló Lawrence 
Harding. —Pero, antes que nada, deje que le refresque la 
memoria. ¿Qué sabe usted sobre la santería?

—Es una de las formas religiosas del animismo afri-
cano mezclado con el cristianismo, un sincretismo. Si no 
me equivoco, se practica en Cuba. Pero los esclavos per-
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petuaron sus creencias en diversos lugares del continente 
americano. Haití es conocido por el vudú, igual que el sur 
de Estados Unidos, en particular Nueva Orleáns. Y en Bra-
sil se desarrolló la macumba en el sur y el candomblé en el 
norte. Todos estos rituales están destinados, si no recuerdo 
mal, a honrar a dioses originarios de Benin.

—No está mal para un profano —admitió el sociólo-
go. —Efectivamente, la santería honra a dioses originarios 
de África disfrazados de santos católicos. La terrible crisis 
económica que atenaza a Cuba ha propiciado el retorno de 
su práctica a la intimidad de muchos hogares. Pero hay que 
tener en cuenta que a finales del siglo XIX la isla vio afluir 
gran cantidad de esclavos originarios de Nigeria, los yoru-
bas. Trajeron consigo su religión, el “palo mayombe”, y sus 
rituales, que desconocen los conceptos morales del bien y 
el mal. Sus dioses, llamados “orishas”, son venerados me-
diante sacrificios. A Ogún, por ejemplo, divinidad ligada 
a la brujería y a las armas, se le ofrece sangre, plumas y 
hierro. El mayombero practica la magia negra. De espal-
das, como digo, a toda noción maniquea. En consecuencia, 
pedir protección para un narcotraficante o solicitar a los 
dioses la muerte de un rival no plantea ningún problema 
moral. Por ese motivo la mafia no ha dudado en instrumen-
talizar el mayombe, que, sin embargo, es una auténtica re-
ligión. La ha despojado de su sentido original, como en su 
momento hicieron los Duvalier en Haití, con el vudú. Pero 
la cosa no acaba ahí. México es un país en el que los sacri-
ficios humanos seguían practicándose regularmente hace 
menos de cinco siglos, y la cultura indígena sigue latente en 
muchas consciencias. Cuando los conquistadores llegaron 
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a este país, descubrieron la efigie de uno de los numerosos 
dioses aztecas cubierta de pieles humanas. Imagine un ma-
yombe, despojado de su sustancia, transformado en culto 
sectario, en instrumento de muerte. ¿Se hace una idea de 
las consecuencias en el inconsciente colectivo mexicano? 
En resumidas cuentas, su oficio consiste en contar historias, 
¿no? Entonces, deje que le cuente una: la de Benito de Ma-
ría Constanza, alias “El Padrino”. Bastante bien parecido y 
de verbo fácil. Perteneciente a una familia de marielitos, los 
cubanos refugiados en Miami, nació en Estados Unidos en 
1962. Como en los hogares de muchos de sus compatrio-
tas, en casa del pequeño Benito hay un altar santero. Pero, 
además, los Constanza son mayomberos de padres a hijos. 
Así pues, lo inician desde su más tierna edad. Su aspecto de 
efebo fascina a las chicas tanto como a los chicos. La cosa 
funciona: el Padrino no le hace asco a nada, y al parecer 
son amigos de su medio quienes en 1983 le facilitan un em-
pleo como modelo masculino en México D.F. Su éxito en 
la Zona Rosa es fulminante. De forma similar a Marie La-
veau, la gran sacerdotisa vudú de Nueva Orleáns, un siglo 
antes, se gana poco a poco los favores de la buena sociedad 
local a cambio de interceder ante los dioses orishas, o lo 
que él considera como tales. Efectivamente, Benito se ha 
fabricado una religión a su medida tomando prestados de 
aquí y de allí retales de ocultismo que integra en su pro-
pia cultura, ya de por sí heterogénea. Una especie de New 
Age satánica, por decirlo así. Por un ritual de protección 
cobra, en esa época, entre ocho mil y cuarenta mil dólares... 
Sus clientes son estrellas del cine y la televisión, narcotra-
ficantes y miembros influyentes de la policía. Entre ellos, 
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encontramos nada menos que a Lino Valente, director de 
Interpol en México, que se quitará la vida en 1988, después 
de asesinar a toda su familia. Se cree que, ebrio de un poder 
que aumenta constantemente, Benito de María Constanza 
llega a sacrificar víctimas humanas, protegido por podero-
sos cómplices. A partir de 1987, se empiezan a encontrar 
cuerpos torturados y lastrados con bloques de hormigón 
en diversas zonas del río Zumpango. Algunos cadáveres 
no serán identificados jamás, pero la policía consigue es-
tablecer la filiación de cinco de las víctimas, entre las que 
figura un travestí conocido como Françoise, cuya autopsia 
muestra que lo han desollado vivo desde los pies hasta lo 
alto del cráneo. Un año después, las víctimas son nueve 
miembros de una familia de narcos. Podría tratarse de un 
arreglo de cuentas, pues testigos oculares afirman que han 
sido liquidados por Constanza secundado por su gran sa-
cerdote, Luis Hurtado, miembro de los federales, el equiva-
lente mexicano del FBI. Por otra parte, el mayombero está 
relacionado con una de las mayores familias de narcotrafi-
cantes, los Márquez, cuyo heredero, Julio Júnior, de apenas 
veinte años, se enfrenta a continuos problemas en Mata-
moros, una ciudad fronteriza que se alza frente a Browns-
ville, a dos días en coche de aquí, en el este. Se conocen en 
México, D. F., sin lugar a dudas. El joven Julio Márquez Jú-
nior cae bajo la influencia de Constanza casi de inmediato. 
Oliendo el negocio, Benito se traslada a Matamoros. Allí, 
conoce a una divorciada con posibilidades en la terraza de 
un café. Se llama Sara Iturbide y es dos años más joven que 
él. Le hace el truco más viejo del mundo: se sienta a su mesa 
y le echa las cartas. Fascinada por la tenebrosa belleza del 
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cubano, Sara se rinde a sus encantos y se une a su delirio. 
Desde ese momento, no se suman, se multiplican: es Bon-
nie and Clyde versión Drácula. Para reforzar su ascendien-
te sobre Júnior, Constanza mete a su amante en la cama del 
joven mafioso. Poco a poco, se consolidan las bases de una 
secta satánica estructurada. Para mayor discreción, el trío 
infernal y sus cómplices compran una finca a unos kilóme-
tros de Matamoros, el Rancho Santa Teresa, un lugar aisla-
do. La carnicería empieza en 1988. Benito ha garantizado a 
sus cómplices la inmunidad a las balas y la invisibilidad, 
nada más y nada menos. Atiborrado de drogas, alucinado, 
llega a convencerse de que debe realizar ofrendas de carne 
y sangre mezcladas en un caldero mágico. Así, se dice en 
su delirio, se atraerá los favores de Ogún, dios ciertamente 
poderoso, pero que jamás ha pedido tanto. La tortura es 
un elemento importante del ceremonial que ha elaborado: 
el alma de la víctima habrá sufrido tanto que temerá a su 
verdugo hasta el fin de los tiempos. Será obediente. La do-
cilidad de su espíritu esclavizado será proporcional a las 
torturas sufridas antes de la muerte. Conviene no perderlo 
de vista. —Toni, fascinado, empezaba a comprender adón-
de quería ir a parar el estadounidense. —La propia Sara 
Iturbide participó en los asesinatos con un celo digno de 
mejor causa. Cuando mató con sus propias manos a Gilber-
to Quile, un ex federal reconvertido en narco, se dice que lo 
colgó por el cuello sin atarle las manos. El hombre trató de 
sobrevivir agarrándose a la cuerda a pulso, y ella lo sumer-
gió en un barril de agua hirviendo después de cortarle las 
tetillas con un cúter. La ceremonia acabó con un banque-
te caníbal: potaje de sangre y cerebro hervido para todos 
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los invitados. Era una especie de concurso permanente de 
crueldad sanguinaria. Julio Júnior no tardó en ponerse a la 
altura de los demás: castraba a sus víctimas y las desmem-
braba. Para acabar, las abría con un machete y les mordía el 
corazón mientras agonizaban. Por supuesto, la muerte de 
un gringo fue la gota que colmó el vaso.

—Lo recuerdo —dijo Toni. —Ése fue el momento en 
que el FBI tomó cartas en el asunto

—Exactamente. Entonces, le ahorro los detalles. Re-
sumiendo, el 14 de marzo de 1989, Graham Mulroney, un 
joven estudiante de Medicina texano, vaga por las calles de 
Matamoros cuando es secuestrado, hacia las dos de la maña-
na, por miembros de la secta. Inquietos por su desaparición, 
los padres alertan a las autoridades mexicanas y estadou-
nidenses. Pero nadie se mueve demasiado. Todo hace pen-
sar en una fuga. Sin embargo, Jack Mulroney es un hombre 
testarudo. Conoce bien a su hijo, y está convencido de que 
no habría desaparecido sin dar señales de vida. En fin, hay 
algo que no cuadra. Mulroney viaja a Matamoros, inunda 
la ciudad de pasquines, remueve cielo y tierra y para aca-
bar aparece en uno de los programas más populares de la 
televisión de Estados Unidos, America’s Most Wanted, una 
especie de llamamiento catódico a posibles testigos res-
pecto a personas desaparecidas a través del tubo catódico. 
Veinte millones de estadounidenses sueltan la lagrimita, y 
la reacción no se hace esperar: una vez más, México está 
en la picota de Washington por su laxismo en materia de 
lucha antidroga, el peso inicia una caída en picado y el es-
tado no puede hacer frente a sus obligaciones en materia 
de créditos internacionales. Salinas, que en esa época sigue 
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siendo el presidente del país, no se siente nada cómodo. 
Ordena que la policía mexicana esclarezca cuanto antes 
aquel caso de desaparición tan inoportuno. Entran en jue-
go los federales, a los que no tarda en unirse el FBI. En un 
país como México, Matamoros, con sus trescientas cincuen-
ta mil almas, es una ciudad pequeña. A los pocos días, Julio 
Júnior y algunos cómplices dan con sus huesos en la cárcel. 
Pero la investigación de la policía está llena de agujeros e 
inverosimilitudes, especialmente a causa de interrogato-
rios demasiado “intensos”, que acaban provocando retrac-
taciones en serie. ¿No le recuerda nada? Pues bien, es exac-
tamente lo que ocurrió en el caso Matamoros: Sara Iturbide 
es detenida, confiesa y, acto seguido, se retracta. Los secua-
ces también son interrogados a la mexicana. Les meten en 
la nariz el cuello de una botella de agua con gas convenien-
temente agitada. Una versión más lúdica del “tequila rá-
pido”. Las burbujas suben directamente al cerebro. Es tre-
mendamente eficaz y terriblemente doloroso. Otra ventaja 
es que no deja señales. Como las palizas propinadas con 
un costal de arena mojada. En ese momento, la ilusión de 
total invulnerabilidad de los sospechosos, inducida por las 
ceremonias, salta en mil pedazos ante el pragmatismo de 
los métodos policiales. Bien. Se averigua el emplazamiento 
del rancho de la muerte. Se descubren los restos de catorce 
cadáveres, entre ellos, el del joven gringo. Más un caldero 
que despide un olor nauseabundo y contiene restos huma-
nos mezclados con trozos de madera, colillas de puro y no 
sé cuántas cosas más. Los policías están tan impresionados 
que piden que se exorcice el lugar y se queme el templo 
maldito. Y lo más increíble es que el gobierno del estado de 
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Tamaulipas accede y envía un curandero. Benito de María 
Constanza se ha dado a la fuga con varios de sus cómplices. 
Unos trescientos policías le siguen el rastro hasta el depar-
tamento donde se ha ocultado con sus últimos fieles, sito 
en la calle Río Sena de México, D.F. El 6 de mayo de 1989 la 
policía asalta el lugar. Los miembros de la secta han pres-
tado juramento de suicidio colectivo. En el momento del 
asalto, Benito se encierra en un armario con su amante del 
momento y pide a un cómplice, Martín Ochoa, que dispare 
a través de la puerta. Ochoa duda, pero, espoleado por los 
insultos de su gurú, acaba obedeciendo.

—O vengándose de los insultos —apuntó Toni.
—Es usted un cínico, amigo mío. En cualquier caso, es 

lo que cuenta Ochoa a los federales cinco minutos más tarde.
—Siga. Me muero de impaciencia.
—Estupendo, porque lo mejor viene ahora. En primer 

lugar, como en el caso de los Diablos de Juárez, las retracta-
ciones serán generales. Luego está esa extraña historia de la 
purificación del rancho mediante el fuego, el 23 de abril de 
1989. De golpe y porrazo, las investigaciones sobre el terre-
no quedan frustradas. El caldero mágico, la única prueba 
material que se libró de la quema, desapareció pura y sim-
plemente después de que los policías se hicieran cargo de 
él. Se “olvidó” examinar unas tumbas que podían contener 
otras víctimas. Sin embargo, en los meses posteriores a la 
redada de la policía, México fue pródigo en extraños des-
cubrimientos: altares ensangrentados al abrigo de miradas 
indiscretas en lujosas mansiones, propiedad de personali-
dades situadas en lo más alto. En uno de ellos al menos, se 
encontraron prendas infantiles manchadas de sangre hu-
mana. Ninguno de estos hechos tuvo consecuencias.
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—Si lo he entendido bien, y veo a dónde quiere ir a 
parar, se ha echado tierra al asunto para proteger a perso-
nas muy poderosas implicadas en esos rituales sangrientos 
—dijo Toni.

—Exacto.
Se les había pasado el tiempo volando, los mariachis 

se habían ido con la música a otra parte y un camarero se 
acercó con expresión contrita trayéndoles la cuenta.

Pazos se sacó una cartera de piel de pitón de la cha-
marra, arrojó la tarjeta de crédito sobre la mesa y se guardó 
la cuenta en el bolsillo. —En mi opinión, lo que ocurre aquí 
es una resurgencia del fenómeno —concluyó el sociólogo.

—De hecho, ambos casos presentan numerosas conco-
mitancias —reconoció Toni. —Demasiadas para que pueda 
tratarse de meras coincidencias. Pero usted tiene más que 
sospechas, ¿verdad?

—En efecto. No son tanto pruebas formales, como ín-
tima convicción. El satanismo gana terreno en todas partes, 
acompañado de su cohorte de sacrificios humanos. En la In-
dia, donde se secuestra a niños para degollarlos en el altar de 
Shiva. En Rusia, donde cabía esperar un retorno avasallador 
de la religión ortodoxa, proliferan en cambio las sectas satá-
nicas. En Europa, con la secta del Templo Solar; en mi país, 
con los suicidios colectivos de Waco. Todo esto es el con-
texto; no olvide que soy un investigador. Pero también hay 
similitudes más concretas entre ambos casos: la implicación 
de personajes de la Zona Rosa, el simple nombre de la banda 
los Diablos y de su líder, El Satán, que también coqueteó con 
el mundo de los modelos. Los cuerpos mutilados, los miem-
bros amputados, las ciudades fronterizas... Las dificultades 
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de la investigación. Si se hubiera querido borrar el rastro de 
los asesinos, no podría haberse hecho mejor. En el caso que 
nos ocupa, ni siquiera hemos podido descubrir el sitio don-
de se torturó a las víctimas, y no son El Aziz o los Diablos 
quienes nos lo dirán, ahora que tienen alguna posibilidad 
de ser absueltos. No olvide que se ha cometido un nuevo 
crimen mientras estaban en prisión.

El jefe de la policía bajó la cabeza.
—Tengo la certeza de que ha hecho usted todo lo que 

estaba en su mano, don Alfonso —lo reconfortó Harding. 
—Pero, si se trata de una conspiración que implica a perso-
nalidades de las altas esferas, sabe usted tan bien como yo 
que, por mucho que se empeñe, en México...

—Entonces, los sospechosos encarcelados son inocen-
tes... —lo interrumpió Toni.

—Ni eso es seguro —respondió Pazos. —Podrían 
estar implicados, haber participado en alguno de los ase-
sinatos, pero no ser más que un eslabón de la cadena. Ob-
tuvimos algunas pruebas tangibles y...

—El señor Pazos y yo divergimos sobre la “tangibilidad” 
de esas pruebas —objetó Harding. —Sin querer ofenderlo, Al-
fonso, los análisis del FBI no confirmaron los de ustedes.

—Tengo que preguntárselo. —Toni observó con aten-
ción al jefe de la policía. —¿Ha sufrido presiones en el curso 
de la investigación?

—Señor periodista, voy a asombrarlo. Yo soy hon-
rado. He hecho mi trabajo, con los escasos medios de que 
dispongo, en un país corrupto, como todo el mundo sabe. 
Tiene usted perfecto derecho a dudar de mi sinceridad. En 
esta investigación, llegaré tan lejos como pueda. Pero mi 
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poder es limitado. Solo soy el jefe de la policía de Ciudad 
Juárez. Su artículo podría ayudarme.

—Esa joven que han encontrado muerta, Liza Gueva-
ra... ¿Podría entrevistar a su familia?

—Quíteselo de la cabeza. Todavía no les he comuni-
cado la noticia, y debo decidirme a hacerlo antes de que la 
prensa mexicana se haga eco de su artículo. No puedo per-
mitir que se enteren por la tele o los periódicos. Sea como 
fuere, esas personas serán protegidas hasta el entierro de la 
víctima. Y ni siquiera hemos empezado la autopsia. Tendrá 
que contentarse con nuestra versión de los hechos. Por cier-
to, ¿qué opina de nuestra hipótesis?

—Debo admitir que resulta muy atractiva, si puedo 
emplear ese adjetivo. Pero los periodistas somos gente es-
céptica por naturaleza.

—Los científicos, también —repuso Harding. —¿Qué 
hacemos con las violaciones y el aspecto sexual del segundo 
caso, no es eso? Es la única objeción importante. Variación 
del ritual, tal vez: corderos sobre el altar de esta ciudad co-
rrompida, en muchos casos, con las familias en la otra pun-
ta del país. Por otro lado, es tan fácil, hay tantas fábricas... 
Es un inmenso coto de caza. Basta con seguir el autobús, 
acechar a las presas solitarias a la salida de las zonas in-
dustriales. A las que acaban el turno al amanecer. Y estoy 
seguro de que, como en el otro caso, no hemos encontrado 
a todas las víctimas.

Sin duda, el sociólogo estaba en lo cierto.
—Sigue costándome creer en la culpabilidad de El 

Aziz y los Diablos.



106

—Hay demasiadas coincidencias —insistió Pazos. 
—Hablamos de asesinatos, señor Zambudio, y el proceso 
empieza dentro de quince días. Esos sujetos podrían que-
dar absueltos.

—¿Qué proponen ustedes? —preguntó Toni.
—No lo sé. Necesitaríamos encontrar el sitio donde 

esas pobres chicas fueron torturadas y ejecutadas. En mi 
opinión, no puede estar muy lejos —respondió Harding. 
—Si localizáramos el lugar en que las sacrificaron, tendría-
mos muchas posibilidades de descubrir las pruebas que 
aún nos faltan.

Toni no lamentaba haber conocido los calabozos de 
Juárez. Tenía una materia prima excelente para su próximo 
artículo. Antes de despedirse, el estadounidense le tendió 
una tarjeta de visita. “Lawrence Harding. Sociólogo. Ase-
sor.” Debajo, un simple número de móvil.

—No hay nada más eficaz. Desde que adopté un estilo 
de vida nómada, no utilizo otra cosa. Si tiene más pregun-
tas, no lo dude. En vista de lo que acaba de pasar, seguiré 
por aquí unos días.

Cuando Pazos lo dejó en La Vela, Toni estaba en un estado 
de exaltación próximo al trance. Dio las gracias al jefe de la 
policía.

—Ya se lo he dicho, señor Zambudio, es mi mordida. 
No me lo agradezca. Vuelva a casa y escriba un buen ar-
tículo. Si estamos en lo cierto, puede que se haga famoso. 
¡Ah, olvidaba un punto esencial! Nada de lo que le hemos 
contado esta noche es oficial. Actúe como un buen perio-
dista: proteja sus fuentes. Suerte.
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Vuelva a casa, le había aconsejado. Por supuesto. Pé-
rez se iba a subir por las paredes.

Al otro extremo del hilo, Pérez echaba chispas:
—¿Cómo que te quedas? ¡Tú estás mal de la cabeza, 

te lo digo yo! ¡Hazme el favor de subir a ese puto avión y 
presentarte en el periódico!

Pero cuando Toni le relató su extraña cena, su jefe de 
servicio fue incapaz de emitir un sonido durante al menos 
quince segundos, signo inquietante donde los hubiera.

—¿Oye? ¿Sigues ahí? —preguntó Toni extrañado.
Por toda respuesta, oyó un silbido que imitaba de forma 

bastante aceptable el ruido de un neumático desinflándose.
—¡Está bien, joder! ¿Estás seguro de la información?
—Que yo sepa, hay fuentes peores que el jefe de la 

policía y un asesor del FBI. No tengo forma de verificarlo, 
pero, en cualquier caso, los hechos de Matamoros son his-
tóricos, y concuerdan bastante bien con lo demás.

—Y ha aparecido otro cadáver. ¿Lo sabe alguien más?
—¿Te refieres a alguien de la prensa? Ellos dicen que no. 

Pazos quería hacerse perdonar los errores de su administración 
a mi respecto. Elegirme ha sido todo un detalle.

—¿Un detalle? Te ha tocado el gordo. Dime, si te que-
das, ¿cómo se lo tomará? ¿Te ayudará?

—Ni idea. El otro, el estadounidense, me dijo que 
podía llamarlo si tenía más preguntas. Pero el jefe de la 
policía... No lo sé. En cualquier caso, debo quedarme. Lo 
presiento.

—Bien. Escucha, ponte a redactar el artículo y mánda-
noslo por e-mail.
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—Uf... ¿Esta tarde? Estoy reventado, con el fin de se-
mana que he pasado, necesito recuperarme. En fin, el deber 
me llama, supongo.

—No podemos dejar que se enfríe la noticia. Mañana 
mismo nos encargaremos de hacerte llegar otro pasaporte 
a través del consulado en Chihuahua y reabasteceremos la 
cuenta del banco para más tiempo. 

Pero adminístrate, ¿eh? El juicio se celebra dentro de 
dos semanas. Te doy hasta entonces. Necesitamos nove-
dades, ¿entendido? Mañana sales en la primera. Después, 
habrá que llenar las columnas. El periódico sale todos los 
días, no lo olvides.

Ya. Esa noche también iba a ser corta. Toni se des-
perezó. Nadie podría decir que había huido de Juárez por 
segunda vez.

Martes 27 de febrero de 1997
Toni se despertó tarde. Volvió a llamar a la Alianza de 
las Mujeres para intentar disculparse. Guadalupe Vidal 
descolgó al tercer tono. Su voz sonaba como si le hubie-
ran lijado las cuerdas vocales con tabaco o alcohol. O con 
ambas cosas.

—¡Ah!, es usted... El domingo lo estuve esperando un 
buen rato.

Pero... ¿Sigue usted aquí?
—Es muy largo de explicar. Escuche, lamento mucho 

haberle estropeado parte del domingo y le ruego que me 
perdone. Me pasó de todo. De hecho, los próximos días voy 
a estar muy liado; pero, ¿estaría usted disponible, en caso 
necesario? Me gustaría que pudiéramos encontrarnos, di-
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gamos... —Toni alargó la mano para coger la agenda mien-
tras sujetaba el auricular entre el hombro y la mejilla dere-
cha. —¿El viernes?

—Mire, no lo sé —respondió la mujer con voz indeci-
sa. —Estaré bastante ocupada, no sé si....

La frase quedó en suspenso.
—No la entretendré mucho —insistió Toni. —Sólo se-

rán dos o tres preguntas.
Guadalupe Vidal dejó pasar unos segundos antes de 

decidirse. 
—El uno de marzo. Espere... Sí, podría ser. De acuer-

do, y doy por hecho que esta vez no me dará un plantón 
—dijo la voz cascada. —Deme su teléfono, todavía no sé 
dónde estaré ese día. Me muevo mucho, ¿sabe? Lo llamaré. 
¿Le va bien el viernes a las cuatro de la tarde?

—Perfecto, y esta vez no le fallaré.
—Eso espero, lo contrario sería insultante. Soy una 

dama —dijo la mujer, y colgó.
El periodista se volvió hacia la ventana de su habitación 

de hotel. El cielo era de un azul puro. Otro día estupendo.
Se sentó en el borde de la cama y hojeó el listín de 

Juárez. G, Ga, Ge, Gi, Go... Gu. Guevara.
Había toda una página.
Bueno, no había diez mil maneras de actuar. Hizo ca-

llar la voz del ángel plantado en un rincón de su cráneo, 
que siempre lo tomaba con su falta de escrúpulos, y marcó 
uno tras otro todos los números preguntando en cada oca-
sión por Liza Guevara. Al llegar al final de la lista, tuvo que 
admitir que se había pasado de listo. La cosa no tenía nada 
de extraño. Como los Cruz, la familia Guevara debía de vi-
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vir en lo más profundo de una inmunda colonia donde no 
había ni agua ni electricidad, y menos aún teléfono.

Alfonso Pazos detestaba lo que tenía que hacer. A primera 
hora de la mañana, había abandonado el pisito de alquiler 
que ocupaba en la segunda planta de un pulcro inmueble 
de la calle Anáhuac Norte, casi enfrente de Estados Unidos. 
Antes de subir a su coche oficial, un viejo Chevrolet Impa-
la, había alzado la vista hacia su terraza una última vez: 
los tiestos con flores bien ordenados de su balcón rompían 
la monotonía de las antenas parabólicas orientadas hacia 
Estados Unidos.

Nuestra Señora de la Televisión, ruega por nosotros. 
Un climatizador le arrojó unas gotas de agua al rostro, y el 
jefe de la policía retrocedió un paso.

Nadie podía imaginar hasta qué punto era difícil cul-
tivar cactus.

Los regaba cuidadosamente todas las mañanas. Una 
gota a cada uno, nunca más. Vigilaba celosamente el desa-
rrollo de los pequeños globos erizados de sus Copias Poas 
venidas del lejano Chile, supervisaba el crecimiento de los 
Disco Cactus nacidos en las altiplanicies desérticas de Boli-
via... En cuanto recibía un envío, procedía a plantarlo en su 
maceta, asaltado por visiones andinas. Pero sentía el mis-
mo aprecio por las variedades locales, como el Ario Carpus, 
en vías de extinción y clandestinamente recogido por los 
chavales de la zona para satisfacer a los coleccionistas de 
todo el mundo. Estos formaban una red inmensa, con la 
que el policía mantenía una correspondencia coordinada 
y realizaba intercambios regulares de especímenes reparti-
dos por los cinco continentes.
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El dinero no era una de las debilidades de Alfonso 
Pazos, que no tenía otra pasión en este mundo que los cac-
tus. Generaciones de antepasados terratenientes del estado 
de Sonora habían contribuido a su bienestar amasando una 
fortuna con la ganadería, tras pagar generosamente ejércitos 
de asesinos a sueldo para limpiar de indios la región. Los 
yaquis que habían sobrevivido habían sido reducidos a la 
esclavitud por los propietarios de las minas de oro y plata.

Una cuenta bancaria relativamente abultada, una libi-
do casi inexistente y un físico poco agraciado habían con-
vertido a Pazos en el perfecto solterón.

Sus necesidades se limitaban a la compra de dos trajes 
al año, invariable e inmediatamente anterior a una visita al 
burdel. Y encima, en atención a su cargo, casi nunca lo de-
jaban pagar. Toda su vida amorosa se resumía a un breve 
espasmo semestral en brazos de una puta.

Si se exceptuaba las variedades rarísimas de cactus, 
cuyos precios eran relativamente módicos, el jefe de la po-
licía estaba al abrigo de las tentaciones.

Alfonso Pazos soltó un profundo suspiro y subió al 
coche.

Para soportar con indiferencia lo que tenía que hacer, 
habría debido tener espinas, como los cactus.

Se había negado a que lo acompañaran. Por mucho 
que odiara aquellas obligaciones, siempre había preferido 
cumplirlas solo.

Se dirigió a una zona industrial situada en la prolon-
gación del Parque del Chamizal, construido a principios de 
siglo para celebrar la amistad entre México y Estados Uni-
dos. Pendejadas. Decididamente, la fórmula acuñada unos 
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cien años antes por el viejo dictador Porfirio Díaz estaba 
más de actualidad que nunca: “Pobre México, tan lejos de 
los ojos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”.

A su alrededor todos eran flamantes y ultramodernos 
edificios industriales rodeados por cuidadas zonas de cés-
ped de un color verde oasis que resultaba casi obsceno en 
pleno desierto. La mayoría de las grandes firmas mundia-
les tenían una sucursal allí.

No obstante, cierto número de rótulos ostentaban 
nombres de resonancia típicamente local. Cuestión de es-
trategia comercial, sin duda.

Tenían nombre mexicano, pero detrás siempre se en-
contraba una empresa de fama mundial. Grandes carteles 
publicitarios anunciaban triunfalmente: “Se solicita mano 
de obra femenina, de 18 a 35 años, magníficos salarios”, 
“Se precisan trabajadoras de noche y de día”, “Contrata-
mos mano de obra no calificada”...

El sueño de un parado de país rico.
En una extensión de terreno desértico, una agencia 

inmobiliaria extranjera había colocado una enorme pan-
carta redactada en inglés sobre cuyos destinatarios cabían 
pocas dudas: “Se venden terrenos industriales. Mano de 
obra abundante en las proximidades. Tranquilidad sindi-
cal garantizada”.

El agresivo rostro de un guerrero celta con grandes 
trenzas rubias, ojos azul celeste y casco alado acompaña-
ba un eslogan con grandes caracteres: “¡Vuelven los vikin-
gos!” Había quien sabía clarificar las relaciones Norte-Sur 
en el seno del nuevo orden económico mundial.

Pazos aparcó junto a la acera en zona prohibida. El 
otro lado de la calle estaba ocupado por una serie de gi-
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gantescas naves. El nombre de la sociedad, Somermex, 
estaba escrito en mayúsculas rojas sobre la fachada del 
edificio principal.

El jefe de la policía cruzó la calzada en dirección a la 
garita de la entrada de la fábrica. Todo el perímetro estaba 
cercado con alambre espinoso. Se detuvo ante el vigilante 
armado y le enseñó la placa.

Lo acompañaron al despacho del director de recur-
sos humanos, donde pidió al ejecutivo norteamericano, un 
individuo rubio, sonrosado, con el pelo cortado a cepillo y 
actitud enérgica, que lo miraba desde lo alto de su metro 
noventa y sus cien kilos largos, que tuviera la bondad de 
llamar a su presencia a una obrera llamada Dolores Gueva-
ra, a la que debía comunicar que su hija había sido violada, 
torturada y asesinada.

Martes 18 de diciembre de 1996. Ciudad Juárez. 
Kabuki Electronics
Había visto la sangre resbalando por las piernas de Angéli-
ca, la había visto agachar la cabeza, tocarse los muslos, mi-
rarse las manos, llevárselas a las mejillas y dejar en ellas las 
marcas ensangrentadas de sus dedos. Había visto naufragar 
sus ojos al cruzar con ella la mirada. Y, un instante después, 
la había visto romperse en dos aullando con las manos cru-
zadas sobre el abultado vientre, y su grito había rebotado en 
las altas vigas de acero del hangar número nueve, donde las 
obreras de Kabuki Electronics soldaban circuitos impresos 
en tarjetas de plástico, encajaban los cristales en las puertas 
y, en definitiva, ensamblaban microondas.
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En el taller de ensamblaje había unas cien mujeres, 
quizá más.

El rumor de las conversaciones cesó de golpe. Eran 
jóvenes, algunas muy jóvenes, y muchas ya habían pasado 
por aquello.

Angélica gritó por segunda vez. Un grito más estri-
dente, tan desgarrador que ahogó el estrépito de las estam-
padoras:

—¡Mi bebé!
Dolores se precipitó hacia su vecina de puesto en el 

momento en que resbalaba del asiento y se desplomaba so-
bre el charco de sangre que se había formado a sus pies. Su 
bata se volvió granate. Angélica gritaba ya sin parar: “¡Mi 
bebé, mi bebé, mi bebé....!”, una letanía entrecortada por 
gemidos y gañidos de dolor.

Había una sola boca de ventilación para toda la unidad, 
y el calor mordía las nucas de las obreras, el ácido les irrita-
ba los ojos, los disolventes enrarecían el aire y provocaban 
mareos. Allí no había ni guantes ni máscaras de protección.

Desde luego, las más veteranas recordaban que en el 
94 el señor Kabuki en persona había llegado de Tokio para 
visitar la fábrica recién inaugurada y se habían distribuido 
guantes, máscaras y hasta gorros de plástico. Y que luego, 
en cuanto el presidente se dio la vuelta, los habían recogido.

Ahora los vendían.
Las compañeras se habían arremolinado y hacían co-

rro alrededor de Angélica. Alertado por el desorden, el su-
pervisor, en camisa blanca y corbata, acudió gruñendo:

—¿Qué hacen ahí? Vuelvan a sus puestos inmediata-
mente.
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—Está indispuesta —protestó una obrera peinada y 
maquillada con esmero. En la chapa de su bata azul estam-
pada con la palabra “Kabuki” se leía: “Dolores Guevara”. 
—¿No ve que está a punto de abortar? Hay que llamar a 
una ambulancia, ¡de prisa!

Dolores sabía de qué hablaba. Hacía apenas cuatro 
meses que había dejado Gozmex, otra “maquila”. Motivo: 
estar embarazada por tercera vez en seis meses. Ante la 
perspectiva de un nuevo aborto, había optado por coger la 
puerta. Pero su útero, maltratado por las agujas de hacer 
punto, no había resistido el esfuerzo. Hacía dos meses que 
había perdido el bebé, retornado el camino de la fábrica y 
encontrado trabajo en Kabuki. Tenía treinta y siete años, lo 
que probablemente la convertía en una de las empleadas 
más viejas de la empresa.

Creía que el privilegio de la edad la eximía de obede-
cer. Al menos eso era lo que se había dicho el contramaestre 
antes de ladrar:

—¿Sí? ¿Y qué más? Ni hablar. Que vaya al baño, se 
lave y vuelva a su puesto de trabajo. Y ustedes, a los suyos. 
Ahora mismo.

Al oír aquello, otras obreras habían abandonado sus 
puestos. Casi todas las mujeres del taller rodeaban al con-
tramaestre.

Dolores volvió al ataque:
—Llame a una ambulancia, por amor de Dios. Si no, 

va a morirse aquí mismo, y su hijo también.
—¡Ni hablar! —El cómitre consultó su reloj. —A par-

tir de este momento, a todas las que no vuelvan a su puesto 
se les descontará el tiempo perdido de su salario semanal.
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—¡Cerdo, pendejo! ¿Vas a dejar que reviente aquí 
mismo? Todos los meses, por lo menos diez pobres mujeres 
abortan en esta empresa, y tú haces como que no te enteras. 
¡Merecerías que nos pusiéramos todas de acuerdo y te 
arrancáramos los güevos! —gritó Dolores escupiendo saliva 
sobre la inmaculada camisa.

Sin inmutarse, el contramaestre sacó un bolígrafo y 
una libreta del bolsillo, apuntó el nombre de la impertinen-
te inscrito en la chapa y le anunció fríamente:

—Estás despedida. Pasa por el despacho de recursos 
humanos para arreglar los papeles.

—¡Cabrón! ¡Hijo de la chingada! —Dolores escupió al 
suelo y se volvió hacia sus compañeras. —¿Es que no van 
a hacer nada? —les espetó señalando a Angélica, que se-
guía retorciéndose en el suelo y no era más que un gemido 
constante bajo las crudas luces del hangar. —¡Chingao, voy 
a llamar un taxi! Por lo menos, apoquinen para pagarlo. Yo 
la acompañaré al hospital. De todas maneras, estoy despe-
dida. Ya no tengo nada que perder.

Vencidas, las chicas del hangar número 9 regresaron 
a sus puestos. Durante el trayecto a Durango, el centro hos-
pitalario de Juárez, empezaron las contracciones. Y como, 
por supuesto, las desgracias nunca vienen solas, había em-
botellamiento. Angélica volvía a gritar aferrada a la mano 
amiga de Dolores, mientras su entrepierna dejaba escapar 
mucosidades sanguinolentas.

La circulación se hizo más fluida y en el taxi, que cir-
culaba ahora a toda prisa, el bebé muerto de Angélica vino 
al mundo envuelto en la placenta: una cabeza deforme en 
un cuerpo esquelético. Las dos mujeres habían aullado a 
coro. Un coro tan viejo como el mundo.
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Más tarde, en la habitación donde reposaba la partu-
rienta velada por la obrera que la había acompañado a lo 
largo de todo su calvario, entró un médico.

La habitación apestaba a éter.
—¿Cuántos meses tenía usted? —preguntó el faculta-

tivo. Angélica entreabrió los párpados, que el dolor le ha-
bía maquillado de malva.

—Seis meses, doctor. ¿Ha...?
El hombre meneó la cabeza de arriba abajo y se sentó 

en el borde de la cama. Hacía mucho calor; la colcha era 
innecesaria, y la sábana parecía un peso difícil de aguantar.

Con toda la compasión y toda la profesionalidad que 
exigía el caso, el médico empezó a explicar a la chica que 
nunca más volvería a concebir.

Angélica ya había gritado demasiado. Se limitó a 
apretar con fuerza la mano de Dolores Guevara, que res-
pondía a su gesto con la presión de sus dedos.

La obrera temblaba y todo su rostro estaba crispado 
en torno a los ojos cerrados.

—Doctor, en el taxi, mi bebé no parecía normal... ¿Qué 
le pasaba? —preguntó la paciente con voz rota y vacilante. 
—Su cabeza tenía una forma rara.

—Nada. No tenía nada anormal. Simplemente, se le 
ha parado el corazón y ha muerto en su interior. Lo siento 
—dijo el hombre bajando la cabeza.

Angélica lo miraba fijamente.
—Miente —dijo al fin, y volvió a cerrar los ojos.
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Martes 27 defebrero de 1997. Ciudad Juárez
Mientras caminaba por la abrasada acera del Paseo Triunfo 
de la República, Toni recordó una frase del escritor Carlos 
Fuentes: “Los mexicanos no van hacia la muerte, vuelven, 
porque vienen de ella”.

Un pensamiento muy acorde con las tesis de Harding.
Ahora había que alimentar a Pérez, investigar los me-

dios vinculados con las ciencias ocultas, estudiar de cer-
ca el biotopo de las víctimas, aquella Zona Rosa donde las 
obreras se codeaban con la juventud dorada local, donde 
los ejecutivos de las maquilas se acodaban en las mismas 
barras que los narcotraficantes.

Pero ¿por dónde empezar?
Durante sus vagabundeos de la semana anterior, le 

había llamado la atención una cosa, algo nuevo para él: la 
profusión de “botánicas” especializadas en la venta de ar-
tículos mágicos, hierbas secas, por descontado, pero tam-
bién sprays contra la mala suerte y todo tipo de amuletos. 
Empujado por la curiosidad, había entrado en una de las 
numerosas y miserables barracas y se había fijado en los 
montoncitos de folletos publicitarios que cantaban las ala-
banzas de curanderos, videntes y demás charlatanes.

Había estado a punto de coger unos cuantos para la co-
lección de curiosidades que atestaba su despacho de Madrid.

¿Dónde estaba? Toni se concentró y pasó revista a sus 
caminatas de las jornadas precedentes. ¡Ah, sí!, en el barrio 
del Carmen, al noroeste de la catedral, en una calle perpen-
dicular a 16 de Septiembre. Pero para saber cuál...

Tardó más de una hora en encontrar el sitio dando 
vueltas en coche por las calles vecinas, la del Platino, la del 



119

Cromo, la del Latón, un auténtico índice de la metarlurgia. 
Al final, la reconoció a media altura de la calle del Cobre.

La Botánica Julia sólo ofrecía a los viandantes una es-
trecha fachada violeta con molduras malva, que le había 
pasado inadvertida al remontar la calle un cuarto de hora 
antes. Cuando empujó la puerta, una campanilla anunció 
su entrada.

Nadie se molestó en acudir.
Plantado en medio del enjambre esotérico, Toni ob-

servó los heteróclitos objetos que lo rodeaban. Las velas en 
forma de sexo femenino o falo en erección y los polvos de la 
madre Celestina en diversas presentaciones disputaban el 
espacio a los montones de patas de caimán y conejo y de co-
las de serpiente de cascabel. Imágenes piadosas que repre-
sentaban a santos desconocidos languidecían en vitrinas 
polvorientas. Manojos de salvia seca colgaban del techo y 
variopintos exvotos indicados para resolver los problemas 
del corazón, el trabajo o la salud esperaban comprador en 
los atestados estantes del baratillo.

De una pequeña rebotica llegaba una luz difusa y va-
cilante. El tabuco, sumido en la penumbra, no tenía otra 
iluminación que los centenares de velas colocadas al pie 
de un altar. Cinco hileras de sillas vacías ocupaban lo que 
cabía considerar una capilla. Toni se acercó a las ofrendas 
depositadas a los pies de una imagen de Cristo crucificado. 
Tras la cruz, una cortina de llamas se elevaba hacia el cielo, 
iluminado por una bola de fuego. Una escala sujeta con una 
cuerda colgaba de la cruz, en la que descansaban una espa-
da, un martillo y una lanza. Una calavera yacía a la sombra 
del calvario, junto a un farol. Una serpiente reptaba por el 
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suelo. A la derecha, una imagen del santo sudario pendía 
como una oriflama de una columna coronada por un gallo 
en posición de firmes. Una horca y unas mazorcas de maíz 
asomaban detrás del sudario. Toni retrocedió. Los cirios 
despedían un calor insoportable y el olor a cera caliente se 
subía a la cabeza. Habría jurado que en su anterior visita 
la capilla estaba cerrada. Contemplaba el cráneo humano 
colocado cerca de la pintura y las ofrendas depositadas por 
los fieles, incienso, naranjas, flores, clavos... cuando una 
voz le hizo dar un respingo y volverse:

—¿Puedo ayudarlo en algo?
La voz pertenecía a una anciana que debía de rondar 

los ciento sesenta kilos. Una impresionante cabellera gris 
caía sobre sus hombros, cubiertos con un chal de algodón 
blanco. Sus ojos casi desaparecían entre los numerosos 
pliegues de piel oscura. Llevaba una falda larga salpicada 
de manchas de dudoso origen y una gorra de béisbol Nike. 
Al preguntarle Toni por la capilla, la mujer le dio la espal-
da y simplemente se colocó ante la caja arrebujándose en 
el sarape y se abismó en la contemplación de una vieja y 
manoseada fotonovela.

Toni dio otra vuelta entre las vitrinas y se detuvo ante 
una hilera de cilindros de cristal que contenían velas de 
color similares a la que había visto en la tumba de Catali-
na Cruz. Pero no idénticas. Aquellas tenían un esqueleto 
blanco impreso en el cristal, guadaña en mano y larga capa 
sobre los hombros que destacaba contra la cera de color.

Bajo los huesos de los pies, una inscripción remataba 
el conjunto: “La Santísima Muerte”.

Y, después de todo, ¿por qué no?
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Toni dudó entre el rojo y el negro y acabó eligiendo la 
parca ataviada de sangre.

—El rojo, ¿eh? Es para atraer el amor —se dignó expli-
car la tendera mientras envolvía el objeto en papel de seda 
y se lo tendía a Toni, que se preguntaba si la gorda sería la 
Julia del letrero, pero se limitó a darle las gracias y tomar 
una de las muchas tarjetas de visita extendidas ante la caja. 
—Es un curandero muy poderoso, —señor añadió la mujer 
al tiempo que Toni cerraba la puerta y se guardaba la tarje-
ta en el bolsillo posterior de los pantalones vaqueros.

Y, apoderándose de un spray de San Antonio, la ancia-
na roció el camino que había seguido el desconocido.

Colocada junto a la computadora, la Santísima Muerte pro-
ducía un efecto alegre. Despedía un olor a rosas marchitas 
y arrojaba un resplandor de capilla ardiente sobre las teclas 
del ordenador. Encantador. Toni examinaba la tarjeta de 
visita naranja fosforescente del derecho y del revés.

—Venga sobre las cinco —le había propuesto el Mata-
pollos. —Lo esperaré.

Tenía teléfono, sí, pero la consulta del sanador no era 
más que un mínimo foro de pedruscos en el barrio de Alta-
vista, a la orilla del río.

—Me llaman el Matapollos porque siempre obtengo 
muy buenos resultados sacrificando pollos —le explicó el 
hombre. —En su opinión, ¿cuál es el medicamento más uti-
lizado en el mundo? —le preguntó de sopetón.

—La aspirina —aventuró Toni.
—Desengáñese, es el pollo. En África, por supuesto, 

pero no sólo allí. Hasta hace bien poco, los brujos de Euro-
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pa también los sacrificaban. Para leer el porvenir, alejar los 
malos espíritus y cortar la fiebre.

El periodista expuso la tesis de Harding y Pazos al 
Matapollos.

—Hummm... Hace mucho tiempo que los pobres po-
llos ocuparon el sitio del hijo de Abraham en el altar de 
los sacrificios. La barbarie tiene otros rostros más moder-
nos. La tecnología permite variantes masivas, y mucho más 
radicales, señor periodista. Imaginar que se asesina en su 
nombre sería ofender al mayombe. Se trata de una auténti-
ca religión, no de una secta.

Toni miró a su alrededor. La consulta del curandero 
y la Botánica Julia se parecían como dos gotas de agua. Y el 
Matapollos a un expositor del susodicho establecimiento.

Se cubría con un sombrero deforme de paja adornado 
con una pluma de gallo y un crótalo seco enrollado en la 
base a modo de cinta. Una camisa granate de vaquero con 
una escena de marcado de reses estampada como sombra 
chinesca flotaba sobre su escuálido cuerpo. Un collar sobre-
cargado de amuletos, colgantes, colmillos y uñas de oso se 
agitaba sobre su pecho, visible bajo la camisa entreabierta.

En su rostro, oculto bajo la enmarañada barba, sólo 
destacaban unos ojos febriles.

A juzgar por el color de su piel, por sus venas debía 
de correr sangre negra. Los auriculares de un walkman ro-
deaban su arrugado cuello.

—¿No se podría coger un puñado de principios del 
mayombe y pervertir su sentido original? —insistió Toni.

El otro extendió la mano. El gesto era inequívoco.
—No ofrezco consultas gratuitas.
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—Se trata de una entrevista —protestó Toni.
—En tal caso, lo acompañaré a la puerta.
A regañadientes, Toni sacó dos billetes de cincuenta 

pesos de la cartera.
—Las grandes cifras son mejores talismanes, señor —re-

puso el curandero, imperturbable.
Toni dudó antes de añadir el tercer billete y guardarse 

la cartera en el fondo del bolsillo con un gesto inapelable.
—Pervertir el sentido original del mayombe y conver-

tirlo en un instrumento de muerte, ¿eh? Todo es posible, 
señor, pero aquél o aquellos que lo hicieran se expondrían 
a grandes peligros. A no ser que fueran muy poderosos. 
Enormemente poderosos. Hablamos de magia negra.

—¿Conoce el caso de Matamoros?
El Matapollos se estremeció.
—Si quien está matando aquí es esa gente, u otra por 

el estilo, que Dios nos proteja, porque son el Mal absoluto. 
No olvide lo que se dice de Juárez.

—¿Qué se dice? ¿Que hay muchos mayomberos? 
¿Qué es el feudo del diablo?

El Matapollos dejó escapar una risa amarga.
—Conque el feudo del diablo, ¿eh? No, se equivoca 

usted. Juárez es la ciudad donde hasta el diablo teme vivir. 
O eso dicen. Pero México no es Cuba, señor; la gente de 
aquí practica sobre todo una mezcla de catolicismo, vesti-
gios de las religiones indias y santería mayombera.

Lo mismo que había dicho Harding casi palabra por 
palabra.

En fin, al menos había verificado parte de la informa-
ción, aunque, aparte de un artículo de ambiente, la entre-
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vista con el curandero no daba mucho más de sí. Demasia-
do poco por ciento cincuenta pesos. Toni se despidió del 
Matapollos.

Pero, cuando estaba a punto de abandonar el cuchi-
tril, el curandero lo interpeló.

—Sólo hemos hablado de los otros, señor, pero no de 
usted.

—Se trataba de una entrevista, no de una consulta.
—Siéntese. Como le he dicho, no ofrezco consultas 

gratuitas. Pero usted ha pagado, y yo no soy un charlatán.
—Perdone, pero no me interesa.
—No va a divorciarse.
—¿Cómo? ¿Qué ha....? ¿Cómo sabe que...?
—Para ser periodista, la verdad es que escucha usted 

muy poco. Acabo de decírselo: no soy un charlatán —Toni, 
que no salía de su sorpresa, volvió a sentarse. Algo en su 
actitud tenía que haberlo traicionado. —Esta ciudad no es 
buena para usted. Ya le ocurrió algo grave en el pasado 
y ha vuelto buscando una reparación. Veo sangre, mucha 
sangre. No se mueva, enseguida vuelvo.

El viejo se levantó, conectó los auriculares al walkman 
que llevaba sujeto al cinturón y presionó el play. Luego fue 
hasta el fondo de la habitación con paso vacilante, desco-
rrió una cortina y desapareció en la oscuridad de un patio 
trasero. Toni, petrificado, esperó.

El ruido de lejanos motores, el rumor de la autopista 
estadounidense que pasaba frente a la casucha, al otro lado 
del río Bravo, llegaba hasta sus oídos.

No habían transcurrido dos minutos cuando el curan-
dero reapareció con un cuchillo en una mano y un pollo 
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que cacareaba despavorido y agitaba frenéticamente las 
alas en la otra. Con un hábil gesto, colocó al animal sobre 
la gastada madera de la vacilante mesa y lo abrió en canal 
con un solo golpe seco. Los órganos aún palpitantes de la 
víctima se desparramaron, mientras las blancas plumas se 
cubrían de un líquido rojizo y espeso.

El Matapollos contempló las vísceras esparcidas so-
bre la mesa largo rato. No se había quitado los auriculares, 
y meneaba la cabeza al ritmo de la música.

Toni, estupefacto, seguía sin reaccionar.
—No, no va a divorciarse. Pero debe marcharse. Aquí 

corre un gran peligro. Váyase, abandone la ciudad. No re-
parará las injusticias del pasado.

Sobrecogido, el periodista se puso en pie. La lámpara 
del techo aprisionaba en su círculo de luz el cadáver aún 
caliente del pollo sacrificado.

El curandero dio tres pasos hasta un estante y cogió 
una vela verde.

—Voy a hacerle un regalo. Es para su protección. Esto 
son las Siete Potencias africanas: Changó, Orula, Ogún, 
Eleguá, Ochun, Yemayá y Obatala. Enciéndala cerca de 
su cama y todas las noches diga estas palabras: “¡Oh, Siete 
Potencias que estáis junto a nuestro Salvador, me arrodillo 
humildemente ante ustedes para pedirles que intercedan 
por mí ante Dios Padre a fin de que me proteja! Por favor 
atiedan mis plegarias y la fe que pongo en sus poderes”.

Las potencias aparecían sobre el cirio en medallones 
impresos, bajo la apariencia de santos, monjes y vírgenes, 
similares a los que Toni había entrevisto en la herboristería.

—Me gustaría saber una cosa. ¿Qué música escucha 
en el walkman?
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El curandero levantó la cabeza y lo miró con perpleji-
dad. Toni le señaló una oreja con el índice.

—¡Ah, esto! —dijo el Matapollos quitándose los auri-
culares. —Es el Don Juan de Mozart. Me mimo con la música.

Miércoles 28 de febrero de 1997. Prisión estatal de Ciudad Juárez
Vamos. Era químico, se había dado cuenta de que algo no 
marchaba bien.

Cuando su jefe le había dicho que quería alquilar la 
fábrica de candados, antirrobos y otros cerramientos Ce-
rraduras Locks para reanudar las actividades, su primera 
reacción había sido negativa.

La empresa estaba situada en la Colonia Moreno, al 
Este de la ciudad.

Había sido clausurada por decisión administrativa en 
1993, por la época de su llegada. Recordaba haber leído al-
guna cosa sobre el asunto en El Diario de Juárez.

Para que cerraran una maquiladora, tenía que ocurrir 
algo gravísimo. Ocurrió. En la calle Ramón Rayón, donde se 
encontraban los edificios de Cerraduras Locks, los vecinos 
se quejaban desde hacía tiempo de jaquecas, hemorragias 
nasales, irritación de la piel y alergias diversas, afecciones 
respiratorias y no sabía cuántas cosas más.

Seguramente, el asunto no habría ido más lejos si, el 
24 de junio de 1993, a la pequeña Andrea Clara Hurtado no 
le hubiera dado por enredar descalza con un bidón lleno de 
residuos tóxicos abandonado en plena calle. La niña volvió a 
casa gritando de dolor en brazos del viandante que la había 
recogido, con quemaduras de segundo grado en los pies.
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Indignados, los padres y los vecinos interpusieron 
una denuncia contra los propietarios de la maquiladora, 
europeos. Los muestreos efectuados en el suelo a un me-
tro de profundidad revelaron que todo el barrio presenta-
ba una concentración anormal de cianuro, cromo, níquel 
y zinc. Ante las proporciones del escándalo y el hecho de 
que en cuestión de semanas habían nacido en la colonia 
tres criaturas deformes, las autoridades locales promulga-
ron un decreto de cierre, para satisfacción general. Así que 
Fouad El Aziz no acababa de ver cómo se las iba arreglar 
su jefe para reanudar la fabricación de todo tipo de produc-
tos, desde candados hasta puertas blindadas, sin modificar 
en profundidad toda la infraestructura de los edificios para 
adecuarlos a la normatividad. Le iba a costar un dineral. 
Como tenía que redactar un informe sobre la viabilidad del 
lugar, había hecho una visita a las instalaciones de Cerra-
duras Locks.

Centenares de barriles marcados con el signo de la 
calavera y las tibias yacían volcados en un magma de olor 
acre. De poco le sirvió taparse la nariz con el pañuelo; em-
pezaron a picarle los ojos y caerle lagrimones. Los muy ca-
brones se habían limitado a poner un candado en la puerta 
antes de esfumarse dejando el sitio en aquel estado. Al lle-
gar había encontrado la puerta forzada. Cuando se dispo-
nía a marcharse, firmemente decidido a hacer un informe 
negativo para su jefe, oyó un ruido en el taller que daba a la 
sala donde se encontraba.

Procurando no pisar los charcos del mortífero vene-
no que cubrían el suelo, avanzó hasta una puerta vidriera. 
Desde allí, vio a tres sujetos con overoles blancos y gruesos 
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guantes de hule atareados en vaciar bidones de níquel-cad-
mio. Viva la capa freática.

En aquel momento, debería haber gritado “—¿Qué 
carajo creen que están haciendo?”—o bien, largarse y avi-
sar a la policía. Su turbio pasado, tal vez el miedo... El caso 
es que se había marchado caminando de espaldas, lo más 
silenciosamente que podía, y había ido a apostarse en el 
coche de la empresa, un pequeño Toyota gris estacionado 
ante la entrada de la fábrica.

No tuvo que esperar mucho para ver salir a los tres in-
dividuos cargados con los bidones vacíos, que colocaron en 
la caja de una camioneta Chevrolet amarilla con matrícula 
del estado de Chihuahua.

Apuntó el número maquinalmente, esperó a que se 
quitaran los overoles y subieran a la camioneta y los si-
guió. Se dirigieron al Oeste, a la Colonia Anapra, una de las 
pobres de la ciudad. Allí no tenían ni electricidad ni agua 
potable. Fouad El Aziz lo comprendió todo al ver que des-
cargaban los bidones en medio del poblado. Los del lugar 
se acercaron, sacaron unos pesos para comprarlos y vol-
vieron a sus respectivas chozas con los bidones de plástico 
a la espalda. Sobrecogido, El Aziz presenció la llegada del 
camión que repartía el agua potable en la colonia, mientras 
los tres hombres se alejaban en la camioneta. Vio llenar-
se los bidones de agua pura y cristalina, automáticamente 
transformada en veneno. Los cabrones ni siquiera se ha-
bían molestado en enjuagarlos y quitarles las etiquetas con 
la inequívoca calavera. De todas formas, aquella pobre gen-
te era totalmente inculta y analfabeta.

Fouad El Aziz había tenido numerosos encontrona-
zos con la policía de Estados Unidos, y la de aquí era cien 
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veces peor. De modo que se limitó a redactar un informe 
concluyente, que entregó a su jefe recomendándole encare-
cidamente que desechara el proyecto.

Había transcurrido un año cuando, por pura casuali-
dad, compulsando unos documentos, descubrió que los pro-
pietarios de Cerraduras Locks habían acabado cediendo su 
clientela a su jefe, que había reanudado la actividad, pero 
clandestinamente, sin efectuar ningún acondicionamiento 
conforme a la normatividad. Se había limitado a conectar la 
evacuación de productos químicos con la red municipal de 
aguas. La fábrica, cerrada por decisión administrativa, traba-
jaba a pleno rendimiento sin autorización oficial.

Todos eran beneficios.
Fue entonces cuando lo detuvieron. Desde luego, te-

nía antecedentes en Estados Unidos. Era cierto, confesó, lo 
habían condenado por violación. Pero se había tratado, se 
había sometido a una larga terapia y había tomado monto-
nes de medicamentos. Era verdad, desde su llegada a Juá-
rez, había pasado tantas noches en las cantinas que cono-
cía bíblicamente a casi todas las putas de la ciudad. Por no 
hablar de las obreras que se había beneficiado en su coche 
particular, un flamante Grand Marquis.

Pero después de todo era un hombre, y las chicas sa-
bían lo que hacían.

La verdad sea dicha, no se hacían mucho de rogar: él 
no estaba nada mal, y a aquellas calenturientas les gustaba 
que las amigas las vieran en un buen carro en compañía de 
un hombre bien parecido. Además, se ahorraban el viaje en 
autobús.
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Así que un breve alto en un lugar oscuro no solía im-
portarles. El único problema era que eran jóvenes, muy jó-
venes; algunas apenas tenían catorce años.

Desde luego, las leyes mexicanas prohibían trabajar 
antes de los dieciséis años, pero las chicas falsificaban todos 
sus papeles para poder empezar antes.

Su edad era un auténtico problema, sobre todo por-
que no pensaban en otra cosa que en casarse.

Ésas eran las reflexiones que se hacía Fouad El Aziz 
en el fondo de su celda de la prisión estatal, cuando sonó 
el timbre que anunciaba la hora del paseo. Cuatro garitas 
dominaban los altos muros del patio, coronados por una 
barda y un remate de alambre espinoso.

La inmensa mayoría de la población penitenciaria es-
taba constituida por cholos de Juárez. Allí estaban repre-
sentadas las bandas del barrio del Mimbre, del barrio Zaca-
tecas, del barrio Fronterizo...

Se distinguían por el color de los pañuelos y en el 
patio formaban grupos separados que mataban el tiempo 
haciendo ejercicios de musculación. El esfuerzo hinchaba 
los bíceps y los tatuajes rituales destacaban bajo la película 
de sudor: “Smile now, cry later”, el carpe diem de las bandas 
subrayado por las dos máscaras antiguas, la que ríe y la que 
llora, o por Cristos ensangrentados y Vírgenes de Guada-
lupe nimbadas de rayos. Los cholos eran practicantes fer-
vientes, y lo demostraban.

En el dorso de la mano, entre el índice y el pulgar, 
todos llevaban los tres puntos simbólicos comunes a las 
bandas, fueran chicanos de Estados Unidos o mexicanos 
de Juárez: “Mi vida loca”. Es decir, vivir deprisa, morir jo-
ven y dejar un bonito cadáver. Los cholos llevaban el so-
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brenombre tatuado en la nuca, bajo el pelo engominado y 
aplastado contra el cráneo por una redecilla. Había un lle-
no, un Pelón, un Flaco, un Pinguín, un Negro... Todos “pu-
ros pelones”, tipos duros con su correspondiente lágrima 
tatuada en la comisura de un ojo, signo identificativo de los 
convictos.

Cuanto mayor era la condena, mayor era la lágrima.
En una esquina del patio, tres internos del barrio 

Arroyo Colorado, con camisetas ajustadas y pantalones an-
chos, rapeaban en “espanglish”.

En la cárcel es fácil conseguir un arma. Pero aún es 
más fácil hacérsela; cualquiera que haya estado en el tambo 
lo sabe. Por ejemplo, con un cepillo de dientes.

Se rodean las cerdas de nylon sintético con un trozo 
de poliuretano y se derriten con la llama de un encendedor. 
El magma de plástico así obtenido es muy duro. Basta con 
afilarlo cuidadosamente contra la pared. Se pueden tardar 
horas, incluso días si uno es un perfeccionista, pero el resul-
tado es un arma tan peligrosa como una navaja de afeitar.

Esa mañana, en el patio de la prisión, Fouad El Aziz 
no oyó al Chopi, del barrio Cuauhtémoc, mientras se le 
acercaba por la espalda.

Dio la casualidad de que en esos momentos los guar-
dias de las garitas estaban mirando a otra parte. El estadou-
nidense no pudo ni gritar. El instrumento era tan cortante 
que con un solo gesto —de una oreja a la otra— el cholo le 
cortó las cuerdas vocales a la altura de la laringe.

El Aziz se derrumbó sobre las rodillas lanzando mira-
das de asombro a diestra y siniestra. Un babero de sangre 
le cubrió la camisa. Cayó de bruces; los espasmos que lo 
agitaban aceleraron la hemorragia. Siguió estremeciéndose 
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durante unos instantes, temblando cada vez más débilmen-
te, hasta quedarse completamente inmóvil.

El Chopi se alejó silbando y levantando el polvo del 
patio con sus aparatosos Nike.

Jueves 29 de febrero de 1997. Ciudad Juárez
Toni había intentado hablar con Fina y los chicos apenas se 
despertaron. Tampoco. Y eso que en Madrid debía de estar 
anocheciendo. Qué raro.

Ahora desayunaba —a pesar de tener el estómago 
delicado, había adoptado definitivamente los huevos ran-
cheros generosamente sazonados con salsa roja— y leía 
el periódico local. Sólo se había adelantado a la prensa 
mexicana por un día escaso. Sin contar las emisoras de 
radio y televisión.

El titular de El Norte ocupaba toda la portada: 
“¡CONTINÚA LA OLA DE ASESINATOS!” Una foto de 
credencial de Liza Guevara ilustraba el artículo. Era la ima-
gen de una jovencita candorosa. Habría podido ser la her-
mana de Catalina Cruz. El mismo pelo largo, la misma tez 
mate, los mismos ojos oblicuos.

Anonimato protegido, había dicho Pazos. ¡Qué des-
fachatez!

Toni leyó el artículo.
No encontró la menor alusión al lugar de trabajo de la 

víctima, ni tampoco a su domicilio. Se hablaba simplemente 
de la obrera de una maquiladora que vivía en una colonia 
de las afueras de Juárez. Como buscar una aguja en un pa-
jar. Sin embargo, la gacetilla local habría ofrecido una bue-
na mordida al jefe de la policía. Puede que después de todo 
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Pazos fuera el único tira íntegro de aquella maldita ciudad. 
Toni estudió detenidamente el retrato en blanco y negro, 
un tanto borroso. Las fotos de cabina siempre proponían 
enigmas, rostros fantasmales, mudos, ilegibles. Toni prosi-
guió la lectura.

El autor del artículo se preguntaba qué nuevo rum-
bo tomaría la investigación policial. Un despacho de una 
agencia internacional se hacía eco de las revelaciones de 
Toni publicadas por el gran periódico español El Diario.

En cuanto a Europa, vista desde allí, no parecía gran 
cosa: una nueva ola de atentados de ETA en el País Vasco 
ocupaba apenas un artículo suelto en la penúltima página, 
y las cábalas existencial-mastríchticas de Inglaterra, poco más.

En cambio, se dedicaba toda una página a la desapa-
rición de un periodista gráfico local.

Toni miró hacia la calle por el ventanal del comedor 
del solitario restaurante.

Hacía viento, y sus ráfagas arrojaban puñados de pol-
vo incandescente contra los cristales ahumados. Fuera, la 
ciudad estaba sumida en la tormenta. Un camarero bigotu-
do se acercó a preguntarle si quería más café. Toni pensaba 
en el fotógrafo de El Norte, desaparecido en el interminable 
páramo de mezquites y raquíticos palos verdes.

Y en las víctimas de los asesinatos.
Puede que no hubieran encontrado a todas. Puede 

que la arena del desierto se hubiera tragado a las demás.
Toni decidió llamar al jefe de la policía y tratar de 

conseguir una entrevista con el juez que llevaba el caso 
una vez más.

Alfonso Pazos estaba en una reunión y no podía po-
nerse al teléfono. Al menos eso fue lo que ordenó que le 
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contestaran. Tras sortear una serie de barreras telefónicas, 
Toni consiguió que lo pusieran con la secretaria del juez 
Gandolfo, encargado de instruir el sumario de los Diablos 
de Juárez.

—¿En relación a qué? —inquirió una voz femenina 
llena de elegancia, pero no desprovista de un punto de 
arrogancia.

La dosis justa para que Toni tuviera la sensación de 
ser uno de esos gruesos gusanos blancos que se maceran 
en el fondo de las botellas de mezcal. Intentó explicar el 
motivo de su llamada de tal modo que la chica, que debía 
de estar pintándose las uñas, transmitiera la información al 
magistrado.

—No, señor Zambudio, no puedo ponerlo con el señor 
juez. En estos momentos está en una reunión. Sí, lo entien-
do perfectamente, ha hecho miles de kilómetros para verlo, 
pero ahora mismo está ocupado precisamente con el asunto 
por el que se interesa. Esta mañana se han producido nuevos 
hechos que cambian radicalmente el panorama del futuro 
proceso. El señor Gandolfo dará una conferencia de prensa a 
las cuatro de esta tarde en las dependencias del ayuntamien-
to. No, no puedo adelantarle nada. Sí, está abierta a todos los 
periodistas. De nada, señor Zambudio. Adiós.

Toni intentó localizar a Harding una vez más. En 
vano. Decididamente, no era su día. Desde luego, en el pe-
riódico se había marcado un tanto con su artículo de la an-
tevíspera, pero no se contentarían con eso durante mucho 
tiempo. Puso la televisión con la esperanza de que dijeran 
algo. Todos los canales mexicanos se hacían eco de sus re-
velaciones.
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Hizo zapping al azar y dio con un canal de Dallas. Una 
serie de tornados había devastado el Oeste de Louisiana y 
el Noreste de Texas causando a su paso la muerte de al me-
nos treinta personas y millones de dólares en daños mate-
riales. Fuera, la tormenta no aflojaba, pero tampoco soltaba 
una mísera gota de agua. Una luz de apocalipsis nimbaba 
la ciudad. Parecía un eclipse de Sol. Poca gente se aventu-
raba a recorrer las abrasadas calles.

Tardó casi tres cuartos de hora en llegar al sitio donde creía 
que iba a celebrarse la conferencia de prensa. La arena lo 
oscurecía todo y se colaba en el habitáculo por los intersti-
cios de la carrocería. Toni había ido directamente al antiguo 
ayuntamiento, detrás de la vieja catedral.

Se quedó de una pieza al ver que el edificio estaba 
abandonado.

Los postigos se bamboleaban sobre sus arrancados 
goznes chirriando estridentemente, y las ventanas vibra-
ban en sus marcos. Sólo las enormes puertas permanecían 
desesperadamente cerradas. Toni dio la vuelta al edificio 
protegiéndose de las nubes de polvo con la cazadora.

En todas partes reinaba el mismo abandono. En el te-
cho faltaban tejas, y los cables eléctricos estaban rotos.

Y ni un alma. Consultó el reloj de sesenta pesos que 
había acabado comprándose. Los diodos de cristal líquido 
marcaban 16:45. La conferencia había empezado.

Mierda.
A través de la polvareda, distinguió una fonda abier-

ta, donde vendían pollo asado y le informaron que el ayun-
tamiento había abandonado el viejo edificio hacía más de 
veinte años para instalarse en uno más moderno situado en 
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la otra punta de la ciudad. Nadie supo explicarle por qué 
el plano que se entregaba a los turistas seguía situando el 
gobierno municipal en su antiguo emplazamiento.

Irritado, pidió una cerveza y se puso a quitarse la are-
na de las comisuras de los ojos con el índice. El fortachón 
camarero dejó una Bohemia en la barra y Toni, que tenía la 
garganta reseca, se llevó la botella a los labios.

El camarero volvió a abismarse en la contemplación 
de la tele, y Toni estuvo a punto de ahogarse al ver las pri-
meras imágenes de la conferencia de prensa retransmitida 
en directo por la televisión local. Sentados en la tribuna, 
Gandolfo y Pazos respondían a las preguntas de los perio-
distas. El español pidió que subieran el volumen y el cama-
rero accionó el mando de mala gana.

—...y hemos de aceptar que, de hecho, tras el asesi-
nato de esta mañana en la prisión estatal del principal sos-
pechoso, el libano-estadounidense Fouad El Aziz, durante 
una reyerta, la ola de crímenes sádicos que venimos pade-
ciendo en los últimos años conservará siempre una parte 
de misterio.

Al presunto autor de los asesinatos en serie le habían 
cortado el cuello la víspera, sin que se pudiera señalar al autor 
del crimen, que habría actuado en legítima defensa, según los 
vagos testimonios de que disponían los investigadores.

Sin esperar al final de la conferencia de prensa, Toni 
pidió al camarero que le explicara cómo llegar al ayunta-
miento nuevo y salió disparado de la fonda.

Con la caída de la tarde, la tormenta había disminui-
do en intensidad.
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Si se daba prisa, tal vez llegaría a tiempo de abordar a 
alguna de las dos personalidades encargadas del caso a la 
salida de la conferencia.

Con un poco de suerte, obtendría una entrevista par-
ticular sobre los últimos acontecimientos.

Aunque hoy la suerte...
Aparcó de cualquier manera y empezó a subir las es-

caleras del ayuntamiento de tres en tres justo cuando Pazos 
y Gandolfo salían de la sala de conferencias rodeados de 
periodistas que, micrófono en ristre, seguían asaeteándolos 
con preguntas. Toni se metió en el corro y consiguió lle-
gar hasta el juez y presentarse. Al oír su nombre, todas las 
cabezas se volvieron hacia él. Rostros teñidos de envidia 
profesional. El magistrado le respondió secamente que lo 
sentía mucho pero no tenía nada que añadir a su declara-
ción oficial. Toni se abrió paso entre sus colegas hasta el jefe 
de la policía, que lo vio de inmediato.

—¡Ah, señor Zambudio! ¿Cómo está? Lo imaginaba 
en algún punto del cielo, sobrevolando el Atlántico.

Pazos opuso una negativa categórica a su petición de 
entrevista: 

—Creo que fui totalmente claro con usted —dijo el 
jefe de la policía. —He pagado mi deuda. No acabo de en-
tender qué hace todavía aquí. Además, convendrá usted 
que la situación ha cambiado considerablemente desde 
ayer. Me temo que lo esencial de este asunto se nos esca-
pa tanto a usted como a mí, y que tendrá que conformarse 
con contar la misma versión de los hechos que sus colegas. 
Adiós, y que acabe con bien su estancia en Juárez, ya que 
sin duda no tardará en dejarnos.
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En un último golpe de efecto, el juez Gandolfo anun-
ció que, a pesar de lo ocurrido, el proceso de los “Diablos 
de Juárez” comenzaría dentro de doce días.

“Los Diablos de Juárez.” La fórmula acuñada por 
Toni había hecho fortuna.

Al menos, algún día podría reivindicar los derechos 
de autor de la expresión.

Al llegar junto al coche, Toni se dijo que, después de 
todo, la suerte no lo había abandonado completamente: se-
guía en el mismo sitio, a pesar del desparpajo con que lo 
había estacionado.

Cambió de opinión al ver que las placas de matrícula 
habían desaparecido. Era el sistema ideado por los policías 
urbanos locales para que los infractores pagaran las multas. 
Desatornillaban las matrículas, y no quedaba más remedio 
que ir a recuperarlas a la comisaría más cercana a cambio 
de apoquinar.

El estómago de Toni se encogió ante la idea de volver 
a vérselas con la tira. Decidió dejarlo para el día siguiente y 
echó a andar hacia el hotel.

29 de febrero de 1997. 18:00 horas
En las paredes de la habitación del hotel, los recortes de 
periódico habían acabado juntándose con el gran plano de 
la ciudad. Al pie de la granulosa foto de Liza Guevara pu-
blicada por El Norte, se consumían las Siete Potencias afri-
canas y la Santísima Muerte. Toni, que no paraba de dar 
vueltas en la cabeza al penoso artículo que iba a mandar 
a Madrid, maldijo su mala suerte. Luego, intentó llamar a 
Fina por enésima vez.
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Allí eran las dos de la mañana; tenía que estar en casa. 
Descolgó al segundo timbrazo. Le dio la noticia a quemarropa.

—Es Diego —le explicó mientras él no paraba de hacer 
preguntas. —Ha sido esta mañana. Un coche, la fatalidad... 
Estaba jugando con sus amigos y ha cruzado sin mirar. Por 
eso no me encontrabas. Habría podido ser mucho más gra-
ve. Se ha roto la pierna; se repondrá. Lo malo es que, al 
caer sobre el pavimento, se ha golpeado la cabeza. Tiene un 
pequeño traumatismo craneal. Si todo va bien, saldrá del 
hospital pasado mañana. Está en observación, pendiente 
de que le den el alta, pero al oír el teléfono, y a estas horas, 
me he asustado. Creía que llamaban del hospital, que había 
algún problema...

A pesar de la distancia, Toni percibía el relente del 
pánico en su voz.

—Perdona —se sintió obligado a decir. —Lo ha hecho 
para vengarse, porque no pasé con ellos el fin de semana. 
Debería haberme negado a marcharme antes del lunes.

—Mira, Toni, ahórrame tus psicoanálisis de andar 
por casa. No eres el centro del mundo. Los chicos estaban 
furiosos contigo, es verdad, y yo también. Pero podemos 
arreglárnoslas sin ti. Siempre lo hemos hecho. Y seguimos 
haciéndolo. ¿Cómo va tu reportaje?, ¿avanza? —le pregun-
tó Fina de buenas a primeras.

—Podría ir mejor —respondió sorprendido.
Fina odiaba su trabajo.
—¿Toni? —preguntó con voz más suave.
—Sí, te escucho.
—¿No podríamos acelerar los trámites? Ya sabes... 

para el divorcio. Yo... Quiero volver a casarme, Toni.
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—Ahora tengo que dejarte —respondió Toni para 
eludir el asunto. —Ya iré llamando para saber cómo están 
los chicos. Hasta pronto, dales un beso de mi parte.

Y colgó sin darle tiempo a añadir nada acariciándose 
la barba, cada día un poco más espesa.

Estaba visto que las malas noticias nunca llegaban so-
las. Qué día. Por suerte, tocaba a su fin.

Apenas se había apartado del teléfono, cuando volvió 
a sonar.

—¿Toni?
—¡Harding! He intentado encontrarlo desesperada-

mente. ¿Dónde está?
—Verá, he estado en la otra orilla del río. Tenía traba-

jo allá arriba, pero ya estoy de vuelta en México, al menos 
por unos días. Estamos esperando el informe de la autopsia 
de la pequeña Guevara. Puede que el modus operandi del 
asesinato aporte algo nuevo. Pero, ¿qué quería de mí?

Toni le hizo un detallado relato de su viaje de explo-
ración por los medios del ocultismo juareño. Para acabar, 
confió a Harding su frustración por no poder llevar más 
lejos la investigación.

—Nosotros estamos igual, mi querido amigo. Tene-
mos una intuición, y cada nuevo asesinato confirma nues-
tras convicciones. Pero lo cierto es no hay ni sombra de una 
prueba para apoyarlas. Si al menos consiguiéramos encon-
trar el sitio donde las matan... Todas han sido trasladadas 
después de muertas. Tiene que haber un altar para sacri-
ficios en algún sitio muy cerca de aquí. Pero no podemos 
registrar todas las casas de Juárez una por una. Ni poner un 
policía detrás de cada ciudadano.
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—¿Y Pazos? ¿Qué opina usted?
—¿Pazos? Es un hombre maniatado. Por la 

incompetencia de sus servicios y por sus relaciones, más que 
mediocres, con los federales y, sobre todo, con los políticos. 
Como nadie ha podido comprarlo, lógicamente, todos lo de-
testan. Y él les paga con la misma moneda. Ama su trabajo 
y hace lo que puede. Pero es un policía de poca altura. No 
olvidemos que hasta los agentes del FBI curtidos en investi-
gaciones de este tipo lo pasan mal. No podemos explicar el 
proceso con exactitud; pero, si sometemos a un individuo 
a un violento estrés, las somatizará de una forma increíble: 
úlceras, problemas cardiacos, súbitas pérdidas de peso, cán-
ceres fulminantes... Por no hablar de los clásicos insomnios, 
depresiones y suicidios que provocan. Algunos de nuestros 
hombres han muerto literalmente por haber trabajado en 
exceso en asesinatos en serie. Conque Pazos... Mire, no es 
mi problema, pero... Me ha sorprendido mucho que no se 
marchara a Madrid después de nuestro encuentro. Por el 
momento, este asunto no da más de sí. Debería usted volver 
a casa, y regresar si hay alguna novedad. Pazos está furio-
so con usted. No esperaba volver a encontrárselo entre las 
patas. Se ha llevado una regañada del juez Gandolfo, que 
sospecha que está en el origen de sus revelaciones.

—Sin embargo, puede que Pazos tuviera razón cuan-
do dijo que harían salir al lobo del bosque. Mire lo que le 
ha pasado a El Aziz.

—Yo no sé nada. No sé nada de nada. Esto es México, 
amigo mío.

Sin duda, nunca se sabrá nada de lo que le ha pasado 
a El Aziz, ni siquiera si estaba relacionado con los motivos 
que lo llevaron a la cárcel.
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Viernes 1 de marzo de 1997. Motel La Vela. 04:00 horas
El ácido le perforaba la pared del estómago lentamente. 
Doblado sobre sí mismo, con la espalda apuntalada por tres 
almohadones, Toni miraba sin ver un documental sobre los 
lémures de Madagascar, crucificado por el dolor. Apenas 
había dormido tres horas antes de que lo despertaran los 
espasmos.

Cuántas noches no habría pasado dando vueltas por 
el piso de Madrid, víctima del insomnio, agonizando ante 
la pantalla, hipnotizado por sabe Dios qué gilipollez...

Quien nunca se hubiera quedado enganchado a un 
programa italiano de televenta captado por el satélite a las 
cuatro de la mañana no sabía qué cimas de mediocridad 
podía alcanzar la caja tonta.

Una ola de fondo más violenta que las anteriores le 
inundó el estómago, y apenas le dio tiempo a correr al baño 
y vomitar un chorro de bilis.

Intentó encender un cigarrillo para quitarse el mal sa-
bor de boca, pero comprendió de inmediato que, efectiva-
mente, no era una buena idea. En la planta baja, los narcos 
seguían con la juerga.

Algo no encajaba. Pazos, Harding, Gandolfo... Todos 
soñaban con lo mismo: que cogiera el avión para Madrid.

El sol despuntaba ya tras las cortinas cuando acabó 
durmiéndose, agotado.

Al otro lado del teléfono, Pérez echaba espuma por la boca. 
¿Lo tomaba por idiota, creía que las imágenes del cable no 
llegaban a Madrid?
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El principal sospechoso del caso criminal más impor-
tante de la historia de México moría asesinado en el patio 
de la prisión, la información aparecía en todos los periódi-
cos del planeta, y él, Pérez, no había recibido ningún artí-
culo sobre el asunto, cuando había mandado un enviado 
especial a Juárez para cubrir el asunto. ¿Qué coño estaba 
pasando? Se había tenido que contentar con repetir los des-
pachos de las agencias, como todo el mundo. ¿Qué cojones 
se creía? ¿Que estaba de vacaciones?

El periodista capeó la tormenta, se aguantó las ganas 
de replicar que Ciudad Juárez no era precisamente el sue-
ño de un veraneante y explicó laboriosamente a su jefe de 
servicio que acababa de descubrir un enfoque inédito del 
clima que rodeaba el asunto.

Le habló de su inmersión en el Juárez esotérico y su 
entrevista con Harding, y concluyó prometiéndole que esa 
misma tarde se pondría a redactar un artículo consistente 
sobre lo que había vivido en los dos últimos días y omi-
tiendo que se había perdido la conferencia de prensa cuyas 
imágenes acababan de dar la vuelta al mundo.

—Más te vale que sea bueno —se limitó a mascullar 
Pérez desde España antes de colgar.

Después de todo, puede que el estadounidense tuvie-
ra razón.

Puede que fuera mejor volver a Madrid para ocuparse 
de la pierna de Diego.

¡Y una mierda! Podían irse todos al carajo.
Toni descolgó el teléfono, se tapó la cabeza con el al-

mohadón y empezó a soñar.
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¡Asesinatos rituales! En fin... Pero la verdad es que el artí-
culo no estaba nada mal. Volvió a leerlo antes de salir de la 
web de El Diario, donde lo había encontrado, y pinchó “apa-
gar”. El runrún de su computadora, regalo de una ONG 
internacional, murió en un suspiro.

Habían matado a Liza Guevara. En los últimos tiem-
pos, Guadalupe Vidal confiaba en que todo hubiera aca-
bado. Pero no. No pararían mientras quedara una. Sin pie-
dad. Y llegaría su turno, y la muerte tendría sus ojos, su 
cara. Se estremeció y extendió la mano hacia el arrugado 
paquete de Raleigh. ¡Mierda! Ya no ganaba ni para tabaco. 
Los rostros de todas las mujeres asesinadas, de todas las 
compañeras, desfilaban por su memoria como un cortejo 
de fantasmas.

Dudando si hablar con el periodista español, había 
decidido echar un vistazo a la página de su periódico. Lue-
go había tomado la decisión.

¿Qué podía contarle a aquel fisgón de Madrid sin 
poner en peligro su vida ni la de las supervivientes?

Hablar era morir. Callarse, también.
Habla y muere. Sí, habría podido hacerlo, si hubiera 

estado sola. Pero estaban las otras chicas. Y Ángel. ¿Qué 
sería de él sin ella? Guadalupe Vidal apartó la mirada de la 
fotografía desde la que el adolescente le lanzaba una sonri-
sa ausente sobre el escritorio del pequeño local de la Alian-
za de las Mujeres.

No, había que poner al reportero sobre la pista, ésa 
era la mejor estrategia.

Ayudarlo a meter el dedo en el engranaje y desapare-
cer. Después, publicaría toda la historia, y puede que aque-
llo parara.
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Puede que eso las pusiera a todas fuera de peligro.
Con tal de que fuera astuto.

La pesadilla era siempre la misma. Siempre la muerte de su 
madre. Y, como siempre, en el instante en que el atracador 
apretaba el gatillo, sus oídos respondían con el estallido de 
un disparo.

Toni se despertó sobresaltado. Alguien hacía tambo-
rilear los dedos contra la puerta.

Era pleno día.
Se levantó con dificultad y se frotó los párpados.
—Señor, hay una dama que lo ha llamado al menos 

cuatro veces, y como siempre sonaba ocupado su teléfono 
cuando intentaba ponerla con la habitación, he decidido 
subir para asegurarme de que todo iba bien. Empezaba a 
preocuparme —dijo una voz detrás de la puerta.

—Está bien, está bien —respondió Toni con voz ron-
ca. —¿Qué hora es?

—Las cuatro de la tarde, señor. ¿Qué hago? Sigue al 
teléfono. ¿Se la paso?

—Sí, sí, la tomo.
Toni volvió a la cama rascándose la entrepierna y col-

gó el auricular. El teléfono sonó de inmediato.
—Bueno, ¿se puede saber qué estaba haciendo? ¿Se 

había olvidado de mí otra vez, o qué?
Mierda. Guadalupe Vidal. La Alianza de las Mujeres. 

Decididamente, aquella estaba gafada. La había olvidado 
por completo.

Toni se deshizo en excusas mientras buscaba en vano 
un posible lugar para una cita por los meandros de su em-
barullado cerebro.
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—Voy a buscarlo a su hotel, antes de que vuelva a 
desaparecer por ahí. Digamos dentro de media hora, ¿de 
acuerdo? Por cierto, ayer lo vi por la tele, a la salida de la 
conferencia de prensa —dijo la mujer con una risita. —Ahí 
nos vemos.

Con un poco de suerte, le serviría para añadir unas 
cuantas líneas al artículo. Empezó a vestirse de mala gana, 
acosado por una creciente sensación de malestar.

Guadalupe Vidal esperaba modosamente sentada en el 
banco del vestíbulo, con el bolso sobre las rodillas.

Se levantó para recibirlo.
Era una mujer alta, corpulenta y metida en carnes. Su 

tez mate, señalada por un acné que debía de haber sido te-
naz, contrastaba con sus rasgos, más españoles que indios. 
El pintalabios subrayaba una boquita de piñón en una ca-
beza grande, sin apenas cuello y enmarcada por un casco 
de cabellos cortos. Necesitaba un tinte; desde el anterior, 
las grises raíces le habían crecido al menos un centímetro. 
Llevaba una larga falda de algodón color tierra y zapatos 
planos —debía de calzar un cuarenta y dos largo—, pero le 
sacaba una cabeza. Una amplia camiseta amarilla disimu-
laba la opulencia de sus pechos, que subían y bajaban al 
ritmo de su respiración.

Debían de pertenecer a la misma generación, poco 
más o menos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Toni.
—¿Tiene coche? El mío hace tiempo que dio la últi-

ma boqueada. Entonces daremos una vuelta —decidió la 
mujer ante el cabeceo afirmativo del periodista. —¿Me deja 
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manejar? —Toni objetó tímidamente que el seguro del Vo-
lkswagen de alquiler no la cubría. —Güero, esto es el tercer 
mundo, aquí no nos aseguramos. Si tenemos algún proble-
ma con la policía, lo arreglaremos con una mordida de cien 
pesos. Sale más barato —aseguró la mujer en tono conclu-
yente sentándose al volante. —¿Sabe cuál es el segundo 
país más corrupto del mundo? México. ¿Y el primero? —Al 
ver la expresión perpleja de Toni, Guadalupe se echó a reír 
y respondió—: México, hombre, pero untamos al jurado 
para ser los segundos. —Acababa de saltarse un semáforo 
en rojo. —El motel La Vela, ¿fue idea suya?

—No, la reserva de habitación fue cosa del periódico.
—Pues se lucieron. ¡Es el peor antro de narcotrafican-

tes de la ciudad! El médico del dispensario de la ONG para 
la que trabajo se alojó en él. Cuando llegó de Chihuahua 
no tenía donde vivir. Alquiló una habitación por un mes 
mientras encontraba algo. Una noche, la policía echó abajo 
la puerta. Venían a detener a un narco muy buscado. Lo 
sacaron de la cama y le dieron una buena tunda antes de 
darse cuenta de que se habían equivocado de habitación. 
Entre tanto, en la de a lado, el narcotraficante oyó el escán-
dalo y puso los pies en polvorosa.

Guadalupe giró bruscamente a la izquierda sin encen-
der la intermitente y atravesó los cuatro carriles del gran 
bulevar en medio de un guirigay de indignados bocinazos, 
para tomar la avenida Plutarco Elías Calles, de proporcio-
nes más modestas. Señaló un edificio de dos plantas de as-
pecto ruinoso.

La sede de la Alianza de las Mujeres no era, de he-
cho, más que una antigua tienda, un entresuelo en una calle 
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tranquila, detrás de la estación de autobuses, en un barrio 
de casitas.

—Ahí es donde trabajo —comentó la mujer con voz 
que había perdido la animación repentinamente; pero, en 
lugar de reducir la marcha, siguió conduciendo hacia el 
viejo centro colonial de la ciudad. —Así que está escribien-
do un artículo sobre los crímenes de Juárez...

Al ver que Toni se llevaba un Fortuna a los labios, le 
cogió otro, el tercero desde que habían salido del motel.

Durante todo el tiempo que tardó Toni en explicarle en 
detalle la razón de su presencia en México, Guadalupe no 
apartó los ojos de la calle dando caladas al cigarrillo como si 
su vida dependiera de ello y apretando el acelerador.

El periodista intentaba desesperadamente garrapa-
tear algunas notas en su libreta. Con los botes sobre el as-
falto combado por el calor, el resultado tenía más de curva 
sismográfica que de escritura legible.

—¿Cómo consiguieron relacionar la reciente ola 
de asesinatos con las muertes de mujeres ocurridas en el 
pasado?

—¡Ah, eso! No fue tan difícil. Aquí las mujeres son 
una reserva de carne fresca. Carne para los hombres. Todos 
los hombres. —Guadalupe lo miró por el rabillo del ojo. —
Chulos, policías, contramaestres de las maquiladoras, ligo-
nes de fin de semana o padres incestuosos. Ésa es nuestra 
razón de ser. Hasta no hace tanto, el valle del río Bravo no 
era más que una región poco fértil en medio del desierto. 
En los últimos años Juárez ha crecido a la velocidad de un 
champiñón. Las mujeres, que vivían encerradas en casa, 
empezaron a trabajar en masa en las multinacionales, que 
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las prefieren a los hombres. Porque son más dóciles, dicen 
los patrones. Y lo único positivo de todo eso es que han 
probado la libertad. Cobrando un salario. Ridículo, sí, pero 
salario al fin. Se han ganado la independencia. Y los hom-
bres se lo hacen pagar muy caro. Ya nadie cuenta las vio-
laciones y los casos de violencia doméstica. La Alianza de 
las Mujeres, sí. Todos. Atar cabos no fue tan difícil. Pero, si 
hubiéramos esperado a que los atara la policía, nos habría-
mos muerto esperando.

—Y de la muerte de El Aziz, ¿qué piensa?
—¡Ah! —Guadalupe alzó los ojos al cielo. —¡Qué 

pregunta! Una riña en el patio de la prisión, ¿eh? Lo siento, 
pero yo no me lo trago. En mi opinión, intentan echar tierra 
al asunto.

—¿Qué quiere decir?
—¿Es que hablo en chino? Echar tierra al asunto, darle 

largas. Se encuentra un culpable y, ¡muerto! Ni siquiera hay 
que juzgarlo. —Pero ha aparecido otro cadáver...

—Encontrarán otro culpable.
“Lógico”, escribió Toni sobre la hoja emborronada de 

garabatos.
—En cuanto a las mujeres de Juárez, y especialmente 

las obreras de las maquilas, ¿tienen el perfil ideal para un 
asesino, o asesinos, en serie?

Guadalupe soltó una risa desencantada y alzó los ojos, 
que tenía muy negros. Toni se fijó en sus dientes, pequeños 
y blancos como el azúcar.

—¡Las mujeres de Juárez! Usted está de guasa. Y se-
guro que quiere que le explique eso en un cuarto de hora. 
¡Y todo eso para un articulito en la otra punta del mundo 



150

que aquí nadie leerá jamás! —La cólera casi la hacía tem-
blar. —No hacen falta quince minutos para explicar lo que 
va mal en esta ciudad. ¡No son las mujeres, es la frontera! 
Esto, se lo repito por si todavía no lo ha notado, es el tercer 
mundo. En cuanto se sale de la Zona Rosa. El tercer mundo, 
hasta la Tierra de Fuego, hasta el jodido cabo de Hornos. Y 
esta frontera está tan podrida como un diente cariado, de 
un extremo al otro. De Nogales, por mal nombre Drogales, 
a Magdalena, la ciudad de Colosio, el candidato del PRI 
asesinado, rebautizada Mafialena. Y en medio de toda esta 
tierra del demonio, está Juárez: sangre apache y española. 
Uno de mis dos bisabuelos se refugió aquí con Gerónimo 
tras cruzar el río Grande. El otro venía de España. Llegó 
con Benito Juárez y su ejército. Puede decirse que mis ante-
pasados fundaron esta ciudad. Durante unos años la con-
virtieron en capital de México, aunque era poco más que 
un poblachón, y se ha convertido en la porquería que hoy 
todo el mundo conoce con el estremecedor sobrenombre 
de Sidá Juárez. Por el virus, que aquí hace estragos, por la 
prostitución galopante, por las muertes de mujeres que se 
producen con la velocidad de una epidemia... Como ya le 
he dicho, somos carne fresca. ¿De verdad quiere que le ha-
ble de las mujeres de la frontera? ¿De verdad tiene tiempo 
para eso?

Ahora casi gritaba en el interior del pequeño escara-
bajo.

Tenía que calmarla, encontrar el modo de que lo ayu-
dara. Toni sudaba copiosamente. Su instinto de periodis-
ta le decía que tenía ante sí un ángulo de ataque distinto 
para esclarecer los asesinatos. El malestar de la noche había 
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dado paso a la excitación. Madre mía, allí dentro hacía un 
calor de los mil demonios.

—Escuche, Guadalupe. Tiene usted razón. Mi perió-
dico está en la otra punta del mundo. Pero puede que lo 
que está ocurriendo aquí merezca ser contado. Todo lo que 
puedo decirle es que tengo tiempo. Más del que necesito. 
Tiempo para dedicárselo. —Toni vio dibujarse la sombra de 
una sonrisa irónica en el rostro de su intedocutora. —¡Eh, 
no me malinterprete, no estoy intentando ligar! —bromeó. 
—En serio, lo que le ofrezco es una tribuna. Lo que tiene 
que decir me interesa. Tal vez sea un modo de hacer pro-
gresar la causa de la Alianza, ¿no?

Toni se secó la frente con el dorso de la mano. Estaba 
chorreando. Guadalupe Vidal permaneció en silencio du-
rante unos instantes.

Luego le cogió un Fortuna suplementario.
—Lo vi en la tele. Parece que su artículo tuvo el efecto 

de una bomba.
—¿Qué piensa usted de la tesis de los adeptos de los 

asesinatos rituales?
—No le doy la menor credibilidad.
—¿Y por qué?
La mujer consultó su reloj.
—¿Tiene un poco de tiempo por delante?

Bajó la avenida 16 de Septiembre a toda velocidad, condu-
ciendo de un modo totalmente ortodoxo en México, con la 
mano pegada al claxon y zigzagueando entre los jadeantes 
restos de viejos Ford y Chrysler.

Se abrió camino a través de la nube de gases de escape 
de una reata de renqueantes camionetas y torció hacia la 
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avenida del Norte. Nada más cruzar un puente, giró a la iz-
quierda y, con un último chirrido del maltratado cambio de 
marchas, entró en una calleja de aspecto miserable y aparcó 
junto a la acera. Sus ojos brillaban como dos falsas perlas de 
obsidiana en el escaparate de una bisutería.

Toni relajó las nalgas lentamente.
En la esquina, una placa medio caída rezaba: “Calle 

Arteaga”. 
—Ésta es una de las partes más antiguas de la ciudad. 

Aquí todas las casas datan de finales del siglo pasado —ex-
plicó Guadalupe.

Era un barrio de casuchas de adobe, construcciones 
tradicionales de deterioradas fachadas. Un grupo de niños 
harapientos jugaba en la calle y dos perros escuálidos la-
mían el agua del arroyo. Guadalupe se había estacionado 
ante una casa con las ventanas cubiertas con viejas mantas. 
Dieron unos pasos, doblaron la primera esquina y penetra-
ron en una calleja que los recibió con una mezcla de olores 
a fruta podrida, carne en mal estado y vino.

Las campanas de la cercana catedral tocaron a víspe-
ras. A medida que avanzaban, la calleja se poblaba de una 
muchedumbre ruidosa, y no tardaron en desembocar en una 
placita ocupada por un mercadillo. Los vendedores ambu-
lantes se agitaban por todas partes. Un burro enganchado a 
una carreta con el dibujo de los neumáticos totalmente gas-
tado, y cargada de hojas de nopal, se entretenía espantando 
las moscas con la cola. Los estridentes gritos de los vendedo-
res de bebidas frescas dominaban la algarabía general. Toni 
compró un agua de horchata en un vaso de plástico para 
echarse algo al estómago. Había optado por la dieta.
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El mercadillo se extendía por todas las calles adya-
centes. Entre los tenderetes, las prostitutas medían la acera.

Guadalupe se detuvo ante una de ellas, una chica re-
gordeta y escuetamente vestida, con un ojo virulo y un ven-
daje en la nariz.

—¿Qué onda, chica? ¿Ya te ha dejado en paz? No 
tengas miedo, es un amigo —dijo Guadalupe indicando a 
Toni, que no pudo evitar acordarse de las prostitutas con 
las que había hecho cola en la comisaría central. Veía el ros-
tro lamentable de la que suplicaba al policía que le había 
robado.

Había allí todo un mundo a medio camino entre el 
zoco árabe y la corte de los milagros. Altas, bajas, jóvenes, 
viejas, rubias de cejas oscuras, pelirrojas de ojos negros y 
hasta una enana compartían acera entre los puestos de me-
lones, papayas y estropajos.

—Como ve, hago la ronda. Mire —dijo Guadalupe se-
ñalando con un gesto de la barbilla a una joven de labios 
pulposos y pechos opulentos bajo el ajustado suéter de an-
gora. —Ésa es la Choca. Es un travesti.

Avanzaron entre los tenderetes de pañuelos, cintas de 
música a precio de ocasión y cinturones trenzados hacia el 
menudo personaje, que los esperaba encaramado en unos 
zapatos de tacón de aguja. Ni de cerca se veía rastro de bar-
ba en sus mejillas, embadurnadas con fondo de maquillaje.

Olía a agua de colonia.
—¿Vienes a la reunión? —le preguntó Guadalupe.
—Iré dentro de media hora —respondió la Choca. —Es-

pero a un cliente fiel. Pero no te preocupes, es de los rápidos 
—añadió guiñándole un ojo al periodista.
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—Deja de tontear con mis cuates —dijo Guadalupe 
riendo, y se volvió hacia Toni. —Venga, vamos.

—¿A dónde?
—A una reunión del Comité de trabajadoras sexuales.
Toni miró a su guía con los ojos como platos. Volvie-

ron por donde habían venido y dejaron atrás la casa ante 
la que habían aparcado el escarabajo. El ocaso dejaba adi-
vinar una luz muy débil en la trama de las mantas indias 
que cubrían las ventanas. Guadalupe no aflojaba el paso. Se 
dirigía hacia otra parte de la Zona Roja. Los letreros de los 
tugurios se reflejaban en los charcos de aceite de coche, par-
padeantes manchas malva, rojas o azules mezcladas con las 
pobres luces fluorescentes del alumbrado municipal. Los 
“Bar El Encanto”, “Sala de Fiestas”, “Club El Zar” o “Club 
Moctezuma” guiñaban el ojo a los transeúntes, mientras los 
ajetreados mariachis iban de cabaret en cabaret con los ins-
trumentos bajo el brazo.

Para una noche de viernes, la zona estaba relativa-
mente tranquila. El Crazy Horse hacía esquina y tenía las 
luces apagadas.

—La Abuelita de la Paz es una prostituta. La llaman 
así porque parece mayor y trabaja en la calle de la Paz, en 
el barrio de la catedral —precisó Guadalupe llamando con 
los nudillos.

En efecto, una mujer bajita de cara arrugada y pelo 
gris les abrió la puerta.

—Juani, he traído conmigo a un periodista español in-
teresado en nosotras. ¿Algún problema?

—No, claro que no. Buenas noches, señor, entre.
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Aparte de un puñado de mesas con sus sillas, había 
un amplio espacio para bailar. Un estrado ocupaba toda 
una pared de la cantina.

Juani los precedió hasta una puerta decorada con un 
calendario de la marca de cerveza Corona: una chica en bi-
quini salpicado de cagadas de mosca.

La mujer los invitó a entrar a un cuarto pintado de verde 
y lleno de montones de ropa que olía a pipí de gato. Como 
para justificar el olor, tres mininos dormitaban sobre un mue-
ble desvencijado que sostenía un gran pizarrón escolar.

Media docena de busconas con la cara embadurnada 
de maquillaje esperaban modosamente sentadas frente al 
pizarrón.

—Hemos venido directamente del trabajo —dijo 
una de ellas arrastrando las erres. —¿Qué tal, Guadalupe? 
¿Quién es ése? 

La señora Vidal presentó a Toni al Comité de traba-
jadoras sexuales. Unas quince sillas llenaban el pequeño 
cuarto, y el aire estaba viciado. Aquello parecía una reu-
nión clandestina.

—Antes nos reuníamos dos veces a la semana en un 
dispensario, pero se desentendieron de nosotras. Desde en-
tonces, nos juntamos aquí. El Comité se fundó hace unos 
cinco años. Antes todas las chicas trabajaban en las canti-
nas, y tenían que bailar y beber con los clientes y besarlos. 
El tiempo que pasaban con cada uno no estaba limitado. Y, 
por supuesto, ni hablar de preservativos. Estaban expues-
tas a las agresiones de los policías y los cholos. Ahora se 
han organizado: diez minutos por cliente como máximo, 
cincuenta pesos el servicio, uso obligatorio del condón y 
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comité de defensa para controlar las relaciones con la po-
licía... Las chicas no han perdido el tiempo. Incluso han 
creado un fondo privado para financiar los proyectos de 
las que quieren dejar la prostitución. Una especie de banco 
que presta sin interés. Así es como compró este sitio Juani.

Toni se volvió hacia Juani y enarcó las cejas, sorpren-
dido.

—¿Es usted la dueña de esta cantina?
—Pues sí. Pedí el dinero al fondo de préstamos del 

Comité. Pero, cuidado, no se equivoque: mientras yo viva, 
este sitio no servirá para la prostitución. Así que, cuando el 
negocio no marcha demasiado bien, vuelvo a la calle para 
tapar agujeros, porque...

—La Zona Roja de Juárez es la más importante de la 
frontera —siguió diciendo Guadalupe irritada por la inte-
rrupción. —Pero ahora hay comités como éste en casi to-
das partes, de Tijuana a Matamoros. Y como muchas chicas 
son antiguas trabajadoras de las maquilas que empezaron 
a prostituirse para escapar de la miseria, han fundado una 
especie de planeación familiar informal que se ocupa de 
la educación sexual en las zonas industriales. Las obreras 
llegarán dentro de una hora. Ahora ya podemos empezar.

Increíble.
Aquello era un artículo por sí solo. Desde luego, no 

tenía mucho que ver con los asesinatos. Salvo si lo enfoca-
ba desde el punto de vista de la tipología de las víctimas. 
Mujeres, obreras.

Lo único que le preocupaba —en realidad, le aterra-
ba— era que apareciera la chica que lo había desplumado 
en el Coyote Cojo. Qué vergüenza.
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Una posibilidad entre mil, acabó diciéndose para tran-
quilizarse. Se había quedado de pie, en discreto segundo 
plano. La reunión empezó. El tema del día era la autoestima.

Una mujer bastante bien hecha, con el pelo negro muy 
corto, intervino para manifestar la imposibilidad de sentir 
la menor autoestima cuando una comercia con su cuerpo.

Guadalupe se inclinó hacia Toni:
—No habla por hablar. Es Inocencia. Trabaja en la ca-

lle Noche Triste. Cuando llegó aquí, llevaba doce años sin 
despegar los labios. Su tía la vendió al dueño de un burdel. 
Pasó más de veinte años encerrada en él. Cuando consi-
guió salir, se encontró en la calle. Ya no hablaba. Gracias a 
las reuniones, a la solidaridad entre las mujeres, consiguió 
recuperar el habla.

Toni tenía la desagradable sensación de estar en una 
reunión de alcohólicos anónimos.

Todo aquello olía a activismo teñido de psicoterapia 
de andar por casa. Acababa de decidir marcharse discreta-
mente en un cuarto de hora, cuando hizo su aparición un 
grupo de cuatro obreras.

Las chicas ocuparon sus asientos en el mayor de los 
silencios.

Guadalupe tomó la palabra para explicar que la pros-
titución era una forma de trabajo corporal como cualquier 
otra, no muy diferente, en el fondo, de la cesión del tiempo 
de trabajo a un patrón.

—Sí, ustedes alquilan las manos y nosotras, el culo 
—tradujo crudamente Juani, lo que provocó la hilaridad 
general.

—Salvo que, a veces, no tienes más remedio que al-
quilar las dos cosas —repuso una obrera que dijo llamarse 
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Marta. —Cuando el contramaestre te da a elegir entre pasar 
por el catre o salir por la puerta, ¿qué haces, si tienes cria-
turas que alimentar?

Todo el mundo asintió. La charla prosiguió en tor-
no al tema del respeto a uno mismo y cómo no perderlo 
cuando todo —promiscuidad, incesto, acoso sexual...— se 
confabula para humillarnos. Una obrera levantó la mano y 
empezó a hablar con voz temblorosa:

—Me llamo Ana Rita y soy una adicta al trabajo. Soy 
empleada de Horizon, una maquila de electrodomésticos, 
y ya no vivo más que para eso. Por supuesto, los jefes están 
encantados, pero yo ya no puedo más. Pronto hará un año 
que perdí a mi hija. Vivíamos en una sola habitación con mi 
amante. El padre nos había abandonado hacía tiempo. Ese 
día, yo estaba en la fábrica. Mi amante intentó violarla, ella 
se resistió y él la estranguló. Cuando llegué a casa, la en-
contré muerta. El canalla había huido. Tenía veintitrés años 
y era mi única hija. Desde entonces, soy como un robot. Por 
la mañana me levanto y voy a trabajar. Cuantas más horas 
hago menos tiempo tengo para pensar que murió por mi 
culpa, porque me enamoré de un monstruo.

El final de la frase apenas se oyó. Ana Rita se había 
echado a llorar. En el exterior, dos perros se enzarzaron en 
una pelea, y la calle, silenciosa hasta entonces, se llenó de 
gruñidos y gañidos de dolor, cuando los colmillos hacían 
presa en el cuerpo del adversario.

Una de las prostitutas que habían permanecido calla-
das hasta ese momento se levantó lentamente, se acercó a la 
obrera, la rodeó con los brazos y empezó a mecerla besán-
dole los cabellos.
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Poco a poco, Ana Rita se calmó y se agarró con fuerza 
a los brazos de la mujer.

La conversación derivó hacia las reivindicaciones sa-
lariales.

—No saben negociar —sentenció la Abuelita de la 
Paz. —Yo, cuando el cliente quiere un servicio especial, le 
cobro un suplemento. Y ustedes deberían hacer lo mismo 
cuando quieren que hagan horas extra.

Su desgarro tuvo la virtud de levantar, siquiera un 
poco, el ánimo general. Era un buen modo de acabar la re-
unión. Guadalupe puso una gran caja de cartón sobre la 
mesa y empezó a sacar muestras de píldoras y preservati-
vos, que repartió entre las mujeres.

—Las pastillas se toman una después de cada rela-
ción, ¿verdad? —le preguntó una joven obrera con el pelo 
recogido bajo una gorra de béisbol de la General Motors.

Guadalupe Vidal le lanzó una mirada de desespera-
ción y empezó a explicarle la dosis del contraceptivo. El 
cuarto iba vaciándose poco a poco.

Al salir, el periodista vio que Juanita envolvía un tro-
zo de carne en un papel y se lo daba a Guadalupe, que se lo 
guardó en el bolso y dio las gracias discretamente.

—¡Eh, chicas! —exclamó la Abuelita de la Paz vol-
viéndose hacia el grupo. —¿Qué les parece si inauguramos 
mi cantina?

Y, tras invitarlas a pasar con una inclinación ceremo-
niosa, se colocó detrás de la barra y encendió el foco desnu-
do que colgaba del techo.

Un letrero de neón gentileza de la cerveza Tecate se 
encendió igualmente en la pared del fondo.



160

Toni y Guadalupe se quedaron en la barra y las chicas 
se sentaron alrededor de una mesa.

—¡Juani, Juani, envía el carburante! —reclamaban a 
grito pelado. Juani sacó Cartas Blancas cubiertas de hielo 
de un refrigerador, y todo el mundo empezó a beber direc-
tamente de las botellas.

—¿Qué edad tiene la Abuelita de la Paz? —le pregun-
tó Toni a Guadalupe.

—Cuarenta años. Y un corazón de oro. Las ha visto de 
todos los colores. Envía dinero regularmente a su familia, 
que vive en el estado de Jalisco. Ellos creen que trabaja en 
una maquila. ¡Pobres! Si supieran... Con los doscientos pe-
sos a la semana que se gana en esas fábricas, a buenas horas 
iba a poder mantenerlos. De todas formas, si la menciona 
en el artículo, cámbiele el nombre. Nunca se sabe.

—¡Doscientos pesos! ¿Se puede vivir con eso?
—¡Qué remedio! Mire, aquí todos estamos jodidos. No 

ha entendido nada de lo que le he dicho. Esto es el tercer 
mundo. Si Juanita no me ayudara con sus regalos, no podría 
vivir con lo que gano en la Alianza. Además, tengo que man-
tener a mi hijo, que estudia con los gringos, en El Paso.

—¿Qué estudia? —preguntó Toni.
—Está en la academia de policía —respondió Guada-

lupe con voz opaca, y le dio un trago a la cerveza.
Toni comprendió que era mejor dejarlo correr. La 

Choca había echado unos pesos en la sinfonola y los acor-
des de una melancólica ranchera inundaron la penumbra 
del bar.

—Entonces, lo que ha visto esta tarde, ¿es lo bastan-
te interesante para su artículo? —preguntó Guadalupe con 
voz ya un tanto pastosa.
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—¿Interesante? Ya lo creo. Es una historia que podría 
encajar en mi serie sobre los asesinatos. Por ejemplo, no 
imaginaba que las prostitutas y las obreras estuvieran tan 
próximas.

—Es que aquí pesa una maldición sobre las mujeres.
Maldición. La palabra lo hizo reaccionar de inmediato.
—¿Una maldición? ¿Qué quiere decir exactamente? 

¿Se refiere a las sectas satánicas que...?
—¡Ya estamos con lo mismo! ¡Las sectas! No le bus-

que tres pies al gato. Esos crímenes tienen motivos mucho 
más reales.

—¿Reales? ¿Como cuál?
—Como el dinero. La mundialización. Eso sí es sóli-

do, tangible. Eso te interesa, ¿eh, güero? Más tarde, tal vez 
—dijo Guadalupe llevándose la Carta Blanca a los labios.

Con la ayuda del alcohol, había pasado al tuteo. Gua-
dalupe dejó la botella en la barra con un golpe seco. El aza-
bache de sus ojos relampagueaba con ferocidad. La sinfo-
nola había dejado de sonar.

Un grupo de músicos se detuvo en el umbral de la 
cantina. Las chicas los invitaron a pasar. El mariachi se 
situó bajo la bombilla y atacó un vals de una tristeza in-
finita, “¡Ay, qué dolor vivir!”, con el dramático rictus de 
quien acaba de perder a un ser querido. La Choca arrastró 
a Toni a la pista para marcarse unos torpes pasos de baile 
con él, que sentía los pechos del travesti dándole friegas en 
la barriga.

Las chicas se lo estaban pasando en grande, y Juani 
sirvió otra ronda de cervezas heladas. Más que achispada, 
Guadalupe empezó a contonearse y agitar un chal al ritmo 
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del vals, e Inocencia no tardó en unirse a ella. Cuando aca-
bó la pieza, el travesti estampó un sonoro beso en la mejilla 
de Toni.

La velada se prolongaba. Toni había perdido la cuen-
ta de las cervezas.

Llegado el momento de pagar música y bebida, todo 
el mundo se volvió hacia él, que consiguió sacarse los qui-
nientos pesos que le quedaban de un bolsillo de sus jeans.

La fiestecita había costado dos semanas del salario de 
Irena Cruz o Ana Rita.

O de Liza Guevara, que nunca volvería a ganarlos. 
Qué pobreza la de la gente de aquel país.

El periodista, los músicos y las chicas se despidieron 
en la acera.

—Me voy a casa —dijo Guadalupe en tono perentorio.
—De ninguna manera. Conduzco yo.
La mujer no discutió. Volvieron al escarabajo a pie, 

tranquilamente.

El aire de la noche empezaba a espabilarlo. Abrió el paque-
te de cigarrillos, pero se le habían fumado hasta el último 
Fortuna.

Guadalupe Vidal vivía en una vieja casa de la calle 
Carmona, no lejos del centro.

También era un barrio antiguo. Guadalupe empujó la 
puerta de madera barnizada y lo invitó a pasar:

—Entra a tomar algo. Hablaremos otro poco. Sólo 
puedo ofrecerte café, pero será un placer.

Un encanto marchito, casi anacrónico, emanaba de los 
viejos muebles y las paredes de adobe de la casa. Una im-
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presión de lujo descuidado. Al cabo de unos instantes, el 
visitante advertía los titubeos de la luz, las grietas de los 
techos y el polvo que cubría las ventanas.

—Amo esta casa. Crecí en ella. Mi padre era adminis-
trador del común. Como ya te he dicho, somos una de las 
familias más antiguas de la ciudad. En los años cuarenta, 
pertenecíamos a lo que suele llamarse la clase media, una 
especie extinguida en este país. Mírame a mí: licenciada en 
Sociología por la Universidad de México, capital federal. 
Un puesto de formadora de promotores de salud en una 
organización no gubernamental. Y lo que gano apenas me 
permite mantener esta casa y pagar los estudios de mi hijo. 
Ya no tengo coche y ni siquiera puedo comprar cigarrillos. 
Y necesito la ayuda de una puta para poder comer carne. 
¿Qué te parece? Perdona, no debería hablar así, es injusto e 
inútil. Voy a hacer café y enseguida estoy contigo. —Gua-
dalupe Vidal se levantó y puso un disco de Paco Ibáñez 
en el achacoso tocadiscos. —Supongo que, siendo español, 
esto te gustará —añadió antes de abandonar la sala.

Toni observó las fotos colocadas sobre la cómoda de 
madera oscura.

Viejas ampliaciones sepia de una pareja en traje de 
boda, seguramente sus padres, una foto en color de un 
adolescente vestido de jugador de béisbol... Bajo la estrecha 
frente y los prominentes arcos ciliares, el chico tenía los car-
nosos labios abiertos en una sonrisa de imbécil y el maxilar 
inferior ligeramente caído.

—Su padre se limitó a pasar por mi vida. Tuve una 
juventud agitada. —Guadalupe acababa de reaparecer con 
una bandeja sobre la que había colocado un tarro de Nes-
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café, dos tazas y un cazo con agua hirviendo. —En México, 
cuando estudiaba, era tan de izquierdas que me metieron 
en la cárcel después de las manifestaciones del 68. Conocí 
a su padre cuando vivía en una comuna de Chihuahua. La 
cosa no duró más que unos meses. Acabé volviendo a la 
casa familiar tras la muerte de mis padres.

—Lo siento —murmuró Toni.
—No lo sientas, fueron felices. Yo en cambio miro mi 

vida y veo un inmenso fracaso. Mi hijo está aprendiendo el 
oficio de policía con los gringos, para reprimir las revueltas 
de los pobres. No tengo un clavo y mi vida amorosa es un 
desierto. Si no fuera por el trabajo... ¿Estás casado, güero?

—Tramitando el divorcio.
—Vaya, lo lamento —dijo Guadalupe.
El periodista se sirvió una cucharada de Nescafé y 

agua caliente. Paco Ibáñez arrancó la nota final a su guita-
rra. Sólo quedó el chisporroteo de la aguja en el surco del 
disco para turbar el silencio de la noche.

Permanecieron en silencio unos instantes, soplando 
sobre el café y lanzándose miradas furtivas por encima de 
las tazas.

—¿Hijos? —volvió a preguntar Guadalupe. 
—Dos, varones. ¿Qué querías decir hace un rato, 

cuando hablabas de maldición, si no te referías a las sectas?
—No te rindes nunca, ¿verdad? Mira, yo estaba obse-

sionada con esos asesinatos, convencida de que la policía 
no se molestaría en buscar seriamente a los culpables. Ya 
has visto a esas mujeres en la reunión. Aquí, su vida no 
vale gran cosa. Aquí, la vida en general no vale nada, y 
la suya aún menos. Si te contara ciertas cosas, seguro que 
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no me creerías... Pero, volviendo a lo que decía de mí, em-
pecé a buscar entre mis viejos recortes de periódico casos 
de asesinato, de desapariciones que habían quedado sin es-
clarecer. Habíamos tenido noticia de esas historias a través 
de grupos feministas, pero con el tiempo la cosa se diluyó. 
Empecé a atar cabos cuando se aceleró el ritmo de los ase-
sinatos. Cuando acabé de contrastar esos viejos artículos, 
de comparar los datos que había recogido, tenía un total 
de cincuenta asesinatos. Al principio, la Judicial no quiso 
saber nada. Pero, cuando amenacé con ponérselo delante 
de las narices a los gringos del FBI, no tuvieron más reme-
dio que escucharme y reconocer que tenía razón. Entonces, 
traté de explicarles la relación que existía entre todas esas 
chicas, obreras, Toni, obreras.

—¿Las conocías a todas?
Guadalupe prosiguió como si no hubiera oído la pre-

gunta:
—Entre tanto, mataron a otras tres... —Su voz se rom-

pió. —Creo... creo que estoy demasiado cansada.
—Será mejor que vuelva al hotel, Guadalupe. Pero, 

antes, dime: ¿te suena el nombre de Liza Guevara?
Guadalupe fue a dejar la taza sobre la mesita baja, 

ante sí. Pero falló.
La porcelana se hizo añicos contra los baldosines, en-

tre sus pies. Con los zapatos cubiertos de salpicaduras de 
café, Guadalupe se levantó, dio un paso hacia Toni, pisó un 
fragmento de porcelana y, con un crujido seco, lo redujo a 
un montoncito de polvo brillante.

La mujer se detuvo ante él.
—¡Mierda! Ya te lo he dicho, güero, estoy muerta. Y 

he bebido más de la cuenta. Vete de una vez.
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Guadalupe cerró la puerta a sus espaldas.
Estaba parado en la acera, sacándose las llaves del Vo-

lkswagen del bolsillo de los vaqueros, cuando oyó que lo 
llamaban en voz baja y se volvió.

Guadalupe había entreabierto la puerta y lo miraba 
apoyada en el quicio.

—Llámame dentro de un par de días.

Toni había averiguado algo importante.
El accidente, la taza de café volcada, era una estrata-

gema.
Las palabras que había ido oyendo durante la velada 

chocaban entre sí dentro de su cabeza: dinero, mundializa-
ción, “Obreras, Toni, obreras”... Las maquiladoras. ¿Qué si 
no? Sacrificios rituales y multinacionales. Estaba en el buen 
camino.

Seguro que Guadalupe sabía mucho más de lo que le 
había contado.

Inquieto, Toni tardó en conciliar el sueño. Demasia-
das informaciones contradictorias dándole vueltas en la 
cabeza.

¿Y si se estaba empecinando con lo de las sectas? ¿Y si 
Pazos y Harding estaban totalmente equivocados?

Al cabo de unos instantes, volvió a levantarse y anotó 
las impresiones de la velada en su libreta. Luego hizo un 
rebujo con el fax de Pérez, que había encontrado al llegar a 
La Vela.

“¿ENTONCES?”, preguntaba la hoja de papel térmico.
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El artículo salió a dos columnas en la primera de El Diario 
del día siguiente, bajo el titular:

EL CASO DE LOS DIABLOS DE JUÁREZ
O LOS BAJOS FONDOS DE LA GLOBALIZACIÓN

En él, Toni mezclaba el auge de las prácticas mágicas 
y de las sectas, las noches locas en las discotecas y canti-
nas locales, los comités de prostitutas y su relación con las 
obreras. Era un buen trabajo de ambientación. Los lectores 
del periódico español descubrieron la palabra “maquilado-
ra” y su significado, inseparable del fenómeno de la mun-
dialización.

Toni mencionaba los nombres de las principales mul-
tinacionales y los salarios que pagaban a sus empleados, y 
describía la violencia doméstica a través del testimonio de 
Ana Rita sobre la muerte de su hija, estrangulada por su 
amante. Analizaba el contexto en el que se habían cometido 
los asesinatos, empezando por el de Catalina Cruz; descri-
bía con lujo de detalles las sórdidas condiciones de vida de 
las familias trabajadoras y acusaba a las maquiladoras de 
fomentar la miseria.

Concluía con la muerte de El Aziz, poniendo en duda 
que el asunto llegara a esclarecerse algún día. Estaba espe-
cialmente satisfecho de la frase final:

Si las víctimas de los Diablos de Juárez hallaron la 
muerte en circunstancias innobles, el principal motivo es 
que, en la mente de los habitantes de este lugar, la vida de 
las mujeres de la frontera no tiene más valor que la de un 
animal, cuyo cadáver se abandona en mitad del desierto.
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En la cabecera del artículo, un recuadro en color en-
marcaba su firma:

DE NUESTRO ENVIADO ESPECIAL 
EN CIUDAD JUÁREZ,

TONI ZAMBUDIO

Pérez había hecho bien las cosas. Era una señal más. 
Su cotización volvía a estar al alza. De hecho, el jefe del ser-
vicio extranjero le había telefoneado en plena noche:

—¡Esto es lo que yo llamo un buen trabajo! —había 
exclamado. —¿Cuándo llegará la continuación, para que 
podamos hacer una doble página central? De hecho, tendrías 
que pedir fotos de las víctimas a las familias, Toni. Necesita-
mos ilustrar tus artículos, y en las agencias es difícil encon-
trar otra cosa sobre Juárez que fotos de espaldas mojadas. 
Bueno, ánimo, y no te duermas en los laureles, ¿eh?

Como de costumbre, iba de culo, y a Toni apenas le 
dio tiempo de aprovechar su buena disposición para pe-
dirle que interviniera a fin de acelerar los trámites que le 
permitirían recuperar el pasaporte y la tarjeta de crédito.

Sábado 2 de marzo de 1997. Motel La Vela
Toni estaba enfrascado en sus notas, una libreta que en-
grosaba de día en día. Veamos, ¿había mencionado Pazos 
el nombre del club en el que habían detenido a los Diablos 
de Juárez?

Por amor de Dios, ¿dónde lo habría escrito? Ajá: el 
Maverick’s. Pues bien, de día, el Maverick’s debía de ser tan 
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kitsch y divertido como de noche. Merecía la pena echarle 
un vistazo.

Desde el exterior, el local parecía un rancho, con su 
galería cubierta, sus paredes de troncos y su tejado de tabli-
llas. Salvo que, además, un carromato entoldado de tama-
ño natural flotaba sobre la discoteca con sus cuatro ruedas 
enarcadas con neones rosa que parpadeaban en el vacío. 
Un cable del grosor de una muñeca, empalmado a un pes-
cante metálico, alimentaba el remolque. Movido sin duda 
por un deseo de extrema desnudez, el decorador del local 
había renunciado a añadir un tiro de caballos alados que 
arrastrara el carro hacia los cielos. El sacrificio debía de ha-
berle costado un berrinche.

—Bonito sitio tienen ustedes aquí —le lanzó Toni al 
camarero empujando las puertas de vaivén del salón.

Al parecer, a esa hora del final de la mañana, los va-
queros aún estaban en la cama, y el local permanecía de-
sierto salvo por el melancólico barman, ocupado en secar 
la barra y oír salsa. El hombre lanzó una mirada culpable 
al periodista y extrajo la cinta de Jerry González para reem-
plazarla de inmediato por otra de quejumbrosas rancheras.

—¿Es usted el propietario? —le preguntó Toni.
—¿Quién lo pregunta? —respondió el hombre en 

tono cortante—. ¿Es usted policía?
—No, periodista.
—No tengo nada que decir a los de su ralea —le espe-

tó el camarero. —Viene por los asesinatos, ¿no? —preguntó 
al cabo de unos instantes, picado por la curiosidad. —De 
todas formas, no podría contarle nada. Sólo hace dos meses 
que trabajo aquí.
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—Sírvame al menos una Bohemia —dijo Toni encen-
diendo un cigarrillo y contemplando las fotografías de ar-
tistas clavadas en las paredes de corteza de árbol.

Todos eran parecidos: culturistas con el cuerpo bri-
llante de aceite, pantalones cortos deshilachados y tangas 
de lentejuelas, clones del ranchero que había visto en el 
Boy’s la noche de su monumental borrachera.

Uno llevaba un calzoncillo a rayas dos tallas más pe-
queño de la cuenta. Sus nervudos muslos parecían a punto 
de reventar el tejido. De la bragueta emergía el pescuezo 
de un gallo de tela terminado en una cabeza con su cresta 
escarlata. Era de un gusto exquisito.

El fulano no debía de medir menos de dos metros, y pe-
saba en consonancia. Sin un gramo de grasa, por supuesto.

Al referirse al caso de Matamoros, Harding había di-
cho que el gurú de la secta había sido modelo.

—Tiene usted buen ojo, lo ha localizado enseguida —dijo 
el camarero.

Toni se sobresaltó.
—¿A quién?
—¡Qué pregunta! Pues al Satán.
No lo habría reconocido; sólo había visto las fotos de 

la ficha policial, frente/perfil, imágenes sin vida, sacadas 
de su contexto. Toni se acercó a la foto y se fijó en los ojillos 
de azabache, la nariz corta, los labios sensuales y el fuerte 
mentón, y no pudo evitar recordar las marcas de mordiscos 
que había visto en otras fotos muy distintas. Sobrecogido, 
apartó la vista.

—¿Reconoce a otros miembros de la banda en las fo-
tografías?
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—Ya le he dicho que hace poco que trabajo aquí. Eso 
tendría que preguntárselo al jefe. Pero dudo que quiera ha-
blar del asunto. Cuando detuvieron a los Diablos, los fede-
rales cerraron toda la Zona Rosa. Aquí la redada fue gene-
ral. Al jefe lo encerraron por contratarlos, y, en vista de la 
cara que traía cuando lo soltaron, no creo que quiera hablar 
de todo aquello.

—Podríamos dejar que decidiera él mismo —sugirió 
Toni dejando un billete de cien pesos en la barra para pagar 
la cerveza.

Como propina no estaba nada mal. El camarero desa-
pareció. La cinta llegó al final y pasó a auto-reverse.

En las paredes había fotos de otro tipo. Reproduccio-
nes de clichés sepia tomados por Edward Sheriff Curtis a 
principios de siglo. Apaches, comanches y otras tribus de 
la frontera.

La contemplación de las viejas fotografías le inspiró 
reflexiones agridulces. Era extraño pensar que una pizca de 
sangre de aquellos hombres corría por sus venas. Que, si-
glos atrás, los remotos antepasados de su madre habían lle-
gado por el estrecho de Bering, procedentes de las estepas 
de Asia central, persiguiendo las hordas de renos arco en 
mano. Como muchos chihuahuenses, Altagracia era mesti-
za de tarahumaras.

Y sus antepasados españoles pertenecían a la raza de 
los conquistadores.

En él, como en la mayoría de los americanos de ambos 
continentes, bullían juntas la sangre de los verdugos y la de 
las víctimas.
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Violación de esclavas negras, de indias... Las Améri-
cas producían generación tras generación de esquizofréni-
cos herederos de la violencia de sus padres.

Las amarillentas imágenes se confundieron. La foto-
grafía del asesino de su madre publicada en los periódicos 
le quemaba la retina.

No fue el camarero quien sacó a Toni de su ensoña-
ción, sino un individuo barrigudo y calvo, que salió de de-
trás de la barra y le puso una mano en el hombro.

Llevaba una hilera de anillos en la oreja y, sobre el pe-
cho desnudo bajo un chaleco de cuero, suficientes tatuajes 
como para abastecer de lectura a todo un harén.

—Aquí hay alguien que busca problemas —le espetó 
con voz de falsete hinchando la barriga de bebedor de cer-
veza.

No era una pregunta.
Como en los mejores westerns, Toni atravesó la puerta 

de vaivén con la cabeza por delante, en vuelo planeado, 
y aterrizó en el suelo de tierra en medio de una nube de 
polvo. Cuando se levantaba sacudiéndose el polvo y pal-
pándose para asegurarse de que no tenía nada roto, el ca-
marero reapareció en el umbral del Maverick’s.

—Ya se lo había advertido —le soltó. No parecía muy 
contrariado.

Toni subió al Volkswagen maldiciendo la susceptibi-
lidad del barrigudo.

Los estigmas de sus anteriores peregrinaciones ape-
nas empezaban a borrarse, y ya volvía a estar cubierto de 
moretones.

El escarabajo arrancó con un rugido, y Toni giró en el 
aparcamiento como si fuera a dar media vuelta, lo que le 
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permitió pasar despacio por delante de la fachada posterior 
del edificio, al nivel de la cocina.

No tuvo que buscar mucho.
Había dejado el motor en marcha y la puerta del con-

ductor abierta. Miraba a su alrededor febrilmente, pero na-
die lo sorprendió.

Pegó la cara a un ventanuco que daba a un trastero y 
se protegió de los reflejos del sol en el cristal con las manos.

El altar era absolutamente idéntico al que había visto 
en la Botánica Julia. La misma estampa de Cristo sobre un 
fondo de llamas, la calavera, el gallo, el santo sudario, las 
ofrendas, las velas, todo. Un altar mayombero.

De vuelta en el hotel, Toni intentó sin éxito contac-
tar con Harding y se metió en la ducha. A simple vista, no 
tenía señales, aparte de un morado que empezaba a exten-
derse a la altura de las costillas.

Esta vez, Pérez podía subirse por las paredes todo lo 
que quisiera.

No pensaba escribir una línea hasta haber seguido 
aquella pista hasta el final.

No tenía hambre, ni tampoco sed. Simplemente, es-
taba agotado. Encendió la tele y buscó el canal local de El 
Paso. Habían detenido a dos chicanos acusados de viola-
ción colectiva. Habían llevado a una mexicana a un motel 
de carretera, la habían atado y habían abusado de ella. La 
mujer los había identificado formalmente al ver sus foto-
grafías en las fichas de la policía estadounidense.

Toni fue cambiando de cadena hasta dar con un viejo 
western, Flecha rota, en American Classic Movies.

Estaba a punto de quedarse frito, y los diálogos de 
la película se mezclaban con las sibilinas palabras de Gua-
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dalupe Vidal sobre las maquiladoras, así que abandonó la 
somnolienta contemplación de James Stewart ataviado de 
piel roja y extendió la mano hacia el teléfono.

—Bueno, güero, ya que has venido, te invito a cenar 
—dijo Guada1upe abriéndole la puerta. —Pagando tú, claro.

Toni había pasado por el banco y sacado dinero para 
los próximos días.

—Supongo que me llegará —respondió tocándose el 
bolsillo posterior de los pantalones vaqueros.

—Pediremos unas pizzas, ¿de acuerdo? Diré que trai-
gan una para mi hijo, que llegará de un momento a otro. 
¿No te importa?

Toni negó con la cabeza.
Guadalupe colgó el teléfono después de dar la direc-

ción al repartidor y volvió a la cocina, donde había dejado 
al periodista. La habitación, de planta cuadrada, llevaba 
sin pintar probablemente varias décadas, más o menos las 
mismas que debían de tener la cocina y el frigorífico, a cual 
más achacoso. Con su look de los años cincuenta, habrían 
quedado muy aparentes en el piso de algún moderno de 
Madrid.

Toni hubiera apostado que su anfitriona los habría 
cambiado por otros nuevos sin dudarlo. La cocina olía a 
cerrado.

Guadalupe se sentó frente a él en una silla desvencija-
da y extendió la mano hacia el paquete de Fortuna.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí?
—Ayer noche, en el Crazy Horse, me hablaste de una 

maldición. Una maldición que pesa sobre las mujeres. Y, 
cuando te pedí que te explicaras, cambiaste de conversa-
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ción y empezaste a hablar de las maquiladoras. ¿Qué tiene 
eso que ver con la magia negra?

Guadalupe se encogió de hombros.
—Olvídate de esas historias de superstición. No tie-

nen nada que ver. Ayer estaba bastante bebida. Lo que está 
ocurriendo es de locos, eso es todo. Los asesinatos, la muer-
te de El Aziz... Mira, esos crímenes son horribles, pero sólo 
son una parte de un todo espantoso por otros muchos mo-
tivos. Si las víctimas son obreras de las maquilas, no es por 
casualidad. En esas fábricas se cometen otros crímenes. Uti-
lizan a la gente como si no fueran más que objetos, robots o 
esclavos. Los asesinos no han hecho otra cosa; era fácil, esas 
mujeres ya estaban instrumentalizadas.

—¿Así que esa es tu maldición? Espera —objetó Toni 
decepcionado. —Estoy dispuesto a admitir que esas filia-
les de los pesos pesados de la economía mundial no son 
benefactores de la humanidad. Pero ¿qué relación tienen 
con unos asesinos en serie especializados en la carnicería 
ginecológica en cadena?

—¡Sí, claro! —estalló Guadalupe. “Vuelve a estar en 
plena forma —se dijo Toni—, como una pasionaria de las 
trabajadoras sexuales.” —Porque, ¿no es un crimen obli-
gar a las mujeres a presentar sus compresas usadas todos 
los meses para demostrar que no están preñadas, so pena 
de despido? ¿No es un crimen parir criaturas que nacen 
muertas y sin cerebro a causa de la contaminación? ¿No 
es un crimen ver a tus hijos afectados de saturnismo por-
que las maquilas almacenan toneladas de plomo al aire 
libre a dos pasos de las lecherías? ¿No es un crimen morir 
envenenada en la cantina de tu propia empresa? ¿No es 
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un crimen tener que acostarte con quien sea desde los ca-
torce años, en cuanto empiezas a trabajar en una fábrica, 
porque si no el capataz se las apaña para que te despidan 
y te pongan en la lista negra, y entonces ya no encuen-
tras trabajo? ¡Y tú te sorprendes de que unos degenerados 
esperen a esas chicas en un rincón oscuro para acabar el 
trabajo! ¡Es lógico, carajo!

Guadalupe estaba lívida.
—Como, como... ¿Me estás diciendo que multinacio-

nales conocidas en todo el mundo hacen todo eso aquí? 
Pero, ¿cómo va a ser posible?

—Gracias al dinero, güero, gracias al dinero. En este 
país hay una tasa de desempleo catastrófica. Hace unos 
años, para encontrar un trabajo decente, la única solución 
era convertirse en un espalda mojada, expatriarse con los 
gringos. Luego, entraron en vigor los acuerdos del TLC. 
Antes ya había algunas maquilas. Pero el tratado de libre 
cambio entre Estados Unidos, México y Canadá aceleró su 
implantación. ¿Has visto el muro? Lo construyeron en ese 
momento. Se habla de la libre circulación del dinero y las 
mercancías, güero, pero no de las personas. Según esa ba-
sura de Salinas, sobre el país iba a llover maná. Morale-
ja: el peso se devaluó un cincuenta por ciento. Eso disparó 
el fenómeno. Se podían fabricar a un tiro de piedra de los 
gringos, que acaparan el cuarenta por ciento de los bienes 
de consumo del planeta, todo lo que compran, televisio-
nes, videos, ordenadores, coches... Por un precio irrisorio. 
¡Piénsalo bien! El obrero medio de una maquila cobra dos 
dólares al día. Tiene que trabajar cuarenta y cinco minutos 
para comprar una barra de pan, mientras que a su equiva-
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lente estadounidense, en el mismo puesto de la misma em-
presa, le bastan cuatro minutos para comprar lo mismo. En 
quince kilómetros, el salario se divide por diez. El mayor 
mercado mundial, al precio de venta del primer mundo, al 
alcance de la mano. En unos años, todos se instalaron aquí. 
Europeos, gringos, japoneses... Hasta a los coreanos les 
sale a cuenta trasladarse a México. Centenares de miles de 
campesinos pobres emigraron de los campos del sur hacia 
las ciudades del norte por salarios de miseria. Las ciuda-
des fronterizas están a punto de explotar. Hoy en día, hay 
tres mil maquiladoras de un océano al otro. Y la cosa no ha 
acabado. Todos los meses se instalan entre treinta y cuaren-
ta nuevas, llegadas de todos los continentes. Ya emplean a 
más de un millón de personas, en su mayoría mujeres. ¿Por 
qué mujeres? Ya te lo dije: sujetas, güero, sumisas. Eso es la 
mujer mexicana: la felicidad del hombre, una india callada 
y obediente, ¿comprendes? Y, si se hace todo despreciando 
la ley, es lisa y llanamente porque hoy por hoy las maqui-
ladoras son la fuente de ingresos número uno del Estado 
mexicano. ¿Eres capaz de imaginarte las sumas colosales 
que están en juego? Lo que se ahorran en salarios las multi-
nacionales cada año equivale a la deuda externa de México, 
lo creas o no. Nada, óyelo bien, güero, nada se hace aquí sin 
las maquilas. Ni el crimen.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Toni.
El repartidor de pizzas llamó a la puerta. El periodista 

le pagó bajo la mirada de apuro de Guadalupe. Señor, sólo 
el precio de las tres pizzas debía de representar dos días de 
trabajo en la cadena de montaje de una maquiladora.

—¿Y tu hijo? —preguntó Toni cuando volvieron a 
quedarse solos.
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—Vendrá. Habría cola en el puente sobre el río Bra-
vo. Te recuerdo que viene de El Paso. Comamos antes de 
que se enfríe. —Guadalupe puso agua a calentar en la vieja 
cocina. —El agua de Juárez está podrida. Si quieres beber, 
tienes que hervirla. Yo no puedo permitirme comprar agua 
mineral. Bueno, te propongo un trato —dijo Guadalupe 
tragando un bocado de pizza de chorizo.

“Decididamente —pensó Toni—, ésta es la ciudad de 
los regateos.”

—Te escucho.
—Mira, yo te llevo a ver las fábricas, los poblados de 

miseria y a las obreras, y tú lo sacas todo en tu periódico, 
¿de acuerdo? Y mientras tanto te habrá dado tiempo de so-
bra para comprender lo que se esconde detrás de esos ase-
sinatos. Lo que verás te hará comprender.

Toni meditó su proposición durante unos breves ins-
tantes.

—Háblame, Guadalupe, es más sencillo. Anoche te 
hice otra pregunta. Te pregunté si te sonaba el nombre de 
Liza Guevara. El cuerpo que descubrieron el pasado fin de 
semana era el suyo.

—Como si no lo supiera, con todo el ruido que han 
hecho —suspiró Guadalupe. —Te llevaré a ver las chozas 
donde viven las obreras de las...

—Ya he visto todo eso. He estado en la Colonia Fron-
teriza, he hablado con Irena Cruz, la hermana de la prime-
ra víctima encontrada por la policía, y con el resto de la 
familia. He visto cómo viven. Pero estamos hablando de 
asesinatos.

Toni le hizo un rápido resumen de su agitado fin de 
semana y del trato que había hecho con Pazos. De su visita 
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al Maverick’s. De sus incursiones en las botánicas. De su 
intuición sobre un posible rebrote de los asesinatos rituales 
de Matamoros.

Guadalupe se puso pálida y, cuando Toni acabó su 
relato, un ligero temblor agitaba su mano, posada sobre la 
formica de la mesa. Encendió un cigarrillo con dificultad y 
expulsó el humo por la nariz.

—Olvida todo eso, es un bluf. Te digo que las maqui-
ladoras están complicadas en el asunto.

—¡Imposible! ¡Es demasiado gordo!
—Te digo que sí.
—Entonces, hechos —suplicó Toni—, hechos.
—O.K. Liza y su madre, Dolores, trabajaban para 

la misma maquila. Las dos son... Liza era miembro de la 
Alianza de las Mujeres... —La voz de Guadalupe se volvió 
vacilante. —Cuando me preguntaste por ella, me entró el 
pánico. Me acuerdo, prácticamente te puse de patitas en la 
calle. Las cosas han ido demasiado lejos y...

—¿De qué tienes miedo, Guadalupe? Te lo pido una 
vez más: háblame.

—Y... no puedo dar marcha atrás, supongo.
Sólo el vuelo de las moscas turbaba el silencio de la 

casa.
Las pizzas se enfriaban sobre la mesa. Se oyó una 

llave en la cerradura de la puerta de entrada y al cabo de 
unos instantes un joven de unos veinte años apareció en 
el umbral de la cocina. Toni reconoció al chico de la foto 
enmarcada en la sala. Su cuerpo, aún más fornido de lo 
que había supuesto, hacía una herradura, como un yun-
que visto de perfil. Pero, sobre todo, tenía una expresión 
infinitamente estúpida.
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Depositó un beso distraído en la mejilla de su madre 
y miró a Toni con ojos bovinos.

—Ángel, te presento al señor Zambudio. Es periodista 
y ha venido de Madrid. Toni, te presento a mi hijo, Ángel.

Guadalupe miraba a su hijo como un náufrago que 
hubiera divisado un barco y esperara un signo providen-
cial. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo sacarle 
más que un rápido “hola” seguido de unos gruñidos.

El chico ya se había lanzado sobre su pizza, que devo-
ró en un visto y no visto. Se limpió la boca con el dorso de 
la mano, soltó un sonoro eructo y se volvió hacia su madre:

—Mamá, necesito dinero para el peaje del puente.
“Milagro, habla”, pensó Toni. Guadalupe Vidal sacó 

un billete de veinte dólares de su pequeño monedero. El 
periodista se mordió la lengua para no hacer notar que el 
peaje en cuestión sólo costaba dólar y medio. La corriente 
de aire humana ya había desaparecido dando un portazo.

—No será un policía como los otros. Me lo dijo un 
día. Lo llevé a una reunión del Comité de trabajadoras se-
xuales y habló con las chicas. Quería que se diera cuenta 
de cómo las trata la policía. Al salir, me dijo: “Siempre es-
taré del lado de los oprimidos”. Y sé que luego ha vuelto a 
ver a las chicas del Comité varias veces, para saludarlas. Sí, 
es verdad que tiene algunos problemas de comunicación, 
pero espero que acabe superándolos.

Toni se abstuvo de hacer algún comentario. A cada 
uno su cruz.

—Bueno, Guadalupe, ¿qué decides?
—Todo eso no es para ti, güero. Coge el primer avión 

y vuelve a casa. El jefe de la policía te ha contado suficientes 
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cosas sobre los asesinatos. ¿No crees que ya sabes bastante? 
¿Quién te has creído que eres, güero, el Zorro?

Decididamente, aquello se estaba convirtiendo en una 
manía. Pazos, Harding, Guadalupe... ¿Por qué tenían todos 
tanto empeño en que se volviera a Madrid?

—Deja de llamarme güero a cada momento —le soltó 
Toni, exasperado. —Si tú supieras ... Nací en Ciudad Juá-
rez, hace ya mucho tiempo, en 1952. Esta ciudad me arre-
bató a mi madre.

Guadalupe lo miró como si súbitamente dudara de su 
cordura.

—Pero, ¿de qué carajo me hablas?

Era una larga historia. Le habló de su padre, que huyó de la 
Guerra Civil en 1938, mientras Barcelona caía, dudando a 
cuál de los dos países que habían enviado armas a España, 
la URSS y México, exiliarse. Su viejo era un anarco testaru-
do. Jamás pudo digerir las balas soviéticas que atravesaron 
la espalda de Buenaventura Durruti, el mascarón de proa 
de los anarcos.

De modo que se decidió por México.
Encontró un puesto de profesor de Castellano en el 

instituto de Ciudad Juárez.
Al cabo de diez largos años de soledad, una guapa 

profesora de Literatura recién trasladada de Chihuahua y 
llamada Altagracia entró en su vida.

Una mujer cariñosa y callada. Su tesoro.
Toni llegó cuatro años después.
Y algo más tarde, aquel día soleado de junio de 1963. 

Y el atraco.
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Toni siguió contando: el atracador que sale del ban-
co, el pañuelo que se le desliza rostro abajo, la impotencia 
de los federales, el disparo, la sangre, su madre que cae, la 
mirada del hombre, su nombre, que no olvidará jamás, Ho-
mero Cardona... y Guadalupe pensó que tal vez se habían 
cruzado, de niños, al volver una esquina. Si habían sido ni-
ños alguna vez.

Toni no dijo nada de la foto del periódico. Sólo le ex-
plicó que, después de ese día, su padre no pudo quedarse, 
que sintió nostalgia de la vieja Europa, que Franco ya no 
era joven y que esperaba tener la última satisfacción de ver-
lo caer de su pedestal antes de morir.

Por aquel entonces, las consignas de millones de obre-
ros y estudiantes coléricos resonaban de un extremo del 
mundo civilizado al otro, de las calles de París al campus 
de Berkeley.

Escogió Francia para esperar. Por supuesto, había 
tardado años en digerir las traiciones del Frente Popular 
francés. La política de no intervención, los campos de in-
ternamiento para los refugiados españoles... Pero, en fin, 
podía perdonar.

Al menos los franceses no habían acabado con Durru-
ti disparándole por la espalda.

Se marcharon de Juárez para no volver jamás.
Toni también le explicó que había hecho la carrera de 

Periodismo en París.
En el 75, cuando a Franco le dio la gana de morirse, 

hacía un año que el cáncer se había llevado al viejo anar-
quista.



183

Toni se puso en camino hacia España, el país tantas 
veces soñado y tantas maldecido, que emprendía a su vez 
el camino de la democracia.

Guadalupe lo miraba con incredulidad.
—¿A qué escuela ibas? —le preguntó.
—A una pequeña que había en la esquina de Guerre-

ro con Calvino. Vivíamos a lado.
—Es realmente increíble. ¿Y no te basta con lo que te 

pasó hace treinta y cuatro años? Vuelves y no buscas más 
que una cosa: meterte en la mierda.

—Guadalupe, llévame a ver a la familia Guevara.
La mujer soltó un suspiro.
—Un día te acordarás de lo que te he dicho hoy. Aca-

bamos de sellar un pacto de sangre. Ven a buscarme aquí el 
lunes, sobre las tres de la tarde.

Había mordido el anzuelo. Lo tenía encandilado. No cabía 
duda de que era un periodista fuera de serie. Guadalupe 
Vidal había cerrado la puerta con un suspiro de alivio. Lo 
que estaba a punto de hacer le daba un miedo del carajo. 
A decir verdad, había estado a punto de renunciar en el 
último momento, antes de que él le saliera con aquella in-
creíble historia. Así que Toni, con su pinta de güero, había 
nacido en Juárez. La ciudad le había arrebatado a su madre. 
¿Había que interpretarlo como un signo? Él también había 
pagado su tributo a aquella ciudad. Después de todo, bien 
podía mostrárselo. Lo comprendería enseguida, y ella po-
dría hacerse a un lado. Aquello no era un juego, desde lue-
go que no; entonces, ¿quién trataba de endilgarle aquella 
pendejada del palo mayombe?



184

Si no era capaz de sumar dos y dos lo bastante depri-
sa, no tendría más remedio que ponerle los puntos sobre 
las íes.

Entonces, también la matarían a ella.
Suspiró y se puso a recoger las migajas de pizza de la 

mesa.

Lunes 4 de marzo de 1997
Con las mandíbulas apretadas, Guadalupe conducía el Vo-
lkswagen como si estuviera echando una partida de un jue-
go electrónico de carreras de coches. A cada instante, Toni 
se preparaba para un choque, para un estrépito de carro-
cerías destrozadas acompañado de un aviso en letras rojas 
parpadeando sobre el salpicadero: “Game over”.

Los letreros desfilaban tras las ventanillas, nombres 
anglosajones daneses, alemanes, franceses, pero también 
buen número de españoles.

Toni quiso saber si se trataba de empresas mexicanas.
Eso, mexicanas, lo eran todas. Después de todo, no 

estaban en Laponia. Pero el capital era extranjero y los pa-
tronímicos ocultaban marcas conocidas en todos los rinco-
nes del planeta, le explicó Guadalupe antes de precisar que 
existía una especie de registro de maquilas donde podía 
averiguarse a quién pertenecían realmente.

—Ahora espérame en el coche —dijo tras estacionar 
el Volkswagen. —Y sobre todo no te dejes ver. Aquí las pa-
redes oyen. “—Y ven”, pensó Toni observando las cámaras 
colocadas sobre la valla de la fábrica. —Voy a preguntar a 
qué hora acaba este turno. En casi todas partes hacen tres 
de ocho horas.
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El periodista consultó su reloj. Eran las tres y veinte.
Guadalupe cruzó la calle. Toni la vio hablar con el 

guardia de la garita. Tenía que descubrir el modo de entrar 
en alguna de aquellas fábricas, uno de aquellos cuatro días.

—Salen dentro de diez minutos.
Esperaron en silencio, sentados uno junto al otro.
—Como ya te dije, Liza y Dolores trabajaban juntas. 

No obstante, no tenían el mismo horario —explicó Guada-
lupe al cabo de unos minutos.

Hacía bochorno. Las nubes se acumulaban en el cielo, 
y con ellas la esperanza de un chaparrón. Toni se sorpren-
dió soñando con un auténtico diluvio.

De pronto, sonó una sirena, y las obreras empezaron 
a apelotonarse al otro lado de la valla.

La mayoría llevaban una gorra con el logotipo de la 
empresa. Minibuses con el mismo símbolo dejaban sobre 
la acera pequeños grupos que, a la inversa, se disponían a 
iniciar el turno.

La verja se abrió y varios centenares de obreras inun-
daron la calle. A Toni le sorprendió la elegancia de aquellas 
mujeres. Las minifaldas y los zapatos de tacón alto no eran 
la excepción, como no lo eran los vestidos con vistosos es-
tampados.

Todas iban impecablemente maquilladas.
—Es necesario que lo entiendas. A ninguna de esas chi-

cas se le ocurriría presentarse a trabajar en pants. Eso es para 
estar en casa. Fuera, están a la vista de todo el mundo, por fin 
existen. Nadie diría que esos vestidos son de segunda mano, 
¿verdad? Todas se las arreglan con la aguja de coser.

El periodista se quedó pensativo. Todo aquel desplie-
gue de seducción tenía no poco de ambiguo. Lo utilizaban 
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como un escudo que las hacía más fuertes, más dignas. 
Pero también como un cebo.

Los lobos lo habían mordido. Y le habían cogido gus-
to. Guadalupe abrió la puerta del conductor e hizo una 
seña a una mujer muy bajita y permanentada que atrave-
saba la calle con paso lento. Toni adivinó que se trataba de 
la madre de Liza. Llevaba una falda gris de tejido sintético 
y una blusa de algodón azul oscuro. Un brazalete negro al-
rededor de su brazo izquierdo indicaba que estaba de luto. 
Llevaba la bata del trabajo bajo el brazo, hecha un nudo.

La falda, corta y ajustada, revelaba un cuerpo armo-
nioso, en el que no obstante el tiempo había empezado 
a hacer su trabajo. Bajo las medias, las varices estriaban 
sus pantorrillas. Se acercó al coche, y Guadalupe bajó el 
asiento del conductor para que pudiera sentarse atrás, e 
hizo las presentaciones arrancando, como de costumbre, 
a toda prisa. Dolores Guevara dedicó una sonrisa tími-
da al periodista. Debía de haber sido realmente hermosa. 
De pronto, a Toni le entraron ganas de acariciarle la piel, 
levemente arrugada bajo las ojeras, que el maquillaje no 
conseguía disimular.

Dolores les dio las gracias por ahorrarle el viaje en 
autobús. Hora y media en los transportes municipales, les 
explicó, con un transbordo, para alcanzar los confines de la 
ciudad y el comienzo de la Colonia Guadalajara.

—Por la mañana es más fácil. Vienen a buscarnos los 
minibuses de la maquila. Les interesa que lleguemos pun-
tuales.

Dolores apenas volvió a abrir la boca durante el resto 
del viaje, salvo para indicar el camino a Guadalupe de vez 
en cuando.
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Observaba el paisaje por la ventanilla.
Cuando Toni le explicó el motivo de su presencia en 

Juárez, el rostro de la mujer se ensombreció aún más. Con-
tinuaron hacia el sur y abandonaron la carretera de Chi-
huahua para torcer hacia un cementerio situado a unos 
diez kilómetros del centro.

EL CASO DE LOS DIABLOS DE JUÁREZ:
EL SOBRECOGEDOR TESTIMONIO DE LA MADRE DE 
LIZA, LA ÚLTIMA VÍCTIMA CONOCIDA DE LA OLA 

DE ASESINATOS QUE ENLUTA LA CIUDAD

Los Guevara viven al fondo de un patio atestado de de-
sechos de todo tipo y roñosas carcasas de electrodomésti-
cos incompletos. Aquí, las bobinas de cobre de los motores 
eléctricos se recuperan y revenden.

Un cerdo hoza apaciblemente en el barro junto a una 
adolescente ocupada en escurrir la colada que cuelga de su 
brazo.

Una joven observa la escena desde el umbral. Viste 
un chándal viejo y está embarazada de unos seis meses. La 
preñez redondea sus facciones de madona india, enmarca-
das por el negro y lustroso cabello, que le cae suelto sobre 
los hombros. Lleva un brazalete negro en señal de luto.

Se llama Xóchitl y es la hija mayor de Dolores Gue-
vara.

La casa familiar está hecha de materiales de desecho 
heterogéneos, recogidos aquí y allí.

La futura madre entra en casa y nos hace café. Espera 
a que el agua acabe de hervir con la mirada perdida en el 
vacío y las manos sobre el abultado vientre, iluminada en 
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un ángulo de cuarenta y cinco grados por una ventana, que 
la baña de una luz dulce filtrada por el polvo de los crista-
les, como en un cuadro de La Tour o Vermeer.

Dolores Guevara, que también está en la cocina, abre 
las puertas de un aparador desvencijado para coger el ser-
vicio de café. Liza, una adolescente con las trenzas recogi-
das detrás de la cabeza, nos mira desde una foto colocada 
en lo alto del mueble. Un crespón negro cruza en diagonal 
la parte superior de la imagen.

Lentamente, con gestos delicados, su madre deja las 
tazas sobre la mesa.

Toda la energía de Dolores se ha volatilizado. La mu-
jer parece hacerse más pequeña por momentos.

“Todavía no nos la han devuelto. Antes tienen que 
acabar los papeles de la autopsia. Dicen que aún tardarán 
varios días en entregarnos a nuestra Liza.” Liza Guevara, 
de dieciséis años, violada y asesinada, es la última víctima 
conocida de la ola de asesinatos que azota la ciudad desde 
hace años.

La familia denunció su desaparición enseguida, pero 
el cuerpo de la adolescente no apareció hasta el pasado 
domingo, abandonado en las inmediaciones de la Colonia 
México 68. (Véase artículo precedente.)

“Hace seis meses me despidieron de una maquilado-
ra europea, una filial de un gran grupo que fabrica elec-
trodomésticos —sigue diciendo Dolores Guevara. —Antes 
había trabajado en otra empresa, que hace aparatos de vi-
deo. Empecé como obrera especializada y llegué a jefe de 
grupo cobrando trescientos pesos a la semana, en un pues-
to de soldadura de plomo. Las cosas empezaron a torcerse 
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en 1991, cuando se produjo la intoxicación alimentaria. Las 
empresas que subcontratan la cocina de las cantinas tienen 
la mala costumbre de comprar carne en mal estado para 
aumentar los beneficios. Esa vez hubo trescientos intoxi-
cados por un plato de pollo. Murió una embarazada, y ni 
siquiera indemnizaron a la familia, porque no lo conside-
raron un accidente de trabajo. A mí, como me hospitali-
zaron con dolores de estómago y deshidratación debida 
al envenenamiento, me hicieron un chequeo completo. Al 
ver la radiografía de los pulmones, el médico me preguntó 
cuántas cajetillas fumaba al día. Le respondí que no fuma-
ba. Cuando volví al trabajo, me cambiaron de servicio. Y 
allí el supervisor empezó a hacerme proposiciones. Le dije 
que estaba casada, pero él siguió erre que erre. Al ver que 
no cedía, decidió aplicarme lo que aquí llamamos un “café 
cargado”: Turno de noche, supresión de las primas, pausas 
para ir al lavabo cronometradas y penalizaciones económi-
cas en caso de incumplimiento de los plazos concedidos. 
Para vengarse por no haber conseguido lo que quería, con-
siguió que me echaran. Después, hará algo más de un año, 
encontré trabajo en la Gozmex. (NDLR: uno de los grandes 
consorcios europeos del electrodoméstico.) Allí tuve que 
pasar una prueba de embarazo antes de que me contrata-
ran. No querían que nos quedáramos embarazadas, para 
no tener que pagar bajas de maternidad. Y nos lo hacían 
saber de la forma más humillante posible. Mire usted: du-
rante los seis primeros meses de mi contrato en esa fábrica, 
me obligaron a presentarles mis compresas manchadas de 
sangre cada veintiocho días, so pena de despido, para de-
mostrar que no estaba embarazada. Y tuve que abortar dos 
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veces. Por último, en septiembre del 96, volví a quedarme 
embarazada. No tuve valor para abortar por tercera vez. 
Preferí tener la criatura, y la Gozmex me despidió. Luego 
acabé perdiéndola, porque tenía algún problema en el úte-
ro, y encontré trabajo en Kabuki, una maquiladora japonesa 
que fabrica hornos de microondas. Y allí volví a perder el 
trabajo porque una compañera abortó en el taller. El contra-
maestre no quería llamar una ambulancia, y me rebelé. Me 
despidió. Fue entonces cuando, gracias a mi hija, encontré 
trabajo en Somermex. He llorado de vergüenza muchas ve-
ces. Pero tenía que alimentar a mi familia. Cuando era niña, 
mi madre entregaba a sus hijas a su amante. A cambio de 
su silencio y su pasividad, él le hacía regalos. Durante años, 
abusó de mi hermana en la habitación que compartía con-
migo. Yo asistía a todo aquello impotente, muda de terror. 
Cuando llegó mi turno, me resistí con todas mis fuerzas. 
Mi padrastro nunca consiguió abusar de mí. Hizo falta que 
una noche, cuando volvía a casa a la una de la mañana, 
topara con un drogadicto en la entrada de la colonia para 
que yo también perdiera la virginidad. Me amenazó con 
un cuchillo, me robó cuatrocientos pesos y me violó. Tuve 
que dejar de trabajar durante un mes. Y ahora han matado 
a mi niña, ¿y me pregunta usted por qué cuando me quedé 
embarazada no quería una hembra?”

Éste es el estremecedor testimonio de Dolores 
Guevara. La otra hija de Dolores, Xóchitl, de dieciocho 
años, dará a luz dentro de tres meses. “Por suerte, parece 
que será un niño”, declara la futura abuela. En la colonia 
Guadalajara, donde vive la familia Guevara, otras diez jó-
venes han sufrido la suerte de Liza desde el comienzo de la 
ola de asesinatos.
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Tras el descubrimiento de una nueva víctima y la bru-
tal muerte de Fouad El Aziz durante una reyerta en el patio 
de la prisión, no cabe ninguna duda de que el juicio a la 
banda de los Diablos de Juárez, cuyo inicio está previsto 
para el 11 de marzo, dejará un regusto amargo a justicia 
incompleta en la boca de las partes civiles.

DE NUESTRO ENVIADO ESPECIAL
EN CIUDAD JUÁREZ: TONI ZAMBUDIO

Jueves 7 de marzo de 1997
Toda la colonia había pagado el entierro. El ataúd de pino 
barnizado estaba expuesto en el centro de la habitación so-
bre unos caballetes, con un Cristo ensangrentado sobre una 
corona de flores de papel azules y blancas, colocado a los 
pies. Excepcionalmente, la caja estaba cerrada y la tapa no 
disponía de ventanilla que permitiera ver el rostro de Liza. 
Su pobre cuerpo destrozado por el salvajismo de los asesi-
nos y los fríos estragos de la autopsia no podía mostrarse 
de un modo decente. El pequeño cuarto estaba abarrotado 
de vecinos, compañeras de la Somermex y familiares.

Xóchitl lloraba en un rincón, y sus sollozos agitaban 
su abultado vientre.

Los espejos, y también la televisión portátil, estaban 
cubiertos con telas negras. Le habían quitado las pilas al 
despertador eléctrico que descansaba sobre el desvencijado 
aparador, y en las cuatro esquinas del ataúd ardían sendos 
cirios dedicados a la virgen. Hacía un calor sofocante y el 
olor a cera quemada no conseguía disimular el hedor a car-
ne muerta que escapaba por los intersticios de la caja y se 
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mezclaba con los pesados efluvios de los modestos ramos 
de rosas depositadas por la gente del barrio.

Dolores, vencida, contemplaba su vida destrozada.
Olvidados, los amantes episódicos que tan mal ha-

bían reemplazado al padre de sus dos hijas, en paradero 
desconocido desde hacía meses. Perdidos para siempre to-
dos aquellos hijos abortados. Pisoteadas la piedad y la ino-
cencia. Y la rabia y la rebeldía, muertas.

Tanta sangre, tantos muertos persiguiéndola noche 
tras noche. ¿Dónde estaba Dios mientras violaban y mata-
ban a las mujeres de Juárez y a sus hijas?

Cuando Guadalupe le llevó al güero, había hablado, 
había hablado como si no fuera a parar nunca, desgranan-
do, más para sí misma que para él, la letanía de su calvario 
de mujer, sin poder arrancar una sola lágrima a su cuerpo 
reseco. Si Guadalupe no la hubiera interrumpido, puede 
que aún siguiera hablando.

“Ahora ya sabe bastante”, había decidido Guadalupe 
mirándola fijamente a los ojos.

Y Dolores se había mordido el labio hasta hacer brotar 
una gota de sangre.

Allí todo era posible, todo menos la justicia, y podían 
venir por ella, como vinieron por las otras. Aunque ahora 
eso ya no tenía importancia. Pero sus palabras aún podían 
matar. Basta de tumbas, de gritos, de lágrimas en esta ciu-
dad olvidada del Cielo.

Cuando hubo que levantarse, las piernas le fallaron 
y su yerno tuvo que rodearle la espalda con el brazo para 
sostenerla, con el puño crispado sobre el tejido negro del 
vestido de luto y sin quitar ojo por un solo instante a la 
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mujer que llevaba en su seno a su hijo, del mismo modo 
que Xóchitl no deshizo en ningún momento la frágil barre-
ra de sus manos cruzadas sobre el primer bebé varón de la 
familia.

Cuatro hombres delgados, vestidos con trajes negros 
mal planchados, entraron en la casita, pusieron la corona 
sobre el ataúd, lo levantaron sin esfuerzo y se lo colocaron 
sobre los descarnados hombros.

En el patio esperaba una vieja mula enganchada a un 
carro de gastados neumáticos, en la que cargaron los mar-
tirizados restos de la obrera. El cortejo se puso en marcha 
hacia la última morada de Liza Guevara bajo un implacable 
sol vertical, caminando sobre la tierra mezclada con el agua 
de fregar de las casuchas, mientras la gente se persignaba 
a su paso.

Esa tarde, cuando el sacerdote y los enlutados visitan-
tes del campo santo abandonaron los senderos flanqueados 
de cruces de madera, una mano solitaria depositó una vela 
encendida en la tumba de la joven mártir.

Viernes 8 de marzo de 1997
Su artículo había producido un auténtico revuelo. A Toni le 
había costado conciliar el sueño, tanto que volvió a hacerse 
notar llamando furibundo a recepción hacia las tres de la 
mañana para exigir que bajaran la sinfonola que ameniza-
ba la juerga de los narcotraficantes. Evidentemente, como 
residían en La Vela todo el año, se limitaron a bajar la mú-
sica una pizca para ponerla aún más fuerte cuando apenas 
habían pasado cinco minutos.
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Para colmo de males, a la mañana siguiente, cuando 
fue a coger el Volkswagen, lo encontró bloqueado por una 
docena de deslumbrantes limusinas estadounidenses cuyos 
propietarios dormían la cruda de la noche, sin que por su-
puesto se les hubiera ocurrido dejar las llaves en recepción.

No obstante, el cochero no perdió los nervios —evi-
dentemente, estaba acostumbrado— y se limitó a hacer sal-
tar la alarma de uno de los mastodontes de metal, hasta 
despertar a todo el motel. Un maestro zen.

Las ventanas no tardaron en llenarse de rostros amo-
dorrados, ojos hinchados y manos que lanzaron al patio las 
llaves de los Cadillac, BMW y Lincoln tendidos al sol de la 
mañana. Toni ya tenía su revancha.

Aun así, tuvo que esperar un cuarto de hora largo, 
envuelto en el humo de los tubos de escape y el ronroneo 
de los motores V8, a que el cochero sacara el pequeño esca-
rabajo del laberinto de carrocerías negras y plateadas.

Guadalupe Vidal había dicho a las doce en punto de-
lante de Gozmex, y Toni se preguntaba qué sorpresa le re-
servaba la militante.

No escatimó la propina del cochero antes de ponerse 
en camino hacia el polígono industrial donde se encontraba 
la maquila en cuestión, al borde de la nacional que llevaba 
a Chihuahua, justo después de la Zona Rosa.

Por el camino, pasó frente a la Cortez Electronics.
11:45 horas. Tenía cinco minutos para echar un vistazo.
De la empresa en la que había trabajado El Aziz, Toni 

no vio más que un edificio alargado y primoroso ante cuya 
fachada se extendía una zona de césped que habría provo-
cado la envidia del jardinero de un campo de golf inglés.
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El conjunto estaba rodeado por la verja de rigor y 
custodiado por una garita con vigilantes armados. Tras la 
puerta de entrada, provista de cámaras, el asfalto del apar-
camiento se derretía al sol.

Un vendedor ambulante de tacos se había instalado 
en el bordillo de la acera, y un grupo de obreras vestidas 
con batas que ostentaban el nombre de la empresa se arre-
molinaban a su alrededor para comprar el almuerzo.

Las empleadas preferían comer en la calle a hacerlo 
en la cantina. Si todos los concesionarios de los comedores 
laborales estaban a la altura de su fama de envenenadores, 
el miedo de las obreras era más que comprensible.

Desde el Volkswagen de alquiler, Toni observó las 
idas y venidas sin averiguar nada nuevo ni advertir que el 
guardia apuntaba cuidadosamente el número de sus pla-
cas, hasta que le dieron las doce y comprendió que iba a 
llegar tarde. Mierda.

Puso en marcha el escarabajo y aceleró por las calles 
del polígono industrial. Las marcas más conocidas del elec-
trodoméstico globalizado se sucedían sin interrupción.

Ante el complejo Gozmex, un grupo de mariachis ves-
tidos de gala iba de edificio en edificio con los instrumentos 
en la mano, precedido por un luchador enmascarado con 
leotardo rojo y una capa verde que ondeaba como una ban-
dera al viento abrasador.

Inquieto, Toni buscó a Guadalupe Vidal con la mira-
da. Había cambiado los zapatos planos por zapatillas de 
deporte y esperaba delante de la fábrica en compañía de un 
hombre de aspecto pobre y fatigado que llevaba en hom-
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bros a un niño de cinco o seis años, de complexión débil y 
vestido con ropa sucia.

—Por fin. Tarde, como siempre —refunfuñó Guadalu-
pe al verlo. —El niño no puede andar. Es de nacimiento. Es-
tamos esperando a su madre, que trabaja aquí, en Gozmex.

—¿Cómo ocurrió?
—Nació con una bola muy grande en la espalda —res-

pondió el padre del niño minusválido. —Los médicos dije-
ron que no podría andar nunca, pero que si no lo operaban, 
moriría. Pero nosotros somos pobres. No teníamos medios 
para pagar algo así. —El hombre se quitó la gorra de béisbol, 
que estaba empapada en sudor, dudó un momento y siguió 
hablando mientras retorcía la sucia visera entre sus amorci-
llados dedos—: Entonces los jefes de Gozmex hicieron algo 
formidable: pagaron la operación de mi hijo. Se la hicieron en 
El Paso, y ellos se ocuparon de todo. Y, ya ve, ahora tiene seis 
años —explicó el hombre levantándole al niño la agujereada 
camiseta. Una larga cicatriz le recorría la espalda a lo largo 
de la columna vertebral. —Ahí es donde tenía la bola —dijo 
tocando con el dedo el lugar que había ocupado el tumor.

—¿Le dijeron el nombre de la enfermedad? —pregun-
tó el periodista.

—Sí, pero ya no me acuerdo. No soy más que un peón. 
No sé ni leer ni escribir, señor.

Toni buscó la mirada de Guadalupe, que no parpa-
deó.

Pero le temblaban las manos. Claro. ¿Cómo no se le 
había ocurrido?

Primero había intentado hablar con algún alto cargo de la 
Gozmex. Naturalmente, le respondieron, el responsable 
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de comunicación del grupo, un tal Bill O’Donnell, estaría 
encantado de responder a sus preguntas; desgraciadamen-
te, lo habían llamado de la sede central, al otro lado de la 
frontera, y no volvería hasta dentro de unos días, aunque 
tal vez un dossier de prensa... Y bla, bla, bla. Fue en ese mo-
mento cuando estableció la relación con Cortez Electronics.

Colgó de inmediato y pasó más de una hora buscando 
en vano en sus notas, releyendo los artículos clavados en 
las paredes de la habitación y repasando la documentación 
que había traído de Madrid. Y, de pronto, se acordó.

Un artículo del L. A. Times que le había recortado Pepe 
Ortega.

Toni lo leyó a toda velocidad. Sí, señor, ahí estaba.
Cerraduras Locks había sido absorbida por Cortez 

Electronics, tras un caso de contaminación que había pro-
vocado el nacimiento de niños con malformaciones e infec-
tado todo un barrio.

Ahí era donde había leído por primera vez el nombre 
de la maquila donde trabajaba El Aziz. Le habría encanta-
do echarle un vistazo al registro patronal que censaba las 
empresas de la frontera, de cuya existencia le había habla-
do Guadalupe delante de Somermex, mientras esperaban a 
Dolores Guevara.

La Santísima Muerte y las Siete Potencias Africanas 
velaban sobre la habitación y, tumbado en la cama, Toni 
trataba de aclararse cuando Harding lo llamó desde un po-
blachón de Pensilvania, donde daba una conferencia.

Había leído su artículo en la edición electrónica de El 
Diario.

—Bravo, es un trabajo excelente. Ha dado usted en la 
diana.
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—Gracias, Lawrence. Dígame: ¿todas las víctimas tra-
bajaban en Somermex o Gozmex? Esos dos nombres me sa-
len constantemente al paso en la investigación.

—¡Ni mucho menos! Se trata de una coincidencia. 
Además, que yo sepa, la Somermex ni siquiera se había 
instalado en México cuando empezó la ola de asesinatos.

—Al parecer, en Cerraduras Locks, la maquila para la 
que trabajaba El Aziz, se produjo una sucesión de extraños 
acontecimientos. Todas esas empresas causaron contami-
naciones masivas y repetidas, que provocaron el nacimien-
to de niños con malformidades. Me preguntaba si no ten-
drá alguna relación con nuestro asunto.

Al otro lado de la línea, se produjo un silencio de va-
rios segundos.

—¿Toni? No se moleste por lo que vaya decirle. He 
leído todos los artículos que ha escrito sobre el tema desde 
nuestro encuentro. Y también me he informado aquí y allí. 
Esa mujer que le hace de guía, Guadalupe Vidal... En la 
ciudad tiene reputación de agitadora y quienes la rodean 
pasan por ser izquierdistas, radicales. Tiene mala fama en 
todas partes. No obstante, las desgracias de esa pobre mu-
jer, y me refiero a la madre de la pequeña Liza Guevara, no 
dejan de ser reales, y realmente la suerte se ha ensañado 
con ella. Pero ésa Vidal la utiliza con fines políticos, y me 
parece indigno, teniendo en cuenta lo que ha sufrido.

—Fui yo quien insistí en que me acompañara a casa 
de Dolores Guevara —repuso Toni.

—Pazos está muy furioso con usted. Quería que dejaran 
en paz a esa pobre gente al menos hasta que hubieran ente-
rrado a su hija. Temo que ya no merece la pena que lo llame.
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En boca de un estadounidense, las palabras “agitado-
ra”, “izquierdista” y “radical” eran poco menos que insul-
tos. En fin. Era posible que el sociólogo tuviera razón. Toni 
ni siquiera se había molestado en hacer averiguaciones so-
bre la credibilidad de Guadalupe.

Guadalupe Vidal sostenía entre las manos el pequeño ataúd 
de cartón que acababa de encontrar ante su puerta. Reco-
rrió la calle con la mirada en busca de posibles confidentes, 
pero no vio a quienes la vigilaban.

Entró a la casa de espaldas y cerró la puerta con dos 
vueltas de la llave.

No necesitaba abrir el ataúd para saber lo que conte-
nía.

Un pequeño esqueleto de cartón piedra pintado de 
blanco y negro, como los que vendían el día de los Muer-
tos, la miraba fijamente con sus órbitas vacías. El remitente 
había amordazado el cráneo y, para que no quedaran du-
das, había colocado alrededor de las vértebras cervicales 
un collar diminuto en el que había escrito el nombre de la 
militante con letra menuda.

Era un auténtico primor.
Guadalupe se derrumbó sobre una silla de la cocina y 

dejó el paquete sobre la mesa con mano temblorosa.
A fuerza de hacerse la idiota, se había alzado con el 

primer premio. Guadalupe se obligó a pensar, a respirar 
con calma.

Había mucho que hacer en las próximas horas.
¿Cómo había podido ser tan ingenua para creer que 

un par de artículos en la prensa internacional bastarían 
para asustarlos lo suficiente y obligarlos a parar?
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¡Y aquel periodista, al que había que poner los puntos 
sobre las íes constantemente!

A pesar de todo, él no estaba tan mal. Lástima que 
todo tuviera que acabar así. 

Aunque nunca se sabía. Puede que volvieran a encon-
trarse algún día. En cualquier caso, aquél iba a marcharse 
en un dos por tres.

Pero antes la ayudaría. Se lo debía.
Desde luego, no sería su mísero sueldo lo que le per-

mitiría desaparecer. Además tendría que convencer a Ángel 
para que se quedara en la academia de policía de El Paso, 
para que se mantuviera alejado durante algún tiempo.

Descolgó el teléfono y llamó a Lourdes Simpson, en 
San Diego. Había que avisar a Dolores. Y ni siquiera tenía 
coche. En autobús tardaría horas, y el tiempo apremiaba.

Extendió la mano hacia su enorme bolso y rebuscó en 
el bazar que contenía hasta encontrar la cartera. Con lo que 
había allí apenas podía pagar el taxi de ida y vuelta a la 
colonia Guadalajara.

Toni hizo una bolita con el mensaje que le habían 
dejado en La Vela. El señor O’Donnell estaba al tanto de 
su deseo de visitar Gozmex, pero no, desgraciadamente el 
señor O’Donnell no podía recibirlo, lamentándolo mucho. 
Desde luego, ese mismo día enviarían un dossier de prensa 
muy completo a la redacción de su periódico en Madrid, 
y se haría todo lo posible para que a su regreso a la madre 
patria se le facilitara una visita a una sucursal española.

¿No era maravilloso?
En la foto en color de la tarjeta de visita, el respon-

sable de comunicación de Gozmex exhibía una espléndida 
sonrisa de triunfador.
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—Toni, tenemos que vernos ahora mismo. Hoy es el Día 
Internacional de la Mujer y la Alianza se va a manifestar en 
la avenida 16 de Septiembre. Tendría que estar allí, con las 
demás. Pero debo abandonar Juárez por algún tiempo. De 
hecho, tengo que pedirte un favor. Se citaron en el local de 
la Alianza hacia las cinco de la tarde.

El juicio empezaba el siguiente lunes. Ya iba siendo 
hora de poner el punto final a aquella investigación. Mien-
tras se abría paso entre la circulación camino de la Alianza, 
Toni intentaba poner orden en su confuso cerebro.

Decididamente, nada casaba, y cuanto más sabía de 
aquel asunto menos claro lo veía. Había una relación con las 
maquiladoras; Harding lo había puesto sobre la pista de una 
secta satánica, lo que encajaba bastante bien con los Diablos. 
Pero a aquel rompecabezas le seguían faltando piezas. Todo 
acusaba al químico de Cortez Electronics. Lo que faltaba era 
la conexión entre las maquilas y el mayombe.

Guadalupe Vidal, por su parte, no creía en la relación 
con la magia negra. Y Toni no estaba completamente segu-
ro de creer a Guadalupe Vidal.

Harding había sembrado la duda en su mente.
Sin embargo, su instinto le dictaba seguir la pista de 

Guadalupe.
Tenía la desagradable sensación de estar olvidando 

algo que habría hecho encajar las piezas. Puñeta.
Y aquellos altares mayomberos que florecían por to-

das partes.
Realmente necesitaba que Harding hablara claro.
Se detuvo para entrar en una farmacia y comprar otro 

cargamento de Maalox y pastillas para combatir la jaqueca 
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que, agazapada tras sus órbitas, le apretaba el cráneo cada 
vez más fuerte, como si quisiera hacerle saltar los ojos. En 
aquellas condiciones, era imposible pensar.

También aprovechó para tomarse un café —¡qué 
aguachirle!— deprisa y corriendo, antes de reanudar la 
marcha, con la camisa pegada al plástico del asiento debi-
do al calor.

¡Y pensar que la televisión había anunciado grandes 
nevadas en el norte de Texas, a apenas cinco kilómetros 
de allí! Por lo menos, parecía que el anticiclón empezaba a 
remitir.

Llegó a su cita en la Alianza a las cinco y cuarto y se 
encontró la puerta cerrada.

Sobre la hoja había una nota escrita con letra fina, ner-
viosa, apretada: “No he podido esperarte. Llámame a casa 
más tarde”.

Mierda, no le faltaba más que eso.
En la recepción del motel lo esperaba un sobre a su 

nombre. Contenía su nuevo pasaporte y una tarjeta de cré-
dito completamente nueva. “Buena suerte”, decía la tarjeta 
de visita de Pérez. También le entregaron un mensaje.

Había llamado Harding. ¡Puta casualidad! Maldicien-
do al inventor del teléfono, marcó el número del sociólogo.

—¿Toni? A mi modo de ver, es una especie de cami-
no iniciático. Marcan los territorios donde han operado. El 
altar de los sacrificios, es decir, el sitio donde se encuentra, 
tiene que presentar la misma marca. Pero eso es tanto como 
buscar una aguja en un pajar, porque o mucho me equivoco 
o Juárez va a llenarse de marcas diabólicas.

Joder, eso sonaba como una profecía apocalíptica, y 
no era precisamente lo que le apetecía oír. Bastaría con aler-
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tar a las autoridades para que iniciaran una investigación 
sobre los lugares señalados por los altares adornados con la 
extraña representación de Cristo crucificado sobre un fon-
do de llamas. Para encontrar el escenario de los asesinatos. 
Claro que, si toda la ciudad estaba llena, se convertiría en 
una tarea imposible.

—Eso significaría que los Diablos aún tienen cómpli-
ces en el exterior.

—O admiradores —respondió Harding.
Aquello no simplificaba las cosas. Siempre podía pa-

tearse a Juárez de cabo a rabo. Total, nada.
—Podría tratarse de un lugar aislado —apuntó el so-

ciólogo. —Habría que buscar en esa dirección. Las víctimas 
gritarían, y en mi opinión las incesantes idas y venidas de 
los asesinos exigían un lugar discreto. Yo buscaría un ran-
cho o una granja en un radio de unos veinte kilómetros al-
rededor de la ciudad.

Toni extendió sobre la cama el detallado mapa de la 
región. Decenas de caseríos y explotaciones agrícolas ro-
deaban la ciudad a lo largo del fértil valle del río Bravo.

Una aguja en un pajar, había dicho Harding. Se había 
quedado corto.

Qué embrollo.
En esas estaba cuando se acordó de Guadalupe. “Per-

dona por lo de antes. Te espero en casa.”
Eso era lo que decía el mensaje que le había dejado en 

recepción mientras él hablaba con Harding, y no era una 
invitación, sino más bien una orden, muy en su estilo de 
sargento mayor.
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Decidido a acabar con aquella historia, Toni se resig-
nó a subir de nuevo al recalentado Volkswagen y tomar el 
camino de la calle Carmona.

Iba mentalizado para enfrentarse a uno de sus arre-
batos de ira. Pero la encontró postrada como una viejecita 
frágil y desvalida. Toni le habló de las sectas satánicas, los 
altares y la tesis de Harding. De pronto, el rostro de Gua-
dalupe se volvió gris, le fallaron las piernas y tuvo que aga-
rrarse al diván de raído terciopelo.

—Pendejadas y más pendejadas —gruñó la mujer, 
pero con voz apenas audible. —Si aquí hay alguna secta 
satánica, yo soy Marilyn Monroe. Esta ciudad ya apesta 
bastante siendo lo que es, una auténtica y maloliente caries. 
Como emanación del infierno, nos bastan los jodidos patro-
nos, ¿no te parece?

—Hablas como los abogados de los Diablos. Digo yo 
que “el Satán” no parece un nombre muy católico, ¿verdad?

Ahora era Toni el que se sulfuraba. Guadalupe le pi-
dió dinero y él se negó a dárselo, a lo que ella replicó que se 
lo debía por los artículos.

—¿Ah, sí? Pues vuelvo a darte las gracias, pero, por 
si no lo sabías, en las democracias las cosas no funcionan 
así. Los periodistas no pagamos mordidas a nuestros 
informadores.

—Hazme un favor. Vete a casa, güero. Vuelve con tus 
hijos, que te estarán esperando. ¡Pinche cabrón, no escuchas 
lo que te digo, si no te irías a Madrid a nado, si fuera nece-
sario! —Toni se rascaba furiosamente la barba sin apartar 
los ojos de Guadalupe, que soltó una risa amarga y siguió 
hablando—: Tengo un hijo, ¿sabes? Y todavía me necesita. 
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Guadalupe Vidal aún le tiene apego a la vida. A su vida 
malograda y solitaria, sí. Pero todo esto se ha vuelto de-
masiado peligroso. El pueblo unido jamás será vencido.... 
¡Qué babosada! Durante años hemos desfilado gritándolo 
a voz en cuello. Y nos lo creíamos. Pero hemos perdido. 
Míranos: durante años, una dictadura temperada por la 
corrupción. Y hoy, una farsa de democracia. Guatemala, 
Chile, Nicaragua, El Salvador... Hemos perdido todas las 
batallas. En Tijuana, hace dos meses, desaparecieron dos 
obreras de una maquiladora de juguetes que se quejaban 
de sus condiciones de despido. Evidentemente, las secues-
traron y las torturaron.

—Pero ¿quién? ¿Quién, por el amor de Dios? —estalló 
Toni.

—No son los patronos los que hacen el trabajo sucio, 
créeme. Es todo lo que puedo decirte. No te quedes aquí. 
No serviría de nada. Vuelve a España. Salva la piel, güero.

Se estaba volviendo más ambigua y paranoica por 
momentos. Nunca le había parecido tan vulnerable. Toni 
sintió refluir su cólera.

—Escucha, estoy terminando mi reportaje. Tengo que 
cubrir al menos el primer día del juicio; si me queda un 
poco de tiempo antes de volver a Madrid, te prometo que 
pasaré a verte. ¿Te parece bien?

—Vete a chingar a otra parte, Toni —respondió Gua-
dalupe en voz baja. —Me muero de miedo, y si tú no mue-
ves las nalgas, si no te largas de aquí, me van a mandar a 
comer tierra.

—Guadalupe —dijo Toni tan suavemente como 
pudo—, tranquilízate, que te va a dar algo.
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—No me crees, ¿verdad? Pero al menos quiero que me 
prometas una cosa. Si me pasa algo, sea lo que sea, lárgate 
de esta ciudad tan de prisa como puedas y ve a San Diego, 
California. Allí hay una mujer llamada Lourdes Simpson 
que se ocupa de una asociación para la defensa de las obre-
ras de las maquilas, ella sabrá qué hacer y...

—Por última vez, ¿de qué tienes miedo? Hasta la fe-
cha, el o los asesinos en serie sólo han matado a chicas muy 
jóvenes.

—¡Hijo de puta! —Esta vez estaba furiosa de verdad. 
—Me tomas por una pre menopáusica histérica, ¿no es 
eso? Todos los hombres son iguales. Pero, ¡mira, mira! ¡No 
eres tú quien ha recibido esto! —Guadalupe blandía un pe-
queño ataúd sobre el que podía leerse “Guadalupe Vidal, 
1950-1997”. —¡Decididamente, eres más estúpido de lo que 
pensaba! —le gritó. —¡Lárgate de aquí!

Y, cuando Toni intentó parlamentar y se interesó por 
el origen del siniestro paquete, ella lo agarró por la manga 
de la camisa, lo arrastró fuera de la habitación dando voces, 
abrió la puerta y lo puso de patitas en la calle.

La hoja golpeó el marco con tal violencia que las pa-
redes de adobe se estremecieron y el mismo suelo tembló 
bajo los pies de Toni.

¡Aquella mujer era realmente imposible! Toni se 
dirigió hacia el coche remetiéndose el faldón de la camisa 
en los vaqueros bajo las burlonas miradas de algunos 
curiosos, engañados sobre la naturaleza de la escena que 
acababan de presenciar.

Habría sido más fácil domar un potro enloquecido.
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¿Quiénes eran los cerdos que le habían enviado aquel 
macabro regalo? ¿Una organización patronal, para casti-
garla por las cosas que le había mostrado?

A Toni le costaba creerlo. Ahora no podía perderla de 
vista.

Sábado 9 de marzo de 1997
—No vuelvas a llamarme —le había dicho Guadalupe en 
un tono más que tajante. Inapelable.

¡Qué mujeres del demonio! Fina y Guadalupe. Las 
mismas frases. Harto de tanta historia, Toni pidió que le 
subieran otra botella de tequila. Cuando el translúcido y 
espeso líquido consiguió dar cuenta de su mal humor, las 
tres cuartas partes de la botella se habían volatilizado y 
eran más de la dos de la mañana. Su último paquete de 
Fortuna yacía, vacío y estrujado, a los pies de la cama.

El viejo y familiar martillo que tanto apego le tenía a 
su cráneo volvía a hacer de las suyas. Cuando paraba, era 
para morirse de gusto.

Agotó sus existencias de Maalox —su estómago se 
vengaba de lo que le había hecho pasar— y dio infinitas 
vueltas por la habitación en busca de un cigarrillo, antes de 
comprender que no le quedaba ninguno y soltar un jura-
mento. Se cepilló los dientes con la esperanza de eliminar el 
sabor a carroña que tenía agarrado al paladar y a continua-
ción se dio una ducha helada. La sola idea de echarse algo 
al cuerpo hacía bullir océanos de bilis en las profundidades 
de su estómago.
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Compró un paquete de Lucky Strike sin filtro en re-
cepción y aspiró con ansia el humo del primer cigarrillo. La 
cabeza le daba vueltas.

Toni intuía que todo estaba allí, desplegado ante él 
como un mapa escrito en una lengua extranjera o un portu-
lano en braille, ilegible para un vidente.

Era tan incapaz de hacerse una idea de la culpabili-
dad de los unos o los otros como el día de su llegada.

Desde luego, la hipótesis de una ola de asesinatos ri-
tuales lo seducía un poco más que las otras. En consecuen-
cia, y muy a su pesar, decidió redactar un artículo en ese 
sentido, aunque sólo fuera para contentar a Pérez y Ferrer 
hasta que empezara el juicio; pero se veía condenado a la 
inacción en tanto los magistrados no dilucidaran el asunto.

Y sin embargo... En alguna parte, en un radio de pocos 
kilómetros alrededor de la ciudad, existía un lugar terrible 
donde todas aquellas víctimas habían sido inmoladas con 
una crueldad inexpresable, durante los tres últimos años.

Una casa habitada por el Mal absoluto.
Toni se sentía como esos marinos súbitamente atrapa-

dos en el ojo del huracán, incapaces de adivinar por dónde 
vendrá la tormenta.

Había clavado todas sus notas y todos sus planos en 
las paredes de la habitación del motel, y rodeado con grue-
sos trazos de plumón rojo los lugares que había explorado.

La computadora portátil permanecía encendida día y 
noche. Intentó meterse en la cabeza de los asesinos, pero su 
intuición se había ido de vacaciones. Se echó a la calle con 
el estómago vacío y las ideas no muy claras.

La noche del sábado al domingo, alrededor de las cua-
tro, cuando ya estaba bastante borracho, abordó en un bar 
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a una obrera joven de largo pelo negro que no paraba de 
sonreírle. La chica lo llevó a su casa de cartón, al Oeste de 
la ciudad, bastante más allá de Camino Anapra, en uno de 
los últimos barrios de chabolas antes de llegar al desierto.

Su habitación era un cuchitril con suelo de tierra ba-
tida.

Un viejo sofá y una colchoneta de espuma desmigaja-
da por los años. Allí fue donde lo hicieron, bajo una bombi-
lla desnuda que se balanceaba en el techo, conectada a una 
batería de coche.

Él había insistido en que dejara la luz encendida y la 
había contemplado mientras se desnudaba dándole la es-
palda, antes de arrojarse a la cama como una náufraga y 
cubrirse con la cobija, raída hasta la trama.

No tendría más de quince años.
Mientras la poseía, su cabeza se llenó de imágenes de 

extremidades atadas, de carnes desgarradas, de órganos al 
aire, de pechos mordidos hasta sangrar...

Imágenes idénticas a las que había entrevisto en los 
informes de la policía, durante apenas un instante —as-
queado de la obscenidad de las fotos de los servicios mé-
dico-legales, había apartado los ojos de inmediato—, pero 
impresas para siempre en su retina.

Lejos de provocar previsible enfriamiento, aquellas 
visiones llevaron su excitación al paroxismo.

Cuando estaba al borde del clímax, una criatura rom-
pió a llorar muy cerca, y la chica se lo quitó de encima sin 
miramientos. Tras un biombo de cartón con el logotipo de 
un fabricante coreano de electrodomésticos, el pequeño re-
clamaba el alimento a su joven madre a pleno pulmón.
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Sin molestarse en cubrirse, la adolescente lo cogió en 
brazos, se lo arrimó a un pecho y empezó a mecerlo.

Toni dejó un puñado de billetes sobre la cama, se echó 
la chamarra al hombro y se perdió en la noche con paso 
vacilante, antes de que la obrera pudiera darse la vuelta.

Sus insultos lo persiguieron en la oscuridad hasta 
confundirse con los aullidos de los depredadores noctur-
nos que merodeaban por el desierto.

Jamás supo cómo encontró el camino del motel.
Esa noche, encerrado en su habitación, arrancó de las 

paredes los recortes de periódico y los planos de la ciudad, 
rompió la Santísima Muerte y las Siete Potencias Africanas, 
aulló como un animal salvaje atrapado en una trampa, cho-
có contra los tabiques como un pollo decapitado mientras 
los vecinos aporreaban la puerta para hacerlo callar y acabó 
derrumbándose sobre la cama, con los labios cubiertos de 
una baba mezcla de sangre y alcohol.

La vieja Chevrolet El Camino que no lo había dejado 
solo ni un instante permaneció de guardia ante el motel La 
Vela hasta el amanecer.

Domingo 1º de marzo de 1997
Toni recordaba lo que había dicho Harding: los agentes del 
FBI que habían trabajado en casos de asesinatos en serie o 
interrogado a numerosos asesinos en serie solían padecer 
extraños síndromes. No sólo pesadillas que duraban me-
ses, sino también crisis de angustia e inexplicables pérdidas 
de peso que podían llegar a los treinta kilos en seis meses.

Toni ya había superado la fase de la úlcera, pero des-
graciadamente no la del adelgazamiento. Al menos, eso fue 
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lo que se dijo esa mañana sentado en la cama manchada de 
vómitos, mientras contemplaba sin comprender el campo 
de batalla que había sido su habitación, un sitio antaño or-
denado, consagrado al sueño y al trabajo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche acudie-
ron a su mente, y con ellos un vago sentimiento de ver-
güenza y confusión.

Tardó más de una hora en ordenar la habitación, tem-
blando como un enfermo de parkinson en fase terminal. Hizo 
pilas con los documentos que aún podían salvarse y bolas de 
papel, que fue lanzando a la papelera, con los demás.

La computadora había sucumbido a su furia. La pan-
talla, desencajada de sus goznes, había ido a parar a una 
punta de la habitación y el cuerpo yacía reventado en el 
suelo en medio de un reguero de teclas que habían salido 
disparadas en todas direcciones como ojos fuera de sus ór-
bitas. Toni recogió todo lo que pudo encontrar, juntó las 
dos partes de la máquina y las metió en una bolsa de plásti-
co para la ropa sucia. Luego guardó los disquetes rezando 
para que al menos una de las copias de seguridad hubiera 
sobrevivido a la agresión.

El juicio empezaba al día siguiente y ni siquiera ha-
bía solicitado una acreditación en el palacio de justicia. Se 
sentía poco más o menos como si hubiera pasado la noche 
dentro del tambor de una lavadora bloqueada en la posi-
ción de centrifugado.

Miró a su alrededor.
Con movimientos torpes, intentó ordenar los papeles 

que había amontonado a la buena de Dios y ver si el portá-
til aún podía beneficiarse de un masaje cardíaco, un injerto 
cerebral, una reanimación, en una palabra, un milagro.
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Trató de disimular las manchas de la pared con una 
toalla húmeda, pero fue peor el remedio que la enferme-
dad. Sólo consiguió extender los rastros de sangre. Se sen-
tía como un ahogado al que hubieran ofrecido un vaso de 
agua.

De pronto, un espasmo más violento que los ante-
riores le retorció el estómago. No le dio tiempo a llegar al 
baño. Arrojó un chorro de líquido agrio sobre la alfombra 
sintética, que se tornó roja, y comprendió que estaba vomi-
tando sangre.

Fue entonces, mientras intentaba limpiar la mancha, 
cuando vio la nota, una bolita de papel bajo la cama.

Carretera de Chihuahua, kilómetro 31, el camino de 
la derecha. Rancho Doble A. Una vez más: no me llames, 
Toni, y vete al infierno.

GUADALUPE

¿De dónde coño había salido aquello? ¿Cómo había llegado 
hasta allí aquel mensaje garrapateado con rabiosos trazos 
de lápiz? ¿Qué tripa se le habría roto ahora a aquella mujer?

Llamó a recepción, donde le respondieron que no, no 
habían dejado ningún mensaje para el señor Zambudio, 
aparte de varias quejas sobre su desconsiderado compor-
tamiento de la pasada noche. Al otro extremo del hilo, la 
perplejidad del recepcionista era perceptible.

¿Iba el señor Zambudio a quedarse algún tiempo más? Toni 
se hizo el sordo y colgó con los ojos clavados en la nota de 
Guadalupe. Desde luego, parecía su letra. ¿Cuánto tiempo 
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llevaría allí? Con el cuerpo agitado por escalamos y la fren-
te perlada de sudor, intentó desesperadamente reflexionar. 
Veamos.

Mierda de neuronas gripadas. Casi oía el chirrido de 
los engranajes empezando a girar con dificultad. Tenían 
que haber dejado la nota durante el sábado o a primera 
hora de la noche. En cualquier caso, antes de que volviera 
de parranda y arrasara la habitación, ebrio de furia y tequi-
la. Y se despertara oliendo peor que un chacal, contrito y 
cubierto con su propia sangre.

Al llegar no estaba en condiciones de ver la nota, que 
probablemente había corrido la misma suerte que todo lo 
que había en la habitación y se había cruzado en su camino. 
Era muy posible que la hubieran dejado en su ausencia y le 
hubiera pasado inadvertida, teniendo en cuenta la leonera 
en que se había convertido la habitación.

Habría bastado con que el mensajero la depositara 
sobre una pila de documentos en vez de en lugar visible, 
sobre la cama, por ejemplo. Aunque también estaba llena 
de ropa y papelajos, que se limitaba a apartar para acostar-
se. Estaba tan intratable que había llegado a negarse a que 
la señora de la limpieza entrara a hacer su trabajo diario. 
Puede que Guadalupe la hubiera traído en persona. Pero, 
¿cómo iba a entrar en la habitación?

Eso. Cómo.
Espeso como estaba, decidió dejar para más tarde la 

resolución del enigma. Echando pestes, rebuscó en el des-
barajuste hasta encontrar un plano de la ciudad roto en tres 
pedazos, que juntó sobre la colcha tras no pocos titubeos.
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La carretera de Chihuahua empezaba en la avenida 
16 de Septiembre. Tras cruzar la avenida de las Américas, 
se convertía en la Nacional 45, una gran arteria de cuatro 
carriles que discurría paralela al río Grande en dirección 
Este antes de torcer bruscamente hacia el Sur y continuar 
hacia el desierto, en dirección a Samalayuca, pasado el ae-
ropuerto.

Toni extendió la mano hacia el teléfono. Decía que no 
la llamara, pero como si dijera misa, él no quería cargos de 
conciencia. Dejó que sonara una docena de veces antes de 
colgar. Nadie. Una insidiosa sensación de náusea volvió a 
apoderarse de él y el dolor se le metió en el cuerpo como 
Pedro por su casa y se le aposentó cómodamente en la boca 
del estómago, que notaba cada vez más pesado a causa de 
la sangre que brotaba de la úlcera abierta.

Se puso la cazadora. En el fondo del bolsillo, el tin-
tineo de las llaves del escarabajo sonaba a anuncio de tor-
menta. En la mañana de domingo, la circulación era fluida. 
Toni apartó una mano del volante para consultar el reloj, 
y el coche bamboleó sobre la carretera de cuatro carriles. 
Mediodía.

Dio un volantazo para recuperar la dirección y miró 
el cuenta kilómetros por el rabillo del ojo. Enormes nuba-
rrones estriados de relámpagos se agrupaban en pos del 
pálido sol como una jauría de bulldogs gruñendo tras el 
culo de un zorro.

Ahora el viento soplaba hacia el Norte. Una gota de 
lluvia del tamaño de un huevo se aplastó contra el parabri-
sas. La tormenta empezaba a hacerse oír a lo lejos y, cuando 
Toni pasó frente al aeropuerto, dominaba ya el estruendo 
de los despegues.
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Las ráfagas de arena azotaban el Volkswagen y nu-
bes de pálidos mosquitos de plástico cruzaban la carretera 
como fantasmas atrapados por los haces de luz de los faros, 
que Toni no había tenido más remedio que encender. Pron-
to no hubo a la vista ni colonias, ni naves industriales ni 
depósitos de chatarra, sólo una extensión llana y uniforme 
de mezquites cruzados por la carretera se lanzaba hacia las 
dentadas cimas de la Sierra del Nido, una masa azul oscuro 
que difuminaban las nubes bajas. El aire olía a ozono.

Toni redujo la velocidad a unos cientos de metros del 
kilómetro treinta y uno. A su izquierda, una ancha pista de 
tierra avanzaba en línea recta hacia el Norte y el río Bravo 
entre dos vallas de alambre espinoso.

No había ningún letrero. No había nada.
En el horizonte, los rayos empezaban a caer sobre las 

Franklin Mountains, en Estados Unidos.
Durante unos kilómetros, el coche avanzó dando bo-

tes y embistiendo con la defensa a las bolas de arbustos es-
pinosos que le lanzaba el viento.

Un ruinoso porche de piedra de estilo español seña-
laba la entrada a la explotación agrícola. En el letrero de 
gastada madera que se balanceaba sobre el camino, unas 
letras despintadas anunciaban: “Rancho Doble A”. Toni 
continuó unos cientos de metros antes de detener el esca-
rabajo. Colgada de pescantes o varillas de hierro colocadas 
sobre postes, una extraña exposición de chatarra tintinea-
ba en la tormenta. Un móvil de ferretero demente. Toni se 
acordó del camarero de La Vela. Todas aquellas “ratas del 
desierto” estaban un poco zumbadas.

Sartenes roñosas, cañones de carabina torcidos, crá-
neos de bovinos con los largos cuernos blanqueados por 
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el sol, cacerolas agujereadas y trampas para lobos de me-
lladas fauces ejecutaban un himno pagano a la incipiente 
tormenta.

En el suelo, las cocinas de hierro colado enseñaban 
las desdentadas e insondables bocas negras de sus fogones. 
También había grandes ollas, una silla de montar con el 
cuero tan acartonado como una carroña reseca, un chasis 
de camión abandonado allí mismo, en mitad de la nada, 
y ni un alma a la vista. A su izquierda, replegado sobre sí 
mismo, Toni distinguió el espinazo de un animal prehistó-
rico: una ruinosa construcción de adobe, sin duda el anti-
guo edificio principal del rancho.

Frente a él, dos largos remolques de aluminio cubier-
tos de abolladuras formaban ángulo recto, como carroma-
tos de la época de la conquista estacionados para servir de 
parapeto contra los ataques de los indígenas. Dos peces de 
plata varados en la arena.

Sobre una cuerda tendida entre los dos hogares mó-
viles, media docena de serpientes de cascabel acababan de 
secarse al ardiente soplo del desierto.

Alguien les había vuelto la piel, y ahora sólo los callos 
óseos de los cascabeles permitían identificarlas. Enjambres 
de furiosas moscas zumbaban alrededor de las tiras de ne-
gra carne, que ondeaban al viento como cintas votivas. La 
segunda gota de agua explotó con un ¡chop! seco sobre la 
frente de Toni, antes de resbalarle por la cara, seguida de 
cerca por la tercera.

El viento arreciaba. La puerta de tela metálica de una 
de las caravanas empezó golpear el marco violentamente, 
puntuando con sus porrazos el cristalino tintineo de los es-
trambóticos colgantes que adornaban la entrada del rancho.
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¿Qué coño estaba haciendo allí?
De pronto, la lluvia empezó a acribillar las capas de 

polvo que reptaban por el suelo.
Toni echó a correr hacia la primera casa rodante para 

protegerse del diluvio.
El interior estaba en penumbra y olía a carne muerta.
Erguidos sobre la cola, varios crótalos lo observaban 

desde sus terrarios. Tardó unos segundos, los mismos que 
sus ojos en adaptarse a la semioscuridad, en comprender 
que estaban disecados.

El cielo se había oscurecido, y la luz había dejado 
de filtrarse por la persiana veneciana que tapaba el ojo de 
buey. Toni distinguió un montón de objetos de piel de ser-
piente extendidos sobre expositores.

Carteras, monederos, llaveros, peinetas, cinturones y 
hasta marcos para fotos familiares.

Un auténtico diluvio martilleaba el techo metálico del 
remolque.

A la vacilante llama del encendedor, leyó lo que decía 
el rótulo:

Los precios están indicados en los artículos. Elija lo 
que desee e introduzca el importe en la caja. Hasta pronto 
y gracias por su visita.

Un cazador de crótalos.
Una serpiente coral especialmente bien conservada 

salía de una de las órbitas de un cráneo humano colocado 
sobre un velador.

Toni levantó la tapa del cajón destinado al pago de las 
hipotéticas compras. Vacía.
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—¿Hay alguien en casa? —preguntó alzando la voz.
Sólo le respondió el golpeteo de la tromba que se aba-

tía sobre el remolque.
Toni soltó el encendedor con un juramento. La llama 

había recalentado la ruedecilla, que le había quemado la 
yema del pulgar. Al soplarse el dedo para aliviar el dolor, 
distinguió un resplandor tenue y vacilante que se colaba 
por debajo de una puerta de teca, al fondo del remolque.

Toni avanzó en la penumbra procurando no tirar 
nada. Iba a llamar, pero su mano se detuvo a medio cami-
no. Allí el olor era más fuerte. Un olor a matadero.

Toni pegó la oreja a la puerta. Nada.
Nada aparte de la lluvia y los desacompasados lati-

dos de su corazón.
Lenta, muy lentamente, hizo girar el pomo de latón y 

empujó la hoja.

Salió de la casa rodante como una bola de cañón, saltó so-
bre el agua rebalsada ante la entrada, resbaló y cayó de bru-
ces en el lodazal.

Reptó como un lagarto intentando huir del tacón de 
la bota de un campesino, consiguió ponerse en pie y echó a 
correr hasta el coche gritando bajo el temporal.

Con las manos crispadas sobre el volante y los nudi-
llos blancos, miró despavorido a su alrededor a través de 
los embarrados cristales. Nadie.

Sacudido por anárquicos espasmos, intentó accionar 
la llave de contacto. Sus dedos, temblorosos y manchados 
de barro, resbalaban sobre el frío metal.



219

Cuando el escarabajo se avino a arrancar y las ruedas 
dejaron de patinar en la fangosa arcilla, Toni apretó el ace-
lerador y enfiló el camino como alma que lleva el diablo.

Sus temblores fueron calmándose a medida que se 
alejaba del rancho, hasta cesar por completo.

Al llegar a la intersección con la 45, se detuvo, abrió 
la puerta, sacó la cabeza y vomitó largos chorros de bilis y 
sangre bajo el diluvio, mientras los camiones pasaban indi-
ferentes a unos metros del Volkswagen.

Cuando en su estómago no quedó otra cosa que un 
lago de lava en ebullición, se dirigió hacia el aeropuerto tan 
deprisa como pudo. Lo que acababa de ver lo perseguiría 
hasta la tumba.

Ni siquiera había tenido el valor de entrar.
El cuerpo de Dolores, abierto en canal como una res 

en una carnicería y suspendido de un gancho sujeto al te-
cho colgaba en medio de un bosque de cirios que arrojaban 
resplandores acres sobre las paredes salpicadas de sangre.

Sus intestinos, desplegados como una guirnalda, col-
gaban alrededor de la habitación. Le habían rascado la pa-
red abdominal hasta dejarla limpia como un costillar en el 
tajo de un carnicero y habían retirado los riñones, que ha-
bían colocado cuidadosamente bajo su pobre cuerpo, acri-
billado a cuchilladas. Los pulmones habían desaparecido, 
pero su corazón sin vida oscilaba en el aire colgado de un 
haz de arterias. El autor o los autores de aquello eran carni-
ceros experimentados.

Y aquel hedor, una mezcla de olores dulzones y eflu-
vios excrementicios... Eso tampoco podría olvidarlo.
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Le había costado reconocerla. De sus cortos cabellos go-
teaba sangre sobre el suelo encharcado. Su mirada fija lo atra-
vesaba, como si contemplara la nada al otro lado de su cuerpo.

No podía llevar muerta mucho tiempo, porque el 
charco de sangre aún no se había coagulado bajo las múlti-
ples capas de hemoglobina seca, que formaban una costra 
oscura y sólida sobre todo el suelo de la habitación.

Bajo un pentagrama, alguien había escrito con letras 
de sangre: “¡Satán está aquí!”

Toni no se había entretenido en examinar el altar dis-
puesto al fondo de la habitación, coronado por el consabido 
calvario en llamas y ante el que había ofrendas de todo tipo 
e imágenes de extraños santos. Si al menos hubiera llegado 
un poco antes...

Si lo hubiera hecho, ¿qué? Lo habrían sacrificado tam-
bién a él. Volvió a darle el tembleque. Entró en el aparcamien-
to del aeropuerto, frenó ante la primera cabina telefónica y 
dejó el coche con la puerta abierta y obstruyendo el paso. La 
tormenta se alejaba en dirección a las montañas, hacia Chi-
huahua, con su cortejo de fucilazos y gruñidos sordos.

Toni estaba calado hasta los huesos y temblaba como 
una hoja. Introducir una moneda en la ranura le costó Dios 
y ayuda, pero no tanto como explicar a la policía, entre cas-
tañeteo y castañeteo de dientes, lo que acababa de ver.

Después, se deslizó por la pared de cristal de la cabina 
y se quedó sentado en el suelo, en estado de shock.

Así fue como lo encontraron los agentes del coche pa-
trulla.

Esta vez tenía la primicia. Pero ésa era la menor de sus 
preocupaciones.
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Dos enfermeros cargaron el saco de plástico en la furgone-
ta del instituto anatómico forense. En el Rancho Doble A, 
los policías iban y venían y los vehículos que llegaban se 
cruzaban con los que se marchaban surcando el pantano de 
lodo en que se había convertido la explanada.

Seguro que a su paso borraban indicios preciosos, se 
dijo Toni. Le habían servido café caliente en un vaso de 
plástico y cubierto los hombros con una manta. No había 
podido tragar nada.

Apartados a cierta distancia, dos agentes echaban 
hasta la primera papilla.

Lo habían encontrado en estado casi catatónico, ovi-
llado en el suelo de la cabina. Un matasanos le había inyec-
tado alguna porquería, que no obstante había conseguido 
que se sintiera mejor, al menos lo bastante bien para condu-
cir de vuelta al rancho.

El resto se lo había dejado a los demás.
Alfonso Pazos no tardó en aparecer, de un humor de 

perros, porque le habían fastidiado el domingo. El coche 
camuflado que lo traía entró al rancho con la sirena a todo 
volumen y frenó con un patinazo vagamente controlado.

El jefe de la policía se apeó lanzando una mirada dis-
traída a Toni, entró en tromba en la caravana y salió al mo-
mento, lívido y con el móvil pegado a la oreja.

No se le acercó hasta que se llevaron el cuerpo.
El crepúsculo arrojaba un gris de circunstancias sobre 

el escenario del crimen.
La tormenta había hecho descender la temperatura 

considerablemente, y Toni tiritaba bajo la manta.
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—Ahí dentro no vive nadie —dijo Pazos indicando el 
otro remolque con la barbilla. —Sólo es un refugio ocasio-
nal. No hay ropa, solo algún mueble, trapos, toallas y co-
mida en el frigorífico. Un tanto especial, desde luego; más 
bien exótica, como receta. Parece que alguien ha intentado 
hacer jugo de pulmones humanos; había una batidora lle-
na, y no había acabado la faena. En la nevera había trozos 
enteros esperando su turno. Y eso no es todo. Se han bebido 
la sangre. Al pie del cadáver había un tarro de yogurt que 
han utilizado como vaso. Eran varios; hemos encontrado 
huellas de al menos tres personas diferentes, hombres, a 
juzgar por el tamaño. Calzados con tenis. Sin embargo, el 
que ha escrito la frase sobre Satán debía de llevar guantes. 
Pero eso hay que confirmarlo.

—¿Había algún caldero? —preguntó Toni. Pazos 
frunció el ceño.

—Se supone que no debería decírselo, pero... Estaba 
junto a la cocina, lleno de restos humanos, una herradura, 
colillas de cigarro y sangre. Como en Matamoros. Todas 
murieron aquí, pondría la mano en el fuego. De ahora en 
adelante, trabajaremos sobre esa hipótesis. Harding tenía 
razón. —El jefe de la policía hizo una pausa antes de aña-
dir—: ¡Cuando pienso que enterró a su hija hace apenas 
unos días! ¡Y usted! No podía dejarla tranquila, ¿verdad? 
¡No podía hacerme caso! Es la primera vez que eligen a una 
víctima de su edad. O mucho me equivoco o su maldito 
artículo atrajo la atención de los asesinos sobre ella. ¡Fisgón 
de mierda!

Toni guardó silencio. Tampoco creía en las coinciden-
cias. Sabían que les seguía la pista.
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Aquello era un mensaje, e iba dirigido a él.
No habían elegido a Dolores al azar. Era una posibili-

dad entre un millón.
—¿La han violado? —preguntó Toni al cabo de unos 

instantes.
—En el estado en que se encuentra el cuerpo, es difícil 

decirlo; pero es más que probable, si nos atenemos a los 
precedentes. Tal vez tengamos más suerte en lo que respec-
ta a los análisis del ADN. También vamos a excavar hasta 
el último palmo de tierra de esta propiedad para descubrir 
si hay otros cuerpos enterrados. Pero, por encima de todo, 
lo que me gustaría saber, señor Zambudio, es cómo ha lle-
gado hasta aquí.

Toni tuvo que echar mano de toda su sangre fría para 
no mencionar a Guadalupe. 

Para proteger a su fuente, se embarcó en explica-
ciones tan embarulladas que Pazos acabó amenazándolo 
con facilitarle otra noche de estancia gratuita en una celda 
mexicana.

El jefe de la policía se mostró escéptico respecto a la 
posibilidad de que hubiera llegado allí simplemente si-
guiendo un rastro de símbolos satánicos. Por suerte para 
Toni, las veladas amenazas sobre lo que escribiría su perió-
dico lo hicieron recapacitar.

—Mañana será un hombre famoso en el mundo en-
tero, señor Zambudio. Pero hay demasiadas cosas que no 
me ha explicado. De modo que no vuelva a contar conmi-
go como fuente de información. No obtendrá de mí ni sola 
una palabra más. Tras lo que acaba de ocurrir, se aplaza-
rá el juicio, y el mundo se me vendrá encima en forma de 
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lluvia de políticos del PRI. Podría usted haberse mostrado 
un poco más agradecido, me parece a mí. —Como Toni no 
respondía, los dos hombres se quedaron mirándose. —Es 
la primera vez que llevo un caso de asesinatos en serie —
dijo Pazos al fin. —En treinta años de carrera no había visto 
semejante salvajismo. Vamos a acompañarlo a la comisaría 
central para tomarle declaración. Luego podrá irse a casa a 
escribir su artículo.

El menudo jefe de la policía le dio la espalda y fue a 
reunirse con sus hombres meneando la cabeza.

“A casa”, pensó Toni. ¿Seguía teniendo algo que pu-
diera llamar “su casa”? En esos momentos, el frío y desierto 
piso de Madrid le parecía una lejana ficción.

Su casa era una habitación desbarajustada en un hotel 
de Ciudad Juárez.

O tal vez el habitáculo de un Volkswagen de alquiler. 
Ya no estaba muy seguro.

Toni siguió allí, sentado en la defensa delantera del 
coche patrulla, inclinado hacia delante y con la cabeza ga-
cha, esperando que se lo llevaran, en medio de la cencerra-
da de los cacharros colgados en el patio, que iluminaba de 
azul el estroboscopio de los faros giratorios.

Insensibilizada por las drogas que le habían adminis-
trado, su mente empezó a divagar.

¿Cómo se había enterado Guadalupe? Y, sobre todo, 
¿cuánto hacía que lo sabía?

Decía que estaba muerta de miedo. Si hubiera habla-
do, puede que Dolores aún estuviera viva.

La sangre se le heló en las venas. Acababa de sumar 
dos y dos. Pazos había dicho que la muerte se había produ-
cido hacía menos de doce horas.
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Sabían que iba a venir y le habían dejado un mensaje. 
De acuerdo. Pero eso sólo podía significar una cosa. Tam-
bién sabían que Guadalupe le había escrito. Lo esperaban. 
Guadalupe...

—¡Tengo que irme, déjenme irme! —gritó súbitamen-
te poniéndose en pie de un salto.

Hicieron falta tres agentes para sujetarlo. Al fin, consiguie-
ron ponerle las esposas y, remolcando el escarabajo, lo lle-
varon a la comisaría, donde tuvo que esperar varias horas 
hasta que un subalterno amodorrado le tomó declaración.

Estaba claro que Pazos se había desentendido de él. 
No lo soltaron hasta cerca de las dos de la mañana.

Agotado, cubierto todavía de costras de barro seco, 
subió al coche como pudo y condujo hasta la calle Carmona 
como en una alucinación.

Vio luz en el interior de la casa y, cuando, tras llamar 
a la puerta con los nudillos, oyó ruido de pasos y luego una 
llave que giraba en la cerradura, soltó un suspiro de alivio.

Con el pelo revuelto y oscilando de adelante atrás, 
Ángel lo miraba desde el umbral tan poco despierto como 
de costumbre. Si aquel chico tenía madera de poli, los nar-
cotraficantes eran benefactores de la humanidad.

—No sé, no ha llegado, la estoy esperando —respon-
dió a la lluvia de preguntas de Toni.

Y, ahogando un bostezo, alzó los ojos al cielo.
Toni no podía reprochárselo. Sin duda, no era la pri-

mera vez que Guadalupe volvía a casa de madrugada. No 
merecía la pena preocuparlo.
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Renunciando a sacarle una palabra más a aquel asno 
medio autista, Toni volvió al coche y se dirigió hacia la ca-
tedral de Nuestra Señora de Guadalupe.

Deambuló por las callejuelas adyacentes entre los ten-
deretes de fruta y verdura, los vendedores de tacos y pro-
ductos menos legales, en busca de las chicas del Comité de 
trabajadoras sexuales.

Se pasó dos horas pateándose la calle Noche Triste, la 
calle de la Paz y todas las callejas del barrio.

Los borrachos salían dando traspiés de las cantinas 
y los grupos de putas les lanzaban pullas. Toni se detenía 
ante cada corro para mirar a las mujeres que le ofrecían 
sus servicios con voz suplicante. El disonante coro de sus 
“¿Vienes, cariño?”, era un sonsonete mareante.

Inocencia estaba apuntalando el puesto de un barbero. 
Llevaba un vendaje en una mejilla y los ojos amoratados.

La chica observó la ropa manchada de barro de Toni, 
que ofrecía un aspecto lamentable. Él se limitó a preguntar-
le por Guadalupe.

Inocencia no la había visto desde hacía días.
La oscura mole de la catedral ocultaba el cielo. Sin sa-

ber bien por qué, Toni franqueó el umbral.
Los primeros fieles acudían a la misa matutina, y las 

campanas empezaron a tocar. Toni Zambudio no creía en 
el diablo.

Pero en el Mal, sí. Y la encarnación del Mal que había 
encontrado la tarde de la víspera hundía sus raíces en un 
terreno humano, demasiado humano.

Sintió que las lágrimas resbalaban por su rostro sin 
que pudiera evitarlo. Se secó la barba con el dorso de la 
mano y salió al naciente día.
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Un sol de comienzos del mundo empezaba a alzarse 
en el cielo.

Dentro de media hora, no quedaría rastro de la lluvia.
Se acercó a una cabina con paso vacilante y volvió a 

llamar a casa de Guadalupe.
Aún no había vuelto, respondió Ángel, hosco y preo-

cupado porque no sabía cómo iba a pasar la semana en El 
Paso sin un centavo. Nunca le había hecho algo así.

“Tiene razón —pensó Toni. —Guadalupe jamás ha-
bría dejado en la estacada a este animal. Es todo lo que tie-
ne en el mundo.”

A menos que estuviera muerta de miedo. O simple-
mente muerta. Toni ahuyentó aquella idea, prometió al chi-
co que pasaría por la calle Carmona para prestarle un poco 
de dinero y colgó tras recitar unas frases tranquilizadoras 
en las que no creía en absoluto.

Iba a redactar el artículo más extraño que hubiera es-
crito en su vida. Por primera vez, sería el personaje princi-
pal del relato, el que descubre el pastel.

Empezó a enlazar sus ideas, a ponerles orden.
Al llegar a La Vela, vio una jauría de periodistas: re-

porteros, fotógrafos y cámaras de televisión montando 
guardia ante la puerta del motel. ¡Cabrón de Pazos! Había 
informado a la prensa. Lo sabían, lo estaban esperando.

Fue en ese momento cuando comprendió plenamente 
que había atravesado el espejo, que ya no era sólo un perio-
dista. Su descubrimiento lo había convertido en héroe de la 
crónica de sucesos.

No le quedaba más remedio que someterse a la inelu-
dible ceremonia.
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Un sujeto en vaqueros reconoció su coche y gritó:
—¡Ahí está!
Se lanzaron sobre él como perros de presa.
Decididamente, no. No podría soportado. Giró en re-

dondo haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto de 
la avenida. La gesticulante tropa que corría tras él fue em-
pequeñeciendo en el retrovisor. No tardarían en subir a sus 
vehículos y lanzarse en su persecución.

Se sabía las reglas de aquel juego al dedillo. ¿Adónde 
iba?

Todo lo que necesitaba era un sitio tranquilo donde 
redactar su artículo antes de venirse abajo. Si Ángel seguía 
en casa...

Toni zigzagueó entre los coches y, una vez más, tomó 
la dirección de la calle Carmona.

Volvió a mirar por el retrovisor. No lo seguía nadie. 
Aunque...

Qué extraño. Hubiera jurado que la destartalada Che-
vrolet El Camino, con dos fulanos a bordo que iba tres co-
ches detrás de él ya estaba ahí cuando había comprobado si 
lo seguían unos minutos antes. Aceleró, torció a la derecha, 
atravesó la avenida en medio de un recital de indignados 
bocinazos y enfiló una estrecha calle adyacente. Detuvo el 
coche y esperó.

El cromado morro de la camioneta apareció menos de 
treinta segundos después. No cabía duda, lo seguían. Pasa-
ron de largo sin dedicarle ni la sombra de una mirada.

Dos bigotudos bastante fornidos ocultos tras gafas de 
sol. Policías de paisano, quizá.

Por un instante, estuvo tentado de seguirlos, antes de 
que desaparecieran al final de la calle. Demasiado tarde.
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Llegó a la calle Carmona justo a tiempo para ver a 
Ángel cerrando la puerta con un bolso de deporte negli-
gentemente colgado del hombro.

El chico lo recibió en el umbral y aceptó distraídamen-
te los doscientos pesos que le tendía. La inquietud animaba 
el rostro habitualmente impasible del aspirante a policía y 
le confería una humanidad insospechada.

—¿Aún no ha vuelto? —le preguntó Toni.
—No. Tengo que irme.
El periodista vaciló. No quería preocuparlo.
—¿Puedo esperarla aquí, Ángel? Tengo información 

importante para ella y... No puedo explicártelo ahora, pero 
no tengo otro sitio adonde ir.

—¿En qué carajo están metidos usted y mi madre? —
farfulló el chico sin dejar de balancearse sobre los pies. Sólo 
parecía interesarle el lamentable aspecto de Toni. —Por 
amor de Dios, ¿se puede saber qué chingaos está pasando?

—Mira, creo que tu madre se ha metido en un buen 
lío y está escondida hasta que las cosas se calmen un poco. 
Si se trata de lo que creo, en cuanto haya escrito mi artículo 
y lo publiquen, dejará de correr peligro y podrá salir de 
dondequiera que esté en este momento. Te aseguro que no 
puedo decirte nada más.

Ángel frunció el ceño. Los gripados engranajes 
de su cerebro se pusieron en marcha con una lentitud 
desesperante. Consultó su reloj.

—Bueno, de acuerdo —dijo al fin. —Voy a darle mi 
número de teléfono en El Paso. Llámeme en cuanto sepa 
algo. De todas formas, volveré esta noche. —Parecía preo-
cupado. La sombra de una idea tomó forma bajo las arru-
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gas de su frente. —¿No se habrá escondido en casa de la 
Abuelita de la Paz, o en la de alguna de esas putas con las 
que siempre está metida?

—No, ya lo he comprobado. Puede que esté con una 
obrera, en alguna colonia. Pero sería como buscar una agu-
ja en un pajar. Lo mejor es esperar a que dé señales de vida.

—OK —aceptó Ángel, que garrapateó el número de 
teléfono en un papel y se lo tendió con las llaves de la casa. 
—Está bien, puede quedarse.

Después de todo, puede que fuera un buen chico.
Toni lo observó mientras echaba a andar calle abajo 

con el bolso en bandolera. A los dos metros, se detuvo y se 
volvió hacia el periodista.

—Señor Zambudio... Si le pasa algo malo por su cul-
pa, lo mato.

Primero vagó durante unos minutos por las habita-
ciones desiertas, entre los polvorientos muebles y las fotos 
de familia. Los postigos, cerrados sobre el frescor de la vieja 
casa de adobe, aumentaban la sensación de estar aislado 
del mundo. El olor a cerrado se subía a la cabeza.

Cansado de dar vueltas, se sentó en la penumbra de la 
cocina, que olía a frijoles fríos. Había encontrado un tarro 
de café en uno de los armarios y había puesto a hervir me-
dio litro de agua turbia de Juárez en la cocina de anticuadas 
manijas de baquelita.

Llevaba más de veinticuatro horas sin cerrar los ojos 
y lodo hasta en los calzoncillos. Sentía que le sangraba la 
úlcera y el estómago se le llenaba de sangre.

La cafeína desencadenó una auténtica revolución en 
sus tripas y lo obligó a correr al retrete, donde se vació 
como un animal enfermo.
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El dolor que le laceraba el estómago le producía una 
sensación de purificación.

Devorado por la fiebre, volvió a la cocina y se sentó en 
la silla de formica.

Con la mirada fija, exploraba cada fisura del esmalte 
del fregadero y cada grieta de la descascarillada pared pro-
curando hacer el vacío en su mente.

Sus ideas iban ordenándose poco a poco.
Lenta, muy lentamente, como un chamán alucinado 

y atiborrado de peyote, se levantó, caminó hasta la sala de 
estar con pasos cautelosos y empezó a trazar círculos con-
céntricos cada vez más pequeños en torno al teléfono.

Ahora. Ya.
Levantó el auricular y llamó a Madrid a cobro rever-

tido.
Allí era de noche, y estarían en pleno cierre, pero Pé-

rez se puso al aparato al borde de un ataque de histeria:
—Por amor de Dios, ¿se puede saber qué coño esta-

bas haciendo, cabronazo? ¡Llevamos horas esperando que 
llamaras, volviéndonos locos con los faxes y los teléfonos! 
La CNN quiere una entrevista en exclusiva, la televisión de 
aquí, lo mismo, y no te digo nada de las radios, muchacho. 
Tienes al mundo entero pendiente de ti y a la competencia 
dándose cabezazos contra la pared y babeando de envidia... 
Supongo que todavía no has hablado con nadie, ¿verdad? 
Bien, escúchame, ¿dónde estás? Nos envías el artículo por 
correo electrónico y…

Toni lo interrumpió en mitad de una sarta de jura-
mentos para explicarle que su ordenador había pasado a 
mejor vida y él se había retirado a un lugar tranquilo de la 
ciudad para reflexionar sobre su artículo.
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Luego dictó por teléfono un sobrio y detallado relato 
de lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Mientras 
hablaba con el corrector y éste releía su texto en voz alta, 
Toni oía gritar a su jefe de servicio:

—¡Sí, me llenáis toda la uno con eso! Y me metéis la 
continuación en una doble página interior, con la vida de ese 
cabronazo de Zambudio como suplemento. ¡No, a los inde-
pendentistas catalanes los metéis donde os quepa, joder!

Fuera de sí, Ferrer le arrancó el auricular de las manos 
al corrector:

—¿Toni? Fabuloso, muchacho, simplemente fabuloso. 
Y recuerda: nada de entrevistas hasta que estemos en los 
quioscos mañana por la mañana, es decir, esta noche, para 
ti. De todas formas, estarás hecho migas. Así que no hagas 
nada hasta nueva orden y vete a dormir. No hables con 
nadie, ¿entendido? ¡Ah, y danos tu número! Te llamaremos 
dentro de unas horas.

Toni colgó. Había olvidado mencionar un detalle 
esencial. La existencia del mensaje de Guadalupe.

Suficiente para meterlo entre rejas una buena tempo-
rada. Seguía sin saber por qué lo hacía.

Había prometido estarse quietecito, sí, pero tenía 
deudas que no podía dejar pendientes. Marcó el número 
de Harding.

—Sí, estoy al corriente de lo esencial. Incluso he asis-
tido a su huida en directo delante del hotel. Pero, ¿cómo se 
las ha arreglado para descubrir su guarida a las primeras 
de cambio? Es increíble, ni que hubiera usted vendido el 
alma al diablo a cambio de la información. Vaya, perdóne-
me. Eso no es de muy buen gusto, ¿verdad? Qué crimen tan 
espantoso...
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—Escuche, se supone que no debo hablar con nadie, 
pero quería corresponderle. Sin usted...

—Ha hecho su trabajo, eso es todo. Mi único mérito 
ha sido ponerlo en el buen camino.

—Esto... no he hablado de usted. No sabía si era con-
veniente— murmuró Toni apurado.

—¡Jesús, qué mortificación para mi ego! —bromeó 
Harding. —Pero, dígame, ¿cómo está? ¿Desde dónde me 
llama? Podríamos...

—Ahora mismo no puedo decide más —lo interrum-
pió Toni. —He dado mi palabra. Pero me gustaría que nos 
viéramos en cuanto salga la edición de mañana. Tengo in-
formación para usted.

—Estoy impaciente por conocer los detalles, se lo con-
fieso. De todas maneras, el juicio contra los Diablos se ha 
aplazado. Acaban de anunciarlo. Podría decirse que los ha 
salvado la campana, al menos por el momento.

—Sí, no estoy muy seguro de que sea algo bueno. En 
todo caso, hay asesinos en libertad, y espero que esta vez 
los federales lleven la investigación hasta sus últimas con-
secuencias.

—Confiemos en que nuestros temores sean injustifi-
cados.

—Lawrence, estoy reventado. Quería que mi última 
llamada fuera para usted. ¿Le parece bien que volvamos a 
hablar mañana?

—Mire, Toni, como ya le he dicho, no corre ninguna 
prisa. Vuelvo a Juárez de inmediato. Lo llamaré en cuanto 
llegue. Seguirá por ahí, ¿no? ¡Pazos lo mataría con sus pro-
pias manos!
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—No crea, nuestros amigos de la policía me han roga-
do con insistencia que no abandone la ciudad en las próxi-
mas horas. Lawrence... Había un caldero. Eran mayombe-
ros. Tenía usted razón, desgraciadamente.

—Lo sé, amigo mío, lo sé. Quede con Dios, Toni, y 
descanse, estará agotado.

“Deshecho”, pensó Toni colgando el auricular.
Lo de Dolores era irreparable. Se sentía tan sucio... 

Por ella, por Guadalupe, dondequiera que se ocultara. En 
fin, la esperaría.

Caminó hacia el cuarto de baño con paso vacilante, 
desnudándose sobre la marcha. La cabeza de la regadera 
goteaba. El suelo estaba húmedo y resbaladizo.

Decididamente, en aquel caserón no funcionaba nada.
Al menos había agua caliente. Toni se quedó un buen 

rato bajo el hirviente chorro, antes de volver al comedor 
con una toalla anudada a la cintura y aureolado de vapor. 
Ni siquiera tenía sueño.

Una bola de nervios restregada con papel de lija.
Volvió a clavar los ojos en el dichoso teléfono, que de-

cididamente lo atraía como un imán. Mejor no mermar el 
escaso presupuesto de la familia Vidal.

Solicitó otra conferencia a cobro revertido. La opera-
dora respondió que Fina no aceptaba la llamada.

Toni capituló. Se limitó a quedarse donde estaba, so-
bre el gastado sillón, apresado por un rayo de luz en el que 
danzaba el polvo del desierto, ausente de sí mismo.

Durante una hora, se quedó atontado, con los ojos 
como platos, sin moverse. Sólo su mano derecha, posada 
en el brazo del sillón, temblaba espasmódicamente. Al fin, 



235

vencido como un toro atravesado por el estoque del ma-
tador, aflojó el cuerpo, hundió la barbilla en el pecho y se 
sumió en un sueño agitado.

De vez en cuando, una pesadilla enviaba a la superfi-
cie de su piel temblores que se extendían en amplias ondas 
sobre su frente, reluciente de sudor.

Sólo su silueta fosforescente, replegada sobre sí mis-
ma, iluminaba la penumbra de la casa desierta.

Martes 12 de marzo de 1997
Peso de los riñones: ciento ochenta y cinco gramos. Super-
ficie, oscura y lisa.

Corazón: doscientos setenta y cinco gramos. Miocar-
dio, normal. Tono rojo oscuro homogéneo.

Uretra, dañada. Vejiga, reventada. Vagina y ano, di-
latados.

No se han hallado restos de esperma.
Con toda probabilidad, la víctima sufrió repetidas 

penetraciones por ambos orificios con un instrumento de 
sección circular de considerable diámetro.

El sistema digestivo fue extraído de la cavidad abdo-
minal en su totalidad.

El cuerpo carecía de órganos genitales internos, así 
como de bazo, vesícula biliar e hígado.

El intestino delgado y el estómago fueron aportados 
por separado. Presencia de materias fecales en pequeña 
cantidad en el colon. La bolsa estomacal contenía unos 
ciento setenta centilitros de materias de color gris rojizo. 
Frijoles rojos machacados y tortilla de maíz no digeridas. 
Mucosas, normales.
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Ausencia casi total de sangre en el cuerpo, probable-
mente a consecuencia de una hemorragia masiva provoca-
da por evisceración inmediatamente posterior a la muerte.

La herida es limpia. Puede haberse realizado con un 
escalpelo u otro instrumento muy cortante, como una na-
vaja de afeitar.

Pulmones, ausentes. Los residuos pulmonares exami-
nados pertenecen a la víctima con toda probabilidad.

Los daños en los alveolos, así como los hematomas en 
el cuello y la fractura de la laringe, indican que el sujeto mu-
rió por estrangulación efectuada con las manos desnudas.

No ha podido recogerse ninguna huella digital.
Numerosas marcas de mordiscos en la cara interna de 

los muslos y en los pechos.
El sujeto, de sexo femenino, mide un metro cincuenta 

y cinco centímetros.
Peso en el estado actual del cuerpo: cuarenta y cinco 

kilos y doscientos gramos.
Un examen de los tejidos permite adelantar que la víc-

tima tenía una edad aproximada de treinta y cinco a cua-
renta años. Cabello y vello púbico, negros. Tipo, hispánico.

Informe de toxicología/ cromofotografía gaseosa:
Sangre: alcohol, 1.2 gramos. Drogas ácidas: ninguna. 

Drogas bases: ninguna.
Alta tasa de adrenalina. Presencia residual de tolue-

no: 2.7.
Cerebro: presencia residual de tolueno: 3.1.
Pulmones: tolueno: 5.2.
El conjunto de estos últimos datos indica que el sujeto 

se movía probablemente en un entorno industrial y había 
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ingerido una cantidad de alcohol suficiente para provocar 
un estado de ebriedad unas horas antes de la muerte.

Ausencia de residuos bajo las uñas. La víctima no pa-
rece haber ofrecido resistencia.

Dentición: no falta ninguna pieza dental, salvo las dos 
muelas del juicio superiores, no desarrolladas.

Caries en la molar derecha y el incisivo inferior iz-
quierdo. Restos de nicotina. El estado de la dentición con-
firma la supuesta edad del sujeto. Vaciado efectuado por 
identificación posterior.

Alfonso Pazos apartó el informe de la autopsia con un ges-
to colérico. La verdad era que había estado dando palos 
de ciego a lo largo de toda la investigación y que seguía 
dándolos.

¡Bravo por los federales! ¡Hurra por la policía judicial 
de Juárez! Para empezar, el principal sospechoso había sido 
asesinado en la cárcel, y si ahora resultaba que era inocente 
se iba a armar la de Dios es Cristo. Y encima, gringo.

Luego, los Diablos de Juárez. El gacetillero español 
había estado muy ocurrente bautizándolos así. Ojalá su in-
genio se hubiera detenido ahí. Ahora tenía una nueva víc-
tima entre las manos.

Y considerablemente distinta a todas las demás. Obre-
ra de maquila, sí, pero además —y eso sí que era insólito— 
madre de la anterior víctima.

Si los abogados del Satán sabían lo que se hacían, no 
tardarían en conseguir la libertad bajo fianza de su repre-
sentado.

Y para acabar no tenía ninguna pista.



238

Una secta satánica. Algunos días, la hipótesis de Har-
ding le parecía la única verosímil.

Pero otros le entraban dudas. Por despecho, tal vez. 
Sin embargo, había signos de sobra: el Satán, los Diablos... 
El jefe de la policía se maldijo interiormente.

Con el hallazgo del caldero, el altar y las inscripcio-
nes, ya no quedaba margen para la duda.

El Diario de Juárez le sacaba todo el partido posible al 
periodista español que, con peligro de su vida, había de-
mostrado la incompetencia de los federales y la policía.

El alcalde ya había llamado.
—Mire, Pazos, ustedes los del PRI son totalmente in-

capaces de proteger a la población. A saber si no hay co-
rreligionarios suyos implicados en esto. Nosotros los del 
Partido de Acción Nacional no tenemos esas inclinaciones. 
Si no despierta y pone fin a esta carnicería, sus días como 
jefe de la policía están contados, Pazos.

Para compensar, los caciques locales del PRI acaba-
ban de apretarle los tornillos al máximo. Cerró los ojos y 
pensó en sus cactus con todas sus fuerzas.

Pinche cabrón de periodista... Podía haber llamado 
antes de ir a fisgonear al rancho.

Se las pagaría, por eso y por todo lo que seguía ocul-
tándole. Y caro. A él no lo engañaba.

Llamaron a la puerta.
—¡Adelante! —gruñó Pazos, repentinamente arranca-

do de sus sueños de venganza por la irrupción de un su-
bordinado que asomó tímidamente la cabeza por el hueco 
de la puerta.

—Lo tenemos, señor jefe.
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—¿Lo tienen? ¿Qué carajo tienen? —preguntó el re-
choncho jefe de la policía con la respiración cortada y el 
corazón desbocado.

—El nombre del propietario del Rancho Doble A. Es 
un tal Héctor Valenzuela. Un cazador de serpientes de cas-
cabel un poco excéntrico. Por el momento, está en paradero 
desconocido. Hemos lanzado una orden de búsqueda.

—¡Cretinos! —estalló Pazos, decepcionado. —¡Pues sí 
que hemos adelantado mucho! En fin, menos es nada. Con-
tinúen. Y al periodista me lo encuentran y no se despegan 
de él ni un paso. A menos que quieran verse en el fondo de 
la selva Lacandona matando indios.

El sargento se batió en retirada precipitadamente y 
cerró la puerta sin hacer ruido. Carajo, la Lacandona estaba 
donde Cristo perdió el huarache, a cuatro mil kilómetros 
al sur.

Pazos reflexionó. O el tal Valenzuela estaba metido 
en el ajo y necesitarían un chingo de suerte para echarle el 
guante —a esas horas, ya debía de estar en México D.F., o 
no tenía nada que ver con el asunto y descubrirían sus hue-
sos mondos y lirondos en mitad del desierto, dentro de un 
mes o al cabo de un año.

Y el condenado Zambudio, ¿dónde carajo se habría 
metido? De algún sitio habría mandado el artículo, puñeta.

Y ahora se había esfumado sin dejar rastro. Y, para 
más inri, ante todo un ejército de periodistas provistos de 
cámaras.

Pazos soltó un suspiro de condenado a muerte y rea-
nudó el estudio del dossier.
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Miércoles 13 de marzo de 1997
El hombre que descubrió el cuerpo se llamaba Osvaldo 
Benítez. Era un espalda mojada natural de la provincia de 
Oaxaca, al sur del país. Esperaba el momento propicio para 
cruzar el río, a pesar del refuerzo de la vigilancia de la mi-
gra estadounidense. Los “polleros”, los traficantes de ile-
gales a los que había pagado, le habían dado plantón. Otra 
cabronada más. Y como se había quedado sin blanca, había 
decidido pasar solo. Así era como la había encontrado. El 
cadáver yacía sobre la pendiente de cemento que bordeaba 
el río Bravo.

La fangosa corriente lo había sacado a la orilla a favor 
de un meandro, y tumbado allí, al borde del agua, parecía 
una ballena varada en la playa. Las últimas luces tornaso-
laban su ropa empapada. Para la policía, se trataba de una 
ahogada más.

No les fue difícil identificarla. Llevaba la documenta-
ción.

—Hemos conseguido cerrar la úlcera y contener la hemo-
rragia. Pero tiene que operarse. No lo alargue. Pase por el 
quirófano en cuanto llegue a España. Hasta entonces, ni 
café, ni tabaco ni especias. Y, por supuesto, ni una gota de 
alcohol. Estas tabletas son para bajarle la tasa de acidez del 
estómago. Tómese una a mediodía y otra por la noche —
había decretado el médico agitando una caja de Pepcid AC 
antes de abandonar la habitación del hospital de Durango 
que Toni tenía el privilegio de ocupar solo.

Con las habitaciones de hospital pasa como con las 
comisarías, tienen la misma pinta en todas partes y en to-
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das partes huelen igual, a éter y desinfectante. Aquella no 
era una excepción.

Toni crispó las manos sobre las ásperas sábanas e in-
tentó incorporarse y apoyar la espalda en los almohadones.

La anestesia le había dejado la boca como si fuera de 
corcho y las palabras del matasanos, un chico joven con 
gafas, desgarbado y prematuramente calvo, seguían reso-
nando siniestramente en sus oídos. Ni café, ni tabaco, ni 
alcohol, ni especias.

¿Qué le quedaba?
Al despertarse, hacía diez minutos, se había pregun-

tado qué hacía allí, acostado en aquella habitación blanca, 
con un catéter en la sangradura del codo.

Luego, lo había recordado todo. Los vómitos de san-
gre, la pérdida de conciencia en casa de Guadalupe...

Guadalupe. ¿Habría...? Había vuelto la cabeza y mira-
do el cielo de Juárez.

Alfonso Pazos esperaba paciente e incómodamente 
sentado en una silla de plástico.

—Nos avisó Ángel Vidal. Lo encontró inconsciente en 
su casa y llamó a la policía. Es un buen chico. ¡Pobrecillo!

Los policías la habían pescado en el río Bravo, o en el 
río Grande.

Qué cojones importaba ahora...
—¿Lo sabe?
—En cuanto salga de aquí, yo mismo iré a comunicár-

selo —respondió el policía.
Toni habría dado lo que fuera por un café y un ciga-

rrillo.
Su estómago soltó un gruñido de desaprobación, que 

le valió una mirada dubitativa de Pazos.
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—No hace más que crearme problemas, señor perio-
dista. Primero descubre como por milagro el lugar donde 
se han cometido los crímenes. Segundo, encuentra una 
nueva víctima abierta en canal, con la que se había entrevis-
tado recientemente. Tercero, desaparece como por ensalmo 
delante de la mitad de la prensa de este país, cuando se 
supone que debería estar a nuestra disposición, y me deja 
con las nalgas al aire por enésima vez. Cuarto, lo encuen-
tran veinticuatro horas más tarde en casa de una mujer que 
acaba de ahogarse, sin que el hecho tenga relación aparente 
con el caso que nos ocupa. Sin que la tenga, si prescindimos 
de usted, claro. Manifiestamente, se trata de un accidente o 
un suicidio. No hay señales de violencia ni de lucha. Pero, 
¿sabe usted lo que más me irrita? Que no habríamos abierto 
ninguna diligencia sobre esa muerte si su presencia en el 
domicilio de la fallecida no invitara a realizar una investi-
gación en toda regla. ¿Qué tal si me cuenta qué hacía allí, 
para empezar?

—¿No podríamos dejar el interrogatorio para mejor 
ocasión? —suplicó Toni.

—Mire, quizá debería empezar por encerrarlo duran-
te unos días. Luego daría una conferencia de prensa para 
anunciar que al fin tenemos un sospechoso válido mezcla-
do en el asunto.

—Eso no se sostiene y lo sabe usted tan bien como yo.
Dio igual. Para salir a flote, Toni tuvo que soltar lastre. 

Guadalupe estaba muerta. Protegerla ya no servía de nada.
Toni se lanzó a una explicación que tenía más de ejer-

cicio de equilibrismo que de otra cosa.
No, la señora Vidal no tenía nada que ver con los crí-

menes. La había conocido cuando se documentaba sobre 
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las maquiladoras. Ella lo había introducido en el medio de 
las obreras. Gracias a eso había podido escribir los prime-
ros artículos, como Pazos ya sabía. Entre tanto habían he-
cho amistad.

Profundamente deprimido por el asunto del rancho, 
había buscado refugio en casa de la mujer, en cuya ausen-
cia se lo había concedido su hijo. Eso era todo. Se trataba de 
un cúmulo de coincidencias desgraciadas. 

—¿No le parece a usted que, además de los asesinatos, 
en torno a este asunto empieza a haber un cúmulo un tanto 
excesivo de coincidencias desgraciadas, señor Zambudio? 
No me tome por el idiota que no soy, por favor.

Toni volvió la cabeza. La lustrosa pintura de la pared 
de la habitación le devolvió el reflejo de una cama y un pa-
ciente acostado en ella.

Se limitó a soltar un suspiro y encogerse de hombros.
Alfonso Pazos permaneció en silencio durante unos 

instantes, mirando fijamente al periodista. Sus negros oji-
llos eran como los dos objetivos gemelos de una cámara de 
video-vigilancia.

—Se enterará por los periódicos, así que más vale que 
se lo diga.

Esta noche el Rancho Doble A ha sido pasto de las 
llamas. Por completo. Y el juez Gandolfo ha ordenado la 
puesta en libertad de los Diablos de Juárez. Nadie podrá 
convencerme de que no tienen nada que ver con el asunto, 
pero, con lo que acaba de pasar, he perdido todo apoyo 
político para perseguirlos. No sé dónde situarlo a usted 
exactamente en este rompecabezas. Creo que se ha dejado 
manipular por algo o alguien que lo supera. Estoy conven-
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cido de que no está implicado directamente, pero se han 
servido de usted. No me lo ha contado todo, y no insulte mi 
inteligencia afirmando lo contrario. Así que voy a decirle 
lo que va a hacer. En cuanto los médicos lo den de alta, irá 
derecho a La Vela, hará las maletas y subirá al primer avión 
para Madrid. Lárguese, no quiero volver a tropezarme con 
usted. Regrese a Madrid y no vuelva. Jamás. Es usted per-
sona non grata en Ciudad Juárez. Si me entero de que sigue 
rondando por aquí después de abandonar el hospital, lo 
haré expulsar de México manu militari. Y, si vuelve, lo meto 
en el tambo. Por el primer motivo que se me ocurra.

Entonces, era así. El jefe de la policía lo conminaba 
a abandonar la ciudad antes del alba como en las peores 
películas del Oeste.

Afuera, el sol pegaba con su entusiasmo habitual. Apenas 
lo habían dejado solo, Toni se había arrancado el catéter 
con rabia y se había levantado de la cama. Le temblaban las 
piernas y, a pesar del calor, la fiebre le provocaba oleadas 
de escalofríos que lo agitaban de la cabeza a los pies.

Mal que bien, se había acercado al armario, se había 
puesto la ropa, astrosa tras el ajetreo de los últimos días, y 
había asomado la cabeza al pasillo con cautela. El jefe de la 
policía no había juzgado necesario apostar un agente ante 
su habitación.

Toni se había escabullido por el laberinto del hospital.
El taxi lo dejó en la calle Emilio Calvillo. El calor ha-

bía remitido un poco y las sombras se alargaban sobre la 
acera. Echó a andar por la calle, flanqueada de esmirriados 
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eucaliptos y, tras recorrer un centenar de metros, se detuvo 
ante el 443.

Tenía la dirección grabada en la memoria. Era una 
casa baja de adobe cubierta de tejas, al estilo español.

La casa de su infancia.
Los recuerdos acudieron a su mente a oleadas. Inmó-

vil, contempló la roñosa verja de forja y los desconchados 
de la fachada.

De las profundidades de la casa le llegaba el llanto de 
una criatura.

En el patio, un Ford Taurus en las últimas acababa de 
agonizar bajo una espesa capa de polvo.

¿Qué habría sido de aquel hijo de puta de Homero 
Cardona? 

Habían pasado más de treinta años desde aquel día 
de junio en que había acabado con la vida de Altagracia 
ante los ojos de su hijo, pero nada se había borrado de la 
memoria de Toni.

Ni el sufrimiento de su padre, destrozado por el do-
lor, ni, sobre todo, el artículo que, unos días después del 
entierro, anunciaba triunfalmente que un valeroso policía 
había abatido al fin al atracador asesino. La foto de Home-
ro Cardona ocupaba un cuarto de la página, y al princi-
pio Toni creyó que mostraba el rostro del asesino abatido. 
Luego empezó a leer, y las líneas se emborronaron ante 
sus ojos.

Policía, Cardona era policía, y el muy cabrón había 
matado a un pobre ratero de tres al cuarto, había adornado 
el asunto, untado a quien había que untar y ahora era un 
puto héroe.
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Toni se había puesto a gritar y, al acudir su padre, se 
había arrojado a sus brazos y había empezado a golpearle 
el pecho y babearle en la camisa.

Tras escucharlo, su padre se había levantado sin decir 
nada, había sacado una vieja maleta del armario y la había 
llenado de ropa a toda prisa. Y el universo de Toni había 
acabado de venirse abajo.

—Pero... ¿Es que vas a huir? —le había preguntado, 
indignado.

—Y tú conmigo, hijo. Estás en peligro. Eres el único 
que puede reconocerlo y denunciarlo, y este país está 
demasiado corrompido para que tengamos ninguna 
oportunidad frente a un policía. Créeme, sé lo que es una 
dictadura. Franco no nos hizo ningún regalo, y bastante he 
dado ya por las grandes ideas. He perdido a mi mujer. No 
perderé a mi hijo.

No eran bastante ricos para permitirse el avión. Fue-
ron en tren hasta Veracruz y embarcaron en un mercante 
roñoso cargado de plátanos con destino a la vieja Europa, y 
Toni empezó a despreciar a su padre.

El periódico mentía. Pero algún día él se encargaría de 
que los periódicos dejaran de mentir. Y no volvería a huir. 
Sobre todo ahora. Y menos de Juárez, por segunda vez.

Seguramente, Homero Cardona dormía para siempre 
con la boca llena de tierra, como la madre de Toni, que, 
mientras contemplaba la casa, volvió a oír las palabras de 
Ángel: “Si le pasa algo malo por su culpa, lo mataré”.

Ella jamás se habría quitado la vida voluntariamente. 
Tenía demasiada energía.
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Y quería demasiado a su hijo. No lo habría abandona-
do a su suerte. Además, estaba aquel esqueleto de cartón 
con su nombre, en su cajita.

Y ahora era ella la que estaba en una caja.
Tenía miedo. De lo que sabía y no podía contarle. De 

lo que podía pasarle. Con motivo. La habían matado.
Por su culpa. Así de simple. Hasta ahora ninguno de 

sus informadores había tenido que arrepentirse de haber 
hablado con él.

Pazos no era ningún idiota. Por supuesto que lo ha-
bían manipulado.

El rancho, Dolores... Un mensaje directamente dirigi-
do a él. Y ahora, Guadalupe.

En el taxi que lo llevaba al motel, Toni trató de recor-
dar su último encuentro.

¿Qué le había dicho? Lourdes Simpson. En San Diego.
Entonces, ¿por qué le había escrito aquella última 

nota? Cuanto más vueltas le daba, menos lo entendía.
La tranquilidad de su caótica habitación le resultó casi 

reconfortante después de dejarse ametrallar por el puñado 
de fotógrafos que no habían renunciado a esperarlo.

Se pasó la siguiente hora manteniendo una tormento-
sa conversación telefónica con Pérez.

Su jefe de servicio estaba furioso.
Por su silencio y también por su expulsión. Sobre 

todo, por su expulsión.
Le enviaban a Montoya.
Pues que se preparara, le iba a costar trabajo remontar 

la pendiente, pensó Toni mientras explicaba que no podría 
recibirlo porque tenía que abandonar la ciudad de inme-
diato.
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Lo más duro fue decir que no volvía.
Ferrer en persona le arrancó el auricular de las manos 

a Pérez para ordenar a Toni que abandonara la investiga-
ción.

—Ya no cubres el caso. O vuelves o estás suspendido 
—fue su última frase.

En tono sosegado y sin una palabra más alta que otra. 
Era una aclaración, no un ultimátum.

Toni colgó sin responder.
La Ruta 2 atraviesa el norte del país de Este a Oeste, 

siguiendo la frontera con caprichosos serpenteos. En direc-
ción al Atlántico, se interrumpe un poco más allá de Juárez 
en un pueblo de mala muerte pomposamente bautizado 
El Porvenir, para continuar unos centenares de kilómetros 
más adelante.

Zambudio hizo bolita el maltrecho plano y lo lanzó a 
la papelera, colocada al pie de la cama. Falló.

De todas formas, tenía que abandonar el país. Por el 
momento. Fuera, los fotógrafos habían decidido levantar el 
campo.

Cogió un taxi hasta la avenida Juárez, pasó ante el 
puesto fronterizo, en el que montaban guardia dos imper-
turbables aduaneros mexicanos, y pagó con sus últimos pe-
sos el peaje peatonal del río Bravo.

Un mojón con forma de obelisco en miniatura señala-
ba el límite de la República de México.

Toni miró las fangosas aguas del río que se deslizaba 
bajo sus pies. Luego volvió la cabeza por última vez hacia 
Ciudad Juárez y América Latina, nimbada por una nube 
de contaminación. Los edificios temblaban en el calor del 
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mediodía. Desde donde estaba, se veía el gigantesco retrato 
del Che Guevara pintado sobre el talud de hormigón en el 
que lo habían detenido.

El puente descendía en suave pendiente hacia el otro 
lado, hasta Estados Unidos.

Toni veía ya las largas columnas de cochambrosos ve-
hículos llenos de gente que iba a gastarse entre los gringos 
el dinero duramente ganado.

Los afortunados que tenían visa.
Agentes uniformados pasaban junto a los vehículos 

sujetando las correas de pastores alemanes que husmeaban 
el recalentado metal en busca de droga, mientras los mili-
tares y los aduaneros registraban escrupulosamente coche 
tras coche.

Antes de sacrificar al dios dólar, los mexicanos debían 
sufrir aquella última e interminable humillación. Una lenta 
erosión de la dignidad.

Con el cerebro como un castillo de cartón piedra habi-
tado por los cadáveres de Guadalupe, Dolores, Altagracia 
y el resto de las víctimas de Ciudad Juárez, Toni avanzó 
hacia la aduana estadounidense.
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segunda parte
CARRERA CONTRA LA MUERTE

Así que era cosa hecha...
Sentado al volante del Chrysler verde metalizado de 

alquiler, Toni devoraba el asfalto de la Interestatal 10-Oes-
te en dirección a Los Ángeles. Solo en mitad del desierto 
estadounidense. En el banco aún tenía un pequeño botín 
de guerra, lo justo para ir tirando un mes antes de que al 
director de la sucursal le diera un síncope.

Esta vez había largado amarras por completo. Con la 
familia, los amigos, el periódico... Para ir... ¿adónde?

A un país que no conocía, en busca de una mujer a la 
que no había visto jamás y de la que sólo sabía que dirigía 
una asociación de ayuda a las obreras de las maquilas con 
sede en San Diego y que se llamaba Lourdes Simpson.

Todo un programa.
Cuando vivía en Juárez con su padre, nunca habían 

cruzado la frontera. El viejo habría preferido morirse antes 
que pisar el suelo de un país que a sus ojos encarnaba el im-
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perialismo y su séquito de males infligidos a las naciones 
más pobres.

En la aduana, el periodista había tenido que aguantar 
las indiscretas preguntas de un funcionario indiferente a la 
cola que se formara ante la ventanilla. La tez cobriza y los 
ojos oblicuos traicionaban el origen mixteca del aduanero, 
probable descendiente de un largo linaje de sin papeles lle-
gados de lo más recóndito de la provincia de Oaxaca.

Aunque con aire vagamente desdeñoso y superior, el 
cancerbero se había dignado sellar el pasaporte de Toni, 
renunciando a elucidar el misterio andante que constituía 
para él aquel viajero nacido en Ciudad Juárez pero provisto 
de documentación europea perfectamente en regla.

“Bienvenido a El Paso.” Al menos, eso era lo que de-
cía el cartel bajo el que había pasado antes de desembocar 
en la avenida Santa Fe y atravesar a pie un barrio de aspec-
to más bien miserable.

Las tiendas de ropa, zapatillas de deporte y vaqueros 
se sucedían a lo largo de toda la arteria, flanqueada por 
casas de ladrillo de dos pisos con escaleras de emergencia 
carcomidas por la herrumbre y los años.

Las calcomanías de marcas acreditadas de los escapa-
rates atraían a un público dispuesto a dilapidar sus men-
guados recursos para comprar las migajas del sueño ameri-
cano en oferta especial, antes de volverse a México con los 
brazos cargados de bolsas de plástico.

A partir del Civic Center Plaza, el aspecto de la ciu-
dad cambiaba radicalmente.

Las construcciones bajas de principios de siglo habían 
cedido el terreno a edificios ultramodernos de cristal y ace-
ro. Otro planeta, visto desde Juárez.
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Los hombres de negocios, maletín en mano y celular 
pegado a la oreja, se afanaban en resolver asuntos esencia-
les para el porvenir del mundo, sin ni siquiera transpirar 
bajo sus sobrios trajes tres piezas.

Toni había sacado mil dólares en un cajero automático 
del Bank of America, comprado un mapa de carreteras, alqui-
lado un coche para cuatro semanas en una agencia de Cleve-
land Park y arrojado su escaso equipaje al asiento trasero.

El Paso y Las Cruces se alejaban en el retrovisor. El 
Chrysler perseguía al sol poniente a través del desierto de 
Nuevo México.

Toni cayó en la cuenta de que aún no había tenido que 
echar mano de su macarrónico inglés.

Ni en el cajero automático.
Al parecer, en aquel rincón del mundo los únicos que 

no hablaban español eran los marcianos recién desembar-
cados.

Toni se esforzaba en mantener a raya a los fantasmas de 
Guadalupe y Dolores. Necesitaba pensar con claridad. Ser 
frío. Indiferente a las lágrimas que resbalaban por sus meji-
llas de vez en cuando y que ya ni siquiera se molestaba en 
secarse con el dorso de la mano. A lo hecho, pecho.

Apartó una mano del volante para encender un ciga-
rrillo en el encendedor del coche, pero lo habían suprimi-
do. Sobre el cenicero había una pegatina con el dibujo de 
un cigarrillo encendido tachado con una gruesa línea roja. 
Coche para no fumadores.

¡Pinches gringos! Y pensar que eran los primeros 
fabricantes de cigarrillos del jodido planeta...
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Toni levantó el culo para buscarse el mechero en el 
bolsillo, y el Chrysler dio un bandazo.

Cuando estaba a punto de encender el Lucky, se acor-
dó de las palabras del médico.

El cigarrillo voló por la ventanilla abierta como un 
raudo insecto blanco y alargado.

El aire del desierto le azotaba el rostro.
Un complot. Tenía que ser un complot. Disponían de 

considerables medios.
Conocían todos sus pasos; ya se le habían adelantado 

en el Rancho Doble A.
Se habían molestado en secuestrar a Dolores y matar 

a Guadalupe, cuyo mensaje, indudablemente, habían inter-
ceptado. Indudablemente.

Por no hablar de las pruebas destruidas durante el in-
cendio del rancho. ¿Cuál era el objetivo de la maniobra? 
¿Sacar de la cárcel a los Diablos de Juárez?

¿Y si, después de todo, eran inocentes?
¡Venga ya! Culpables y bien culpables, probablemente.
Nada encajaba. Demasiados verdaderos falsos culpa-

bles. Demasiadas falsas apariencias.
Demasiado organizado. Todo aquello no cuadraba 

con un asesino en serie. Ni siquiera con varios.
Puede que Harding hubiera dado en el clavo con sus 

historias de magia negra y redes protegidas por poderosos 
valedores, pero tenía que haber algo más.

Tenía que haber una conexión con Guadalupe.
Conocía el emplazamiento del altar de los sacrificios. 

Desde el principio, probablemente.
Y, al mismo tiempo, no había dejado de orientarlo ha-

cia las maquilas, asegurando que se trataba de la mejor pista.
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Lo dicho, nada de todo aquello se tenía en pie.
Quedaban muchos agujeros por llenar para dar senti-

do a aquel embrollo sin pies ni cabeza.
Hablar con Lourdes Simpson no comprometía a nada. 

Después de todo, ¿qué podía perder?
Con la cabeza vacía, la vejiga llena, el vientre enrabie-

tado y el estómago en llamas, Toni hizo un alto para echar 
gasolina en Lordsburg, justo antes de abandonar Nuevo 
México. El pueblo se reducía a una larga calle que había 
conocido su hora de gloria en los años sesenta. De aquella 
edad de oro sólo quedaba una sucesión de moteles aban-
donados con las piscinas medio llenas de agua corrompida 
cubierta de verdosas algas.

Agitados por la brisa, los desgarrados visillos de las 
habitaciones captaban los reflejos del sol poniente.

Toni oyó el pitido de una locomotora de la línea Wes-
tern Pacific, que discurría paralela a la Ruta 10, y un poco 
después el convoy atravesó Lordsburg a velocidad reducida.

A pesar de todo, Toni encontró una estación Texaco 
abierta y un bar, donde dio cuenta rápidamente de un bu-
rrito y un café. Tampoco allí tuvo que pronunciar una pa-
labra en inglés.

Cuando reanudó la marcha hacia el Oeste, era noche 
cerrada.

El desierto, de una limpidez absoluta, permitía ver las 
lejanas luces de sodio de una ciudad, que se reflejaban en 
el cielo estrellado.

Toni consultó el mapa de carreteras y comprobó que 
no había ningún núcleo urbano importante hasta Tucson, 
Arizona, a doscientos kilómetros de allí.
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Increíble.
Sin embargo, la aureola anaranjada crecía a medida 

que se aproximaba, y Toni tuvo que rendirse a la eviden-
cia: allí la mirada alcanzaba muy lejos, tan lejos que casi se 
adivinaba la curvatura de la Tierra.

Durmió en un hotel del centro de Tucson, el Congress, 
un venerable establecimiento con las paredes decoradas 
con frisos mexicano indios.

Su habitación estaba adornada con motivos navajos. 
Sobre el escritorio había una antigua radio de válvulas. Al 
levantar una lámina de la persiana veneciana, Toni vio el 
Chrysler de alquiler, irreprochablemente estacionado en el 
aparcamiento, que el letrero del hotel bañaba de una luz 
sangrienta.

Toni descolgó el auricular de baquelita y, desempol-
vando su vacilante inglés —una vez al año no hace daño—, 
pidió a la operadora que marcara el número de Harding en 
Juárez. Dejó que sonara, pero en vano.

Estaba agotado. El shock que le habían provocado los 
acontecimientos de los últimos días se atenuaba poco a 
poco para dar paso a un desmadejamiento general.

Se tumbó en la cama de barrotes de cobre y se quedó 
mirando girar el ventilador. 

No debían de haber reformado el hotel desde los años 
cuarenta. Por una vez, no se arrepentía de la elección.

Tras decidir que le gustaba el sitio, se quedó frito con 
la ropa puesta y durmió de un tirón, sin tener un solo sueño.

Se había levantado tarde. Mientras engullía un desa-
yuno rápido a base de cereales, dos fulanos con vaqueros 
desteñidos sentados en la mesa de al lado comentaban la 
crónica de sucesos de la víspera:
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—Sí, pasó como te lo cuento, ayer sobre las ocho de la 
tarde, en la Sexta, en pleno desfile de low-riders —explicaba 
uno de ellos, grueso, moreno y tocado con un Stetson. —Un 
arreglo de cuentas entre las bandas de West Hollywood y 
el barrio Libre, según parece. Tirotearon el parking, pero pa-
rece ser que uno no estaba del todo muerto, así que el pisto-
lero detuvo la camioneta, se apeó y lo remató de un tiro en 
la cabeza. Luego volvió a montar en la nave como si tal cosa 
y ahuecó el ala. Igual que si hubiera parado para comprar 
un puto paquete de chicles. Me lo ha contado Mike, que iba 
a devolver un video al Blockbuster de al lado cuando pasó 
todo. Al parecer, el asesino no tenía más de dieciséis años.

—Jodidos cholos —masculló su compañero de mesa 
meneando la cabeza. 

Toni pagó y salió disparado sin esperar el cambio.
Poco antes de franquear los límites de la ciudad, des-

cifró una inmensa valla publicitaria que bordeaba la auto-
pista. “Ni un solo niño más abatido por un arma de fuego”, 
pedía el eslogan.

Para compensar, un impacto de bala en una ventana 
daba un toque de autenticidad al conjunto. Fuera a donde 
fuese, tenía la sensación de que la muerte le pisaba los ta-
lones.

En la intersección de Casa Grande, Toni tomó la 8-Oeste en 
dirección a San Diego. La interestatal volvía a descender 
hacia la frontera para seguirla hasta la cadena de la costa. 
El paisaje había cambiado. Altas montañas flanqueaban la 
autopista, y las cimas más elevadas estaban coronadas de 
nieve. Hasta donde alcanzaba la vista, los mezquites y la 
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creosota habían dejado el sitio a los cactus saguaros, algu-
nos de los cuales alcanzaban los doce metros de altura. Sus 
brazos se recortaban contra un cielo de plomo. Toni subió 
el cristal de la ventanilla. Empezaba a refrescar. Llenó el de-
pósito en Sentinel, una tienda de ultramarinos con surtidor 
de gasolina en mitad de la nada, y volvió a parar en Yuma 
para consultar una guía telefónica del estado de California.

En San Diego no había ninguna Lourdes Simpson, 
pero no tuvo dificultad en encontrar el número de la Aso-
ciación de apoyo a las obreras de las maquiladoras.

La tuvo, y grande, para hacer la llamada a larga dis-
tancia desde la cabina del Walgreen’s en la que se había 
instalado. No tenía tarjeta telefónica, y la obtusa operadora 
se empeñó en que, sintiéndolo mucho, su tarjeta de crédito 
era incompatible con las redes de pago de la sociedad que 
explotaba la cabina.

Al final, no le quedó más remedio que usar un Hima-
laya que funcionaba con monedas de veinticinco centavos, 
pero le permitió hablar con una mujer madura y amable, 
que le explicó en inglés que Lourdes estaría ausente du-
rante una hora. Si le explicaba el motivo de su llamada y 
dejaba su número de teléfono, ella misma le devolvería la 
llamada en cuanto regresara la señorita Simpson.

Venía de parte de Guadalupe Vidal, dijo Toni, que dio 
el número de teléfono de la cabina y esperó en medio del 
fresco viento que empezaba a levantarse mientras consul-
taba el mapa de carreteras una vez más.

En la confluencia de California, Arizona y México, la 
línea fronteriza se quebraba estrambóticamente a lo largo 
del río Colorado. Un repartidor chicano que acababa de en-
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tregar un cargamento de Coca-Cola en los grandes almace-
nes le explicó que, tras la derrota mexicana de 1848, milita-
res de ambos países beligerantes, acompañados de topógra-
fos, se habían encargado de trazar la nueva frontera sobre 
el terreno. El día en que llegaron a Yuma hacía tanto calor 
que el equipo al completo se limitó a recorrer la orilla del 
Colorado en la que, por estar al abrigo de una pared rocosa, 
hacía sombra. Cuando, a causa de un meandro del río, tu-
vieron que dejar el fresco y continuar el trabajo bajo un sol 
de justicia, estadounidenses y mexicanos se pusieron inme-
diatamente de acuerdo y decidieron que la frontera seguía 
“por allí, hacia el Norte, durante diez millas, y luego torcía 
45 grados, señalando hacia el Oeste con el dedo”, antes de 
marcharse de bracete a remojar el gaznate en el saloon más 
cercano, sin el menor respeto hacia quienes habían muerto 
en aquellos parajes defendiendo cada palmo de tierra.

Y así fue como los mexicanos recuperaron de los grin-
gos los pueblos de Cuervos y Paredones, o al menos eso 
contaba el repartidor de Coca-Cola mientras Toni lanzaba 
miradas inquietas a la cabina, regularmente ocupada por 
usuarios más o menos charlatanes.

Cuando al fin sonó el teléfono, Toni saltó sobre él ade-
lantándose a una india cocopah, que escupió sobre sus pi-
sadas.

La misma voz amable de mujer le confirmó que Lour-
des Simpson lo recibiría al día siguiente a las once de la 
mañana, le recomendó que fuera puntual y le explicó el ca-
mino para llegar a la Casa de los Sindicatos de San Diego, 
que albergaba la asociación.

Toni se puso en camino sin más dilación.
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Apenas había dejado atrás las dunas de arena blanca de 
Algodones, cuando las majestuosas crestas de la cadena 
costera asomaron sobre la línea del horizonte. Hizo otra 
parada en una estación de servicio Exxon de El Centro para 
comprar un plano de San Diego y tomarse un comprimido 
que volviera a adormecerle el estómago.

Luego volvió a hacer alto en Calexico, en un Cornfort 
Inn propiedad de una familia Gandhi, si había que dar cré-
dito al letrero colgado tras el mostrador de recepción.

Un recepcionista tamil le indicó su habitación arras-
trando las erres. Al menos su inglés era perfectamente inte-
ligible para Toni.

Lo despertaron a las seis y media, como había pedido. 
El naciente día lavaba ya un cielo sin nubes.

Toni remontó la 8 entre un caos de formaciones graní-
ticas en dirección a Mountain Spring Pass. A la derecha, a 
lo lejos, las cumbres mexicanas emergían de la bruma que 
aún cubría los valles.

En la vertiente occidental de la montaña, la vegeta-
ción y el paisaje cambiaban radicalmente; el desierto daba 
paso a un exuberante oasis sin solución de continuidad: 
palmeras, yucas y laureles ocupaban todo el espacio entre 
los bungalows y las villas, cuyo número crecía a medida que 
Toni descendía hacia San Diego.

La densidad de la circulación había aumentado con-
siderablemente a pesar de los ocho carriles de la autopista. 
Toni distinguía ya la nube anaranjada de contaminación 
que cubría la ciudad.

El periodista estrenó unas gafas de sol baratas y bajó 
el cristal de la ventanilla para apoyar el codo en el marco. 
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Un aroma a jazmín mezclado con el tufo de los hidrocarbu-
ros invadió el habitáculo.

Toni se incorporó al intenso tráfico matutino de San 
Diego. La Casa de los Sindicatos estaba situada no muy le-
jos de Balboa Park. No tuvo dificultad en localizarla entre 
un Seven Eleven y una estación Phillips 66, en el corazón 
de un barrio obrero.

Encaramada en el último piso del edificio, la Asocia-
ción de apoyo a las obreras de las maquiladoras cabía en 
dos habitaciones minúsculas atestadas de archivadores 
metálicos. Entre ellos y el escritorio, apenas quedaba espa-
cio para moverse.

Las paredes estaban cubiertas de carteles políticos 
bilingües. De hecho, parecía una réplica del despacho de 
Guadalupe.

Toni procuró contener la ola de emoción que se alzó 
en su interior cuando una cincuentona metida en carnes y 
vestida con unos pants rosa pálido se acercó a él.

—Buenos días, me llamo Charlene. ¿Puedo ayudarlo 
en algo? Toni reconoció la voz. Su español era tan acari-
ciante como por teléfono.

En carne y hueso, evocaba irresistiblemente un panal 
de miel, y sus ojos azules, que sonreían tras unas gafas sin 
montura, tenían un extraño efecto sedante. Con una barba 
blanca, habría podido encarnar a un Papá Noel de lo más 
tranquilizador. Además, le brillaba la nariz, como a él.

Lourdes aún no había llegado. Debía estar por llegar, 
de modo que si era tan amable de sentarse y esperar. ¿Le 
apetecía café?, gorjeó Charlene.

El estómago de Toni se rebeló sólo de pensarlo. Mu-
chas gracias, no.
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Lourdes Simpson, con un humor de perros y una pila 
de carpetas sobre los brazos, abrió la puerta de la sede de la 
asociación de un puntapié.

¿Qué hacía allí aquel barbudo tripón plantado en 
mitad del despacho? ¿Es que no podía apartarse un poco? 
¿No veía que estaba en medio y allí no había quien diera 
un paso?

¿De qué diantre de cita le hablaba Charlene? Bueno, 
pues lo había olvidado por completo. ¿Zambudio? ¡Ah, sí, 
el que venía de parte de Guadalupe!

Dios mío. Guadalupe Vidal. Su cólera se aplacó un 
poco.

“Es realmente guapa”, se dijo el periodista al verla en-
trar.

Sus largos cabellos negros enmarcaban un rostro de 
pómulos altos y ojos oscuros. Sus tersas mejillas estaban 
cubiertas de diminutas y encantadoras pecas. Vestía una 
ancha sudadera roja y jeans desteñidos que moldeaban sus 
cortas piernas. No tendría más de veinticinco años.

Pero el herrero que había forjado aquella mirada no 
había escatimado el acero.

Tenía tanto carácter como aparentaba.
En un español impecable y glacial, Lourdes lo invitó a 

sentarse de nuevo. Tenía que hacer una llamada telefónica 
urgente, si era tan amable de disculparla unos instantes.

Unas dos horas más tarde, ella seguía agarrada al te-
léfono como a una tabla de salvación y Toni la encontraba 
bastante menos guapa y, a decir verdad, francamente inso-
portable. Cada cuarto de hora poco más o menos, levanta-
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ba la cabeza para mirarlo y formaba con los labios un “lo 
siento” mudo y apenas creíble entre llamada y llamada.

Toni apenas había tenido la oportunidad de balbucir 
unas palabras respecto al motivo de su visita. Charlene le 
lanzaba miradas de conmiseración a intervalos irregulares.

Teniendo en cuenta los kilómetros que había hecho 
para encontrarse con ella, la actitud de Lourdes Simpson 
denotaba tanta flema como falta de educación.

Toni iba sulfurándose mientras golpeaba nerviosa-
mente con el pie el fatigado linóleo del minúsculo despacho 
y consultaba su reloj con creciente y ostensible frecuencia.

La sorda cólera que iba creciendo en su interior acabó 
provocándole ardor de estómago.

Pasadas dos horas y media, se levantó y se acercó a la 
mesa de Charlene, que lo miró apurada.

—Mire, para venir hasta aquí he atravesado un océa-
no y la mitad de un continente. No he llamado a su puerta 
de improviso; he pedido cita. Lo más educado habría sido 
recibirme o rechazar la entrevista. No veo la necesidad de 
seguir soportando esta humillación. Sabré arreglármelas 
solo. Adiós y gracias por su colaboración.

Y se marchó dando un portazo.
Pues sí que tenía humos la dichosa Lourdes Simp-

son...
¿Y qué coño pintaba él allí? Más le habría valido espe-

rar a Harding; al menos no habría perdido el tiempo.
La sangre afluía a su cerebro al ritmo lancinante de la 

jaqueca que se había instalado en su cabeza. ¡Guadalupe y 
sus grandes ideas! Al pensar en su cuerpo flotando entre 
dos aguas del río Bravo, el remordimiento lo invadió de 
inmediato.
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Toni se quedó indeciso en el aparcamiento de la Casa 
de los Sindicatos.

Enfrente, en University Avenue, el letrero luminoso 
de una farmacia le guiñaba el ojo. El periodista se alejó del 
Chrysler y cruzó el bulevar.

De espaldas a la puerta, la gruesa farmacéutica agita-
ba los brazos en mitad del establecimiento acompañándose 
de graznidos. Intentaba demostrar a los empleados del la-
boratorio de preparación que, cuando levanta las plumas 
del pescuezo, se puede tener la certeza de que el cuervo es 
un macho ejecutando la danza nupcial.

La mujer se volvió hacia Toni sin dejar de agitar las 
alas: —Buenos días —dijo sonriendo.

—Quería algo para el dolor de cabeza. Sin aspirina, 
por favor, tengo el estómago delicado —puntualizó Toni 
en su balbuceante inglés.

Lo estaba esperando, con una nalga negligentemente 
posada en la aleta del Chrysler. El sol jugaba con los refle-
jos azulados de su pelo, a pesar de lo cual le resultaba tan 
atractiva como un tarro de yogur caducado. Lourdes Simp-
son lo encañonó con sus negros y duros ojos.

—Lo lamento. De verdad.
Había conseguido dar un poco de dulzura a su voz.
—¿De verdad? —respondió Toni en un tono glacial.
—¿Podemos ir a algún sitio? En mi despacho, las 

paredes oyen, y éste tampoco es un lugar muy seguro. —Toni 
miró a su alrededor, pero no vio nada que le pareciera ame-
nazador. No obstante, se abstuvo de hacer comentarios y 
desbloqueó el cierre centralizado del coche. —Conduzca, 
daremos una vuelta por la playa. —El tono de la joven era 
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perentorio. Toni accionó el contacto. —Perdone por lo de 
antes. Estoy desbordada y, después de su llamada de ayer, 
me ha sido absolutamente imposible encontrar un momen-
to para ocuparme de su asunto. No quería hablar con usted 
hasta tener la certeza de poder hacerlo con total seguridad. 
Guadalupe me anunció que vendría. —La señorita Simp-
son guardó silencio durante unos instantes antes de con-
tinuar—: Pero ahora está muerta, y usted podría no haber 
sido quien decía ser. Desde luego, esto no es Juárez, pero 
también aquí conviene ser prudente. Tenía que comprobar 
su identidad, y he de confesar que la respuesta de su pe-
riódico en Madrid me ha dejado perpleja. Los he llamado 
en cuanto ha dado media vuelta. Me han dicho que ya no 
cubría el caso e incluso han añadido que ya no tenía la acre-
ditación oficial del periódico. He hablado con un tal Pérez, 
que por cierto estaba muy alterado. También he echado un 
vistazo a los periódicos de los últimos días. Aparece usted 
repetidas veces y en lugar bastante destacado, pero en una 
foto en la que apenas se lo reconoce. Está entrando en un 
hotel o un sitio por el estilo mientras se protege el rostro 
con la mano. Como prueba era bastante débil, reconózcalo. 
Apenas se lo distingue. He visto que su coche seguía en el 
mismo sitio, así que he bajado para esperarlo. Realmente, 
no podía correr el riesgo de hablar con usted en nuestro 
local. Una vez más, lo siento.

Toni respiró hondo y redujo la velocidad al tiempo 
que preguntaba:

—¿También han asesinado a mujeres aquí, quiero 
decir allá abajo, al otro lado de la frontera?
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—Que yo sepa, no —respondió la j oven. —Ha habido 
secuestros y violencia, pero por motivos sindicales. Nunca 
se ha llegado al asesinato.

—El nacimiento de niños con deformidades a causa 
de la contaminación, ¿es frecuente por aquí?

—¡Ya lo creo!
—¿Pero nada de asesinatos en serie?
—En fin, a menos que consideremos como tales los 

arreglos de cuentas entre mafias, no, que yo sepa.
Toni se quedó pensativo.
De improviso, la bahía de San Diego apareció ante su 

vista en toda su extensión.
El sol de invierno empezaba a declinar sobre el Pacífi-

co, que Toni veía por primera vez en su vida.
Tomaron la autopista a la altura del aeropuerto inter-

nacional. Un avión pasó a ras de los coches antes de aterri-
zar a su derecha. La frontera estaba a poco más de media 
hora de camino por la interestatal 5.

A partir de Chula Vista, la autopista estaba jalonada 
de insólitos indicadores que, sobre un fondo amarillo, mos-
traban a los miembros de una familia corriendo con male-
tas en las manos.

—Significa: “Atención, paso de clandestinos”. —Co-
mentó Lourdes lacónicamente. —Muchos mueren atrope-
llados al intentar cruzar la autopista.

Los coches de la Border Patrol eran más numerosos a 
medida que se aproximaba la frontera.

El puesto fronterizo que separaba San Isidro/EE.UU. 
de Tijuana-México, era impresionante. Centenares de co-
ches esperaban pacientemente ante decenas de cabinas, 
mientras una auténtica marea humana circulaba en ambos 
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sentidos. Por todas partes se veían banderas de ambos paí-
ses, vallas de alambre de espino, cámaras, perros, pasos en 
zigzag de hormigón, aduaneros, militares... De aquel her-
videro ascendía un guirigay de bocinazos, apóstrofes en es-
pañol y en inglés y músicas que escapaban de una multitud 
de radios por las ventanillas abiertas. Debido al embotella-
miento, el aire era irrespirable.

—Welcome to Tijuana!, la frontera más cruzada del 
mundo, legal e ilegalmente —anunció Lourdes sarcástica-
mente mientras pasaban el puesto de control mexicano, en 
el que dos guardias discutían sin prestarles atención.

El semáforo se puso en verde. Los agentes les indica-
ron que circularan con aspavientos irritados. Al parecer, en 
aquel país todo el mundo entraba y salía como Pedro por 
su casa.

El contraste con San Diego, cuyas torres iluminadas 
brillaban a lo lejos, no podía ser mayor. A lo largo de las 
aceras, llenas de socavones y alfombradas de desperdicios, 
una muchedumbre de mendigos y vendedores ambulantes 
acechaba a los turistas ante un mercadillo fronterizo en el 
que los Cristos de plástico polícromo se codeaban con las 
ristras de pimientos de porcelana y las Vírgenes de Guada-
lupe de escayola a tamaño natural.

A pesar de todo, la ciudad no parecía tan miserable 
como Juárez. Atravesaron un barrio comercial de reciente 
construcción bastante lujoso, en el que los grandes almace-
nes alternaban con los bancos y los restaurantes de postín.

Siguiendo en todo momento las indicaciones de Lour-
des, Toni rodeó una rotonda adornada con una estatua de 
Diana cazadora y tomó la carretera de la playa. La cicatriz 
del muro de acero construido por la administración Clin-
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ton para cerrar la línea fronteriza ocultaba todo el horizon-
te y, ajeno a las preocupaciones humanas, se prolongaba 
hasta el mar. Allí, pegados a California, vivían dos millones 
de personas. Las innumerables colonias de la ciudad de Ti-
juana trepaban al asalto de las alturas, dominadas por una 
enorme antena.

Toni abarcó el paisaje con la mirada.
Abajo, en la playa, los niños jugaban a uno y otro lado 

del muro. Era la misma arena, la misma agua, el mismo 
cielo.

—Lo erigieron con las planchas metálicas que sirvie-
ron para construir las pistas de aterrizaje del Golfo —expli-
có Lourdes. —Nada se desaprovecha, todo se recicla. Y lo 
están reforzando.

Fueron andando hasta el muro.
La puesta de sol, que se anunciaba magnífica, incen-

diaba ya el acero de las planchas.
De cerca, se apreciaba una herrumbre oceánica que 

apenas había iniciado su tarea. En determinados puntos, 
las planchas estaban perforadas, y ojos febriles escrutaban 
el horizonte californiano por los orificios con las manos 
crispadas sobre el metal y los nudillos blancos.

Cegados por el disco del sol, que se hundía parsimo-
niosamente en el Pacífico, Lourdes Simpson y Toni Zam-
budio siguieron hablando ajenos al vigilante que anotaba 
escrupulosamente las placas del Chrysler.

Aquella frontera era una verdadera ignominia.
—¿Cómo se convirtió usted en militante de la causa 

obrera mexicana? —le preguntó Toni a Lourdes.
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—Es una historia muy larga. Una historia de vengan-
za. —La joven hizo una pausa, como para sumergirse a 
pulmón libre en lo más profundo de sí misma. Cuando su-
bió a la superficie, clavó sus negros ojos en los de Toni. —Se 
llamaba Skip, Skip Lindsey, y era periodista. Como habrá 
imaginado, yo estaba enamorada. Skip trabajaba para una 
revista alternativa de Los Ángeles. Tenía veintitrés años. 
En 1988, viajó a la zona de Matamoros para investigar so-
bre las primeras maquiladoras. Ya eran fábricas-destorni-
llador en las que montaban televisores y electrodomésticos 
en general. Abreviando, volvió indignado, con un proyecto 
de documental para la televisión.

Sus mandíbulas iban apretándose a medida que ha-
blaba.

—¿Y? —la animó Toni.
Lourdes levantó la cabeza y lo miró a los ojos.
—Consiguió el dinero necesario. Pero, cuando vol-

vió allí, lo secuestraron, le dieron una paliza y lo obligaron 
a prometer que renunciaría al proyecto. En ese momento 
cedió, pero, en cuanto lo soltaron, volvió a trabajar en el 
documental y empezó a pasar el día entero rodando en las 
colonias. Hasta que volvieron a secuestrarlo. Pero esa vez 
fue la picana, y cuando volvió había sufrido tantos shocks 
eléctricos que era incapaz de concentrarse lo suficiente para 
escribir una sola línea. Seguirá así toda la vida. Al menos, 
eso es lo que dicen los médicos.

Toni permaneció en silencio durante unos instantes. Ma-
tamoros. Más o menos, en la época de los asesinatos en serie.

Aquella frontera les había arrebatado un ser querido 
a ambos.
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—¿A quién pertenecía la fábrica, la maquila sobre la 
que investigaba su amigo? —Lourdes bajó la cabeza. —¿A 
Cortez Electronics? ¿Es eso?

Cortez Electronics, una vez más. Una vez más.
Había una relación. Tenía que haberla. Lourdes Simp-

son guardaba silencio. Mierda. No le harían lo mismo que 
Guadalupe.

—Guadalupe. Y ahora usted. Por amor de Dios, ¿por 
qué le da tanto miedo hablar?

Lourdes dudó antes de contestar.
—No lo conozco lo bastante para... —Su mirada se 

encontró con la de Toni. —Mire, desde hace años, Guada-
lupe y yo nos veíamos un par de veces al año, con motivo 
de alguna conferencia. A lo largo de toda la frontera hay 
muchas asociaciones como la nuestra, y nos mantenemos 
en contacto lo mejor que podemos, centralizando la infor-
mación y coordinando nuestras acciones a través de una 
gran organización: la Federación para la justicia social en 
las maquiladoras. Con los acuerdos del TLC, toda la zona 
fronteriza se ha convertido en un laboratorio de pruebas 
para el comercio económico mundial. Guadalupe era, en la 
misma medida que yo, un engranaje en un mecanismo de 
resistencia al sistema. Y, si ella no habló, fue por un único y 
exclusivo motivo. Tenía miedo. Se había vuelto demasiado 
peligroso para ella. Todos nosotros tenemos que descon-
fiar, en una medida que usted ni siquiera puede imaginar.

—Pero, ¿qué pasa allí abajo, en Juárez? ¿Qué se supo-
ne que podría usted contarme, en definitiva?

Lourdes Simpson lo escrutó una vez más antes de de-
cidirse a responder.
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—Ya se lo he dicho, cada uno de nosotros es una pieza 
de un rompecabezas y nadie tiene una visión global. Es una 
cuestión de seguridad. No sé a ciencia cierta qué hay detrás 
de los asesinatos de Juárez. Yo sólo me ocupo de Tijuana. 
Guadalupe me dio una sola consigna: que lo mandara a 
Brownsville. Allí hay un abogado que se llama Roni Torres. 
Es absolutamente necesario que hable con él. Eso es lo que 
dijo Guadalupe. No sé nada más.

—¡Brownsville! Pero eso está en la otra punta de la 
frontera... ¿Y dónde encontraré a ese abogado providencial?

—Por eso no se preocupe —respondió Lourdes con 
una mueca divertida. —No tiene pérdida. Ha comprado la 
cárcel municipal y se ha instalado en ella.

Mientras hablaba, la joven observaba con atención las 
expresivas arrugas que surcaban las comisuras de los ojos de 
Toni. Él, apurado, se pasó una mano por la hirsuta barba. Jo.

—Me hablaba usted de su amigo. Lo secuestraron, 
lo torturaron... ¿Qué se esconde detrás de ese “lo”? Cortez 
Electronics, ¿sí o no?

—¿Usted qué cree? —Lourdes soltó una risa sarcásti-
ca. —Mire, en nuestra sede en San Diego han entrado a ro-
bar varias veces, lo mismo que en mi casa. Y no se llevaron 
las computadoras, no. Sólo los discos duros y los disquetes. 
¿Quién puede actuar así, con total impunidad, a ambos la-
dos de la frontera? Voy a ponérselo fácil —dijo Lourdes 
lanzándole una mirada feroz. —Se reduce a tres iniciales, 
y no son las del FBI. Supongo que no es usted tan ingenuo 
como parece...

—Lourdes, si la CIA está metida en esto, corre usted 
un grave peligro.
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—A Skip no lo mataron —repuso la joven. —Es esta-
dounidense, como yo. La vida de un estadounidense es algo 
muy importante, ¿sabe? Hasta ahora se han contentado con 
intimidarme. Hace unas semanas, volvía de Tijuana y me 
detuvieron en la frontera. Una oficial del ejército estadou-
nidense. “Aparque allí —me dijo señalándome una zona de 
estacionamiento. —Avance muy despacio y con las manos 
bien visibles sobre el volante. No baje del coche.” Había 
sacado su arma reglamentaria. Me retuvieron tres horas. 
Otras veces, me han seguido por San Diego. Sin ocultarse. 
Recuerdo que una noche acababa de salir de la asociación 
y subir al coche, cuando un individuo trajeado con pinta 
de funcionario federal dio unos golpecitos en la ventani-
lla. “Señorita Simpson, se dirige al 1257 de la calle Cuarta, 
¿verdad? No se preocupe, hemos destinado a dos agentes 
para velar por su seguridad. Pero, si no está tranquila, po-
demos reforzar la vigilancia.” Yo acababa de llamar a un 
amigo a cuya casa me dirigía. Una forma como otra cual-
quiera de hacerme saber que estaban al tanto de todas mis 
idas y venidas, que seguían todos mis movimientos. Y tam-
bién de decirnos que escuchaban nuestras conversaciones 
y que no podíamos ocultarles nada, que eran ellos quienes 
controlaban la situación.

Toni asintió.
—Entonces también sabrán que estoy aquí.
—De eso puede estar seguro.
Ante la expresión descompuesta de Toni, Lourdes es-

bozó una cálida sonrisa por primera vez. En esos momen-
tos, le pareció la mujer más guapa del planeta.

No se atrevió a preguntarle si seguía compartiendo su 
vida con Skip Lindsey.
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Se limitó a devolverle la sonrisa y mirar su pequeña 
mano, negligentemente abierta y posada en el borde del 
asiento, al alcance de la suya. Se mordía las uñas. Y él se 
moría de ganas de aprisionar aquellos dedos entre los su-
yos. La mano volvió a cerrarse como un animal asustado.

—Sigo sin comprenderlo. Todo encaja. Matamoros, los 
asesinatos rituales, Juárez, la nueva ola de muertes, el asunto 
de esa maquila, Cortez Electronics... Pero, ¿qué relación pue-
de tener todo eso con la maldita magia negra? Después de 
todo, fue la propia Guadalupe quien me puso sobre la pista 
del lugar de los sacrificios. ¡Es para volverse loco! —excla-
mó Toni agarrándose la cabeza con las manos. —Todos los 
días ocurren hechos nuevos y surgen nuevas informaciones; 
pero, en lugar de aclararse, el panorama es cada vez más 
negro. Cuantas más cosas sé menos lo entiendo.

El aire tibio del día había cedido el sitio al relente del 
océano. 

—¿Qué piensa hacer ahora? ¿Ir a Brownsville?
—Por supuesto. No tengo otra cosa que hacer, ni tam-

poco mucho que perder. Pero lo que descubra allí no hará 
más que complicar la cosa un poco más, seguro. En fin, ya 
que he llegado hasta aquí...

Toni se encogió de hombros al tiempo que compren-
día hasta qué punto lo turbaba el calor del cuerpo que tenía 
a unas decenas de centímetros.

Los cristales de las ventanillas se habían cubierto de 
vaho. La joven alzó los ojos hacia él.

El viento nocturno azotaba la carrocería.
—Tenga mucho cuidado. Usted no es estadouniden-

se. No se imagina hasta qué punto son peligrosos.
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—¿Qué la hace estar tan segura respecto a sí misma? 
Lourdes clavó los ojos en las punteras de sus tenis.

—¿Sabe por qué soy tan prudente? ¿Por qué me he 
comportado casi como una paranoica con usted? Hará año 
y medio, cierto individuo se presentó en la asociación des-
pués de haber concertado una cita, tal y como ha hecho us-
ted. Me dijo que era economista y que estaba haciendo un 
estudio sobre las condiciones del desarrollo social ligado a 
las maquiladoras. Quería tener acceso a nuestros archivos 
para redactar su memoria. Evidentemente, me negué. Va 
contra nuestro código deontológico y además no conocía 
de nada a aquel sujeto. No me fiaba, e hice bien. Unas se-
manas después, me hizo una llamada telefónica muy curio-
sa. Me dijo que debía tener mucho cuidado porque la gente 
con la que trabajaba eran peligrosos agitadores comunistas 
y, en vista de mis antecedentes y los de Skip, me aconsejaba 
encarecidamente que pusiera fin a cualquier colaboración 
con la asociación, a la menor brevedad. —La alarma sal-
tó en un rincón del cerebro de Toni. —Pretendía asustar-
me, estaba claro, y desde luego no era quien decía ser. ¿Ha 
oído hablar de la First Line? — Toni negó con la cabeza. 
—Es un departamento de la CIA exclusivamente dedicado 
a América Central —le explicó Lourdes. —Nicaragua, El 
Salvador... Han montado todas las tramas sucias, incluida 
la financiación de la contra mediante el tráfico de drogas. 
Abreviando, escribí a San Antonio, Texas, a la federación 
de la que le he hablado. El supuesto economista me había 
dejado su tarjeta de visita. El muy cerdo ni siquiera se ocul-
taba, actuaba bajo su verdadero nombre. Efectivamente, 
quería asustarme. La presidenta de la Federación para la 
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justicia social en las maquiladoras es una religiosa próxima 
a la Teología de la Liberación, así que figúrese si le sonaba 
la historia. Aquel cerdo había organizado por cuenta de la 
First Line las violaciones y los asesinatos de las trece mon-
jas martirizadas en El Salvador. En represalia por la muer-
te de un agente de los servicios secretos estadounidenses. 
Para que vea cuánto se cotizan en el mercado las vidas de 
los estadounidenses...

Toni volvía a ver las imágenes emitidas por la televi-
sión. La fosa, la exhumación de los cuerpos...

Había sido un escándalo a escala planetaria.
—¿Cómo se llamaba ese topo? —preguntó Toni con el 

alma en vilo y los ojos pendientes de los labios de Lourdes.
—Tenía un despacho en Juárez —respondió Lourdes. 

—Y, por aquel entonces, su trabajo consistía en controlar el 
posible desarrollo de actividades sindicales independien-
tes en las maquiladoras. Harding. Se llamaba Lawrence 
Harding.

Se lo imaginaba. Alfonso Pazos dejó la carpeta que acaba-
ba de cerrar sobre una pila de expedientes. No demasiado 
agradable, pero nada sorprendente.

Acababan de encontrar en mitad del desierto los cuer-
pos horriblemente mutilados de los tres cirujanos que ha-
bían operado a Amado Carrillo, el padrino del cártel de los 
narcotraficantes locales, recientemente fallecido a causa de 
un exceso de anestesia.

No, desde luego aquello no tenía nada de sorpren-
dente, se dijo el menudo jefe de la policía.
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Los restos habían sido voluntariamente expuestos. 
Para dar ejemplo. Pazos suspiró. A este paso, el jodido de-
sierto acabaría convertido en un inmenso osario.

Los frijoles le estaban repitiendo.
En fin. Todo aquello no era más que rutina.
Lo que, por el contrario, preocupaba enormemente al 

señor Pazos, jefe de la policía de Ciudad Juárez, era el ex-
pediente que tenía ante los ojos: más cuerpos torturados, 
con las ligaduras hundidas en la carne, en poses obscenas.

Esta vez habían sido dos. Halladas en los retretes de 
la Gozmex. Por lo demás, el perfil era el mismo: jóvenes, de 
tipo indio, cabello largo, obreras...

En cambio, la novedad era el doblete y el hecho de 
que los cadáveres hubieran sido abandonados en un lugar 
frecuentado, en la propia maquila. Los asesinatos continua-
ban con recrudecida violencia, como si el o los asesinos en 
serie ya no temieran absolutamente nada. Y no paraban de 
innovar. La madre de una víctima y, ahora, doblete. Sufi-
ciente para volver locos a los especialistas en perfiles de los 
federales.

Pazos se sentía humillado.
Y para colmo los jefes de la Gozmex lo presionaban 

para que echara tierra al asunto. Por primera vez, habían 
violado y asesinado a empleadas suyas en su lugar de tra-
bajo. Si la noticia se hacía pública, aún acudirían más pe-
riodistas. Esta vez vendrían de todo el mundo, en vuelos 
chárter.

La perspectiva le hacía echar de menos las semanas 
precedentes y las partidas de escondite con el periodista 
español.
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Por cierto, ¿adónde habría volado ese pájaro? Ahora 
lo buscaba todo el mundo, su familia, su periódico, su co-
lega Montoya, que se había vuelto a Madrid con las manos 
vacías tras mandar a El Diario un embarullado artículo en 
el que acusaba a los narcotraficantes de estar en el origen 
de los asesinatos. Sicarios practicando la caza de la mujer 
para un padrino local. ¡Qué pendejada! Como si esa gente 
no tuviera otra cosa que hacer.

Los jefes de los cárteles no jugaban a médicos y enfer-
meras con las trabajadoras en los meaderos de las fábricas. 
Las ponían en las aceras. Con la mercancía no se juega.

Ese Montoya... No le llegaba a su colega ni a la suela 
del zapato. Lo que tal vez le había salvado la vida, pensó 
Pazos reprimiendo otro eructo cargado de gases de frijol.

Tiempo al tiempo, pero puede que en esos momentos 
el cuerpo de Zambudio fuera pasto de los coyotes en algún 
lugar del desierto. Uno más.

Las últimas palabras de Lourdes Simpson lo habían 
golpeado en el estómago con la fuerza de un tren lanzado 
a toda velocidad. Una erupción de bilis mezclada con hor-
chata ascendía a lo largo de su esófago.

La joven lo había visto palidecer y vacilar. Luego, lo 
había interrogado, con la voz llena de aprensión, y él le ha-
bía pedido que se fuera, que volviera a casa, que no regre-
sara a aquel lado de la frontera durante una buena tempo-
rada. Toni tenía la cabeza llena de imágenes de cuerpos en 
carne viva y miembros arrancados.

—Busque un lugar seguro. Tiene razón. No sabemos 
hasta qué punto son peligrosos. Ni usted ni yo. La acompa-
ñaré a pie hasta la frontera. ¿Tiene algún modo de volver a 
San Diego una vez que esté en el otro lado?
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—Cogeré el trenecito que va de San Isidro hasta el 
centro de la ciudad —había respondido Lourdes, angus-
tiada. —Pero, ¿qué ocurre, qué he dicho? Es Harding, ¿ver-
dad? ¿Lo conoce? Hable, se lo suplico. ¿Por qué no se viene 
conmigo a California? Allí estaría seguro.

—Yo ya no estoy seguro en ningún sitio, Lourdes, ni 
aquí ni allí. Y cruzar la frontera en Tijuana sería una locura. 
Con la de policías que hay en el puesto fronterizo, me iden-
tificarían enseguida. Estoy seguro de que ahora mismo nos 
están buscando. No puedo decirle nada más sin ponerla en 
peligro. Ahora comprendo por qué le entró tanto miedo a 
Guadalupe cuando mencioné a Harding, por qué se cerró 
como una ostra. Son capaces de todo. Dígame, ¿conocía ella 
su existencia?

—Por supuesto.
—La mató él. Las ha matado a todas. Pero, ¿por qué? 

¿Por qué?
Toni había dejado el coche de alquiler en uno de los 

grandes aparcamientos para turistas próximos a la aduana. 
Mezclados con la muchedumbre de ociosos que cruzaban 
la frontera en ambos sentidos en busca de Prozac o pró-
tesis dentales a precio de saldo, caminaban hacia Estados 
Unidos siguiendo el itinerario peatonal violentamente ilu-
minado por los focos, mientras los vendedores ambulantes 
trataban de arrancar los últimos dólares a los transeúntes. 
Antes de ponerse a la cola que llevaba a las oficinas de la 
inmigración estadounidense, Lourdes se detuvo y se volvió 
hacia él:

—No hace falta que le diga que tenga cuidado.
Al ver que no respondía, la joven le apretó la mano 

afectuosamente, con un gesto que tenía más de caricia que 
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de otra cosa, y avanzó hacia la interminable hilera ilumina-
da por los neones estadounidenses.

Toni dio media vuelta procurando retener el conte-
nido de su estómago tanto tiempo como le fuera posible y 
se dirigió al aparcamiento en el que había dejado el coche. 
Aguantó trescientos metros antes de aliviar su organismo 
de aquella tortura.

Examinó el vómito. Ni rastro de sangre. Ya era algo.
Cerca del estacionamiento, compró un destornillador 

barato en el tenderete de un indio yaqui. Y, para compen-
sar, se aprovisionó de Pepcid AC en una de las grandes 
superficies de productos farmacéuticos que abundaban en 
la avenida Revolución, la arteria más animada de Tijuana.

No fue nada fácil. Se deslizó por debajo de la barda del 
estacionamiento y avanzó en cuclillas entre los coches. No 
tenía más que elegir. Se decidió por una pequeña auto-ca-
ravana con matrícula de Oregón.

No era muy bueno con las manos, ni mucho menos 
para cualquier talacha. Como era de esperar, había elegido 
un destornillador pésimo.

A mal obrero, mala herramienta. Y encima lo tornillos 
estaban oxidados. Resoplando y jurando en voz baja, aca-
bó no obstante por vencer la resistencia de las dos placas 
mineralógicas del vehículo, aunque tuvo que hacer varias 
pausas para ocultarse de los risueños juerguistas que llega-
ban a retomar la posesión de sus bólidos y el jodido destor-
nillador se partió justo en el último tornillo, que tuvo que 
acabar de quitar con los dedos.

De nuevo en cuclillas, hizo el mismo recorrido en di-
rección opuesta y, tras meterse las placas de la auto-cara-



280

vana debajo de la camisa, entró en el aparcamiento por el 
camino normal, recuperó el Chrysler y guardó el producto 
de su hurto en el maletero discretamente antes de pregun-
tar al vigilante, a quien acababa de dar una jugosa propina, 
la dirección de un hotel digno de ese nombre.

Se pasó la noche cavilando frenéticamente. Tumbado 
con la ropa puesta en una de las inmensas camas de la ha-
bitación del Hacienda del Río Hotel, no paraba de dar vuel-
tas, empapado en sudor a pesar de la climatización.

De vez en cuando se levantaba para contemplar el 
agua turquesa de la piscina, mientras la tele, con el volu-
men al mínimo, proyectaba reflejos animados sobre las in-
maculadas paredes de la habitación.

Era para volverse loco.
¿Dónde estaba la verdad en todo aquello?
Si lo que le había contado Lourdes Simpson era cierto, 

si no era una engañifa más, entonces... Entonces la situa-
ción era simplemente aterradora.

Harding, actuando por cuenta de la CIA, lo había lan-
zado sobre una pista falsa, la de los asesinatos rituales.

¿Con la complicidad de Guadalupe? Absurdo.
Y, sin embargo, la nota que lo había conducido al 

Rancho Doble A era de su puño y letra.
Cuando se tiene un hijo al que proteger, se hace lo que 

haga falta. El Rancho Doble A. Hablemos de él.
Macabra puesta en escena, altar falso.
Ni más ni menos que la pista de los asesinos de Ma-

tamoros.
Pero las capas de sangre coagulada de la caravana pro-

venían de los cuerpos de numerosas víctimas martirizadas.
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Y Dolores Guevara no podía ser más real. La habían 
torturado, mutilado, eviscerado...

¿Sólo para embaucarlo? Eso significaría que no se ha-
bían despegado de él en ningún momento.

Poco a poco, iba comprendiéndolo todo. Era un mon-
taje. Echado sobre la arrugada colcha de la mullida cama, 
Toni Zambudio, con el corazón palpitante y la mirada alu-
cinada, contemplaba el cielo de Baja California, que palide-
cía minuto a minuto.

La pista de los mayomberos no era más que un señue-
lo. Harding había estado jugando con él.

Lo más humillante era que aquel cabrón estuviera tan 
seguro de sí mismo que ni siquiera ocultara su nombre. 
¿Habría participado en los crímenes personalmente?

No, aquello era obra de un psicópata, aunque estuvie-
ra al servicio de la CIA.

Y al que organiza una carnicería semejante, ¿cómo lo 
llamarías, más que psicópata?

Van a matarme.
He llegado demasiado lejos. Si pueden, me matarán. 

Y a Lourdes conmigo.
Estaba tiritando. Se obligó a pensar con lógica.
El único modo de salvar el pellejo era descubrir la pie-

za que faltaba en aquel rompecabezas infernal. El móvil. 
Estaba allí, agazapado en algún rincón de su cerebro.

Sí, joder, había estado dando palos de ciego, pero aho-
ra tenía que resolver el enigma rápidamente y escribir un 
artículo que provocara tal revuelo de un extremo a otro del 
planeta que ya no pudieran actuar.
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Como lo de los comandos del GAL. ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Por qué estaba la CIA detrás de más de cincuenta 
violaciones, cincuenta asesinatos de obreras jóvenes?

Eso tiene alguna relación con las maquiladoras, tiene 
que tenerla, olvídate de la brujería, piensa, coño, piensa.

Esa noche Toni Zambudio no pudo sacar más partido 
de su embarullado cerebro.

Cuando se despertó, el sol incendiaba la habitación y el 
televisor, encendido, imperturbable, seguía emitiendo las 
imágenes de un concierto sinfónico en Viena.

Una borrachera seca. Así habría podido definirse el 
lamentable estado en que se encontraba.

El periodista se arrastró hasta el baño y se dio una du-
cha helada aullando de dolor. El impacto de los centenares 
de agujas de agua fría sobre su cuerpo le perforaba la piel.

Sin más dilación, cogió la bolsa, que ni siquiera había 
deshecho, y bajó a recepción.

Tras el mostrador, sonriéndole con todos los dientes, 
el conserje le anunció que, dado lo tardío de la hora, no po-
dían servirle el desayuno, y Toni se conformó con un cho-
colate a la canela, gentileza de la dirección. Delicioso.

Desde luego, no había como tener dinero.
Garrapateó “¡No se le ocurra volver a México!” en el 

dorso de una tarjeta postal adquirida en el quiosco del ho-
tel y la introdujo en un sobre dirigido a Lourdes Simpson, 
que confió al cartero del hotel con un billete de veinte dó-
lares indicándole que hiciera lo necesario para que fuera 
enviado desde Estados Unidos.

Luego, tras pagar la cuenta con su flamante tarjeta de 
crédito, cruzó el aparcamiento a la sombra de los plátanos, 



283

las palmeras y las adelfas, subió al Chrysler de alquiler, re-
montó la avenida Sánchez Taboada en dirección Este y des-
embocó en la Mesa, donde comienza la Ruta 2, que lleva al 
océano Atlántico.

En Tecate, abandonó la carretera de cuatro carriles 
para dirigirse al centro de la ciudad.

El pequeño núcleo urbano habría tenido algo de in-
finitamente enternecedor y provinciano de no haber sido 
por el muro de acero, que también allí separaba la ciudad 
acurrucada entre las montañas de sus vecinos estadouni-
denses y cuya línea asomaba por encima de las cruces del 
cementerio comunal.

Toni entró con paso decidido en una peluquería, de 
la que salió una hora más tarde impecablemente afeitado, 
cráneo incluido.

En una pequeña tienda que vendía un poco de todo, 
compró otro par de gafas de sol, esta vez redondas, un go-
rro con el escudo de los Chicago Bulls y un destornillador 
un poco más sólido que su predecesor.

A continuación, apagó la sed con un juicioso jugo de 
papaya en un despacho de bebidas de la cadena La Mi-
choacana antes de seguir el viaje.

A la salida de la ciudad, torció a la derecha para tomar 
una pista de tierra que se desplegaba hacia un grupo de 
verdes colinas de sugerentes curvas.

Una vez a cubierto de miradas indiscretas, desator-
nilló las placas del Chrysler y las sustituyó por las de la 
auto-caravana. Lo había visto hacer millones de veces en 
las películas policiacas de serie B.

Nunca se sabía. A lo mejor funcionaba.
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Había observado que, en la frontera, los aduaneros 
examinaban los pasaportes con mucha más atención que la 
documentación de los vehículos.

Alzó los ojos hacia un cielo de un azul inmaculado y 
se secó la frente con el dorso de la mano.

Un águila real fiaba su trayectoria a las corrientes as-
cendentes, y sus alas desplegadas se reflejaron fugazmente 
en los cristales de las gafas de Toni.

Con la ayuda del destornillador, cavó un agujero, en 
el que enterró las placas lo mejor que pudo, antes de api-
sonar la tierra a taconazos y lanzar el coche hacia Mexicali 
como si el diablo le pisara los talones, lo que, se dijo Toni, 
no estaba muy lejos de la realidad.

Ahora sólo tenía que volatilizarse, que desaparecer 
sin dejar rastro. Poco antes de San Luis de Río Colorado, 
Toni Zambudio dejó de contar los días y perdió la noción 
del tiempo.

Esa noche, en San Luis, cogió una borrachera de las que 
hacen época. La cosa pasó de la forma más tonta. Se había 
registrado en el Río Colorado Motel, uno de esos estableci-
mientos en los que el anonimato está garantizado. Siempre 
que des un nombre falso y tengas suficiente liquidez.

El núcleo urbano había crecido longitudinalmente al 
borde de la Ruta 2, paralela a la frontera.

Desde su ventana, Toni tenía una vista panorámica del 
sempiterno muro de metal yanqui y, al otro lado, del desier-
to de Yuma, salpicado de matojos y mezquites calcinados.

En lontananza, la alta y oscura silueta de las Chocola-
te Mountains interceptaba el horizonte.
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Un paisaje tan alegre como su humor.
Toni abandonó la habitación, de paredes encaladas y 

espartano mobiliario, con el estómago en los pies.
A primera vista, en los alrededores no había ningún 

lugar acogedor para ahogar su melancolía, a excepción de 
una cantina que respondía al entrañable nombre de “¡Viva 
México!”, si el baqueteado rótulo de la entrada no mentía.

La M de México había desaparecido hacía tiempo de 
su roñoso soporte.

Toni penetró en la sala, cuya decoración evocaba un 
improbable club americano de gran hotel soviético de los 
años setenta. Para él solito.

Dos rollizas cabareteras contemplaban absortas el 
combate de lucha libre de la televisión, mientras el patrón 
dormitaba con la boca abierta repantigado en un canapé de 
terciopelo naranja y deshilachados flecos.

Contrariamente a lo que temía, la chuleta que le sir-
vieron era tierna y jugosa a más no poder, y por si fuera 
poco parecía que iban a dejar que se la comiera en paz.

Sólo se oían los comentarios del periodista deportivo 
al otro lado de la barra.

Pero al poner la hoja del cuchillo en el sangriento fi-
lete se le revolvió el estómago. Perdido el apetito, dejó la 
servilleta en el mantel, pagó la cuenta y salió por donde 
había entrado.

En las inmediaciones del puesto de aduanas, San Luis 
estaba más animado; no mucho, desde luego, pero al menos 
se veía gente por las aceras y parejas paseando del brazo.

De un pequeño bar con las paredes pintadas de ver-
de, salía música. Toni entró en el establecimiento, que esta-
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ba casi desierto e iluminado por fluorescentes que habían 
obligado a batirse en retirada detrás del mobiliario hasta el 
último residuo de oscuridad.

Sentado a una mesa de formica roja, un viejo cantaba 
“Golondrina”, una tonada tradicional, acompañándose con 
una guitarra, mientras un campesino tocado con un som-
brero ranchero se zampaba tranquilamente un pollo asado.

Sus manos, callosas y brillantes de grasa, trabajaban 
lenta pero eficazmente. De vez en cuando, alzaba la cabeza 
del plato y le daba un tiento a la cerveza sin dignarse mirar 
a su cantarín compañero.

Intrigado, Toni tomó asiento ante la mesa vecina y pi-
dió una Bohemia.

Al cuerno con el matasanos.
Si iban a matarlo, tenía que disfrutar mientras pudie-

ra. Carpe diem, que dijo aquél. Y, si la úlcera se adelantaba a 
la CIA, tanto mejor.

Al acabar la pieza, la voluminosa patrona aplaudió 
entusiasmada y Toni se unió a ella. Sus palmadas resona-
ban con fuerza en el vacío del bar.

La mirada ya algo turbia del campesino se cruzó con 
la del periodista antes de posarse en la botella de Bohemia. 
—Usted sí que sabe cuidarse —constató el hombre.

El viejo guitarrista atacó una canción desconocida 
para Toni.

—Hombre... —respondió él. —Me gusta la buena cer-
veza, sí. Y la buena música también.

—Está floja la cosa, esta tarde. Claro, como es domin-
go... Usted no es de aquí, ¿verdad? ¿Qué lo trae a San Luis 
Río Colorado, compadre?
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—Sólo estoy de paso —respondió el periodista.
—Como todos, vato. Únase a nosotros y deje que lo 

invite a un trago. Ha llegado el momento de pasar a cosas 
serias. ¡Conchita!

Toni se levantó y acercó una silla a la mesa del cam-
pesino.

Se dieron un apretón de manos. La del campesino era 
callosa.

La patrona desplazó sus cien kilos y llenó de mezcal 
los vasos de los tres hombres.

—Por la suerte —propuso el peón.
—Y por las mujeres —añadió Toni.
Se bebieron los vasos de un trago y el músico volvió 

a abrazar la guitarra y entonó “La Tequilera”, una canción 
muy popular.

—¡Ay, las mujeres! Hablemos de las mujeres. 
¡Conchita, pon otros tres! —La voz del hombre se volvía 
pastosa por momentos. —Esta noche no me apetece beber 
solo, extranjero. Estoy triste. Tengo una pequeña granja 
cerca de aquí, bajando hacia el golfo de California. No mar-
cha mal, y hace diez años me casé por segunda vez, porque 
soy viudo, con una chica del Faro. Tenía veinte años menos 
que yo. Si la hubieras visto... ¡Una belleza! Pero en el campo 
se aburría y acabó marchándose, hoy hace dos años.

—Lo siento —murmuró Toni.
—No lo sientas. Como ves, sé cuidarme —dijo el peón 

levantando su vaso. —Y éste me ayuda —añadió indicando 
al viejo, que desafinaba cada vez más. —Como tenía la mo-
ral por los suelos, lo he contratado para toda la noche. Para 
que me cante mientras como y mientras bebo. Ya ves cómo 
curamos aquí las depresiones, vato: música, poesía y mezcal.
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—¡Salud! —aprobó Toni, y apuró el vaso.
Hacia las doce y media, faltó poco para que se enzar-

zaran en una pelea. El periodista insistía en pagar parte de 
las numerosas consumiciones y el ajumado peón no quería 
ni oír hablar del asunto. La patrona acabó poniéndolos a los 
dos de patitas en la calle. Cuando estaban en la acera, Toni 
vio que el músico se levantaba con dificultad y la mujer le 
acercaba un andador cromado. Penosamente, el anciano se 
dirigió hacia la puerta mientras el campesino desaparecía en 
la oscuridad y Toni se alejaba hacia el hotel haciendo eses.

No encontró un alma, salvo la de un perro escuálido 
y pelado que se rascaba la oreja ante una valla publicita-
ria en la que un payaso triste cantaba las excelencias de un 
McDonald’s instalado al otro lado de la frontera, en San 
Luis, Arizona.

El despertar fue difícil. El cráneo de Toni estaba po-
blado de manadas de bisontes que pisoteaban su llanura 
cervical a galope tendido. Previsible.

Aún era de noche. Encendió penosamente la lámpara 
de la mesilla e intentó consultar su reloj. Los diodos apare-
cían borrosos.

Mejor dicho, ya era de noche.
Las siete de la tarde del día siguiente.
Pero, ¿de qué día? Decidió que no tenía importancia y 

volvió a coger el sueño enseguida.
El campesino tenía razón. El decaimiento se había es-

fumado.
Normal.
El dolor de cabeza lo ocupaba todo. Al día siguiente, 

se despertó temprano.
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Necesitó una buena dosis de su régimen medicamen-
toso habitual antes de poder tragar nada. La úlcera no se 
había reabierto.

¡Cómo echaba de menos el tabaco!
Al pasar ante el desportillado espejo, envuelto en el va-

por de la ducha, su enflaquecido reflejo le saltó a los ojos. 
Apenas reconocía a aquel individuo pelón de vientre blanco.

Se afeitó el cráneo y la barba cuidadosamente con una 
rasuradora desechable.

Minutos más tarde, estaba sentado ante un desayuno 
a base de tamales estudiando el mapa de carreteras, baña-
do por la luz del sol levante que entraba a raudales por la 
luna de la cafetería. La Ruta 2 se alejaba de la frontera pa-
sado Sonoyta para descender hacia Hermosillo. Luego, en 
la intersección con la 15, procedente de Nogales, ascendía 
hacia el noroeste en dirección a Agua Prieta. Unos sesenta 
kilómetros antes de bordear de nuevo la frontera con Ari-
zona, Toni localizó un desvío que llevaba al puesto fron-
terizo de Naco, a ojos vistas el paso más pequeño de un 
océano al otro.

Decidió tentar a la suerte allí. Ahora no podía per-
mitirse que lo identificara ningún agente de la autoridad 
estadounidense. Si tenía que cruzar la frontera clandestina-
mente para llegar a Brownsville cuanto antes, lo mejor era 
elegir un sitio que no estuviera infestado de migras.

Había un buen trecho, pero, a una marcha razonable, 
podía estar allí antes de la noche.

La carretera sólo tenía dos carriles y estaba atestada 
de camiones que circulaban con una lentitud exasperante 
sobre la candente y pegajosa cinta de asfalto, que vibraba 
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en el calor. Y la travesía de las ciudades era un suplicio para 
los amortiguadores del Chrysler. Había topes a cada diez 
metros. Por no hablar de las innumerables mulas, caballos, 
peatones y rebaños que cruzaban la nacional, flanqueada 
de exvotos dedicados a las víctimas, aparentemente nume-
rosas, de accidentes de tráfico. Los fragmentos de carroce-
rías destrozadas, las coronas de flores de papel multicolor 
colgadas de humildes cruces de madera, las amarillentas 
fotos de los fallecidos que Toni contemplaba cuando para-
ba a orinar, hacían las veces de jalones kilométricos.

En una ocasión, tuvo que batirse en retirada al coche 
tras haber sobresaltado a un crótalo que dormía a la sombra 
de un palo verde. Cuando sobrepasó la majestuosa silueta 
del Cerro Pinacate ya era mediodía. El desierto de Sonora 
se consumía en la luz desplegando sus áridos campos de 
lava y sus volcanes extintos coronados de grava del color 
de la herrumbre bajo un cielo blanco.

A su derecha, la frontera se materializaba en una sim-
ple cerca de alambre espinoso de un metro de altura. Las 
altas sierras de Arizona constituían por sí solas una mura-
lla mucho más eficaz. Una barrera de sed y calor cuyos úni-
cos habitantes eran los pumas, las serpientes y los coyotes.

El Chrysler se arrastraba a ochenta kilómetros por 
hora mientras, refugiado en el habitáculo, Toni se dejaba 
mecer por la música ranchera que emitía ininterrumpida-
mente la radio.

Hacia las seis de la tarde, se detuvo en Magdalena 
para tomar un bocado bajo las arcadas de la vieja plaza ma-
yor. El tiempo se había detenido. Sencillamente, le habría 
gustado quedarse allí. El México eterno.
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Mafialena. Ése era el sobrenombre por el que los 
mexicanos conocían a la ciudad de Colosio, el desventura-
do candidato del PRI expulsado del partido a base de ex-
plosivos.

Toni contempló detenidamente el esqueleto de un 
santo local a través de un cristal instalado en la plaza que 
permitía admirar los restos del antiguo misionero en su 
cripta.

Y, sin más dilación, reanudó la marcha con el Sol po-
niente agarrado a la defensa trasera del coche.

Cuando al fin llegó a Naco, era noche cerrada. La pe-
queña ciudad dormía replegada sobre sí misma, como para 
protegerse de las rechonchas sombras de los montes cir-
cundantes, que, acostados sobre el desierto como gigantes, 
ocultaban las estrellas a las miradas de los hombres.

Una pista de tierra batida atravesaba la ciudad hasta 
el minimalista puesto fronterizo que guardaba la entrada a 
Estados Unidos: una barrera bajada y una garita pintada de 
blanco y crudamente iluminada sobre la que ondeaban las 
barras y las estrellas. Eso era todo.

Despatarrado en su asiento, un aduanero dormía el 
sueño de los justos con la papada colgando sobre su uni-
forme verde oliva.

Pero allí estaba el muro.
Los yanquis habían erigido un jodido muro también 

allí. Ineludible, a menos que tuvieras un todoterreno y cru-
zaras lejos, por el desierto.

Toni dio media vuelta y, con los faros apagados, tomó 
un camino paralelo a la pared metálica a la busca de una 
salida.
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Todo estaba tranquilo. Ningún clandestino al acecho. 
Sólo los lejanos aullidos de los coyotes.

El muro se interrumpía a la salida del pueblo. Por el 
momento. Desgraciadamente, la pista también.

Más allá, sólo había arena y raquíticos cactus.
Fue bajar del coche y empezar a tiritar. La altitud era 

considerable y el aire, cortante.
Con el tacón, tanteó el suelo a lo largo de varios me-

tros, cruzó la línea simbólica que separaba los dos países y 
volvió sobre sus pasos. Podía intentarse.

Al otro lado había una pista idéntica, destinada sin 
duda a la policía de fronteras estadounidense.

Toni reflexionó durante unos instantes en el silencio 
de la noche, apenas roto por los chasquidos que producía 
el motor al enfriarse.

Si el coche se atascaba, siempre podía continuar a pie 
y coger un autobús en Arizona. Pero la caminata sería larga 
y se arriesgaba a topar con algún vehículo de la migra.

Además, descubrirían el Chrysler en cuanto se hiciera 
de día. Y no tardarían en localizarlo a él. Si lo detenían en 
Estados Unidos, probablemente lo expulsarían a España, y 
todo habría acabado.

Madrid. Fina. Los chicos... Una vida anterior. Toni 
procuró centrarse. De todas formas, aquello parecía menos 
peligroso que quedarse en México, donde no podría pasar 
inadvertido indefinidamente.

Echó un último vistazo a su alrededor —nadie—, su-
bió al coche y lanzó los mil quinientos kilos de lámina de 
Detroit hacia la oscuridad, sobre la arena apilada por el 
viento.
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El Chrysler hizo los primeros quinientos metros re-
soplando y derrapando a derecha e izquierda, amagó con 
atascarse en el seiscientos y acabó agarrándose a un tramo 
de terreno más firme. Toni estaba empapado en sudor y 
soldado al volante.

Tras describir una media vuelta impecable, desembocó 
en la pista yanqui en medio de una nube de polvo y se alejó 
del muro en cuanto pudo por un camino perpendicular.

Si Naco, México, era poca cosa, Naco, EE. UU., era 
menos que nada.

Un puñado de bungalows en ruinas, dos calles oscuras 
como boca de lobo y dos o tres casas iluminadas.

Siguiendo hacia el Norte, dejó atrás la tierra batida y 
alcanzó Bisbee Junction por la carretera asfaltada.

Al día siguiente, cruzó El Paso a toda velocidad sin 
atreverse a mirar hacia las miserables colonias de Juárez, 
que asomaban sobre el río Grande del Norte.

Dejó la 10 en Van Horn para continuar hacia el su-
doeste y se detuvo a dormir en Del Río, en un motel de ca-
rretera a catorce dólares la noche regentado por una pareja 
mexicana a la que pagó en metálico.

Estaba al límite de sus fuerzas.
Un viejo con el rostro desfigurado por el vitriolo le 

daba tientos a una botella de cerveza y lo miraba con el culo 
posado sobre la defensa de su camioneta mientras, trastabi-
llando de fatiga, Toni sacaba la bolsa de la cajuela.

La habitación olía a cerrado y en una de las paredes 
había un rastro de sangre seca. Encendió el antediluviano 
televisor, colocado sobre una caja de madera, pero por más 
que trasteó con los mandos sólo pudo captar una cadena 
fronteriza en español. Habían aparecido más cuerpos.
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Dos obreras asesinadas en circunstancias aparente-
mente misteriosas. Todo eran conjeturas, y la investigación 
hacía más agua que nunca.

Deprimido, Toni arrancó el cable del televisor de la 
toma, que colgaba de la pared.

El desierto había dado paso a una extensión de robles ra-
quíticos. El paisaje, más poblado, también era más llano. Y, 
un poco más adelante, pantanoso. La humedad del Atlánti-
co invadía el habitáculo del Chrysler. Y Toni, con todas las 
ventanillas abiertas, disfrutaba de la atmósfera casi tropical 
del golfo de México. Había atravesado el continente sin de-
jar de hacerse las mismas preguntas, una y otra vez.

¿Cuál era el móvil de los asesinatos? ¿Qué podía 
contarle aquel Roni Torres, el abogado del que le había 
hablado Lourdes y que vivía en una cárcel? ¿Merecía la 
pena hacer tres mil kilómetros de costa a costa para hablar 
con él?

Un viaje así da para reflexionar mucho. Ahora tenía 
cierta idea.

Toni descifró las grandes letras pintadas sobre el de-
pósito de agua que dominaba la ciudad. Había llegado a 
buen puerto.

Brownsville estaba casi a la latitud de Cuba; en cual-
quier caso, en todos los cruces, la salsa brotaba de las radios 
de los coches por las ventanillas abiertas.

Aparte de eso, las sempiternas casas de empeños, las 
tiendas de coches de ocasión, las iglesias y los restaurantes 
de comida rápida se disputaban el suelo urbano.
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La antigua prisión del condado estaba situada en el 
corazón de un barrio de casas unifamiliares que había sido 
relativamente próspero unos treinta años antes.

Pero la administración Reagan no había gobernado en 
balde. Toni aparcó el coche, cubierto por el polvo de todo 
el camino que separaba el Pacífico del Atlántico, arrimado 
a la acera ante el edificio de ladrillos rojos.

Roni Torres había conservado toda la osamenta del 
inmueble: las pesadas puertas de acero, los espesos barro-
tes de las ventanas, las rejas de los pasillos y las celdas, re-
convertidas en despachos.

No obstante, los cristales eran ahumados, la ilumina-
ción, difusa, y todo había sido escrupulosamente renovado 
hasta los menores detalles. Incluida la morena de vertigi-
noso escote y exuberante delantera que montaba guardia 
tras el mostrador de recepción.

La joven lo miró de los pies a la cabeza y tomó buena 
nota de la gorra de los Chicago Bulls, la arrugada camiseta, 
los mugrientos vaqueros y las destaconadas botas camperas.

—¿Está usted citado? —quiso saber la chica frunciendo 
ostensiblemente la nariz cuando Toni solicitó ver al abogado.

—Dígale simplemente que me envían Guadalupe Vi-
dal y Lourdes Simpson. Me recibirá.

—¿Se llama usted...?
Toni se acordó del nombre de un villorrio indicado en 

algún punto de la autopista a su paso por Nuevo México, 
que le había llamado la atención.

—Ánimas —respondió. —Pedro Ánimas.
Los pitones seguían apuntándole mientras su dueña 

dudaba si convenía molestar al jefe por aquel zarrapastroso.
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Fascinado, Toni tenía que hacer ímprobos esfuerzos 
para apartar los ojos de tan generosos atributos. No paraba 
de imaginar la suavidad y la tibieza que debía procurar su 
contacto.

Sin lugar a dudas, lo peor era el lunarcillo negro que 
adornaba el arranque de los labios de aquella beldad. Atraía 
la mirada del periodista con la fuerza de un imán.

Con un mohín, la chica descolgó el teléfono y anun-
ció a Toni. Escuchó con atención, frunció el ceño entre las 
espesas y domesticadas cejas, redondeó los pulposos labios 
con asombro y, al volverse hacia él, sorprendió sus concu-
piscentes miradas.

—Lo recibirá dentro de unos diez minutos. Lo que 
tarde en despachar con un cliente. Si es tan amable de sen-
tarse... ¿Le sirvo un café?

Rojo como un tomate, Toni declinó la oferta y optó 
por un jugo de naranja.

Luego se batió en retirada a un profundo sillón de 
cuero negro al que Pamela —al menos eso era lo que decía 
el gafete que llevaba la chica— le llevó un vaso de plástico 
blanco lleno de un líquido sin identificar.

Roni Torres, embutido en un terno príncipe de Gales, 
lucía un discreto bronceado, una manicura impecable y un 
corte de pelo muy favorecedor para su cabello entrecano. 
Debía de tener su misma edad, poco más o menos, y se pa-
recía al abogado de El Aziz, en menos alto y más redondo.

El abogado inició la conversación en español con toda 
naturalidad y el acento ligeramente cantarín de los mexicanos.

Tras estrecharle la mano con un apretón firme y calu-
roso, Torres hizo pasar al periodista a un despacho del ta-
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maño aproximado de una pista de tenis que, por otra parte, 
estaba decorado con diversos trofeos.

Evidentemente, la climatización creaba un ambiente 
intermedio entre Siberia y el Polo Norte.

—Bienvenido a Brownsville, señor Ánimas. Permíta-
me mostrarle nuestras soberbias dependencias.

El próspero leguleyo arrastró a Toni por las galerías 
de la antigua prisión al trote, a pesar de las infructuosas 
tentativas de explicación de éste.

Saltaba a la vista que el negocio marchaba, a juzgar 
por el numeroso personal atareado en todas las plantas del 
bufete.

—Señor Torres... —insistió Toni.
Su anfitrión se llevó un dedo a los labios y le lanzó 

una mirada imperiosa.
Un anillo de matrimonio, de oro, brillaba en su anular.
—Sígame, señor Ánimas, vamos a dar una vuelta. 

Hace un día ideal para estirar las piernas.
Y salieron de bracete bajo la mirada incrédula de Pa-

mela, que acabó alzando los ojos al cielo antes de coger el 
teléfono, que sonaba con insistencia.

Abogado y periodista se resguardaron del sol bajo un 
frondoso sicómoro.

—Usted es Toni, ¿verdad? —le preguntó Torres a bo-
cajarro.

—¿Cómo demonios...? Usted no podía saber qué as-
pecto tengo...

—Aparte de que me habían anunciado que vendría, 
poca gente se presenta en mi bufete vestida así y sin cita 
previa. En cuanto a Ánimas, es un pseudónimo bastante 
llamativo. ¿Cómo se le ha ocurrido?
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—No lo sé —confesó Toni. —Es el nombre de un pue-
blo por el que he pasado.

—Lo esperaba uno de estos días. Lourdes me envió 
un fax para informarme que vendría. Pobre Guadalupe, 
qué terrible desgracia, ¿verdad? Como ve, hay ciertos asun-
tos que jamás trato en mi despacho. Las paredes... Ya sabe. 
Por espesas que sean las mías. Y los asuntos relacionados 
con las asociaciones obreras de la frontera son de esos. La 
prudencia me ha hecho rico. Perdóneme, los abogados so-
mos charlatanes crónicos, como sin duda sabe. ¿Qué estaba 
diciendo? ¡Ah, sí! Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

—¿Le dijo Guadalupe que vendría? —preguntó Toni.
—Que yo recuerde, no. Mi primera noticia sobre us-

ted fue el fax de Lourdes. ¿Por qué lo pregunta?
El periodista miró a Torres desconcertado.
No había manera de adivinar qué sabía del asunto el 

abogado, de modo que optó por la cautela. La desafortuna-
da experiencia con Harding lo había escarmentado.

—Señor Torres, ¿cómo se ha hecho usted rico?
—¡Vaya! ¿Ha hecho todos esos kilómetros para 

preguntarme eso?
—Nadie como los abogados para responder a una 

pregunta con otra.
Aquel individuo le recordaba poderosamente a Pazos, y 

en más de un sentido. 
—Está bien, voy a responderle. Porque viene usted de 

parte de Lourdes y Guadalupe —se justificó Torres viendo 
que Toni permanecía en silencio. —Hace unos años, aquí, en 
Brownsville, un niño nació muerto y afectado de espina bífi-
da. Yo conocía a la familia, porque la madre había sido clienta 
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mía con motivo del divorcio de su anterior marido. Y hete 
aquí que apenas unos días más tarde, leyendo el Brownsvi-
lle Gazette, me entero que otro niño había nacido muerto, 
esta vez sin cerebro. Anencefalia. En cuestión de semanas, 
hubo veinticuatro casos similares. —Toni empezaba a es-
cucharlo con suma atención. —No soy médico —siguió di-
ciendo Torres—, pero no es el tipo de malformaciones de 
las que se oye hablar a menudo. Me pareció excesivo para 
ser una coincidencia. —Los dos hombres abandonaron la 
protectora sombra del sicómoro y empezaron a caminar a 
paso lento. La luz, cada vez más ocre y oblicua, dibujaba 
con nitidez las formas de los tejados y las irregularidades 
de la acera. —Así que empecé a leer sobre el tema. Es una 
enfermedad que...

—Lo sé —lo interrumpió Toni. —El tubo neural no se 
cierra. Los disolventes.

—Exacto. Me deja usted impresionado. Pero aquí, en 
lo más recóndito del sur de Texas, nadie utiliza esos pro-
ductos. Curioso, ¿verdad? En consecuencia, busqué por 
otro lado.

—Las maquiladoras —volvió a adelantar Toni mien-
tras un coche los dejaba atrás a paso de hombre.

—Decididamente, es usted un periodista muy brillan-
te. Las maquilas, efectivamente. Primero confeccioné una 
lista de todas las que se habían instalado al otro lado de 
la frontera y utilizaban ese tipo de productos. Luego, me 
puse en contacto con la Federación para la justicia social en 
las maquiladoras, con sede en San Antonio. Fui a verlos y 
conseguí los nombres de las sociedades correspondientes 
en Estados Unidos.
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—¡Espere! —exclamó Toni sobresaltado. —¿Quiere 
usted decir que la gente de la Federación de San Antonio 
tiene el dichoso listado de las empresas con maquilas en 
México?

—Ya lo creo que lo tienen. Aunque, por lo demás, son 
los únicos. Después de eso, no tuve más que hacer una lista. 
En total, demandé a ochenta y una maquiladoras por enve-
nenamiento provocado por sustancias prohibidas en Esta-
dos Unidos. Los análisis que llevamos a cabo en las bocas 
de evacuación de las fábricas revelaron concentraciones de 
tolueno ciento treinta mil veces superior a la tasa máxima 
tolerable sin peligro por la salud humana. Para más datos, 
en mi lista figuraba un fabricante de juguetes de fama mun-
dial. ¿Se da usted cuenta? Implicado en un proceso por ha-
ber envenenado a niños. ¡Era una bomba! —A Toni apenas 
le quedaba saliva para tragar. —Por supuesto, no fueron a 
juicio. El problema de las nubes tóxicas es que no conocen 
fronteras. Van, vienen... Sabían que perderían. Pagaron. 
Dieciséis millones de dólares.

Virgen santísima.
Las piezas perdidas del rompecabezas iban apare-

ciendo poco a poco.
Habían vuelto a detenerse.
Toni alzó los ojos hacia una ceiba rebosante de flores 

rojo sangre.
—Dígame, ¿figuraba en esa lista Cortez Electronics?
—¡Y de qué modo! Están en todas partes, del Atlán-

tico al Pacífico. No hay modo de pasarlos por alto. Y, por 
supuesto, tienen un centro de producción en Matamoros. 
O más bien lo tenían. Lo cerraron poco después. Debí de 
salirles demasiado caro —dijo Torres con orgullo.
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Cortez Electronics había cerrado su fábrica de Mata-
moros a causa de aquel asunto, que le había costado millo-
nes de dólares.

Cortez Electronics, que tenía entre sus empleados a El 
Aziz, primero allí, en Texas, y luego en Juárez, en Cerradu-
ras Locks.

Otro caso más de envenenamiento químico. Estaban 
en todas partes, su nombre aparecía sin cesar. La relación 
entre la CIA, las maquilas y los asesinos era, tenía forzosa-
mente que serlo, Cortez Electronics. Toni recordó sus pri-
meras huelgas estudiantiles contra el golpe de estado de 
Pinochet en Chile. ITT Oceanic servía de tapadera a los ser-
vicios secretos estadounidenses, que habían contribuido a 
derribar a Allende.

Harding era el topo de Cortez Electronics. Eran ase-
sinos. Sádicos. Sí. Bien. Salvo que las obreras de Tijuana 
estaban vivitas y coleando.

Allí no habían asesinado a ninguna. De modo que te-
nía que haber algo más.

—Dígame —le preguntó al abogado—, las familias 
mexicanas expuestas al tolueno en Matamoros, ¿fueron in-
demnizadas?

—No había ningún motivo. Ninguna puso una de-
nuncia. Por otra parte, ahora que lo dice, de hecho, es cu-
rioso, pero fue así como conocí a Guadalupe...

Pero Toni ya no lo escuchaba.
El coche que había visto pasar hacía unos minutos, 

un viejo Lincoln low-rider color ciruela metalizado, volvía 
hacia ellos al mismo paso al tiempo que el cristal ahumado 
de la ventanilla empezaba a descender.
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A veinticinco metros, el periodista distinguió la forma 
cilíndrica que sobresalía de la ventanilla. Impulsado por el 
instinto de supervivencia, golpeó con todas sus fuerzas el 
pecho del abogado, que cayó de espaldas al otro lado de 
la pequeña cerca blanca en la que estaba apoyado, y saltó 
a su vez al jardín en el que había aterrizado Torres. Toni 
lo mantuvo pegado al suelo mientras escrutaba la calle a 
través de un arbusto.

El Lincoln pasó frente a ellos con la ventanilla abierta. 
El acompañante, un chicano con la cara picada de viruela, 
miraba con asombro el lugar en el que los dos hombres se 
encontraban unos segundos antes. El objeto cilíndrico, del 
que ahora ascendía un hilo de humo azulado, volvió a ocu-
par su sitio entre los labios del picoso.

—¡Chíngale, qué susto se han llevado! Ya ni se puede 
pedir una indicación. ¡No sé adónde vamos a ir a parar! Para 
mí que esos dos pendejos no tienen la conciencia tranquila. 
¡Venga, carajo, circula! A este paso no encontraremos la casa 
de empeños donde trabaja Enrique en la puta vida.

—Sí, pero deja la ventanilla abierta, que ese puro apes-
ta a madres —respondió el conductor haciendo tamborilear 
los dedos sobre el volante en forma de cadena cromada.

El Lincoln aceleró y el rugido del V8 ahogó las voces 
de sus ocupantes.

Torres se levantó sacudiéndose el polvillo rojizo que 
le cubría el elegante traje. Congestionado, miró a Toni con 
rencor. Un rasguño le cruzaba la mejilla y su impecable pei-
nado era cosa del pasado.

—Me ha parecido... —farfulló Toni.
—¡Está usted completamente loco! Puede que yo me 

pase de prudente, pero usted es un paranoico peligroso, 
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amigo mío —le espetó el abogado. —Está para que lo en-
cierren. ¡Mire cómo me ha puesto!

—Si hubiera pasado por todo lo que he pasado yo, 
seguro que estaría mucho peor. Le aseguro que, de lejos, al 
ver que se bajaba la ventanilla, he pensado... y el puro... Lo 
he confundido con... Bueno, ya sabe. He reaccionado ins-
tintivamente. Podría haberle salvado la vida. Me he dicho 
que me habían encontrado, que vigilaban el bufete, yo qué 
sé... En fin, que lo siento. Perdóneme.

—¿Tan grave es la cosa? —le preguntó el abogado.
—No puede ser peor. Escuche, no puedo decirle nada 

más, salvo que todo eso está relacionado con la ola de ase-
sinatos de Ciudad Juárez —explicó el periodista.

—Nada más que eso —murmuró Torres. —Pues esta-
mos apañados.

—Tengo que pedirle un favor. ¿Podría acompañarme 
a Matamoros? Me gustaría hacerme una idea de la situa-
ción sobre el terreno.

Toni, que había hecho la pregunta a media voz, clavó 
los ojos en las puntas de sus agonizantes camperas.

—Me estropea un traje de mil dólares, no me rompe el 
cuello de milagro, ¿y tiene la cara dura de pedirme que...? —
El abogado estaba que trinaba. —Me está haciendo perder el 
tiempo. ¿Sabe cuál es mi tarifa horaria, la que voy a aplicarle 
ahora mismo, si no decido dejarlo plantado donde está?

—¿Por qué cree que Guadalupe me envió a usted?
—No tengo ni idea. Ya se lo he dicho, no contactó con-

migo.
—No le dieron tiempo. La mataron, señor Torres.
—Asegura usted que su visita está relacionada con los 

asesinatos de Juárez. —Su voz dejaba traslucir una pizca 
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de interés. —Si al menos pudiera decirme algo más... No 
acabo de ver la relación con los problemas de los que me 
ocupo, dejando aparte el hecho de que las víctimas trabaja-
ran en maquilas. Como más de un millón de personas a lo 
largo de la frontera.

Caminaban de vuelta al bufete, a paso más rápido.
No obstante, el abogado no parecía deseoso de pro-

longar la entrevista.
Los dos hombres llegaron al pie de las escaleras y se 

detuvieron bajo la maciza silueta del edificio de ladrillos. 
Permanecieron unos segundos frente a frente, silenciosos. 
Torres, con la mirada aún cargada de reproches, se tocó el 
rasguño con la yema de los dedos. Obviamente, dudaba.

—¿Cómo ha subido tanto su tarifa horaria, amigo 
mío? —le preguntó Toni. —Seguramente, los padres de los 
niños con espina bífida no disponían de medios para pagar 
sus servicios, ni para contribuir a rentabilizar su suntuoso 
y originalísimo bufete.

Era un golpe bajo.
—En esa época, todavía no había comprado la prisión. 

Al principio no les pedía nada —respondió el abogado con 
voz tímida. —Sólo recibí un porcentaje de los dieciséis mi-
llones al final, cuando ganamos.

—¿Qué porcentaje? —persistió Toni.
—El cincuenta por ciento —confesó el abogado con 

un hilo de voz.
—Estoy seguro de que va a ayudarme.
Presa a todas luces de sentimientos contradictorios, 

Roni Torres soltó un prolongado suspiro mirando a Toni. 
A su alrededor, las sombras seguían alargándose y la luz se 
hacía más cálida.
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—Agradézcaselo a Guadalupe Vidal —dijo al fin el 
abogado. —Si prestarle ayuda no formara parte de la últi-
ma voluntad de una muerta, lo mandaría a la chingada sin 
contemplaciones. Espéreme mañana a las nueve en punto 
en la pequeña plaza mayor de Matamoros. Hasta entonces, 
quítese la mugre. Y no me llame.

Roni Torres dio media vuelta y desapareció en el inte-
rior de su lujoso bufete climatizado.

Sentado en la arena del extremo norte de la Playa Bagdad, 
Toni contemplaba la salida del sol sobre el golfo de México.

La ancha y mansa corriente del río Bravo vertía en el 
océano sus emponzoñadas aguas y, enfrente, ni siquiera se 
distinguía la orilla del Brazo Santiago Pass.

Al otro lado del Atlántico estaba África, Marruecos, 
tal vez Mauritania. El Trópico de Cáncer quedaba un poco 
más abajo.

Toni tuvo un pensamiento fugaz para España, y una 
especie de extraño presentimiento.

¿Y si no regresaba nunca? ¿Y si no volvía a ver a Die-
go y Juan? En ese preciso instante, el disco ensangrentado 
que emergía de una lejana bandada de nubes, mar adentro, 
distrajo su atención.

Qué difícil imaginarse la violencia de la suerte de los 
clandestinos que, a lo largo de la frontera, esperaban pasar 
a Estados Unidos.

Qué difícil pensar siquiera en aquellos odiosos críme-
nes cometidos en Matamoros hacía unos diez años. La vieja 
ciudad tenía aires de Habana sub tropical, con sus casas 
bajas de estilo español, sus fachadas con las rejas corroídas 
por el yodo y los colores oxidados por el aire marino.
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La tarde de la víspera se había registrado en el Pla-
za Matamoros, un establecimiento de segunda categoría 
próximo al centro. Luego había vagado por las calles sabo-
reando la particular languidez del lugar y dando vueltas en 
la cabeza a los diferentes aspectos del caso.

Las obreras violadas, torturadas y asesinadas en Juá-
rez. De acuerdo.

Las organizaciones obreras y feministas. Muy bien. 
La CIA. Vale. Y entonces Harding urdía un complot en for-
ma de asesinatos... disfrazados de crímenes entre sexuales 
y religiosos, obra de asesinos fanáticos en serie. Así las co-
sas, un tal Zambudio aterriza en Juárez con la aureola de la 
reputación de su periódico, entra en escena como un ele-
fante en una cristalería.

Contacta con la Alianza de las Mujeres y la familia de 
una de las víctimas.

Y los asesinos vuelven a actuar. Harding sale de su 
escondite. Cortina de humo en forma de magia negra. El 
yanqui le cuela un embuste y espera verlo marchar en el 
primer avión con la bola bien digerida. Hasta ahí, de acuer-
do. Incluso Pazos se lo cree; la prueba es que le presenta al 
estadounidense.

¿Estaría implicado el jefe de la policía?
El periodista consideró la posibilidad durante unos 

instantes. No, tanto como eso...
¿Qué más? Contra todo pronóstico, el periodista no 

se conforma con la exclusiva y se queda en Juárez, donde 
acaba encontrándose con Guadalupe, que conoce toda o 
parte de la verdad, pero intenta escamoteársela.

Teme por su hijo y por sí misma. Muy bien.
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Toni acaba por convencer a Guadalupe para que ha-
ble, a lo que ella sólo consiente a regañadientes.

Toni se está acercando demasiado. Harding tiene que 
correr una nueva cortina de humo.

El agente secreto utiliza a Guadalupe Vidal para lan-
zar al periodista sobre una pista falsa con un mensaje falso; 
después la mata, como ha matado a Dolores. Dos pájaros 
de un tiro.

A fin de cuentas, era demasiado burdo, montado mal 
y a toda prisa.

Si Harding hubiera sido realmente listo, jamás las 
habría eliminado. Habría comprendido que Toni nunca se 
habría tragado algo así. A menos que su desaparición es-
tuviera prevista a muy corto plazo. Y, lo que aún es más 
extraño, Lourdes Simpson desvela accidentalmente el au-
téntico cometido de Harding. Rocambolesco. Inverosímil.

Si lo pusiera por escrito, nadie creería una palabra. Un 
guión de pésima telenovela.

Y, para acabar, Torres. ¿Por qué Torres? Toni se sentía 
como una marioneta, una marioneta muy pequeña, incapaz 
de ver quién movía los hilos sobre su cabeza, quién guiaba 
todas sus acciones.

Y Cortez Electronics, que reaparecía en todas las fa-
ses del proceso. Sin olvidar que seguía faltando un móvil, 
una respuesta a una pregunta inquietante: ¿por qué había 
encubierto la CIA, oculta tras una multinacional estadouni-
dense, un número tan aterrador de asesinatos de obreras?

Corolario: ¿por qué en Juárez, precisamente en Juá-
rez, cuando la situación era la misma, e igual de desespe-
rante, en todas, absolutamente todas partes?
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Corolario del corolario: ¿no sería todo otra intoxica-
ción, una falsa apariencia más?

Atrapado entre las tenazas de la jaqueca, Toni había renun-
ciado a seguir haciendo cábalas y se había refugiado en la 
habitación del hotel. Se había levantado temprano, tranqui-
lo y animado. Luego había ido allí con ganas de mojarse los 
pies en el Atlántico. Un agua más familiar.

Se sacudió la arena de los pies y volvió a ponerse las 
estropeadas botas camperas. Desde luego, no era el calzado 
ideal para caminar por la arena. Se detuvo en un puestito 
para tomar una sopita de camarón antes de volver al pol-
voriento Chrysler.

Por el camino se había cruzado con un bañista que 
daba los últimos toques a una mujer de arena de tamaño 
natural. Pechos, pubis, cabello... Todo estaba representado 
con un realismo turbador.

Una ola más fuerte que las anteriores mordió el brazo 
de la estatua, y la mano se deshizo en grumos de arena que 
el agua arrastró mar adentro. El escultor aficionado enco-
gió los hombros con resignación al tiempo que el hombro 
de su criatura se disolvía a su vez en el Atlántico.

Toni no conseguía localizar a Torres en medio de la 
pacífica muchedumbre que abarrotaba ya la plaza mayor 
de Matamoros. Los tenderetes de especialidades locales y 
artesanía india atraían a los habitantes de los pueblos cir-
cundantes y, bajo las palmeras del Paseo, la gente charlaba 
con mucha animación.

Fue el abogado quien dio unas palmaditas en la es-
palda a Toni. El periodista tardó unos instantes en reco-
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nocerlo. Se había enfundado unos vaqueros que sujetaba 
un cinturón de ancha y brillante hebilla de plata labrada, 
adornada con una turquesa del tamaño de una nuez; cal-
zaba un par de botas de color pardo con bordados al estilo 
mexicano, y su vientre tensaba el algodón de una camisa de 
manga corta de un blanco inmaculado.

—Muy ranchero lo veo —dijo Toni sonriendo con sorna.
—Iremos en su coche —respondió Torres sin dar 

muestras de picarse.
—Como usted diga —aceptó Toni ajustándose la go-

rra de los Chicago Bulls sobre la calva.

El barrio de chozas era similar a todos los que había visita-
do desde su llegada al país. Tal vez algún caballo esquelé-
tico y algún árbol más.

Y, como siempre, miríadas de sacos de plástico col-
gando de las ramas como ahorcados en un patíbulo postin-
dustrial.

Y, como siempre, se perdieron a medio camino.
Se detuvieron para pedir indicaciones ante una casu-

cha de tablas con techo de lámina ondulada. Un puñado 
de gallinas desplumadas picoteaban el suelo a la orilla del 
arroyo que separaba la precaria vivienda de una fábrica de 
reciente construcción.

El agua del riachuelo era negra y aceitosa. De vez en 
cuando, una burbuja de fermentación emergía a la superfi-
cie con un sonoro eructo. El hedor era insoportable.

—Una vez —dijo una voz a sus espaldas—, una galli-
na intentó beber ahí. Cayó redonda a los treinta segundos.

Al volverse, vieron a un individuo que en esos mo-
mentos se estaba subiendo el mugriento y desgarrado pan-
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talón de lona. Su negro pelaje, pegado al cráneo por la gra-
sa, enmarcaba un rostro afilado de edad indefinida. Una 
fea cicatriz, ya antigua, le deformaba el labio inferior. Lle-
vaba el torso desnudo y a la Virgen de Guadalupe tatuada 
en un brazo, y no paraba de rascarse el abultado vientre.

El hombre les explicó cómo llegar a la zona de la colo-
nia Amistad a la que Torres quería llevar a Toni.

Una mujer envuelta en trapos —no cabía llamarlos de 
otro modo— apareció en el umbral de la choza con una 
criatura en brazos. Agarradas a su falda, dos niñas de corta 
edad lanzaban miradas temerosas a los dos extraños.

—¡Entra en casa, Roberto! —dijo la matrona con se-
quedad. —No hay que hablar con los desconocidos. Ya sa-
bes que se llevan a los niños.

Dicho lo cual, se arrebujó en sus harapos con un gesto 
digno y cerró a sus espaldas el panel de lámina que hacía 
las veces de puerta.

Roberto dio la espalda a los dos hombres y, cabizbajo, 
se batió en retirada hacia el domicilio familiar.

—Éstas son las tristes secuelas de la ola de asesinatos 
de Matamoros. Pronto hará diez años, pero la gente sigue 
temiendo por sus hijos —explicó el abogado mientras vol-
vían al coche.

Dejaron atrás la zona industrial y siguieron adentrán-
dose en la sórdida colonia.

A pesar de la extrema pobreza, visible por todas partes, 
las casuchas eran menos miserables que en Juárez, por no 
hablar de Tijuana, y la madera, más abundante que el cartón.

Casas de papel, de cerillas, en las que el lobo feroz 
entraba sin dificultad.
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Mecido al ritmo de las rodadas del camino, Toni se 
sumió en sus pensamientos.

Aparcaron ante la carnicería la Última Lucha; el nom-
bre del comercio bastó para revolverle el estómago.

Las nubes que había atisbado al amanecer se acerca-
ban cargadas de lluvia tropical.

La visión de un poblado de chozas transformado en 
gigantesco lodazal atravesó la mente del periodista. La ca-
lle a la que lo condujo Torres bordeaba un descampado cu-
bierto de inmundicias.

Llamaron a la puerta de una casa de madera oscura, 
que abrió un joven bigotudo en camiseta de tirantes. Bajo 
la piel de sus hombros, se movían unos músculos finos. Su 
cuerpo nervudo contrastaba con la dulzura de sus ojos.

—Octavio, te presento a Toni —dijo el abogado. —Toni 
Ánimas —añadió mirando de reojo al periodista. —Es un 
amigo de Europa. Es periodista y quiere escribir un artículo 
sobre los estragos causados por la contaminación industrial.

—Entren, por favor, están ustedes en su casa —res-
pondió el joven estrechándoles la mano calurosamente.

Penetraron en una pequeña habitación de techo bajo 
en la que destacaba un paticojo arcón mexicano y se acerca-
ron a una mesa cubierta con un hule. Colgado de su clavo, 
un reloj de péndulo gentileza de los neumáticos Michelin 
desgranaba los minutos.

Sentada bajo un póster de Juan Pablo II, una chica 
muy joven con camiseta Gap mecía a un bebé envuelto en 
una mantilla.

—Ésta es Blanca, mi esposa. Y Patricio. Mi hijo, nues-
tro primogénito —murmuró Octavio bajando la cabeza.
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Los tres hombres se quedaron plantados como la San-
tísima Trinidad, inmóviles en la pálida luz que tamizaban 
los polvorientos cristales de la única ventana.

—Blanca trabaja en una filial de la Somermex y Octa-
vio en American Automobile Company. Ambos están per-
manentemente expuestos al tolueno. El pequeño Patricio 
nació hace tres meses —comentó escuetamente el abogado. 
—Muéstrele a su hijo, por favor.

—Pero... Si le quitamos el vendaje, tendremos que 
desinfectarlo completamente antes de volver a ponérselo, 
señor —protestó débilmente el padre de la criatura.

—Por supuesto, no tienen por qué hacerlo. Pero este 
caballero ha de hacer su trabajo —dijo Torres indicando a 
Toni con el mentón. —Sólo escribe lo que ve.

—No —terció el periodista—, no se sientan obligados 
a...

El joven interrogó a su mujer con la mirada, y ésta 
cerró los ojos lentamente a modo de asentimiento. Acto se-
guido, retiró la mantilla y empezó a quitarle el vendaje al 
bebé, que rompió a llorar de inmediato. El padre tendió los 
brazos hacia su hijo, apretó contra su pecho a la criaturita 
desnuda y se volvió hacia los dos hombres.

El tumor, grueso como un puño, sobresalía de la co-
lumna vertebral. La médula espinal había formado una pe-
lota bajo la piel del niño, escamosa y tan tensa que parecía 
a punto de reventar.

—Los patrones han sido muy amables. Cogieron al 
niño y se lo llevaron a Estados Unidos. Lo han visto los 
mejores doctores —murmuró el joven con la voz rota—, 
pero dicen que no tiene solución. Seguramente, ni siquiera 
vivirá mucho.
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Las mismas frases que en Juárez.
El padre del niño minusválido que esperaba a su mu-

jer a la salida de la Gozmex había dicho exactamente lo 
mismo.

—Son los productos que manejamos. Nos hacen tra-
bajar con cosas que son malas para nosotros, y no tenemos 
guantes, ni máscaras, ni nada —explicó su mujer con la voz 
cargada de resentimiento mientras Octavio se llevaba a Pa-
tricio a un cuartito adyacente.

La muchacha insistió en servirles un refresco, que se 
bebieron silenciosamente, de pie ante la mesa. Luego, deja-
ron los vasos sobre el hule y se despidieron. Torres dio las 
gracias a Blanca afectuosamente. En el minúsculo cuarto 
de al lado, el obrero le cantaba una triste canción de cuna 
a su hijo:

Vuela, vuela, palomita,
vuela si sabes volar,
que el corrido se termina
y me tengo que marchar.

Toni reconoció la tonada, que le cantaba Altagracia 
cuando era niño. 

—Tenga la bondad de despedirnos de su esposo —le 
dijo el abogado a la joven madre.

—Vayan con Dios —respondió ella.
Fuera, el cielo había seguido descendiendo, y la tor-

menta parecía inminente.
—Es lo propio de la estación —comentó Torres.
—Son realmente jóvenes.
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—Dieciocho y diecinueve años. Aquí dista de ser una 
edad anormal para fundar una familia. Incluso diría que es 
un poco tardía. Todavía hoy, muchas adolescentes se casan 
hacia los doce o trece años, siguiendo la tradición mexica-
na. Aunque las cosas están cambiando.

—¿Vivirá?
—Ya ha oído a su padre. No hay ninguna posibilidad. 

Dentro de un mes como mucho habrá muerto. Octavio se 
siente muy culpable. Los hombres que trabajan en contacto 
con el tolueno tienen cuatro veces más probabilidades de 
engendrar hijos afectados de espina bífida. Lo ha demos-
trado un estudio que hemos realizado, y la tasa que alcanza 
aquí esa enfermedad es ya anormalmente elevada —expli-
có el abogado.

Exactamente igual que en Juárez. Y en Tijuana.
Una gruesa gota golpeó el cráneo de Toni, que apretó 

el paso hacia el coche sacándose la gorra del bolsillo poste-
rior de sus jeans. Antes de subir al Chrysler, echó un último 
vistazo a la placa que indicaba el nombre de la calle.

Había días en que la ficción no le llegaba a la suela de 
los zapatos a la realidad.

Octavio, Blanca y Patricio vivían en la calle de la Fe-
licidad.

Habían conseguido escapar del lozadal antes de que la llu-
via convirtiera la colonia en una trampa de barro. En esos 
momentos, gotas gruesas como monedas de un peso marti-
lleaban el techo del coche, detenido en un embotellamiento.

El polvo acumulado durante el viaje resbalaba en for-
ma de largos churretes marrones por la carrocería, salpica-
da por los vehículos que circulaban en sentido opuesto.
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Auténticos lagos ocultaban los bordillos de las aceras 
y los baches del bulevar, en el que a nadie se le había pa-
sado por la cabeza instalar un sistema de evacuación de 
aguas de avenida digno de ese nombre.

—Hay muchísimo dinero en juego —le estaba expli-
cando el abogado a Toni. —Después de lo que les saqué 
en Brownsville, los patronos están escarmentados. Cuando 
una mujer da a luz una criatura muerta, lo ocultan en la 
connivencia con los médicos. Y, desde que les hice soltar 
millones de dólares, en cuanto una de sus empleadas trae 
al mundo un bebé afectado de espina bífida, desembolsan 
lo que haga falta para proporcionarle atención médica. Co-
rren con todos los gastos. Nada es demasiado. Hospitales 
estadounidenses, especialistas de fama mundial... Inevita-
blemente, los padres lo agradecen. Y, en consecuencia, ca-
llan. El pueblo mexicano es un pueblo humilde. Pero su pa-
ciencia tiene un límite. Así que los directores de las maqui-
las sólo temen una cosa: que la demanda que gané en Esta-
dos Unidos dé ideas a otros abogados, esta vez mexicanos. 
Teniendo en cuenta el número de casos a lo largo de toda la 
frontera y el número de fábricas que utilizan ilegalmente el 
tolueno u otros productos de la misma índole, ¿se imagina 
usted lo que les costaría? Por lo demás, es exactamente lo 
que pretendía hacer Guadalupe.

—¿Cómo? —preguntó Toni sobresaltado.
—Si ayer no hubiera intentado lisiarme, habría po-

dido contárselo. Así fue como nos conocimos. Guadalupe 
vino a verme aquí, a Brownsville, tras mi victoria sobre las 
maquiladoras. Un grupo de obreras de Juárez, víctimas de 
la contaminación, había decidido formar un comité para 
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constituirse en parte civil. En el momento del parto, nin-
guno de sus hijos había sobrevivido a la falta de bulbo ra-
quídeo, de cerebro o incluso de médula espinal. Guadalupe 
quería saber si podía ocuparme de esas demandas en Mé-
xico. Este embotellamiento es infernal, no avanzamos un 
metro.

—¿Qué le respondió? —preguntó Toni muerto de im-
paciencia.

—Que tenía que estudiar el dossier a la luz de la ley 
mexicana. Pero, ¿qué carajo pasa ahí delante?

Un camión, con el motor inundado del agua marrón 
que le llegaba hasta la mitad de las ruedas, se había deteni-
do en mitad del cruce.

—Pero, ¿de dónde sacó el dinero para pagarle ese es-
tudio? —preguntó Toni asombrado.

—Yo había ganado cerca de ocho millones de dólares 
con ese asunto en Texas, pero en Matamoros nadie había 
cobrado un peso. Ya ha visto al pequeño Patricio. Es lo me-
nos que podía hacer. Si Guadalupe hubiera tenido éxito, las 
demandas se habrían extendido como un reguero de pól-
vora de Matamoros a Tijuana. No le pedí nada. Yo también 
tengo hijos, amigo mío.

Torres consultó nerviosamente su reloj y suspiró.
—¿Y?
La voz de Toni era apenas un murmullo.
—Trabajé sobre el dossier durante un tiempo y le en-

vié mis conclusiones. En principio, las sustancias utilizadas 
son ilegales en México. La denuncia por envenenamiento 
era viable. Pero las maquilas son poderosas y la justicia de 
este país, venal. El caso no estaba ganado, y así se lo dije.
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—Envenenamiento. Eso es un eufemismo —rezongó 
el periodista. —Crimen económico contra la humanidad 
sería más acertado. ¿Qué pasó a continuación?

—Pues la verdad es que nada de nada. No volví a oír 
hablar del asunto. Ahora Guadalupe está muerta. Y no ten-
go la menor idea de lo que ha ocurrido con el comité de 
obreras en cuestión. En cuanto a Lourdes Simpson, sabe 
tan poco como yo.

Si la intuición de Toni no lo engañaba, aquello era 
enorme.

Tenía la garganta seca. Sin pensadrl, se llevó la mano 
al bolsillo de la camisa en el que solía guardar —definitiva-
mente, había precisado el médico— el paquete de tabaco.

Repetía aquel gesto mil veces al día. La presencia de 
la cajetilla era reconfortante.

La última pieza del rompecabezas estaba a punto de 
ocupar su lugar. Era demasiado fuerte.

Sacó un Lucky y empezó a jugar nerviosamente con él 
y apretar el tabaco con la yema del pulgar.

Puede que al fin tuviera un móvil a la altura de los 
crímenes cometidos.

—Lo que me está contando respecto al proyecto de 
Guadalupe, ¿ocurrió antes o después de la ola de asesina-
tos de obreras en Juárez? —preguntó Toni llevándose el ci-
garrillo a los labios.

Bajó el cristal de la ventanilla y se inclinó para encen-
der el Lucky. El primero desde hacía lustros... Lo sentía por 
el matasanos, pero la presión era demasiado grande.

—Por lo que yo sé, fue antes, hacia finales del 94 —
respondió el abogado lanzando una mirada de desaproba-
ción al cigarrillo atrapado entre los labios del periodista. 
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—Pero no puedo estar seguro; se empezó a oír hablar de los 
asesinatos hacia el 95. —Torres se interrumpió, súbitamen-
te horrorizado. —¿No estará pensando lo que creo?

El cigarrillo no prendía, y Toni volvió a agacharse 
para encenderlo de nuevo resguardándose del viento.

Ése fue el momento en que se produjo el atentado.

El cholo que iba atrás del conductor se las prometía muy 
felices. Si tenían éxito, estaba claro que él, Héctor Cristó-
bal Ledesma, subiría un peldaño en la jerarquía del cártel 
de Matamoros. Les habían dicho que hicieran un trabajo 
limpio, y Dios sabía que era una faena delicada. Había que 
dejar con vida a aquel hijo de la chingada de abogado chi-
cano y liquidar al otro. No le habían dicho más, ni maldita 
falta que le hacía. No pensaba más que en la fiesta en honor 
de Vanessa que daría esa noche en una discoteca. Aquella 
puta se llamaba en realidad Dolores Carmen Encarnación 
Núñez y le gustaban más los hombres que comer con los 
dedos, pero eso a él le daba igual. Lo importante era que 
fuese la hija de uno de los padrinos del cártel. Sí, también 
era más fea que un demonio, pero Héctor Cristóbal Ledes-
ma era un joven ambicioso. Además —cosa que su padre 
sin duda ignoraba—, Vanessa estaba enganchada hasta la 
médula y él, Héctor, la abastecía gratis. Se habría tirado 
al río Grande por él. Cuando fuera rico, tendría todas las 
amantes que quisiera.

Habían seguido al picapleitos a la salida de su domi-
cilio, esa misma mañana, tras robar una Suzuki en Gringo-
landia. No había sido fácil encontrar una.

Aquellos texanos de mierda preferían las Harley Da-
vidson. Los muy pendejos decían que Dios había inventa-
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do las motos japonesas para que los putos pudieran ir so-
bre dos ruedas.

Salvo que sus impresionantes cerdas no valían una 
mierda cuando de abrirse en unos segundos se trataba. 
Mientras que, con uno de aquellos pepinos japoneses, bas-
taba con hacer girar la muñeca para que te teletransporta-
ran instantáneamente a kilómetros de distancia, como en 
Star Trek. Y Chávez, el piloto, era un as para ese tipo de 
acrobacias.

El abogado se había encontrado con el otro en la plaza 
mayor de Matamoros.

Suerte que él, Héctor Cristóbal Ledesma, era buen fi-
sonomista, porque la foto que le habían pasado la noche 
anterior no se le parecía un carajo.

El chango había adelgazado y se había afeitado la bar-
ba y la cabeza. Pero, bien mirado, era él.

Cuando se va por el contrato número diecinueve, no 
te la dan tan fácilmente. En eso consiste el profesionalismo.

Ledesma le dio un golpe en el casco a Chávez, que 
redujo de inmediato la velocidad. Había comprendido.

Llevaban toda la mañana siguiéndolos por la ciudad, 
a la espera del momento propicio.

El cruce estaba totalmente bloqueado. Ideal. Y encima 
su presa le facilitaba la faena abriendo la ventanilla. Aquel 
güey era increíble.

Mientras Chávez desaceleraba a la altura del Chrys-
ler, Héctor Cristóbal Ledesma se sacó de la chamarra el De-
sert Eagle cargado con balas del calibre 50 Action Express y 
le quitó el seguro. Era su arma favorita.

Héctor apretó el gatillo en el preciso instante en que 
Toni se agachaba para volver a encender el cigarrillo y, en 
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dos segundos justos, alojó ocho balas en el cuerpo del abo-
gado. Mierda y tres veces mierda. Fue todo lo que al sicario 
le dio tiempo a pensar antes de que Chávez oyera el in-
confundible clic del percutor al golpear el vacío, acelerara 
a fondo y desapareciera en la encharcada avenida con un 
caballito magistral, tras zigzaguear entre los coches atasca-
dos en el cruce.

Ensordecido por lo mismo, y protegiéndose la cabeza con 
las manos, mientras la sangre de Roni Torres, mezclada con 
astillas de hueso y fragmentos de cerebro salpicaba el habi-
táculo del Chrysler.

Con los oídos aún zumbándole, el periodista endere-
zó el cuerpo lentamente y miró a su alrededor con incredu-
lidad. El abogado, o lo que quedaba de él, yacía inerte en 
el asiento de al lado retenido por el cinturón de seguridad.

Durante unos instantes, en torno al Chrysler se hizo 
un silencio sepulcral turbado tan sólo por el vaivén de los 
limpiaparabrisas sobre el ensangrentado cristal. Los au-
tomovilistas, soldados a los volantes por la sorpresa, aún 
tardaron unos segundos en reaccionar, lo mismo que los 
peatones, que seguían parapetados detrás de los coches. 
Eso, los que habían tenido reflejos. Los demás permanecían 
inmóviles, plantados en la acera.

La vida volvía a Toni gradualmente. Temblaba de 
pies a cabeza. Allí, a su alrededor, ya no estaba Matamoros. 
Se lo había tragado una espesa niebla.

Altagracia agonizaba en medio de un charco de sangre.
Homero Cardona apuntaba a la frente de Toni. Le-

vantaba el percutor con el pulgar, y él veía el índice del 
atracador crispado sobre el gatillo.
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El cigarrillo se despegó de sus labios y cayó sobre sus 
ensangrentados pantalones. Toni, brutalmente arrancado 
del shock, dio un respingo.

A su alrededor, las puertas de los coches empezaban a 
abrirse y algunos peatones se acercaban al Chrysler.

Toni consiguió apartar los ojos de la visión de pesadi-
lla que ofrecía el habitáculo y saltó fuera del coche lanzan-
do miradas extraviadas a diestra y siniestra. Ahora todo 
el mundo convergía hacia él y, a su lado, un desconocido 
hablaba por el celular atropelladamente. La policía no tar-
daría en llegar.

Toni se puso en marcha sin pararse a pensar y empe-
zó a abrirse paso entre el gentío que seguía arremolinán-
dose alrededor del Chrysler. Corriendo como un poseso y 
chapoteando en los charcos, se dirigió hacia el centro de la 
ciudad. Cuando llegó a la plaza mayor, se mezcló con la 
muchedumbre de visitantes del pequeño mercado.

La bendita lluvia le resbalaba por el cráneo, lavaba 
las salpicaduras de sangre que le cubrían la piel y diluía las 
manchas sospechosas de su ropa.

Mirando a su alrededor con ojos de loco, siguió avan-
zando hacia la frontera entre desconocidos que se volvían 
a su paso.

Tenía que salir de allí lo antes posible.
Paró un taxi y se derrumbó en el asiento trasero del 

viejo Falcon que se había hecho cargo de él.
El taxista, que debía de frisar en los sesenta, le lanzó 

una mirada apática y le preguntó con desgana adónde lo 
llevaba. Toni respondió que lo dejara cerca del puesto fron-
terizo, en el pequeño puente que atraviesa el río Bravo y 
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desemboca en el centro de Brownsville. Por el camino, se 
cruzaron con varios coches patrulla que se dirigían al lugar 
de autos haciendo aullar las sirenas.

El periodista se exhortó a pensar con claridad. Sobre 
todo, tenía que conservar la sangre fría. Intentó sacarse el 
paquete de tabaco del bolsillo de la camisa.

La cajetilla estaba empapada y los cigarrillos, para ti-
rarlos a la basura. Decididamente, la cosa iba de mal en 
peor, y aún podía empeorar.

No tenía más que lo puesto, la camisa, los pantalones 
vaqueros y las botas, destrozadas. Era todo lo que le que-
daba. Eso y la cartera. La bolsa, las mudas y, sobre todo, las 
notas que había salvado del motel La Vela se habían que-
dado en la cajuela del Chrysler. Los policías encontrarían 
elementos más que suficientes para identificarlo.

Se apeó al final del bulevar que llevaba a Estados Uni-
dos y pagó la carrera al taciturno viejo dejándole una pro-
pina consecuente. Después de todo, puede que un vientre 
agradecido le hiciera olvidar a quién había llevado ese me-
diodía.

La tormenta había amainado.
Toni compró ropa limpia y una bolsa de lona en uno 

de los tenduchos del barrio fronterizo y se dirigió con sus 
adquisiciones a un pequeño centro comercial. Nadie lo ha-
bía seguido.

Encerrado en los aseos, se puso a toda prisa unos jeans 
de fabricación mexicana, una camisa barata de algodón 
azul marino y una especie de sombrero panamá de nueve 
dólares. Metió el resto de las prendas, calcetines, calzonci-
llos y camisetas, en la bolsa e hizo un rebujo con sus empa-
pados andrajos, que arrojó al primer contenedor de basura.
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Luego echó a andar hacia la frontera con aire desen-
vuelto, no sin antes haberse aprovisionado de somníferos 
en la farmacia del centro comercial. Iba a necesitarlos.

Si quería llegar a buen puerto, tenía que dormir. El 
camino a San Antonio, Texas, era largo.

Si estaba en lo cierto, aquello sería la guinda del pastel.

Mientras la cola de la aduana avanzaba ante él, Toni in-
tentaba tranquilizarse y dominar el temblor de sus manos. 
Familias mexicanas asentadas en Brownsville acarreaban 
cajas de cartón atadas con cuerdas y envoltorios pegados 
con celo que habían adquirido en las tiendas de ocasión de 
Matamoros y los depositaban ante el apático aduanero, que 
se limitaba a echar un desganado vistazo a los pasaportes y 
hacer avanzar la fila…

El funcionario tenía toda la pinta de estar a punto de 
jubilarse, y saltaba a la vista que el tránsito fronterizo le 
importaba un comino en comparación con el bungalow que 
sin duda lo esperaba en algún lugar de Florida.

Cuando le llegó el turno a Toni, el hombre apenas se 
dignó echar una rutinaria ojeada a su documentación.

Al otro lado de la aduana, el periodista seguía sin salir 
de su asombro ante los favores que le prodigaba la capri-
chosa fortuna.

Estaba claro que, en cuestión de tráfico, Matamoros 
no era ni Juárez ni Tijuana.

Toni se volvió por última vez hacia el río esperando 
ver a los agentes de la migra lanzados en su persecución o 
a un comando de sicarios armados hasta los dientes, pero 
todo estaba tranquilo. Bajo el puente, en el lado mexicano, 
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un campesino apacentaba un rebaño de esqueléticas vacas 
de largos cuernos.

Sin perder más tiempo, Toni alquiló un coche en una 
agencia competidora de la anterior. Era un Geo Prizm, un 
modelo básico que aún olía a plástico nuevo.

Su reserva de dinero empezaba a disminuir peligro-
samente. Si salía con vida de aquel brete, la cuenta sería 
de escándalo. Esperaba que la pagara el periódico; de lo 
contrario, se arriesgaba a pasar una temporada en una pri-
sión estadounidense. Una insignificancia, comparada con 
lo que había pasado, y con lo que había estado a punto de 
pasarle.

A Torres, en cambio, ya no podía pasarle nada. Ni a 
Torres, ni a Guadalupe, Dolores y todas las demás.

Ahora era el único que sabía la verdad, y, si estaba en 
lo cierto, le quedaba muy poco tiempo.

Mientras conducía al límite de la velocidad permiti-
da, se dijo sonriendo que debía de ser la primera vez que 
alguien debía la vida al tabaquismo crónico. Si llega a ha-
cerle caso al médico...

Se acordó de lo que le había dicho Lourdes Simpson. 
Las vidas de los estadounidenses se cotizaban caras. Aunque 
fuera chicano, no habrían matado a alguien de la categoría 
de Torres. El abogado había adquirido cierta notoriedad en 
Brownsville, y su muerte ocasionaría considerable revuelo.

No, decididamente, iban por él.
No había visto venir a los dos sicarios, que habían 

aparecido como surgidos de la nada. El estruendo de las 
detonaciones, el rugido de la moto, los dos hombres, ape-
nas entrevistos por el rabillo del ojo, y todo había acabado.
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¿Cómo lo habían encontrado? Eso era otra historia. 
No había llamado por teléfono. La entrevista había tenido 
lugar en plena calle. ¿Lourdes? Imposible. A menos que... 
Prefería no pensarlo siquiera.

Toni volvió a ver el low-rider avanzando a paso de 
hombre junto al bordillo de la acera, la tarde de la víspera.

En lo de salvar a Torres, podía decirse que había teni-
do el reflejo acertado en el momento equivocado.

Esa noche durmió en un motel de carretera de Corpus 
Christi, Texas, encajado entre un video club de películas 
para adultos y una tienda de licores, en la intersección de 
la 77 y la 37.

Las constelaciones de tubos fluorescentes y lámparas 
de arco de las refinerías de petróleo se reflejaban en la lagu-
na y las llamas que brotaban de las chimeneas iluminaban 
a lo lejos los gigantescos tanques. El aire estaba saturado de 
ozono y vapores de gasolina.

Toni se atontó a base de somníferos y se quedó frito 
casi al momento, acunado por el zumbido de los camiones 
de gran tonelaje que pasaban por la cercana autopista.

La sede de la Federación para la justicia social en las ma-
quiladoras estaba en pleno corazón del barrio chicano de 
San Antonio, en el 3224, en la esquina de la calle Dieciocho 
con la avenida Cypress, en un pequeño callejón flanquea-
do de eucaliptos un poco menos sórdido que las calles de 
alrededor.

En el exterior, nada indicaba la razón social del lugar.
Toni llamó con los nudillos a la puerta del modesto 

hotelito que albergaba la asociación. Como nadie acudió a 
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abrir, se acercó a una de las ventanas cubiertas con persia-
nas venecianas y pegó la cara al cristal, pero en vano.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó una voz 
masculina detrás de Toni, que dio un respingo.

El joven anglosajón que tenía ante sí no pasaría de los 
treinta años, por más que intentara aparentar lo contrario 
con una rubia y tupida barba. Estaba más bien delgado y 
vestía camiseta amplia de color rosa con el lema “Salvemos 
la jungla tropical” y pantalón ancho de tela. Sus pies des-
nudos calzaban huaraches y sus ojos, tranquilos y un tanto 
burlones, sondeaban al periodista.

—Deseaba hablar con la presidenta de su federación 
—respondió éste tratando de despegarse de la espalda la 
sudada camisa.

En los árboles de alrededor, regocijadas por el calor 
y la humedad, nubes de cigarras revoloteaban en todas di-
recciones sin darse más descanso que el necesario para ali-
sarse las alas y producir un zumbido ensordecedor.

—Lo he oído llamar —dijo el joven sonriendo—, pero 
he dado la vuelta por detrás. Ayer perdimos la llave de la 
puerta de entrada —añadió haciendo una mueca cómica—, 
y aún no hemos llamado al cerrajero. ¿Tenía usted cita?

—En realidad, no —respondió Toni, incómodo. —
Vengo de parte de Lourdes Simpson y de Roni Torres —
añadió impulsado por una súbita inspiración.

La sonrisa juvenil desapareció instantáneamente del 
rostro del militante.

—Tenga la bondad de esperar un momento —dijo do-
blando la esquina de la casa y desapareciendo entre dos 
macizos de buganvillas en flor.
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O bien, el simple nombre del abogado bastaría para 
abrirle las puertas de la asociación, o bien llamarían a la 
policía, y su huida habría acabado.

Era todo o nada, pero, si aquella gente era quien decía 
ser, no podían ignorar el atentado de la víspera.

—Me llamo Sam. Sam Levin —dijo el rubiecillo reapa-
reciendo con la mano amistosamente tendida hacia él. —La 
hermana Mary Wiscniewski lo recibirá enseguida. Tenga la 
bondad de seguirme.

Toni no se presentó. Aparentemente, era inútil.
Se limitó a seguir a su guía hasta el jardín trasero, en 

el que un plátano cubría de morosa sombra una piscina mi-
núscula en forma de frijol. Su azulado contenido provocó 
en el periodista miradas concupiscentes que no pasaron in-
advertidas al tal Levin. El yanqui iba a decir algo cuando 
se abrió la puerta y una quincuagenaria menuda de rostro 
delicado y cabello permanentado apareció en el umbral lu-
ciendo un impecable traje chaqueta de color rosa.

—Soy la hermana Wiscniewski —se presentó la mu-
jer. —Pero puede llamarme Mary. Por aquí, por favor.

En el interior de la casa, sumido en relajante penum-
bra, hacía un fresco agradable.

Las habitaciones del hotelito estaban acondicionadas 
como despachos. Una secretaria mexicana redactaba co-
rreos electrónicos en español, mientras una chicana muy 
joven revoloteaba en torno a la fotocopiadora. Las paredes 
estaban cubiertas de mapas de la frontera, notas sindicales 
y carteles políticos.

Levin desapareció discretamente y la religiosa cerró 
la puerta del despacho al que había hecho pasar a Toni, ro-
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deó el escritorio metálico y lo invitó a sentarse en una vieja 
silla al tiempo que ocupaba el sillón situado enfrente. Lue-
go se caló unas gafas sin montura y clavó sus ojos avellana 
en los del hombre, con los codos sólidamente apoyados en 
el tablero de la mesa y las manos entrelazadas bajo el pro-
minente mentón.

Los fluorescentes del techo arrancaban suaves deste-
llos a la pequeña cruz de plata que descansaba sobre su 
blusa.

—Bien —dijo sor Mary. —Si tiene la amabilidad de 
decirme quién es usted exactamente...

— Toni Zambudio, periodista de El Diario, de Madrid. 
Investigo sobre los asesinatos de obreras cometidos en Ciu-
dad Juárez y...

— Toni Zambudio está muerto, señor mío, como Roni 
Torres, Guadalupe Vidal y probablemente Lourdes Simp-
son. ¿Quién es usted realmente?

El periodista acusó el golpe. No parpadeó bajo la in-
quisitiva mirada de la religiosa, pero sus ojos se agranda-
ron bajo el efecto de la sorpresa.

Sin decir palabra, se llevó la mano al bolsillo poste-
rior de los vaqueros y sacó la deformada cartera. Extrajo el 
pasaporte y el carnet de prensa y los arrojó sobre la mesa.

Mary Wiscniewski examinó detenidamente la docu-
mentación de Toni y la empujó hacia él sin hacer ningún 
comentario. Luego abrió una carpeta colocada sobre el es-
critorio, sacó un recorte de prensa y lo arrojó a la mesa, 
como si estuvieran jugando una partida de póquer. Toni se 
inclinó sobre el artículo. Pertenecía a la edición vespertina 
del periódico de Matamoros. Relataba el atentado de la vís-
pera circunstanciadamente.
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¡CÉLEBRE ABOGADO DE BROWNSVILLE ASESINADO 
EN PLENA CALLE A MEDIODÍA!

Era, efectivamente, cerca de mediodía cuando dos descono-
cidos que se desplazaban en motocicleta abrieron fuego en pleno 
centro de la ciudad contra el vehículo en el que viajaba Ronald 
Torres, el célebre abogado de Matamoros que hace algunos años 
adquirió la prisión de Brownsville para restaurarla y convertirla 
en su bufete.

En su momento, este acto provocador dio mucho que hablar 
a uno y otro lado de la frontera, pues si unos se congratulaban del 
éxito de un inmigrante de origen mexicano en Estados Unidos, 
otros lo acusaban de oportunismo.

El abogado, alcanzado por ocho proyectiles, murió en el acto. 
El desconocido que iba al volante se dio a la fuga en medio de la 
aterrorizada muchedumbre y, en el momento en que entramos en 
prensa, continúa en paradero desconocido.

La policía lo busca activamente para recabar su testimonio.
Los autores de los disparos huyeron al instante en la mo-

tocicleta, que habían robado en Texas esa misma mañana, una 
Suzuki que en estos momentos es objeto de exhaustiva búsqueda.

Tanto el conductor como su acompañante iban protegidos 
con cascos integrales y no han podido ser identificados.

Con toda probabilidad, el coche de la marca Chrysler en 
el que Torres encontró la muerte en tan extrañas circunstancias 
también había sido robado, puesto que circulaba provisto de pla-
cas de matrícula falsas.

Como no podía ser de otro modo, el recuerdo de la ola de 
asesinatos rituales que azotó nuestra ciudad a finales de los años 
ochenta se ha reavivado en todas las memorias.
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En efecto, aunque matriculado en Oregón, según su nú-
mero de serie, el vehículo pertenecía a una sociedad de alquiler de 
automóviles con sede en El Paso, Texas.

Una semana antes, había sido alquilado a un tal Antonio 
Zambudio, un periodista español convertido en testigo principal 
en el caso de los asesinatos rituales de Ciudad Juárez, que guar-
dan no pocos paralelismos con los de Matamoros.

No obstante, el señor Zambudio llevaba varios días en pa-
radero desconocido.

En el maletero del mencionado Chrysler, se hallaron sus 
efectos personales, junto con diversos documentos. El hombre que 
iba al volante en el momento de producirse el atentado no coincide 
con las señas del periodista madrileño. Podría tratarse de un indi-
viduo de aspecto sospechoso que, la víspera de autos, se presentó 
en el bufete del abogado bajo una identidad falsa.

¿Fue atraído Roni Torres a una trampa? La policía, que por 
otra parte se muestra pesimista respecto a la suerte de Antonio 
Zambudio, asegura no descartar ninguna posibilidad.

Última hora: en el momento de entrar en prensa, nuevos 
hechos han venido a corroborar los pronósticos más pesimistas 
respecto al señor Zambudio. Al parecer, el individuo buscado 
como testigo principal en el asesinato del abogado Ronald Torres 
alquiló un automóvil en Brownsville, Texas, una hora después de 
cometido el atentado utilizando la documentación y la tarjeta de 
crédito del periodista español. Las autoridades estadounidenses 
han emitido inmediatamente una orden de busca y captura contra 
el desconocido.

En la parte inferior de la página, otro artículo revelaba que 
acababan de encontrar las cabezas cortadas de Héctor Cris-
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tóbal Ledesma y Francisco Chávez, dos jóvenes vecinos de 
Matamoros, expuestas en lugar visible al borde de la carre-
tera a Playa General Lauro Villar.

Deprimido, Toni empujó el recorte de periódico hacia 
la hermana Wiscniewski.

No paró de hablar en dos horas. Contó todo lo que 
sabía. Confió a la religiosa sus sospechas, sus dudas, sus 
temores y, para acabar, su sensación de impotencia.

Sólo omitió una cosa. Lo que las últimas palabras de 
Torres le habían revelado sobre el proyecto de Guadalupe 
y las conclusiones que había extraído de ellas. Aparente-
mente, la hermana Mary no estaba al corriente, o escondía 
bien sus cartas.

La mentira es un pecado capital, pensó el periodista.
Dicho esto, la presidenta de la Federación para la jus-

ticia social en las maquiladoras no parecía haberse queda-
do muda de asombro ante el relato de Toni. Era evidente 
que estaba al tanto de la mayoría de los hechos.

—Al comienzo de nuestra andadura —explicó la mu-
jer—, cuando las maquilas empezaron a instalarse en masa, 
éramos el hazmerreír de todo el mundo. Para los empre-
sarios, un puñado de utópicos, reliquias tercermundistas 
de los años sesenta caídas en desuso. Éramos, con todos 
nuestros buenos sentimientos, enternecedores y completa-
mente inofensivos. Tanto como poderosas, son cínicas las 
organizaciones patronales. Tenga, lea.

La hermana Wiscniewski le tendió un folleto redacta-
do en inglés y titulado: “¡Crear una maquiladora es fácil!” 
A continuación, un texto explicativo enumeraba las venta-
jas de tales empresas:
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Tranquilidad sindical garantizada. Mano de obra fe-
menina dócil y barata.

Terrenos industriales a bajos precios. Sólo hay dos 
obligaciones: pagar religiosamente los impuestos y tasas 
estipulados por el gobierno mexicano y no emplear a niños, 
salvo con autorización escrita de los padres. El coste básico 
de un asalariado no cualificado se eleva a unos mil dólares 
anuales, todo incluido.

Si había que dar crédito al panfleto, la frontera era el paraí-
so de los inversores.

—Por supuesto, al principio, todas nuestras acciones 
fracasaron. Éramos demasiado ingenuos. Pero, con el paso 
del tiempo, nos fuimos rodeando de personas competentes 
en muchos campos y federándonos con nuevas asociacio-
nes. Se unieron a nosotros juristas, especialistas en medio 
ambiente, en derecho social, químicos, informáticos... Y 
empezamos a convertirnos en un auténtico peligro. Cada 
vez ganábamos más a menudo. Ayudamos a Torres. Gol-
peamos a las multinacionales donde más les duele: en la 
cartera. De ahí Harding. Operación Cóndor, First Line... 
Esa gente nos persigue por toda América Latina desde 
hace casi treinta años. Acuérdese del asesinato de Orlando 
Letellier, el ministro de Allende refugiado en Washington. 
¿Qué el advenimiento de la mundialización es inevitable? 
Entonces, las luchas también se mundializarán. El día en 
que no tendremos más remedio que compartir lo que nos 
ofrece este planeta no está tan lejos como algunos creen.

Su tono era firme y convencido. Aquello sonaba a jo-
dida profecía.
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—¿Dice usted que no tiene noticias de Lourdes? —
preguntó Toni sin ocultar su inquietud.

—Ha desaparecido, igual que usted. O bien se ha es-
condido, o bien...

La hermana Wiscniewski dejó la frase en suspenso. 
Toni prefería no pensar en la segunda alternativa.

El periodista tomaba notas mientras consultaba los volumi-
nosos anuarios de las sociedades titulares de las maquilas. 
En determinado momento, hizo una pausa y dejó vagar la 
mente.

¿Realmente deseaba reaparecer ante los suyos, si 
aquella expresión seguía teniendo algún sentido aplicada 
a él? Su pequeño mundo de personas y cosas se había 
derrumbado como un castillo de naipes. Sus hijos vivirían 
con un flamante padrastro del que no sabían nada. Fina 
dormía en brazos de otro hombre. Toni había quemado las 
naves. Estaba fuera de alcance.

Estaba muerto.
Al menos, para el común de los mortales.
Porque para Harding y sus esbirros sin duda estaba 

desafortunadamente vivo, demasiado vivo, aunque no te-
nían más que echarle el guante y rematar la faena.

Nadie lo reclamaría.

Cortez Electronics era un pulpo transnacional. Sus tentácu-
los se llamaban Plástico S.A. de C.V (Francia) y Cerraduras 
Locks (España), pero también Somermex (Gran Bretaña), 
Gozmex (Holanda) etcétera, etcétera.

El capital era estadounidense, canadiense y alemán.



334

Las empresas asociadas tenían sus sedes en Taiwan, 
Hong Kong, Corea o Japón.

Todos los pesos pesados de la economía mundializa-
da figuraban en las páginas del anuario. Un auténtico Da-
vos en miniatura, el Who’s Who de una mafia planetaria.

Quedaba por hacer una última comprobación.
Varias de las víctimas trabajaban, o habían trabajado 

en algún momento, para Cortez Electronics a través de al-
guna maquila: Catalina, Dolores, Liza...

Si estaba en lo cierto, no tendría más remedio que vol-
ver a Juárez. ¿Y después? Una vez que publicaran su artí-
culo, estaría a salvo y Ferrer o Pérez no tendrían más que 
mandar a alguien a México para buscarlo y solucionar sus 
muchos problemas.

Tras revisar el último tomo del anuario patronal, Toni 
comunicó su proyecto de viaje a la hermana Wiscniewski.

—¿Se cree usted capaz de impedir que Harding y su 
organización sigan haciendo daño completamente solo? 
Me muero de curiosidad por saber cómo.

—Con la ayuda de mi periódico, evidentemente.
—Pero, mi pobre amigo, según he oído ya ni siquiera 

trabaja para ellos. Además, lo detendrán en el primer con-
trol de carretera de la Border Patrol. Así no llegará muy 
lejos. ¡Usted no es Superman! 

—Podría repetir el truco de las placas.
—Haría mejor llamando a su redactor jefe desde aquí 

para que lo repatríe. Está usted en peligro, y lo sabe perfec-
tamente.

—Escuche. Más de cincuenta mujeres han muerto de 
un modo atroz. Obreras inocentes. Sabemos casi con cer-
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teza quién las ha asesinado y casi tenemos el móvil. Han 
matado a Guadalupe. Y a Torres. Y tal vez —añadió Toni 
con voz temblorosa— a Lourdes. ¿Y todas esas muertes no 
habrán servido de nada? ¿Serán vanas?

Sentada tras el escritorio, la religiosa miró a Toni con 
expresión pensativa.

—Un día, cuando recordaba a las trece monjas viola-
das y salvajemente asesinadas en el Salvador ante un obis-
po especialmente enviado por Roma para leernos la cartilla 
respecto a nuestras veleidades revolucionarias, él me res-
pondió que Dios se ocuparía de que se les hiciera justicia en 
el Cielo. “De eso no me cabe duda, monseñor —le dije. —
Pero, mientras llega ese día, yo vivo aquí, en esta tierra, en 
medio de los hombres.” Eso fue unos meses antes de que 
creáramos la Federación. En consecuencia, comprenderá 
usted la razón que me mueve a ayudarlo en el día de hoy. 
¡Sam! —llamó la hermana Mary, y el sonriente rostro del 
rubito asomó por el hueco de la puerta casi de inmediato. 
—¿Sigues teniendo ese Subaru cochambroso?

—Sí —respondió Levin entrando en el despacho de la 
presidenta.

—Bueno, pues te has quedado sin él. —La sonrisa de 
Sam Levin se esfumó y una visión de chapa arrugada cru-
zó su imaginación. —Nos las arreglaremos para hacer des-
aparecer su vehículo de alquiler. En estos momentos, en 
el barrio hay una gran necesidad de piezas sueltas, señor 
Zambudio —añadió la monja estrechando la mano que le 
tendía Toni. —No somos ricos. Así que, si gana un premio 
gracias a nosotros, no nos olvide en sus buenas obras. No 
haga como Roni Torres, que se embolsó ocho millones de 
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dólares y no nos dio un centavo. Como ha podido compro-
bar, Dios no estaba nada contento y lo ha castigado.

El viejo Subaru de Sam Levin estaba en las últimas, y su ca-
rrocería, de un color indefinible entre el gris sucio y el ma-
rrón herrumbre, emitía patéticos gemidos a cada giro de las 
ruedas. Del asmático motor, más valía no hablar, no fuera 
a quedarse en el sitio. Toni intentó adoptar una postura un 
poco más cómoda en el desfondado asiento del conductor 
agarrándose al plástico del volante, cuarteado por el sol.

Si aquella cafetera aguantaba hasta Juárez, sería un 
auténtico milagro. 

Aunque, bien mirado, si Dios existía —cosa que Toni 
dudaba—, ahora estaba de su lado. La hermana Wiscniews-
ki le había dado la bendición.

Una vez más, intentó asegurarse de que no lo seguían. 
Inútilmente. La noche había caído sobre los pozos de petró-
leo que flanqueaban la autopista.

Agotado e hipnotizado por la luz de los faros, Toni se 
derrumbó en la cama de un ínfimo motel de Ozona.

Las noticias no eran buenas. Acababa de aparecer el 
cadáver de otra mujer torturada y violada, abandonado en 
el desierto, cerca de Juárez, el estado de descomposición 
del cuerpo era tal que sólo habían podido identificar a la 
joven obrera gracias a que llevaba el nombre cosido en la 
blusa. Un frente frío descendía de la región de los Grandes 
Lagos. Por el momento, el anticiclón aguantaba sobre la co-
marca de El Paso, pero eso no duraría mucho. En el norte 
de Texas ya había empezado a nevar.

Toni apagó la televisión y se puso a contar el dine-
ro que le quedaba. Casi quinientos dólares. Teniendo cui-
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dado, debería bastar. Volver a utilizar la tarjeta de crédito 
quedaba totalmente descartado.

Al final, el pequeño Subaru aguantó el tirón mal que bien, 
y a media tarde del día siguiente Toni estaba a la vista de El 
Paso. La sucia jeta de Juárez se perfilaba en el horizonte, al 
pie de las abrasadas colinas.

Toni pagó el peaje del puente sobre el río Grande.
Tenía la sensación de haber abandonado la ciudad ha-

cía meses.
Costaba creer que sólo habían pasado quince días 

desde su marcha, o mejor dicho su huida. Y pensar que ha-
bía llegado de Madrid hacía poco más de un mes...

Aquel era otro Toni Zambudio. Vaya si lo era.
Una vez cruzada la frontera, Toni trató de orientarse, 

sin dejar de echar inquietos y regulares vistazos al retrovisor.
Le costó Dios y ayuda localizar la colonia México 68, 

y más aún dar con la casa de Dolores Guevara. El sol decli-
naba. Toni acogió con alivio la pizca de fresco que acompa-
ñaba al crepúsculo.

Era casi imposible imaginar nieve para el día siguien-
te, y sin embargo en su infancia había conocido el verano 
tórrido seguido en cuestión de días por un invierno gélido 
en más de una ocasión.

Fue salir de casa de Dolores y empezar a tiritar. Toni 
se puso la chamarra vaquera que había comprado hacía 
poco en un área de descanso próxima a Fort Stockton.

Había encontrado lo que había ido a buscar.
A pesar de su juventud, Liza Guevara había sufrido 

un aborto poco antes de morir. Espina bífida. Y Dolores 
Guevara, su madre, también.
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Pero ella no se había callado.
Había alertado a Guadalupe y la había convencido 

para actuar. Toni rememoró el día en que Guadalupe se 
acabó decidiendo a llevarlo allí. Volvió a verse de regre-
so en el motel La Vela, escribiendo su artículo febrilmente, 
aporreando el teclado del ordenador. Qué lejano parecía 
eso ahora...

Consultó su reloj. Aún tenía tiempo.
Encontrar el camino que llevaba a la colonia Fronteri-

za fue infinitamente más fácil. Recordaba que, aconsejado 
por Guadalupe, había seguido con el coche a un autobús 
desde el centro de la ciudad. Era el primer barrio de chozas 
que había visitado, unos días después de llegar a Juárez. 
Sin embargo, dio numerosas vueltas y se detuvo varias ve-
ces. Cuando estuvo seguro de que no lo seguían, enfiló la 
avenida 16 de Septiembre y torció a la derecha en la calle 
Chiapas.

El alumbrado público acababa allí.
Luego, otra vez la tierra batida, el polvo girando ante 

los faros, la expresión de sorpresa de los chavos que juga-
ban en la oscuridad... Del hogar de cartón sólo le llegaban 
retazos de los diálogos de la vieja película de bandoleros 
mexicanos que emitía la televisión a pilas. Los cables rep-
taban por el suelo hacia la batería de coche colocada en el 
exterior.

Toni tuvo que llamar varias veces antes de que Irena Cruz 
asomara la cabeza tras la desteñida cortina. La joven, ape-
nas discernible en la penumbra, lo miró sin reconocerlo y 
frunció el ceño.
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Tuvo que recordarle quién era, el periodista español 
que se había presentado allí para entrevistarla sobre el ase-
sinato de Catalina, su hermana pequeña, y al que casi había 
puesto de patitas en la calle. 

—Pero, ¿qué está haciendo aquí? —le preguntó la jo-
ven en un susurro. —Un momento, vuelvo enseguida.

En el interior, los forajidos se habían puesto a dispa-
rar a todo bicho viviente.

Irena reapareció con una mantilla sobre los hombros, 
por encima de los pants con el que había salido a recibirlo. 
Llevaba el pelo recogido, pero estaba tan guapa como la 
otra vez.

—¿Podríamos dar un paseo? —le preguntó Toni. —
Le aseguro que no corre peligro. Yo no he matado a nadie.

Y, como ella no respondía, se estremeció al pensar en 
el favor que iba a pedirle.

Todos los que lo habían ayudado estaban muertos. 
Guadalupe, Torres, Dolores y probablemente Lourdes. 
¿Qué milagro explicaba que él siguiera vivo?

Caminaban cautelosamente por el pequeño sendero 
que atravesaba la colonia. A lo lejos, las luces de El Paso 
salpicaban el desierto.

—Lo vimos en la televisión, cuando pasó esa cosa tan 
horrible del Rancho Doble A. Luego, desapareció usted de 
la circulación. ¿Qué le ocurrió?

—Explicarle todo eso sería demasiado largo, demasia-
do complicado y demasiado peligroso para usted. He vuel-
to porque me he acordado de algo que me dijo en nuestro 
anterior encuentro: que nunca hablaba con su hermana de 
sus amores de discoteca. Salvo cuando conoció a su primer 
novio. ¿Había algún motivo especial?
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—¿Quiere decir para que no habláramos de eso?
—No, es decir, sí. Me refiero a que, cuando hablaron 

de ello, ¿fue solamente porque era la primera vez o tenía su 
hermana alguna razón para confiarse a usted?

Irena se encogió de hombros.
—Por supuesto, el hecho de que fuera la primera vez 

tuvo mucho que ver... —La joven dudó. —Pero había pa-
sado algo más. Algo malo, para ella. Y a alguien tenía que 
contárselo. Fue hace casi dos años. Llevaba varios meses 
saliendo con ese chico, cuando se dio cuenta de que esta-
ba embarazada. Él no tenía más que quince años y medio, 
igual que ella. Y de pronto me viene con aquello. Yo no 
sabía qué hacer. ¿Cómo se lo explicaba a mis padres?

—¿Qué ocurrió después? —le preguntó Toni. Ya sa-
bía la respuesta.

—Pues que no hizo falta publicar las amonestaciones 
para la boda. Perdió al niño a los tres meses. Se quedó muy 
abatida. Una malformación.

—Irena, lo que voy a pedirle es muy importante. Es 
absolutamente necesario que localice a los familiares de las 
víctimas. De todas, si es posible. ¿Sabe usted quiénes son, 
dónde viven y, en caso afirmativo, podría acompañarme a 
verlos?

—Pero eso es imposible. Tengo que trabajar. Tardaría-
mos días, y me despedirían. Conozco a la mayoría, pero...

La joven se quedó pensativa acariciándose los labios 
con un dedo.

Llevaba las uñas cortas.
Toni casi se sentía aliviado ante su negativa. Pero no 

podía decirse que hubiera avanzado mucho.
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—¿No podría escribirme sus nombres y direcciones?
—No sé leer ni escribir, pero creo que tengo una idea. 

No sé cómo no se me ha ocurrido antes. Como sabe, la 
policía sigue sin tener ninguna pista. Sacrificios rituales, 
mayombe, asesinos en serie, traficantes de órganos... Pero 
nada definitivo. Han soltado a los Diablos, y los asesinatos 
continúan, tan atroces como antes. Anteayer mismo... 

—Sí, lo sé —dijo Toni. —Lo vi en las noticias.
—Pues ha sido la gota de sangre que desparrama el 

vaso. Ya habíamos empezado a poner cruces por casi toda 
la ciudad, y ahora vamos a ir más lejos. Los familiares de 
todas las víctimas hemos decidido manifestarnos mañana a 
las nueve delante de la central de la policía. Vamos a crear 
una asociación: “Las Voces del Silencio”. Me lo han dicho 
hoy en la fábrica, unas compañeras. Seremos muchos. En 
fin, eso espero. Le será muy fácil hablar con todas esas 
personas, que sólo piden que las escuchen. Y yo soy como 
ellas. Daría un brazo para agarrar con el otro a los cerdos...

Irena se calló.
Habían dado media vuelta y regresaban por el sende-

ro a la choza de la familia Cruz.
—¿Qué le ha pasado a su pelo? —le preguntó la joven 

de sopetón. 
—Es mejor que no se lo explique. Más seguro para 

usted y los suyos. A propósito, si le preguntan, yo no he 
estado por aquí.

—Tiene usted un aspecto terrible. ¿Tan mal van las 
cosas? La joven alzó el rostro hacia él. Una expresión in-
quieta cubría de arrugas su despejada frente.

Se quedaron inmóviles en medio de un incómodo si-
lencio.
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—Irena, ¿se puede saber qué carajo estás haciendo?
El marido de la joven, tocado con una gorra de la So-

mermex y vestido con un overol manchado de grasa, había 
aparecido en el umbral y los observaba balanceándose so-
bre los pies.

—Ya voy, ya voy... —respondió Irena, que, al llegar a 
la puerta, se volvió para mirar al periodista por última vez, 
antes de que se lo tragara la oscuridad.

Toni hizo rugir —si tal cosa aún era posible— los ex-
tenuados caballos del motor del pequeño Subaru.

El cielo se había cubierto de nubes cargadas de nieve. Un 
viento helado barría las avenidas y azotaba a los abrigados 
viandantes.

Toni no tuvo más remedio que gravar su ya mengua-
do presupuesto con la compra de una parka que encontró 
en el mercado cubierto, detrás de la catedral.

Sólo tenían un color disponible. Rojo. Muy adecuado. 
Y la mar de discreto.

Esa noche encontró refugio en una casa de huéspedes 
relativamente alejada del centro.

Por la mañana, el coche de Sam Levin entregó su ago-
tada alma al dios de los automóviles, y Toni, que no ha-
bía previsto aquel contratiempo, tuvo que hacer el trayecto 
hasta la sede de la policía en varios autobuses que trans-
portaban más arena que gente. Cada dos por tres torcía el 
cuello y escrutaba los rostros de los pasajeros temiendo sor-
prender a los hipotéticos pistoleros que le seguían la pista.

Allí no vacilarían ni por un instante. En Juárez menos 
que en ningún otro sitio.
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“Aquí la vida no vale nada.” Ése era el problema.
Si tenía razón, lo que ahora era más que probable, es-

tarían allí. Seguro.
Todo el mundo estaría allí. Pazos, la prensa, las cáma-

ras de la televisión...
Reaparecer en público era una provocación en toda 

regla. Pero, ¿tenía elección?
Si lo identificaba la policía, era la cárcel. Y, si lo locali-

zaba Harding, la muerte.
No, no lo liquidarían allí, en directo y en medio de la 

multitud.
No eran tan idiotas. Lo harían más tarde, tranquila-

mente.
Llegó con retraso. Respiró hondo, se caló la capucha 

de la parka —al menos tenía un motivo para bendecir el 
frío— y bajó del autobús.

En la plaza, delante de la jefatura de policía de Juárez, 
varios centenares de personas se arremolinaban en torno a 
una pancarta en la que podía leerse: “¡justicia para nuestras 
hijas asesinadas!” Las cámaras de televisión encañonaban 
a los manifestantes.

Las madres formaban la cabecera de la silenciosa 
asamblea.

Entre ellas, Toni descubrió de inmediato a Irena Cruz 
y su madre, Socorro, en la segunda fila.

La cosa resultó más fácil de lo que había supuesto.
Al principio sólo caían copos aislados, pero en cues-

tión de minutos el plomizo cielo descargó una auténtica 
tormenta de nieve sobre la ciudad, las costosas cámaras se 
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batieron en retirada a toda prisa y la gente se resguardó 
bajo un bosque de paraguas multicolores.

El fuerte viento amenazaba con llevárselos volando, 
pero los manifestantes aguantaron el tipo agarrados a los 
mangos.

Gracias a eso, Toni pudo moverse a cubierto guiado 
por Irena, que se limitaba a presentarlo escuetamente a las 
familias.

Trabajó deprisa. A todos les preguntaba lo mismo, 
aunque de vez en cuando pedía alguna precisión, y fueron 
muy pocos los que se negaron a responder.

La mayoría de los familiares de las víctimas identifica-
das estaban allí. En determinado momento, Toni vio fugaz-
mente a Pazos, que contemplaba el espectáculo desde una 
ventana, y le faltó tiempo para encoger la cabeza entre los 
hombros. En ese momento, le habría gustado ser tortuga.

Al cabo de un rato, la nevada recrudeció, y los mani-
festantes no tuvieron más remedio que disolverse, segui-
dos por Toni, un bulto rojo con los hombros cubiertos de 
copos y las manos hundidas en los bolsillos.

Las madres salieron en estampida hacia las colonias, 
preocupadas por los efectos de la nevada en sus hogares de 
cartón.

Casi todas las jóvenes asesinadas habían dado a luz 
criaturas afectadas de espina bífida, desde la primera vícti-
ma, descubierta el verano del 95, hasta las más recientes. Y 
casi todas habían trabajado, en una época u otra, en alguna 
de las numerosas filiales de Cortez Electronics.

Precisamente en el momento en que se habían queda-
do embarazadas.
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Aterrorizado, Toni buscó refugio en la pensión fami-
liar de Navajoa.

Por más que miró a su alrededor, no descubrió ningu-
na pareja de individuos sospechosos a lomos de una moto 
ni ninguna Chevrolet Impala camuflada.

Toni se retiró a su modesta habitación tras entregar 
veinte dólares al chavo que hacía compañía al somnolien-
to recepcionista. Le había pedido un modelo específico de 
cuaderno de notas por el que sentía especial predilección, 
un bloc de páginas amarillas retenidas en la parte superior 
por una gruesa pinza cromada unida a una tabla.

También le había encargado un par de sobres de pa-
pel grueso.

Y le había dicho que se quedara con el cambio, que 
para él debía de equivaler a un mes de propinas, como 
poco. No habían pasado cinco minutos cuando el risueño 
muchacho llamó a la puerta con los encargos bajo el brazo.

Toni pasó toda la noche sentado con las piernas cru-
zadas sobre la cama deshecha, escribiendo frenéticamente 
a la luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo.

Como no había calefacción, no se quitó la parka roja 
hasta por la mañana. Mientras emborronaba las hojas del 
bloc, el calor de la bombilla hacía humear sus empapados 
hombros.

Torres les había salido en un ojo de la cara. Pero los dieci-
séis millones de dólares que habían apoquinado las maqui-
las serían poca cosa, comparados con lo que tendría que 
pagar Cortez Electronics para indemnizar a las madres de 
niños muertos de espina bífida en Ciudad Juárez.
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Las jóvenes que habían abortado espontáneamente o 
dado a luz una criatura muerta eran al menos cincuenta. 
Si las cifras no mentían, habían fallecido exactamente cin-
cuenta y tres niños.

Siguiendo el ejemplo de Brownsville, las chicas ha-
bían creado un comité para exigir reparación.

A continuación, habían empezado a morir. Mujeres 
jóvenes —algunas no tenían más de catorce años— viola-
das, mutiladas, asesinadas.

Toni hizo un rápido cálculo mental basado en la can-
tidad que Torres había obtenido de las maquilas: Cortez 
Electronics habría tenido que desembolsar al menos el do-
ble de las indemnizaciones pagadas en Brownsville.

Sin contar que eso habría servido de ejemplo. En Ti-
juana, en Matamoros, en Mexicali, en Nuevo Laredo se ha-
bría desencadenado la misma reacción.

Las sumas en juego eran considerables. A largo pla-
zo, cientos de millones de dólares, sin la menor duda. Las 
víctimas de la contaminación industrial causada por Cortez 
Electronics no eran los únicos afectados. Ni de lejos.

La mayoría de las maquiladoras tenían algo que re-
procharse.

Así que la First Line había inventado aquella historia 
de los asesinos en serie.

Presumiblemente, tras la intervención de los grupos 
de presión de las multinacionales ante Washington.

Toni llenaba las hojas del bloc a un ritmo endiablado, 
tachando trozos de frase aquí y allí Y garrapateando notas 
al margen de los párrafos. Su cráneo relucía a la luz de la 
bombilla. Escribía con un cigarrillo en la comisura de los 
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apretados labios, sin preocuparse de la ceniza que le caía 
en las rodillas.

Tras el asunto de las maquilas de Brownsville, el bu-
fete de Torres, su teléfono, su domicilio, todo debía de estar 
sometido a escucha, infestado de micrófonos.

Se habían enterado del proyecto de Guadalupe.
Y habían eliminado a todas las futuras pleiteantes. 

Riesgo cero. Habían sumido a la ciudad en el terror y redu-
cido a las obreras al silencio.

Por el ejemplo.
Contaban con un experto muy competente.
Con sus antecedentes en El Salvador, Lawrence Har-

ding era el hombre que requería la situación.
Una vez las presas a merced de los depredadores, no 

quedaba más que operar.
Para acto seguido entregar a la venganza popular a 

alguien con un pasado tan turbio como Fouad El Aziz.
En cuanto a Los Diablos, Toni habría apostado lo que 

fuera a que estaban directa o indirectamente implicados en 
el asunto. Probablemente en calidad de ganchos.

Tenían que haberles prometido una sustanciosa com-
pensación por pasar una temporada a la sombra. Sobre 
todo, teniendo en cuenta los métodos de interrogatorio ha-
bituales en México.

Y él había aparecido en medio de aquel tinglado como 
perro en misa. Haciendo las preguntas acertadas.

Así que Harding había tenido que matar a El Aziz, 
Guadalupe Vidal, Roni Torres, Dolores Guevara, Lourdes 
Simpson y...

Toni dejó de escribir. Seguían quedando lagunas.
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El periodista mordisqueaba el bolígrafo rabiosamen-
te. Tachó el último párrafo.

Relacionar la serie de asesinatos con la CIA y Cortez 
Electronics bastaría sobradamente para provocar una sacu-
dida sísmica de amplitud internacional. Una vez que pu-
blicaran su artículo, nadie podría seguir dando la espalda 
a la verdad.

Probablemente, nombrarían comisiones investigado-
ras, tanto en México como en Estados Unidos.

La mayoría de las víctimas identificadas trabajaban 
para Cortez Electronics en el momento en que habían per-
dido el hijo que esperaban. A causa del uso indiscriminado 
de tolueno.

Eso por sí solo planteaba serios interrogantes. Pero 
había más.

Ellas querían denunciarlo. Y habían muerto antes de 
poder hacerlo.

De muerte violenta. Siempre era la misma historia.
La persona equivocada, en el sitio equivocado, en el 

momento equivocado.
Lolitas de crónica negra, un asesino en serie... Era 

enorme. Pero fácil. 
Y se acabó la demanda colectiva. Habían vivido ate-

rrorizadas meses, tal vez años.
Cada cierto tiempo, una de ellas corría la misma suer-

te. Imposible que las supervivientes no lo entendieran.
¿Y qué decir de Guadalupe? Del miedo, del pánico 

que debía de haber pasado, añadido al sentimiento de 
culpa por la muerte de aquellas mujeres a las que Dolores y 
ella habían impulsado a rebelarse.
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Todas habían callado con la esperanza de salvar la 
piel. Una conspiración de silencio. Si mantengo la boca ce-
rrada, si no hago nada, me dejarán tranquila. Tal vez.

Pero alguien con la boca tan grande como Guadalupe 
no podía seguir callando eternamente.

Y él había aparecido como llovido del cielo.
Y, cuando había empezado a investigar las maqui-

ladoras, cuando había empezado a acercarse a la verdad, 
Harding lo había lanzado sobre una falsa pista y no había 
dudado en volver a matar, en montar una macabra puesta 
en escena. Pero Toni se había puesto terco.

En Matamoros se salvó por un pelo.
Hasta el momento, el resto de los protagonistas del 

asunto habían encontrado la muerte en misteriosas circuns-
tancias o estaban en paradero desconocido.

Como él, después de todo. Pero no tardaría en salir a 
la superficie.

Decidió dejarlo así por el momento y puso el punto 
final a su artículo. Se desperezó y, agotado, se frotó los hin-
chados párpados repetidas veces antes de embarcarse en 
la redacción de un segundo texto menos denso, en el que 
hacía un resumen circunstanciado de la situación.

Cuando acabó, introdujo el artículo en uno de los so-
bres y lo dirigió a Ferrer, a la redacción madrileña de El 
Diario.

En cuanto al resumen, lo metió en el segundo sobre, 
en el que escribió las señas del bueno de Pazos, en la jefatu-
ra de policía de Juárez.

Luego, se levantó con dificultad y arrastró su entume-
cido cuerpo hasta la ventana.
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Un día mortecino y gris iniciaba su andadura. Había 
dejado de nevar y el manto blanco que cubría la ciudad 
había desaparecido.

Toni tuvo un pensamiento para las embarradas calle-
juelas de las colonias y para las empapadas casuchas de 
cartón.

Faltaba hacer llegar su reportaje a España. No era tan 
fácil como parecía.

No podía volver al Paso para enviarlo desde allí. Lo 
detendrían en cuanto enseñara el pasaporte en la aduana 
estadounidense. Lo buscaban como testigo principal en el 
asunto del asesinato de Torres. Incluso allí, en Ciudad Juá-
rez, si los tiras le echaban el guante antes de que hubiera 
conseguido mandar el artículo, podía despedirse de divul-
gar la verdad. Y probablemente de la vida.

La única solución era acercarse lo más posible al pues-
to fronterizo, esperar en el puente a que alguien digno de 
confianza aceptara echarle el sobre en Estados Unidos. Era 
un riesgo inmenso. No tenía derecho a cometer un error.

Antes de abandonar la pensión, Toni había entregado el so-
bre al chico de recepción y le había pedido que llamara un 
taxi y fuera él mismo a llevarlo a la central de la policía de 
allí a una hora. Le había dado veinte dólares para cumplir 
la misión, confiando en que fueran suficientes, y le había 
prometido otros veinte a su regreso. El chavo había acepta-
do con los ojos brillantes de codicia.

Ahora, en lo tocante a Pazos, la suerte estaba echada.
Con el sobre para su periódico apretado contra el pe-

cho bajo la parka roja, Toni dobló la esquina de Navajoa con 
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16 de Septiembre con la intención de coger el autobús hasta 
la antigua misión.

Desde allí se arriesgaría a ir a pie hasta el puente de 
Santa Fe.

El viento volvía a soplar hacia el Sur y la tibieza del 
aire secaba los charcos de nieve fundida. El sol había he-
cho su aparición y arrancaba hilillos de vapor al húmedo 
asfalto.

Siempre prudente, Toni miró a derecha e izquierda 
antes de detenerse en la parada de autobús. Era evidente 
que no lo habían seguido.

Los viandantes iban y venían sin fijarse en él. Una fa-
milia se dirigía a la estación de autobuses.

Toni oyó más que vio la camioneta azul que frenó 
ante él haciendo chirriar los neumáticos, y tensó el cuerpo 
a la espera de un disparo que no se produjo.

Todo ocurrió muy deprisa.
Dos sujetos corpulentos saltaron de la caja de la Che-

vrolet El Camino, le sujetaron los brazos detrás de la es-
palda, le pusieron unas esposas y, al abrirse la puerta del 
acompañante, lo empujaron al interior de la camioneta, que 
arrancó bruscamente al tiempo que los dos gorilas se aupa-
ban a la parte posterior.

El vehículo y sus ocupantes desaparecieron al final 
del bulevar bajo las estupefactas miradas de los transeún-
tes, sin dejar más rastro que el acre hedor a caucho quema-
do y frenos recalentados.

En el interior de la camioneta, Toni se debatía como 
un poseso. El tipo sentado junto al conductor acababa de 
ponerle una capucha. Toni sintió el contacto de un objeto 
duro contra la sien.
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No tuvo ninguna duda sobre la naturaleza del objeto 
en cuestión. Bajo el efecto del miedo, se le aflojó la vejiga, y 
se orinó en los pantalones, que se cubrieron con una man-
cha negra.

—Pero bueno, señor periodista... —dijo una voz a su 
izquierda.

El tono era burlón. 
—Parece que hemos perdido el control. Llevo mucho 

tiempo buscándolo, pero al fin lo he encontrado.
Harding.
—Si sigue así, acabará cagándose en los calzones —re-

zongó el matón sentado a su izquierda.
Toni percibió el hedor de su aliento a pesar de la ca-

pucha. 
—Cierra el pico, Carlitos. Estoy seguro de que nues-

tro invitado sabrá comportarse. ¡Ah, esta mañana estoy de 
buen humor! Me ha dado usted muchos quebraderos de ca-
beza, ¿sabe? —A aquel cabrón seguía encantándole hablar. 
—Acabamos localizándolo en San Diego, con esa monada 
comunista. Su nido de bastardos rojos está vigilado de for-
ma permanente.Y, a todo esto, ¿le importaría decirme qué 
coño estaba haciendo en Tijuana? —Toni permaneció en si-
lencio. —En fin —suspiró Harding—, nos costó lo nuestro 
conseguir que esa metiche nos contara adónde se dirigía. 
Eso sí, una metiche encantadora.

Esta vez, Toni volvió a intentar debatirse, pero resba-
ló en la orina que enfriaba el eskai del asiento. Carlitos le dio 
un golpe con la funda de la pistola.

—Vamos, vamos, pórtese bien. Después de todo, no 
la hemos matado. No necesitamos mártires estadouni-
denses. Nuestras consignas al respecto son muy estrictas, 
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¿sabe? Resulta que disponemos de una farmacopea muy 
completa, capaz de soltarle la lengua a cualquiera. Después 
no tuvimos más que esperar a que contactara con Torres. 
Podemos ser muy discretos. Por supuesto, me divertí un 
poco con ella, pero no fue muy agradable. Estaba realmente 
tocada, y yo no soporto a las drogadictas.

—¡Cabrón! ¡Hijo de puta! —farfulló Toni fuera de sí.
—Es una pena, pero su amiga sufrió un pequeño acci-

dente. Un pequeño accidente... vascular cerebral. Ha ido a 
reunirse con su novio y demás comeyogures a los que hay 
que limpiarles el culo noche y día en centros especializa-
dos. Pero debería estar contento. La dejamos con vida, y no 
todas han tenido tanta suerte.

Ahora la camioneta traqueteaba por una carretera se-
cundaria. Imposible adivinar dónde lo llevaban.

Toni intentó tranquilizarse y decidió guardar silencio 
mientras trataba de concentrarse en la percepción de lo que 
lo rodeaba. No era nada fácil.

El yanqui proseguía con su satisfecho parloteo:
—Y Dolores Guevara, ¡qué felicidad, un bocado ex-

quisito en verdad, permítame decírselo! Ciertamente, me 
ha dado muchos quebraderos de cabeza, pero, en defini-
tiva, también muchas satisfacciones. Así que he decidido 
no hacerla sufrir. Por otra parte, si esos dos inútiles no hu-
bieran fracasado estrepitosamente en Matamoros, su muer-
te habría sido instantánea. Y Torres seguiría vivo. Lo que 
me habría evitado un montón de problemas con mis supe-
riores. Estaban realmente enfadados. Esos sicarios de los 
cárteles no son más que unos bocaflojas incompetentes, si 
quiere mi opinión. Pero ese par de inútiles lo ha pagado 
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caro. Yo, en cambio, soy un profesional. Por eso he decidi-
do hacer el trabajo personalmente. —Toni, incapaz de se-
guir aguantando, se echó a llorar. Harding, tan indiferente 
como locuaz, siguió regalándose los oídos—: Por otra par-
te, no las hemos matado a todas. ¿Sabe usted que no hemos 
tenido nada, pero lo que se dice nada que ver con los tres 
últimos asesinatos? Reconozco de buena gana todos los de-
más, incluido el de la Vidal, que, entre usted y yo, no era 
nada divertida. Pero no hemos tenido ninguna interven-
ción en la muerte de esa joven obrera identificada gracias 
a que llevaba el nombre bordado en la bata, ni en las de 
las dos anteriores. Es más, nos interesaba que se olvidaran 
de nosotros. Habíamos llegado al final de nuestra lista y 
habíamos construido una falsa pista a toda prueba, antes 
de que usted volviera para seguir metiendo esa nariz tan 
larga que le ha dado Dios. El Aziz era un pelele. Había des-
cubierto esa turbia historia de la fábrica Cerraduras Locks. 
Habría acabado contándolo todo. Era peligroso. Pero, en 
definitiva, el responsable de su muerte es usted. No podía-
mos permitir que hablara con él, lo comprende, ¿verdad? 
En cuanto a los Diablos, han sido unos excelentes compa-
ñeros de juegos. Llevaron a cabo unos cuantos secuestros 
para nosotros, y también se divirtieron lo suyo, aunque, 
por escrúpulos profesionales, siempre acabé los trabajos 
personalmente. Cometieron muchos fallos. No son más 
que unos aficionados, con indudables dotes, eso sí. Cuan-
do por desgracia los detuvieron, gracias a la sagacidad de 
Pazos, pasamos auténtico miedo. Les habíamos prometido 
un montón de dinero a cambio de su silencio, pero con los 
maleantes nunca se sabe. Y en la cárcel no había forma de 
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eliminarlos; eran demasiados. Demasiado visibles. Usted 
nos proporcionó una ocasión de oro para liberarlos. Han 
desaparecido en la inmensidad del desierto. No volverá 
a vérseles el pelo jamás; ni a usted. Desde luego, tuvimos 
que renunciar al lugar donde sacrificábamos a las chicas, 
con una bonita puesta en escena llena de falsas pistas; pero 
merecía la pena, ¿no le parece? Espero que le gustara el 
Rancho Doble A. Era una pequeña obra maestra. Hasta Pa-
zos mordió el anzuelo. Después de eso, si usted hubiera 
renunciado, nos habríamos quedado tranquilos. Tengo un 
trabajo y la suerte de disfrutar con él. El fin último de las 
violaciones, de las mutilaciones, de la matanza, no era el 
placer. Era poner fin a una campaña comunista que habría 
hecho peligrar los intereses de mi país. Que haya pasado 
momentos muy gratos es secundario. Aprendí el oficio en 
Vietnam, arrojando a prisioneros del Viet-Cong desde los 
helicópteros. Y lo perfeccioné en América Latina durante 
los años setenta. ¡Las dictaduras! ¡Ah, qué tiempos aque-
llos! Brasil, Chile, Argentina... Y allí estaba yo. En todos los 
fregaderos. Los muy cabrones se entendían de maravilla, y 
yo me lo pasaba en grande. ¡La de fosas que habremos lle-
nado!... Inventamos una cosa... La “danza de los muertos”, 
la llamábamos. Les cortábamos la cabeza, les sacábamos 
la sangre, la sustituíamos por gasolina y les prendíamos 
fuego. Luego los mirábamos retorcerse como gusanos de 
tierra. Lo curioso es que ya estaban muertos... Pero eso no 
era lo mejor. A los que no querían hablar, les aplicábamos 
la sierra eléctrica poco a poco. Los dedos, la mano, el bra-
zo a rodajas... Porque los cortábamos a rodajas. Vivos, por 
supuesto. Antes de morir, todos acababan soltando algu-
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nos nombres. Después de aquello, vino lo de El Salvador. 
Aquellas monjitas... Y luego Nicaragua. Y ahora aquí me 
tiene. Arrinconado. Parece que ahora la CIA quiere agentes 
limpios. Respetuosos con los derechos humanos. Política-
mente correctos. No faltaba más que eso. No tardarán en 
retirarme de la circulación, lo sé. Pero, mientras tanto, me 
aprovecho. Me la paso en grande. Hago acopio de recuer-
dos para la jubilación. Los recuerdos. La única cosa que no 
pueden quitarte. Porque tendré jubilación. Los monstruos 
matan gratis. A mí me pagan por hacerlo. ¿Sabe usted? 
Cuando a uno no le gusta su trabajo, lo hace mal. Fíjese en 
el que ha matado a las últimas víctimas. Ha utilizado nues-
tros métodos: las ha violado, estrangulado y apuñalado un 
montón veces. Un imitador. Pero un imitador concienzudo. 
Un buen alumno. O varios. Eso es lo extraordinario. La in-
finita creatividad de nuestros semejantes. Estoy totalmente 
convencido de que los crímenes continuarán. Sin nosotros. 
No se me había ocurrido ni siquiera a mí. Y la madeja será 
un poco más difícil de desenredar cada día. En mi opinión, 
los nuevos crímenes seguirán revolviendo las cartas. Cu-
rioso, ¿verdad? Sin embargo, es de una lógica aplastante. 
Esas chicas son las víctimas perfectas. Se ofrecen como 
una reserva de carne fresca, lo que por otra parte son, y los 
hombres, sus jefes, sus maridos, sus padres, las tratan en 
consecuencia. ¿Qué tiene de extraño que las violen, que las 
maten, que las desmembren como a muñecas? Es el resul-
tado lógico de todo lo demás. Si no hubiéramos empezado 
nosotros, lo habrían hecho otros. Y esto no es más que el 
comienzo. ¿Le parezco un monstruo? Debería ver a quienes 
me pagan. —Acababan de girar a la derecha y tomar un 
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camino de herradura, a juzgar por los botes de la camio-
neta y el olor a tierra mojada que atravesaba el tejido de la 
capucha. El periodista había intentado encoger las manos 
para sacarlas de las esposas, pero sólo había conseguido 
desollarse las muñecas. —Bueno, basta de charla. Hemos 
llegado al final de nuestro viaje. Todo el mundo abajo.

Unas manos sacaron a Toni del vehículo, esta vez sin 
brutalidad. Toni oyó cerrarse las puertas y crujido de botas 
sobre el suelo arenoso.

Lo dejaron de pie y, cuando le soltaron los brazos, 
Toni vaciló sobre sus botas camperas antes de quedarse 
completamente inmóvil. Hacía un poco de viento y el culo 
se le estaba quedando helado.

El aire olía a salvia.
Harding ordenó que lo cachearan, y unas hábiles ma-

nos le palparon el cuerpo rápidamente. No tardaron en 
descubrir el sobre de papel basto.

—Veamos qué es eso —dijo el agente secreto despe-
gando la solapa. Leyó el artículo por encima. —No está 
mal, nada mal, señor periodista. Lo que dice aquí es poco 
más o menos la exacta verdad. Es usted realmente bueno. 
Lo hemos atrapado justo ante la línea de llegada. Por un 
pelo, ¿verdad? Nos habría sido difícil interceptar esta carta, 
una vez enviada desde Estados Unidos. Después de que 
esos idiotas erraran el tiro en la costa Atlántica, le perdi-
mos completamente el rastro. No sé cómo se las apañó. Si 
hasta teníamos el número de su coche de alquiler... Un Geo 
Prizm, si no me equivoco. Es usted un auténtico maestro 
en el arte de evaporarse en el aire. Si no hubiera venido a 
meterse en la boca del lobo de esa estúpida manifestación, 
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no sé cuándo habríamos vuelto a echarle el ojo. En fin. Ha 
llegado el momento de decirnos adiós. Ha sido un placer 
conocerlo. Como ya le he dicho, no le haremos sufrir —con-
cluyó Harding prendiendo fuego a las cuartillas de Toni 
con un encendedor de gasolina.

Luego hizo un gesto con la cabeza a los hombres que 
permanecían junto al periodista.

—¡Esperen! He dejado una copia de ese artículo en 
cierto sitio, y si...

—Y, si no vuelve, un amigo de toda confianza lo en-
viará a su periódico. Conozco esa historia. Desde la mani-
festación de ayer, no lo hemos perdido de vista en ningún 
momento. Hemos pasado la noche delante de la casa de 
huéspedes. No ha salido a la calle. Vamos, no sirve de nada 
que siga intentando ganar unos segundos preciosos. Va a 
morir de todas formas. Todos moriremos algún día.

—Las madres de las víctimas se manifiestan, las aso-
ciaciones de militantes obreras se levantan y hasta los co-
mités de trabajadores sexuales se unen a la lucha. No ga-
nará, Harding. Tarde o temprano, se sabrá todo. Tarde o 
temprano, pagará.

Harding alzó los ojos al cielo. Su paciencia tenía un 
límite.

—Puede ser, puede ser, Zambudio —respondió el 
estadounidense con voz más dura. —Pero usted no estará 
aquí para verlo —sentenció acompañando sus últimas pa-
labras con un parpadeo afirmativo.

En el silencio que se hizo a continuación, Toni intentó 
desesperadamente analizar en bloque las últimas percep-
ciones que llegaban hasta él.
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Un vago dolor en el talón izquierdo, difuminado por 
los latidos de su corazón en el chichón que le había produ-
cido el golpe de la pistola, una comezón nasal causada por 
el áspero tejido de la capucha...

Le habría gustado que se la quitaran para ver el sol 
por última vez. Le habría gustado fumarse el último ciga-
rrillo.

No le dio tiempo de pedirlo.
Tenía cuarenta y cinco años, una úlcera de estómago 

y la próstata como una naranja valenciana, pero se dijo que 
le habría gustado vivir un poco más.

No vio desfilar su vida ante él.
El rostro de Fina no apareció ante sus ojos, ni tampoco 

los de sus hijos, ni siquiera el de Altagracia.
Sólo la negra boca del cañón del Colt 45 con el que 

Homero Cardona le había apuntado a la frente treinta y 
cuatro años atrás.

Sólo oyó el dic del resorte del percutor. Esta vez había 
una bala en el cargador.

Desde hacía dos semanas, Alfonso Pazos daba vueltas y 
más vueltas a las cuartillas de papel amarillo emborrona-
das con la fina y apretada letra de Zambudio.

No era fácil hacerse una idea.
Aquel pinche periodista desaparecía como si se lo hu-

biera tragado la tierra tras desmontar el andamiaje pacien-
temente levantado por la policía, ridiculizaba a los federa-
les y, para acabar, lo daban por muerto en algún lugar entre 
El Paso y Brownsville, a manos de unos supuestos ladrones 
de coches.
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Salvo que, tras una pequeña pero atinada investi-
gación, resultaba que aquel incordio de hombre también 
había estado fisgoneando en Tijuana.

Y en Matamoros, el día del asesinato de Torres.
Pazos había pedido ayuda a un colega estadouniden-

se de la Border Patrol.
Consultando las computadoras, éste había descubier-

to que Zambudio había cruzado la frontera entre Tijuana y 
San Isidro hacía un mes y se había presentado en la aduana 
de Brownsville, Texas, una semana más tarde, apenas me-
dia hora después de que liquidaran al abogado.

De pronto, era más que probable que el misterioso pa-
sajero del Chrysler no fuera otro que el periodista. Lo que 
corroboraba el relato que tenía entre las manos, auténtico 
según todas las apariencias.

Miles de preguntas se agolpaban en la mente del jefe 
de la policía. Si todo aquello era cierto, y desde luego lo 
era —en todo caso, Pazos acababa de decidirlo así—, ¿qué 
podía hacer?

En primer lugar, las violaciones y los odiosos críme-
nes continuaban —los depredadores no se daban tregua—, 
y le daban un trabajo infernal. La última víctima había apa-
recido ayer por la mañana.

En segundo, todo el mundo, los políticos, sus supe-
riores y el diablo en persona, quería creerse aquella historia 
del mayombe.

Una historia que siempre lo había escamado. Las ma-
quiladoras daban mucho dinero.

En tercero, no se veía a sí mismo deteniendo a una 
figura de los servicios secretos estadounidenses.



361

En menos de dos minutos de reloj, el fulano estaría 
en la calle y él, en una oscura comisaría de la península de 
Yucatán, regulando el tráfico de caballerías.

Por otra parte, ¿no sería esa, después de todo, la me-
jor alternativa? Indeciso, Alfonso Pazos, se rascaba el cuero 
cabelludo.

En el fondo, lo que más le molestaba de todo aquello 
era la triste reputación de su país. “En México, todo es po-
sible, menos la justicia.” Muy bien, pues él iba a demostrar 
lo contrario. Haría justicia. A la mexicana.

Tenía una vaga idea sobre el modo en que convenía 
hacer las cosas. El menudo jefe de la policía se puso la cha-
marra, se ajustó el nudo de la corbata y caminó hasta la 
entrada de la jefatura con paso decidido, dejando tras sí un 
aroma a agua de violetas.

Cuando subió al coche oficial, llevaba bajo el brazo el 
sobre de Toni Zambudio. Hizo que encendieran la sirena y 
lo llevaran a la frontera, cruzó el puente de Santa Fe a su 
paso corto pero vivo, pasó la aduana estadounidense en 
unos minutos gracias a sus relaciones y cogió un taxi en 
Mesa Boulevard.

Pidió al taxista que esperara un momento delante de 
la Academia de policía del Paso, mientras él confiaba el so-
bre al plantón de servicio recomendándole que lo entregara 
en mano a Ángel Vidal. Tras lo cual regresó junto a sus 
amados cactus, que tanto agradecían sus cuidados, con el 
alma en paz.

Había hecho lo que estaba en su mano.
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EPÍLOGO

Febrero de 1998. Ciudad Juárez
Si el cuerpo de Toni Zambudio no apareció jamás, no ocu-
rrió lo mismo con el de Lawrence Harding, que fue descu-
bierto al Sur de la ciudad, expuesto al sol en pleno desierto, 
en avanzado estado de descomposición.

Le habían atado las manos a la espalda y lo habían 
empalado en una estaca de palo verde, que, como todo el 
mundo sabe, es una madera muy dura. Su asesino le había 
cortado los genitales y se los había introducido en la boca.

Las autoridades estadounidenses guardaron un pu-
doroso silencio sobre la muerte del agente secreto. Ángel 
Vidal y Battista fue el último de su promoción de la Aca-
demia de Policía de El Paso, lo que no le impidió entrar al 
servicio de Alfonso Pazos como agente en prácticas a co-
mienzos de 1998.

Agosto de 1999. Ciudad Juárez, México
Ronaldo Leyma consultó su reloj. Las cinco de la mañana.

El último viaje del turno. El autobús traqueteaba por 
los andurriales de las colonias, que crecían a ojos vistas de 
un año para otro, aligerando su cargamento de jóvenes 
obreras agotadas por el trabajo nocturno.
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Pronto sólo quedó una dormitando sobre la cuarteada 
vestidura del asiento del fondo. Mmm, no estaba nada mal. 
Era muy jovencita.

Sus labios, pintados de un rojo tan oscuro que parecía 
negro desde el asiento del conductor, estaban sensualmen-
te entreabiertos en el relajado rostro.

Leyma tuvo un pensamiento para su mujer, para las 
caricias que le negaba.

Qué gorda se estaba poniendo...
Mira nomás. Hablando de engordar... Ronaldo se aga-

rró el miembro por encima de la tela del pantalón y notó la 
navaja, que dormía acurrucada en el fondo de su bolsillo.

Después de todo, ¿por qué no?
Puso a la Virgen de Guadalupe de cara al parabrisas 

y metió el autobús por una pista de tierra que llevaba hacia 
el desierto.

Fort Lauderdale, Florida, Estados Unidos. 
3 de marzo de 2001.
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