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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Ciudad Juarez es tan violenta como la pinta esta novela.
Del mismo modo, las condiciones de trabajo de las obreras
de la frontera, por increibles que parezcan, corresponden
estrictamente a la realidad. Por desgracia, la serie de ase-
sinatos que investiga el protagonista no pertenece sélo al
mundo de la ficcion: en los tltimos anos, mas de un cente-
nar de mujeres han desaparecido misteriosamente en Jua-
rez 'y decenas de ellas han sido halladas mutiladas, violadas
y asesinadas. Se han identificado algunos de los culpables
de estos asesinatos, pero hasta la fecha no ha sido posible
desentrafiar el asunto en su totalidad.

Los resortes novelescos y el desenlace de esta obra
son, pues, pura ficciéon. Otro tanto ocurre con los persona-
jes, si bien algunos rasgos de caracter se han tomado pres-
tados de personas reales.






PRIMERA PARTE
LA CIUDAD EN LA QUE AL DIABLO LE DA MIEDO VIVIR

Frontera entre México y Estados Unidos.
7 de septiembre de 1996. Ciudad Judrez,
estado de Chihuahua, México

Contando el dia de hoy, hacia diez dias. Dolores Guevara
se apoy0 en el mugriento lavabo con la mirada perdida en
el laberinto de grietas de la pared. En el lugar que deberia
ocupar el espejo, faltaban dos azulejos.

Dolores se ensimismo en la contemplacién del yeso
abombado que la humedad despegaba de la pared. Unas
quince mujeres, vestidas con batas color de rosa idénticas
a la suya, se apretujaban con dificultad en el exiguo aseo
ante una puerta cerrada. A intervalos regulares, la puerta
se abria, salia una mujer con el bolso bajo el brazo y otra
pasaba para encerrarse en uno de los retretes separados por
ladrillos a media altura. Los rostros de altos pémulos eran
indescifrables.



La luz artificial caia como plomo y arrancaba reflejos
de oro a las pieles aceitunadas, cubiertas por una fina peli-
cula de sudor. Una de las mujeres se volvié hacia Dolores.

—¢(Todavia nada? — le susurro.

—No. ;Me lo trajiste?

La otra pase6 la mirada por el cuarto con un répido
movimiento de la cabeza y desliz6 discretamente una bol-
sita de plastico en el bolsillo exterior de la bata de Dolores.

Tras consumir su turno en los malolientes retretes,
salieron juntas del bafio y avanzaron por un corredor con
las paredes recién pintadas de amarillo. Las suelas de sus
tenis chirriaban sobre el revestimiento plastico de color gris
del suelo de concreto. Llegaron a una sala de espera amue-
blada con una veintena de sillas plegables de lamina y se
sentaron en silencio, con la mirada clavada en una puerta
entreabierta.

Alli no habia mesita baja, ni revistas desencuaderna-
das de tanto hojearlas. Ni conversaciones en voz baja. S6lo
el zumbido del agonizante foco fosforescente y un lejano
rumor de maquinas.

Una voz femenina ladré un nombre. Una de las batas
color de rosa se levant6, cruzé el umbral, cerré la puerta a
sus espaldas y sali6 casi al instante para abandonar la sala
de espera y desaparecer por el corredor.

Solo quedaban tres cuando la voz la llamé. Dolores
Guevara lanz6é una mirada de angustia a su vecina de la
izquierda y entr6 en el despacho. Una mesa, una computa-
dora, un teléfono, una lampara con pantalla. Ni ventana ni
silla para sentarse ante la mesa.

La supervisora, vestida con una bata y un gorro de
algodon blancos, la esperaba tecleando en la computadora.
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Los datos de la pantalla se reflejaban en los gruesos crista-
les de sus lentes. La mujer ech6 para atras el silléon de rue-
das con un brusco movimiento del pie.

—Qué? ;Te bajo de nuevo?

—Si, sefiora —respondié Dolores sacandose la bolsita
de plastico transparente del bolsillo y tendiéndosela.

La supervisora se puso unos guantes de latex para
examinar la bolsita a la luz de la lampara.

Dolores se recogi6 el corto mechén de pelo negro que
le hacia cosquillas en el cuello. Las aletas de su nariz lige-
ramente chata temblaron cuando la supervisora levanto la
cabeza.

— ¢Me tomas por idiota?

—No, sefiora, le juro que...

— Esta sangre estd seca, coagulada desde hace al me-
nos tres horas.

— La mujer blandia el tampén ensangrentado envuel-
to en el pléstico de la bolsita. —jBajate los calzones!

El rostro de Dolores se tenso.

—¢Y sime niego?

La supervisora sefial6 la puerta con el mentén.

Muy lentamente, los dedos de Dolores Guevara hi-
cieron saltar los botones de su bata rosa. Luego, desapare-
cieron bajo el resorte para bajar hasta sus pantorrillas, ya
estriadas de varices, sus calzones sin mancha.

La supervisora se levant6, rodeo el escritorio y le alz6
el dobladillo del resorte con un dedo inquisidor. Luego se
incliné hacia delante para comprobar que no se asomaba
ningan hilo de sangre entre la oscura pelambre expuesta a
su mirada.



—Ya conoces el reglamento. Tienes que pasar una
prueba de embarazo. Vistete y vuelve a verme antes del fin
de semana. Con el resultado.

Mientras salia arrastrando los pies y abotonandose
la bata, Dolores oy¢6 llamar a la siguiente. Su labio inferior
pintado de rojo atn no habia dejado de temblar.

“Sin regla no hay trabajo. Aqui no necesitamos em-
barazadas.” Las palabras que habia empleado el director
de recursos humanos el dia que la contrataron, seis meses
atrés, seguian resonando en sus oidos.

Desde entonces, la acerada punta de una aguja de te-
jer habia hurgado en su ttero dos veces. La segunda estuvo
a punto de no contarlo.

Y al otro que no se le pegaba la gana de cuidarse.

El seco chasquido de la punteadora que sell6 su ficha
semanal la sacé de su ensimismamiento. Dolores ocup6 su
puesto de soldadora en el taller, inundado por el estrépito
de las maquinas.

Domingo 18 de febrero de 1997
Toni Zambudio recordaba veranos madrilefios menos sofo-
cantes que el invierno de Juarez. Al menos eso era lo que se
habia dicho hacia una semana, al clavar los tacones de sus
botas camperas en el pegajoso asfalto del aeropuerto mexi-
cano, mientras un viento abrasador traia del sur rachas de
polvo calentadas a treinta y cinco grados. En la ciudad, el
aire olia a queroseno y disolventes.

Atin dormia, bien abrigado bajo las mantas, en su piso
de la calle Principe de Vergara, cerca del centro de Madrid,
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cuando el timbre del teléfono lo habia sacado de un extrafio
suefio que giraba en torno a una discusién con su ex mujer.

—¢Toni? ;Te he despertado?

—iVaya pregunta! ;Qué pasa? —habia preguntado
con voz de suefio.

—Ven al periddico, te necesitan. Te vas a México —le
habia anunciado su jefe de servicio antes de colgar.

Toni se habia sentado en el borde de la cama y se ha-
bia quedado alli unos instantes bostezando, rascandose la
cabeza y mirando la foto enmarcada de Fina y los dos nifios
sobre la mesilla.

Fina. Los interminables cierres por la noche los habian
alejado sin que él pudiera hacer nada para evitarlo. Pensa-
ba en su divorcio en marcha —decididamente, la naturaleza
aborrece el vacio—, en los deberes que no habia ayudado a
terminar, en las “pupas” que no habia curado, en las multi-
ples rubeolas, paperas y gripes que habia desatendido, obse-
sionado como estaba por su trabajo. Uno o dos afios mds y
Juan tendria la edad del primer amor.

Desgraciado, inevitablemente desgraciado.

Junto a la foto, el despertador sefalaba las siete trein-
ta. México.

Mierda.

Le pesaba la soledad.

Era viernes. Habia pensado que, si el viaje estaba pro-
gramado para la semana siguiente, tal vez podria tener a
los chicos durante el fin de semana.

—Quitatelo de la cabeza, te vas mafana por la tarde —res-
pondi6 en tono terminante Pérez, el jefe de la seccién Ex-
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tranjero—. Mira, ya sé que habitualmente te ocupas de la
crénica de tribunales en Nacional; pero, como se te da tan
bien la investigaciéon criminal, y como esto es muy gordo,
tienes que ir ta. Atn nos queda un billete en intercambio
de servicios con Aeroméxico, y lo vamos a aprovechar. Es-
taras al pie del cafién el domingo por la mafiana. De todas
formas, Montoya, que habria podido ir en tu lugar, esta en
Bélgica cubriendo el caso Dutroux.

—¢De qué va la cosa? —acab6 preguntando Toni.

— Veras, hace un afio se descubrié que alguien viola-
ba y mataba a mujeres jovenes de Ciudad Juérez y después
abandonaba sus cuerpos en el desierto. El primer cadaver
apareci6 en agosto del noventa y cinco, en un descampado
de las afueras de la ciudad. Un espectdculo nada agradable.
Al principio, la policia pensé en un asesino en serie que ac-
tuaba solo. Detuvieron al contramaestre de una fabrica, que
se confes6 culpable. Pero los crimenes continuaron cuando
el fulano ya estaba entre rejas. Hasta la fecha, se han en-
contrado cincuenta y tres caddveres de mujeres violadas y
mutiladas en los cuatro extremos de la ciudad. En dos afios.
Todas jovenes y habitantes de los barrios de chabolas. La
policia acaba de detener a los miembros de una banda ju-
venil de la zona llamada los Diablos. Parece que estan en el
origen de los asesinatos. Es un asunto muy turbio. El caso
mas importante de la historia criminal de México, sin lugar
a dudas. Quiero una investigacion sélida. Tenemos sexo,
violencia en estado puro, una ciudad de frontera... Todos
los ingredientes de una auténtica novela negra.

Toni mir6 hacia el cielo plomizo por la ventana del
despacho. El fin de semana con los chicos se alejaba a todo
vuelo. Ciudad Juarez. Sélo pensarlo...
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—Toma. —Pérez lo devolvi6 a la realidad tendiéndo-
le un recorte. Un reportaje sobre nuestro asunto apareci-
do hace una semana en The Nation, un periédico estadou-
nidense de izquierda. Para que no te aburras en el avion.
Quiero toda la historia antes del juicio.

El viento de febrero agitaba los tejadillos de los puestos de
chocolate con churros. Inclinado hacia delante para ofrecer
menos resistencia y con las manos hundidas en los bolsillos
del abrigo y apretadas contra el estomago, Toni caminaba
por Madrid pensando en lo que les diria a los chicos y a
Fina. Ni siquiera sabia cuanto tiempo estaria fuera. Segura-
mente, no mas de diez dias. De hecho, cinco dias después,
su investigacion estaba practicamente acabada.

Su primer gesto al bajar del avion fue encender un cigarri-
llo —jmierda de transcontinentales sin asientos para fuma-
dores! — e ir a tomarse una Corona helada para remojarse
el gaznate, que tenia reseco después de diez horas de vuelo
climatizado.

Su maltratado estémago protesté. Demasiados boca-
dillos engullidos a toda prisa en las barras de los bares a
altima hora de la noche, demasiado alcohol, café, nicotina...
Demasiados almuerzos de trabajo, también. Y quince kilos
de mas.

La ciudad se habia transformado. El poblachén que
miraba a Estados Unidos como un perro de ceramica por
encima del rio Bravo, al que Toni nunca habia entendido
por qué llamaban Rio Grande en la orilla opuesta, habia
crecido como la espuma.
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Ciudad Juérez habia inundado el llano de la margen
del rio y extendido sus tentaculos sobre hectareas de de-
sierto, y ahora las chabolas trepaban por las montafias fren-
te a los resplandecientes rascacielos de El Paso, Texas. Una
nube de contaminacién de un amarillo sucio impedia ver
las montafias de Sierra Blanca.

En el aeropuerto, alquil6 un Volkswagen, uno de esos
escarabajos que aun se fabricaban en México, y el empleado
de la agencia le dibuj6é un plano esquemético para que pu-
diera encontrar el motel La Vela, en el paseo Triunfo de la
Reptblica, donde el periddico le habia reservado habitacion.

Desconcertado por el ruidoso y acrobatico comporta-
miento de los conductores autéctonos, no tard6 en perder-
se. Atraves6 poligonos industriales y arrabales formados
por barriadas miserables que alli llaman colonias, antes de
llegar a la Zona Rosa, el flamante islote de lujosos hoteles
y restaurantes caros donde se encontraba su motel. Frente
a La Vela, la orgullosa ensefia de un McDonald’s compe-
tia con los vistosos letreros de neén de una discoteca y un
centro comercial. Una avenida de cuatro carriles conducia
al casco antiguo y a los puentes que cruzaban el rio hacia
Estados Unidos.

Mientras rellenaba los formularios de rigor en la re-
cepcion, el solicito maletero le subi6 el equipaje a la habi-
tacion. Antes de cerrar la puerta, Toni le dio veinte pesos
de propina.

El aire acondicionado creaba un ambiente polar entre
las cuatro paredes.

Tras apagarlo, se acercé a la ventana, la descorrié
para dejar entrar un poco de calor y observé a una pareja
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que chapoteaba ruidosamente en una piscina turquesa en
medio de un gran jardin plantado de palmeras. De una es-
cuela vecina, le llegaban los gritos de los nifios que jugaban
en el patio.

Su precipitada partida no le habia hecho mucha gra-
cia a Fina, que se lo habia dado a entender con un prolon-
gado silencio, al que s6lo habia afiadido, en tono glacial:
“¢Y ahora qué hago yo con los chicos? Se van a llevar un
disgusto. Te esperaban, jsabes?”

Toni no habia sabido qué decir. Joder, si casi podia ver
el teléfono cubriéndose de escarcha mientras ella le soltaba
aquello. Se habian conocido cuando ambos tenian treinta
afos y él ya era reportero de El Diario. Y de los buenos.

Fina crey6 que se casaba con el futuro redactor jefe
del periédico mas importante de Espafia. Pero Toni no so-
portaba estar encerrado en un despacho. Lo suyo era la ca-
lle, el trabajo sobre el terreno, el olor de las comisarias, el
ambiente de los tribunales.

Se dieron prisa en hacer dos nifios, Diego y Juan, que
ahora tenian diez y trece afios respectivamente.

Cuando rechazé un puesto de jefe de servicio, ella
empez0 a reprocharle su falta de ambicién. Atn vivian en
el pisito que habian comprado antes de que nacieran los
nifios, que seguian compartiendo habitacién. Fina acab6
cansandose.

Luego hizo aquella fabulosa investigacién sobre los
GAL. Se mencionaba su nombre entre los candidatos a un
premio y se hablaba de él como sucesor del redactor jefe
adjunto, que acababa de dimitir.

Pero, cuando volvié a rechazar la oferta, Fina com-
prendié que nunca seria el marido con el que habia sofiado.
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Desde entonces, no habia dejado de quejarse de sus
repetidas ausencias, que ni siquiera servian para promocio-
narlo socialmente; lo acusaba de egoismo “ — por lo menos,
piensa en los nifios—” y se mostraba cada vez mas distan-
te. Hacia seis meses que lo habia dejado. Con los chicos. A
continuacion, inicié los tramites del divorcio.

Lo que mas le habia dolido es que no lo dejara por
otro. Desde entonces, se preguntaba a menudo si habria
podido impedir que las cosas llegaran a ese extremo, si atin
habia algtin modo de arreglar las cosas con Fina.

(Seguia enamorado, al menos? Ya ni siquiera lo sabia.

Toni apag¢ el cigarrillo en el alféizar de la ventana y
lo lanz6 al jardin de un papirotazo. El viaje lo habia dejado
para el arrastre.

Encendio6 la television, se tumboé sobre la colcha de
felpilla naranja y se abismo en el embrutecimiento que le
ofrecia una telenovela rosa. En comparacién, las peores
series estadounidenses parecian peliculas de arte y ensa-
yo. Por unos instantes, su mirada se perdi6 en las paredes,
vacias salvo por un cartel taurino. Aquella habitacion era
deprimente.

Para atajar el desanimo que empezaba a invadirlo,
volvié a repasar la agenda. En Ciudad Juédrez eran muy
considerados con la prensa. Desde Madrid, habia obtenido
una entrevista con el jefe de la policia para el dia siguiente.

Lunes 19 de febrero de 1997. Sede de la policia
El cuerpo presenta numerosas marcas de mordiscos huma-
nos, especialmente en las caras interiores de los muslos y
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en la region pubica. El vientre de la victima se encuentra
abierto desde el esternén hasta el ombligo. Los intestinos
fueron extraidos de la cavidad abdominal y los érganos
genitales internos, extirpados. El higado y el corazén han
desaparecido. El pecho izquierdo presenta numerosas he-
ridas de arma cortante. Las sefiales de rotacion indican que
el asesino se ensafi6 en las heridas. En la boca de la victima
se han encontrado excrementos humanos. El examen rectal
y vaginal muestra abundantes restos de esperma.

Eso valia para los cuerpos descubiertos en un estado
de conservacion relativamente bueno. Respecto a los otros,
el forense habia sido mucho menos preciso.

Todo cabia en veinte gruesos archivadores de cartén
que formaban una inestable pila de unos cincuenta centi-
metros. El horror en estado puro, bien ordenado, en suce-
sién cronologica.

Toni revisé las fotocopias de los informes policiales
y forenses en diagonal. La identificaciéon de los cuerpos no
siempre habia sido coser y cantar. En algunos casos, s6lo
quedaba un esqueleto con algunos jirones de carne olvida-
dos por los carrofieros.

Sin embargo, de Catalina Cruz, la primera chica en-
contrada, a Sara Gutiérrez, la tltima victima hasta la fecha,
la mayoria de los atestados eran del mismo tenor. Cincuen-
ta y tres mujeres jovenes violadas, torturadas y ejecutadas.
En casi el cincuenta por ciento de los casos, el estado de los
cuerpos habia imposibilitado la identificacion.

Segun el autor de uno de los numerosos informes de
sintesis, varias de aquellas chicas podian formar parte de la
ola de inmigrantes llegados recientemente al norte en bus-
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ca de trabajo. Puede que incluso con la intencién de pasar
a Estados Unidos.

Toni consult6 las fichas de identificacién: los rostros
reconstruidos por los dibujantes de la policia judicial y la
lista de los vestidos que llevaban las victimas: “Pantalo-
nes vaqueros marca Lee, talla 38. Ropa interior Fruit of the
Loom. Tenis Reebok”. Un auténtico muestrario de la indus-
tria textil mundializada. Seguian informes sobre el examen
de los restos de sangre y esperma hallados en los vehiculos
de los sospechosos interrogados. Toni cerr6 el dossier.

El metro cincuenta y dos de Alfonso Pazos, jefe de la policia
de Ciudad Juarez, permanecia casi totalmente oculto tras el
fragil andamiaje de los archivadores, a pesar de que estaba
de pie. El rechoncho y amable policia habia recibido a Toni
con cordialidad.

Era evidente que la idea de que su nombre apareciera
en un gran perioddico europeo lo llenaba de satisfaccion. Su
corto y engominado bigote temblaba de placer por adelan-
tado. Habia hecho subir dos cafés a un subalterno. En fin,
dos tazas de un liquido que pretendia pasar por café. Y al
de Toni le habia costado pasar. Los informes de las autop-
sias eran casi peores que las fotografias en color, es decir,
espeluznantes.

El periodista se sac6 del bolsillo una pequenia graba-
dora y la dejo en una esquina de la mesa.

—Preferiria algo mas informal, si no tiene inconve-
niente — objetd el jefe de la policia.

Toni se limit6 a guardar el aparato sin hacer ningtn
comentario y sac6 una pequefa libreta de notas y un boli-
grafo de otro bolsillo.
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También pregunté si podia fumar. Su interlocutor
asintid, y la calva del centro de su craneo reluci6 a la luz
del plafon.

—Bien. Si la memoria no me falla, todo empez6 cuan-
do uno de sus agentes descubri6 el cuerpo de una joven en
el desierto, un dia de agosto de mil novecientos noventa y
cinco. Ese fue el comienzo del caso. Sugiero que partamos
de ahi, como si yo no supiera nada mas. Prefiero tener su
version de los hechos de viva voz, es mejor para mi articu-
lo, mas vivo. ;Comprende?

Nuevo asentimiento. Alfonso Pazos se humedeci6
el bigote con un lametén de su sonrosada lengua, respi-
r6 hondo y se lanzé: —De hecho, el veintitrés de agosto
de 1995, un policia de patrulla descubri6 en el limite oes-
te de la ciudad, mas alla de la Colonia Anapra, el cuerpo
atado y mutilado de Catalina Cruz, una joven de dieciséis
afios que habia sido vista por dltima vez pocos dias antes.
El cuerpo, semidesnudo, se encontraba en avanzado esta-
do de descomposiciéon debido al calor, lo que explica que
tardaramos varios dias en identificarlo. Vivia en otro ba-
rrio, la Colonia Fronteriza, y trabajaba en una maquiladora,
una de esas filiales de las multinacionales llegadas de todo
el mundo para instalarse aqui, donde la mano de obra no
cuesta nada. —La perplejidad debia de resultar patente en
el rostro de Toni, porque Pazos mene¢ la cabeza y aclaré —:
Las fabricas estan instaladas a lo largo de toda la fronte-
ra y montan microondas, televisores o coches que luego se
comercializan en el mercado estadounidense, lo que hoy
resulta muy facil, tras la firma de los acuerdos del TLC.
Féabricas-destornillador, en cierto modo —la célera era casi
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imperceptible en su voz—, y la cosa es mucho peor desde
la devaluacion del peso.

—Yo pensaba que la frontera estaba mas vigilada que
nunca — objet6 el periodista.

— En efecto, senor Zambudio. Esos acuerdos no inclu-
yen la libre circulacién de las personas. Solo facilitan la de
las mercancias. Asi que las maquiladoras se han multiplica-
do en pocos afios. Crean muchos puestos de trabajo y per-
miten sobrevivir a mucha gente. Es mas, y usted sin duda
lo habra constatado, la ciudad crece a un ritmo vertiginoso
gracias a las oleadas de inmigrantes llegados del sur para
trabajar en las fabricas. Se llaman maquiladoras, o maés
familiarmente “maquilas”, del término coloquial “maqui-
lar”, derivado de maquinar. O sea, someter alguna cosa a
la accién de una méquina. Y, efectivamente, Catalina Cruz
trabajaba para Somermex, una maquila gringa. La habian
violado y a continuacién le habian introducido diversos
objetos en la vagina, antes de estrangularla. Y para acabar
la decapitaron. En las semanas que siguieron, descubrimos
otros once cuerpos, detrds de plantas industriales, en el
desierto, en las proximidades de las colonias... Algunas de
las chicas eran apenas adolescentes de no mas de catorce
afios. Todas tenian las mismas caracteristicas: delgadas, de
raza indigena o mestizas, pelo largo... Enseguida compren-
dimos que estdbamos ante un asesino en serie con fuertes
tendencias fetichistas. Varios cadaveres se encontraban en
tal estado que en algunos casos ni siquiera pudimos saber
cudl habia sido la causa de la muerte, ni tampoco identifi-
carlos. Finalmente, en la primavera del 96, tuvimos la suer-
te, si cabe llamarla asi, de descubrir siete nuevos cadaveres
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en mejor estado. Las que no habian sido estranguladas ha-
bian muerto a consecuencia de numerosas pufialadas. Pre-
sentaban profundas marcas de mordiscos en el interior de
los muslos y en los pechos, mordiscos humanos, y les ha-
bian arrancado los pezones. Todos los cuerpos habian sido
trasladados después de la muerte. No encontramos ningtn
arma en las proximidades. Todas las chicas eran de familias
pobres; la mayoria, obreras de maquiladoras, como Cata-
lina Cruz. El mes de marzo del 96 habiamos alcanzado la
cifra de diecinueve victimas, y el pais estaba en ebullicion.
Ya sabe, el sindrome “;Qué esta haciendo la policia?” Te-
niamos continuamente encima al presidente municipal, las
asociaciones de familiares de las victimas, las feministas y
no sé cuanta gente mas. Aqui la situacién politica es real-
mente complicada. El PAN se habia apoderado de la alcal-
dia con el apoyo de los catélicos. Luego volvié a arrebatar-
sela el PRI.? Intente imaginar las reacciones del PAN, que
no busca otra cosa que recuperar el poder: ustedes no son
capaces ni de garantizar la seguridad de nuestras mujeres,
y dale que dale... Todo lo que se le ocurra, vaya.

—Necesitaban ustedes un culpable.

—Y con urgencia, todos ocupabamos asientos eyecta-
bles. Detuvimos a un primer sospechoso en octubre del 95.
Tras reconstruir las altimas horas de las victimas, habia-
mos llegado a la conclusiéon de que algunas frecuentaban
los bares del centro.

— ¢Se refiere a los locales de la Zona Roja, el barrio
de la prostitucion? —pregunté Toni sorprendido. —Eso
no encaja mucho con la idea que se suele tener de la joven
mexicana tradicional...
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—jHijole...! Desengafiese, sefior Zambudio. Ya corrié
mucho el agua bajo los puentes del rio Bravo. No me malin-
terprete. No acuso a las obreras de ser prostitutas, pero al-
gunos bares que no son oficialmente cantinas, que incluso
pueden ser discotecas elegantes de la Zona Rosa, son pro-
picios para los encuentros, y, ya sabe, los regalitos ayudan
a estrechar la amistad.

Viernes 23 de febrero de 1997. Motel La Vela

Al recordar la conversacion que habia mantenido con el
jefe de la policia, Toni volvia a ver a las vampiresas apenas
puberes que merodeaban por las avenidas del centro la no-
che de su llegada embutidas en minifaldas y encaramadas
en zapatos de tacon de aguja, con los pulposos labios en-
sangrentados de carmin.

Enderez6 el cuerpo enlasilla y consulté su reloj: 19:00.
En poco mas de veinticuatro horas, su avién lo llevaria lejos
de Juérez y de sus fantasmas.

Pasado manana estaria de nuevo en Madrid, con una
libreta rebosante de informacién para un segundo articulo.
Suspir6 y arqueo la espalda agarrandose los rifiones. Entre
tanto, habia que acabar el primero. Reley6 el sumario y la
primera parte del texto. Diez cuartillas maximo, habia di-
cho Ferrer, el redactor jefe. Vale.

Sus dedos volaban sobre las teclas del ordenador por-
tatil produciendo un golpeteo discreto, como una llovizna
sobre un tejado de chapa. Hizo una pausa, hoje6 las paginas
de la libreta y repasé la entrevista con el jefe de la policia.

— A veces, sefior Zambudio, son unas calientabrague-
tas —sigui6 diciendo Pazos tras alisarse el bigote. —En fin,
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lo cierto es que, en lo més profundo de si mismas, la mayor
parte del tiempo no son més que nifas, tan fascinadas como
asustadas por los devastadores efectos de sus provocativos
contoneos y sus miradas asesinas. A veces ni siquiera son
conscientes. Una de las adolescentes a las que interrogamos
confes6 haber acompanado a casa a un hombre al que habia
conocido en un bar de la avenida Vicente Guerrero, llamado
Mujeres. Para seguir charlando, pensaba ella ingenuamen-
te. Por supuesto, él se le ech6 encima en cuanto cruzaron
la puerta. La chica se resistio, y lo mds interesante de todo
es que el sujeto le dijo que ella también acabaria “como las
otras putas, en medio del desierto”. Conseguimos que nos
acompafara a casa del fulano y lo detuvimos. Se trataba
de un libanoamericano llamado Fouad El Aziz. De unos
cincuenta anos, contramaestre en Cortez Electronics, una
magquila estadounidense. Un hombre bien parecido, tipo
Omar Sharif: podria haber hecho el papel de rico seductor
en alguna telenovela de las de aqui, no sé si me explico.

Toni habia alzado los ojos al techo.

Fuera, se habia oido un brusco frenazo y el chirrido
de unas ruedas que derrapaban. El periodista se qued¢ ri-
gido esperando el estrépito de un choque que tardaba en
producirse. El enfrenén dio paso al ruido de puertas que
se cerraban con violencia y a un intercambio de insultos
perfectamente audibles.

—El Aziz lo neg6 todo de plano. Eso si, reconoci6 fre-
cuentar a las prostitutas de Juarez, pero quien nunca haya
pecado... —prosiguio el jefe de la policia. —Habia llegado
aqui hacia dos afios, pero habia pasado los veinte anterio-
res en Estados Unidos. Pedimos informacién sobre sus an-
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tecedentes penales a nuestros colegas del norte. Y la cosa
resulté aiin mas interesante. Nuestro hombre tenfa un pa-
sado més que turbio. Agresiones sexuales. Habia cumplido
una pena de seis afios en una penitenciaria de Florida por
violacién con agravante de golpes y heridas. Condenado
de nuevo en el noventa y tres por un segundo intento de
violacion, huy6 a Midland, Texas. Alli trabajé como quimi-
co. Luego consigui6é que lo trasladaran a la filial mexicana
de su grupo, aqui, en Juarez. Estdbamos seguros de tener a
nuestro hombre. Bueno, casi.

—El problema es que los asesinatos no cesaron, puesto
que en la primavera del noventa y seis descubrieron ustedes
nuevas victimas, como ya me ha explicado —dijo Toni.

—Ese es uno de los problemas. Pero no el tnico, por
desgracia. Por una parte, El Aziz seguia negandolo todo;
por otra, las marcas de mordiscos halladas en las victimas
no se correspondian con su dentadura. No tenfamos mas
testimonio que el de la lolita que nos habia contado su his-
toria. Suponiamos que el sujeto abordaba a las chicas a la
salida de las fabricas y en determinados bares. Pero no ha-
bia ni un solo testigo, nada. Cuando encontramos nuevos
cadaveres, lo peor fue comprobar que presentaban exacta-
mente las mismas caracteristicas que los anteriores. Llega-
mos a la conclusion de que el libanés tenia complices en la
ciudad.

—Eso no concuerda demasiado con los habitos mono-
maniacos de los asesinos en serie —objet6 Toni. —General-
mente, actian en solitario.

—En efecto, y estdbamos convencidos de que, en un
exceso de celo, algunos de nuestros agentes habian intenta-
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do meter con calzador su versién de los hechos en la cabeza
de El Aziz, que en determinado momento acabé por confe-
sar uno de los asesinatos, para retractarse acto seguido ante
el juez de instruccion.

Toni tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una son-
risa ir6nica. Imaginaba el tamafio del calzador en cuestion.

—La cosa no era nada facil, sefior Zambudio. El go-
bernador del estado, que también pertenecia al PAN, no
dejaba de presionarnos —siguié diciendo Pazos en tono
seco. —Fue entonces cuando se nos ocurrié desempolvar el
caso de Matamoros, ocurrido en 1989.

—Lei algo al respecto en el avién. Una secta satani-
ca, creo. Estaba en la documentaciéon que me preparo el
periddico.

—Exactamente. Y esos asesinos en serie no actuaban
en solitario. Tenian cémplices incluso en México, D.F. En
su momento, el caso se resolvié con la colaboraciéon del FBI.
No es que nos encantara, pero entre las victimas figuraba
un gringo. Asi que volvimos a ponernos en contacto con
ellos, en Quantico, Virginia. Nos enviaron un experto, un
soci6logo especializado en sectas. Segin su programa de
analisis de crimenes violentos, el VICAP, el veinte por cien-
to de los asesinos en serie trabajan en grupo. Lo que apoya
nuestra hipétesis sobre la culpabilidad de El Aziz ayuda-
do por complices tan trastornados como él. Pero hay algo
atn mejor: acabamos obteniendo los testimonios que tanto
necesitdbamos. ;Y qué dicen esos testimonios? Que ciertas
victimas habian sido vistas del brazo de jovenes elegantes
vestidos a la moda ranchera, culturistas que se exhibian en
discotecas de strip-tease masculino para gringas cachondas

25



de Ciudad Juérez. Esos individuos disfrazados de vaque-
ros pertenecian a una banda, los Diablos. A finales de abril
del 96, un sdbado por la noche, hicimos una redada en el
Maverick’s, un bar del centro frecuentado por obreras de
las maquilas, y detuvimos a ciento cincuenta personas, en-
tre las que habia chicas de doce afios. Tras una seleccién
basada en los datos que nos habian facilitado nuestros tes-
tigos, detuvimos a nueve miembros de esa banda. ;Y sabe
qué? Las huellas dentales del jefe de la banda, el Satan, un
apodo especialmente apropiado, se correspondian con las
marcas de mordiscos halladas en el cuerpo de la dltima vic-
tima hasta esa fecha, Sara Gutiérrez. Y otras dos testigos
confirmaron mas tarde que habian sido raptadas y violadas
por miembros de la banda, de los que consiguieron escapar.
Descubrimos restos de sangre y esperma en los vehiculos
de los detenidos. Y, para acabar, ellos mismos confesaron
ser los autores de algunos de los asesinatos y sefialaron a El
Aziz como autor de los demads. Aseguraban que el libanés
les pagaba para que actuaran como ganchos y a continua-
ciéon mataba a las chicas que le llevaban. jEsta vez teniamos
a los culpables!

—Ha mencionado usted la secta de Matamoros. ;En-
contro el FBI algo por el estilo aqui, en Juarez?

—Secta, banda... Lo de menos es el nombre, mi que-
rido Zambudio. Sigue tratdndose de un grupo de asesinos
en serie.

—Eso es lo que dicen ustedes. El caso es que El Aziz se
retracté de su confesion, lo mismo que los miembros de la
banda, si no me equivoco. Me parece que eso es un problema.

Repentinamente, el rostro de Alfonso Pazos adopto
una expresion pesarosa.
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—Decididamente, es usted un escéptico, sefior perio-
dista —le espeté a modo de conclusion.

Viernes 23 de febrero de 1997. Motel La Vela. 19:30 horas

Toni meneo la cabeza y se masajed las doloridas sienes.
Aquellas pantallas diminutas siempre acababan producién-
dole dolor de cabeza. Ademds, empezaba a tener hambre.
Reley6 lo que habia escrito, apagé su computadora, cruzé
la habitacién saturada de humo de cigarrillo, descorrié la
ventana unos dedos y sali6.

Salir a caminar siempre lo habia ayudado a escribir.
Era como si rumiara las ideas con los pies. De todas formas,
necesitaba hacer una pausa. El botones le abrié ceremonio-
samente la puerta. Toni le dio otros veinte pesos.

Aparte del tristisimo fast-food de enfrente, no habia
nada a la vista que pareciera en condiciones de satisfacer
sus exigencias. Un taxi vacio esperaba delante del motel.
Mas valia dejar el escarabajo estacionado en el motel y ha-
cerse llevar en taxi al centro.

La ciudad habia invadido las colinas peladas. Las ca-
sas bajas cedian el terreno a las chozas a medida que se
aproximaba el desierto. Los escasos edificios modernos
ocupaban el nuevo centro, a dos pasos del casco viejo, cons-
truido a lo largo del rio. La fisonomia de la ciudad cam-
biaba mientras que avanzaba el taxi. Pasados los grandes
y rutilantes almacenes Sanborn’s, la avenida se estrechaba
entre edificios bajos y mal conservados.

Se apeé en la esquina de la avenida Guerrero. El calor
era algo mas llevadero y las sombras de las antiguas man-
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siones con fachadas de adobe se alargaban sobre la acera
a la incipiente luz de los faroles. Durante unos instantes,
Toni contempl6 la perspectiva de la calle, las ventanas pro-
tegidas con rejas de forja, los adornos de estuco, que se en-
trelazaban para formar complicados motivos, los tejados
de estilo espafiol, con tejas romanas...

Todo parecia cubierto de polvo. En Juarez, cubria tan-
to el suelo como los tejados y las hojas de los escasos arbo-
les, e incluso parecia cubrir a la gente, envolviendo toda la
ciudad con un fino sudario que atenuaba los colores mas
vivos. Era la forma que tenia el desierto de recordarte su
presencia hasta cuando no podias verlo.

En la otra acera, un carrocero echaba el cierre. Sobre
la persiana metalica, la azulada boca de un revélver de dos
metros encafionaba a los viandantes. Bajo la pintura, con
grandes letras rojas, el comerciante habia escrito: “Esto es
una advertencia”.

Toni se detuvo ante una taqueria y pidi6 fajitas de
carne asada. Su estémago vacio y enfermo se quejaba rui-
dosamente. Lo malo era que alli no se consumia nada sin
su dosis homeopatica de chile, ni siquiera una ensalada de
frutas. La ingestion de las fajitas tuvo como consecuencia la
erupcion de una corriente de lava a lo largo de su esofago.
Tenia que tomar algo.

Por supuesto, habia salido del motel como un ladrén,
sin llevarse nada que pudiera aliviarlo. Se detuvo ante una
farmacia cuya puerta estaba protegida con una verja con
ventanilla y llamé. La obesa dependienta consigui6 salir de
detras del mostrador y se acercé a él.

—Quisiera entrar para comprar algo contra el ardor
de estébmago, por favor.
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— Aqui no se puede entrar. Hay demasiadas agresio-
nes. Le serviré por la ventanilla.

Toni renuncié a responder y se limit6 a encogerse de
hombros. Mierda de ciudad.

Martes 20 de febrero de 1997. Judrez, barrio financiero

El abogado de Fouad El Aziz se llamaba Adridn Cuauhté-
moc Camerdn y era un imbécil pretencioso. Habia dado
cita a Toni al dia siguiente de su entrevista con Alfonso Pa-
zos. Su bufete se encontraba en un barrio financiero alejado
del centro de reciente construccién, en Rincén del Campa-
nario. Toni habia aparcado el Volkswagen en medio de va-
rios Jaguar, Mercedes y BMW expuestos a la quemazoén de
mediodia en el aparcamiento al aire libre. Rodeado de todo
aquel lujo exhibido sin complejos, se sentia tan fuera de lu-
gar como un iceberg en mitad del desierto.

Cameroén era alto, delgado, culturista y feliz posee-
dor de un ligero estrabismo divergente. Debia de dormir
con una redecilla en la cabeza para aplastarse el pelo negro
sobre el amado craneo y su bigote estaba visiblemente do-
mesticado por un peluquero. Vestia un tres piezas oscu-
ro, que no debia de haber costado menos de cuatro o cinco
afios del salario de un obrero.

Seguramente su mayor desgracia en esta vida era no
deber el tono mate de su tez a los efectos de una lampara
bronceadora. Sus manos, elegantes, cuidadas y adornadas
con un discreto anillo de matrimonio, estaban posadas so-
bre el escritorio estilo Regencia. Su ojo izquierdo miraba
un punto indeterminado del vacio mientras el derecho se
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clavaba en Toni como si fuera una cagada de péjaro caida
del cielo sobre la encerada caoba del mueble antiguo.

El aire acondicionado creaba un ambiente polar, pero
el pufietero bizco parecia estar tan a gusto.

— ¢Qué puedo hacer por usted? — pregunté Cameron.

En ese preciso instante, Toni se acord6 de una adivi-
nanza: jqué pasa cuando tienes un abogado enterrado en
arena hasta el cuello? Respuesta: que te falta arena. Sonrié
e inicio6 la entrevista.

Al principio, Camerén se mostré convencido de la
culpabilidad de El Aziz:

—Es una persona muy inestable. Cuando acepté de-
fenderlo, no tenia ninguna idea preconcebida. Pero se ha-
bia dado demasiada prisa en confesar. Por supuesto, los
interrogatorios de la policia mexicana pueden ser bastante
persuasivos, pero nadie confiesa algo tan grave si es ino-
cente, ni siquiera bajo presion. El caso es que tomé la de-
cisiéon de declararlo culpable. Sobre todo, en vista de sus
antecedentes. Sin embargo, de una forma incomprensible,
mi defendido se retract6, a pesar de mis consejos, y nunca
he podido hacerlo recapacitar. No quiere ni oir hablar del
asunto. En consecuencia, me he limitado a hacer mi trabajo,
que a partir de ese momento se redujo a denunciar las coac-
ciones de que decia haber sido victima ante asociaciones de
defensa de los derechos del hombre.

—Pero sin gran conviccion —repuso Toni.

—Sefior Zambudio —respondié el abogado, ofendi-
do—, yo soy un profesional. Declardndolo culpable y ale-
gando que sus anteriores condenas habian quedado sin
efecto, habria podido convencer al jurado para que lo confi-
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naran en un centro especializado, donde habria seguido un
tratamiento, en lugar de condenado a perpetuidad. Este pais
no es tan barbaro como la gente cree. En Estados Unidos, se
habria pasado afios en el corredor de la muerte esperando
la ejecucion. Sobre todo en Texas. Le recuerdo que en Mé-
xico no existe la pena capital. Pero la cadena perpetua no es
ningtn alivio. Conociendo como conozco las cérceles de este
pais, se lo puedo asegurar. No obstante, en lo mas profundo
de mi mismo, estaba desconcertado. Y hoy estoy absoluta-
mente convencido de la inocencia de mi cliente.

Toni intent6 captar la mirada del abogado, pero no
consiguié descubrir cual de los dos ojos lo estaba mirando.

—Sin embargo, una testigo lo acusa de intento de vio-
lacion y amenazas de muerte. No le ensefio nada nuevo si
le digo que todos los asesinos en serie son grandes mitéma-
nos. Psicopatas, conscientes, maquiavélicos...

—Cierto —respondi6 el picapleitos—; pero, si no me
equivoco, por lo general los asesinos en serie estin muy
orgullosos de los asesinatos que cometen. Su fin dltimo es
obtener reconocimiento. Eso no se corresponde en absoluto
con la personalidad de mi cliente. Suponiendo que fuera
culpable, s6lo podria pertenecer a la categoria de los psi-
coticos, que acttian bajo presién psicolégica y olvidan su
acto al cabo de un minuto. Por eso mi primera idea era que
se declarara culpable e invocar circunstancias atenuantes
relacionadas con su salud mental.

Empatados a uno. Era un imbécil competente. Aque-
llo empezaba a ponerse interesante.

—Pero, si no recuerdo mal las diferencias entre psico-
pata y psicético, dentro de los asesinos en serie, el segundo
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siempre acttia solo, al contrario que el primero —argument6
Toni. —Siendo asi, ;dénde encaja la banda de los Diablos?
La pregunta parecia haber confundido al abogado.
—Nunca se ha podido probar que mi cliente y esos
sujetos se conocieran —respondié Camerén con voz menos
tirme. —Desde luego, puede que llegaran a cruzarse. Jua-
rez no es tan grande, y todos eran noctdimbulos empeder-
nidos. Pero de ahi a que fueran complices... En mi opinién,
el tal Satan s6lo acus6 a mi defendido para exculparse de
sus actos.
— Entonces, ;esa banda habria actuado sola?
—Respecto a eso, caballero, dirfjase a su abogado y
sabrd mucho més de lo que yo pueda decirle. Yo s6lo me
ocupo de la defensa de Fouad El Aziz, que, por cierto, es ino-
cente. Y no faltan elementos para llevar el agua a mi molino.
Adrian Cuauhtémoc Camerén empujé una carpeta hacia
Toni, que empezaba a tiritar bajo su camisa de manga corta.
La policia habia calificado a una de las victimas de
“supuesta hondurena” en razén de la etiqueta “Made in
Honduras” de su camiseta. Todo valia. Una corresponden-
cia circunstanciada entre el FBI y los federales, asi como
entre el FBI y la policia judicial, precisaba que la adminis-
tracién estadounidense, a peticiéon del gobierno mexicano,
habia peritado los vehiculos sospechosos durante un exa-
men efectuado en El Paso, Texas, pero que, a pesar de la
exhaustividad del registro, no se habia podido hallar nin-
guna muestra de fluidos corporales. Los estadounidenses
advirtieron a la policia mexicana sobre la inconsistencia de
las pruebas obtenidas. El procurador de Judrez respondi6
que los sospechosos habian depuesto confesiones muy cla-
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ras respecto a los asesinatos. Seguia una copia de un in-
forme de la Comisiéon Mexicana de Derechos Humanos di-
rigida al abogado: los sospechosos habian sido detenidos
sin orden judicial, se les habia negado la asistencia de un
abogado y, para colmo, los habian golpeado durante los
interrogatorios; al menos, eso afirmaban ellos, afiadiendo
que les habian metido la cabeza en la pila de un lavabo lle-
no de agua, apuntado con un arma en la sien y amenazado
con matarlos si no confesaban.

Abrumador.

Toni dirigié una mirada de admiracién a Cameron.

—Inconsistencia de las pruebas, confesiones obteni-
das mediante torturas y amenazas... El sumario no tiene ni
pies ni cabeza. Con eso no llegaran muy lejos —sentenci6
el abogado, orgulloso.

De hecho, la investigacién policial hacia agua por to-
das partes.

—¢Trabaja usted en colaboracién con su colega, el
abogado que defiende a los miembros de esa banda?

— Nuestros intereses podrian resultar, como lo diria...
Divergentes.

Toni mir6 a su alrededor.

— ¢Su cliente es rico, abogado?

—No lo bastante para pagar mis servicios. Acepté de-
fenderlo gratuitamente.

—jQué generosidad!

—Desenganiese, sefior Zambudio. Firmé un sustancio-
so contrato sobre esta historia con un editor estadounidense.
Una vez que finalice el proceso, escribiré un libro sobre el
caso criminal mdas importante de la historia de México, que
me reportard derechos de autor extremadamente jugosos.
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Un auténtico benefactor de la humanidad.

Al menos, le dio la direcciéon del bufete de abogados
que llevaba la defensa de los Diablos.

En el aparcamiento, deslumbrado por el sol, Toni as-
pir6 con ansia el azulado humo de un Fortuna con la nariz
htimeda y la sensacién de haber pasado una hora en el Polo
Norte. Al amagar el simple gesto de sacarse el paquete de ci-
garros del bolsillo, el bizco lo habia congelado con la mirada.

Viernes 23 de febrero de 1997.

Casco antiguo de Judrez. 20:00 horas

La gorda de la farmacia le habia vendido tabletas de Maa-
lox para chupar. Mientras caminaba, Toni encendi6 un ci-
garrillo para quitarse el mal sabor del medicamento. Las
calles se animaban a medida que caia la noche. Parejas y
chicas jovenes con zapatos de tacén alto y embutidas en
vestidos al menos dos tallas méas pequefios de la cuenta
deambulaban por las aceras llenas de baches. Un viernes
por la noche en Juérez.

Siguiendo con la mirada los contoneos de una adoles-
cente que no podia tener mas de catorce afios, Toni se dijo
que, decididamente, México habia cambiado mucho. Lleg6
ala plaza de Armas, dominada por la iglesia de Nuestra Se-
fiora de Guadalupe, con una incipiente ereccién hinchando
la bragueta de sus jeans vaqueros.

Los indios tarahumaras, expulsados de las montafias
de Chihuahua por el frio invernal, pedian limosna en los
semaforos en rojo. La plaza seguia igual, con sus vendedo-
res ambulantes de caramelos, chicles y cordones para los
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zapatos. Bajo las arcadas coloniales, los limpiabotas espe-
raban clientes. Toni ocup6 uno de los asientos.

Indiferente a su presencia mientras lustraba ritmica-
mente el cuero, el limpiabotas sermoneaba a su desocupa-
do compafiero:

—¢Es que no te das cuenta? jEsa chica que te picaste
no tiene ni dieciséis afios!

—iMira quién fue a hablar! Y lo tuyo con esa mujer
casada, ;qué?

— Un momento, eso no es lo mismo, yo no tengo cul-
pa de nada. Estaba en su casa, me entraron ganas de ir al
bafio, ella habia dejado la puerta abierta y estaba sentada
en el trono. No me pude resistir. Lo hizo adrede, claro. ;Y
como iba a imaginar yo que su marido llegaria y nos sor-
prenderia?

—Moriras por la cola, Antonio.

—De algo hay que morir. Listo, sefior, son quince pe-
S0s.

En los dias que siguieron a su entrevista con Adridn
Cuauhtémoc Camerdn, Toni sufrié més de una contrarie-
dad. Primero lo traiciond la técnica. Su pequefio magne-
téfono de bolsillo, una maravilla de la tecnologia japonesa
adquirida en el Duty-Free de Madrid el dia de su partida,
dej6 de funcionar de buenas a primeras y lo condené a vol-
ver a la edad de piedra y usar el boligrafo. Luego, el bufete
Alma de Oca, que llevaba la defensa de los miembros de la
banda de los Diablos, se neg6 a concederle una entrevista:

—Nuestros clientes han sido victimas de una maqui-
nacion, ése es el tinico mensaje que queremos transmitir a
la prensa. Para nosotros, la culpabilidad de Fouad El Aziz,
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y so6lo la suya, no ofrece la menor duda, y estamos segu-
ros de obtener la absolucién de nuestros clientes durante
el proceso.

Pues qué bien. Al menos, en el banquillo de los acu-
sados habria animacién. El sefior Alma de Oca debia de ser
otro cretino, pero ademads no tenia el menor sentido de las
relaciones publicas y era un mal abogado, se dijo Toni, que
a continuacién intent6 obtener una entrevista con Ernesto
Gandolfo, el juez encargado de la instruccion, y fracasé en
toda regla.

Una especie de ayudante le hizo saber que el magis-
trado habia montado en coélera al enterarse de que Toni se
habia entrevistado con Alfonso Pazos y, sobre todo, de que
habia tenido acceso a determinados documentos del suma-
rio antes del juicio. Desde luego, la instruccion habia aca-
bado, los asesinos estaban a buen recaudo y los asesinatos
habian cesado; pero tenia que haber acudido a Gandolfo
antes de tomar cualquier otra iniciativa.

Lo tinico que sac6 en limpio de aquella conversaciéon
telefénica fue la fecha de inicio del proceso. El once de
marzo, El Aziz y el Satan comparecerian ante el tribunal
de Juarez para responder de las acusaciones de asesinatos,
violaciones y actos de barbarie. Toni decidi6 orientar su in-
vestigacion hacia las victimas y contar la historia de una de
ellas. Algo tenia que hacer.

El jueves 22 visit6 la tumba de la primera joven asesi-
nada. Siguiendo las imprecisas indicaciones del guardia de
la entrada, Toni vagé por el inmenso cementerio durante
unos minutos antes de encontrar la modesta sepultura de
Catalina Cruz. Las coronas multicolores de papel confeccio-
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nadas para el Dia de los Muertos apenas habian empezado
a ajarse sobre la cruz de madera, simplemente hincada en
la tierra. Desde una fotografia en color ya un tanto apaga-
da, protegida por una funda de plastico transparente, una
adolescente de aspecto formal y sonrisa radiante clavaba
sus negros o0jos en el objetivo de la cdmara.

El cabello oscuro le caia suelto sobre los hombros y
formaba un flequillo recto sobre su frente. Vestia una so-
bria blusa blanca y la habian fotografiado en un estudio,
sobre un fondo azul marino. Los pémulos altos y la tez ocre
hablaban de la sangre india que corria por sus venas.

Toni interrogé largamente con la mirada a la imagen
clavada en la madera de la cruz. Luego contempl6 la tierra
a sus pies. Unas velas colocadas a ras de suelo iluminaban
desde el interior sendos cilindros de cristal adornados con
imagenes de la Virgen de Guadalupe, “Reina de México,
Emperatriz de las Américas” y del arcangel San Miguel so-
metiendo al demonio. La cera roja bafiaba de sangre las es-
cenas piadosas. Alguien habia dejado en el suelo una hoja
de papel sujeta con una piedra.

San Miguel Arcingel, defiéndenos en la batalla. Sé nuestro
protector contra el mal y las tentaciones del demonio. Que Dios
Todopoderoso doblegue a Satdn, te lo rogamos humildemente. Y
Ti, Principe Celestial, por el poder de Dios, devuelve a los in-
fiernos a Satdn y todos los espiritus malignos que vagan por el
mundo buscando la condenacion de las almas. Amén.

Toni volvio a dejar en su sitio la plegaria, escrita con
mano torpe, casi infantil. Bajo los cirios, bajo la tierra, yacia
el cuerpo destrozado de una muchacha de dieciséis afios, y
con €l los secretos de su martirio y su muerte.
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Sus padres habian colocado una modesta placa graba-
da al pie de la cruz:

CATALINA CRUZ
1979 —1995
A NUESTRA HIJA

Antes de abandonar el campo santo, Toni se dej6 im-
pregnar por la atmoésfera del lugar y tomé algunas notas
inclinado sobre la tumba. Decididamente, odiaba los ce-
menterios.

De vuelta en el hotel, ley6 atentamente el articulo apare-
cido en The Nation que le habia entregado Pérez la vispera
de su partida. Al principio, la policia de Juarez sélo habia
relacionado entre si una docena de asesinatos posteriores
al caso Cruz. Pero un colectivo feminista, la Alianza de las
Mujeres, indignado por los asesinatos, reuni6 viejos articu-
los aparecidos en la prensa y estableci6é vinculos con crime-
nes cometidos en los afios anteriores a la ola de asesinatos.
En los ultimos tres anos, la Alianza habia contabilizado no
menos de cincuenta y tres victimas. Seguia una entrevista
con Guadalupe Vidal, responsable del colectivo. Segtn la
periodista estadounidense que habia redactado el articulo,
la policia, enzarzada en una interminable guerra de servi-
cios y acusada de malos tratos hacia los sospechosos, sélo
daba palos de ciego.

De hecho, ya ni siquiera estaban seguros de quién ha-
bia matado a quién, hablaban de trafico de 6rganos y, en
una palabra, de cualquier cosa que se les ocurriera. Proba-
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blemente, El Aziz y los Diablos serian condenados, pero el
pufiado de pruebas reunidas en su contra era tan fragil y
los informes periciales tan inconsistentes que nunca se ten-
dria la certeza de su culpabilidad al cien por ciento.

Toni cerrd el periddico murmurando un “jJoé, qué

'II

porqueria!” y sigui6 revisando su documentacién. Pepe
Ortega, su antiguo compafero del servicio de investiga-
cién, habia trabajado como un jabato. El dossier era muy
completo. Aparte de los articulos de prensa relativos a los
crimenes, Ortega habia recopilado todo lo que habia encon-
trado sobre Ciudad Juarez. Un articulo de Los Angeles Ti-
mes retuvo brevemente su atenciéon. Una empresa europea,
Cerraduras Locks, comprada mas tarde por Cortez Elec-
tronics, un grupo estadounidense, habia inundado todo
un barrio de productos téxicos y causado el nacimiento de
nifios afectados de espina bifida, una deformacion fetal de
la médula espinal. jDios Misericordioso! Para concluir, el
L.A. Times recordaba que un acuerdo firmado por Méxi-
co y Estados Unidos estipulaba que no podia almacenarse
ninguna materia peligrosa en un radio de cien kilémetros a
ambos lados de la frontera.

Escalofriante, pero una minucia al lado de los asesi-
natos. Toni cogi6 la guia del mueble del teléfono y busco el
numero del colectivo feminista al que aludia el articulo de
The Nation.

Una voz femenina de edad madura acabd respon-
diendo en un tono ligeramente ronco que, efectivamente,
aquello era la sede de la Alianza de las Mujeres.

—Ha tenido suerte. Normalmente aqui no hay nadie
de guardia. No podemos permitirnoslo. De hecho, sélo he
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pasado a recoger el correo y... Pero jqué puedo hacer por
usted, sefior...?

—Disculpe. Toni Zambudio. Soy periodista e inves-
tigo los asesinatos en serie de Judrez para un periédico es-
pafiol, El Diario. Si es tan amable, me gustaria hablar con
Guadalupe Vidal y concertar una cita con ella. Quisiera
entrevistarla a proposito del papel desempeiiado por el co-
lectivo Alianza de las Mujeres en la evolucién de este caso.
¢Coémo puedo contactar con ella?

— Vaya, ha tenido usted suerte por partida doble. Esta
hablando con ella. Aqui hago de todo, es increible. Recade-
ra, mecanografa, telefonista, mujer de la limpieza y porta-
voz, cuando tengo tiempo. Lo escucho —afiadié la mujer
con voz cansada.

Por supuesto, conocia el periédico de Toni —;quién
no? — y, ademés, las pocas veces que tenia la oportunidad
de leerlo, le habia gustado. Desgraciadamente, estaba des-
bordada y no podia encontrarse con él antes del fin de se-
mana, ni con la mejor voluntad del mundo. Acab6 dandole
cita para el domingo a mediodia.

Comerian juntos antes de que Toni cogiera el avién de
las cuatro para Madrid. Era un poco justo, dijo el periodis-
ta, pero, ya que no tenia eleccion, se las arreglaria. Sin em-
bargo, se las vio y se las dese6 para que la mujer consintiera
en explicarle como encontrar a la familia Cruz.

Guadalupe Vidal acabé indicandole el mejor modo de
llegar a la Colonia Fronteriza, a las puertas del desierto.

—De todas formas, se perderd y tendra que pregun-
tar. Animo y, sobre todo, tratelos con delicadeza. Han su-
frido mucho. Hasta el domingo, sefior Zambudio.
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Viernes 23 de febrero de 1997: 16.00 horas

La presidenta de la Alianza de las Mujeres le habia acon-
sejado conducir hasta la estacion “Catedral”, delante de la
antigua mision de Nuestra Sefiora de Guadalupe, esperar
a que pasara el autobas nimero 8 y seguido con el coche
hasta la Colonia Fronteriza, donde vivia la familia de Cata-
lina Cruz.

Toni condujo tras el polvoriento y destartalado vehi-
culo hasta que atac¢ la lenta subida hacia las colinas desér-
ticas cubiertas de casitas de ldmina. Los gases del tubo de
escape se colaban por los cristales rotos de las ventanillas
del abarrotado autobus.

Toni circulaba despacio. Dejo atras el mercado central
y tom¢ la avenida 16 de Septiembre, que se lanzaba como
una bala de fusil hacia los arrabales del oeste de la ciudad.

Pronto no vio més que casas bajas, vendedores de re-
facciones para coche y llantas desparejadas y vulcanizado-
res y muchos hombres silenciosos. Pas6 ante taquerias que
vendian menudo y traté en vano de recordar a qué se pare-
cia ese plato, antes de girar hacia la calle Chiapas, que subia
hasta un ruinoso mirador. El asfalto, salpicado de baches,
habia dado paso a una pista de tierra llena de hoyos.

El viento formaba remolinos al paso de los vehiculos
y las ruedas del autobtis proyectaban una fina pelicula de
polvo hacia el parabrisas del Volkswagen. Toni cerré el
cristal de la ventanilla y accion6 el limpiaparabrisas.

No tardé en verse rodeado de casuchas construidas
con materiales de desecho recogidos aqui y alli. Las chabo-
las de pedruscos y ldmina de cartén extendian por la colina
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un paisaje de desolacién. Prendas remendadas se secaban
en los tendederos. Las aguas residuales se derramaban en
cascadas por las terrazas, contenidas por parapetos de llan-
tas viejas apiladas como paredes.

En la cima, las construcciones, hechas tinicamente con
cartones de embalaje y papel alquitranado a modo de te-
cho, tenfan un aspecto ain mas primitivo. Miles de costales
de pléstico cubrian el suelo y colgaban de los arbustos de
mezquite, retorcidos como ahorcados. El humo de los fue-
gos de campamento ascendia hacia el cielo y el sol se po-
nia ya sobre El Paso y Texas. A diez kilémetros al noroeste
se encendian las primeras luces de Estados Unidos. Nifios
desnudos y sucios jugaban sentados en el lodo de un char-
co de agua jabonosa. Toni se detuvo a su altura para pre-
guntarles donde vivia la familia Cruz. El cadaver hinchado
de un perro se pudria en una zanja.

Las casuchas de lamina habian devorado el espacio
hasta donde alcanzaba la vista. El periodista traté de ima-
ginarse aquel inmenso territorio todavia virgen, poblado
tnicamente por apaches y tarahumaras. De entonces para
acd habia llovido mucho.

Solo quedaba el olor un tanto acre a cloaca al aire li-
bre, mezclado con el aroma de los frijoles que hervian en el
interior de las chozas. El olor de la miseria.

Detras de la colina, otros barrios habian conquistado
las peladas mesas en virtud de una ley que databa de la Re-
volucién: la gente tenia derecho a asentarse colectivamente
en parcelas propiedad del Estado que no estuvieran explo-
tadas. A los diez afios, si nadie te habia echado, te convertias
en el feliz propietario de tu pedazo de tierra. La “invasiéon”
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se transformaba en colonia por la magia de las palabras, y a
partir de ese momento tenias derecho a pagar impuestos y
pelear para que la luz y el agua llegaran a tu casa, por la me-
diacion del Espiritu Santo o, mejor, de un partido politico. A
cambio, claro estd, de los votos de toda la colonia.

Toni torci6 a la derecha y tomé un sendero, una calleja
sin nombre, como le habian indicado los nifios, y a conti-
nuaciéon descendié hacia otro poblado de chabolas. Todas
las miradas convergian en él. A mitad de la pendiente, se
detuvo y penetré en una callecita flanqueada por dos chozas
de cartones. Un hombre muy joven se entretenia aporreando
una vieja bateria de coche con un martillo, mientras otro més
viejo contemplaba el naciente creptisculo desde una mece-
dora que habia conocido tiempos mejores, varias décadas
atras. En el exterior de la choza, una anciana se esforzaba en
encender una especie de horno de tierra seca para hacer tor-
tillas de maiz. Toni lanz6 al aire un timido “;Buenos dias!”
Un bebé dormia en una cuna hecha con huacales de madera.
En un costado del improvisado lecho, un gracioso habia es-
crito: “No molesten, chavos, que muerdo”.

Una joven se acercé a Toni. Parecia una réplica de Ca-
talina Cruz, con unos anos méas. Menuda, morena, con el ros-
tro finamente esculpido en cobre. Tenia la nariz aguilefa. La
mata de pelo oscuro le llegaba més abajo de las nalgas.

Toni se quedé sorprendido de su elegancia. Avanzaba
hacia él por entre las inmundicias vestida con un conjunto
de blusa y falda beiges y calzada con tenis de basquetbolista.
Al pasar junto a la cuna, se incliné sobre el recién nacido y
lo cogid en brazos para besarlo. La caja en la que descansa-
ba un segundo antes se balance6 chirriando al final de una
suspension de cuerda barata atada a un palo verde pelado.
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Toni se presento y, un tanto apurado, explic6 el moti-
vo de su visita.

—Es mi hijo pequefio —respondi6 la joven mostran-
dole orgullosa al pequefio, que empezaba a despertarse.
Me llamo Irena. Irena Cruz. —Luego, con voz intranquila,
afadi6—: Mis padres estan aqui. No puedo hablarle de-
masiado delante de ellos. La pena casi los ha matado. Por
favor, no les haga demasiadas preguntas concretas, y sea
breve. No es usted el primero que viene desde que muri6.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron
a ellos. Irena le present6 sucesivamente a la anciana —mi
madre, Socorro—, el hombre de la mecedora —mi padre,
Eduardo— y al muchacho que aporreaba la bateria —mi
marido, Jorge —, que desapareci6 sin decir palabra en el in-
terior de uno de los cobertizos.

—Es muy timido —dijo Irena a modo de disculpa.

El rostro de un nifio de unos diez afios asomo tras la
tela del costal que cerraba la puerta de la casucha.

— Arturo, ven aqui ahora mismo, maleducado —Ilo
llamé la joven riendo; pero la cortina volvié a caer y oculté
la cara del chico. —Esigual que su padre —dijo Irena, y por
un instante la imagen de sus propios hijos acudi6 a la men-
te de Toni. Socorro apart6 la tela de costal e invité a Toni a
entrar en su casa.

En el interior, las paredes estaban hechas de cartones
clavados sobre armazones de madera. Una olla de frijoles
hervia en un hornillo separado del suelo de tierra batida
por una pala de madera. Sobre un rofioso refrigerador ha-
bia una pequeiia television a pilas, en blanco y negro.

Hipnotizado, Toni miré la imagen que danzaba en la
pantalla durante unos instantes. A su lado, sentado a una
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mesa ante un plato lleno, el pequefio Arturo no podia apar-
tar los ojos de una telenovela empalagosa hasta decir basta
que giraba en torno a los devaneos de un casado con su
secretaria particular. Un mundo maravilloso de gente bien
vestida y lujosos decorados.

El buche de frijoles que el nifio mantenia en equilibrio
al borde del tenedor permanecia suspendido a medio ca-
mino entre el plato desportillado y su boca, abierta de par
en par.

iAh, la vieja y querida tele! A esa hora, hasta los pa-
pues de Nueva Guinea debian de estar viendo la CNN en
la intimidad de sus hogares.

Irena carraspe6. Sobresaltado, Toni se volvié hacia la
familia Cruz y se disculp6 con bastante torpeza:

—Perdonen, no esperaba encontrar un aparato de te-
levisién aqui.

—¢Qué se creia? —le espet6 Irena. —;Que la gente
de aqui somos mendigos? Los que vivimos aqui somos tra-
bajadores. Pencamos toda la semana en las maquiladoras,
pero con nuestros salarios no podemos aspirar a otra cosa
que a estos cuchitriles de carton. Las fabricas nos regalan
embalajes usados. Es su vision del contrato social. En cam-
bio, nos venden las ldminas.

Habia coélera en su voz. El comentario del periodista
la habia herido.

Los demas, incomodos, se abstrajeron en la contem-
placion del serial televisivo.

La vieja Socorro traqueteaba con los platos.

—¢Trabaja usted en una de esas maquiladoras? —le
pregunto6 Toni a Irena.

45



—En Somermex, una maquila gringa. Cuarenta y
ocho horas a la semana. Fabrican volantes y diversas piezas
para grandes marcas estadounidenses y japonesas de au-
tomoviles. ;Qué puedo hacer, con tan poco dinero y tanta
gente que alimentar?

—¢Nunca ha pensado en emigrar a Estados Unidos?

—No tengo visado y no soy lo bastante rica para pa-
gar la mordida a los funcionarios mexicanos. Ademas, para
conseguir el visado no basta con haber trabajado un afio
en la misma empresa. Te exigen un salario minimo y no sé
cudntas cosas mas. ;Y qué iba yo a hacer entre los gringos?
(Compras, quiza? ;Con qué dinero? Para pasarlo mal, me
quedo aqui. Y no puedo abandonar a mi familia. Mi marido
es desempleado, y tengo a mi padre, mi madre y mis dos hi-
jos. Soy la tnica que trabaja y me deslomo para alimentarlos.

— ¢Cuénto gana usted, si no es indiscreciéon?

—No mas que hablarle de la muerte de mi hermana
—respondi6 Irena con sequedad. —No llego a los doscien-
tos cuarenta pesos por semana.

—Le pido disculpas.

Una voz cortante se dejo oir detras de Toni:

—No, es ella quien se disculpa. —Era Socorro, que
habia sacado la nariz de entre sus cacharros. —Siéntese, se-
fior. Mi casa es su casa —afiadi6 la anciana fulminando a
su hija mayor con la mirada. —Mi pequefia Catalina sélo
tenfa dieciséis afios. Estaba llena de vida. La tltima vez que
la vieron, nunca lo olvidaré, fue el dieciocho de agosto, tres
dias después de la fiesta de la Virgen. jHacia un calor! Por
la mafiana no habia vuelto a casa. Los policias no nos avi-
saron hasta principios de septiembre. Y atin tuvimos que
esperar otro mes para que nos la devolvieran.
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Socorro se interrumpi6, incapaz de decir nada mas. El
pequeiio seguia con el tenedor suspendido en el aire.

—Come, Arturo —le ordend su madre, que incliné la
cabeza y ofreci6 a Toni su perfil de princesa azteca. De re-
pente, se volvio hacia él. —Es suficiente, vamonos.

—Irena... —intent6 su madre por tltima vez.

—iYa basta, mama! Lo acompafaré a su coche y
hablaré con él, porque todos queremos que esos cerdos
sean juzgados y condenados, y que luego nos deje solos
con nuestro dolor.

El relente de la noche del desierto empezaba a envol-
ver la ciudad.

Las nubes de la tarde se habian volatilizado sin des-
cargar.

Toni traté de imaginarse el poblado de chabolas bajo
una tromba de agua. El horror. Por el momento, no tenia
mas remedio que bendecir la sequia.

Irena clavé sus furibundos ojos en los del periodista.

—¢Qué quiere saber?

—Hableme simplemente de ella, si es tan amable.

—Le gustaba bailar. —La voz grave de Irena se suavi-
z6. —Iba todas las semanas. Catalina también trabajaba en
Somermex. Con los dos sueldos nos apafidbamos mejor. El
tltimo dia nos cruzamos; yo salia de la fabrica y ella empe-
zaba el turno. No hicimos mas que saludarnos, como cual-
quier otra tarde. Y después, se acab6. Esa noche no volvié
a casa. No era normal. Pensamos en algtin amigo. Pero aun
asi no era normal.

—¢Por qué? —la interrumpié Toni. —;No tenia
amigos?
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—No es el tipo de cosa del que se hablara en casa,
delante de mis padres. Supongo que debia de salir con un
grupo, ir a la discoteca... A su edad...

Irena bajé ptdicamente los ojos.

—¢Pero ella no le habia contado nada en concreto?
¢No se habla de sexo entre las mujeres? Después de todo,
usted era su hermana. Habria podido hacerle alguna
confidencia...

—Fsa no es la cuestion. —Parecia darle apuro hablar
abiertamente delante de un hombre. — Por supuesto, la pri-
mera vez que sali6 con un chico, me lo dijo. Pero no iba a
contarme lo que hacian con pelos y sefiales cada vez que
quedaban. Tengo veintiséis afios, ;sabe? Estoy casada y soy
madre de familia. En casa soy un poco la autoridad moral.

—Ya lo he notado.

—Estoy segura de que con sus amigas intercambia-
ba confidencias, pero conmigo era distinto. Cuando vimos
que no volvia, avisamos a la policia. Como ya le he dicho,
no era normal. Sobre todo, entre semana. La encontraron...
—Su voz se quebré. —Dios mio, todavia me cuesta hablar
de ella sin desmoronarme... La encontraron cinco dias mas
tarde, en el desierto, cerca de las afueras. Pero nosotros no
nos enteramos de inmediato. Necesitaron diez dias para
identificarla con certeza. No nos informaron hasta enton-
ces. Fui yo quien acudi6 a reconocer el cadéver. —El rostro
de Irena se tenso, a juzgar por lo que Toni podia distinguir
en la penumbra. —Le faltaba un brazo. Le habian cortado
los pechos, la habian violado con diversos objetos y deca-
pitado. No murié donde la encontraron; la habian llevado
alli después de matarla. En el depésito de cadéveres, te-
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nian la cabeza aparte, en una caja de carton. {Si tuviera a
esos hijos de la chingada, les arrancaria los giievos con mis
propias manos! — Un silencio pesado se instal6 entre ellos.
—¢Ya tiene lo que queria? Entonces, vayase y déjenos en
paz. Adiés.

Irena le dio la espalda y se alejo, mientras Toni se que-
daba plantado, vagamente avergonzado, viéndola desapa-
recer en la creciente oscuridad.

Un animal arafiaba el suelo no muy lejos de él. Un
perro de las praderas. O una rata.

Dios Todopoderoso, aquello no era el mundo de Zola,
donde al menos los mineros vivian entre cuatro paredes.
Eran mas bien Los miserables, de Victor Hugo. O, mejor atin,
el mundo obrero del siglo XIX descrito por Dickens, con
sus costureras arrastradas a la prostituciéon por padrotes
que las recogian en los bailes populares de Londres.

Hasta habia un Jack El Destripador. O varios. Esta vez
lo tenia, tenia su articulo.

Viernes 23 de febrero de 1997. Motel La Vela. 23:00 horas

Toni par6 otro taxi para volver al motel La Vela. Decidi-
damente Juérez le comia la moral. Sélo tenia ganas de una
cosa: perderlo de vista.

En el vestibulo del motel reinaba una atmésfera decla-
radamente alcohdlica. Atornillados ala barra, los parroquia-
nos, chicas de compafiia y machos de servicio, trasegaban
un tequila tras otro con idéntica avidez y entonaban a coro
las rancheras que escupia la sinfonola.

Toni se escabull6 hacia su habitacién procurando ha-
cerse lo mas pequefio posible.
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Pazos lo habia puesto en guardia al dia siguiente de su
llegada:

—Los carteles de Juarez son poderosos y muy violen-
tos. Usted es cronista judicial. Podria sentir la tentacién de
escribir un articulo sobre la droga, que aqui es un tema capi-
tal. No pierda nunca de vista que eso seria tanto como com-
prar usted mismo la bala que le dispararian a la cabeza.

En el pasillo, un macho engominado se pavoneaba
con una chica colgada de cada brazo.

El fulano tenia puestos unos Ray-Ban con cristales de
espejo y bigotillo fino, y llevaba un bulto bajo la camisa,
que le colgaba negligentemente fuera del pantalén. Se con-
toneaba sobre unas flamantes botas de piel de iguana y refa
a mandibula batiente mientras lanzaba miradas lujuriosas
a los escotes de las dos chicas, cuyos agresivos pechos pa-
recian a punto de saltarle a la cara.

Sin dejar de andar, una de las golfas se incliné hacia
el matasiete y le desliz6 la blanquecina lengua en la oreja,
mientras Toni se apartaba para dejar paso al trio.

El menda estaba para enmarcarlo y ponerle un carte-
lito a modo de leyenda: “Narcotraficante”.

Toni avivo el paso hacia la escalera adornada con plan-
tas que llevaba a su habitaciéon tratando de convencerse de
que no era periodista, de que ni siquiera estaba alli, a pesar
de que su estémago le decia lo contrario constantemente.

Lleg6 hasta su puerta deslizandose pegado a la pared.

“Joder, Pérez, ;por qué cofio tenias que mandarme a
un antro de narcos?”, pens6é mientras esperaba a que se en-
cendiera el ordenador, tratando desesperadamente de hacer
el vacio en su cabeza, martilleada por una incipiente jaqueca.
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Abajo, la fiesta estaba en su apogeo. Los bajos hacian
vibrar hasta los tacones de sus botas camperas. Crey6 reco-
nocer una cancién de los Gipsy Kings. Al parecer, la noche
no habia hecho més que empezar, y su habitacién estaba
justo encima del bar. Encima de la misma sinfonola, por lo
visto. De broma.

En prevision de la trasnochada, pidi6é una cafetera lle-
na a recepcion, acompafiada de una caja de aspirinas. Lue-
go encendié un Fortuna, dejoé el paquete junto al portatil,
bien a la vista, y puso manos a la obra.

El final del articulo iba tomando cuerpo.

Gracias a los datos que le habia proporcionado Ca-
merén, ahora conocia algunos detalles que sus colegas
yanquis ignoraban. Redacté una exposicién cronolégica
de lo que ya llamaba “el caso de los Diablos de Juarez”,
salpicado de impresiones sobre la ciudad y diversas des-
cripciones, especialmente del poblado de chabolas y el ce-
menterio, y concluy6 emitiendo sus dudas, basadas en las
objeciones del FBI, sobre la coherencia de las deducciones
de la policia y sobre los puntos débiles de la instruccion.
En la planta baja, la Asociaciéon de los Alegres Traficantes
de Coca y Mota decidi6 emigrar a la piscina del motel. Sus
miembros se apostrofaban ruidosamente con estropajosa
diccién, y no pasaron cinco minutos antes de que se oyera
el primer splash. Al cabo de diez, todos, o casi, chapoteaban
en el agua.

Le quedaban poco mas de veinticuatro horas en Jua-
rez. Pasado mafana, justo antes de embarcarse, tenia una
cita con Guadalupe Vidal.
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De pronto, le entraron ganas de llamar a Fina. En Ma-
drid serian, a ver... Sobre las once de la manana. Jodida di-
ferencia horaria...

Se ech¢ al buche un coctel de aspirinas, jarabe gastrico
y café frio.

Puaj. Su reloj marcaba las dos y media de la mafiana.
Estaba molido. Pidi6 al recepcionista que lo despertara a
las ocho. ;Saldria algtin dia algo bueno de aquella ciudad?

Se hundi6 en un suefio pesado y agitado, poblado de
pesadillas.

Una, que no habia tenido desde hacia afios, lo
perseguia todas las noches desde su llegada.

Viernes 23 de febrero de 1997. Ciudad Judrez. 23:55 horas

Liza Guevara sali6 del Tiburén Loco un tanto vacilante.
Normal, un dia de cobro. Manana era sabado. Dia de des-
canso. Qué menos que pasar unas horas de diversién con
las amigas.

jUah, qué vueltas daba todo! Se habian pasado un
poco con la cerveza; si hasta habian invitado a una ronda
de Tecates a sus vecinos de mesa, dos chavos bastante
lindos que trabajaban en un deshuesadero de coches, justo
enfrente de las fabricas del Paso, cerca del rio.

Luego, Liza se habia levantado, se habia acercado a
la rockola haciendo eses, habia introducido una moneda
en la ranura y habia seleccionado el tltimo éxito de Gloria
Trevi. Lupita, su mejor amiga, y ella habian bailado enlaza-
das en la penumbra del bar delante de los dos chicos, que
sacaban un palmo de lengua. Habian seguido meneando el
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bote provocativamente por la pista y calentdndolos un rato;
luego, cansadas del jueguito, habian vuelto a sus lugares.

Frustrados, los dos playboys de fin de semana habian
levado anclas con la cola entre las patas, y ella misma habia
acabado plantando a su amiga, que habia empezado a sol-
tar disparates inspirados por el alcohol.

Liza consult6 su reloj. jCarajo! A esa hora ya no pa-
saba ningtn autobts. Tendria que echarse a pata los diez
kilémetros hasta la colonia. Menuda broma.

Alz6 los ojos hacia las estrellas. Si al menos su princi-
pe azul le cayera del cielo en ese momento... Liza Guevara
se puso a imaginar su suefio realizado.

Apareceria alli abajo, en la esquina de la avenida 16
de Septiembre, al volante de un Cadillac, no, mejor de un
BMW convertible, con el cabello al viento.

Entonces, la veria, y seria el flechazo. Con las cuatro
ruedas bloqueadas y el pie contra el pedal del freno, se
detendria junto a ella. Seria como Antonio Banderas —el
actor espafiol que se habia casado con Melanie Griffith, al
menos eso era lo que decia Lupita— y le preguntaria si po-
dia acompaniarla a algtn sitio. Liza eruct6 ruidosamente en
el silencio de la noche.

Si. Ya. Nada de nada. Habia que moverse.

Liza solt6 un suspiro, pero, cuando apenas habia
echado a andar por el bulevar de cuatro carriles hacia la
avenida Lerdo, la deslumbraron los faros de una camione-
ta. Desde luego, no era Banderas en su BMW, pero siempre
seria mejor que volver a casa a pie. Levanto el pulgar son-
riendo con todos los dientes.
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Sdbado 24 de febrero de 1997. Ciudad Judrez

Toni se despert6 cansado y de mal talante, reley6 su articu-
lo y puli6 una frase aqui y otra alli. Luego conect6 el mo-
dem a la toma telefénica de la habitacién y envio el trabajo
por correo electrénico a la redaccién de El Diario.

Habia decidido dedicar su ultimo dia en la ciudad a
preparar el articulo que deberia escribir en cuanto llegara a
Madrid, en el que incluiria las declaraciones de la lider fe-
minista. Queria documentarse, perderse por la ciudad y sus
bares, introducirse en los medios que frecuentaban victimas
y asesinos para dar cuerpo a aquellas historias de locales de
strip-tease masculino y discotecas con espectaculos de lucha
femenina en lodo y concursos de camisetas mojadas.

La caida de la tarde lo sorprendié vagando por las
calles. Las cantinas alternaban con las tiendas de recuerdos
hasta el puesto fronterizo del puente de Santa Fe. Ante los
comercios, los ganchos trataban de atraer a los clientes en
inglés — come in, sir, check it out! —, pero a decir verdad se
veian muy pocos de aquellos “gringos” que supuestamente
satisfacian sus bajas pasiones de este lado de la frontera. La
muchedumbre era mayoritariamente mexicana. Un embo-
tellamiento fenomenal infestaba el aire.

Los afortunados juarefios que poseian un visado esta-
dounidense iban a pasar la noche del sabado a El Paso. El
humo de los tubos de escape le irritaba los ojos. Los neones
delos “Alive”, “Club Valentino”, “Noa Noa” y demas salas
de fiesta guifiaban el ojo a los transetntes.

Toni se decidi6 a entrar en la discoteca El Coyote
Cojo. El local se codeaba con sérdidas cantinas para finales
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de mes dificiles y otras discotecas para obreras en busca de
diversion. El sistema de sonido estaba al méximo. Chicas
con el rostro embadurnado de maquillaje se contoneaban
sorbiendo tequila o cocteles de color indeterminado a la
luz azul de los proyectores. La mayoria charlaba con ami-
gas, otras coqueteaban y hacian posturitas ante individuos
trajeados que les invitaban una copa. Acodado en la barra
delante de una Corona, Toni observaba sus maniobras.

Alli habia méas de una profesional, eso estaba claro.
Las stiper potentes pantallas actisticas escupieron una que-
bradita, una especie de tecno-tango, y la gente se abalanz6
hacia la pista. La muchedumbre de bailarines se fundi6 en
un torbellino de parejas de pelvis ondulantes. Alli todos se
restregaban con todos.

Las adolescentes calzaban zapatos de tacon alto y lle-
vaban vestidos ajustados de tonos preferentemente rojos que
dejaban al descubierto la mitad de los muslos, o minifaldas
que, mas cortas, habrifan sido poco mas que cinturones. Las
mintsculas camisetas de la marca Guess o Hugo Boss que
dejaban al descubierto ombligos con anillos de plata tam-
bién hacian furor entre las parroquianas, tanto como los es-
cotes vertiginosos, que permitian adivinar generosos pechos
propulsados por el Wonderbra. Un arma temible.

La media de edad debia de oscilar... A ojo de buen
cubero, entre los catorce y los veinte de las més viejas.

Toni empezaba a decirse que alli dentro hacia un ca-
lor de mil demonios. Sac6 el paquete de Fortuna y lo dej6
sobre la barra. Una jovencita se acercé y se quedé mirando
la cajetilla roja y blanca.
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— ¢Es tuyo? ;Eres francés? —le pregunt6 la chica au-
llando casi para hacerse oir sobre el estruendo de los alta-
voces.

—De Madrid —respondié Toni haciendo un ademan
hacia el paquete.

La chica se sirvié y, cuando Toni le acercé la llama del
encendedor, le cogié la mano, la sostuvo como si fuera una
copa y encendio el cigarrillo mirandolo a los ojos. Tenia el
pelo negro y lo llevaba corto, algo bastante raro alli. Atin no
habia recuperado el aliento, y el periodista podia ver brillar
el sudor sobre su vientre. Tenia el ombligo pequefio y las
piernas mas bien largas para una mexicana, y formaba par-
te de la tribu de las adeptas a la minifalda y la minicami-
seta. Su rostro no tenia nada de particular, una cara bonita
entre tantas. Era una auténtica nifa.

— Lo decia por los cigarrillos —explico la chica echan-
dole el humo a la cara. —Son franceses. El paquete es bo-
nito. Dicen que los franceses son los campeones del amor.

Sus labios escarlata dibujaron una O perfecta.

Se habria apostado el cuello a que era una profesional.

—No son franceses, son espafioles, como yo. Ya te lo
he dicho.

—Me llamo Silvia.

—Y yo Toni. Encantado.

Tenian que hablar pegados uno al otro para oirse. Al
inclinarse hacia su oido, el olor de la chica, mezcla de sudor
y perfume barato, almizclado y no del todo desagradable,
envolvié a Toni.

— ¢Qué has venido a hacer a este agujero?

—Estoy aqui por negocios. ;Y ta? ;Eres de aqui?
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—No, del estado de Guerrero. Mis padres huyeron de
alli hace cinco afios. Con la guerrilla, se hizo dificil seguir
viviendo alli, asi que nos vinimos a Juarez. ; Me invitas una
copa? —Sin esperar respuesta, Silvia pidié dos mezcales y
se bebi6 el suyo de un trago, como los hombres. Toni la
imit6. —;Como te ganas la vida?

—Soy representante —mintié Toni—. He venido a
presentar una nueva linea de productos desinfectantes.

Tenia que gritar para hacerse oir. Sus cuerdas vocales
no aguantarian aquel ritmo toda la noche.

—Yo también trabajo en la industria —aseguro la chi-
ca con orgullo. —En una maquiladora de piezas de auto-
movil, aqui en Juarez.

Adiés cuello. No era una profesional. Ocasional, mas
bien.

Silvia se paso la punta de la lengua por los labios sin
dejar de mirarlo.

iDios santo, que calor hacia alli dentro!

—Vengo aqui porque las chicas no pagamos entrada
—explico Silvia. —Ademads esta noche hay un concurso y
dan un premio de cuarenta délares. Voy a probar suerte.
(Sabes cuantos dias tengo que trabajar en la fabrica para
ganar eso? Casi quince.

—;Qué clase de concurso?

—Eso es una sorpresa, carifio, pero, por tu aspecto,
creo que te va a gustar. La semana pasada fue “el brassiere
mas atrevido”, y no era nada comparado con lo de esta no-
che —asegur¢ Silvia con una sonrisa traviesa.

El resto de la explicaciéon se perdio en la melaza de
la musica disco en el preciso instante en que el discjockey

'I/

anunciaba el “jGraaan concurso de tangas mojaaadas

57



Delirio en la sala. Las participantes tenian que presen-
tarse al fondo a la derecha para formalizar la inscripcion.
Silvia le guifi6 el ojo con picardia y desaparecié meneando
la grupa. El periodista aproveché la coyuntura para resti-
tuir la Corona.

¢Coémo era el dicho? La cerveza no se compra, se toma
prestada. Al parecer, los bafios estaban repletos. En una de
las cabinas, una pareja fajaba ruidosamente. Un individuo
sali6 de otra muy ocupado en labores de aguja. Ni siquiera
se habia tomado la molestia de aflojar el torniquete que le
apretaba el hueco del codo, y no lo hizo hasta que empez6
a subir la escalera.

Toni eché un vistazo al retrete. Al menos el adicto ha-
bia tenido el detalle de recoger sus cachivaches.

La pareja alcanzo el orgasmo en un crescendo que casi
ahogo6 la musica —si a aquello podia llamarsele musica—,
amortiguada por el techo de cemento. Toni se abroché la
bragueta sobre una incipiente ereccién.

En la pista, el publico se habia apelotonado para dis-
frutar del espectaculo de la docena de adolescentes con los
pechos al aire que se alineaban sobre el pequefio escenario
del fondo.

No llevaban otra cosa que unas tangas brasilefias y
un namero sobre una banda al pecho. Toni vio a Silvia, la
quinta por la derecha, con la banda del niimero siete cruza-
da sobre el torso.

Sin el Wonderbra, sus pechos seguian siendo volumi-
nosos, pero la gravedad les imponia su inexorable ley. La
tanga malva de lycra se adaptaba con total fidelidad a la
forma de su pubis, enmarcado por las largas piernas.
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Se oy6 una musica un tanto solemne, y el discjockey se
apodero del micréfono con una voz de charlatan de feria:

—jAtencién, atencién, sefioras y caballeros! iLa
ganadora de este concurrrso de tangas mojaaadas, que
rrrecibird un premio de cuarenta, si, cuarenta doélares, se
elegira por aclamaciooén! jY ahora, atencién, que salpica!

A estas palabras, una fila de regaderas instaladas en el
techo descargaron sendos chorros de agua espumosa sobre
las adolescentes, que empezaron a chillar y reir a cual mas.

Sus blancos dientes captaban reflejos multicolores y sus
pechos, perlados de cientos de gotas, devolvian la luz como
bolas de sala de fiestas. De pronto, se apagaron las luces y la
grabacién de un redoble de tambor resoné en la discoteca.

Un haz luminoso enfocé implacablemente uno tras
otro los pubis de las concursantes, moldeados por la lycra
htimeda. Todas posaban, se daban la vuelta y presentaban
las nalgas. Totalmente desnudas habrian estado menos in-
decentes.

No cabia duda de que Silvia era una morena autén-
tica. El charlatan elogiaba con palabras apenas veladas el
tamario de los labios de las chicas. En la sala, la histeria iba
en aumento.

Jovenes yuppies “gringos” o japoneses, ejecutivos de
las maquilas recientemente instaladas, gritaban a pleno pul-
moén. Toni aguzo el oido y se quedé asombrado. Un buen
nimero no gritaba para animar a su favorita. Nada de eso.

En vez de” jViva Conchita!” o ”iAndele, Pilar!”, se
ofan nombres de empresas voceadas a pleno pulmén y con
ojos desorbitados: el jefe habia elegido a una obrera de la
tabrica para pasar la noche y ella competia por el prestigio
de la firma.
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Pronto las maquilas patrocinarian los concursos y las
chicas lucirian sus logotipos sobre sujetadores y tangas.

Cuando el foco iluminé el vellén de Silvia, aplastado
bajo la lycra transparente, Toni tuvo una stbita visién de la
sordida colonia en la que casi con toda seguridad vivia la
chica, y su ereccion se vino abajo como un castillo de naipes.

Esa noche no gano¢ Silvia, que volvié a unirse a Toni
junto a la barra y, visiblemente decepcionada y mohina, le
pregunto si la invitaba a tomar una copa en otro sitio.

El “otro sitio” resulté ser un local imposible llamado
Boys que ofrecia strip-tease masculinos y cuya clientela era
casi exclusivamente femenina. El musculoso gorila que cui-
daba la entrada miré6 a Toni con hostilidad.

No cabia un alfiler. La decoracién interior respondia
al estilo ranchero mas estricto: falsas cercas de madera, rue-
das de carreta y demés parafernalia.

Sobre el escenario, un vaquero se despelotaba parsi-
moniosamente al ritmo de un empalagoso country. En esos
momentos iba por el apretado pantalon corto vaquero con
las perneras deshilachadas y la bragueta a punto de reven-
tar, pero conservaba el sombrero y las botas. Y el bigote.
Las féminas le deslizaban billetes en el calzoncillo metien-
do la mano por las perneras del pantalén, le palpaban los
abultados musculos o le acariciaban las venas de los biceps
con la punta de los dedos. La histeria colectiva del Coyote
Cojo tenia su digna contrapartida en el enfervorizado put-
blico del Boys.

—Es guapo, ;jverdad? —pregunt6é Silvia emboba-
da mientras miraban a diestra y siniestra en busca de una
mesa libre. Acabaron acodandose en la barra, donde Toni
pidi6 dos tequilas. —Te voy a contar algo. ; Has oido hablar
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de la banda de los Diablos y de todos esos asesinatos? Pues
trabajaban aqui haciendo un espectaculo de strip-tease.

Lo habia dicho con un temblor de péanico retrospecti-
vo en la voz. Toni empezaba a comprender como se habian
dejado arrastrar por sus asesinos aquellas adolescentes.
Presas consintientes, fascinadas por sus depredadores.

Silvia no podia apartar los ojos del reluciente cuerpo
del vaquero, que acababa de dejar caer el pantalén y que-
darse en tanga de lentejuelas doradas.

Lentamente, el ruido y el alcohol hacian su trabajo y
se abrian paso a través de las neuronas de Toni.

El resto de la velada dejarfa una huella vaga en su me-
moria. Habia pagado una ronda general, luego otra, des-
pués una tercera, y de pronto la orquesta habia tocado un
vals lento en su honor.

Se habia dejado arrastrar a la pista para un baile clau-
dicante, que no ayudé a arreglar las cosas. Veia girar a
Silvia a través de los vapores del alcohol. En determina-
do momento, habia intentado hacerle més preguntas sobre
los asesinatos, a las que ella se habia limitado a responder
en un tono mas duro que todas las chicas de Judrez tenian
miedo, pero, jpodia sorprender que ocurriera algo asi en
un sitio donde era habitual encontrar recién nacidos en los
contenedores de basura?

— Ademas, esta ciudad estd completamente podrida,
podrida hasta la médula. Asi que, jpor qué no hablamos de
algo un poco mas alegre? jVamos, baila! jQué calamidad,
me estas haciendo polvo los pies!

Toni habia seguido bebiendo y pagando ronda tras
ronda hasta quedarse sin un peso.

61



Por mas que intentaba poner un poco de orden en su de-
vastado cerebro, Toni no acababa de entender qué hacia en
aquella habitaciéon de hotel miserable, con una mujer des-
nuda que, sentada a horcajadas sobre él, trataba de deslizar
un preservativo sobre el fldicido miembro que emergia de la
bragueta de sus pantalones de mezclilla. En realidad, cuan-
to mas se esforzaba Silvia menos lo excitaba la visiéon de
aquella adolescente sudando sobre él.

La chica acab6 cansandose y soltando la carcajada
ante su expresioén contrita y su mirada huidiza:

—Oye, aqui los hombres son machos, machos de ver-
dad. Mirate, no sirves para nada. Anda, vistete y vete.

Lo ayudé a levantarse y, mientras él se balanceaba de
atras para adelante, se acuclillé para abrocharle los boto-
nes de la bragueta. Luego se visti6 a toda prisa, le puso la
chamarra, le meti6 el chaleco bajo el brazo y lo empujé con
firmeza hasta la puerta, que cerro tras él sin afiadir palabra.

Toni Zambudio se vio en una galeria exterior débil-
mente iluminada. Puertas desvencijadas, chirridos de ca-
tres, gemidos fingidos...

Algo reanimado por el fresco nocturno, se dirigi6 hacia
la escalera que descendia hacia las negras profundidades de
la casa de citas. En la planta baja, un pequefio soportal daba
a un callejon que desembocaba en la avenida Juérez.

Toni se volvié para leer el letrero que colgaba sobre
la entrada de la s6rdida pension. “Casa de huéspedes.” Ya.

Debia de ser tarde. No se veia un alma.

Fue a consultar su reloj, pero se qued6 parado miran-
dose la mufieca desnuda.
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Debia de habérselo dejado en la habitacién. Era un re-
loj barato, pero serviria de propina.

Eruct6 ruidosamente y se estremeci6 en el relente del
desierto.

Se quit6 la chaqueta, la dejoé a sus pies y, lenta, muy
lentamente, se puso el chaleco. La cabeza seguia dandole
vueltas. Se ech6 la chamarra al hombro y avanzé con paso
vacilante por la calle que conducia al rio entre sombras si-
milares e igual de titubeantes que surgian de entre los res-
tos de la noche del sédbado. Al cabo de unos instantes, las
superestructuras metdlicas del puente de Santa Fe se recor-
taron contra un cielo nimbado por un halo de luz de sodio.

En su garita, el aduanero leia EI Norte, en cuya por-
tada destacaba un titular a cinco columnas: “El 46% de los
habitantes de Juérez son clientes potenciales de los cérteles
de la heroina”.

Toni oy6 sonar el reloj de la vieja mision e intenté con-
tar las campanadas. ;Tres? ;Cuatro? No estaba seguro.

—¢Y qué mas da? —farfull6 en la oscuridad. —No
hay nadie esperandome.

Tomo el bulevar fronterizo, paralelo al rio. Las mar-
genes estaban cubiertas de hormigén. En la estadouniden-
se, una barrera metdlica de tres metros de altura ocultaba
el horizonte. Toni podia ver los todoterreno de la “migra”
estacionados bajo las farolas, delante del muro. Los perros
guardianes de Estados Unidos.

Todo estaba en calma. Antafio, los “espaldas moja-
das”, los trabajadores clandestinos, cruzaban el rio a nado
para ir a trabajar a El Paso y volvian a Judrez por la noche
trayendo a casa los délares duramente ganados.
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Enla actualidad — Toni habia leido varios reportajes al
respecto— pasar al otro lado se habia convertido en una em-
presa mucho mas dificil. Clinton habia reforzado la frontera
considerablemente y un muro como aquel impedia acceder
a Estados Unidos frente a todas las ciudades a lo largo de la
linea que separaba los dos paises, del Pacifico al Atlantico.

Los mexicanos lo llamaban “el Muro de la Vergtien-
za” y se preguntaban con ironia si el presidente de los Es-
tados Unidos visitaria algtn dia aquel lado de la frontera
para declarar, como Kennedy en Berlin: “Soy mexicano”.

Ahora los sin papeles pasaban al otro lado por el de-
sierto arriesgandose a morir de insolacién en verano y de
hipotermia en invierno, para eludir los helicépteros, los pe-
rros y los binoculares de visién nocturna de la migra. En
poco mas de dos afios, cerca de cuatrocientos desafortuna-
dos candidatos habian perdido la vida en aquel siniestro
juego del gato y el raton.

Toni bajé a la orilla del rio. El agua negruzca despe-
dia un hedor repugnante. En la pendiente de concreto, un
enorme fresco del Che Guevara desafiaba a los yanquis.
Oscilando todavia un poco sobre los talones, Toni se dijo
que tenia ganas de orinar. Se sac6 el aparato y empez6 a re-
gar el cemento con un copioso chorro que salpico la barba
del Che. En la otra orilla, el pitido de un tren de mercancias
rompio el silencio de la noche.

—iEh, ta, el de abajo! ;Qué chingaos te has creido?
jEsta ciudad no es un meadero! jPolicia! Levanta las manos
despacio, muy despacio, y crtizalas detras de la cabeza.

Toni, con el pito al aire, se vio cogido en el haz del foco
del coche patrulla. Oia las dltimas gotas de orina cayendo
sobre sus botas, como al final de un aguacero. Un agente
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barrigudo con el rostro cruzado por un bigotillo fino —una
auténtica caricatura, pensé Toni— descendia hacia él em-
pufiando el arma reglamentaria.

—ijAver, ta! ;No sabes que esta prohibido orinar en la
via publica? Podria detenerte por atentado contra la moral.
Aunque...

El gordinflén bajé la vista hacia el sexo del periodista.
En el coche, su compafiero solt6 la carcajada:

—Eduardo, stibelo aqui, a ver qué pinta tiene.

— Venga, baja los brazos y abréchate la bragueta, pen-
dejo, pero igual de despacio —le ordené el gordo. —Muy
bien, ahora empieza a andar delante de mi. jEl sefiorito ha
aprovechado bien la noche! jMenuda peste! Le has tupido
duro al tequila, ;eh?

El segundo policia se habia apeado y, cuando Toni lle-
g6 alo alto de la cuesta, su compafiero y él lo lanzaron vio-
lentamente contra el coche. Toni golpe6 la carroceria con
la nariz y sintié que la sangre le humedecia los labios y las
lagrimas le rebosaban de los ojos. Los agentes lo cachearon
rapidamente.

—Bueno, menos mal que no llevas escupidora. Mira,
el asunto no es tan grave. Te vas a librar con una multa de
cien pesos, pero no vuelvas por aqui. ;En qué bolsillo 1le-
vas la cartera? —le pregunto el otro policia recogiendo del
suelo la chaqueta de Toni.

—En el bolsillo de la izquierda —respondi6 él.

—Ese acento tuyo no es de aqui. ;No seras espafiol,
por casualidad?

—De Madrid —precis6 Toni mientras el agente re-
buscaba en los bolsillos de su chaqueta. De pronto, el poli-
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cia gordo ech6é mano a la porra y la descargé con todas sus
fuerzas sobre los rifiones del periodista, que solt6 un grito
ahogado y se desliz6 carroceria abajo.

— iTe estas riendo en nuestra cara! —grit6 el otro. — Aqui
dentro no hay ninguna cartera.

El truco més viejo del mundo. Y habia picado. Silvia lo
habia emborrachado y, mientras lo vestia en la habitacion
del hotel, le habia robado el dinero y la documentacion.

La nariz le chorreaba sobre el empedrado. Toni se dijo
que al menos el alcohol atenuaba un poco el lacerante dolor
que sentia entre los rifiones. “Con tal de que no me hayan
roto nada...”, penso sintiendo que un chorro de bilis le subia
del fondo del estomago. Vomité sobre los zapatos del gordo.

—Pero, jeste pinche cabrén es un cerdo! A ver, di la
verdad, ta no eres gachupin, eres argentino, o chileno. Pue-
de que hasta seas gringo. Aqui no tragamos a esos putos.
Venga, acompafanos al precinto. Pero te advierto que en el
despacho del capitan las multas son mucho mas caras.

—Pero es que acaban de robarme el dinero y la docu-
mentacion... —trat6 de explicarles Toni entre dos arcadas.

Eduardo lo hizo callar de una patada en el vientre.

—iCierra el pico, que nos sabemos la cancién! No nos
tomes por pendejos.

Lo cogieron por las axilas, lo levantaron, le pusieron las
esposas y lo arrojaron al asiento posterior del coche patrulla.

Alli dentro olia a sudor y comida rancia. Toni volvié
a sentir nauseas.

—Eh, tG, no se te ocurra vomitar sobre el asiento! —le
advirti6 el compafiero de Eduardo. —O te damos una ma-
driza que no olvidaras en tu pinche vida. ;Y encima lo est4
llenando todo de sangre, este gtievon!
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Toni empezaba a comprender por qué se veian tan
pocos turistas estadounidenses en Ciudad Juarez.

Los dos energtimenos permanecieron en silencio el
resto del trayecto; sé6lo el chisporroteo regular de la ra-
dio policial —coche 31, coche 31, agresién a mano armada
en la esquina de Lerdo y 16 de Septiembre, grrr, coche
31, grrr...— interrumpia el silencio del habitaculo. No era
la primera vez que Toni se enfrentaba a la violencia; habia
visto mas cadédveres de los que le habria gustado, visitado a
criminales endurecidos en la carcel y recorrido los pasillos
de todos los palacios de justicia de Espafia cientos de veces.
Y habia aprendido muy pronto a resguardarse tras un capa-
razén de andlisis y rigor. A pesar de los cambios de humor
de Fina, los chicos estaban orgullosos de él: el nombre de
papa aparecia todos los dias en el periédico més leido del
pais, aunque adn no se interesaban por el contenido de los
articulos.

Mecido por el traqueteo de las ruedas sobre el asfalto,
Toni se rindié a la modorra en que lo habian hundido el
alcohol y los golpes, de la que s6lo emergia intermitente-
mente. Lo que hacia de él un buen periodista, aquella ca-
pacidad suya de mantenerse a distancia, también lo habia
convertido en un ser humano lamentable.

Después de todo, ;qué sabia de sus dos hijos, o de su
mujer, en esos momentos? De su ex mujer, mas bien, pensé
con amargura.

Hasta ahora, las esposas que desollaban las mufiecas,
los insultos, las humillaciones, eran cosas que les ocurrian
a otros. Dramas de papel con los que al dia siguiente se
envolvian el pescado o las legumbres en el mercado. Y, sin
embargo, eran toda su vida.
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El coche patrulla frené ante la comisaria central con
un chirrido de neumaéticos. Los dos agentes lo sacaron sin
contemplaciones. Fuera, un grupo de policias echaba un
cigarro. Toni habria dado lo que fuera por poder sacar un
Fortuna del fondo de su bolsillo. Puede que una vez dentro
lo dejaran explicarse. Puede que topara con un interlocutor
un poco menos cerril que los dos trogloditas que lo habian
detenido. Y el estomago que no paraba de dolerle. Lava in-
candescente subiéndole por el eséfago.

La comisarfa estaba iluminada con plafones de tubos fluo-
rescentes que arrojaban resplandores sobre las paredes co-
lor verde excremento y se parecia a todas las comisarias
que habia visitado, muestrarios de la miseria humana. Toni
ocup6 su lugar en una larga cola de espera —joigan, aqui
traemos a este indocumentado, que ha agarrado un pedo
medio cabrén!—, entre un revendedor de cocaina que no
debia de pasar de los quince afios y un grupo de prostitu-
tas. La que estaba detras de Toni tenfa un ojo negro, hincha-
do y completamente cerrado. Con la mano extendida hacia
un policia, no paraba de farfullar:

—Devuélveme mi dinero, hijo de la chingada, devuél-
vemelo...

Al cabo de un momento, el hombre le mostr6 el puiio
con exasperacion:

—iO cierras el pico o te lo cierro yo!

La mujer se mordi6 el labio para obligarse a guardar
silencio y encogi6 el cuello entre los hombros. Llevaba el
rimel corrido sobre las mejillas y parecia repentinamente
avejentada. Tras ella, una chica joven embutida en un pan-
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taléon corto que dibujaba con precision los contornos de su
sexo se abismo en la contemplacién de sus zapatos de tacon
alto. Varios borrachos se apretujaban en un banco de ma-
dera, frente al mostrador de ingresos. Una patrulla irrum-
pio triunfalmente:

—iMiren lo que traemos! Dos pinches gringos que
acabamos de trincar en un bar pasando billetes falsos de
veinte dolares.

Un coro de silbidos de admiraciéon uni6 a los policias
y sus presas de una noche en el odio comun al estadouni-
dense, mientras los dos rubitos entraban cabizbajos en las
dependencias policiales.

— Pérense, vamos a hacer una foto de recuerdo —dijo
un oficial saliendo cdmara en mano de detras de su escri-
torio. —Ustedes dos, alli, contra la pared. Ernesto, saca el
billete y sostenlo delante de ellos. Ahi, muy bien. —El des-
tello del flash lanz6 las sombras de los dos gringos contra la
pared. —Con un poco de suerte, venderé la foto a EI Norte
para la ediciéon de mafiana —afiadio el oficial.

En un despacho acristalado, un nifio de unos tres o
cuatro afios dormia en un cochecito, ovillado y con las pier-
nas colgando fuera. En la mesa inmediata, un inspector
vestido de paisano habia colocado en posiciéon vertical su
maquina de escribir portatil para echar una cabezada disi-
muladamente y, con la cabeza apoyada en los antebrazos,
sofiaba con un ascenso. Toni miré las agujas del gran reloj
eléctrico de péndulo, que avanzaban con movimientos irre-
gulares en la pared de enfrente.

Las cinco y media.

Los policias se llevaron al precoz traficante que lo pre-
cedia y lleg6 su turno.
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El rollizo Eduardo se levanté con dificultad del banco
en el que dormitaba y se acercé a quitarle las esposas.

— Lo hemos encontrado a la orilla del rio con un cuete
del carajo y la moronga al aire. No tiene papeles. Dice que
es espafiol.

Se dirigia a una mujer vestida de uniforme, de rasgos
marcadamente indios, que se levanto las gafas y se frot6 los
ojos, hinchados de suefio. Luego volvié a calarselas y, con
una mueca de asombro, mir6 el rostro manchado de sangre
de Toni por encima de la ventanilla tras la que disimulaba
su imponente corpachon.

—Es que se ha caido. Ha tropezado al subir al coche
patrulla —dijo Eduardo abismandose en la contempla-
cioén del cielo raso, donde debian de estar pasando cosas
apasionantes.

—Lo que ta digas —replic6é Toni. —Escuche, sefiora...

—Oficial Galeano —puntualiz6 la mujer echando
atras la cabeza y arrugando la nariz, incomodada por el
aliento a alcohol de Toni.

—Escuche, oficial, soy periodista. Llegué hace una se-
mana. He venido de Madrid para investigar sobre los ase-
sinatos en serie de mujeres jovenes de la ciudad. Trabajo
para El Diario. Un carterista me ha robado el dinero y la
documentacion en la avenida Judrez —minti6é Toni.

—Ya. Ha estado tupiéndole al pomo en una cantina y se
ha dejado engatusar por una puta —rezongé Eduardo mien-
tras el periodista, exasperado por la exactitud de su intuicién,
lo fusilaba con la mirada.

— Esté bien, no vamos a perder toda la noche con esto —
suspiré la oficial Galeano. — Apellidos, nombre, fecha, lugar
de nacimiento y direccién.
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—Zambudio Rodriguez, Antonio —respondié Toni
con resignaciéon. —Nacido el 7 de julio de 1952... —afiadio,
y tuvo un momento de vacilacién. —En Ciudad Juarez.

—ijAlto ahi! ;Nos toma el pelo? ;En qué quedamos, es
usted espafiol o mexicano?

—Esto es lo que me temia —se lamenté el periodista.
— Vera... —dijo al fin en un arranque de decisiéon. —Mi pa-
dre era refugiado politico. Huy6 de Espafia en la época de
la Guerra Civil, a finales de mil novecientos treinta y ocho,
y no volvié hasta mediados de los afios setenta. Yo hice
todos mis estudios alli, a partir del instituto, y renuncié a
la nacionalidad mexicana hace mucho tiempo. Todo eso es
muy facil de comprobar. Mi partida de nacimiento debe de
seguir en algin lugar del ayuntamiento.

—Que no abre hasta el lunes —apostill6 la mujer.

—¢Qué pasa? —terci6 el gordo. —;Te daba vergiienza
ser mexicano?

—Me alojo en el motel La Vela, en el paseo Triunfo de
la Republica. El nimero de mi pasaporte figura en mi ficha
de registro. Mi billete de vuelta esta en la habitaciéon, a mi
nombre. Eso pueden comprobarlo ahora mismo —se apre-
sur6 a decir Toni haciendo oidos sordos al policia, que le
lanzaba miradas de desprecio. —Conozco al jefe de la po-
licia, Alfonso Pazos. Lo entrevisté hace apenas unos dias.
Seguro que me recuerda. Llamenlo.

—Si, hombre, y yo soy el sub comandante Marcos —re-
zong6 Eduardo.

La oficial Galeano miraba indecisa a Toni.

Desde luego, aquel ecce homo no parecia un periodista
extranjero, pero jvaya usted a saber! Después de pasar por
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las manos de aquel par de energtimenos de la patrulla... En
fin, podria haber sido peor, podria haber topado con las
fuerzas especiales, y esos no habrian dejado gran cosa de
él. En todo caso, si su historia era cierta, la habian armado
gorda. Por otro lado, si molestaba al jefe de la policia en
persona en mitad de la noche por una historia inventada
por un borracho, se le iba a caer el pelo, eso por desconta-
do. Opt6 por un término medio.

—Mafiana por la mafana podra hablar con el capitan.
Entre tanto, se habra despejado. Llévatelo, Eduardo.

— Al menos, llame al hotel —insistié Toni.

—No estés chingando y muévete —grufi6 el agente
empujandolo hacia el fondo de la sala.

Toni alzé los ojos al techo. La esperanza de pasar la
noche en una cama se esfumaba definitivamente.

Las puertas de las celdas se alineaban a ambos lados
de un pasillo inmundo. El gordinflén lo empujo6 al interior
de una de ellas.

Alli dentro olia a meados y ni siquiera habia luz. El
cubiculo no debia de tener dos metros por dos. Ni siquiera
habia un banco, sélo el suelo de cemento. Eduardo cerré la
puerta.

—Si llego a saber que eras un traidor a México, pinche
cabroén, ni te imaginas lo que te habria hecho.

Toni se dijo que, efectivamente, preferia no imaginar-
selo. Era el tnico ocupante de la celda, y se pregunt6 si
seria una atencion especial.

Se dejo caer al suelo deslizando la espalda por la pa-
red y busco el paquete de Fortuna en el bolsillo, pero no lo
encontro.
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—iMierda! —exclamo en la oscuridad.

Su reportaje acababa por todo lo alto.

El cansancio acumulado se abati6 sobre él de golpe.
El alcohol, los golpes, la tensién y algo atin mas amargo
pudieron mas que él. La arbitrariedad y el sentimiento de
injusticia parecian tan unidos a aquel pais como a su histo-
ria personal.

Arrebujado en la chaqueta, ovillado en el suelo, mien-
tras en los limites de la ciudad los altimos aullidos de los
coyotes saludaban el final de la noche, se hundi¢6 en la in-
consciencia como un caballo sacrificado en el matadero.

Las pesadillas no tardaron en ocupar su lugar entre
los agitados suefios de Toni.

10 de junio de 1963. Ciudad Judrez

Estaba claro que el atraco habia fracasado. Y cada minuto
que pasaba no hacia més que empeorar las cosas. Las sire-
nas de los coches de los federales aullaban ya en la esquina
de la calle.

Homero Cardona contemplaba el cadaver de su com-
plice, tumbado sobre el piso del banco en medio de un
charco de sangre.

Un poco mas lejos, el cuerpo del guardia que lo habia
abatido yacia contra la pared, en la que habia dejado un
rastro escarlata al escurrirse al suelo. Su arma reglamenta-
ria se habia deslizado a varios metros de él. Los cinco em-
pleados y los tres clientes que habian tenido la desgracia
de encontrarse en la sucursal permanecian agrupados, de
rodillas y con las manos sobre la cabeza, al pie del mostra-
dor de roble coronado de ventanillas.
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jCabron de vigilante! Ni siquiera habian acabado de
vaciar la caja, y menos autn los cofres, cuando se le habia
metido en la cabeza hacerse el héroe. jHijo de puta! Se lo
habia ganado.

Los disparos habian revolucionado todo el vecinda-
rio. Evidentemente, a algtin buen ciudadano le habia falta-
do tiempo para alertar a la tira. En cuestiéon de minutos, la
zona estaria infestada de polis. Tenia que largarse. Si hacia
falta, cargdndose a quien se le pusiera por delante.

Homero Cardona disparé la Colt 45 al techo, y una
lluvia de yeso se abati6 sobre los rehenes.

—iQue no se mueva nadie! Ya vieron lo que les pasa
a los que intentan hacerse los valientes. Al primero que
parpadee, le pego un tiro. En menos de treinta segundos
estaré fuera y todo habra acabado para ustedes. En la calle se
va a armar la de Dios es Cristo. Yo que ustedes no me move-
ria hasta que todo haya pasado. jHasta la vista, compafieros!

El atracador se estremecio, se seco el sudor de la frente
con el dorso de la mano, se ajust6é rapidamente el pafiuelo
que le ocultaba la parte inferior del rostro y se lanz6 a la calle.

La Falcon de los federales frené y quedé atravesada
en mitad de la avenida de los Nifios Héroes. Las cuatro
puertas se abrieron a la vez, y Homero Cardona dispar¢ al
parabrisas y lo hizo afiicos. Los agentes se agacharon tras
las puertas de la Ford.

Hornero cruzé la avenida a la carrera.

Altagracia habia recogido a su tnico hijo a la salida de cla-
se, en el mismo colegio donde ensefiaba Literatura Espa-
fiola. Vestida con el tradicional sarape, que llevaba como
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un chal, avanzaba por la acera de la avenida de los Nifios
Héroes admirando al fruto de sus entrafas. Pronto cumpli-
ria los once... jMadre mia, qué hombrecito! ;Y qué guapo
estaba con el uniforme del colegio, saquito azul marino,
camisa blanca y corbata, como un auténtico sefiorito! Si no
estuviera tan delgado... Bajo el peso de la mochila de cue-
ro, encorvaba la espalda e inclinaba el hombro derecho de
forma preocupante. Siempre habia sido un poco fragil. Sus
companeros lo llamaban “Puro Hueso”.

Y eso que comia como cuatro. El crecimiento, segura-
mente. Ya le sacaba més de una cabeza. No es que fuera muy
dificil. Altagracia media apenas un metro cincuentay, si bien
el chico se le parecia en la tez morena y la negrura del cabello
cortado al cepillo, pronto deberia su estatura de adulto a su
padre. “Mucho mejor —se dijo Altagracia. —Los hombres,
mejor altos.” Toni volvié la cabeza y le sonri6.

El chirrido de los neumaticos de la furgoneta de los
federales los sobresalt6 a los dos, justo a tiempo para ver al
hombre que salié del banco corriendo y disparando sobre
el vehiculo, del que habian saltado cuatro agentes. El para-
brisas estall6 en mil pedazos, y Homero Cardona atraves6
la calle en direccion a Altagracia y su hijo. Sentia el pafiuelo
que le ocultaba la parte inferior del rostro deslizdndose un
poco més a cada paso.

De pronto, se detuvo, se llevé la mano a la boca, frun-
ci6 el entrecejo y los mir6é un instante antes de ponerse el
pafiuelo en su sitio con un rapido movimiento del indice.
Le habian visto la cara.

Los federales le apuntaban, impotentes: la mujer y el
nifio estaban justo en medio de su angulo de tiro.
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Homero Cardona encafion¢ a la mujer y la abati6 de
un tiro en plena frente. Un chorro de sangre surgio de la
parte posterior de su créneo al tiempo que se desplomaba
como una mufieca de trapo. Toni, cubierto de sangre de su
madre, permanecia inmévil, en estado de shock. El hombre
movio6 ligeramente el arma y lo encafiond. El gatillo golpe6
el vacio con un clic caracteristico, y Homero mir6 su Colt 45
con incredulidad, mientras el chico lo miraba petrificado.

En total, la escena no habia durado mas de veinte se-
gundos.

El atracador apart6 al nifio de un empujén en el pe-
cho, reanudé la fuga y desapareci6 en la primera esquina.
Los federales abandonaron el precario abrigo de las puer-
tas abiertas de la Ford Falcon aullando 6rdenes.

Toni se precipit6 sobre el cuerpo inmévil de Altagra-
cia Zambudio.

Domingo 25 de febrero de 1997.

Comisaria central de Ciudad Judrez. 09:30 horas

El capitan de policia estaba de buen humor. Habia pasa-
do la noche en brazos de su amante, una mujer con dos
tetas como dos lunas, cintura de avispa y un culo... jQué
culo, Dios mio! Y encima alta, por lo menos una cabeza mas
alta que él. Semejantes resultados sélo podia producirlos
el mestizaje con los indios seris del estado de Sonora. Un
auténtico volcan que ya le habia dado tres hijos, de los que
estaba més que orgulloso. No como su legitima, que no ha-
bia sabido hacerle méas que nifias. En fin, que entre pitos y
flautas la cosa le salia en un ojo de la cara. Si al menos vol-
vieran a ascenderlo...
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Se echarfa una segunda amante, como merecia un
hombre de su posiciéon. Se puso a fantasear con aquellas
chicas tan jévenes que lo volvian loco, chamacas de apenas
trece afios y rostros virginales pero con unas nalgas como
defensas de Cadillac. Arrellanado en su sillon bajo los re-
tratos de Benito Juarez y el presidente Zedillo, el capitan
encendi6 un cigarrillo pensando en los miembros del Par-
tido Revolucionario Institucional a los que habia prestado
sefialados servicios recientemente y que podrian apoyar su
irresistible ascension, cuando llamaron a la puerta.

—jAdelante! —dijo enderezando el cuerpo detras de
su escritorio, junto al que destacaba, protegida en su vitri-
na, la bandera de México.

Un agente hizo pasar a un sujeto ni joven ni viejo y
mas gordo que flaco, entrecano, sin afeitar y vestido con
una chaqueta arrugada, una camisa nada limpia, un cha-
leco y unos pantalones vaqueros que habian conocido dias
mejores. Llevaba las botas sucias, y la sangre seca remeda-
ba un bigote bajo su nariz hinchada.

—Tome asiento, senor Zambudio —le ofrecié abrien-
do la carpeta que tenia sobre la mesa. —Porque asi es como
dice llamarse, jverdad? He leido el informe de esta noche
relativo a usted. —Mas muerto que vivo, Toni se dejo caer
en la silla de plastico colocada frente al escritorio. —Ya nos
hemos puesto en contacto con el motel La Vela, donde nos
han confirmado su declaraciéon. No obstante, hay algo que
no encaja con su historia de agresiéon: en el momento de su
detencidn, usted estaba ebrio. Si es tan amable de contarme
lo que ocurri6 exactamente...

Toni suspir6. No habia tomado nada desde el dia an-
terior, aparte de los comprimidos de Maalox, que por suer-
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te no le habian robado. La sed torturaba su cuerpo entume-
cido, y miraba con ansia el garrafén de agua instalado en
un rincén del despacho.

—Perdéneme, estoy faltando a todos mis deberes de
oficial. Dele un vaso de agua —ordeno el capitan al agente.

Toni bebié con avidez y tendié el vaso de pléstico
hacia el policia, que hizo caso omiso de su expresion su-
plicante.

—Hablabamos de la verdad, sefior Zambudio, que,
como usted sabe, es un diamante con multiples facetas.

—Entré en una discoteca —confes6 Toni—, El Coyote
Cojo, en la avenida Judrez. Estaba cansado, bebi demasia-
do y una prostituta me rob6 el dinero y la documentacion.
Fui victima de mi ingenuidad. A continuacién, una de sus
patrullas me dio el alto. Intentaron sacarme dinero. En ese
momento me di cuenta de que me lo habian robado todo.
No estaba en mi estado normal, lo admito, pero eso los
puso furiosos, me pegaron y me trajeron aqui.

—Vaya, vaya... Comprendo. Una mordida, ;jno? Es
lamentable, pero debo reconocer que la corrupcion es el
azote de nuestro bello pais. Luchamos sin descanso con-
tra esa triste tradicion. Incluso hemos puesto un niimero a
disposiciéon de la poblacién, para que los ciudadanos hon-
rados puedan denunciar las presiones de las que son vic-
timas. Desgraciadamente, se utiliza poco. Le presento mis
excusas. Y también investigaremos el robo del que se dice
victima. ;Desea presentar una denuncia?

—Solo quiero que me suelten. Tengo una cita a me-
diodia y debo coger el avion para Madrid, via México, a las
cuatro de la tarde, y ni siquiera tengo el pasaporte.

78



—No tan deprisa, sefior Zambudio. Me asombra la in-
genuidad de que ha dado prueba. Si es usted el periodista
que asegura ser, debe tener experiencia en el mundo del
crimen. Dice que estd aqui para escribir un articulo sobre
los asesinatos en serie cometidos en Juarez en los tltimos
anos...

— Asi es —respondi6 Toni. —Trabajo para El Diario, el
periddico con maés tirada de Espafia, para el que incluso he
entrevistado a su jefe de policia. Tiene que dejarme marchar.

—Es demasiado pronto para eso. Me temo que habra
que esperar hasta mafana para verificar definitivamente
sus declaraciones ante el consulado de Espafa en Chihua-
hua. Como comprenderd, no podemos dejarlo marchar sin
habernos asegurado oficialmente de su identidad y de la
autenticidad de su misién. Nuestra policia puede ser co-
rrupta, pero no incompetente.

—iOh, no! —se lament6 Toni. —Otra noche aqui, no.
Tengo hambre, tengo sed, estoy cansado...

—Tenga en cuenta que los tramites administrativos
que llevamos a cabo para sacarlo de aqui cuestan dinero a
la nacién, lo mismo que alimentarlo. ;Estd seguro de que
no lleva ningtin dinero encima, ni siquiera una tarjeta de
crédito que haya podido dejarse en el motel? Podriamos
llevarlo alli. Previa fianza que, por supuesto, dejariamos a
su discrecion.

Hijo de puta... El instinto de conservacion detuvo el
insulto al borde de los labios de Toni, que se limit6 a negar
débilmente con la cabeza.

—En tal caso, sefior Zambudio, lo siento en el alma,
pero no puedo hacer nada mas hasta mafiana. ;Otro vaso
de agua, tal vez?
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Por primera vez en su vida, iba a perder un avién. Sin
contar las explicaciones que tendria que darle a Pérez.

Domingo 25 de febrero de 1997. Ciudad Judrez. 17:30 horas

El agente Manuel Mendoza estaba realmente preocupado.
Para empezar, se acercaba el fin de mes y no habia conse-
guido reunir los quinientos pesos que debia entregar a su
capitan, como todos los policias de la comisaria.

La culpa era del calor. Con el mercurio a punto de
hacer explotar la barra de los treinta y cinco grados, cual-
quiera salia a poner multas inexistentes a la gente. No, el
capitdn no se pondria nada contento, pero tampoco iba a
sacar de sus ahorros lo que no habia conseguido con las
mordidas. jHasta ahi podiamos llegar! ;Y ahora qué tripa
se le habia roto a aquel pepenador, a aquella rata de ver-
tedero, que le tiraba de la manga ensefidndole la lengua
cortada? Por lo general, aquella gente huia de los policias
como de la peste. Decididamente, ya no habia respeto. Eso
era lo que pensaba el agente Manuel Mendoza sudando la
gota gorda dentro de su uniforme mientras el mudo pe-
penador lo arrastraba hacia el vertedero entre murmullos
inquietos y cabeceos afirmativos.

Hedia como la carrofia. Hinchada, expuesta al sol del
desierto en mitad del muladar. Frenéticas, las moscas se
afanaban zumbando como una escuadrilla de aviones B 52,
y los gusanos se agitaban bajo la ennegrecida piel. Las ratas
habian comenzado su trabajo sobre las mejillas y los labios
de la muerta, que estaba semi desnuda. Las ligaduras de
sus mufiecas y el alambre que rodeaba su cuello se habian
hundido en la carne hinchada.
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Los ojos, vidriosos, estaban cubiertos de excrementos
de insectos.

El cabello negro, esparcido, le llegaba a la cintura. La
minifalda dejaba al descubierto un sexo entreabierto y de-
forme. Debia de ser muy joven, a juzgar por lo que permi-
tian adivinar sus formas, o lo que el calor habia dejado de
ellas. No, decididamente el capitan no se pondria contento,
nada contento. Mendoza comprendié que iba a vomitar.

Lunes 26 de febrero de 1997. Ciudad Judrez. 11:00 horas

Esa mafiana, cuando Alfonso Pazos, el jefe de la policia en
persona, entr6 en la comisarfa central de Juarez, parecia
muy contrariado. Le temblaba el bigote, cierto, pero era de
colera. Desde su metro cincuenta y dos de altura, mir6 de
arriba abajo al capitan, hundido en su sillon.

Hoy no era su dia. Hasta Benito Judrez le ponia mala
cara desde su cuadro.

—Le he avisado en cuanto hemos tenido la confirma-
cion de la identidad de ese periodista del consulado de Es-
pafia —balbuce6. —Ha sido un error lamentable.

—Eso es un lugar comun, capitan —respondi6 Alfon-
so Pazos con sequedad.

El sol se afanaba en inundar el despacho, sin conse-
guir calentarlo.

—No podiamos saberlo. Podia ser un impostor. Nos
hemos limitado a cumplir con nuestro deber — se justific6
el capitan. —No queria molestarlo en pleno fin de semana.
Ademas, con lo que paso ayer tarde...

—Y yo creo que sélo lo ha retenido aqui cuarenta y
ocho horas para sacarle dinero. Segtn la triste costumbre
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de esta administraciéon que tengo la desgracia de dirigir.
Cuando me he enterado de que naci6é aqui, he llevado a
cabo una rdpida investigacion. El altimo recuerdo que se
llev6 este hombre de Ciudad Juarez antes de abandonarla
en mil novecientos sesenta y tres fue el asesinato ante sus
propios ojos de su madre, abatida en plena calle y en pre-
sencia de los federales por un atracador de bancos, que por
suerte murié poco mas tarde en un enfrentamiento con la
policia, ante la impotencia de los federales. Vuelve treinta
y cuatro afios mds tarde, enviado por un rotativo de fama
mundial, y usted lo detiene por error, lo maltrata e inten-
ta sacarle una mordida. ;Y la responsabilidad recae sobre
mi! jEstoy sofiando, digame que estoy sofiando! Como ese
hombre escriba en su papel una linea, ;me oye?, una sola
linea sobre lo que le ha ocurrido por culpa de la policia de
Juarez, lo veo en una plaza de San Cristobal de las Casas
ordenando el trafico con los zapatistas en el culo, capitan.

Pélido, el capitadn baj6 la cabeza y clavé la vista en la
papelera, a la que acababan de ir a parar sus esperanzas de
ascenso.

Mandaron buscar a Toni, al que el capitan habia he-
cho servir un sélido desayuno mexicano, huevos rancheros
con café a discrecion, antes de permitir que se aseara. Con
todo, el periodista tenia el rostro descompuesto y su arru-
gada ropa despedia un olor nauseabundo.

El jefe de la policia se le ech¢ encima con los brazos
abiertos y lo agarré por los hombros:

—iMi pobre amigo, en qué estado lo han dejado! Ha
sido un error lamentable. Créame, los responsables seran
sancionados con la mayor severidad. Hemos llevado a
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cabo un registro de la cantina donde lo desvalijaron, pero
no hemos encontrado nada. jQué vergilienza para nuestra
tradicion de hospitalidad ver tratado de este modo a un
huésped tan sefialado como usted!

Alfonso Pazos fulminé al capitan con la mirada, mien-
tras Toni protestaba:

— A estos bestias no les ha dado la gana de creerse
que usted me habia recibido en su propio despacho. Pen-
saban que fanfarroneaba. Ahora he perdido el avién y no
tengo dinero ni pasaporte. ; Qué hacemos?

—Sefior Zambudio, le ruego humildemente que acep-
te las excusas de la policia del estado de Chihuahua. Si tiene
la amabilidad de acompafiarme, lo llevaré personalmente a
su hotel, donde decidiremos qué hacer.

En el coche que lo conducia al motel sorteando los
embotellamientos del lunes por la mafiana, Toni, muerto
de cansancio, permaneci6é mudo.

—Mire, sefior Zambudio —empez6 a decir Pazos. —En
muchos aspectos, este pais es un pais virtual y la gente como
yo no puede hacer gran cosa para remediarlo. El correo, por
ejemplo. Hay oficinas de correos, carteros, buzones en casa
de la gente... Pues bien, todo es virtual. A nadie se le ocu-
rriria mandar una carta. Si por casualidad llegara a su des-
tino, se quedaria en el fondo de un costal, sobre un montén
de costales parecidos, por los siglos de los siglos, en el al-
macén de la oficina de correos. Tan enterrada como la mo-
mia de un faraén egipcio en su sarcéfago. La frase favorita
del funcionario mexicano, senor Zambudio, es: “;Quién
sabe?” En fin, hay que acostumbrarse. Por suerte, el fax es
un invento que funciona de forma auténoma. Su consulado
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nos ha hecho llegar este documento oficial, que certifica su
identidad a falta de pasaporte y es vélido durante un mes.
En el inter, sobra tiempo para dar con el modo de cambiar
su billete y enviarlo a casa, a Espafia, lejos de aqui. También
he mantenido una conversacion telefonica con su periodi-
co. Efectuaran una transferencia a una cuenta de Banpais
que he ordenado abrir. No obstante, deberd esperar hasta
mafiana para retirar dinero y llamar al aeropuerto. Hasta
entonces, le ruego acepte ser mi invitado. Voy a dejarlo en
La Vela, donde podra descansar y cambiarse; después, si
lo desea, pasaré a recogerlo e iremos a cenar y hablar del
asunto que lo ha traido aqui. Los asesinatos en serie de Jua-
rez. Hay novedades. Se las comunicaré esta noche.

El jefe de la policia lo dej6 delante del motel. El recepcio-
nista estaba enfrascado en la lectura de una revista de auto-
moviles. Toni le pidi6 la llave de su habitacién. Sin levantar
la cabeza, el hombre extendié el brazo hacia el casillero co-
rrespondiente y dejo el llavero sobre el mostrador. Maqui-
nalmente, eché un vistazo por encima de la revista, y su
mandibula inferior se afloj6 de tal modo que Toni crey6
que iba a desencajarse y caer sobre el mostrador.

— iSefior Zambudio! jVirgen Santa de Guadalupe! Hay
que ver como lo han dejado... Nos enteramos de lo que le
paso por la llamada de la policia, el domingo por la mafia-
na. Ante la incertidumbre, nos hemos visto obligados a real-
quilar su habitacién. Su equipaje esta en el almacén. Ahora
mismo lo subiremos a la veintiuno, que sera su nueva habi-
tacion. Esté al lado de la otra, asi que apenas notara el cam-
bio. Por desgracia, tendremos que cobrarle las dos noches
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reservadas, aunque no durmiera en el hotel. Durante el fin
de semana, hemos tenido que rechazar a otros clientes.

—Ningtn problema —respondié Toni al recepcionis-
ta, que estaba en mangas de inmaculada camisa.

—De todas formas, jqué error tan lamentable! {Qué error
tan lamentable! —repetia el hombre meneando la cabeza.

—Si, ya me lo han dicho. Tranquilicese y deme la lla-
ve, por favor. Pero el recepcionista parecia inconsolable:

—¢Qué van a pensar de nuestra policia en Espafa?
Cada vez viene menos gente a visitar Juarez...

Al fin, se decidi6 a tenderle la llave de la veintiuno.
Toni no podia con su cuerpo.

El portero fue a buscar su maleta al almacén y lo pre-
cedio escaleras arriba arrugando la nariz. Dejé la maleta
sobre la cama y se retir6 discretamente sin esperar propina.
Decididamente, en aquella ciudad las noticias volaban.

La habitacion era idéntica a la que habia ocupado con
anterioridad.

S6lo cambiaba la decoracion. Esta vez, tenia derecho
a una reproduccion de una mala tela que representaba una
puesta de sol sobre un rancho en el que unos peones se afa-
naban en marcar varias vacas de largos cuernos.

“¢Cultura ranchera sin fronteras?”, se dijo Toni pen-
sando en Texas, tan cercano y al mismo tiempo tan lejano,
por lo que a los juarefios respectaba, como si estuviera en
otro planeta. Al menos los colores de aquel cuadro eran un
poco menos chillones que los de la habitaciéon de a lado.
Toni se desnud¢ y tiré la ropa al suelo. Hizo un rebujo con
ella, lo meti6 en la bolsa de pléstico de la lavanderia y entr6
en el bafio.
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Bajo sus ojos, las bolsas ya no eran mochilas sino bat-
les.

Tenia un morado, aunque morado no era el adjetivo
adecuado para calificar el arco iris que le sefialaba la piel
sobre las costillas inferiores del lado izquierdo.

Se palp6 esperando no tener nada roto. Pues no; la
grasa debia de haber amortiguado el golpe. Deberia plan-
tearse ponerse a dieta, se dijo. “Si, quédate sin comer, con
una tlcera.” Se paso las palmas de las manos por las meji-
llas. Hummm... Puede que le conviniera dejarse barba, asi
disimularia aquella incipiente papada. Cuéntas cosas em-
pezaban a cambiar en su vida...

También deberia dejar de fumarse un Fortuna detrés
de otro. Era ahora o nunca. Desde que estudiaba en Fran-
cia, no habia pasado tanto tiempo seguido sin fumar. Dos
dias, joder, dos dias enteritos. Esa idea lo empujé hasta la
cama, donde estaba su maleta. La abrié y se qued6 mirando
los tres cartones de cigarrillos espafioles que descansaban
sobre la ropa.

—iMierda! —exclam6 rompiendo una de las cajas de
cartén. Una avalancha de paquetes rojos y blancos se des-
parramo sobre la colcha. Con rabia, cogié uno, rompi6 el
celofén, sac6 una caja de cerillos y encendi6 un cigarrillo.

Su estémago protest6 indignado a la primera calada,
pero, jqué cono!, le supo a gloria, pens6 observando las vo-
lutas de humo que ascendian hacia el techo.

En cueros como estaba, se acercé a la ventana y se aso-
mo al soleado jardin.

Hacia un dia estupendo para estar en libertad. Deci-
di6 que, si no dejaba de fumar, al menos se dejaria barba.
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Estaba a punto de quedarse dormido en el bafio de
agua muy caliente, como a él le gustaba, cuando son6 el
teléfono. Lo cogi6 chorreando, y la voz del inefable Pérez le
estall6 en el oido:

— ¢Qué cofio te ha pasado, Zambudio?

Toni le conté sus desventuras del fin de semana, omi-
tiendo cuidadosamente el episodio de la cantina.

—Mira, Toni —djijo su jefe de servicio en tono peren-
torio—, la préxima vez ten mas cuidado. Te hemos envia-
do una transferencia. Tendrés suficiente hasta que consigas
cambiar el billete. Deberias encontrar plaza para mafiana, o
pasado mafiana a mas tardar. Por cierto, tu articulo era co-
jonudo. Ferrer esta contento. — Al menos el redactor jefe no
lo recibiria con una cara de quince metros de larga. —Pero
vuelve enseguida. Tus mini vacaciones nos salen por un ojo
de la cara. Y estamos esperando tu segundo articulo —afa-
di6 Pérez.

— Estoy citado con el jefe de la policia en persona para
dentro de un rato, y ya tengo un articulo sobre el particu-
lar funcionamiento de la policia local, un reportaje vivido
desde dentro, no sé si me explico —respondi6é Zambudio.

—Si, ya, pero segtin el muy honorable Alfonso Pazos,
todo ha sido un lamentable...

—iVenga, hombre! Tt también, no —lo atajé Toni.

— Vale, vale —dijo Pérez echdndose a reir. —Pero cui-
dado con las guapas y peligrosas aztecas. Venga, cuidate.

Si, decididamente, las noticias volaban.

iMierda! La Alianza de las Mujeres. Lo habia olvidado
por completo.

Atn mojado, llamé a Guadalupe Vidal para discul-
parse y tratar de concertar otra cita antes de marcharse. Na-
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die. Volveria a intentarlo mas tarde. Se sec6 y se tumb6 en
la cama. Cuando song el teléfono, tenia la sensacién de no
haber dormido mas de diez minutos.

— ¢(Ha podido descansar, sefior Zambudio? Soy Pazos.
Estoy abajo, en recepcion.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Toni mirando el rectan-
gulo de la ventana, oscurecido por la noche.

—Las siete pasadas. jNo tiene hambre?

—Deme cinco minutos y estoy con usted.

Toni sac6 de la maleta unos jeans limpios, una cami-
seta negra y un suéter fino, se visti6 y salt6 sobre sus botas
camperas. Tendria que encontrar un limpiabotas de prime-
ra para que las dejara presentables.

Los dos hombres estaban sentados a una mesa del restau-
rante Adelita, en un centro comercial situado a dos pasos
de la frontera, cerca del puente de Santa Fe.

Los representantes de las clases medias de la ciudad
se codeaban con los turistas yanquis, ausentes de las calles
préximas. No se atrevian a aventurarse mas alla, habia ex-
plicado Pazos, por miedo a la violencia urbana. De hecho,
alli todo habia sido ideado para hacer que se sintieran se-
guros, desde las tiendas de artesanias hasta las cantinas de
opereta animadas por mariachis neurasténicos. La entrada
al centro comercial estaba custodiada por guardias arma-
dos hasta los dientes.

En la mesa de al lado, tres mujeres elegantes sonreian
beatificamente a otros tantos hombres de negocios enfras-
cados en una conversacién sobre los flujos de capital. El
jefe de la policia habia propuesto un brindis por la libertad
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recuperada del periodista. Un brindis con tequila. Aquel
animal tenia sentido del humor, pens6 Toni declinando la
oferta y optando por una Corona y, por recomendacion del
policia, un plato de gusanos fritos.

—Es un plato precolombino —le explicé Pazos. —Ya
sé que, a priori, la idea de degustar gruesos gusanos blan-
cos fritos resulta poco atractiva, pero en esta vida hay que
probarlo todo.

Tras el episodio de la comisaria, Toni esperaba que su
interlocutor lo interrogara sobre sus origenes, pero no lo
hizo, sin duda por discrecion. De momento bebian cerveza
e intercambiaban generalidades sobre la ciudad.

—Permitame que insista en presentarle nuestras ex-
cusas. Lo que ha ocurrido es incalificable. Hemos puesto
sobre aviso al servicio de aduanas, con el que mantenemos
excelentes relaciones. Por descontado, he tenido que reba-
jarme a contarles nuestra hazafia. Teniendo en cuenta las
circunstancias, embarcard usted sin problemas. Esta mis-
ma tarde, me he ocupado personalmente de encontrarle un
vuelo para pasado mafiana, que podra tomar si lo desea, y
me he permitido efectuar una reserva.

—Se lo agradezco —respondi6 el periodista con bas-
tante frialdad.

— Contara sus desventuras en las columnas de su pe-
riédico, ;verdad?

Los dos hombres se observaron como dos pitbulls an-
tes de un combate. Sus respectivas profesiones los habian
vuelto cinicos y desencantados. Ademas de hastiados.

En un rincén del cerebro de Toni, acababa de encen-
derse una luz roja.

—¢Usted qué cree?
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—Comprendo —suspir6é Pazos. —Era lo que me te-
mia. Escuche, quiero proponerle un trato.

Ahora la luz roja parpadeaba en sefial de alarma.

Las neuronas de Toni trabajaban a tope. Un disco
duro al borde de la saturacion.

—Verda —empez6 a decir el policia tras aclararse la
garganta—, esta mafiana he mencionado que teniamos no-
vedades en lo relativo a los asesinatos. Pues bien, estoy en
condiciones de proporcionarle una amplia ventaja sobre
sus colegas.

—¢Y a cambio? —repuso Toni encandilado.

—Tengo una deuda con usted. Pero, como jefe de po-
licfa, mi obligacién es defender a mis hombres, sean cuales
sean sus defectos. No quiero leer en su periédico ni siquiera
una alusion a su aventura de este fin de semana. No quiero
tener que escuchar de labios del alcalde o del gobernador
del estado de Chihuahua que hemos maltratado a un pe-
riodista extranjero. Bastantes complicaciones tengo ya. A
cambio le ofrezco informacién. No es una proposicion ne-
gociable. Es una oferta. Lo toma o lo deja. Mi mordida sera
su silencio.

—La instruccion esta llena de lagunas, de conjeturas.
Me he entrevistado con el abogado de El Azis y con los de-
fensores de los Diablos de Juarez. Ni siquiera estoy seguro
de que la base de la acusacion se sostenga a la larga. ;Qué
otra cosa podria revelarme?

—En primer lugar, deme su palabra.

No plantarse, sobre todo no plantarse. ; Qué podia es-
conder en la manga aquel hombrecillo que en esos momen-
tos lo miraba con los ojos reducidos a dos hendiduras, los
0jos de un caimén al acecho?
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Un articulo sobre los abusos de la policia de Juérez
contra su modesta persona tendria un interés reducido
para el lector espafiol. Pensandolo bien, era algo més apro-
piado para Reporteros sin Fronteras. Bastaba con tragarse
la célera, la humillacién. Y el sentimiento de injusticia. Eso
altimo era lo mas dificil.

De acuerdo.

El camarero le puso una cazuela de barro sobre la
mesa y retiré ceremoniosamente la tapadera. Puaj. Los gu-
sanos parecian hormiguear en el fondo de la cazuela. Pazos
habia tenido la sensatez de pedir un mole, pollo al cacao.
Pero los gusanos resultaron no estar tan malos, a condicién
de olvidar su repulsivo aspecto. Una vez en la boca, tenian
la consistencia de patatas fritas muy crujientes. Y con la
ayuda de la cerveza...

—Tenemos una pista seria.

—De acuerdo —se rindi6 Toni. —Lo escucho. Tiene
usted mi palabra.

El menudo jefe de la policia cruzé las manos sobre la
mesa y adopto la untuosa actitud de un prelado.

—Mientras usted se desesperaba en nuestros cala-
bozos, ha ocurrido un hecho trascendental. Y nada alegre,
créame. El asesino ha vuelto a actuar.

A Toni, el trago de cerveza se le fue por otro lado.

—¢Qué? —pregunto golpeandose el pecho para hacer
bajar el liquido. — ;Cémo dice?

— Ayer a primera hora de la tarde, un pepenador de
basura descubri6 el cadaver de una joven de diecisiete afios
en un vertedero del sudeste de la ciudad. Atrozmente mu-
tilada, probablemente violada, aunque seguimos esperan-
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do el informe del laboratorio, y por supuesto asesinada.
Esta vez, estrangulada con un trozo de alambre. El mismo
tipo de victima y las mismas torturas, o practicamente las
mismas. Antes de morir, sufrié mas de lo que es posible
imaginar. La hemos identificado como Liza Guevara, una
empleada de Somermex. Fue vista con vida por tltima vez
a la salida de un bar de la Zona Rosa, El Tiburén Loco, al
que habia acudido con una compafiera de trabajo.

Hemos interrogado a su amiga: no sabe nada. En el
bar, tontearon con dos individuos. Hemos dado con ellos.
Parece fuera de duda que no tuvieron nada que ver. Fueron
directamente a una discoteca. Hay testigos que lo confir-
man. Liza Guevara fue asesinada en la noche del viernes al
sabado.

Toni estaba conmocionado.

—Eso pone en tela de juicio la culpabilidad de El Aziz
y los Diablos.

—Le he dicho que seguiamos una pista. Y también le
he prometido que mi oferta no era un engafio. Estaba se-
guro de que la aceptaria. He invitado a alguien para los
postres. Le habia hablado de un sociélogo especializado en
sectas que nos envio6 el FBIL. Lo que le contara le interesara
enormemente.

—Otra vez las sectas. La palabra habia puesto en aler-
ta a Toni, que recordé la oraciéon a San Miguel Arcangel
sometiendo al demonio en la tumba de Catalina Cruz.

Pero no olvide el trato —sigui6é diciendo Pazos. Lue-
go estaremos en paz. Se marcharéd a Espafia con su infor-
macion y se olvidara del desagradable incidente de este fin
de semana.
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— Estaba usted muy seguro de si mismo. ;Y si hubiera
rechazado su oferta?

Pazos se entreabri6 la chaqueta y dejo al descubierto
el movil que llevaba abrochado al cinturén.

—Me habria limitado a anular el postre, y usted ha-
bria vuelto a Madrid con la satisfaccion de haberme puesto
contra las cuerdas, pero con las manos vacias. Y alguno de
sus colegas se convertiria en el feliz destinatario de nues-
tras confidencias, que ha llegado el momento de hacer pu-
blicas. —Bajo el bigote, Pazos esboz6 una sonrisa. —Parece
que compartimos un profundo conocimiento de las reac-
ciones humanas.

—Basada en la experiencia.

Los musicos del restaurante, dirigidos por una especie
de Pancho Villa de pacotilla, atacaban por tercera vez con-
secutiva “La cucaracha” a peticién unanime de un autobus
de turistas de Oklahoma literalmente histéricos, cuando un
individuo alto de aire desenvuelto y complexion atlética se
acerco a ellos. Salud6 a los dos hombres, que se habian le-
vantado, con un jovial apretén de manos mientras Pazos
hacia las presentaciones.

—Lawrence Harding, asesor del FBI. Antonio Zam-
budio, periodista de El Diario, de Madrid.

Tendria unos cincuenta afios y debia de rozar los dos
metros. Sin embargo, no era desgarbado. Toni se fijé en los
pocos cabellos rubios que atin no habian encanecido en su
cuidado brushing. Iba sobriamente vestido con pantalones
de mezclilla y camisa verde almendra y calzaba mocasines
nduticos sin calcetines. En su rostro levemente atezado, los
ojos azules eran casi infantiles, risuefios, rasgo que reforza-
ba un bigote con las puntas dobladas hacia arriba.
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Toni se pregunto si seria homosexual. El estadouni-
dense tom¢ asiento y dejo ante si un maletin de cuero negro
y tela crema.

Los tres hombres intercambiaron las banalidades de
rigor y optaron por saltarse el postre y pasar directamente
a los cafés.

Harding explicé que, algtin tiempo después de termi-
nar sus estudios en Nueva Inglaterra, habia obtenido una
catedra de Sociologia en la Universidad de Chicago, donde
habia ensefiado durante muchos afios. De pronto, un dia
cualquiera, se dio cuenta de que no estaba hecho para la
vida sedentaria. Aquella revelacién, mas un divorcio —asi
que no era marica... Aunque eso no probaba nada—, lo ha-
bia impulsado a viajar regularmente. Luego, siguiendo el
viejo adagio universitario “publicar o morir”, se consagro a
la redaccién de una serie de obras sociolégicas sobre Cen-
troamérica y las sectas. Habia conseguido varias becas para
estudiar el fenémeno de las desviaciones satdnicas en las
religiones sincréticas originarias de Africa Occidental.

—Le he pedido que venga para que exponga su teoria
a nuestro amigo. Le estaba explicando que estamos sobre
una pista importante.

— (Esté seguro de que el momento es oportuno?

Hablaba espafiol sin acento. O casi. Un castellano in-
ternacional perfectamente neutro, salvo por un pequeno
defecto de pronunciacién al atacar las consonantes.

— Eso me corresponde decidirlo a mi. Hasta nueva or-
den, estoy al mando de esta investigacion, y los tltimos he-
chos invitan a pensar que hacer puablica al menos una par-
te de nuestras sospechas contribuiria a hacer salir al lobo
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del bosque —opiné el jefe de la policia. —El asesino no ha
vuelto a actuar por casualidad.

— Espafia es un pais muy lejano, no veo la utilidad, en
este caso...

— El Diario es un periédico conocido, leido por las per-
sonalidades de México. Y, si lo que sospechamos es cierto,
el eco internacional del articulo pondra a todo el mundo a
cubierto, incluidos usted y yo.

—De acuerdo —acepté6 Harding, —Si asume usted
la responsabilidad... —Se volvi6é hacia Toni y alz6 la voz
sobre el ruidero de los mariachis. —Lo que yo creo es que
tanto la cuestion de los Diablos de Juarez como la incul-
pacion de El Aziz son la prolongacién de otro asunto que
nunca se ha aclarado. Considerados uno junto a otro, los
dos casos arrojan un saldo indeterminado de victimas, pero
sin duda hablamos de cientos de muertos. —Ahora Toni
escuchaba con atencién. Ni siquiera oia la trompeta que le
taladraba los timpanos. Harding se incliné hacia delante,
— ¢(Ha oido hablar de los asesinatos de Matamoros? — Apa-
recian mencionados en los documentos que Pepe habia re-
copilado para él antes de que dejara Madrid. Otro caso de
asesinatos en serie, en la costa Atlantica de la frontera, a
finales de los afios ochenta. Pazos también habia aludido
a €l durante su primer encuentro. —Los dos casos tienen
numerosas e inquietantes similitudes —sefialé Lawrence
Harding. —Pero, antes que nada, deje que le refresque la
memoria. ;Qué sabe usted sobre la santeria?

—Es una de las formas religiosas del animismo afri-
cano mezclado con el cristianismo, un sincretismo. Si no
me equivoco, se practica en Cuba. Pero los esclavos per-
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petuaron sus creencias en diversos lugares del continente
americano. Haiti es conocido por el vudd, igual que el sur
de Estados Unidos, en particular Nueva Orleéns. Y en Bra-
sil se desarroll6 la macumba en el sur y el candomblé en el
norte. Todos estos rituales estan destinados, si no recuerdo
mal, a honrar a dioses originarios de Benin.

—No estd mal para un profano —admiti6 el sociélo-
go. —Efectivamente, la santeria honra a dioses originarios
de Africa disfrazados de santos catélicos. La terrible crisis
econdmica que atenaza a Cuba ha propiciado el retorno de
su prdctica a la intimidad de muchos hogares. Pero hay que
tener en cuenta que a finales del siglo XIX la isla vio afluir
gran cantidad de esclavos originarios de Nigeria, los yoru-
bas. Trajeron consigo su religion, el “palo mayombe”, y sus
rituales, que desconocen los conceptos morales del bien y
el mal. Sus dioses, llamados “orishas”, son venerados me-
diante sacrificios. A Ogun, por ejemplo, divinidad ligada
a la brujeria y a las armas, se le ofrece sangre, plumas y
hierro. El mayombero practica la magia negra. De espal-
das, como digo, a toda nocién maniquea. En consecuencia,
pedir protecciéon para un narcotraficante o solicitar a los
dioses la muerte de un rival no plantea ningtin problema
moral. Por ese motivo la mafia no ha dudado en instrumen-
talizar el mayombe, que, sin embargo, es una auténtica re-
ligion. La ha despojado de su sentido original, como en su
momento hicieron los Duvalier en Haiti, con el vuda. Pero
la cosa no acaba ahi. México es un pais en el que los sacri-
ficios humanos seguian practicAndose regularmente hace
menos de cinco siglos, y la cultura indigena sigue latente en
muchas consciencias. Cuando los conquistadores llegaron
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a este pais, descubrieron la efigie de uno de los numerosos
dioses aztecas cubierta de pieles humanas. Imagine un ma-
yombe, despojado de su sustancia, transformado en culto
sectario, en instrumento de muerte. ;Se hace una idea de
las consecuencias en el inconsciente colectivo mexicano?
En resumidas cuentas, su oficio consiste en contar historias,
(no? Entonces, deje que le cuente una: la de Benito de Ma-
ria Constanza, alias “El Padrino”. Bastante bien parecido y
de verbo facil. Perteneciente a una familia de marielitos, los
cubanos refugiados en Miami, naci6 en Estados Unidos en
1962. Como en los hogares de muchos de sus compatrio-
tas, en casa del pequefio Benito hay un altar santero. Pero,
ademas, los Constanza son mayomberos de padres a hijos.
Asi pues, lo inician desde su mas tierna edad. Su aspecto de
efebo fascina a las chicas tanto como a los chicos. La cosa
funciona: el Padrino no le hace asco a nada, y al parecer
son amigos de su medio quienes en 1983 le facilitan un em-
pleo como modelo masculino en México D.F. Su éxito en
la Zona Rosa es fulminante. De forma similar a Marie La-
veau, la gran sacerdotisa vuda de Nueva Orleans, un siglo
antes, se gana poco a poco los favores de la buena sociedad
local a cambio de interceder ante los dioses orishas, o lo
que él considera como tales. Efectivamente, Benito se ha
fabricado una religién a su medida tomando prestados de
aqui y de alli retales de ocultismo que integra en su pro-
pia cultura, ya de por si heterogénea. Una especie de New
Age satanica, por decirlo asi. Por un ritual de proteccién
cobra, en esa época, entre ocho mil y cuarenta mil délares...
Sus clientes son estrellas del cine y la televisién, narcotra-
ficantes y miembros influyentes de la policia. Entre ellos,
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encontramos nada menos que a Lino Valente, director de
Interpol en México, que se quitara la vida en 1988, después
de asesinar a toda su familia. Se cree que, ebrio de un poder
que aumenta constantemente, Benito de Maria Constanza
llega a sacrificar victimas humanas, protegido por podero-
sos complices. A partir de 1987, se empiezan a encontrar
cuerpos torturados y lastrados con bloques de hormigén
en diversas zonas del rio Zumpango. Algunos caddveres
no serdn identificados jamds, pero la policia consigue es-
tablecer la filiaciéon de cinco de las victimas, entre las que
figura un travesti conocido como Frangoise, cuya autopsia
muestra que lo han desollado vivo desde los pies hasta lo
alto del crdneo. Un afio después, las victimas son nueve
miembros de una familia de narcos. Podria tratarse de un
arreglo de cuentas, pues testigos oculares afirman que han
sido liquidados por Constanza secundado por su gran sa-
cerdote, Luis Hurtado, miembro de los federales, el equiva-
lente mexicano del FBIL. Por otra parte, el mayombero est4
relacionado con una de las mayores familias de narcotrafi-
cantes, los Marquez, cuyo heredero, Julio Janior, de apenas
veinte afos, se enfrenta a continuos problemas en Mata-
moros, una ciudad fronteriza que se alza frente a Browns-
ville, a dos dias en coche de aqui, en el este. Se conocen en
México, D. F., sin lugar a dudas. El joven Julio Méarquez Ja-
nior cae bajo la influencia de Constanza casi de inmediato.
Oliendo el negocio, Benito se traslada a Matamoros. Allj,
conoce a una divorciada con posibilidades en la terraza de
un café. Se llama Sara Iturbide y es dos afios més joven que
él. Le hace el truco més viejo del mundo: se sienta a su mesa
y le echa las cartas. Fascinada por la tenebrosa belleza del
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cubano, Sara se rinde a sus encantos y se une a su delirio.
Desde ese momento, no se suman, se multiplican: es Bon-
nie and Clyde versién Dracula. Para reforzar su ascendien-
te sobre Junior, Constanza mete a su amante en la cama del
joven mafioso. Poco a poco, se consolidan las bases de una
secta satdnica estructurada. Para mayor discrecion, el trio
infernal y sus complices compran una finca a unos kiléme-
tros de Matamoros, el Rancho Santa Teresa, un lugar aisla-
do. La carniceria empieza en 1988. Benito ha garantizado a
sus complices la inmunidad a las balas y la invisibilidad,
nada mas y nada menos. Atiborrado de drogas, alucinado,
llega a convencerse de que debe realizar ofrendas de carne
y sangre mezcladas en un caldero magico. Asi, se dice en
su delirio, se atraera los favores de Ogtin, dios ciertamente
poderoso, pero que jamds ha pedido tanto. La tortura es
un elemento importante del ceremonial que ha elaborado:
el alma de la victima habra sufrido tanto que temerd a su
verdugo hasta el fin de los tiempos. Serd obediente. La do-
cilidad de su espiritu esclavizado sera proporcional a las
torturas sufridas antes de la muerte. Conviene no perderlo
de vista. —Toni, fascinado, empezaba a comprender adén-
de queria ir a parar el estadounidense. —La propia Sara
Iturbide particip6 en los asesinatos con un celo digno de
mejor causa. Cuando maté con sus propias manos a Gilber-
to Quile, un ex federal reconvertido en narco, se dice que lo
colgo por el cuello sin atarle las manos. El hombre traté de
sobrevivir agarrandose a la cuerda a pulso, y ella lo sumer-
gi6 en un barril de agua hirviendo después de cortarle las
tetillas con un cater. La ceremonia acab6 con un banque-
te canibal: potaje de sangre y cerebro hervido para todos

99



los invitados. Era una especie de concurso permanente de
crueldad sanguinaria. Julio Janior no tardé en ponerse a la
altura de los demads: castraba a sus victimas y las desmem-
braba. Para acabar, las abria con un machete y les mordia el
corazén mientras agonizaban. Por supuesto, la muerte de
un gringo fue la gota que colm¢ el vaso.

—Lo recuerdo —dijo Toni. —Ese fue el momento en
que el FBI tomo cartas en el asunto

—Exactamente. Entonces, le ahorro los detalles. Re-
sumiendo, el 14 de marzo de 1989, Graham Mulroney, un
joven estudiante de Medicina texano, vaga por las calles de
Matamoros cuando es secuestrado, hacia las dos de la mana-
na, por miembros de la secta. Inquietos por su desaparicion,
los padres alertan a las autoridades mexicanas y estadou-
nidenses. Pero nadie se mueve demasiado. Todo hace pen-
sar en una fuga. Sin embargo, Jack Mulroney es un hombre
testarudo. Conoce bien a su hijo, y esta convencido de que
no habria desaparecido sin dar sefiales de vida. En fin, hay
algo que no cuadra. Mulroney viaja a Matamoros, inunda
la ciudad de pasquines, remueve cielo y tierra y para aca-
bar aparece en uno de los programas mas populares de la
television de Estados Unidos, America’s Most Wanted, una
especie de llamamiento catédico a posibles testigos res-
pecto a personas desaparecidas a través del tubo catédico.
Veinte millones de estadounidenses sueltan la lagrimita, y
la reaccién no se hace esperar: una vez mas, México esta
en la picota de Washington por su laxismo en materia de
lucha antidroga, el peso inicia una caida en picado y el es-
tado no puede hacer frente a sus obligaciones en materia
de créditos internacionales. Salinas, que en esa época sigue
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siendo el presidente del pais, no se siente nada cémodo.
Ordena que la policia mexicana esclarezca cuanto antes
aquel caso de desaparicion tan inoportuno. Entran en jue-
go los federales, a los que no tarda en unirse el FBI. En un
pais como México, Matamoros, con sus trescientas cincuen-
ta mil almas, es una ciudad pequefia. A los pocos dias, Julio
Janior y algunos cémplices dan con sus huesos en la carcel.
Pero la investigacion de la policia esta llena de agujeros e
inverosimilitudes, especialmente a causa de interrogato-
rios demasiado “intensos”, que acaban provocando retrac-
taciones en serie. ;No le recuerda nada? Pues bien, es exac-
tamente lo que ocurri6 en el caso Matamoros: Sara Iturbide
es detenida, confiesa y, acto seguido, se retracta. Los secua-
ces también son interrogados a la mexicana. Les meten en
la nariz el cuello de una botella de agua con gas convenien-
temente agitada. Una versién mas ladica del “tequila ra-
pido”. Las burbujas suben directamente al cerebro. Es tre-
mendamente eficaz y terriblemente doloroso. Otra ventaja
es que no deja sefiales. Como las palizas propinadas con
un costal de arena mojada. En ese momento, la ilusién de
total invulnerabilidad de los sospechosos, inducida por las
ceremonias, salta en mil pedazos ante el pragmatismo de
los métodos policiales. Bien. Se averigua el emplazamiento
del rancho de la muerte. Se descubren los restos de catorce
cadaveres, entre ellos, el del joven gringo. Mas un caldero
que despide un olor nauseabundo y contiene restos huma-
nos mezclados con trozos de madera, colillas de puro y no
sé cuantas cosas mas. Los policias estan tan impresionados
que piden que se exorcice el lugar y se queme el templo
maldito. Y lo mas increible es que el gobierno del estado de
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Tamaulipas accede y envia un curandero. Benito de Maria
Constanza se ha dado a la fuga con varios de sus complices.
Unos trescientos policias le siguen el rastro hasta el depar-
tamento donde se ha ocultado con sus ultimos fieles, sito
en la calle Rio Sena de México, D.F. El 6 de mayo de 1989 la
policia asalta el lugar. Los miembros de la secta han pres-
tado juramento de suicidio colectivo. En el momento del
asalto, Benito se encierra en un armario con su amante del
momento y pide a un complice, Martin Ochoa, que dispare
a través de la puerta. Ochoa duda, pero, espoleado por los
insultos de su gurt, acaba obedeciendo.

— O vengandose de los insultos —apunt6 Toni.

—Es usted un cinico, amigo mio. En cualquier caso, es
lo que cuenta Ochoa a los federales cinco minutos mas tarde.

—Siga. Me muero de impaciencia.

— Estupendo, porque lo mejor viene ahora. En primer
lugar, como en el caso de los Diablos de Juarez, las retracta-
ciones serdn generales. Luego esté esa extrafia historia de la
purificacion del rancho mediante el fuego, el 23 de abril de
1989. De golpe y porrazo, las investigaciones sobre el terre-
no quedan frustradas. El caldero mégico, la tnica prueba
material que se libr6é de la quema, desaparecié pura y sim-
plemente después de que los policias se hicieran cargo de
él. Se “olvid6” examinar unas tumbas que podian contener
otras victimas. Sin embargo, en los meses posteriores a la
redada de la policia, México fue prédigo en extrafios des-
cubrimientos: altares ensangrentados al abrigo de miradas
indiscretas en lujosas mansiones, propiedad de personali-
dades situadas en lo més alto. En uno de ellos al menos, se
encontraron prendas infantiles manchadas de sangre hu-
mana. Ninguno de estos hechos tuvo consecuencias.
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—Si lo he entendido bien, y veo a donde quiere ir a
parar, se ha echado tierra al asunto para proteger a perso-
nas muy poderosas implicadas en esos rituales sangrientos
—dijo Toni.

— Exacto.

Se les habia pasado el tiempo volando, los mariachis
se habian ido con la musica a otra parte y un camarero se
acerc6 con expresion contrita trayéndoles la cuenta.

Pazos se sac6 una cartera de piel de pitén de la cha-
marra, arrojo la tarjeta de crédito sobre la mesa y se guardé
la cuenta en el bolsillo. —En mi opinién, lo que ocurre aqui
es una resurgencia del fenémeno —concluy¢ el socidlogo.

—De hecho, ambos casos presentan numerosas conco-
mitancias —reconocié Toni. —Demasiadas para que pueda
tratarse de meras coincidencias. Pero usted tiene mas que
sospechas, jverdad?

—En efecto. No son tanto pruebas formales, como in-
tima conviccion. El satanismo gana terreno en todas partes,
acompafiado de su cohorte de sacrificios humanos. En la In-
dia, donde se secuestra a nifios para degollarlos en el altar de
Shiva. En Rusia, donde cabia esperar un retorno avasallador
de la religion ortodoxa, proliferan en cambio las sectas sata-
nicas. En Europa, con la secta del Templo Solar; en mi pafs,
con los suicidios colectivos de Waco. Todo esto es el con-
texto; no olvide que soy un investigador. Pero también hay
similitudes més concretas entre ambos casos: la implicaciéon
de personajes de la Zona Rosa, el simple nombre de la banda
los Diablos y de su lider, El Satan, que también coquete6 con
el mundo de los modelos. Los cuerpos mutilados, los miem-
bros amputados, las ciudades fronterizas... Las dificultades
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de la investigacion. Si se hubiera querido borrar el rastro de
los asesinos, no podria haberse hecho mejor. En el caso que
nos ocupa, ni siquiera hemos podido descubrir el sitio don-
de se tortur6 a las victimas, y no son El Aziz o los Diablos
quienes nos lo dirdn, ahora que tienen alguna posibilidad
de ser absueltos. No olvide que se ha cometido un nuevo
crimen mientras estaban en prision.

El jefe de la policia bajo la cabeza.

—Tengo la certeza de que ha hecho usted todo lo que
estaba en su mano, don Alfonso —lo reconfort6 Harding.
—Pero, si se trata de una conspiracion que implica a perso-
nalidades de las altas esferas, sabe usted tan bien como yo
que, por mucho que se emperie, en México...

— Entonces, los sospechosos encarcelados son inocen-
tes... —lo interrumpi6 Toni.

—Ni eso es seguro —respondié Pazos. —Podrian
estar implicados, haber participado en alguno de los ase-
sinatos, pero no ser mas que un eslabén de la cadena. Ob-
tuvimos algunas pruebas tangibles y...

— El sefior Pazos y yo divergimos sobre la “tangibilidad”
de esas pruebas — objeté Harding. — Sin querer ofenderlo, Al-
fonso, los anélisis del FBI no confirmaron los de ustedes.

—Tengo que preguntérselo. —Toni observé con aten-
cion al jefe de la policia. — ;Ha sufrido presiones en el curso
de la investigacion?

—Sefior periodista, voy a asombrarlo. Yo soy hon-
rado. He hecho mi trabajo, con los escasos medios de que
dispongo, en un pais corrupto, como todo el mundo sabe.
Tiene usted perfecto derecho a dudar de mi sinceridad. En
esta investigacion, llegaré tan lejos como pueda. Pero mi
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poder es limitado. Solo soy el jefe de la policia de Ciudad
Juarez. Su articulo podria ayudarme.

—Esa joven que han encontrado muerta, Liza Gueva-
ra... ;Podria entrevistar a su familia?

—Quiteselo de la cabeza. Todavia no les he comuni-
cado la noticia, y debo decidirme a hacerlo antes de que la
prensa mexicana se haga eco de su articulo. No puedo per-
mitir que se enteren por la tele o los periédicos. Sea como
fuere, esas personas seran protegidas hasta el entierro de la
victima. Y ni siquiera hemos empezado la autopsia. Tendra
que contentarse con nuestra versién de los hechos. Por cier-
to, ;qué opina de nuestra hipotesis?

—Debo admitir que resulta muy atractiva, si puedo
emplear ese adjetivo. Pero los periodistas somos gente es-
céptica por naturaleza.

— Los cientificos, también —repuso Harding. —;Qué
hacemos con las violaciones y el aspecto sexual del segundo
caso, no es eso? Es la tinica objecién importante. Variacion
del ritual, tal vez: corderos sobre el altar de esta ciudad co-
rrompida, en muchos casos, con las familias en la otra pun-
ta del pais. Por otro lado, es tan facil, hay tantas fabricas...
Es un inmenso coto de caza. Basta con seguir el autobus,
acechar a las presas solitarias a la salida de las zonas in-
dustriales. A las que acaban el turno al amanecer. Y estoy
seguro de que, como en el otro caso, no hemos encontrado
a todas las victimas.

Sin duda, el socidlogo estaba en lo cierto.

—Sigue costdndome creer en la culpabilidad de El
Aziz y los Diablos.
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—Hay demasiadas coincidencias —insisti6 Pazos.
—Hablamos de asesinatos, sefior Zambudio, y el proceso
empieza dentro de quince dias. Esos sujetos podrian que-
dar absueltos.

— ¢Qué proponen ustedes? — pregunté Toni.

—No lo sé. Necesitariamos encontrar el sitio donde
esas pobres chicas fueron torturadas y ejecutadas. En mi
opinién, no puede estar muy lejos —respondié Harding.
—Si localizaramos el lugar en que las sacrificaron, tendria-
mos muchas posibilidades de descubrir las pruebas que
aun nos faltan.

Toni no lamentaba haber conocido los calabozos de
Juarez. Tenia una materia prima excelente para su préoximo
articulo. Antes de despedirse, el estadounidense le tendi6é
una tarjeta de visita. “Lawrence Harding. Sociélogo. Ase-
sor.” Debajo, un simple nimero de movil.

—No hay nada mas eficaz. Desde que adopté un estilo
de vida némada, no utilizo otra cosa. Si tiene méas pregun-
tas, no lo dude. En vista de lo que acaba de pasar, seguiré
por aqui unos dias.

Cuando Pazos lo dejo en La Vela, Toni estaba en un estado
de exaltacion proximo al trance. Dio las gracias al jefe de la
policia.

—Ya se lo he dicho, sefior Zambudio, es mi mordida.
No me lo agradezca. Vuelva a casa y escriba un buen ar-
ticulo. Si estamos en lo cierto, puede que se haga famoso.
iAh, olvidaba un punto esencial! Nada de lo que le hemos
contado esta noche es oficial. Actie como un buen perio-
dista: proteja sus fuentes. Suerte.
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Vuelva a casa, le habia aconsejado. Por supuesto. Pé-
rez se iba a subir por las paredes.

Al otro extremo del hilo, Pérez echaba chispas:

—¢Coémo que te quedas? ;T estds mal de la cabeza,
te lo digo yo! jHazme el favor de subir a ese puto avién y
presentarte en el periddico!

Pero cuando Toni le relaté su extrafia cena, su jefe de
servicio fue incapaz de emitir un sonido durante al menos
quince segundos, signo inquietante donde los hubiera.

—¢Oye? ;Sigues ahi? —pregunté Toni extrafiado.

Por toda respuesta, oy6 un silbido que imitaba de forma
bastante aceptable el ruido de un neumatico desinflandose.

— jEsta bien, joder! ; Estds seguro de la informacién?

—Que yo sepa, hay fuentes peores que el jefe de la
policia y un asesor del FBIL. No tengo forma de verificarlo,
pero, en cualquier caso, los hechos de Matamoros son his-
toricos, y concuerdan bastante bien con lo demés.

—Y ha aparecido otro cadéver. ; Lo sabe alguien méas?

— Terefieres a alguien de la prensa? Ellos dicen que no.
Pazos queria hacerse perdonar los errores de suadministracion
a mi respecto. Elegirme ha sido todo un detalle.

— ¢Un detalle? Te ha tocado el gordo. Dime, si te que-
das, ;como se lo tomara? ; Te ayudard?

—Ni idea. El otro, el estadounidense, me dijo que
podia llamarlo si tenia mds preguntas. Pero el jefe de la
policia... No lo sé. En cualquier caso, debo quedarme. Lo
presiento.

—Bien. Escucha, ponte a redactar el articulo y manda-
noslo por e-mail.
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—Uf... ;Esta tarde? Estoy reventado, con el fin de se-
mana que he pasado, necesito recuperarme. En fin, el deber
me llama, supongo.

—No podemos dejar que se enfrie la noticia. Mafiana
mismo nos encargaremos de hacerte llegar otro pasaporte
a través del consulado en Chihuahua y reabasteceremos la
cuenta del banco para mas tiempo.

Pero administrate, jeh? El juicio se celebra dentro de
dos semanas. Te doy hasta entonces. Necesitamos nove-
dades, ;entendido? Mafiana sales en la primera. Después,
habra que llenar las columnas. El periédico sale todos los
dias, no lo olvides.

Ya. Esa noche también iba a ser corta. Toni se des-
perez6. Nadie podria decir que habia huido de Juarez por
segunda vez.

Martes 27 de febrero de 1997

Toni se despert6 tarde. Volvié a llamar a la Alianza de
las Mujeres para intentar disculparse. Guadalupe Vidal
descolg6 al tercer tono. Su voz sonaba como si le hubie-
ran lijado las cuerdas vocales con tabaco o alcohol. O con
ambas cosas.

—jAh!, es usted... El domingo lo estuve esperando un
buen rato.

Pero... ;Sigue usted aqui?

—Es muy largo de explicar. Escuche, lamento mucho
haberle estropeado parte del domingo y le ruego que me
perdone. Me pasé de todo. De hecho, los proximos dias voy
a estar muy liado; pero, ;estaria usted disponible, en caso
necesario? Me gustaria que pudiéramos encontrarnos, di-
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gamos... —Toni alarg6 la mano para coger la agenda mien-
tras sujetaba el auricular entre el hombro y la mejilla dere-
cha. —;El viernes?

—Mire, no lo sé —respondi6 la mujer con voz indeci-
sa. — Estaré bastante ocupada, no sé si....

La frase quedo en suspenso.

—No la entretendré mucho —insistié Toni. —Sélo se-
ran dos o tres preguntas.

Guadalupe Vidal dej6 pasar unos segundos antes de
decidirse.

—El uno de marzo. Espere... Si, podria ser. De acuer-
do, y doy por hecho que esta vez no me dara un plantén
—dijo la voz cascada. —Deme su teléfono, todavia no sé
donde estaré ese dia. Me muevo mucho, ;sabe? Lo llamaré.
¢Le va bien el viernes a las cuatro de la tarde?

—Perfecto, y esta vez no le fallaré.

—Eso espero, lo contrario seria insultante. Soy una
dama —dijo la mujer, y colgé.

El periodista se volvi6 hacia la ventana de su habitacién
de hotel. El cielo era de un azul puro. Otro dia estupendo.

Se sent6 en el borde de la cama y hoje6 el listin de
Juarez. G, Ga, Ge, Gi, Go... Gu. Guevara.

Habia toda una pagina.

Bueno, no habia diez mil maneras de actuar. Hizo ca-
llar la voz del angel plantado en un rincén de su craneo,
que siempre lo tomaba con su falta de escrtpulos, y marcé
uno tras otro todos los niimeros preguntando en cada oca-
sion por Liza Guevara. Al llegar al final de la lista, tuvo que
admitir que se habia pasado de listo. La cosa no tenia nada
de extrafio. Como los Cruz, la familia Guevara debia de vi-
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vir en lo més profundo de una inmunda colonia donde no
habia ni agua ni electricidad, y menos atin teléfono.

Alfonso Pazos detestaba lo que tenia que hacer. A primera
hora de la mafiana, habia abandonado el pisito de alquiler
que ocupaba en la segunda planta de un pulcro inmueble
de la calle Andhuac Norte, casi enfrente de Estados Unidos.
Antes de subir a su coche oficial, un viejo Chevrolet Impa-
la, habia alzado la vista hacia su terraza una ultima vez:
los tiestos con flores bien ordenados de su balcén rompian
la monotonia de las antenas parabdlicas orientadas hacia
Estados Unidos.

Nuestra Sefiora de la Television, ruega por nosotros.
Un climatizador le arrojé unas gotas de agua al rostro, y el
jefe de la policia retrocedié un paso.

Nadie podia imaginar hasta qué punto era dificil cul-
tivar cactus.

Los regaba cuidadosamente todas las mafianas. Una
gota a cada uno, nunca mas. Vigilaba celosamente el desa-
rrollo de los pequetios globos erizados de sus Copias Poas
venidas del lejano Chile, supervisaba el crecimiento de los
Disco Cactus nacidos en las altiplanicies desérticas de Boli-
via... En cuanto recibia un envio, procedia a plantarlo en su
maceta, asaltado por visiones andinas. Pero sentia el mis-
mo aprecio por las variedades locales, como el Ario Carpus,
en vias de extincion y clandestinamente recogido por los
chavales de la zona para satisfacer a los coleccionistas de
todo el mundo. Estos formaban una red inmensa, con la
que el policia mantenia una correspondencia coordinada
y realizaba intercambios regulares de especimenes reparti-
dos por los cinco continentes.
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El dinero no era una de las debilidades de Alfonso
Pazos, que no tenia otra pasion en este mundo que los cac-
tus. Generaciones de antepasados terratenientes del estado
de Sonora habian contribuido a su bienestar amasando una
fortuna con la ganaderia, tras pagar generosamente ejércitos
de asesinos a sueldo para limpiar de indios la regién. Los
yaquis que habian sobrevivido habian sido reducidos a la
esclavitud por los propietarios de las minas de oro y plata.

Una cuenta bancaria relativamente abultada, una libi-
do casi inexistente y un fisico poco agraciado habian con-
vertido a Pazos en el perfecto solterén.

Sus necesidades se limitaban a la compra de dos trajes
al afio, invariable e inmediatamente anterior a una visita al
burdel. Y encima, en atencion a su cargo, casi nunca lo de-
jaban pagar. Toda su vida amorosa se resumia a un breve
espasmo semestral en brazos de una puta.

Si se exceptuaba las variedades rarisimas de cactus,
cuyos precios eran relativamente moédicos, el jefe de la po-
licfa estaba al abrigo de las tentaciones.

Alfonso Pazos solté un profundo suspiro y subié al
coche.

Para soportar con indiferencia lo que tenia que hacer,
habria debido tener espinas, como los cactus.

Se habia negado a que lo acompafiaran. Por mucho
que odiara aquellas obligaciones, siempre habia preferido
cumplirlas solo.

Se dirigi6 a una zona industrial situada en la prolon-
gacion del Parque del Chamizal, construido a principios de
siglo para celebrar la amistad entre México y Estados Uni-
dos. Pendejadas. Decididamente, la férmula acufiada unos
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cien afios antes por el viejo dictador Porfirio Diaz estaba
mas de actualidad que nunca: “Pobre México, tan lejos de
los ojos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”.

A su alrededor todos eran flamantes y ultramodernos
edificios industriales rodeados por cuidadas zonas de cés-
ped de un color verde oasis que resultaba casi obsceno en
pleno desierto. La mayoria de las grandes firmas mundia-
les tenian una sucursal alli.

No obstante, cierto namero de rétulos ostentaban
nombres de resonancia tipicamente local. Cuestion de es-
trategia comercial, sin duda.

Tenian nombre mexicano, pero detras siempre se en-
contraba una empresa de fama mundial. Grandes carteles
publicitarios anunciaban triunfalmente: “Se solicita mano
de obra femenina, de 18 a 35 afios, magnificos salarios”,
“Se precisan trabajadoras de noche y de dia
mos mano de obra no calificada”...

4

, “Contrata-

El suefio de un parado de pais rico.

En una extension de terreno desértico, una agencia
inmobiliaria extranjera habia colocado una enorme pan-
carta redactada en inglés sobre cuyos destinatarios cabian
pocas dudas: “Se venden terrenos industriales. Mano de
obra abundante en las proximidades. Tranquilidad sindi-
cal garantizada”.

El agresivo rostro de un guerrero celta con grandes
trenzas rubias, ojos azul celeste y casco alado acompafia-
ba un eslogan con grandes caracteres: “jVuelven los vikin-
gos!” Habia quien sabia clarificar las relaciones Norte-Sur
en el seno del nuevo orden econémico mundial.

Pazos aparcé junto a la acera en zona prohibida. El
otro lado de la calle estaba ocupado por una serie de gi-
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gantescas naves. El nombre de la sociedad, Somermex,
estaba escrito en maytsculas rojas sobre la fachada del
edificio principal.

El jefe de la policia cruzé la calzada en direccién a la
garita de la entrada de la fabrica. Todo el perimetro estaba
cercado con alambre espinoso. Se detuvo ante el vigilante
armado y le ensefi6 la placa.

Lo acompafiaron al despacho del director de recur-
sos humanos, donde pidi6 al ejecutivo norteamericano, un
individuo rubio, sonrosado, con el pelo cortado a cepillo y
actitud enérgica, que lo miraba desde lo alto de su metro
noventa y sus cien kilos largos, que tuviera la bondad de
llamar a su presencia a una obrera llamada Dolores Gueva-
ra, a la que debia comunicar que su hija habia sido violada,
torturada y asesinada.

Martes 18 de diciembre de 1996. Ciudad Judrez.

Kabuki Electronics

Habia visto la sangre resbalando por las piernas de Angéli-
ca, la habia visto agachar la cabeza, tocarse los muslos, mi-
rarse las manos, llevérselas a las mejillas y dejar en ellas las
marcas ensangrentadas de sus dedos. Habia visto naufragar
sus ojos al cruzar con ella la mirada. Y, un instante después,
la habia visto romperse en dos aullando con las manos cru-
zadas sobre el abultado vientre, y su grito habia rebotado en
las altas vigas de acero del hangar nimero nueve, donde las
obreras de Kabuki Electronics soldaban circuitos impresos
en tarjetas de pldstico, encajaban los cristales en las puertas
y, en definitiva, ensamblaban microondas.

113



En el taller de ensamblaje habia unas cien mujeres,
quiza mas.

El rumor de las conversaciones cesé de golpe. Eran
jovenes, algunas muy jévenes, y muchas ya habian pasado
por aquello.

Anggélica grité por segunda vez. Un grito mas estri-
dente, tan desgarrador que ahogo el estrépito de las estam-
padoras:

—iMi bebé!

Dolores se precipité hacia su vecina de puesto en el
momento en que resbalaba del asiento y se desplomaba so-
bre el charco de sangre que se habia formado a sus pies. Su
bata se volvié granate. Angélica gritaba ya sin parar: “jMi
bebé, mi bebé, mi bebé....!”, una letania entrecortada por
gemidos y gafidos de dolor.

Habia una sola boca de ventilacién para toda la unidad,
y el calor mordjia las nucas de las obreras, el acido les irrita-
ba los ojos, los disolventes enrarecian el aire y provocaban
mareos. Alli no habia ni guantes ni méscaras de proteccion.

Desde luego, las mas veteranas recordaban que en el
94 el sefior Kabuki en persona habia llegado de Tokio para
visitar la fabrica recién inaugurada y se habian distribuido
guantes, mascaras y hasta gorros de pléstico. Y que luego,
en cuanto el presidente se dio la vuelta, los habian recogido.

Ahora los vendian.

Las compafieras se habian arremolinado y hacian co-
rro alrededor de Angélica. Alertado por el desorden, el su-
pervisor, en camisa blanca y corbata, acudié grufiendo:

—¢Qué hacen ahi? Vuelvan a sus puestos inmediata-
mente.
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—Esta indispuesta — protest6 una obrera peinada y
magquillada con esmero. En la chapa de su bata azul estam-
pada con la palabra “Kabuki” se leia: “Dolores Guevara”.
—¢No ve que esta a punto de abortar? Hay que llamar a
una ambulancia, jde prisa!

Dolores sabia de qué hablaba. Hacia apenas cuatro
meses que habia dejado Gozmex, otra “maquila”. Motivo:
estar embarazada por tercera vez en seis meses. Ante la
perspectiva de un nuevo aborto, habia optado por coger la
puerta. Pero su ttero, maltratado por las agujas de hacer
punto, no habia resistido el esfuerzo. Hacia dos meses que
habia perdido el bebé, retornado el camino de la fabrica y
encontrado trabajo en Kabuki. Tenia treinta y siete afios, lo
que probablemente la convertia en una de las empleadas
mas viejas de la empresa.

Creia que el privilegio de la edad la eximia de obede-
cer. Al menos eso era lo que se habia dicho el contramaestre
antes de ladrar:

—¢S1? iY qué mas? Ni hablar. Que vaya al bafio, se
lave y vuelva a su puesto de trabajo. Y ustedes, a los suyos.
Ahora mismo.

Al oir aquello, otras obreras habian abandonado sus
puestos. Casi todas las mujeres del taller rodeaban al con-
tramaestre.

Dolores volvi6 al ataque:

—Llame a una ambulancia, por amor de Dios. Si no,
va a morirse aqui mismo, y su hijo también.

—iNi hablar! —El cémitre consulté su reloj. —A par-
tir de este momento, a todas las que no vuelvan a su puesto
se les descontard el tiempo perdido de su salario semanal.
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—iCerdo, pendejo! ;Vas a dejar que reviente aqui
mismo? Todos los meses, por lo menos diez pobres mujeres
abortan en esta empresa, y tt haces como que no te enteras.
iMerecerias que nos pusiéramos todas de acuerdo y te
arrancaramos los grievos! — grité Dolores escupiendo saliva
sobre la inmaculada camisa.

Sin inmutarse, el contramaestre sacé un boligrafo y
una libreta del bolsillo, apunt6 el nombre de la impertinen-
te inscrito en la chapa y le anunci6 friamente:

— Estas despedida. Pasa por el despacho de recursos
humanos para arreglar los papeles.

—jCabron! jHijo de la chingada! — Dolores escupio6 al
suelo y se volvioé hacia sus compafieras. —;Es que no van
a hacer nada? —les espet6 sefialando a Anggélica, que se-
guia retorciéndose en el suelo y no era méas que un gemido
constante bajo las crudas luces del hangar. —jChingao, voy
a llamar un taxi! Por lo menos, apoquinen para pagarlo. Yo
la acompafiaré al hospital. De todas maneras, estoy despe-
dida. Ya no tengo nada que perder.

Vencidas, las chicas del hangar namero 9 regresaron
a sus puestos. Durante el trayecto a Durango, el centro hos-
pitalario de Judrez, empezaron las contracciones. Y como,
por supuesto, las desgracias nunca vienen solas, habia em-
botellamiento. Angélica volvia a gritar aferrada a la mano
amiga de Dolores, mientras su entrepierna dejaba escapar
mucosidades sanguinolentas.

La circulacion se hizo mas fluida y en el taxi, que cir-
culaba ahora a toda prisa, el bebé muerto de Angélica vino
al mundo envuelto en la placenta: una cabeza deforme en
un cuerpo esquelético. Las dos mujeres habian aullado a
coro. Un coro tan viejo como el mundo.
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Mas tarde, en la habitaciéon donde reposaba la partu-
rienta velada por la obrera que la habia acompanado a lo
largo de todo su calvario, entré un médico.

La habitacién apestaba a éter.

— ¢Cuantos meses tenia usted? — pregunto el faculta-
tivo. Angélica entreabri6 los parpados, que el dolor le ha-
bia maquillado de malva.

—Seis meses, doctor. jHa...?

El hombre mene6 la cabeza de arriba abajo y se sent6
en el borde de la cama. Hacia mucho calor; la colcha era
innecesaria, y la sdbana parecia un peso dificil de aguantar.

Con toda la compasién y toda la profesionalidad que
exigia el caso, el médico empez6 a explicar a la chica que
nunca mas volveria a concebir.

Angélica ya habia gritado demasiado. Se limit6é a
apretar con fuerza la mano de Dolores Guevara, que res-
pondjia a su gesto con la presion de sus dedos.

La obrera temblaba y todo su rostro estaba crispado
en torno a los ojos cerrados.

—Doctor, en el taxi, mi bebé no parecia normal... ;Qué
le pasaba? — pregunt6 la paciente con voz rota y vacilante.
—Su cabeza tenia una forma rara.

—Nada. No tenia nada anormal. Simplemente, se le
ha parado el corazén y ha muerto en su interior. Lo siento
—dijo el hombre bajando la cabeza.

Angélica lo miraba fijamente.

—Miente —dijo al fin, y volvi6 a cerrar los ojos.
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Martes 27 defebrero de 1997. Ciudad Judrez

Mientras caminaba por la abrasada acera del Paseo Triunfo
de la Republica, Toni record6 una frase del escritor Carlos
Fuentes: “Los mexicanos no van hacia la muerte, vuelven,
porque vienen de ella”.

Un pensamiento muy acorde con las tesis de Harding.

Ahora habia que alimentar a Pérez, investigar los me-
dios vinculados con las ciencias ocultas, estudiar de cer-
ca el biotopo de las victimas, aquella Zona Rosa donde las
obreras se codeaban con la juventud dorada local, donde
los ejecutivos de las maquilas se acodaban en las mismas
barras que los narcotraficantes.

Pero ;por déonde empezar?

Durante sus vagabundeos de la semana anterior, le
habia llamado la atencién una cosa, algo nuevo para él: la
profusion de “botanicas” especializadas en la venta de ar-
ticulos magicos, hierbas secas, por descontado, pero tam-
bién sprays contra la mala suerte y todo tipo de amuletos.
Empujado por la curiosidad, habia entrado en una de las
numerosas y miserables barracas y se habia fijado en los
montoncitos de folletos publicitarios que cantaban las ala-
banzas de curanderos, videntes y demas charlatanes.

Habia estado a punto de coger unos cuantos para la co-
leccién de curiosidades que atestaba su despacho de Madrid.

¢Doénde estaba? Toni se concentrd y paso revista a sus
caminatas de las jornadas precedentes. jAh, si!, en el barrio
del Carmen, al noroeste de la catedral, en una calle perpen-
dicular a 16 de Septiembre. Pero para saber cual...

Tard6é mas de una hora en encontrar el sitio dando
vueltas en coche por las calles vecinas, la del Platino, la del
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Cromo, la del Latén, un auténtico indice de la metarlurgia.
Al final, la reconoci6é a media altura de la calle del Cobre.

La Botanica Julia sélo ofrecia a los viandantes una es-
trecha fachada violeta con molduras malva, que le habia
pasado inadvertida al remontar la calle un cuarto de hora
antes. Cuando empujo la puerta, una campanilla anuncié
su entrada.

Nadie se molest6 en acudir.

Plantado en medio del enjambre esotérico, Toni ob-
servo los heterdclitos objetos que lo rodeaban. Las velas en
forma de sexo femenino o falo en ereccién y los polvos de la
madre Celestina en diversas presentaciones disputaban el
espacio a los montones de patas de caiman y conejo y de co-
las de serpiente de cascabel. Imagenes piadosas que repre-
sentaban a santos desconocidos languidecian en vitrinas
polvorientas. Manojos de salvia seca colgaban del techo y
variopintos exvotos indicados para resolver los problemas
del corazén, el trabajo o la salud esperaban comprador en
los atestados estantes del baratillo.

De una pequefia rebotica llegaba una luz difusa y va-
cilante. El tabuco, sumido en la penumbra, no tenia otra
iluminacién que los centenares de velas colocadas al pie
de un altar. Cinco hileras de sillas vacias ocupaban lo que
cabia considerar una capilla. Toni se acercé a las ofrendas
depositadas a los pies de una imagen de Cristo crucificado.
Tras la cruz, una cortina de llamas se elevaba hacia el cielo,
iluminado por una bola de fuego. Una escala sujeta con una
cuerda colgaba de la cruz, en la que descansaban una espa-
da, un martillo y una lanza. Una calavera yacia a la sombra
del calvario, junto a un farol. Una serpiente reptaba por el
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suelo. A la derecha, una imagen del santo sudario pendia
como una oriflama de una columna coronada por un gallo
en posicion de firmes. Una horca y unas mazorcas de maiz
asomaban detrds del sudario. Toni retrocedié. Los cirios
despedian un calor insoportable y el olor a cera caliente se
subia a la cabeza. Habria jurado que en su anterior visita
la capilla estaba cerrada. Contemplaba el craneo humano
colocado cerca de la pintura y las ofrendas depositadas por
los fieles, incienso, naranjas, flores, clavos... cuando una
voz le hizo dar un respingo y volverse:

— ¢Puedo ayudarlo en algo?

La voz pertenecia a una anciana que debia de rondar
los ciento sesenta kilos. Una impresionante cabellera gris
caia sobre sus hombros, cubiertos con un chal de algodén
blanco. Sus ojos casi desaparecian entre los numerosos
pliegues de piel oscura. Llevaba una falda larga salpicada
de manchas de dudoso origen y una gorra de béisbol Nike.
Al preguntarle Toni por la capilla, la mujer le dio la espal-
da y simplemente se coloc6 ante la caja arrebujandose en
el sarape y se abismé en la contemplacién de una vieja y
manoseada fotonovela.

Toni dio otra vuelta entre las vitrinas y se detuvo ante
una hilera de cilindros de cristal que contenian velas de
color similares a la que habia visto en la tumba de Catali-
na Cruz. Pero no idénticas. Aquellas tenian un esqueleto
blanco impreso en el cristal, guadafia en mano y larga capa
sobre los hombros que destacaba contra la cera de color.

Bajo los huesos de los pies, una inscripcién remataba
el conjunto: “La Santisima Muerte”.

Y, después de todo, ; por qué no?
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Toni dudo entre el rojo y el negro y acabd eligiendo la
parca ataviada de sangre.

—Elrojo, ;eh? Es para atraer el amor —se digné expli-
car la tendera mientras envolvia el objeto en papel de seda
y se lo tendia a Toni, que se preguntaba si la gorda seria la
Julia del letrero, pero se limit6 a darle las gracias y tomar
una de las muchas tarjetas de visita extendidas ante la caja.
—Es un curandero muy poderoso, —sefior afiadi6 la mujer
al tiempo que Toni cerraba la puerta y se guardaba la tarje-
ta en el bolsillo posterior de los pantalones vaqueros.

Y, apoderédndose de un spray de San Antonio, la ancia-
na roci6 el camino que habia seguido el desconocido.

Colocada junto a la computadora, la Santisima Muerte pro-
ducia un efecto alegre. Despedia un olor a rosas marchitas
y arrojaba un resplandor de capilla ardiente sobre las teclas
del ordenador. Encantador. Toni examinaba la tarjeta de
visita naranja fosforescente del derecho y del revés.

— Venga sobre las cinco —le habia propuesto el Mata-
pollos. —Lo esperaré.

Tenia teléfono, si, pero la consulta del sanador no era
mas que un minimo foro de pedruscos en el barrio de Alta-
vista, a la orilla del rio.

—Me llaman el Matapollos porque siempre obtengo
muy buenos resultados sacrificando pollos —le explicé el
hombre. —En su opinién, jcudl es el medicamento maés uti-
lizado en el mundo? —le pregunté de sopeton.

—La aspirina —aventur6 Toni.

—Desengafiese, es el pollo. En Africa, por supuesto,
pero no sélo alli. Hasta hace bien poco, los brujos de Euro-
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pa también los sacrificaban. Para leer el porvenir, alejar los
malos espiritus y cortar la fiebre.

El periodista expuso la tesis de Harding y Pazos al
Matapollos.

—Hummm... Hace mucho tiempo que los pobres po-
llos ocuparon el sitio del hijo de Abraham en el altar de
los sacrificios. La barbarie tiene otros rostros mas moder-
nos. La tecnologia permite variantes masivas, y mucho maés
radicales, sefior periodista. Imaginar que se asesina en su
nombre seria ofender al mayombe. Se trata de una auténti-
ca religion, no de una secta.

Toni miré a su alrededor. La consulta del curandero
y la Botanica Julia se parecian como dos gotas de agua. Y el
Matapollos a un expositor del susodicho establecimiento.

Se cubria con un sombrero deforme de paja adornado
con una pluma de gallo y un crétalo seco enrollado en la
base a modo de cinta. Una camisa granate de vaquero con
una escena de marcado de reses estampada como sombra
chinesca flotaba sobre su escuélido cuerpo. Un collar sobre-
cargado de amuletos, colgantes, colmillos y ufias de oso se
agitaba sobre su pecho, visible bajo la camisa entreabierta.

En su rostro, oculto bajo la enmarafiada barba, sélo
destacaban unos ojos febriles.

A juzgar por el color de su piel, por sus venas debia
de correr sangre negra. Los auriculares de un walkman ro-
deaban su arrugado cuello.

—¢No se podria coger un pufiado de principios del
mayombe y pervertir su sentido original? —insisti6 Toni.

El otro extendié la mano. El gesto era inequivoco.

—No ofrezco consultas gratuitas.
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—Se trata de una entrevista — protest6 Toni.

—En tal caso, lo acompafiaré a la puerta.

A reganadientes, Toni sac6é dos billetes de cincuenta
pesos de la cartera.

—Las grandes cifras son mejores talismanes, sefior —re-
puso el curandero, imperturbable.

Toni dudé antes de afiadir el tercer billete y guardarse
la cartera en el fondo del bolsillo con un gesto inapelable.

—Pervertir el sentido original del mayombe y conver-
tirlo en un instrumento de muerte, ;eh? Todo es posible,
sefior, pero aquél o aquellos que lo hicieran se expondrian
a grandes peligros. A no ser que fueran muy poderosos.
Enormemente poderosos. Hablamos de magia negra.

— ;Conoce el caso de Matamoros?

El Matapollos se estremecio.

—Si quien esta matando aqui es esa gente, u otra por
el estilo, que Dios nos proteja, porque son el Mal absoluto.
No olvide lo que se dice de Juérez.

—¢Qué se dice? ;Que hay muchos mayomberos?
(Qué es el feudo del diablo?

El Matapollos dejo escapar una risa amarga.

—Congque el feudo del diablo, ;eh? No, se equivoca
usted. Juarez es la ciudad donde hasta el diablo teme vivir.
O eso dicen. Pero México no es Cuba, sefior; la gente de
aqui practica sobre todo una mezcla de catolicismo, vesti-
gios de las religiones indias y santeria mayombera.

Lo mismo que habia dicho Harding casi palabra por
palabra.

En fin, al menos habia verificado parte de la informa-
cién, aunque, aparte de un articulo de ambiente, la entre-
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vista con el curandero no daba mucho mas de si. Demasia-
do poco por ciento cincuenta pesos. Toni se despidié del
Matapollos.

Pero, cuando estaba a punto de abandonar el cuchi-
tril, el curandero lo interpel6.

—S6lo hemos hablado de los otros, sefor, pero no de
usted.

—Se trataba de una entrevista, no de una consulta.

—Siéntese. Como le he dicho, no ofrezco consultas
gratuitas. Pero usted ha pagado, y yo no soy un charlatan.

—Perdone, pero no me interesa.

—No va a divorciarse.

—¢Coémo? ;Qué ha....? ;Coémo sabe que...?

—Para ser periodista, la verdad es que escucha usted
muy poco. Acabo de decirselo: no soy un charlatan —Toni,
que no salia de su sorpresa, volvi6 a sentarse. Algo en su
actitud tenia que haberlo traicionado. —Esta ciudad no es
buena para usted. Ya le ocurrié algo grave en el pasado
y ha vuelto buscando una reparacién. Veo sangre, mucha
sangre. No se mueva, enseguida vuelvo.

El viejo se levanto, conect6 los auriculares al walkman
que llevaba sujeto al cinturén y presioné el play. Luego fue
hasta el fondo de la habitaciéon con paso vacilante, desco-
rri6é una cortina y desapareci6 en la oscuridad de un patio
trasero. Toni, petrificado, espero.

El ruido de lejanos motores, el rumor de la autopista
estadounidense que pasaba frente a la casucha, al otro lado
del rio Bravo, llegaba hasta sus oidos.

No habian transcurrido dos minutos cuando el curan-
dero reaparecié con un cuchillo en una mano y un pollo
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que cacareaba despavorido y agitaba frenéticamente las
alas en la otra. Con un hébil gesto, coloc6 al animal sobre
la gastada madera de la vacilante mesa y lo abri6 en canal
con un solo golpe seco. Los érganos atin palpitantes de la
victima se desparramaron, mientras las blancas plumas se
cubrian de un liquido rojizo y espeso.

El Matapollos contemplé las visceras esparcidas so-
bre la mesa largo rato. No se habia quitado los auriculares,
y meneaba la cabeza al ritmo de la musica.

Toni, estupefacto, seguia sin reaccionar.

—No, no va a divorciarse. Pero debe marcharse. Aqui
corre un gran peligro. Vdyase, abandone la ciudad. No re-
pararé las injusticias del pasado.

Sobrecogido, el periodista se puso en pie. La lampara
del techo aprisionaba en su circulo de luz el cadaver atn
caliente del pollo sacrificado.

El curandero dio tres pasos hasta un estante y cogi6
una vela verde.

—Voy a hacerle un regalo. Es para su proteccién. Esto
son las Siete Potencias africanas: Chang6, Orula, Ogun,
Elegua, Ochun, Yemay4a y Obatala. Enciéndala cerca de
su cama y todas las noches diga estas palabras: “jOh, Siete
Potencias que estdis junto a nuestro Salvador, me arrodillo
humildemente ante ustedes para pedirles que intercedan
por mi ante Dios Padre a fin de que me proteja! Por favor
atiedan mis plegarias y la fe que pongo en sus poderes”.

Las potencias aparecian sobre el cirio en medallones
impresos, bajo la apariencia de santos, monjes y virgenes,
similares a los que Toni habia entrevisto en la herboristeria.

—Me gustaria saber una cosa. ;Qué musica escucha
en el walkman?
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El curandero levanto la cabeza y lo miré con perpleji-
dad. Toni le sefial6 una oreja con el indice.

—jAh, esto! —dijo el Matapollos quitdndose los auri-
culares. —Es el Don Juan de Mozart. Me mimo con la musica.

Miércoles 28 de febrero de 1997. Prision estatal de Ciudad Judrez
Vamos. Era quimico, se habia dado cuenta de que algo no
marchaba bien.

Cuando su jefe le habia dicho que queria alquilar la
tabrica de candados, antirrobos y otros cerramientos Ce-
rraduras Locks para reanudar las actividades, su primera
reaccion habia sido negativa.

La empresa estaba situada en la Colonia Moreno, al
Este de la ciudad.

Habia sido clausurada por decision administrativa en
1993, por la época de su llegada. Recordaba haber leido al-
guna cosa sobre el asunto en EI Diario de Judrez.

Para que cerraran una maquiladora, tenia que ocurrir
algo gravisimo. Ocurrié. En la calle Ramén Rayon, donde se
encontraban los edificios de Cerraduras Locks, los vecinos
se quejaban desde hacia tiempo de jaquecas, hemorragias
nasales, irritacién de la piel y alergias diversas, afecciones
respiratorias y no sabia cuantas cosas mas.

Seguramente, el asunto no habria ido mas lejos si, el
24 de junio de 1993, a la pequefia Andrea Clara Hurtado no
le hubiera dado por enredar descalza con un bidén lleno de
residuos toéxicos abandonado en plena calle. La nifia volvié a
casa gritando de dolor en brazos del viandante que la habia
recogido, con quemaduras de segundo grado en los pies.
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Indignados, los padres y los vecinos interpusieron
una denuncia contra los propietarios de la maquiladora,
europeos. Los muestreos efectuados en el suelo a un me-
tro de profundidad revelaron que todo el barrio presenta-
ba una concentraciéon anormal de cianuro, cromo, niquel
y zinc. Ante las proporciones del escdndalo y el hecho de
que en cuestiéon de semanas habian nacido en la colonia
tres criaturas deformes, las autoridades locales promulga-
ron un decreto de cierre, para satisfaccion general. Asi que
Fouad El Aziz no acababa de ver cémo se las iba arreglar
su jefe para reanudar la fabricaciéon de todo tipo de produc-
tos, desde candados hasta puertas blindadas, sin modificar
en profundidad toda la infraestructura de los edificios para
adecuarlos a la normatividad. Le iba a costar un dineral.
Como tenia que redactar un informe sobre la viabilidad del
lugar, habia hecho una visita a las instalaciones de Cerra-
duras Locks.

Centenares de barriles marcados con el signo de la
calavera y las tibias yacian volcados en un magma de olor
acre. De poco le sirvi6 taparse la nariz con el pafiuelo; em-
pezaron a picarle los ojos y caerle lagrimones. Los muy ca-
brones se habian limitado a poner un candado en la puerta
antes de esfumarse dejando el sitio en aquel estado. Al lle-
gar habia encontrado la puerta forzada. Cuando se dispo-
nia a marcharse, firmemente decidido a hacer un informe
negativo para su jefe, oy6 un ruido en el taller que daba a la
sala donde se encontraba.

Procurando no pisar los charcos del mortifero vene-
no que cubrian el suelo, avanzoé hasta una puerta vidriera.
Desde alli, vio a tres sujetos con overoles blancos y gruesos
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guantes de hule atareados en vaciar bidones de niquel-cad-
mio. Viva la capa freatica.

En aquel momento, deberia haber gritado “—;Qué
carajo creen que estdn haciendo?” —o bien, largarse y avi-
sar a la policia. Su turbio pasado, tal vez el miedo... El caso
es que se habia marchado caminando de espaldas, lo mas
silenciosamente que podia, y habia ido a apostarse en el
coche de la empresa, un pequefio Toyota gris estacionado
ante la entrada de la fabrica.

No tuvo que esperar mucho para ver salir a los tres in-
dividuos cargados con los bidones vacios, que colocaron en
la caja de una camioneta Chevrolet amarilla con matricula
del estado de Chihuahua.

Apunt6 el nimero maquinalmente, esper6 a que se
quitaran los overoles y subieran a la camioneta y los si-
gui6. Se dirigieron al Oeste, a la Colonia Anapra, una de las
pobres de la ciudad. Alli no tenian ni electricidad ni agua
potable. Fouad El Aziz lo comprendi6 todo al ver que des-
cargaban los bidones en medio del poblado. Los del lugar
se acercaron, sacaron unos pesos para comprarlos y vol-
vieron a sus respectivas chozas con los bidones de plastico
a la espalda. Sobrecogido, El Aziz presenci¢ la llegada del
camion que repartia el agua potable en la colonia, mientras
los tres hombres se alejaban en la camioneta. Vio llenar-
se los bidones de agua pura y cristalina, autométicamente
transformada en veneno. Los cabrones ni siquiera se ha-
bian molestado en enjuagarlos y quitarles las etiquetas con
la inequivoca calavera. De todas formas, aquella pobre gen-
te era totalmente inculta y analfabeta.

Fouad El Aziz habia tenido numerosos encontrona-
zos con la policia de Estados Unidos, y la de aqui era cien
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veces peor. De modo que se limit6 a redactar un informe
concluyente, que entreg6 a su jefe recomendandole encare-
cidamente que desechara el proyecto.

Habia transcurrido un afio cuando, por pura casuali-
dad, compulsando unos documentos, descubrié que los pro-
pietarios de Cerraduras Locks habian acabado cediendo su
clientela a su jefe, que habia reanudado la actividad, pero
clandestinamente, sin efectuar ningtin acondicionamiento
conforme a la normatividad. Se habia limitado a conectar la
evacuacion de productos quimicos con la red municipal de
aguas. La fabrica, cerrada por decisién administrativa, traba-
jaba a pleno rendimiento sin autorizacion oficial.

Todos eran beneficios.

Fue entonces cuando lo detuvieron. Desde luego, te-
nia antecedentes en Estados Unidos. Era cierto, confeso, lo
habian condenado por violacién. Pero se habia tratado, se
habia sometido a una larga terapia y habia tomado monto-
nes de medicamentos. Era verdad, desde su llegada a Jua-
rez, habfa pasado tantas noches en las cantinas que cono-
cia biblicamente a casi todas las putas de la ciudad. Por no
hablar de las obreras que se habia beneficiado en su coche
particular, un flamante Grand Marquis.

Pero después de todo era un hombre, y las chicas sa-
bian lo que hacian.

La verdad sea dicha, no se hacian mucho de rogar: él
no estaba nada mal, y a aquellas calenturientas les gustaba
que las amigas las vieran en un buen carro en compaiiia de
un hombre bien parecido. Ademas, se ahorraban el viaje en
autobus.
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Asi que un breve alto en un lugar oscuro no solia im-
portarles. El tnico problema era que eran jévenes, muy jo-
venes; algunas apenas tenfan catorce afios.

Desde luego, las leyes mexicanas prohibian trabajar
antes de los dieciséis afios, pero las chicas falsificaban todos
sus papeles para poder empezar antes.

Su edad era un auténtico problema, sobre todo por-
que no pensaban en otra cosa que en casarse.

Esas eran las reflexiones que se hacia Fouad El Aziz
en el fondo de su celda de la prision estatal, cuando soné
el timbre que anunciaba la hora del paseo. Cuatro garitas
dominaban los altos muros del patio, coronados por una
barda y un remate de alambre espinoso.

La inmensa mayoria de la poblacion penitenciaria es-
taba constituida por cholos de Juarez. Alli estaban repre-
sentadas las bandas del barrio del Mimbre, del barrio Zaca-
tecas, del barrio Fronterizo...

Se distinguian por el color de los pafiuelos y en el
patio formaban grupos separados que mataban el tiempo
haciendo ejercicios de musculacion. El esfuerzo hinchaba
los biceps y los tatuajes rituales destacaban bajo la pelicula
de sudor: “Smile now, cry later”, el carpe diem de las bandas
subrayado por las dos mascaras antiguas, la que rie y la que
llora, o por Cristos ensangrentados y Virgenes de Guada-
lupe nimbadas de rayos. Los cholos eran practicantes fer-
vientes, y lo demostraban.

En el dorso de la mano, entre el indice y el pulgar,
todos llevaban los tres puntos simbdlicos comunes a las
bandas, fueran chicanos de Estados Unidos o mexicanos
de Juarez: “Mi vida loca”. Es decir, vivir deprisa, morir jo-
ven y dejar un bonito caddver. Los cholos llevaban el so-
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brenombre tatuado en la nuca, bajo el pelo engominado y
aplastado contra el craneo por una redecilla. Habia un lle-
no, un Pelén, un Flaco, un Pinguin, un Negro... Todos “pu-
ros pelones”, tipos duros con su correspondiente lagrima
tatuada en la comisura de un ojo, signo identificativo de los
convictos.

Cuanto mayor era la condena, mayor era la lagrima.

En una esquina del patio, tres internos del barrio
Arroyo Colorado, con camisetas ajustadas y pantalones an-
chos, rapeaban en “espanglish”.

En la carcel es facil conseguir un arma. Pero atun es
mas facil hacérsela; cualquiera que haya estado en el tambo
lo sabe. Por ejemplo, con un cepillo de dientes.

Se rodean las cerdas de nylon sintético con un trozo
de poliuretano y se derriten con la llama de un encendedor.
El magma de plastico asi obtenido es muy duro. Basta con
afilarlo cuidadosamente contra la pared. Se pueden tardar
horas, incluso dias si uno es un perfeccionista, pero el resul-
tado es un arma tan peligrosa como una navaja de afeitar.

Esa mafiana, en el patio de la prisién, Fouad El Aziz
no oyo6 al Chopi, del barrio Cuauhtémoc, mientras se le
acercaba por la espalda.

Dio la casualidad de que en esos momentos los guar-
dias de las garitas estaban mirando a otra parte. El estadou-
nidense no pudo ni gritar. El instrumento era tan cortante
que con un solo gesto —de una oreja a la otra— el cholo le
corto las cuerdas vocales a la altura de la laringe.

El Aziz se derrumb6 sobre las rodillas lanzando mira-
das de asombro a diestra y siniestra. Un babero de sangre
le cubri6 la camisa. Cay6 de bruces; los espasmos que lo
agitaban aceleraron la hemorragia. Sigui6 estremeciéndose

131



durante unos instantes, temblando cada vez mas débilmen-
te, hasta quedarse completamente inmovil.

El Chopi se alej6 silbando y levantando el polvo del
patio con sus aparatosos Nike.

Jueves 29 de febrero de 1997. Ciudad Judrez

Toni habia intentado hablar con Fina y los chicos apenas se
despertaron. Tampoco. Y eso que en Madrid debia de estar
anocheciendo. Qué raro.

Ahora desayunaba —a pesar de tener el estomago
delicado, habia adoptado definitivamente los huevos ran-
cheros generosamente sazonados con salsa roja— y lefa
el periédico local. S6lo se habia adelantado a la prensa
mexicana por un dia escaso. Sin contar las emisoras de
radio y television.

El titular de EI Norte ocupaba toda la portada:
“iCONTINUA LA OLA DE ASESINATOS!” Una foto de
credencial de Liza Guevara ilustraba el articulo. Era la ima-
gen de una jovencita candorosa. Habria podido ser la her-
mana de Catalina Cruz. El mismo pelo largo, la misma tez
mate, los mismos ojos oblicuos.

Anonimato protegido, habia dicho Pazos. jQué des-
fachatez!

Toni ley6 el articulo.

No encontré la menor alusién al lugar de trabajo de la
victima, ni tampoco a su domicilio. Se hablaba simplemente
de la obrera de una maquiladora que vivia en una colonia
de las afueras de Juarez. Como buscar una aguja en un pa-
jar. Sin embargo, la gacetilla local habria ofrecido una bue-
na mordida al jefe de la policia. Puede que después de todo
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Pazos fuera el tnico tira integro de aquella maldita ciudad.
Toni estudié detenidamente el retrato en blanco y negro,
un tanto borroso. Las fotos de cabina siempre proponian
enigmas, rostros fantasmales, mudos, ilegibles. Toni prosi-
guid la lectura.

El autor del articulo se preguntaba qué nuevo rum-
bo tomaria la investigacion policial. Un despacho de una
agencia internacional se hacia eco de las revelaciones de
Toni publicadas por el gran periédico espafol El Diario.

En cuanto a Europa, vista desde alli, no parecia gran
cosa: una nueva ola de atentados de ETA en el Pais Vasco
ocupaba apenas un articulo suelto en la pendltima pagina,
y las cabalas existencial-mastrichticas de Inglaterra, poco mas.

En cambio, se dedicaba toda una pagina a la desapa-
ricién de un periodista gréfico local.

Toni mir6 hacia la calle por el ventanal del comedor
del solitario restaurante.

Hacia viento, y sus réfagas arrojaban pufiados de pol-
vo incandescente contra los cristales ahumados. Fuera, la
ciudad estaba sumida en la tormenta. Un camarero bigotu-
do se acercé a preguntarle si queria mas café. Toni pensaba
en el fotégrafo de El Norte, desaparecido en el interminable
paramo de mezquites y raquiticos palos verdes.

Y en las victimas de los asesinatos.

Puede que no hubieran encontrado a todas. Puede
que la arena del desierto se hubiera tragado a las demés.

Toni decidi6 llamar al jefe de la policia y tratar de
conseguir una entrevista con el juez que llevaba el caso
una vez mas.

Alfonso Pazos estaba en una reunién y no podia po-
nerse al teléfono. Al menos eso fue lo que ordené que le
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contestaran. Tras sortear una serie de barreras telefénicas,
Toni consiguié que lo pusieran con la secretaria del juez
Gandolfo, encargado de instruir el sumario de los Diablos
de Juarez.

—¢En relacién a qué? —inquiri6 una voz femenina
llena de elegancia, pero no desprovista de un punto de
arrogancia.

La dosis justa para que Toni tuviera la sensacion de
ser uno de esos gruesos gusanos blancos que se maceran
en el fondo de las botellas de mezcal. Intent6 explicar el
motivo de su llamada de tal modo que la chica, que debia
de estar pintandose las ufas, transmitiera la informacién al
magistrado.

—No, sefior Zambudio, no puedo ponerlo con el sefior
juez. En estos momentos estd en una reunién. Si, lo entien-
do perfectamente, ha hecho miles de kilémetros para verlo,
pero ahora mismo esta ocupado precisamente con el asunto
por el que se interesa. Esta mafiana se han producido nuevos
hechos que cambian radicalmente el panorama del futuro
proceso. El sefior Gandolfo dard una conferencia de prensa a
las cuatro de esta tarde en las dependencias del ayuntamien-
to. No, no puedo adelantarle nada. Si, est4 abierta a todos los
periodistas. De nada, sefior Zambudio. Adi6s.

Toni intent6 localizar a Harding una vez maés. En
vano. Decididamente, no era su dia. Desde luego, en el pe-
riédico se habia marcado un tanto con su articulo de la an-
tevispera, pero no se contentarian con eso durante mucho
tiempo. Puso la television con la esperanza de que dijeran
algo. Todos los canales mexicanos se hacian eco de sus re-
velaciones.
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Hizo zapping al azar y dio con un canal de Dallas. Una
serie de tornados habia devastado el Oeste de Louisiana y
el Noreste de Texas causando a su paso la muerte de al me-
nos treinta personas y millones de ddlares en dafios mate-
riales. Fuera, la tormenta no aflojaba, pero tampoco soltaba
una misera gota de agua. Una luz de apocalipsis nimbaba
la ciudad. Parecia un eclipse de Sol. Poca gente se aventu-
raba a recorrer las abrasadas calles.

Tardo casi tres cuartos de hora en llegar al sitio donde creia
que iba a celebrarse la conferencia de prensa. La arena lo
oscurecia todo y se colaba en el habitaculo por los intersti-
cios de la carroceria. Toni habia ido directamente al antiguo
ayuntamiento, detras de la vieja catedral.

Se quedd de una pieza al ver que el edificio estaba
abandonado.

Los postigos se bamboleaban sobre sus arrancados
goznes chirriando estridentemente, y las ventanas vibra-
ban en sus marcos. S6lo las enormes puertas permanecian
desesperadamente cerradas. Toni dio la vuelta al edificio
protegiéndose de las nubes de polvo con la cazadora.

En todas partes reinaba el mismo abandono. En el te-
cho faltaban tejas, y los cables eléctricos estaban rotos.

Y ni un alma. Consult6 el reloj de sesenta pesos que
habia acabado comprandose. Los diodos de cristal liquido
marcaban 16:45. La conferencia habia empezado.

Mierda.

A través de la polvareda, distinguié una fonda abier-
ta, donde vendian pollo asado y le informaron que el ayun-
tamiento habia abandonado el viejo edificio hacia mas de
veinte afios para instalarse en uno mas moderno situado en
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la otra punta de la ciudad. Nadie supo explicarle por qué
el plano que se entregaba a los turistas seguia situando el
gobierno municipal en su antiguo emplazamiento.

Irritado, pidi6 una cerveza y se puso a quitarse la are-
na de las comisuras de los ojos con el indice. El fortachon
camarero dejé una Bohemia en la barra y Toni, que tenia la
garganta reseca, se llevo la botella a los labios.

El camarero volvié a abismarse en la contemplacién
de la tele, y Toni estuvo a punto de ahogarse al ver las pri-
meras imagenes de la conferencia de prensa retransmitida
en directo por la television local. Sentados en la tribuna,
Gandolfo y Pazos respondian a las preguntas de los perio-
distas. El espafiol pidi6 que subieran el volumen y el cama-
rero accion6 el mando de mala gana.

—...y hemos de aceptar que, de hecho, tras el asesi-
nato de esta mafiana en la prisién estatal del principal sos-
pechoso, el libano-estadounidense Fouad El Aziz, durante
una reyerta, la ola de crimenes sddicos que venimos pade-
ciendo en los tltimos afios conservara siempre una parte
de misterio.

Al presunto autor de los asesinatos en serie le habian
cortado el cuello la vispera, sin que se pudiera sefialar al autor
del crimen, que habria actuado en legitima defensa, segtin los
vagos testimonios de que disponian los investigadores.

Sin esperar al final de la conferencia de prensa, Toni
pidi6 al camarero que le explicara coémo llegar al ayunta-
miento nuevo y salié disparado de la fonda.

Con la caida de la tarde, la tormenta habia disminui-
do en intensidad.
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Si se daba prisa, tal vez llegaria a tiempo de abordar a
alguna de las dos personalidades encargadas del caso a la
salida de la conferencia.

Con un poco de suerte, obtendria una entrevista par-
ticular sobre los Gltimos acontecimientos.

Aunque hoy la suerte...

Aparco de cualquier manera y empez6 a subir las es-
caleras del ayuntamiento de tres en tres justo cuando Pazos
y Gandolfo salian de la sala de conferencias rodeados de
periodistas que, micré6fono en ristre, seguian asaeteandolos
con preguntas. Toni se meti6é en el corro y consigui6 lle-
gar hasta el juez y presentarse. Al oir su nombre, todas las
cabezas se volvieron hacia él. Rostros tefiidos de envidia
profesional. El magistrado le respondié secamente que lo
sentia mucho pero no tenia nada que afiadir a su declara-
cion oficial. Toni se abrié paso entre sus colegas hasta el jefe
de la policia, que lo vio de inmediato.

—jAh, sefior Zambudio! ;Cémo esta? Lo imaginaba
en algtn punto del cielo, sobrevolando el Atlantico.

Pazos opuso una negativa categoérica a su peticion de
entrevista:

—Creo que fui totalmente claro con usted —dijo el
jefe de la policia. —He pagado mi deuda. No acabo de en-
tender qué hace todavia aqui. Ademas, convendra usted
que la situacion ha cambiado considerablemente desde
ayer. Me temo que lo esencial de este asunto se nos esca-
pa tanto a usted como a mi, y que tendra que conformarse
con contar la misma versién de los hechos que sus colegas.
Adiés, y que acabe con bien su estancia en Judrez, ya que
sin duda no tardard en dejarnos.
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En un dltimo golpe de efecto, el juez Gandolfo anun-
ci6 que, a pesar de lo ocurrido, el proceso de los “Diablos
de Juarez” comenzaria dentro de doce dias.

“Los Diablos de Juarez.” La férmula acufiada por
Toni habia hecho fortuna.

Al menos, algtin dia podria reivindicar los derechos
de autor de la expresion.

Al llegar junto al coche, Toni se dijo que, después de
todo, la suerte no lo habia abandonado completamente: se-
guia en el mismo sitio, a pesar del desparpajo con que lo
habia estacionado.

Cambi6 de opinion al ver que las placas de matricula
habian desaparecido. Era el sistema ideado por los policias
urbanos locales para que los infractores pagaran las multas.
Desatornillaban las matriculas, y no quedaba mas remedio
que ir a recuperarlas a la comisaria mas cercana a cambio
de apoquinar.

El estomago de Toni se encogi6 ante la idea de volver
a vérselas con la tira. Decidi6 dejarlo para el dia siguiente y
echo6 a andar hacia el hotel.

29 de febrero de 1997. 18:00 horas

En las paredes de la habitacion del hotel, los recortes de
periédico habian acabado juntandose con el gran plano de
la ciudad. Al pie de la granulosa foto de Liza Guevara pu-
blicada por EI Norte, se consumian las Siete Potencias afri-
canas y la Santisima Muerte. Toni, que no paraba de dar
vueltas en la cabeza al penoso articulo que iba a mandar
a Madrid, maldijo su mala suerte. Luego, intent6 llamar a
Fina por enésima vez.
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Alli eran las dos de la mafana; tenia que estar en casa.
Descolgo al segundo timbrazo. Le dio la noticia a quemarropa.

—Es Diego —le explicé mientras él no paraba de hacer
preguntas. —Ha sido esta mafiana. Un coche, la fatalidad...
Estaba jugando con sus amigos y ha cruzado sin mirar. Por
eso no me encontrabas. Habria podido ser mucho més gra-
ve. Se ha roto la pierna; se repondra. Lo malo es que, al
caer sobre el pavimento, se ha golpeado la cabeza. Tiene un
pequefio traumatismo craneal. Si todo va bien, saldré del
hospital pasado manana. Esta en observacion, pendiente
de que le den el alta, pero al oir el teléfono, y a estas horas,
me he asustado. Crefa que llamaban del hospital, que habia
algtn problema...

A pesar de la distancia, Toni percibia el relente del
panico en su voz.

—Perdona — se sinti6 obligado a decir. —Lo ha hecho
para vengarse, porque no pasé con ellos el fin de semana.
Deberia haberme negado a marcharme antes del lunes.

—Mira, Toni, ahérrame tus psicoandlisis de andar
por casa. No eres el centro del mundo. Los chicos estaban
furiosos contigo, es verdad, y yo también. Pero podemos
arreglarnoslas sin ti. Siempre lo hemos hecho. Y seguimos
haciéndolo. ;Cémo va tu reportaje?, ;avanza? —le pregun-
t6 Fina de buenas a primeras.

—Podria ir mejor —respondi6 sorprendido.

Fina odiaba su trabajo.

—¢Toni? —pregunt6 con voz mas suave.

—Si, te escucho.

—¢No podriamos acelerar los tramites? Ya sabes...
para el divorcio. Yo... Quiero volver a casarme, Toni.
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—Ahora tengo que dejarte —respondié Toni para
eludir el asunto. —Ya iré llamando para saber como estan
los chicos. Hasta pronto, dales un beso de mi parte.

Y colg6 sin darle tiempo a afiadir nada acaricidndose
la barba, cada dia un poco mas espesa.

Estaba visto que las malas noticias nunca llegaban so-
las. Qué dia. Por suerte, tocaba a su fin.

Apenas se habia apartado del teléfono, cuando volvi
a sonar.

—¢Toni?

—ijHarding! He intentado encontrarlo desesperada-
mente. ;Donde estd?

—Ver4, he estado en la otra orilla del rio. Tenia traba-
jo alla arriba, pero ya estoy de vuelta en México, al menos
por unos dias. Estamos esperando el informe de la autopsia
de la pequenia Guevara. Puede que el modus operandi del
asesinato aporte algo nuevo. Pero, ;qué queria de mi?

Toni le hizo un detallado relato de su viaje de explo-
racion por los medios del ocultismo juarefio. Para acabar,
confié a Harding su frustracién por no poder llevar maés
lejos la investigacion.

—Nosotros estamos igual, mi querido amigo. Tene-
mos una intuicion, y cada nuevo asesinato confirma nues-
tras convicciones. Pero lo cierto es no hay ni sombra de una
prueba para apoyarlas. Si al menos consiguiéramos encon-
trar el sitio donde las matan... Todas han sido trasladadas
después de muertas. Tiene que haber un altar para sacri-
ficios en algtin sitio muy cerca de aqui. Pero no podemos
registrar todas las casas de Juarez una por una. Ni poner un
policia detras de cada ciudadano.
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—¢Y Pazos? ;Qué opina usted?

—:Pazos? Es un hombre maniatado. Por la
incompetencia de sus servicios y por sus relaciones, mas que
mediocres, con los federales y, sobre todo, con los politicos.
Como nadie ha podido comprarlo, I6gicamente, todos lo de-
testan. Y él les paga con la misma moneda. Ama su trabajo
y hace lo que puede. Pero es un policia de poca altura. No
olvidemos que hasta los agentes del FBI curtidos en investi-
gaciones de este tipo lo pasan mal. No podemos explicar el
proceso con exactitud; pero, si sometemos a un individuo
a un violento estrés, las somatizara de una forma increible:
tlceras, problemas cardiacos, stibitas pérdidas de peso, can-
ceres fulminantes... Por no hablar de los cldsicos insomnios,
depresiones y suicidios que provocan. Algunos de nuestros
hombres han muerto literalmente por haber trabajado en
exceso en asesinatos en serie. Conque Pazos... Mire, no es
mi problema, pero... Me ha sorprendido mucho que no se
marchara a Madrid después de nuestro encuentro. Por el
momento, este asunto no da mas de si. Deberia usted volver
a casa, y regresar si hay alguna novedad. Pazos esté furio-
so con usted. No esperaba volver a encontrarselo entre las
patas. Se ha llevado una regafiada del juez Gandolfo, que
sospecha que estd en el origen de sus revelaciones.

—Sin embargo, puede que Pazos tuviera razén cuan-
do dijo que harian salir al lobo del bosque. Mire lo que le
ha pasado a El Aziz.

—Yo no sé nada. No sé nada de nada. Esto es México,
amigo mio.

Sin duda, nunca se sabra nada de lo que le ha pasado
a El Aziz, ni siquiera si estaba relacionado con los motivos
que lo llevaron a la cércel.
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Viernes 1 de marzo de 1997. Motel La Vela. 04:00 horas

El 4cido le perforaba la pared del estomago lentamente.
Doblado sobre si mismo, con la espalda apuntalada por tres
almohadones, Toni miraba sin ver un documental sobre los
lémures de Madagascar, crucificado por el dolor. Apenas
habia dormido tres horas antes de que lo despertaran los
espasmos.

Cuéntas noches no habria pasado dando vueltas por
el piso de Madrid, victima del insomnio, agonizando ante
la pantalla, hipnotizado por sabe Dios qué gilipollez...

Quien nunca se hubiera quedado enganchado a un
programa italiano de televenta captado por el satélite a las
cuatro de la mafana no sabia qué cimas de mediocridad
podia alcanzar la caja tonta.

Una ola de fondo mas violenta que las anteriores le
inund6 el estébmago, y apenas le dio tiempo a correr al bafio
y vomitar un chorro de bilis.

Intent6 encender un cigarrillo para quitarse el mal sa-
bor de boca, pero comprendié de inmediato que, efectiva-
mente, no era una buena idea. En la planta baja, los narcos
seguian con la juerga.

Algo no encajaba. Pazos, Harding, Gandolfo... Todos
soflaban con lo mismo: que cogiera el avién para Madrid.

El sol despuntaba ya tras las cortinas cuando acabd
durmiéndose, agotado.

Al otro lado del teléfono, Pérez echaba espuma por la boca.
(Lo tomaba por idiota, crefa que las imagenes del cable no
llegaban a Madrid?
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El principal sospechoso del caso criminal mas impor-
tante de la historia de México moria asesinado en el patio
de la prision, la informacién aparecia en todos los periodi-
cos del planeta, y él, Pérez, no habia recibido ningtn arti-
culo sobre el asunto, cuando habia mandado un enviado
especial a Judrez para cubrir el asunto. ;Qué cofio estaba
pasando? Se habia tenido que contentar con repetir los des-
pachos de las agencias, como todo el mundo. ;Qué cojones
se crefa? ;Que estaba de vacaciones?

El periodista cape6 la tormenta, se aguant6 las ganas
de replicar que Ciudad Juarez no era precisamente el sue-
fio de un veraneante y explic6 laboriosamente a su jefe de
servicio que acababa de descubrir un enfoque inédito del
clima que rodeaba el asunto.

Le habl6 de su inmersién en el Juédrez esotérico y su
entrevista con Harding, y concluyé prometiéndole que esa
misma tarde se pondria a redactar un articulo consistente
sobre lo que habia vivido en los dos tltimos dias y omi-
tiendo que se habia perdido la conferencia de prensa cuyas
imagenes acababan de dar la vuelta al mundo.

—Mas te vale que sea bueno —se limité a mascullar
Pérez desde Espafa antes de colgar.

Después de todo, puede que el estadounidense tuvie-
ra razon.

Puede que fuera mejor volver a Madrid para ocuparse
de la pierna de Diego.

iY una mierda! Podian irse todos al carajo.

Toni descolgo el teléfono, se tapo la cabeza con el al-
mohadoén y empez6 a sofiar.
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jAsesinatos rituales! En fin... Pero la verdad es que el arti-
culo no estaba nada mal. Volvi6 a leerlo antes de salir de la
web de El Diario, donde lo habia encontrado, y pinché “apa-
gar”. El runran de su computadora, regalo de una ONG
internacional, muri6 en un suspiro.

Habian matado a Liza Guevara. En los Gltimos tiem-
pos, Guadalupe Vidal confiaba en que todo hubiera aca-
bado. Pero no. No pararian mientras quedara una. Sin pie-
dad. Y llegaria su turno, y la muerte tendria sus ojos, su
cara. Se estremecié y extendi6 la mano hacia el arrugado
paquete de Raleigh. jMierda! Ya no ganaba ni para tabaco.
Los rostros de todas las mujeres asesinadas, de todas las
compafieras, desfilaban por su memoria como un cortejo
de fantasmas.

Dudando si hablar con el periodista espafiol, habia
decidido echar un vistazo a la pagina de su periédico. Lue-
go habia tomado la decision.

(Qué podia contarle a aquel fisgén de Madrid sin
poner en peligro su vida ni la de las supervivientes?

Hablar era morir. Callarse, también.

Habla y muere. Si, habria podido hacerlo, si hubiera
estado sola. Pero estaban las otras chicas. Y Angel. ;Qué
seria de €l sin ella? Guadalupe Vidal apart6 la mirada de la
fotografia desde la que el adolescente le lanzaba una sonri-
sa ausente sobre el escritorio del pequefio local de la Alian-
za de las Mujeres.

No, habia que poner al reportero sobre la pista, ésa
era la mejor estrategia.

Ayudarlo a meter el dedo en el engranaje y desapare-
cer. Después, publicaria toda la historia, y puede que aque-
llo parara.

144



Puede que eso las pusiera a todas fuera de peligro.
Con tal de que fuera astuto.

La pesadilla era siempre la misma. Siempre la muerte de su
madre. Y, como siempre, en el instante en que el atracador
apretaba el gatillo, sus oidos respondian con el estallido de
un disparo.

Toni se despert6 sobresaltado. Alguien hacia tambo-
rilear los dedos contra la puerta.

Era pleno dia.

Se levant6 con dificultad y se froté los parpados.

—Sefior, hay una dama que lo ha llamado al menos
cuatro veces, y como siempre sonaba ocupado su teléfono
cuando intentaba ponerla con la habitacién, he decidido
subir para asegurarme de que todo iba bien. Empezaba a
preocuparme —dijo una voz detrés de la puerta.

— Esta bien, estd bien —respondié Toni con voz ron-
ca. —;Qué hora es?

—Las cuatro de la tarde, sefior. ;Qué hago? Sigue al
teléfono. ;Se la paso?

—5i, si, la tomo.

Toni volvié a la cama rascandose la entrepierna y col-
g0 el auricular. El teléfono soné de inmediato.

—Bueno, jse puede saber qué estaba haciendo? ;Se
habia olvidado de mi otra vez, o qué?

Mierda. Guadalupe Vidal. La Alianza de las Mujeres.
Decididamente, aquella estaba gafada. La habia olvidado
por completo.

Toni se deshizo en excusas mientras buscaba en vano
un posible lugar para una cita por los meandros de su em-
barullado cerebro.
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—Voy a buscarlo a su hotel, antes de que vuelva a
desaparecer por ahi. Digamos dentro de media hora, ;de
acuerdo? Por cierto, ayer lo vi por la tele, a la salida de la
conferencia de prensa —dijo la mujer con una risita. —Ahi
Nnos vemos.

Con un poco de suerte, le serviria para afadir unas
cuantas lineas al articulo. Empez¢ a vestirse de mala gana,
acosado por una creciente sensacion de malestar.

Guadalupe Vidal esperaba modosamente sentada en el
banco del vestibulo, con el bolso sobre las rodillas.

Se levant¢ para recibirlo.

Era una mujer alta, corpulenta y metida en carnes. Su
tez mate, sefialada por un acné que debia de haber sido te-
naz, contrastaba con sus rasgos, mas espafioles que indios.
El pintalabios subrayaba una boquita de pifién en una ca-
beza grande, sin apenas cuello y enmarcada por un casco
de cabellos cortos. Necesitaba un tinte; desde el anterior,
las grises raices le habian crecido al menos un centimetro.
Llevaba una larga falda de algodon color tierra y zapatos
planos —debia de calzar un cuarenta y dos largo—, pero le
sacaba una cabeza. Una amplia camiseta amarilla disimu-
laba la opulencia de sus pechos, que subian y bajaban al
ritmo de su respiracion.

Debian de pertenecer a la misma generacién, poco
mas o menos.

—¢Adoénde vamos? —pregunt6 Toni.

—¢Tiene coche? El mio hace tiempo que dio la ulti-
ma boqueada. Entonces daremos una vuelta —decidi6 la
mujer ante el cabeceo afirmativo del periodista. —;Me deja
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manejar? —Toni objet6 timidamente que el seguro del Vo-
lkswagen de alquiler no la cubria. —Giiero, esto es el tercer
mundo, aqui no nos aseguramos. Si tenemos algtan proble-
ma con la policia, lo arreglaremos con una mordida de cien
pesos. Sale mas barato —aseguré la mujer en tono conclu-
yente sentdndose al volante. —;Sabe cudl es el segundo
pais mas corrupto del mundo? México. ;Y el primero? — Al
ver la expresion perpleja de Toni, Guadalupe se ech6 a reir
y respondié —: México, hombre, pero untamos al jurado
para ser los segundos. — Acababa de saltarse un semaforo
en rojo. —El motel La Vela, ;fue idea suya?

—No, la reserva de habitacién fue cosa del periédico.

—Pues se lucieron. {Es el peor antro de narcotrafican-
tes de la ciudad! El médico del dispensario de la ONG para
la que trabajo se alojé en él. Cuando lleg6 de Chihuahua
no tenia donde vivir. Alquilé una habitacién por un mes
mientras encontraba algo. Una noche, la policia ech6 abajo
la puerta. Venian a detener a un narco muy buscado. Lo
sacaron de la cama y le dieron una buena tunda antes de
darse cuenta de que se habian equivocado de habitacion.
Entre tanto, en la de a lado, el narcotraficante oy?6 el escan-
dalo y puso los pies en polvorosa.

Guadalupe gir6 bruscamente a la izquierda sin encen-
der la intermitente y atraves6 los cuatro carriles del gran
bulevar en medio de un guirigay de indignados bocinazos,
para tomar la avenida Plutarco Elias Calles, de proporcio-
nes mas modestas. Sefial6 un edificio de dos plantas de as-
pecto ruinoso.

La sede de la Alianza de las Mujeres no era, de he-
cho, mdas que una antigua tienda, un entresuelo en una calle
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tranquila, detras de la estacion de autobuses, en un barrio
de casitas.

— Ahi es donde trabajo —coment6 la mujer con voz
que habia perdido la animacién repentinamente; pero, en
lugar de reducir la marcha, siguié6 conduciendo hacia el
viejo centro colonial de la ciudad. — Asi que esté escribien-
do un articulo sobre los crimenes de Juarez...

Al ver que Toni se llevaba un Fortuna a los labios, le
cogi6 otro, el tercero desde que habian salido del motel.

Durante todo el tiempo que tard6 Toni en explicarle en
detalle la razén de su presencia en México, Guadalupe no
apart6 los ojos de la calle dando caladas al cigarrillo como si
su vida dependiera de ello y apretando el acelerador.

El periodista intentaba desesperadamente garrapa-
tear algunas notas en su libreta. Con los botes sobre el as-
falto combado por el calor, el resultado tenia mas de curva
sismografica que de escritura legible.

—¢Cémo consiguieron relacionar la reciente ola
de asesinatos con las muertes de mujeres ocurridas en el
pasado?

—iAh, eso! No fue tan dificil. Aqui las mujeres son
una reserva de carne fresca. Carne para los hombres. Todos
los hombres. —Guadalupe lo miré por el rabillo del ojo. —
Chulos, policias, contramaestres de las maquiladoras, ligo-
nes de fin de semana o padres incestuosos. Esa es nuestra
razon de ser. Hasta no hace tanto, el valle del rio Bravo no
era mas que una region poco fértil en medio del desierto.
En los dltimos afios Juarez ha crecido a la velocidad de un
champifiéon. Las mujeres, que vivian encerradas en casa,
empezaron a trabajar en masa en las multinacionales, que

148



las prefieren a los hombres. Porque son mas ddciles, dicen
los patrones. Y lo tinico positivo de todo eso es que han
probado la libertad. Cobrando un salario. Ridiculo, si, pero
salario al fin. Se han ganado la independencia. Y los hom-
bres se lo hacen pagar muy caro. Ya nadie cuenta las vio-
laciones y los casos de violencia doméstica. La Alianza de
las Mujeres, si. Todos. Atar cabos no fue tan dificil. Pero, si
hubiéramos esperado a que los atara la policia, nos habria-
mos muerto esperando.

—Y de la muerte de El Aziz, ;qué piensa?

—jAh! —Guadalupe alzé los ojos al cielo. —jQué
pregunta! Una rifia en el patio de la prisién, jeh? Lo siento,
pero yo no me lo trago. En mi opinién, intentan echar tierra
al asunto.

—¢Qué quiere decir?

— ¢Es que hablo en chino? Echar tierra al asunto, darle
largas. Se encuentra un culpable y, imuerto! Ni siquiera hay
que juzgarlo. —Pero ha aparecido otro cadaver...

—Encontraran otro culpable.

“Logico”, escribi6 Toni sobre la hoja emborronada de
garabatos.

—En cuanto a las mujeres de Juarez, y especialmente
las obreras de las maquilas, ;tienen el perfil ideal para un
asesino, o asesinos, en serie?

Guadalupe solt6 una risa desencantada y alz6 los ojos,
que tenia muy negros. Toni se £ijo en sus dientes, pequefios
y blancos como el aztcar.

—iLas mujeres de Judrez! Usted esta de guasa. Y se-
guro que quiere que le explique eso en un cuarto de hora.
iY todo eso para un articulito en la otra punta del mundo
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que aqui nadie leerd jamés! —La cdlera casi la hacia tem-
blar. —No hacen falta quince minutos para explicar lo que
va mal en esta ciudad. jNo son las mujeres, es la frontera!
Esto, se lo repito por si todavia no lo ha notado, es el tercer
mundo. En cuanto se sale de la Zona Rosa. El tercer mundo,
hasta la Tierra de Fuego, hasta el jodido cabo de Hornos. Y
esta frontera esta tan podrida como un diente cariado, de
un extremo al otro. De Nogales, por mal nombre Drogales,
a Magdalena, la ciudad de Colosio, el candidato del PRI
asesinado, rebautizada Mafialena. Y en medio de toda esta
tierra del demonio, esta Judrez: sangre apache y espafiola.
Uno de mis dos bisabuelos se refugi¢ aqui con Gerénimo
tras cruzar el rio Grande. El otro venia de Espafia. Lleg6
con Benito Juarez y su ejército. Puede decirse que mis ante-
pasados fundaron esta ciudad. Durante unos afos la con-
virtieron en capital de México, aunque era poco mas que
un poblachén, y se ha convertido en la porqueria que hoy
todo el mundo conoce con el estremecedor sobrenombre
de Sid4 Juarez. Por el virus, que aqui hace estragos, por la
prostituciéon galopante, por las muertes de mujeres que se
producen con la velocidad de una epidemia... Como ya le
he dicho, somos carne fresca. ; De verdad quiere que le ha-
ble de las mujeres de la frontera? ; De verdad tiene tiempo
para eso?

Ahora casi gritaba en el interior del pequefio escara-
bajo.

Tenia que calmarla, encontrar el modo de que lo ayu-
dara. Toni sudaba copiosamente. Su instinto de periodis-
ta le decia que tenia ante si un angulo de ataque distinto
para esclarecer los asesinatos. El malestar de la noche habia
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dado paso a la excitacién. Madre mia, alli dentro hacfa un
calor de los mil demonios.

—Escuche, Guadalupe. Tiene usted razén. Mi perié-
dico esta en la otra punta del mundo. Pero puede que lo
que esta ocurriendo aqui merezca ser contado. Todo lo que
puedo decirle es que tengo tiempo. Mas del que necesito.
Tiempo para dedicarselo. —Toni vio dibujarse la sombra de
una sonrisa irénica en el rostro de su intedocutora. —jEh,
no me malinterprete, no estoy intentando ligar! —brome®.
—En serio, lo que le ofrezco es una tribuna. Lo que tiene
que decir me interesa. Tal vez sea un modo de hacer pro-
gresar la causa de la Alianza, ;jno?

Toni se sec6 la frente con el dorso de la mano. Estaba
chorreando. Guadalupe Vidal permanecié en silencio du-
rante unos instantes.

Luego le cogié un Fortuna suplementario.

—Lo vi en la tele. Parece que su articulo tuvo el efecto
de una bomba.

—¢Qué piensa usted de la tesis de los adeptos de los
asesinatos rituales?

—No le doy la menor credibilidad.

—¢Y por qué?

La mujer consulto su reloj.

— ¢ Tiene un poco de tiempo por delante?

Bajo la avenida 16 de Septiembre a toda velocidad, condu-
ciendo de un modo totalmente ortodoxo en México, con la
mano pegada al claxon y zigzagueando entre los jadeantes
restos de viejos Ford y Chrysler.

Se abri6 camino a través de la nube de gases de escape
de una reata de renqueantes camionetas y torci6 hacia la
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avenida del Norte. Nada més cruzar un puente, gir6 a la iz-
quierda y, con un altimo chirrido del maltratado cambio de
marchas, entr6 en una calleja de aspecto miserable y aparcé
junto a la acera. Sus ojos brillaban como dos falsas perlas de
obsidiana en el escaparate de una bisuteria.

Toni relaj6 las nalgas lentamente.

En la esquina, una placa medio caida rezaba: “Calle
Arteaga”.

—FEsta es una de las partes mas antiguas de la ciudad.
Aqui todas las casas datan de finales del siglo pasado —ex-
plic6 Guadalupe.

Era un barrio de casuchas de adobe, construcciones
tradicionales de deterioradas fachadas. Un grupo de nifios
harapientos jugaba en la calle y dos perros escuélidos la-
mian el agua del arroyo. Guadalupe se habia estacionado
ante una casa con las ventanas cubiertas con viejas mantas.
Dieron unos pasos, doblaron la primera esquina y penetra-
ron en una calleja que los recibi6é con una mezcla de olores
a fruta podrida, carne en mal estado y vino.

Las campanas de la cercana catedral tocaron a vispe-
ras. A medida que avanzaban, la calleja se poblaba de una
muchedumbre ruidosa, y no tardaron en desembocar en una
placita ocupada por un mercadillo. Los vendedores ambu-
lantes se agitaban por todas partes. Un burro enganchado a
una carreta con el dibujo de los neuméticos totalmente gas-
tado, y cargada de hojas de nopal, se entretenia espantando
las moscas con la cola. Los estridentes gritos de los vendedo-
res de bebidas frescas dominaban la algarabia general. Toni
compro un agua de horchata en un vaso de pléstico para
echarse algo al estbmago. Habia optado por la dieta.
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El mercadillo se extendia por todas las calles adya-
centes. Entre los tenderetes, las prostitutas median la acera.

Guadalupe se detuvo ante una de ellas, una chica re-
gordeta y escuetamente vestida, con un ojo virulo y un ven-
daje en la nariz.

—¢Qué onda, chica? ;Ya te ha dejado en paz? No
tengas miedo, es un amigo —dijo Guadalupe indicando a
Toni, que no pudo evitar acordarse de las prostitutas con
las que habia hecho cola en la comisaria central. Veia el ros-
tro lamentable de la que suplicaba al policia que le habia
robado.

Habia alli todo un mundo a medio camino entre el
zoco arabe y la corte de los milagros. Altas, bajas, jovenes,
viejas, rubias de cejas oscuras, pelirrojas de ojos negros y
hasta una enana compartian acera entre los puestos de me-
lones, papayas y estropajos.

— Como ve, hago la ronda. Mire —dijo Guadalupe se-
flalando con un gesto de la barbilla a una joven de labios
pulposos y pechos opulentos bajo el ajustado suéter de an-
gora. —Fsa es la Choca. Es un travesti.

Avanzaron entre los tenderetes de panuelos, cintas de
musica a precio de ocasion y cinturones trenzados hacia el
menudo personaje, que los esperaba encaramado en unos
zapatos de tacén de aguja. Ni de cerca se veia rastro de bar-
ba en sus mejillas, embadurnadas con fondo de maquillaje.

Olia a agua de colonia.

—¢Vienes a la reuniéon? —le pregunté Guadalupe.

—Iré dentro de media hora —respondi6 la Choca. —Es-
pero a un cliente fiel. Pero no te preocupes, es de los rapidos
—afadi6 guifidndole un ojo al periodista.
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—Deja de tontear con mis cuates —dijo Guadalupe
riendo, y se volvi6 hacia Toni. —Venga, vamos.

— (A donde?

— A una reunién del Comité de trabajadoras sexuales.

Toni mir6 a su guia con los ojos como platos. Volvie-
ron por donde habian venido y dejaron atrés la casa ante
la que habian aparcado el escarabajo. El ocaso dejaba adi-
vinar una luz muy débil en la trama de las mantas indias
que cubrian las ventanas. Guadalupe no aflojaba el paso. Se
dirigia hacia otra parte de la Zona Roja. Los letreros de los
tugurios se reflejaban en los charcos de aceite de coche, par-
padeantes manchas malva, rojas o azules mezcladas con las
pobres luces fluorescentes del alumbrado municipal. Los
“Bar El Encanto”, “Sala de Fiestas”, “Club El Zar” o “Club
Moctezuma” guifiaban el ojo a los transetintes, mientras los
ajetreados mariachis iban de cabaret en cabaret con los ins-
trumentos bajo el brazo.

Para una noche de viernes, la zona estaba relativa-
mente tranquila. El Crazy Horse hacia esquina y tenia las
luces apagadas.

—La Abuelita de la Paz es una prostituta. La llaman
asi porque parece mayor y trabaja en la calle de la Paz, en
el barrio de la catedral — precis6 Guadalupe llamando con
los nudillos.

En efecto, una mujer bajita de cara arrugada y pelo
gris les abri6 la puerta.

—Juani, he traido conmigo a un periodista espafiol in-
teresado en nosotras. ; Algan problema?

—No, claro que no. Buenas noches, sefior, entre.
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Aparte de un pufiado de mesas con sus sillas, habia
un amplio espacio para bailar. Un estrado ocupaba toda
una pared de la cantina.

Juani los precedi6 hasta una puerta decorada con un
calendario de la marca de cerveza Corona: una chica en bi-
quini salpicado de cagadas de mosca.

La mujer los invit6 a entrar a un cuarto pintado de verde
y lleno de montones de ropa que olia a pipi de gato. Como
para justificar el olor, tres mininos dormitaban sobre un mue-
ble desvencijado que sostenia un gran pizarrén escolar.

Media docena de busconas con la cara embadurnada
de magquillaje esperaban modosamente sentadas frente al
pizarron.

—Hemos venido directamente del trabajo —dijo
una de ellas arrastrando las erres. —;Qué tal, Guadalupe?
(Quién es ése?

La sefiora Vidal present6é a Toni al Comité de traba-
jadoras sexuales. Unas quince sillas llenaban el pequefio
cuarto, y el aire estaba viciado. Aquello parecia una reu-
nién clandestina.

— Antes nos reuniamos dos veces a la semana en un
dispensario, pero se desentendieron de nosotras. Desde en-
tonces, nos juntamos aqui. El Comité se fundé hace unos
cinco afios. Antes todas las chicas trabajaban en las canti-
nas, y tenian que bailar y beber con los clientes y besarlos.
El tiempo que pasaban con cada uno no estaba limitado. Y,
por supuesto, ni hablar de preservativos. Estaban expues-
tas a las agresiones de los policias y los cholos. Ahora se
han organizado: diez minutos por cliente como méximo,
cincuenta pesos el servicio, uso obligatorio del condén y
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comité de defensa para controlar las relaciones con la po-
licfa... Las chicas no han perdido el tiempo. Incluso han
creado un fondo privado para financiar los proyectos de
las que quieren dejar la prostituciéon. Una especie de banco
que presta sin interés. Asi es como compro este sitio Juani.

Toni se volvié hacia Juani y enarcé las cejas, sorpren-
dido.

—¢Es usted la duena de esta cantina?

—Pues si. Pedi el dinero al fondo de préstamos del
Comité. Pero, cuidado, no se equivoque: mientras yo viva,
este sitio no servird para la prostitucion. Asi que, cuando el
negocio no marcha demasiado bien, vuelvo a la calle para
tapar agujeros, porque...

—La Zona Roja de Juarez es la més importante de la
frontera —sigui6¢ diciendo Guadalupe irritada por la inte-
rrupcion. —Pero ahora hay comités como éste en casi to-
das partes, de Tijuana a Matamoros. Y como muchas chicas
son antiguas trabajadoras de las maquilas que empezaron
a prostituirse para escapar de la miseria, han fundado una
especie de planeacion familiar informal que se ocupa de
la educacion sexual en las zonas industriales. Las obreras
llegaran dentro de una hora. Ahora ya podemos empezar.

Increible.

Aquello era un articulo por si solo. Desde luego, no
tenfa mucho que ver con los asesinatos. Salvo si lo enfoca-
ba desde el punto de vista de la tipologia de las victimas.
Mujeres, obreras.

Lo tnico que le preocupaba —en realidad, le aterra-
ba— era que apareciera la chica que lo habia desplumado
en el Coyote Cojo. Qué vergiienza.
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Una posibilidad entre mil, acabé diciéndose para tran-
quilizarse. Se habia quedado de pie, en discreto segundo
plano. La reunién empez6. El tema del dia era la autoestima.

Una mujer bastante bien hecha, con el pelo negro muy
corto, intervino para manifestar la imposibilidad de sentir
la menor autoestima cuando una comercia con su cuerpo.

Guadalupe se inclin6 hacia Toni:

—No habla por hablar. Es Inocencia. Trabaja en la ca-
lle Noche Triste. Cuando lleg6 aqui, llevaba doce afios sin
despegar los labios. Su tia la vendi6 al duefio de un burdel.
Pas6 mas de veinte afios encerrada en él. Cuando consi-
guio salir, se encontr6 en la calle. Ya no hablaba. Gracias a
las reuniones, a la solidaridad entre las mujeres, consigui6
recuperar el habla.

Toni tenia la desagradable sensacién de estar en una
reunioén de alcohoélicos anénimos.

Todo aquello olia a activismo tefiido de psicoterapia
de andar por casa. Acababa de decidir marcharse discreta-
mente en un cuarto de hora, cuando hizo su aparicién un
grupo de cuatro obreras.

Las chicas ocuparon sus asientos en el mayor de los
silencios.

Guadalupe tom¢ la palabra para explicar que la pros-
titucién era una forma de trabajo corporal como cualquier
otra, no muy diferente, en el fondo, de la cesién del tiempo
de trabajo a un patrén.

—Si, ustedes alquilan las manos y nosotras, el culo
—tradujo crudamente Juani, lo que provocé la hilaridad
general.

—Salvo que, a veces, no tienes més remedio que al-
quilar las dos cosas —repuso una obrera que dijo llamarse
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Marta. —Cuando el contramaestre te da a elegir entre pasar
por el catre o salir por la puerta, ;qué haces, si tienes cria-
turas que alimentar?

Todo el mundo asintié. La charla prosiguié en tor-
no al tema del respeto a uno mismo y cémo no perderlo
cuando todo —promiscuidad, incesto, acoso sexual...— se
confabula para humillarnos. Una obrera levant6 la mano y
empez0 a hablar con voz temblorosa:

—Me llamo Ana Rita y soy una adicta al trabajo. Soy
empleada de Horizon, una maquila de electrodomésticos,
y ya no vivo mds que para eso. Por supuesto, los jefes estan
encantados, pero yo ya no puedo maés. Pronto haréd un afio
que perdi a mi hija. Viviamos en una sola habitacién con mi
amante. El padre nos habia abandonado hacia tiempo. Ese
dia, yo estaba en la fabrica. Mi amante intent6 violarla, ella
se resistio y €l la estrangulé. Cuando llegué a casa, la en-
contré muerta. El canalla habia huido. Tenia veintitrés afios
y era mi tnica hija. Desde entonces, soy como un robot. Por
la mafiana me levanto y voy a trabajar. Cuantas mas horas
hago menos tiempo tengo para pensar que murié por mi
culpa, porque me enamoré de un monstruo.

El final de la frase apenas se oyd. Ana Rita se habia
echado a llorar. En el exterior, dos perros se enzarzaron en
una pelea, y la calle, silenciosa hasta entonces, se llen6 de
grufiidos y gafiidos de dolor, cuando los colmillos hacian
presa en el cuerpo del adversario.

Una de las prostitutas que habian permanecido calla-
das hasta ese momento se levant6 lentamente, se acercé a la
obrera, la rode6 con los brazos y empez6 a mecerla besan-
dole los cabellos.
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Poco a poco, Ana Rita se calmé y se agarré con fuerza
a los brazos de la mujer.

La conversacion derivé hacia las reivindicaciones sa-
lariales.

—No saben negociar —sentenci6é la Abuelita de la
Paz. —Yo, cuando el cliente quiere un servicio especial, le
cobro un suplemento. Y ustedes deberian hacer lo mismo
cuando quieren que hagan horas extra.

Su desgarro tuvo la virtud de levantar, siquiera un
poco, el &nimo general. Era un buen modo de acabar la re-
unién. Guadalupe puso una gran caja de cartoén sobre la
mesa y empez6 a sacar muestras de pildoras y preservati-
vos, que repartio entre las mujeres.

—Las pastillas se toman una después de cada rela-
cién, jverdad? —le pregunté una joven obrera con el pelo
recogido bajo una gorra de béisbol de la General Motors.

Guadalupe Vidal le lanz6 una mirada de desespera-
cion y empezo6 a explicarle la dosis del contraceptivo. El
cuarto iba vaciandose poco a poco.

Al salir, el periodista vio que Juanita envolvia un tro-
zo de carne en un papel y se lo daba a Guadalupe, que se lo
guardo en el bolso y dio las gracias discretamente.

—iEh, chicas! —exclam¢é la Abuelita de la Paz vol-
viéndose hacia el grupo. — ;Qué les parece si inauguramos
mi cantina?

Y, tras invitarlas a pasar con una inclinacién ceremo-
niosa, se colocé detrés de la barra y encendi¢ el foco desnu-
do que colgaba del techo.

Un letrero de nedn gentileza de la cerveza Tecate se
encendi6 igualmente en la pared del fondo.
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Toni y Guadalupe se quedaron en la barra y las chicas
se sentaron alrededor de una mesa.

—iJuani, Juani, envia el carburante! —reclamaban a
grito pelado. Juani sac6 Cartas Blancas cubiertas de hielo
de un refrigerador, y todo el mundo empez6 a beber direc-
tamente de las botellas.

—¢Qué edad tiene la Abuelita de la Paz? —le pregun-
t6 Toni a Guadalupe.

— Cuarenta afios. Y un corazén de oro. Las ha visto de
todos los colores. Envia dinero regularmente a su familia,
que vive en el estado de Jalisco. Ellos creen que trabaja en
una maquila. jPobres! Si supieran... Con los doscientos pe-
sos a la semana que se gana en esas fabricas, a buenas horas
iba a poder mantenerlos. De todas formas, si la menciona
en el articulo, cambiele el nombre. Nunca se sabe.

—iDoscientos pesos! ;Se puede vivir con eso?

—jQué remedio! Mire, aqui todos estamos jodidos. No
ha entendido nada de lo que le he dicho. Esto es el tercer
mundo. Si Juanita no me ayudara con sus regalos, no podria
vivir con lo que gano en la Alianza. Ademas, tengo que man-
tener a mi hijo, que estudia con los gringos, en El Paso.

—¢Qué estudia? — pregunto6 Toni.

—Esté en la academia de policia —respondi6é Guada-
lupe con voz opaca, y le dio un trago a la cerveza.

Toni comprendié6 que era mejor dejarlo correr. La
Choca habia echado unos pesos en la sinfonola y los acor-
des de una melancélica ranchera inundaron la penumbra
del bar.

—Entonces, lo que ha visto esta tarde, jes lo bastan-
te interesante para su articulo? — pregunt6é Guadalupe con
voz ya un tanto pastosa.
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— ¢Interesante? Ya lo creo. Es una historia que podria
encajar en mi serie sobre los asesinatos. Por ejemplo, no
imaginaba que las prostitutas y las obreras estuvieran tan
proximas.

—Es que aqui pesa una maldicién sobre las mujeres.

Maldicién. La palabra lo hizo reaccionar de inmediato.

—¢Una maldiciéon? ;Qué quiere decir exactamente?
(Se refiere a las sectas satanicas que...?

—iYa estamos con lo mismo! jLas sectas! No le bus-
que tres pies al gato. Esos crimenes tienen motivos mucho
mas reales.

—¢;Reales? ;Como cual?

—Como el dinero. La mundializacién. Eso si es soli-
do, tangible. Eso te interesa, ;eh, giiero? Mas tarde, tal vez
—dijo Guadalupe llevandose la Carta Blanca a los labios.

Con la ayuda del alcohol, habia pasado al tuteo. Gua-
dalupe dej6 la botella en la barra con un golpe seco. El aza-
bache de sus ojos relampagueaba con ferocidad. La sinfo-
nola habia dejado de sonar.

Un grupo de musicos se detuvo en el umbral de la
cantina. Las chicas los invitaron a pasar. El mariachi se
situd bajo la bombilla y atacé un vals de una tristeza in-

'II

finita, “jAy, qué dolor vivir!”, con el dramaético rictus de
quien acaba de perder a un ser querido. La Choca arrastré
a Toni a la pista para marcarse unos torpes pasos de baile
con él, que sentia los pechos del travesti dandole friegas en
la barriga.

Las chicas se lo estaban pasando en grande, y Juani
sirvid otra ronda de cervezas heladas. Mas que achispada,

Guadalupe empez6 a contonearse y agitar un chal al ritmo
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del vals, e Inocencia no tardé en unirse a ella. Cuando aca-
b6 la pieza, el travesti estampé un sonoro beso en la mejilla
de Toni.

La velada se prolongaba. Toni habia perdido la cuen-
ta de las cervezas.

Llegado el momento de pagar musica y bebida, todo
el mundo se volvié hacia él, que consiguié sacarse los qui-
nientos pesos que le quedaban de un bolsillo de sus jeans.

La fiestecita habia costado dos semanas del salario de
Irena Cruz o Ana Rita.

O de Liza Guevara, que nunca volveria a ganarlos.
Qué pobreza la de la gente de aquel pais.

El periodista, los musicos y las chicas se despidieron
en la acera.

—Me voy a casa —dijo Guadalupe en tono perentorio.

—De ninguna manera. Conduzco yo.

La mujer no discuti6é. Volvieron al escarabajo a pie,
tranquilamente.

El aire de la noche empezaba a espabilarlo. Abri6 el paque-
te de cigarrillos, pero se le habian fumado hasta el tltimo
Fortuna.

Guadalupe Vidal vivia en una vieja casa de la calle
Carmona, no lejos del centro.

También era un barrio antiguo. Guadalupe empujo la
puerta de madera barnizada y lo invit6 a pasar:

—Entra a tomar algo. Hablaremos otro poco. Sélo
puedo ofrecerte café, pero sera un placer.

Un encanto marchito, casi anacrénico, emanaba de los
viejos muebles y las paredes de adobe de la casa. Una im-
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presiéon de lujo descuidado. Al cabo de unos instantes, el
visitante advertia los titubeos de la luz, las grietas de los
techos y el polvo que cubria las ventanas.

— Amo esta casa. Creci en ella. Mi padre era adminis-
trador del comtun. Como ya te he dicho, somos una de las
familias més antiguas de la ciudad. En los afios cuarenta,
perteneciamos a lo que suele llamarse la clase media, una
especie extinguida en este pais. Mirame a mi: licenciada en
Sociologia por la Universidad de México, capital federal.
Un puesto de formadora de promotores de salud en una
organizacion no gubernamental. Y lo que gano apenas me
permite mantener esta casa y pagar los estudios de mi hijo.
Ya no tengo coche y ni siquiera puedo comprar cigarrillos.
Y necesito la ayuda de una puta para poder comer carne.
¢ Qué te parece? Perdona, no deberia hablar asi, es injusto e
inatil. Voy a hacer café y enseguida estoy contigo. —Gua-
dalupe Vidal se levanté y puso un disco de Paco Ibéfiez
en el achacoso tocadiscos. —Supongo que, siendo espafiol,
esto te gustara —afadi6 antes de abandonar la sala.

Toni observé las fotos colocadas sobre la comoda de
madera oscura.

Viejas ampliaciones sepia de una pareja en traje de
boda, seguramente sus padres, una foto en color de un
adolescente vestido de jugador de béisbol... Bajo la estrecha
frente y los prominentes arcos ciliares, el chico tenia los car-
nosos labios abiertos en una sonrisa de imbécil y el maxilar
inferior ligeramente caido.

—Su padre se limité a pasar por mi vida. Tuve una
juventud agitada. —Guadalupe acababa de reaparecer con
una bandeja sobre la que habia colocado un tarro de Nes-
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café, dos tazas y un cazo con agua hirviendo. —En México,
cuando estudiaba, era tan de izquierdas que me metieron
en la carcel después de las manifestaciones del 68. Conoci
a su padre cuando vivia en una comuna de Chihuahua. La
cosa no duré més que unos meses. Acabé volviendo a la
casa familiar tras la muerte de mis padres.

—Lo siento —murmuro6 Toni.

—No lo sientas, fueron felices. Yo en cambio miro mi
vida y veo un inmenso fracaso. Mi hijo esta aprendiendo el
oficio de policia con los gringos, para reprimir las revueltas
de los pobres. No tengo un clavo y mi vida amorosa es un
desierto. Si no fuera por el trabajo... ;Estéds casado, gtiero?

—Tramitando el divorcio.

—Vaya, lo lamento —dijo Guadalupe.

El periodista se sirvié una cucharada de Nescafé y
agua caliente. Paco Ibafiez arrancé la nota final a su guita-
rra. S6lo quedo¢ el chisporroteo de la aguja en el surco del
disco para turbar el silencio de la noche.

Permanecieron en silencio unos instantes, soplando
sobre el café y lanzandose miradas furtivas por encima de
las tazas.

— ¢Hijos? —volvi6 a preguntar Guadalupe.

—Dos, varones. ;Qué querias decir hace un rato,
cuando hablabas de maldicién, si no te referias a las sectas?

—No te rindes nunca, ;verdad? Mira, yo estaba obse-
sionada con esos asesinatos, convencida de que la policia
no se molestaria en buscar seriamente a los culpables. Ya
has visto a esas mujeres en la reunién. Aqui, su vida no
vale gran cosa. Aqui, la vida en general no vale nada, y
la suya atin menos. Si te contara ciertas cosas, seguro que
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no me creerias... Pero, volviendo a lo que decia de mi, em-
pecé a buscar entre mis viejos recortes de periddico casos
de asesinato, de desapariciones que habian quedado sin es-
clarecer. Habiamos tenido noticia de esas historias a través
de grupos feministas, pero con el tiempo la cosa se diluy®é.
Empecé a atar cabos cuando se aceler6 el ritmo de los ase-
sinatos. Cuando acabé de contrastar esos viejos articulos,
de comparar los datos que habia recogido, tenia un total
de cincuenta asesinatos. Al principio, la Judicial no quiso
saber nada. Pero, cuando amenacé con ponérselo delante
de las narices a los gringos del FBI, no tuvieron méas reme-
dio que escucharme y reconocer que tenia razén. Entonces,
traté de explicarles la relaciéon que existia entre todas esas
chicas, obreras, Toni, obreras.

— ¢Las conocias a todas?

Guadalupe prosiguié como si no hubiera oido la pre-
gunta:

— Entre tanto, mataron a otras tres... —Su voz se rom-
pi6. —Creo... creo que estoy demasiado cansada.

—Sera mejor que vuelva al hotel, Guadalupe. Pero,
antes, dime: ;te suena el nombre de Liza Guevara?

Guadalupe fue a dejar la taza sobre la mesita baja,
ante si. Pero fallé.

La porcelana se hizo afiicos contra los baldosines, en-
tre sus pies. Con los zapatos cubiertos de salpicaduras de
café, Guadalupe se levanto, dio un paso hacia Toni, pis6 un
fragmento de porcelana y, con un crujido seco, lo redujo a
un montoncito de polvo brillante.

La mujer se detuvo ante él.

—iMierda! Ya te lo he dicho, giiero, estoy muerta. Y
he bebido mas de la cuenta. Vete de una vez.
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Guadalupe cerr6 la puerta a sus espaldas.

Estaba parado en la acera, sacandose las llaves del Vo-
lkswagen del bolsillo de los vaqueros, cuando oy6 que lo
llamaban en voz baja y se volvié.

Guadalupe habia entreabierto la puerta y lo miraba
apoyada en el quicio.

—Lldmame dentro de un par de dias.

Toni habia averiguado algo importante.

El accidente, la taza de café volcada, era una estrata-
gema.

Las palabras que habia ido oyendo durante la velada
chocaban entre si dentro de su cabeza: dinero, mundializa-
cion, “Obreras, Toni, obreras”... Las maquiladoras. ;Qué si
no? Sacrificios rituales y multinacionales. Estaba en el buen
camino.

Seguro que Guadalupe sabia mucho més de lo que le
habia contado.

Inquieto, Toni tardé en conciliar el suefio. Demasia-
das informaciones contradictorias ddndole vueltas en la
cabeza.

¢Y si se estaba empecinando con lo de las sectas? ;Y si
Pazos y Harding estaban totalmente equivocados?

Al cabo de unos instantes, volvié a levantarse y anot6
las impresiones de la velada en su libreta. Luego hizo un
rebujo con el fax de Pérez, que habia encontrado al llegar a
La Vela.

“¢{ENTONCES?”, preguntaba la hoja de papel térmico.
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El articulo sali6 a dos columnas en la primera de El Diario
del dia siguiente, bajo el titular:

EL CASO DE LOS DIABLOS DE JUAREZ
O LOS BAJOS FONDOS DE LA GLOBALIZACION

En él, Toni mezclaba el auge de las précticas magicas
y de las sectas, las noches locas en las discotecas y canti-
nas locales, los comités de prostitutas y su relacién con las
obreras. Era un buen trabajo de ambientacién. Los lectores
del periédico espafiol descubrieron la palabra “maquilado-
ra” y su significado, inseparable del fenémeno de la mun-
dializacion.

Toni mencionaba los nombres de las principales mul-
tinacionales y los salarios que pagaban a sus empleados, y
describia la violencia doméstica a través del testimonio de
Ana Rita sobre la muerte de su hija, estrangulada por su
amante. Analizaba el contexto en el que se habian cometido
los asesinatos, empezando por el de Catalina Cruz; descri-
bia con lujo de detalles las sérdidas condiciones de vida de
las familias trabajadoras y acusaba a las maquiladoras de
fomentar la miseria.

Concluia con la muerte de El Aziz, poniendo en duda
que el asunto llegara a esclarecerse algtn dia. Estaba espe-
cialmente satisfecho de la frase final:

Si las victimas de los Diablos de Juarez hallaron la
muerte en circunstancias innobles, el principal motivo es
que, en la mente de los habitantes de este lugar, la vida de
las mujeres de la frontera no tiene més valor que la de un
animal, cuyo cadaver se abandona en mitad del desierto.
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En la cabecera del articulo, un recuadro en color en-
marcaba su firma:

DE NUESTRO ENVIADO ESPECIAL
EN CIUDAD JUAREZ,
TONI ZAMBUDIO

Pérez habia hecho bien las cosas. Era una sefial mas.
Su cotizacion volvia a estar al alza. De hecho, el jefe del ser-
vicio extranjero le habia telefoneado en plena noche:

—iEsto es lo que yo llamo un buen trabajo! —habia
exclamado. —;Cuando llegara la continuacién, para que
podamos hacer una doble pagina central? De hecho, tendrias
que pedir fotos de las victimas a las familias, Toni. Necesita-
mos ilustrar tus articulos, y en las agencias es dificil encon-
trar otra cosa sobre Judrez que fotos de espaldas mojadas.
Bueno, &nimo, y no te duermas en los laureles, ;eh?

Como de costumbre, iba de culo, y a Toni apenas le
dio tiempo de aprovechar su buena disposicién para pe-
dirle que interviniera a fin de acelerar los tramites que le
permitirian recuperar el pasaporte y la tarjeta de crédito.

Sdbado 2 de marzo de 1997. Motel La Vela
Toni estaba enfrascado en sus notas, una libreta que en-
grosaba de dia en dia. Veamos, ;habia mencionado Pazos
el nombre del club en el que habian detenido a los Diablos
de Juarez?

Por amor de Dios, ;dénde lo habria escrito? Aja: el
Maverick’s. Pues bien, de dia, el Maverick’s debia de ser tan
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kitsch y divertido como de noche. Merecia la pena echarle
un vistazo.

Desde el exterior, el local parecia un rancho, con su
galeria cubierta, sus paredes de troncos y su tejado de tabli-
llas. Salvo que, ademas, un carromato entoldado de tama-
fio natural flotaba sobre la discoteca con sus cuatro ruedas
enarcadas con neones rosa que parpadeaban en el vacio.
Un cable del grosor de una mufieca, empalmado a un pes-
cante metalico, alimentaba el remolque. Movido sin duda
por un deseo de extrema desnudez, el decorador del local
habia renunciado a afadir un tiro de caballos alados que
arrastrara el carro hacia los cielos. El sacrificio debia de ha-
berle costado un berrinche.

—Bonito sitio tienen ustedes aqui —le lanz6 Toni al
camarero empujando las puertas de vaivén del salén.

Al parecer, a esa hora del final de la mafiana, los va-
queros aun estaban en la cama, y el local permanecia de-
sierto salvo por el melancélico barman, ocupado en secar
la barra y oir salsa. El hombre lanzé una mirada culpable
al periodista y extrajo la cinta de Jerry Gonzélez para reem-
plazarla de inmediato por otra de quejumbrosas rancheras.

— ¢Es usted el propietario? —le pregunt6 Toni.

—¢Quién lo pregunta? —respondié el hombre en
tono cortante—. ;Es usted policia?

—No, periodista.

—No tengo nada que decir a los de su ralea —le espe-
t6 el camarero. — Viene por los asesinatos, ;no? — pregunté
al cabo de unos instantes, picado por la curiosidad. —De
todas formas, no podria contarle nada. S6lo hace dos meses
que trabajo aqui.
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—Sirvame al menos una Bohemia —dijo Toni encen-
diendo un cigarrillo y contemplando las fotografias de ar-
tistas clavadas en las paredes de corteza de arbol.

Todos eran parecidos: culturistas con el cuerpo bri-
llante de aceite, pantalones cortos deshilachados y tangas
de lentejuelas, clones del ranchero que habia visto en el
Boy’s la noche de su monumental borrachera.

Uno llevaba un calzoncillo a rayas dos tallas mas pe-
queno de la cuenta. Sus nervudos muslos parecian a punto
de reventar el tejido. De la bragueta emergia el pescuezo
de un gallo de tela terminado en una cabeza con su cresta
escarlata. Era de un gusto exquisito.

El fulano no debia de medir menos de dos metros, y pe-
saba en consonancia. Sin un gramo de grasa, por supuesto.

Al referirse al caso de Matamoros, Harding habia di-
cho que el gurt de la secta habia sido modelo.

— Tiene usted buen ojo, lo ha localizado enseguida —dijo
el camarero.

Toni se sobresalto.

—¢A quién?

—jQué pregunta! Pues al Satan.

No lo habria reconocido; s6lo habia visto las fotos de
la ficha policial, frente/perfil, imagenes sin vida, sacadas
de su contexto. Toni se acerco a la foto y se £ijo en los ojillos
de azabache, la nariz corta, los labios sensuales y el fuerte
mentoén, y no pudo evitar recordar las marcas de mordiscos
que habia visto en otras fotos muy distintas. Sobrecogido,
aparto la vista.

—¢Reconoce a otros miembros de la banda en las fo-
tografias?
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—Ya le he dicho que hace poco que trabajo aqui. Eso
tendria que preguntarselo al jefe. Pero dudo que quiera ha-
blar del asunto. Cuando detuvieron a los Diablos, los fede-
rales cerraron toda la Zona Rosa. Aqui la redada fue gene-
ral. Al jefe lo encerraron por contratarlos, y, en vista de la
cara que traia cuando lo soltaron, no creo que quiera hablar
de todo aquello.

—Podriamos dejar que decidiera él mismo —sugiri6
Toni dejando un billete de cien pesos en la barra para pagar
la cerveza.

Como propina no estaba nada mal. El camarero desa-
parecio. La cinta lleg6 al final y pas6 a auto-reverse.

En las paredes habia fotos de otro tipo. Reproduccio-
nes de clichés sepia tomados por Edward Sheriff Curtis a
principios de siglo. Apaches, comanches y otras tribus de
la frontera.

La contemplacion de las viejas fotografias le inspir6
reflexiones agridulces. Era extrafio pensar que una pizca de
sangre de aquellos hombres corria por sus venas. Que, si-
glos atras, los remotos antepasados de su madre habian Ile-
gado por el estrecho de Bering, procedentes de las estepas
de Asia central, persiguiendo las hordas de renos arco en
mano. Como muchos chihuahuenses, Altagracia era mesti-
za de tarahumaras.

Y sus antepasados espafioles pertenecian a la raza de
los conquistadores.

En él, como en la mayoria de los americanos de ambos
continentes, bullian juntas la sangre de los verdugos y la de
las victimas.
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Violacién de esclavas negras, de indias... Las Améri-
cas producian generacion tras generacién de esquizofréni-
cos herederos de la violencia de sus padres.

Las amarillentas imagenes se confundieron. La foto-
grafia del asesino de su madre publicada en los periédicos
le quemaba la retina.

No fue el camarero quien sac6é a Toni de su ensofia-
cion, sino un individuo barrigudo y calvo, que sali6 de de-
tras de la barra y le puso una mano en el hombro.

Llevaba una hilera de anillos en la oreja y, sobre el pe-
cho desnudo bajo un chaleco de cuero, suficientes tatuajes
como para abastecer de lectura a todo un harén.

— Aqui hay alguien que busca problemas —le espet6
con voz de falsete hinchando la barriga de bebedor de cer-
veza.

No era una pregunta.

Como en los mejores westerns, Toni atravesoé la puerta
de vaivén con la cabeza por delante, en vuelo planeado,
y aterriz6 en el suelo de tierra en medio de una nube de
polvo. Cuando se levantaba sacudiéndose el polvo y pal-
pandose para asegurarse de que no tenia nada roto, el ca-
marero reaparecié en el umbral del Maverick’s.

—Ya se lo habia advertido —le solté. No parecia muy
contrariado.

Toni subi6 al Volkswagen maldiciendo la susceptibi-
lidad del barrigudo.

Los estigmas de sus anteriores peregrinaciones ape-
nas empezaban a borrarse, y ya volvia a estar cubierto de
moretones.

El escarabajo arrancé con un rugido, y Toni gir6 en el
aparcamiento como si fuera a dar media vuelta, lo que le
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permiti6 pasar despacio por delante de la fachada posterior
del edificio, al nivel de la cocina.

No tuvo que buscar mucho.

Habia dejado el motor en marcha y la puerta del con-
ductor abierta. Miraba a su alrededor febrilmente, pero na-
die lo sorprendi¢.

Peg6 la cara a un ventanuco que daba a un trastero y
se protegi6 de los reflejos del sol en el cristal con las manos.

El altar era absolutamente idéntico al que habia visto
en la Botanica Julia. La misma estampa de Cristo sobre un
fondo de llamas, la calavera, el gallo, el santo sudario, las
ofrendas, las velas, todo. Un altar mayombero.

De vuelta en el hotel, Toni intent6 sin éxito contac-
tar con Harding y se meti6 en la ducha. A simple vista, no
tenia sefales, aparte de un morado que empezaba a exten-
derse a la altura de las costillas.

Esta vez, Pérez podia subirse por las paredes todo lo
que quisiera.

No pensaba escribir una linea hasta haber seguido
aquella pista hasta el final.

No tenia hambre, ni tampoco sed. Simplemente, es-
taba agotado. Encendio la tele y buscé el canal local de El
Paso. Habian detenido a dos chicanos acusados de viola-
cién colectiva. Habfan llevado a una mexicana a un motel
de carretera, la habian atado y habian abusado de ella. La
mujer los habia identificado formalmente al ver sus foto-
grafias en las fichas de la policia estadounidense.

Toni fue cambiando de cadena hasta dar con un viejo
western, Flecha rota, en American Classic Movies.

Estaba a punto de quedarse frito, y los didlogos de
la pelicula se mezclaban con las sibilinas palabras de Gua-
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dalupe Vidal sobre las maquiladoras, asi que abandoné la
somnolienta contemplacion de James Stewart ataviado de
piel roja y extendi6 la mano hacia el teléfono.

—Bueno, giiero, ya que has venido, te invito a cenar
—dijo Guadalupe abriéndole la puerta. —Pagando tq, claro.

Toni habia pasado por el banco y sacado dinero para
los proximos dias.

—Supongo que me llegara —respondié tocdndose el
bolsillo posterior de los pantalones vaqueros.

—Pediremos unas pizzas, ;jde acuerdo? Diré que trai-
gan una para mi hijo, que llegard de un momento a otro.
¢No te importa?

Toni neg6 con la cabeza.

Guadalupe colgo el teléfono después de dar la direc-
cion al repartidor y volvié a la cocina, donde habia dejado
al periodista. La habitacion, de planta cuadrada, llevaba
sin pintar probablemente varias décadas, méas o menos las
mismas que debian de tener la cocina y el frigorifico, a cual
mas achacoso. Con su look de los afos cincuenta, habrian
quedado muy aparentes en el piso de algiin moderno de
Madrid.

Toni hubiera apostado que su anfitriona los habria
cambiado por otros nuevos sin dudarlo. La cocina olia a
cerrado.

Guadalupe se sent6 frente a él en una silla desvencija-
da y extendi6 la mano hacia el paquete de Fortuna.

—Bueno, ;qué te trae por aqui?

— Ayer noche, en el Crazy Horse, me hablaste de una
maldicion. Una maldicién que pesa sobre las mujeres. Y,
cuando te pedi que te explicaras, cambiaste de conversa-
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cion y empezaste a hablar de las maquiladoras. ;Qué tiene
eso que ver con la magia negra?

Guadalupe se encogi6é de hombros.

—Olvidate de esas historias de supersticiéon. No tie-
nen nada que ver. Ayer estaba bastante bebida. Lo que esté
ocurriendo es de locos, eso es todo. Los asesinatos, la muer-
te de El Aziz... Mira, esos crimenes son horribles, pero s6lo
son una parte de un todo espantoso por otros muchos mo-
tivos. Si las victimas son obreras de las maquilas, no es por
casualidad. En esas fabricas se cometen otros crimenes. Uti-
lizan a la gente como si no fueran mas que objetos, robots o
esclavos. Los asesinos no han hecho otra cosa; era facil, esas
mujeres ya estaban instrumentalizadas.

— ¢ Asi que esa es tu maldiciéon? Espera —objet6é Toni
decepcionado. —Estoy dispuesto a admitir que esas filia-
les de los pesos pesados de la economia mundial no son
benefactores de la humanidad. Pero ;qué relacién tienen
con unos asesinos en serie especializados en la carniceria
ginecoldgica en cadena?

—iSi, claro! —estallé6 Guadalupe. “Vuelve a estar en
plena forma —se dijo Toni—, como una pasionaria de las
trabajadoras sexuales.” —Porque, ;no es un crimen obli-
gar a las mujeres a presentar sus compresas usadas todos
los meses para demostrar que no estan prefiadas, so pena
de despido? ;No es un crimen parir criaturas que nacen
muertas y sin cerebro a causa de la contaminacién? ;No
es un crimen ver a tus hijos afectados de saturnismo por-
que las maquilas almacenan toneladas de plomo al aire
libre a dos pasos de las lecherias? ;No es un crimen morir
envenenada en la cantina de tu propia empresa? ;No es
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un crimen tener que acostarte con quien sea desde los ca-
torce afios, en cuanto empiezas a trabajar en una fabrica,
porque si no el capataz se las apafa para que te despidan
y te pongan en la lista negra, y entonces ya no encuen-
tras trabajo? ;Y tu te sorprendes de que unos degenerados
esperen a esas chicas en un rincén oscuro para acabar el
trabajo! jEs 16gico, carajo!

Guadalupe estaba livida.

—Como, como... ;Me estas diciendo que multinacio-
nales conocidas en todo el mundo hacen todo eso aqui?
Pero, ;cémo va a ser posible?

—Gracias al dinero, giiero, gracias al dinero. En este
pais hay una tasa de desempleo catastréfica. Hace unos
afios, para encontrar un trabajo decente, la tinica solucioén
era convertirse en un espalda mojada, expatriarse con los
gringos. Luego, entraron en vigor los acuerdos del TLC.
Antes ya habia algunas magquilas. Pero el tratado de libre
cambio entre Estados Unidos, México y Canada aceler6 su
implantacién. jHas visto el muro? Lo construyeron en ese
momento. Se habla de la libre circulacién del dinero y las
mercancias, giiero, pero no de las personas. Segiin esa ba-
sura de Salinas, sobre el pais iba a llover mana. Morale-
ja: el peso se devalu6 un cincuenta por ciento. Eso dispar6
el fendmeno. Se podian fabricar a un tiro de piedra de los
gringos, que acaparan el cuarenta por ciento de los bienes
de consumo del planeta, todo lo que compran, televisio-
nes, videos, ordenadores, coches... Por un precio irrisorio.
jPiénsalo bien! El obrero medio de una maquila cobra dos
doélares al dia. Tiene que trabajar cuarenta y cinco minutos
para comprar una barra de pan, mientras que a su equiva-
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lente estadounidense, en el mismo puesto de la misma em-
presa, le bastan cuatro minutos para comprar lo mismo. En
quince kilémetros, el salario se divide por diez. El mayor
mercado mundial, al precio de venta del primer mundo, al
alcance de la mano. En unos afios, todos se instalaron aqui.
Europeos, gringos, japoneses... Hasta a los coreanos les
sale a cuenta trasladarse a México. Centenares de miles de
campesinos pobres emigraron de los campos del sur hacia
las ciudades del norte por salarios de miseria. Las ciuda-
des fronterizas estan a punto de explotar. Hoy en dia, hay
tres mil maquiladoras de un océano al otro. Y la cosa no ha
acabado. Todos los meses se instalan entre treinta y cuaren-
ta nuevas, llegadas de todos los continentes. Ya emplean a
mas de un millén de personas, en su mayoria mujeres. ;Por
qué mujeres? Ya te lo dije: sujetas, giiero, sumisas. Eso es la
mujer mexicana: la felicidad del hombre, una india callada
y obediente, ;comprendes? Y, si se hace todo despreciando
la ley, es lisa y llanamente porque hoy por hoy las maqui-
ladoras son la fuente de ingresos niimero uno del Estado
mexicano. ;Eres capaz de imaginarte las sumas colosales
que estan en juego? Lo que se ahorran en salarios las multi-
nacionales cada afio equivale a la deuda externa de México,
lo creas o no. Nada, 6yelo bien, giiero, nada se hace aqui sin
las maquilas. Ni el crimen.

— ¢Qué quieres decir con eso? —pregunté Toni.

El repartidor de pizzas llam¢ a la puerta. El periodista
le pago bajo la mirada de apuro de Guadalupe. Sefior, solo
el precio de las tres pizzas debia de representar dos dias de
trabajo en la cadena de montaje de una maquiladora.

—¢Y tu hijo? —pregunté Toni cuando volvieron a
quedarse solos.
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—Vendra. Habria cola en el puente sobre el rio Bra-
vo. Te recuerdo que viene de El Paso. Comamos antes de
que se enfrie. —Guadalupe puso agua a calentar en la vieja
cocina. —El agua de Juarez esta podrida. Si quieres beber,
tienes que hervirla. Yo no puedo permitirme comprar agua
mineral. Bueno, te propongo un trato —dijo Guadalupe
tragando un bocado de pizza de chorizo.

“Decididamente —pens6 Toni—, ésta es la ciudad de
los regateos.”

—Te escucho.

—Mira, yo te llevo a ver las fabricas, los poblados de
miseria y a las obreras, y ta lo sacas todo en tu peridédico,
(de acuerdo? Y mientras tanto te habra dado tiempo de so-
bra para comprender lo que se esconde detras de esos ase-
sinatos. Lo que veras te hard comprender.

Toni medité su proposicion durante unos breves ins-
tantes.

—Hablame, Guadalupe, es mas sencillo. Anoche te
hice otra pregunta. Te pregunté si te sonaba el nombre de
Liza Guevara. El cuerpo que descubrieron el pasado fin de
semana era el suyo.

— Como si no lo supiera, con todo el ruido que han
hecho —suspir6é Guadalupe. —Te llevaré a ver las chozas
donde viven las obreras de las...

—Ya he visto todo eso. He estado en la Colonia Fron-
teriza, he hablado con Irena Cruz, la hermana de la prime-
ra victima encontrada por la policia, y con el resto de la
familia. He visto como viven. Pero estamos hablando de
asesinatos.

Toni le hizo un rapido resumen de su agitado fin de
semana y del trato que habia hecho con Pazos. De su visita
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al Maverick’s. De sus incursiones en las boténicas. De su
intuicién sobre un posible rebrote de los asesinatos rituales
de Matamoros.

Guadalupe se puso pélida y, cuando Toni acabd su
relato, un ligero temblor agitaba su mano, posada sobre la
formica de la mesa. Encendié un cigarrillo con dificultad y
expulsé el humo por la nariz.

—Olvida todo eso, es un bluf. Te digo que las maqui-
ladoras estdn complicadas en el asunto.

—iImposible! {Es demasiado gordo!

—Te digo que si.

—Entonces, hechos —suplicé Toni—, hechos.

—OK. Liza y su madre, Dolores, trabajaban para
la misma maquila. Las dos son... Liza era miembro de la
Alianza de las Mujeres... —La voz de Guadalupe se volvi6
vacilante. —Cuando me preguntaste por ella, me entr6 el
péanico. Me acuerdo, practicamente te puse de patitas en la
calle. Las cosas han ido demasiado lejos y...

—¢De qué tienes miedo, Guadalupe? Te lo pido una
vez mas: hablame.

—Y... no puedo dar marcha atras, supongo.

Solo el vuelo de las moscas turbaba el silencio de la
casa.

Las pizzas se enfriaban sobre la mesa. Se oy6é una
llave en la cerradura de la puerta de entrada y al cabo de
unos instantes un joven de unos veinte afios apareci6 en
el umbral de la cocina. Toni reconoci6 al chico de la foto
enmarcada en la sala. Su cuerpo, atin mas fornido de lo
que habia supuesto, hacia una herradura, como un yun-
que visto de perfil. Pero, sobre todo, tenia una expresiéon
infinitamente estapida.
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Deposit6é un beso distraido en la mejilla de su madre
y miré a Toni con ojos bovinos.

— Angel, te presento al sefior Zambudio. Es periodista
y ha venido de Madrid. Toni, te presento a mi hijo, Angel.

Guadalupe miraba a su hijo como un naufrago que
hubiera divisado un barco y esperara un signo providen-
cial. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo sacarle
mas que un rapido “hola” seguido de unos grufidos.

El chico ya se habia lanzado sobre su pizza, que devo-
r6 en un visto y no visto. Se limpi6 la boca con el dorso de
la mano, solt6 un sonoro eructo y se volvié hacia su madre:

—Mam4, necesito dinero para el peaje del puente.

“Milagro, habla”, pens6é Toni. Guadalupe Vidal sac6
un billete de veinte ddlares de su pequefio monedero. El
periodista se mordi6 la lengua para no hacer notar que el
peaje en cuestion solo costaba ddlar y medio. La corriente
de aire humana ya habia desaparecido dando un portazo.

—No serd un policia como los otros. Me lo dijo un
dia. Lo llevé a una reunioén del Comité de trabajadoras se-
xuales y hablé con las chicas. Queria que se diera cuenta
de cémo las trata la policia. Al salir, me dijo: “Siempre es-
taré del lado de los oprimidos”. Y sé que luego ha vuelto a
ver a las chicas del Comité varias veces, para saludarlas. Si,
es verdad que tiene algunos problemas de comunicacién,
pero espero que acabe superandolos.

Toni se abstuvo de hacer algtin comentario. A cada
uno su cruz.

—Bueno, Guadalupe, ;qué decides?

—Todo eso no es para ti, gliero. Coge el primer avion
y vuelve a casa. El jefe de la policia te ha contado suficientes
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cosas sobre los asesinatos. ; No crees que ya sabes bastante?
¢Quién te has creido que eres, giiero, el Zorro?

Decididamente, aquello se estaba convirtiendo en una
mania. Pazos, Harding, Guadalupe... ; Por qué tenian todos
tanto empefio en que se volviera a Madrid?

—Deja de llamarme giiero a cada momento —le solto
Toni, exasperado. —Si ta supieras ... Naci en Ciudad Jua-
rez, hace ya mucho tiempo, en 1952. Esta ciudad me arre-
bat6é a mi madre.

Guadalupe lo mir6 como si sibitamente dudara de su
cordura.

—Pero, ;de qué carajo me hablas?

Era una larga historia. Le habl6 de su padre, que huy6 de la
Guerra Civil en 1938, mientras Barcelona caia, dudando a
cual de los dos paises que habian enviado armas a Espania,
la URSS y México, exiliarse. Su viejo era un anarco testaru-
do. Jamas pudo digerir las balas soviéticas que atravesaron
la espalda de Buenaventura Durruti, el mascarén de proa
de los anarcos.

De modo que se decidi6 por México.

Encontré un puesto de profesor de Castellano en el
instituto de Ciudad Juarez.

Al cabo de diez largos afios de soledad, una guapa
profesora de Literatura recién trasladada de Chihuahua y
llamada Altagracia entr6 en su vida.

Una mujer carifiosa y callada. Su tesoro.

Toni lleg6 cuatro afios después.

Y algo més tarde, aquel dia soleado de junio de 1963.
Y el atraco.
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Toni siguié contando: el atracador que sale del ban-
co, el pafiuelo que se le desliza rostro abajo, la impotencia
de los federales, el disparo, la sangre, su madre que cae, la
mirada del hombre, su nombre, que no olvidara jamas, Ho-
mero Cardona... y Guadalupe pensé que tal vez se habian
cruzado, de nifios, al volver una esquina. Si habian sido ni-
fios alguna vez.

Toni no dijo nada de la foto del periédico. Sélo le ex-
plic6 que, después de ese dia, su padre no pudo quedarse,
que sintié nostalgia de la vieja Europa, que Franco ya no
erajoveny que esperaba tener la tltima satisfaccion de ver-
lo caer de su pedestal antes de morir.

Por aquel entonces, las consignas de millones de obre-
ros y estudiantes coléricos resonaban de un extremo del
mundo civilizado al otro, de las calles de Paris al campus
de Berkeley.

Escogi6é Francia para esperar. Por supuesto, habia
tardado afios en digerir las traiciones del Frente Popular
francés. La politica de no intervencion, los campos de in-
ternamiento para los refugiados espafioles... Pero, en fin,
podia perdonar.

Al menos los franceses no habian acabado con Durru-
ti disparandole por la espalda.

Se marcharon de Judrez para no volver jamas.

Toni también le explic6é que habia hecho la carrera de
Periodismo en Paris.

En el 75, cuando a Franco le dio la gana de morirse,
hacia un afio que el cancer se habia llevado al viejo anar-
quista.
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Toni se puso en camino hacia Espafia, el pais tantas
veces sofiado y tantas maldecido, que emprendia a su vez
el camino de la democracia.

Guadalupe lo miraba con incredulidad.

— ¢ A qué escuela ibas? —le pregunto.

— A una pequefia que habia en la esquina de Guerre-
ro con Calvino. Viviamos a lado.

—Es realmente increible. ;Y no te basta con lo que te
paso hace treinta y cuatro afios? Vuelves y no buscas més
que una cosa: meterte en la mierda.

—Guadalupe, llévame a ver a la familia Guevara.

La mujer solt6 un suspiro.

—Un dia te acordarés de lo que te he dicho hoy. Aca-
bamos de sellar un pacto de sangre. Ven a buscarme aqui el
lunes, sobre las tres de la tarde.

Habia mordido el anzuelo. Lo tenia encandilado. No cabia
duda de que era un periodista fuera de serie. Guadalupe
Vidal habia cerrado la puerta con un suspiro de alivio. Lo
que estaba a punto de hacer le daba un miedo del carajo.
A decir verdad, habia estado a punto de renunciar en el
altimo momento, antes de que €l le saliera con aquella in-
creible historia. Asi que Toni, con su pinta de giiero, habia
nacido en Juarez. La ciudad le habia arrebatado a su madre.
;Habia que interpretarlo como un signo? El también habia
pagado su tributo a aquella ciudad. Después de todo, bien
podia mostréarselo. Lo comprenderia enseguida, y ella po-
dria hacerse a un lado. Aquello no era un juego, desde lue-
go que no; entonces, ;quién trataba de endilgarle aquella
pendejada del palo mayombe?
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Sino era capaz de sumar dos y dos lo bastante depri-
sa, no tendria mas remedio que ponerle los puntos sobre
las ies.

Entonces, también la matarian a ella.

Suspird y se puso a recoger las migajas de pizza de la
mesa.

Lunes 4 de marzo de 1997

Con las mandibulas apretadas, Guadalupe conducia el Vo-
lkswagen como si estuviera echando una partida de un jue-
go electrénico de carreras de coches. A cada instante, Toni
se preparaba para un choque, para un estrépito de carro-
cerias destrozadas acompafiado de un aviso en letras rojas
parpadeando sobre el salpicadero: “Game over”.

Los letreros desfilaban tras las ventanillas, nombres
anglosajones daneses, alemanes, franceses, pero también
buen ntimero de espafioles.

Toni quiso saber si se trataba de empresas mexicanas.

Eso, mexicanas, lo eran todas. Después de todo, no
estaban en Laponia. Pero el capital era extranjero y los pa-
tronimicos ocultaban marcas conocidas en todos los rinco-
nes del planeta, le explic6 Guadalupe antes de precisar que
existia una especie de registro de maquilas donde podia
averiguarse a quién pertenecian realmente.

— Ahora espérame en el coche —dijo tras estacionar
el Volkswagen. —Y sobre todo no te dejes ver. Aqui las pa-
redes oyen. “ —Y ven”, pens6 Toni observando las cdmaras
colocadas sobre la valla de la fabrica. —Voy a preguntar a
qué hora acaba este turno. En casi todas partes hacen tres
de ocho horas.
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El periodista consult6 su reloj. Eran las tres y veinte.

Guadalupe cruzé la calle. Toni la vio hablar con el
guardia de la garita. Tenia que descubrir el modo de entrar
en alguna de aquellas fabricas, uno de aquellos cuatro dias.

—Salen dentro de diez minutos.

Esperaron en silencio, sentados uno junto al otro.

—Como ya te dije, Liza y Dolores trabajaban juntas.
No obstante, no tenian el mismo horario —explicé Guada-
lupe al cabo de unos minutos.

Hacia bochorno. Las nubes se acumulaban en el cielo,
y con ellas la esperanza de un chaparrén. Toni se sorpren-
di6 sofiando con un auténtico diluvio.

De pronto, soné una sirena, y las obreras empezaron
a apelotonarse al otro lado de la valla.

La mayoria llevaban una gorra con el logotipo de la
empresa. Minibuses con el mismo simbolo dejaban sobre
la acera pequefios grupos que, a la inversa, se disponian a
iniciar el turno.

La verja se abri6 y varios centenares de obreras inun-
daron la calle. A Toni le sorprendi6 la elegancia de aquellas
mujeres. Las minifaldas y los zapatos de tacon alto no eran
la excepcién, como no lo eran los vestidos con vistosos es-
tampados.

Todas iban impecablemente maquilladas.

— Es necesario que lo entiendas. A ninguna de esas chi-
cas se le ocurriria presentarse a trabajar en pants. Eso es para
estar en casa. Fuera, estdn a la vista de todo el mundo, por fin
existen. Nadie diria que esos vestidos son de segunda mano,
(verdad? Todas se las arreglan con la aguja de coser.

El periodista se quedé pensativo. Todo aquel desplie-
gue de seduccion tenia no poco de ambiguo. Lo utilizaban
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como un escudo que las hacia mas fuertes, mas dignas.
Pero también como un cebo.

Los lobos lo habian mordido. Y le habian cogido gus-
to. Guadalupe abri6 la puerta del conductor e hizo una
sefia a una mujer muy bajita y permanentada que atrave-
saba la calle con paso lento. Toni adiviné que se trataba de
la madre de Liza. Llevaba una falda gris de tejido sintético
y una blusa de algodén azul oscuro. Un brazalete negro al-
rededor de su brazo izquierdo indicaba que estaba de luto.
Llevaba la bata del trabajo bajo el brazo, hecha un nudo.

La falda, corta y ajustada, revelaba un cuerpo armo-
nioso, en el que no obstante el tiempo habia empezado
a hacer su trabajo. Bajo las medias, las varices estriaban
sus pantorrillas. Se acerco al coche, y Guadalupe bajé el
asiento del conductor para que pudiera sentarse atras, e
hizo las presentaciones arrancando, como de costumbre,
a toda prisa. Dolores Guevara dedic6é una sonrisa timi-
da al periodista. Debia de haber sido realmente hermosa.
De pronto, a Toni le entraron ganas de acariciarle la piel,
levemente arrugada bajo las ojeras, que el maquillaje no
conseguia disimular.

Dolores les dio las gracias por ahorrarle el viaje en
autobts. Hora y media en los transportes municipales, les
explico, con un transbordo, para alcanzar los confines de la
ciudad y el comienzo de la Colonia Guadalajara.

—Por la mafiana es mas facil. Vienen a buscarnos los
minibuses de la maquila. Les interesa que lleguemos pun-
tuales.

Dolores apenas volvi6 a abrir la boca durante el resto
del viaje, salvo para indicar el camino a Guadalupe de vez
en cuando.
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Observaba el paisaje por la ventanilla.

Cuando Toni le explicé el motivo de su presencia en
Juarez, el rostro de la mujer se ensombreci6é atin méas. Con-
tinuaron hacia el sur y abandonaron la carretera de Chi-
huahua para torcer hacia un cementerio situado a unos
diez kilémetros del centro.

EL CASO DE LOS DIABLOS DE JUAREZ:
EL SOBRECOGEDOR TESTIMONIO DE LA MADRE DE
LIZA, LA ULTIMA VICTIMA CONOCIDA DE LA OLA
DE ASESINATOS QUE ENLUTA LA CIUDAD

Los Guevara viven al fondo de un patio atestado de de-
sechos de todo tipo y rofiosas carcasas de electrodomésti-
cos incompletos. Aqui, las bobinas de cobre de los motores
eléctricos se recuperan y revenden.

Un cerdo hoza apaciblemente en el barro junto a una
adolescente ocupada en escurrir la colada que cuelga de su
brazo.

Una joven observa la escena desde el umbral. Viste
un chandal viejo y estd embarazada de unos seis meses. La
prefiez redondea sus facciones de madona india, enmarca-
das por el negro y lustroso cabello, que le cae suelto sobre
los hombros. Lleva un brazalete negro en sefial de luto.

Se llama Xochitl y es la hija mayor de Dolores Gue-
vara.

La casa familiar estd hecha de materiales de desecho
heterogéneos, recogidos aqui y alli.

La futura madre entra en casa y nos hace café. Espera
a que el agua acabe de hervir con la mirada perdida en el
vacio y las manos sobre el abultado vientre, iluminada en
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un dngulo de cuarenta y cinco grados por una ventana, que
la bafia de una luz dulce filtrada por el polvo de los crista-
les, como en un cuadro de La Tour o Vermeer.

Dolores Guevara, que también esté en la cocina, abre
las puertas de un aparador desvencijado para coger el ser-
vicio de café. Liza, una adolescente con las trenzas recogi-
das detras de la cabeza, nos mira desde una foto colocada
en lo alto del mueble. Un crespén negro cruza en diagonal
la parte superior de la imagen.

Lentamente, con gestos delicados, su madre deja las
tazas sobre la mesa.

Toda la energia de Dolores se ha volatilizado. La mu-
jer parece hacerse mas pequefia por momentos.

“Todavia no nos la han devuelto. Antes tienen que
acabar los papeles de la autopsia. Dicen que atin tardaran
varios dias en entregarnos a nuestra Liza.” Liza Guevara,
de dieciséis afios, violada y asesinada, es la altima victima
conocida de la ola de asesinatos que azota la ciudad desde
hace afios.

La familia denuncié su desaparicién enseguida, pero
el cuerpo de la adolescente no apareci6é hasta el pasado
domingo, abandonado en las inmediaciones de la Colonia
Meéxico 68. (Véase articulo precedente.)

“Hace seis meses me despidieron de una maquilado-
ra europea, una filial de un gran grupo que fabrica elec-
trodomésticos —sigue diciendo Dolores Guevara. — Antes
habia trabajado en otra empresa, que hace aparatos de vi-
deo. Empecé como obrera especializada y llegué a jefe de
grupo cobrando trescientos pesos a la semana, en un pues-
to de soldadura de plomo. Las cosas empezaron a torcerse
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en 1991, cuando se produjo la intoxicacion alimentaria. Las
empresas que subcontratan la cocina de las cantinas tienen
la mala costumbre de comprar carne en mal estado para
aumentar los beneficios. Esa vez hubo trescientos intoxi-
cados por un plato de pollo. Murié una embarazada, y ni
siquiera indemnizaron a la familia, porque no lo conside-
raron un accidente de trabajo. A mi, como me hospitali-
zaron con dolores de estomago y deshidratacion debida
al envenenamiento, me hicieron un chequeo completo. Al
ver la radiografia de los pulmones, el médico me pregunté
cuantas cajetillas fumaba al dia. Le respondi que no fuma-
ba. Cuando volvi al trabajo, me cambiaron de servicio. Y
alli el supervisor empez6 a hacerme proposiciones. Le dije
que estaba casada, pero él sigui6 erre que erre. Al ver que
no cedia, decidi6 aplicarme lo que aqui llamamos un “café
cargado”: Turno de noche, supresién de las primas, pausas
para ir al lavabo cronometradas y penalizaciones econémi-
cas en caso de incumplimiento de los plazos concedidos.
Para vengarse por no haber conseguido lo que queria, con-
sigui6 que me echaran. Después, hara algo mas de un afio,
encontré trabajo en la Gozmex. (NDLR: uno de los grandes
consorcios europeos del electrodoméstico.) Alli tuve que
pasar una prueba de embarazo antes de que me contrata-
ran. No querian que nos queddramos embarazadas, para
no tener que pagar bajas de maternidad. Y nos lo hacian
saber de la forma més humillante posible. Mire usted: du-
rante los seis primeros meses de mi contrato en esa fabrica,
me obligaron a presentarles mis compresas manchadas de
sangre cada veintiocho dias, so pena de despido, para de-
mostrar que no estaba embarazada. Y tuve que abortar dos
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veces. Por ultimo, en septiembre del 96, volvi a quedarme
embarazada. No tuve valor para abortar por tercera vez.
Preferi tener la criatura, y la Gozmex me despidi6. Luego
acabé perdiéndola, porque tenia algtin problema en el tte-
ro, y encontré trabajo en Kabuki, una maquiladora japonesa
que fabrica hornos de microondas. Y alli volvi a perder el
trabajo porque una compafiera aborto en el taller. El contra-
maestre no queria llamar una ambulancia, y me rebelé. Me
despidi6. Fue entonces cuando, gracias a mi hija, encontré
trabajo en Somermex. He llorado de vergtienza muchas ve-
ces. Pero tenia que alimentar a mi familia. Cuando era nifa,
mi madre entregaba a sus hijas a su amante. A cambio de
su silencio y su pasividad, él le hacia regalos. Durante afios,
abusé de mi hermana en la habitacién que compartia con-
migo. Yo asistia a todo aquello impotente, muda de terror.
Cuando lleg6 mi turno, me resisti con todas mis fuerzas.
Mi padrastro nunca consiguié abusar de mi. Hizo falta que
una noche, cuando volvia a casa a la una de la manana,
topara con un drogadicto en la entrada de la colonia para
que yo también perdiera la virginidad. Me amenazé con
un cuchillo, me robé cuatrocientos pesos y me viol6. Tuve
que dejar de trabajar durante un mes. Y ahora han matado
a mi nifia, ;y me pregunta usted por qué cuando me quedé
embarazada no queria una hembra?”

FEste es el estremecedor testimonio de Dolores
Guevara. La otra hija de Dolores, Xéchitl, de dieciocho
afios, dard a luz dentro de tres meses. “Por suerte, parece
que sera un nifio”, declara la futura abuela. En la colonia
Guadalajara, donde vive la familia Guevara, otras diez jo6-
venes han sufrido la suerte de Liza desde el comienzo de la
ola de asesinatos.
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Tras el descubrimiento de una nueva victima y la bru-
tal muerte de Fouad El Aziz durante una reyerta en el patio
de la prision, no cabe ninguna duda de que el juicio a la
banda de los Diablos de Juarez, cuyo inicio esta previsto
para el 11 de marzo, dejard un regusto amargo a justicia
incompleta en la boca de las partes civiles.

DE NUESTRO ENVIADO ESPECIAL
EN CIUDAD JUAREZ: TONI ZAMBUDIO

Jueves 7 de marzo de 1997

Toda la colonia habia pagado el entierro. El atatid de pino
barnizado estaba expuesto en el centro de la habitacion so-
bre unos caballetes, con un Cristo ensangrentado sobre una
corona de flores de papel azules y blancas, colocado a los
pies. Excepcionalmente, la caja estaba cerrada y la tapa no
disponia de ventanilla que permitiera ver el rostro de Liza.
Su pobre cuerpo destrozado por el salvajismo de los asesi-
nos y los frios estragos de la autopsia no podia mostrarse
de un modo decente. El pequeno cuarto estaba abarrotado
de vecinos, compafieras de la Somermex y familiares.

Xo6chitl lloraba en un rincén, y sus sollozos agitaban
su abultado vientre.

Los espejos, y también la televisién portatil, estaban
cubiertos con telas negras. Le habian quitado las pilas al
despertador eléctrico que descansaba sobre el desvencijado
aparador, y en las cuatro esquinas del atatid ardian sendos
cirios dedicados a la virgen. Hacia un calor sofocante y el
olor a cera quemada no conseguia disimular el hedor a car-
ne muerta que escapaba por los intersticios de la caja y se
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mezclaba con los pesados efluvios de los modestos ramos
de rosas depositadas por la gente del barrio.

Dolores, vencida, contemplaba su vida destrozada.

Olvidados, los amantes episddicos que tan mal ha-
bian reemplazado al padre de sus dos hijas, en paradero
desconocido desde hacia meses. Perdidos para siempre to-
dos aquellos hijos abortados. Pisoteadas la piedad y la ino-
cencia. Y la rabia y la rebeldia, muertas.

Tanta sangre, tantos muertos persiguiéndola noche
tras noche. ;Dénde estaba Dios mientras violaban y mata-
ban a las mujeres de Judrez y a sus hijas?

Cuando Guadalupe le llevé al giiero, habia hablado,
habia hablado como si no fuera a parar nunca, desgranan-
do, mas para si misma que para él, la letania de su calvario
de mujer, sin poder arrancar una sola lagrima a su cuerpo
reseco. Si Guadalupe no la hubiera interrumpido, puede
que aun siguiera hablando.

“Ahora ya sabe bastante”, habia decidido Guadalupe
mirdndola fijamente a los ojos.

Y Dolores se habia mordido el labio hasta hacer brotar
una gota de sangre.

Alli todo era posible, todo menos la justicia, y podian
venir por ella, como vinieron por las otras. Aunque ahora
eso ya no tenia importancia. Pero sus palabras atin podian
matar. Basta de tumbas, de gritos, de lagrimas en esta ciu-
dad olvidada del Cielo.

Cuando hubo que levantarse, las piernas le fallaron
y su yerno tuvo que rodearle la espalda con el brazo para
sostenerla, con el pufio crispado sobre el tejido negro del
vestido de luto y sin quitar ojo por un solo instante a la
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mujer que llevaba en su seno a su hijo, del mismo modo
que X6chitl no deshizo en ningtin momento la fragil barre-
ra de sus manos cruzadas sobre el primer bebé varén de la
familia.

Cuatro hombres delgados, vestidos con trajes negros
mal planchados, entraron en la casita, pusieron la corona
sobre el atatid, lo levantaron sin esfuerzo y se lo colocaron
sobre los descarnados hombros.

En el patio esperaba una vieja mula enganchada a un
carro de gastados neuméticos, en la que cargaron los mar-
tirizados restos de la obrera. El cortejo se puso en marcha
hacia la tltima morada de Liza Guevara bajo un implacable
sol vertical, caminando sobre la tierra mezclada con el agua
de fregar de las casuchas, mientras la gente se persignaba
a su paso.

Esa tarde, cuando el sacerdote y los enlutados visitan-
tes del campo santo abandonaron los senderos flanqueados
de cruces de madera, una mano solitaria deposit6é una vela
encendida en la tumba de la joven martir.

Viernes 8 de marzo de 1997

Su articulo habia producido un auténtico revuelo. A Toni le
habia costado conciliar el suefo, tanto que volvié a hacerse
notar llamando furibundo a recepcién hacia las tres de la
mafiana para exigir que bajaran la sinfonola que ameniza-
ba la juerga de los narcotraficantes. Evidentemente, como
residian en La Vela todo el afio, se limitaron a bajar la mua-
sica una pizca para ponerla atin mas fuerte cuando apenas
habian pasado cinco minutos.
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Para colmo de males, a la mafiana siguiente, cuando
fue a coger el Volkswagen, lo encontr6é bloqueado por una
docena de deslumbrantes limusinas estadounidenses cuyos
propietarios dormian la cruda de la noche, sin que por su-
puesto se les hubiera ocurrido dejar las llaves en recepcion.

No obstante, el cochero no perdi6 los nervios —evi-
dentemente, estaba acostumbrado — y se limit6 a hacer sal-
tar la alarma de uno de los mastodontes de metal, hasta
despertar a todo el motel. Un maestro zen.

Las ventanas no tardaron en llenarse de rostros amo-
dorrados, ojos hinchados y manos que lanzaron al patio las
llaves de los Cadillac, BMW y Lincoln tendidos al sol de la
mafiana. Toni ya tenia su revancha.

Aun asi, tuvo que esperar un cuarto de hora largo,
envuelto en el humo de los tubos de escape y el ronroneo
de los motores V8, a que el cochero sacara el pequefio esca-
rabajo del laberinto de carrocerias negras y plateadas.

Guadalupe Vidal habia dicho a las doce en punto de-
lante de Gozmex, y Toni se preguntaba qué sorpresa le re-
servaba la militante.

No escatimé la propina del cochero antes de ponerse
en camino hacia el poligono industrial donde se encontraba
la maquila en cuestion, al borde de la nacional que llevaba
a Chihuahua, justo después de la Zona Rosa.

Por el camino, paso frente a la Cortez Electronics.

11:45 horas. Tenia cinco minutos para echar un vistazo.

De la empresa en la que habia trabajado El Aziz, Toni
no vio mas que un edificio alargado y primoroso ante cuya
fachada se extendia una zona de césped que habria provo-
cado la envidia del jardinero de un campo de golf inglés.
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El conjunto estaba rodeado por la verja de rigor y
custodiado por una garita con vigilantes armados. Tras la
puerta de entrada, provista de cAmaras, el asfalto del apar-
camiento se derretia al sol.

Un vendedor ambulante de tacos se habia instalado
en el bordillo de la acera, y un grupo de obreras vestidas
con batas que ostentaban el nombre de la empresa se arre-
molinaban a su alrededor para comprar el almuerzo.

Las empleadas preferian comer en la calle a hacerlo
en la cantina. Si todos los concesionarios de los comedores
laborales estaban a la altura de su fama de envenenadores,
el miedo de las obreras era mas que comprensible.

Desde el Volkswagen de alquiler, Toni observé las
idas y venidas sin averiguar nada nuevo ni advertir que el
guardia apuntaba cuidadosamente el nimero de sus pla-
cas, hasta que le dieron las doce y comprendié que iba a
llegar tarde. Mierda.

Puso en marcha el escarabajo y aceler6 por las calles
del poligono industrial. Las marcas méas conocidas del elec-
trodoméstico globalizado se sucedian sin interrupcion.

Ante el complejo Gozmex, un grupo de mariachis ves-
tidos de gala iba de edificio en edificio con los instrumentos
en la mano, precedido por un luchador enmascarado con
leotardo rojo y una capa verde que ondeaba como una ban-
dera al viento abrasador.

Inquieto, Toni busc6 a Guadalupe Vidal con la mira-
da. Habia cambiado los zapatos planos por zapatillas de
deporte y esperaba delante de la fabrica en compafia de un
hombre de aspecto pobre y fatigado que llevaba en hom-
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bros a un nifio de cinco o seis afios, de complexién débil y
vestido con ropa sucia.

—Por fin. Tarde, como siempre —refunfuié Guadalu-
pe al verlo. —El nifio no puede andar. Es de nacimiento. Es-
tamos esperando a su madre, que trabaja aqui, en Gozmex.

—Coémo ocurrid?

—Naci6 con una bola muy grande en la espalda —res-
pondi6 el padre del nifio minusvalido. —Los médicos dije-
ron que no podria andar nunca, pero que si no lo operaban,
morirfa. Pero nosotros somos pobres. No teniamos medios
para pagar algo asi. —El hombre se quit6 la gorra de béisbol,
que estaba empapada en sudor, dudé un momento y siguié
hablando mientras retorcia la sucia visera entre sus amorci-
llados dedos—: Entonces los jefes de Gozmex hicieron algo
formidable: pagaron la operaciéon de mi hijo. Se la hicieron en
El Paso, y ellos se ocuparon de todo. Y, ya ve, ahora tiene seis
afios —explic6 el hombre levantandole al nifio la agujereada
camiseta. Una larga cicatriz le recorria la espalda a lo largo
de la columna vertebral. — Ahi es donde tenia la bola —dijo
tocando con el dedo el lugar que habia ocupado el tumor.

— ¢ Le dijeron el nombre de la enfermedad? — pregun-
t6 el periodista.

—Si, pero ya no me acuerdo. No soy més que un peén.
No sé ni leer ni escribir, sefior.

Toni buscé la mirada de Guadalupe, que no parpa-
deo.

Pero le temblaban las manos. Claro. ;Cémo no se le
habia ocurrido?

Primero habia intentado hablar con algan alto cargo de la
Gozmex. Naturalmente, le respondieron, el responsable
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de comunicacion del grupo, un tal Bill O’'Donnell, estaria
encantado de responder a sus preguntas; desgraciadamen-
te, lo habian llamado de la sede central, al otro lado de la
frontera, y no volveria hasta dentro de unos dias, aunque
tal vez un dossier de prensa... Y bla, bla, bla. Fue en ese mo-
mento cuando establecio la relacién con Cortez Electronics.

Colg6 de inmediato y pas6é mas de una hora buscando
en vano en sus notas, releyendo los articulos clavados en
las paredes de la habitacién y repasando la documentacion
que habia traido de Madrid. Y, de pronto, se acordé.

Un articulo del L. A. Times que le habia recortado Pepe
Ortega.

Toni lo ley6 a toda velocidad. Si, sefior, ahi estaba.

Cerraduras Locks habia sido absorbida por Cortez
Electronics, tras un caso de contaminacién que habia pro-
vocado el nacimiento de ninos con malformaciones e infec-
tado todo un barrio.

Ahi era donde habia leido por primera vez el nombre
de la maquila donde trabajaba El Aziz. Le habria encanta-
do echarle un vistazo al registro patronal que censaba las
empresas de la frontera, de cuya existencia le habia habla-
do Guadalupe delante de Somermex, mientras esperaban a
Dolores Guevara.

La Santisima Muerte y las Siete Potencias Africanas
velaban sobre la habitacion y, tumbado en la cama, Toni
trataba de aclararse cuando Harding lo llamé desde un po-
blachén de Pensilvania, donde daba una conferencia.

Habia leido su articulo en la edicién electréonica de EI
Diario.

—Bravo, es un trabajo excelente. Ha dado usted en la
diana.
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—Gracias, Lawrence. Digame: ;todas las victimas tra-
bajaban en Somermex o Gozmex? Esos dos nombres me sa-
len constantemente al paso en la investigacion.

—iNi mucho menos! Se trata de una coincidencia.
Ademas, que yo sepa, la Somermex ni siquiera se habia
instalado en México cuando empez6 la ola de asesinatos.

— Al parecer, en Cerraduras Locks, la maquila para la
que trabajaba El Aziz, se produjo una sucesion de extrafios
acontecimientos. Todas esas empresas causaron contami-
naciones masivas y repetidas, que provocaron el nacimien-
to de nifios con malformidades. Me preguntaba si no ten-
dra alguna relacion con nuestro asunto.

Al otro lado de la linea, se produjo un silencio de va-
rios segundos.

—¢Toni? No se moleste por lo que vaya decirle. He
leido todos los articulos que ha escrito sobre el tema desde
nuestro encuentro. Y también me he informado aqui y alli.
Esa mujer que le hace de guia, Guadalupe Vidal... En la
ciudad tiene reputacién de agitadora y quienes la rodean
pasan por ser izquierdistas, radicales. Tiene mala fama en
todas partes. No obstante, las desgracias de esa pobre mu-
jer, y me refiero a la madre de la pequefia Liza Guevara, no
dejan de ser reales, y realmente la suerte se ha ensafiado
con ella. Pero ésa Vidal la utiliza con fines politicos, y me
parece indigno, teniendo en cuenta lo que ha sufrido.

—Fui yo quien insisti en que me acompafara a casa
de Dolores Guevara —repuso Toni.

—Pazos esta muy furioso con usted. Queria que dejaran
en paz a esa pobre gente al menos hasta que hubieran ente-
rrado a su hija. Temo que ya no merece la pena que lo llame.
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En boca de un estadounidense, las palabras “agitado-
ra”, “izquierdista” y “radical” eran poco menos que insul-
tos. En fin. Era posible que el soci6logo tuviera razén. Toni
ni siquiera se habia molestado en hacer averiguaciones so-

bre la credibilidad de Guadalupe.

Guadalupe Vidal sostenia entre las manos el pequetio atatd
de cartén que acababa de encontrar ante su puerta. Reco-
rri6 la calle con la mirada en busca de posibles confidentes,
pero no vio a quienes la vigilaban.

Entro a la casa de espaldas y cerr6 la puerta con dos
vueltas de la llave.

No necesitaba abrir el atatd para saber lo que conte-

Un pequeno esqueleto de cartén piedra pintado de
blanco y negro, como los que vendian el dia de los Muer-
tos, la miraba fijamente con sus érbitas vacias. El remitente
habia amordazado el craneo y, para que no quedaran du-
das, habia colocado alrededor de las vértebras cervicales
un collar diminuto en el que habia escrito el nombre de la
militante con letra menuda.

Era un auténtico primor.

Guadalupe se derrumb6 sobre una silla de la cocina y
dejo6 el paquete sobre la mesa con mano temblorosa.

A fuerza de hacerse la idiota, se habia alzado con el
primer premio. Guadalupe se obligd a pensar, a respirar
con calma.

Habia mucho que hacer en las préximas horas.

¢(Coémo habia podido ser tan ingenua para creer que
un par de articulos en la prensa internacional bastarian
para asustarlos lo suficiente y obligarlos a parar?

199



iY aquel periodista, al que habia que poner los puntos
sobre las ies constantemente!

A pesar de todo, él no estaba tan mal. Lastima que
todo tuviera que acabar asi.

Aunque nunca se sabia. Puede que volvieran a encon-
trarse algan dia. En cualquier caso, aquél iba a marcharse
en un dos por tres.

Pero antes la ayudaria. Se lo debia.

Desde luego, no seria su misero sueldo lo que le per-
mitiria desaparecer. Ademas tendria que convencer a Angel
para que se quedara en la academia de policia de El Paso,
para que se mantuviera alejado durante algtn tiempo.

Descolg6 el teléfono y llamé a Lourdes Simpson, en
San Diego. Habia que avisar a Dolores. Y ni siquiera tenia
coche. En autobts tardaria horas, y el tiempo apremiaba.

Extendi6 la mano hacia su enorme bolso y rebuscé en
el bazar que contenia hasta encontrar la cartera. Con lo que
habia alli apenas podia pagar el taxi de ida y vuelta a la
colonia Guadalajara.

Toni hizo una bolita con el mensaje que le habian
dejado en La Vela. El sefior O’'Donnell estaba al tanto de
su deseo de visitar Gozmex, pero no, desgraciadamente el
sefior O’Donnell no podia recibirlo, lamentandolo mucho.
Desde luego, ese mismo dia enviarian un dossier de prensa
muy completo a la redaccién de su periédico en Madrid,
y se haria todo lo posible para que a su regreso a la madre
patria se le facilitara una visita a una sucursal espafiola.

(No era maravilloso?

En la foto en color de la tarjeta de visita, el respon-
sable de comunicaciéon de Gozmex exhibia una espléndida
sonrisa de triunfador.
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—Toni, tenemos que vernos ahora mismo. Hoy es el Dia
Internacional de la Mujer y la Alianza se va a manifestar en
la avenida 16 de Septiembre. Tendria que estar alli, con las
demas. Pero debo abandonar Juérez por algtn tiempo. De
hecho, tengo que pedirte un favor. Se citaron en el local de
la Alianza hacia las cinco de la tarde.

El juicio empezaba el siguiente lunes. Ya iba siendo
hora de poner el punto final a aquella investigacién. Mien-
tras se abria paso entre la circulacion camino de la Alianza,
Toni intentaba poner orden en su confuso cerebro.

Decididamente, nada casaba, y cuanto mds sabia de
aquel asunto menos claro lo veia. Habia una relaciéon con las
maquiladoras; Harding lo habia puesto sobre la pista de una
secta satdnica, lo que encajaba bastante bien con los Diablos.
Pero a aquel rompecabezas le seguian faltando piezas. Todo
acusaba al quimico de Cortez Electronics. Lo que faltaba era
la conexién entre las maquilas y el mayombe.

Guadalupe Vidal, por su parte, no creia en la relaciéon
con la magia negra. Y Toni no estaba completamente segu-
ro de creer a Guadalupe Vidal.

Harding habia sembrado la duda en su mente.

Sin embargo, su instinto le dictaba seguir la pista de
Guadalupe.

Tenia la desagradable sensacién de estar olvidando
algo que habria hecho encajar las piezas. Pufieta.

Y aquellos altares mayomberos que florecian por to-
das partes.

Realmente necesitaba que Harding hablara claro.

Se detuvo para entrar en una farmacia y comprar otro
cargamento de Maalox y pastillas para combatir la jaqueca
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que, agazapada tras sus Orbitas, le apretaba el crdneo cada
vez mas fuerte, como si quisiera hacerle saltar los ojos. En
aquellas condiciones, era imposible pensar.

También aproveché para tomarse un café —jqué
aguachirle! — deprisa y corriendo, antes de reanudar la
marcha, con la camisa pegada al pléstico del asiento debi-
do al calor.

iY pensar que la television habia anunciado grandes
nevadas en el norte de Texas, a apenas cinco kilémetros
de alli! Por lo menos, parecia que el anticicléon empezaba a
remitir.

Llego6 a su cita en la Alianza a las cinco y cuarto y se
encontro la puerta cerrada.

Sobre la hoja habia una nota escrita con letra fina, ner-
viosa, apretada: “No he podido esperarte. LIdmame a casa
mas tarde”.

Mierda, no le faltaba més que eso.

En la recepcién del motel lo esperaba un sobre a su
nombre. Contenia su nuevo pasaporte y una tarjeta de cré-
dito completamente nueva. “Buena suerte”, decia la tarjeta
de visita de Pérez. También le entregaron un mensaje.

Habia llamado Harding. jPuta casualidad! Maldicien-
do al inventor del teléfono, marcé el nimero del sociélogo.

—¢Toni? A mi modo de ver, es una especie de cami-
no inicidtico. Marcan los territorios donde han operado. El
altar de los sacrificios, es decir, el sitio donde se encuentra,
tiene que presentar la misma marca. Pero eso es tanto como
buscar una aguja en un pajar, porque o mucho me equivoco
o Juarez va a llenarse de marcas diabdlicas.

Joder, eso sonaba como una profecia apocaliptica, y
no era precisamente lo que le apetecia oir. Bastaria con aler-
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tar a las autoridades para que iniciaran una investigaciéon
sobre los lugares sefialados por los altares adornados con la
extrafna representacién de Cristo crucificado sobre un fon-
do de llamas. Para encontrar el escenario de los asesinatos.
Claro que, si toda la ciudad estaba llena, se convertiria en
una tarea imposible.

—Eso significaria que los Diablos atin tienen cémpli-
ces en el exterior.

—O admiradores —respondié Harding.

Aquello no simplificaba las cosas. Siempre podia pa-
tearse a Juarez de cabo a rabo. Total, nada.

—Podria tratarse de un lugar aislado —apunto el so-
cidlogo. —Habria que buscar en esa direccion. Las victimas
gritarian, y en mi opinién las incesantes idas y venidas de
los asesinos exigian un lugar discreto. Yo buscaria un ran-
cho o una granja en un radio de unos veinte kilémetros al-
rededor de la ciudad.

Toni extendi6 sobre la cama el detallado mapa de la
region. Decenas de caserios y explotaciones agricolas ro-
deaban la ciudad a lo largo del fértil valle del rio Bravo.

Una aguja en un pajar, habia dicho Harding. Se habia
quedado corto.

Qué embrollo.

En esas estaba cuando se acordé de Guadalupe. “Per-
dona por lo de antes. Te espero en casa.”

Eso era lo que decia el mensaje que le habia dejado en
recepcién mientras él hablaba con Harding, y no era una
invitacién, sino mas bien una orden, muy en su estilo de
sargento mayor.
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Decidido a acabar con aquella historia, Toni se resig-
noé a subir de nuevo al recalentado Volkswagen y tomar el
camino de la calle Carmona.

Iba mentalizado para enfrentarse a uno de sus arre-
batos de ira. Pero la encontré postrada como una viejecita
fragil y desvalida. Toni le hablé de las sectas satanicas, los
altares y la tesis de Harding. De pronto, el rostro de Gua-
dalupe se volvio6 gris, le fallaron las piernas y tuvo que aga-
rrarse al divan de raido terciopelo.

—Pendejadas y mas pendejadas —grufié la mujer,
pero con voz apenas audible. —Si aqui hay alguna secta
satdnica, yo soy Marilyn Monroe. Esta ciudad ya apesta
bastante siendo lo que es, una auténtica y maloliente caries.
Como emanacion del infierno, nos bastan los jodidos patro-
nos, ;no te parece?

—Hablas como los abogados de los Diablos. Digo yo
que “el Satdn” no parece un nombre muy catélico, ; verdad?

Ahora era Toni el que se sulfuraba. Guadalupe le pi-
di6 dinero y él se neg6 a dérselo, a lo que ella replicé que se
lo debia por los articulos.

— ¢ Ah, si? Pues vuelvo a darte las gracias, pero, por
si no lo sabias, en las democracias las cosas no funcionan
asi. Los periodistas no pagamos mordidas a nuestros
informadores.

—Hazme un favor. Vete a casa, giiero. Vuelve con tus
hijos, que te estaran esperando. jPinche cabron, no escuchas
lo que te digo, si no te irias a Madrid a nado, si fuera nece-
sario! —Toni se rascaba furiosamente la barba sin apartar
los ojos de Guadalupe, que solté una risa amarga y sigui6
hablando—: Tengo un hijo, ;sabes? Y todavia me necesita.
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Guadalupe Vidal adn le tiene apego a la vida. A su vida
malograda y solitaria, si. Pero todo esto se ha vuelto de-
masiado peligroso. El pueblo unido jamaés sera vencido....
ijQué babosada! Durante afios hemos desfilado gritaindolo
a voz en cuello. Y nos lo creiamos. Pero hemos perdido.
Miranos: durante afios, una dictadura temperada por la
corrupcion. Y hoy, una farsa de democracia. Guatemala,
Chile, Nicaragua, El Salvador... Hemos perdido todas las
batallas. En Tijuana, hace dos meses, desaparecieron dos
obreras de una maquiladora de juguetes que se quejaban
de sus condiciones de despido. Evidentemente, las secues-
traron y las torturaron.

—Pero ;quién? ;Quién, por el amor de Dios? —estallo
Toni.

—No son los patronos los que hacen el trabajo sucio,
créeme. Es todo lo que puedo decirte. No te quedes aqui.
No serviria de nada. Vuelve a Espafa. Salva la piel, giiero.

Se estaba volviendo mdas ambigua y paranoica por
momentos. Nunca le habia parecido tan vulnerable. Toni
sintio refluir su colera.

—Escucha, estoy terminando mi reportaje. Tengo que
cubrir al menos el primer dia del juicio; si me queda un
poco de tiempo antes de volver a Madrid, te prometo que
pasaré a verte. ;Te parece bien?

— Vete a chingar a otra parte, Toni —respondié Gua-
dalupe en voz baja. —Me muero de miedo, y si td no mue-
ves las nalgas, si no te largas de aqui, me van a mandar a
comer tierra.

—Guadalupe —dijo Toni tan suavemente como
pudo —, tranquilizate, que te va a dar algo.
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—No me crees, jverdad? Pero al menos quiero que me
prometas una cosa. Si me pasa algo, sea lo que sea, largate
de esta ciudad tan de prisa como puedas y ve a San Diego,
California. Alli hay una mujer llamada Lourdes Simpson
que se ocupa de una asociacion para la defensa de las obre-
ras de las maquilas, ella sabra qué hacer y...

—Por dltima vez, ;de qué tienes miedo? Hasta la fe-
cha, el o los asesinos en serie s6lo han matado a chicas muy
jovenes.

—iHijo de puta! —Esta vez estaba furiosa de verdad.
—Me tomas por una pre menopdausica histérica, ;no es
eso? Todos los hombres son iguales. Pero, jmira, mira! jNo
eres tu quien ha recibido esto! —Guadalupe blandia un pe-
queno atatud sobre el que podia leerse “Guadalupe Vidal,
1950-1997”. —jDecididamente, eres mas esttpido de lo que
pensaba! —le grit6. —jLargate de aqui!

Y, cuando Toni intent6 parlamentar y se interesé por
el origen del siniestro paquete, ella lo agarr6 por la manga
de la camisa, lo arrastré fuera de la habitaciéon dando voces,
abri6 la puerta y lo puso de patitas en la calle.

La hoja golped el marco con tal violencia que las pa-
redes de adobe se estremecieron y el mismo suelo tembl6
bajo los pies de Toni.

jAquella mujer era realmente imposible! Toni se
dirigi6 hacia el coche remetiéndose el faldon de la camisa
en los vaqueros bajo las burlonas miradas de algunos
curiosos, engafiados sobre la naturaleza de la escena que
acababan de presenciar.

Habria sido mas facil domar un potro enloquecido.
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(Quiénes eran los cerdos que le habian enviado aquel
macabro regalo? ;Una organizacion patronal, para casti-
garla por las cosas que le habia mostrado?

A Toni le costaba creerlo. Ahora no podia perderla de
vista.

Sdbado 9 de marzo de 1997
—No vuelvas a llamarme —Ile habia dicho Guadalupe en
un tono més que tajante. Inapelable.

iQué mujeres del demonio! Fina y Guadalupe. Las
mismas frases. Harto de tanta historia, Toni pidi6 que le
subieran otra botella de tequila. Cuando el translacido y
espeso liquido consigui6é dar cuenta de su mal humor, las
tres cuartas partes de la botella se habian volatilizado y
eran mas de la dos de la mafiana. Su ultimo paquete de
Fortuna yacia, vacio y estrujado, a los pies de la cama.

El viejo y familiar martillo que tanto apego le tenia a
su crdneo volvia a hacer de las suyas. Cuando paraba, era
para morirse de gusto.

Agot6 sus existencias de Maalox —su estdomago se
vengaba de lo que le habia hecho pasar— y dio infinitas
vueltas por la habitacion en busca de un cigarrillo, antes de
comprender que no le quedaba ninguno y soltar un jura-
mento. Se cepilld los dientes con la esperanza de eliminar el
sabor a carrofia que tenia agarrado al paladar y a continua-
cién se dio una ducha helada. La sola idea de echarse algo
al cuerpo hacia bullir océanos de bilis en las profundidades
de su estomago.
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Compr6 un paquete de Lucky Strike sin filtro en re-
cepcién y aspiré con ansia el humo del primer cigarrillo. La
cabeza le daba vueltas.

Toni intuia que todo estaba alli, desplegado ante él
como un mapa escrito en una lengua extranjera o un portu-
lano en braille, ilegible para un vidente.

Era tan incapaz de hacerse una idea de la culpabili-
dad de los unos o los otros como el dia de su llegada.

Desde luego, la hipétesis de una ola de asesinatos ri-
tuales lo seducia un poco mas que las otras. En consecuen-
cia, y muy a su pesar, decidié redactar un articulo en ese
sentido, aunque soélo fuera para contentar a Pérez y Ferrer
hasta que empezara el juicio; pero se veia condenado a la
inaccién en tanto los magistrados no dilucidaran el asunto.

Y sin embargo... En alguna parte, en un radio de pocos
kilémetros alrededor de la ciudad, existia un lugar terrible
donde todas aquellas victimas habian sido inmoladas con
una crueldad inexpresable, durante los tres Gltimos afios.

Una casa habitada por el Mal absoluto.

Toni se sentia como esos marinos stibitamente atrapa-
dos en el ojo del huracén, incapaces de adivinar por dénde
vendra la tormenta.

Habia clavado todas sus notas y todos sus planos en
las paredes de la habitacién del motel, y rodeado con grue-
sos trazos de plumon rojo los lugares que habia explorado.

La computadora portatil permanecia encendida dia y
noche. Intenté meterse en la cabeza de los asesinos, pero su
intuicion se habia ido de vacaciones. Se ech¢ a la calle con
el estdbmago vacio y las ideas no muy claras.

La noche del sabado al domingo, alrededor de las cua-
tro, cuando ya estaba bastante borracho, abordé en un bar
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a una obrera joven de largo pelo negro que no paraba de
sonreirle. La chica lo llevé a su casa de carton, al Oeste de
la ciudad, bastante mas alla de Camino Anapra, en uno de
los altimos barrios de chabolas antes de llegar al desierto.

Su habitacién era un cuchitril con suelo de tierra ba-
tida.

Un viejo sofd y una colchoneta de espuma desmigaja-
da por los afios. Alli fue donde lo hicieron, bajo una bombi-
lla desnuda que se balanceaba en el techo, conectada a una
bateria de coche.

Fl habfa insistido en que dejara la luz encendida y la
habia contemplado mientras se desnudaba dandole la es-
palda, antes de arrojarse a la cama como una ndufraga y
cubrirse con la cobija, raida hasta la trama.

No tendria mas de quince afios.

Mientras la poseia, su cabeza se llené de imédgenes de
extremidades atadas, de carnes desgarradas, de érganos al
aire, de pechos mordidos hasta sangrar...

Imégenes idénticas a las que habia entrevisto en los
informes de la policia, durante apenas un instante —as-
queado de la obscenidad de las fotos de los servicios mé-
dico-legales, habia apartado los ojos de inmediato—, pero
impresas para siempre en su retina.

Lejos de provocar previsible enfriamiento, aquellas
visiones llevaron su excitaciéon al paroxismo.

Cuando estaba al borde del climax, una criatura rom-
pi6 a llorar muy cerca, y la chica se lo quité de encima sin
miramientos. Tras un biombo de cartén con el logotipo de
un fabricante coreano de electrodomésticos, el pequefio re-
clamaba el alimento a su joven madre a pleno pulmon.
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Sin molestarse en cubrirse, la adolescente lo cogié en
brazos, se lo arrimé a un pecho y empez6 a mecerlo.

Toni dej6 un pufiado de billetes sobre la cama, se ech6
la chamarra al hombro y se perdi6é en la noche con paso
vacilante, antes de que la obrera pudiera darse la vuelta.

Sus insultos lo persiguieron en la oscuridad hasta
confundirse con los aullidos de los depredadores noctur-
nos que merodeaban por el desierto.

Jamas supo cémo encontroé el camino del motel.

Esa noche, encerrado en su habitacion, arrancé de las
paredes los recortes de peridédico y los planos de la ciudad,
rompio6 la Santisima Muerte y las Siete Potencias Africanas,
aull6 como un animal salvaje atrapado en una trampa, cho-
c6 contra los tabiques como un pollo decapitado mientras
los vecinos aporreaban la puerta para hacerlo callar y acab6
derrumbandose sobre la cama, con los labios cubiertos de
una baba mezcla de sangre y alcohol.

La vieja Chevrolet El Camino que no lo habia dejado
solo ni un instante permanecié de guardia ante el motel La
Vela hasta el amanecer.

Domingo 1° de marzo de 1997
Toni recordaba lo que habia dicho Harding: los agentes del
FBI que habian trabajado en casos de asesinatos en serie o
interrogado a numerosos asesinos en serie solian padecer
extrafios sindromes. No solo pesadillas que duraban me-
ses, sino también crisis de angustia e inexplicables pérdidas
de peso que podian llegar a los treinta kilos en seis meses.
Toni ya habia superado la fase de la tlcera, pero des-
graciadamente no la del adelgazamiento. Al menos, eso fue
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lo que se dijo esa mafiana sentado en la cama manchada de
vomitos, mientras contemplaba sin comprender el campo
de batalla que habia sido su habitacién, un sitio antafio or-
denado, consagrado al suefio y al trabajo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche acudie-
ron a su mente, y con ellos un vago sentimiento de ver-
gilienza y confusion.

Tard6 mas de una hora en ordenar la habitacion, tem-
blando como un enfermo de parkinson en fase terminal. Hizo
pilas con los documentos que atin podian salvarse y bolas de
papel, que fue lanzando a la papelera, con los demas.

La computadora habia sucumbido a su furia. La pan-
talla, desencajada de sus goznes, habia ido a parar a una
punta de la habitacién y el cuerpo yacia reventado en el
suelo en medio de un reguero de teclas que habian salido
disparadas en todas direcciones como ojos fuera de sus 6r-
bitas. Toni recogié todo lo que pudo encontrar, junté las
dos partes de la maquina y las meti6 en una bolsa de plasti-
co para la ropa sucia. Luego guardé los disquetes rezando
para que al menos una de las copias de seguridad hubiera
sobrevivido a la agresion.

El juicio empezaba al dia siguiente y ni siquiera ha-
bia solicitado una acreditacién en el palacio de justicia. Se
sentia poco mas o menos como si hubiera pasado la noche
dentro del tambor de una lavadora bloqueada en la posi-
cion de centrifugado.

Mir6 a su alrededor.

Con movimientos torpes, intenté ordenar los papeles
que habia amontonado a la buena de Dios y ver si el porta-
til aan podia beneficiarse de un masaje cardiaco, un injerto
cerebral, una reanimacién, en una palabra, un milagro.
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Trat6é de disimular las manchas de la pared con una
toalla humeda, pero fue peor el remedio que la enferme-
dad. Sé6lo consiguié extender los rastros de sangre. Se sen-
tia como un ahogado al que hubieran ofrecido un vaso de
agua.

De pronto, un espasmo mas violento que los ante-
riores le retorci6 el estémago. No le dio tiempo a llegar al
bafio. Arroj6é un chorro de liquido agrio sobre la alfombra
sintética, que se torno roja, y comprendié que estaba vomi-
tando sangre.

Fue entonces, mientras intentaba limpiar la mancha,
cuando vio la nota, una bolita de papel bajo la cama.

Carretera de Chihuahua, kilémetro 31, el camino de
la derecha. Rancho Doble A. Una vez maés: no me llames,
Toni, y vete al infierno.

GUADALUPE

¢De doénde cofio habia salido aquello? ; Cémo habia llegado
hasta alli aquel mensaje garrapateado con rabiosos trazos
delapiz? ;Qué tripa se le habria roto ahora a aquella mujer?

Llam¢ a recepcion, donde le respondieron que no, no
habian dejado ningtdn mensaje para el sefior Zambudio,
aparte de varias quejas sobre su desconsiderado compor-
tamiento de la pasada noche. Al otro extremo del hilo, la
perplejidad del recepcionista era perceptible.

¢Iba el sefior Zambudio a quedarse algtin tiempo mas? Toni
se hizo el sordo y colg6 con los ojos clavados en la nota de
Guadalupe. Desde luego, parecia su letra. ; Cudnto tiempo

212



llevaria alli? Con el cuerpo agitado por escalamos y la fren-
te perlada de sudor, intent6 desesperadamente reflexionar.
Veamos.

Mierda de neuronas gripadas. Casi ofa el chirrido de
los engranajes empezando a girar con dificultad. Tenian
que haber dejado la nota durante el sdbado o a primera
hora de la noche. En cualquier caso, antes de que volviera
de parranda y arrasara la habitacién, ebrio de furia y tequi-
la. Y se despertara oliendo peor que un chacal, contrito y
cubierto con su propia sangre.

Al llegar no estaba en condiciones de ver la nota, que
probablemente habia corrido la misma suerte que todo lo
que habia en la habitacién y se habia cruzado en su camino.
Era muy posible que la hubieran dejado en su ausencia y le
hubiera pasado inadvertida, teniendo en cuenta la leonera
en que se habia convertido la habitacion.

Habria bastado con que el mensajero la depositara
sobre una pila de documentos en vez de en lugar visible,
sobre la cama, por ejemplo. Aunque también estaba llena
de ropa y papelajos, que se limitaba a apartar para acostar-
se. Estaba tan intratable que habia llegado a negarse a que
la sefiora de la limpieza entrara a hacer su trabajo diario.
Puede que Guadalupe la hubiera traido en persona. Pero,
;como iba a entrar en la habitacion?

Eso. Cémo.

Espeso como estaba, decidié dejar para mas tarde la
resolucion del enigma. Echando pestes, rebuscé en el des-
barajuste hasta encontrar un plano de la ciudad roto en tres
pedazos, que junto sobre la colcha tras no pocos titubeos.
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La carretera de Chihuahua empezaba en la avenida
16 de Septiembre. Tras cruzar la avenida de las Américas,
se convertia en la Nacional 45, una gran arteria de cuatro
carriles que discurria paralela al rio Grande en direccion
Este antes de torcer bruscamente hacia el Sur y continuar
hacia el desierto, en direccién a Samalayuca, pasado el ae-
ropuerto.

Toni extendi6 la mano hacia el teléfono. Decia que no
la llamara, pero como si dijera misa, él no queria cargos de
conciencia. Dej6 que sonara una docena de veces antes de
colgar. Nadie. Una insidiosa sensacién de ndusea volvio a
apoderarse de €l y el dolor se le meti6 en el cuerpo como
Pedro por su casa y se le aposenté comodamente en la boca
del estémago, que notaba cada vez més pesado a causa de
la sangre que brotaba de la dlcera abierta.

Se puso la cazadora. En el fondo del bolsillo, el tin-
tineo de las llaves del escarabajo sonaba a anuncio de tor-
menta. En la mafiana de domingo, la circulacién era fluida.
Toni apart6 una mano del volante para consultar el reloj,
y el coche bambole6 sobre la carretera de cuatro carriles.
Mediodia.

Dio un volantazo para recuperar la direccion y mir6
el cuenta kilémetros por el rabillo del ojo. Enormes nuba-
rrones estriados de reldmpagos se agrupaban en pos del
palido sol como una jauria de bulldogs grufiendo tras el
culo de un zorro.

Ahora el viento soplaba hacia el Norte. Una gota de
lluvia del tamafio de un huevo se aplast6 contra el parabri-
sas. La tormenta empezaba a hacerse oir a lo lejos y, cuando
Toni paso frente al aeropuerto, dominaba ya el estruendo
de los despegues.
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Las réfagas de arena azotaban el Volkswagen y nu-
bes de palidos mosquitos de plastico cruzaban la carretera
como fantasmas atrapados por los haces de luz de los faros,
que Toni no habia tenido més remedio que encender. Pron-
to no hubo a la vista ni colonias, ni naves industriales ni
depésitos de chatarra, s6lo una extensién llana y uniforme
de mezquites cruzados por la carretera se lanzaba hacia las
dentadas cimas de la Sierra del Nido, una masa azul oscuro
que difuminaban las nubes bajas. El aire olia a ozono.

Toni redujo la velocidad a unos cientos de metros del
kilémetro treinta y uno. A su izquierda, una ancha pista de
tierra avanzaba en linea recta hacia el Norte y el rio Bravo
entre dos vallas de alambre espinoso.

No habia ningan letrero. No habia nada.

En el horizonte, los rayos empezaban a caer sobre las
Franklin Mountains, en Estados Unidos.

Durante unos kilémetros, el coche avanzé dando bo-
tes y embistiendo con la defensa a las bolas de arbustos es-
pinosos que le lanzaba el viento.

Un ruinoso porche de piedra de estilo espafiol sefia-
laba la entrada a la explotacion agricola. En el letrero de
gastada madera que se balanceaba sobre el camino, unas
letras despintadas anunciaban: “Rancho Doble A”. Toni
continud unos cientos de metros antes de detener el esca-
rabajo. Colgada de pescantes o varillas de hierro colocadas
sobre postes, una extrafia exposicion de chatarra tintinea-
ba en la tormenta. Un mévil de ferretero demente. Toni se
acordo del camarero de La Vela. Todas aquellas “ratas del
desierto” estaban un poco zumbadas.

Sartenes ronosas, cafones de carabina torcidos, créa-
neos de bovinos con los largos cuernos blanqueados por
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el sol, cacerolas agujereadas y trampas para lobos de me-
lladas fauces ejecutaban un himno pagano a la incipiente
tormenta.

En el suelo, las cocinas de hierro colado ensefiaban
las desdentadas e insondables bocas negras de sus fogones.
También habia grandes ollas, una silla de montar con el
cuero tan acartonado como una carrofia reseca, un chasis
de camién abandonado alli mismo, en mitad de la nada,
y ni un alma a la vista. A su izquierda, replegado sobre si
mismo, Toni distingui6 el espinazo de un animal prehisto-
rico: una ruinosa construccién de adobe, sin duda el anti-
guo edificio principal del rancho.

Frente a él, dos largos remolques de aluminio cubier-
tos de abolladuras formaban angulo recto, como carroma-
tos de la época de la conquista estacionados para servir de
parapeto contra los ataques de los indigenas. Dos peces de
plata varados en la arena.

Sobre una cuerda tendida entre los dos hogares mo-
viles, media docena de serpientes de cascabel acababan de
secarse al ardiente soplo del desierto.

Alguien les habia vuelto la piel, y ahora sélo los callos
6seos de los cascabeles permitian identificarlas. Enjambres
de furiosas moscas zumbaban alrededor de las tiras de ne-
gra carne, que ondeaban al viento como cintas votivas. La
segunda gota de agua exploté con un jchop! seco sobre la
frente de Toni, antes de resbalarle por la cara, seguida de
cerca por la tercera.

El viento arreciaba. La puerta de tela metélica de una
de las caravanas empez6 golpear el marco violentamente,
puntuando con sus porrazos el cristalino tintineo de los es-
tramboticos colgantes que adornaban la entrada del rancho.
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;Qué cono estaba haciendo alli?

De pronto, la lluvia empez6 a acribillar las capas de
polvo que reptaban por el suelo.

Toni eché a correr hacia la primera casa rodante para
protegerse del diluvio.

El interior estaba en penumbra y olia a carne muerta.

Erguidos sobre la cola, varios crétalos lo observaban
desde sus terrarios. Tard6 unos segundos, los mismos que
sus ojos en adaptarse a la semioscuridad, en comprender
que estaban disecados.

El cielo se habia oscurecido, y la luz habia dejado
de filtrarse por la persiana veneciana que tapaba el ojo de
buey. Toni distinguié un montén de objetos de piel de ser-
piente extendidos sobre expositores.

Carteras, monederos, llaveros, peinetas, cinturones y
hasta marcos para fotos familiares.

Un auténtico diluvio martilleaba el techo metalico del
remolque.

A la vacilante llama del encendedor, ley6 lo que decia
el rétulo:

Los precios estan indicados en los articulos. Elija lo
que desee e introduzca el importe en la caja. Hasta pronto
y gracias por su visita.

Un cazador de crétalos.

Una serpiente coral especialmente bien conservada
salia de una de las 6rbitas de un crdneo humano colocado
sobre un velador.

Toni levant6 la tapa del cajon destinado al pago de las
hipotéticas compras. Vacia.
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— (Hay alguien en casa? — pregunto6 alzando la voz.

Solo le respondi6 el golpeteo de la tromba que se aba-
tia sobre el remolque.

Toni solt6 el encendedor con un juramento. La llama
habia recalentado la ruedecilla, que le habia quemado la
yema del pulgar. Al soplarse el dedo para aliviar el dolor,
distinguié un resplandor tenue y vacilante que se colaba
por debajo de una puerta de teca, al fondo del remolque.

Toni avanzé en la penumbra procurando no tirar
nada. Iba a llamar, pero su mano se detuvo a medio cami-
no. Alli el olor era més fuerte. Un olor a matadero.

Toni peg6 la oreja a la puerta. Nada.

Nada aparte de la lluvia y los desacompasados lati-
dos de su corazoén.

Lenta, muy lentamente, hizo girar el pomo de latén y
empujo la hoja.

Sali6 de la casa rodante como una bola de cafién, salté so-
bre el agua rebalsada ante la entrada, resbal6 y cay6 de bru-
ces en el lodazal.

Repté como un lagarto intentando huir del tacén de
la bota de un campesino, consiguié ponerse en pie y eché a
correr hasta el coche gritando bajo el temporal.

Con las manos crispadas sobre el volante y los nudi-
llos blancos, miré despavorido a su alrededor a través de
los embarrados cristales. Nadie.

Sacudido por anarquicos espasmos, intenté accionar
la llave de contacto. Sus dedos, temblorosos y manchados
de barro, resbalaban sobre el frio metal.
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Cuando el escarabajo se avino a arrancar y las ruedas
dejaron de patinar en la fangosa arcilla, Toni apret6 el ace-
lerador y enfil6 el camino como alma que lleva el diablo.

Sus temblores fueron calmandose a medida que se
alejaba del rancho, hasta cesar por completo.

Al llegar a la interseccion con la 45, se detuvo, abrié
la puerta, sac6 la cabeza y vomit6 largos chorros de bilis y
sangre bajo el diluvio, mientras los camiones pasaban indi-
ferentes a unos metros del Volkswagen.

Cuando en su estoémago no quedé otra cosa que un
lago de lava en ebullicion, se dirigi6 hacia el aeropuerto tan
deprisa como pudo. Lo que acababa de ver lo perseguiria
hasta la tumba.

Ni siquiera habia tenido el valor de entrar.

El cuerpo de Dolores, abierto en canal como una res
en una carniceria y suspendido de un gancho sujeto al te-
cho colgaba en medio de un bosque de cirios que arrojaban
resplandores acres sobre las paredes salpicadas de sangre.

Sus intestinos, desplegados como una guirnalda, col-
gaban alrededor de la habitacién. Le habian rascado la pa-
red abdominal hasta dejarla limpia como un costillar en el
tajo de un carnicero y habian retirado los rifiones, que ha-
bian colocado cuidadosamente bajo su pobre cuerpo, acri-
billado a cuchilladas. Los pulmones habian desaparecido,
pero su corazoén sin vida oscilaba en el aire colgado de un
haz de arterias. El autor o los autores de aquello eran carni-
ceros experimentados.

Y aquel hedor, una mezcla de olores dulzones y eflu-
vios excrementicios... Eso tampoco podria olvidarlo.
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Le habia costado reconocerla. De sus cortos cabellos go-
teaba sangre sobre el suelo encharcado. Su mirada fija lo atra-
vesaba, como si contemplara la nada al otro lado de su cuerpo.

No podia llevar muerta mucho tiempo, porque el
charco de sangre atiin no se habia coagulado bajo las multi-
ples capas de hemoglobina seca, que formaban una costra
oscura y solida sobre todo el suelo de la habitacién.

Bajo un pentagrama, alguien habia escrito con letras
de sangre: “;Satan esta aqui!”

Toni no se habia entretenido en examinar el altar dis-
puesto al fondo de la habitacién, coronado por el consabido
calvario en llamas y ante el que habia ofrendas de todo tipo
e imagenes de extrafios santos. Si al menos hubiera llegado
un poco antes...

Si lo hubiera hecho, ;qué? Lo habrian sacrificado tam-
bién a él. Volvid a darle el tembleque. Entré en el aparcamien-
to del aeropuerto, fren6 ante la primera cabina telefénica y
dejé el coche con la puerta abierta y obstruyendo el paso. La
tormenta se alejaba en direccion a las montafas, hacia Chi-
huahua, con su cortejo de fucilazos y grufiidos sordos.

Toni estaba calado hasta los huesos y temblaba como
una hoja. Introducir una moneda en la ranura le cost6 Dios
y ayuda, pero no tanto como explicar a la policia, entre cas-
tafieteo y castafieteo de dientes, lo que acababa de ver.

Después, se desliz6 por la pared de cristal de la cabina
y se qued6 sentado en el suelo, en estado de shock.

Asi fue como lo encontraron los agentes del coche pa-
trulla.

Esta vez tenia la primicia. Pero ésa era la menor de sus
preocupaciones.
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Dos enfermeros cargaron el saco de plastico en la furgone-
ta del instituto anatémico forense. En el Rancho Doble A,
los policias iban y venian y los vehiculos que llegaban se
cruzaban con los que se marchaban surcando el pantano de
lodo en que se habia convertido la explanada.

Seguro que a su paso borraban indicios preciosos, se
dijo Toni. Le habian servido café caliente en un vaso de
plastico y cubierto los hombros con una manta. No habia
podido tragar nada.

Apartados a cierta distancia, dos agentes echaban
hasta la primera papilla.

Lo habian encontrado en estado casi catatonico, ovi-
llado en el suelo de la cabina. Un matasanos le habia inyec-
tado alguna porqueria, que no obstante habia conseguido
que se sintiera mejor, al menos lo bastante bien para condu-
cir de vuelta al rancho.

El resto se lo habia dejado a los demas.

Alfonso Pazos no tard6 en aparecer, de un humor de
perros, porque le habian fastidiado el domingo. El coche
camuflado que lo trafa entr6 al rancho con la sirena a todo
volumen y frené con un patinazo vagamente controlado.

El jefe de la policia se ape6 lanzando una mirada dis-
traida a Toni, entr6 en tromba en la caravana y sali6 al mo-
mento, livido y con el mévil pegado a la oreja.

No se le acerc6 hasta que se llevaron el cuerpo.

El creptisculo arrojaba un gris de circunstancias sobre
el escenario del crimen.

La tormenta habia hecho descender la temperatura
considerablemente, y Toni tiritaba bajo la manta.
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— Ahi dentro no vive nadie —dijo Pazos indicando el
otro remolque con la barbilla. —Sélo es un refugio ocasio-
nal. No hay ropa, solo algin mueble, trapos, toallas y co-
mida en el frigorifico. Un tanto especial, desde luego; més
bien exdtica, como receta. Parece que alguien ha intentado
hacer jugo de pulmones humanos; habia una batidora lle-
na, y no habia acabado la faena. En la nevera habia trozos
enteros esperando su turno. Y eso no es todo. Se han bebido
la sangre. Al pie del cadaver habia un tarro de yogurt que
han utilizado como vaso. Eran varios; hemos encontrado
huellas de al menos tres personas diferentes, hombres, a
juzgar por el tamafio. Calzados con tenis. Sin embargo, el
que ha escrito la frase sobre Satan debia de llevar guantes.
Pero eso hay que confirmarlo.

—¢Habia algtin caldero? —pregunt6 Toni. Pazos
fruncio el cefio.

—Se supone que no deberia decirselo, pero... Estaba
junto a la cocina, lleno de restos humanos, una herradura,
colillas de cigarro y sangre. Como en Matamoros. Todas
murieron aqui, pondria la mano en el fuego. De ahora en
adelante, trabajaremos sobre esa hipotesis. Harding tenia
razén. —El jefe de la policia hizo una pausa antes de afia-
dir—: jCuando pienso que enterré a su hija hace apenas
unos dias! Y usted! No podia dejarla tranquila, ;verdad?
iNo podia hacerme caso! Es la primera vez que eligen a una
victima de su edad. O mucho me equivoco o su maldito
articulo atrajo la atencién de los asesinos sobre ella. jFisgon
de mierda!

Toni guardé silencio. Tampoco creia en las coinciden-
cias. Sabian que les seguia la pista.
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Aquello era un mensaje, e iba dirigido a éL.

No habian elegido a Dolores al azar. Era una posibili-
dad entre un millén.

—¢La han violado? —pregunt6 Toni al cabo de unos
instantes.

—En el estado en que se encuentra el cuerpo, es dificil
decirlo; pero es més que probable, si nos atenemos a los
precedentes. Tal vez tengamos mads suerte en lo que respec-
ta a los anélisis del ADN. También vamos a excavar hasta
el altimo palmo de tierra de esta propiedad para descubrir
si hay otros cuerpos enterrados. Pero, por encima de todo,
lo que me gustaria saber, sefior Zambudio, es como ha lle-
gado hasta aqui.

Toni tuvo que echar mano de toda su sangre fria para
no mencionar a Guadalupe.

Para proteger a su fuente, se embarcé en explica-
ciones tan embarulladas que Pazos acabé amenazandolo
con facilitarle otra noche de estancia gratuita en una celda
mexicana.

El jefe de la policia se mostr6 escéptico respecto a la
posibilidad de que hubiera llegado alli simplemente si-
guiendo un rastro de simbolos satanicos. Por suerte para
Toni, las veladas amenazas sobre lo que escribiria su peri6-
dico lo hicieron recapacitar.

—Manfana serd un hombre famoso en el mundo en-
tero, sefior Zambudio. Pero hay demasiadas cosas que no
me ha explicado. De modo que no vuelva a contar conmi-
go como fuente de informacién. No obtendra de mi ni sola
una palabra maés. Tras lo que acaba de ocurrir, se aplaza-
ra el juicio, y el mundo se me vendra encima en forma de
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lluvia de politicos del PRI. Podria usted haberse mostrado
un poco mas agradecido, me parece a mi. —Como Toni no
respondia, los dos hombres se quedaron mirandose. —Es
la primera vez que llevo un caso de asesinatos en serie —
dijo Pazos al fin. —En treinta afios de carrera no habia visto
semejante salvajismo. Vamos a acompafiarlo a la comisaria
central para tomarle declaracién. Luego podra irse a casa a
escribir su articulo.

El menudo jefe de la policia le dio la espalda y fue a
reunirse con sus hombres meneando la cabeza.

“A casa”, pens6 Toni. ;Seguia teniendo algo que pu-
diera llamar “su casa”? En esos momentos, el frio y desierto
piso de Madrid le parecia una lejana ficcién.

Su casa era una habitacién desbarajustada en un hotel
de Ciudad Juarez.

O tal vez el habitaculo de un Volkswagen de alquiler.
Ya no estaba muy seguro.

Toni sigui6 alli, sentado en la defensa delantera del
coche patrulla, inclinado hacia delante y con la cabeza ga-
cha, esperando que se lo llevaran, en medio de la cencerra-
da de los cacharros colgados en el patio, que iluminaba de
azul el estroboscopio de los faros giratorios.

Insensibilizada por las drogas que le habian adminis-
trado, su mente empez6 a divagar.

¢{Coémo se habia enterado Guadalupe? Y, sobre todo,
(cudnto hacia que lo sabia?

Decia que estaba muerta de miedo. Si hubiera habla-
do, puede que Dolores atn estuviera viva.

La sangre se le hel6 en las venas. Acababa de sumar
dos y dos. Pazos habia dicho que la muerte se habia produ-
cido hacia menos de doce horas.
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Sabian que iba a venir y le habian dejado un mensaje.
De acuerdo. Pero eso solo podia significar una cosa. Tam-
bién sabian que Guadalupe le habia escrito. Lo esperaban.
Guadalupe...

—iTengo que irme, déjenme irme! — grit6 sabitamen-
te poniéndose en pie de un salto.

Hicieron falta tres agentes para sujetarlo. Al fin, consiguie-
ron ponerle las esposas y, remolcando el escarabajo, lo 1le-
varon a la comisaria, donde tuvo que esperar varias horas
hasta que un subalterno amodorrado le tomé declaracion.

Estaba claro que Pazos se habia desentendido de él.
No lo soltaron hasta cerca de las dos de la mafiana.

Agotado, cubierto todavia de costras de barro seco,
subi6 al coche como pudo y condujo hasta la calle Carmona
como en una alucinacién.

Vio luz en el interior de la casa y, cuando, tras llamar
a la puerta con los nudillos, oy6 ruido de pasos y luego una
llave que giraba en la cerradura, solté un suspiro de alivio.

Con el pelo revuelto y oscilando de adelante atrés,
Angel lo miraba desde el umbral tan poco despierto como
de costumbre. Si aquel chico tenia madera de poli, los nar-
cotraficantes eran benefactores de la humanidad.

—No sé, no ha llegado, la estoy esperando —respon-
di6 a la lluvia de preguntas de Toni.

Y, ahogando un bostezo, alz6 los ojos al cielo.

Toni no podia reprocharselo. Sin duda, no era la pri-
mera vez que Guadalupe volvia a casa de madrugada. No
merecia la pena preocuparlo.
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Renunciando a sacarle una palabra mas a aquel asno
medio autista, Toni volvié al coche y se dirigi6 hacia la ca-
tedral de Nuestra Sefiora de Guadalupe.

Deambulé por las callejuelas adyacentes entre los ten-
deretes de fruta y verdura, los vendedores de tacos y pro-
ductos menos legales, en busca de las chicas del Comité de
trabajadoras sexuales.

Se paso6 dos horas patedndose la calle Noche Triste, la
calle de la Paz y todas las callejas del barrio.

Los borrachos salian dando traspiés de las cantinas
y los grupos de putas les lanzaban pullas. Toni se detenia
ante cada corro para mirar a las mujeres que le ofrecian
sus servicios con voz suplicante. El disonante coro de sus
“:Vienes, carino?”, era un sonsonete mareante.

Inocencia estaba apuntalando el puesto de un barbero.
Llevaba un vendaje en una mejilla y los ojos amoratados.

La chica observ6 la ropa manchada de barro de Toni,
que ofrecia un aspecto lamentable. El se limit6 a preguntar-
le por Guadalupe.

Inocencia no la habia visto desde hacia dias.

La oscura mole de la catedral ocultaba el cielo. Sin sa-
ber bien por qué, Toni franqued el umbral.

Los primeros fieles acudian a la misa matutina, y las
campanas empezaron a tocar. Toni Zambudio no creia en
el diablo.

Pero en el Mal, si. Y la encarnacién del Mal que habia
encontrado la tarde de la vispera hundia sus raices en un
terreno humano, demasiado humano.

Sinti6 que las lagrimas resbalaban por su rostro sin
que pudiera evitarlo. Se sec6 la barba con el dorso de la
mano y sali¢ al naciente dia.
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Un sol de comienzos del mundo empezaba a alzarse
en el cielo.

Dentro de media hora, no quedaria rastro de la lluvia.

Se acerc6 a una cabina con paso vacilante y volvi6 a
llamar a casa de Guadalupe.

Atin no habia vuelto, respondié Angel, hosco y preo-
cupado porque no sabia como iba a pasar la semana en El
Paso sin un centavo. Nunca le habia hecho algo asi.

“Tiene razén —pens6é Toni. —Guadalupe jamas ha-
bria dejado en la estacada a este animal. Es todo lo que tie-
ne en el mundo.”

A menos que estuviera muerta de miedo. O simple-
mente muerta. Toni ahuyent6 aquella idea, prometi6 al chi-
co que pasaria por la calle Carmona para prestarle un poco
de dinero y colgé tras recitar unas frases tranquilizadoras
en las que no creia en absoluto.

Iba a redactar el articulo més extrafio que hubiera es-
crito en su vida. Por primera vez, seria el personaje princi-
pal del relato, el que descubre el pastel.

Empez6 a enlazar sus ideas, a ponerles orden.

Al llegar a La Vela, vio una jauria de periodistas: re-
porteros, fotégrafos y cdmaras de television montando
guardia ante la puerta del motel. jCabrén de Pazos! Habia
informado a la prensa. Lo sabian, lo estaban esperando.

Fue en ese momento cuando comprendié plenamente
que habia atravesado el espejo, que ya no era s6lo un perio-
dista. Su descubrimiento lo habia convertido en héroe de la
cronica de sucesos.

No le quedaba méas remedio que someterse a la inelu-
dible ceremonia.
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Un sujeto en vaqueros reconoci6 su coche y grito:

—jAhi estal

Se lanzaron sobre él como perros de presa.

Decididamente, no. No podria soportado. Gir6 en re-
dondo haciendo chirriar los neumaéticos sobre el asfalto de
la avenida. La gesticulante tropa que corria tras él fue em-
pequetieciendo en el retrovisor. No tardarian en subir a sus
vehiculos y lanzarse en su persecucion.

Se sabia las reglas de aquel juego al dedillo. j Adénde
iba?

Todo lo que necesitaba era un sitio tranquilo donde
redactar su articulo antes de venirse abajo. Si Angel seguia
en casa...

Toni zigzagued entre los coches y, una vez mas, tomé
la direccion de la calle Carmona.

Volvié a mirar por el retrovisor. No lo seguia nadie.
Aunque...

Qué extrafo. Hubiera jurado que la destartalada Che-
vrolet El Camino, con dos fulanos a bordo que iba tres co-
ches detras de él ya estaba ahi cuando habia comprobado si
lo seguian unos minutos antes. Acelero, torci6 a la derecha,
atravesoé la avenida en medio de un recital de indignados
bocinazos y enfilé una estrecha calle adyacente. Detuvo el
coche y esper6.

El cromado morro de la camioneta aparecié menos de
treinta segundos después. No cabia duda, lo seguian. Pasa-
ron de largo sin dedicarle ni la sombra de una mirada.

Dos bigotudos bastante fornidos ocultos tras gafas de
sol. Policias de paisano, quiza.

Por un instante, estuvo tentado de seguirlos, antes de
que desaparecieran al final de la calle. Demasiado tarde.
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Lleg6 a la calle Carmona justo a tiempo para ver a
Angel cerrando la puerta con un bolso de deporte negli-
gentemente colgado del hombro.

El chico lo recibi6 en el umbral y acept6 distraidamen-
te los doscientos pesos que le tendia. La inquietud animaba
el rostro habitualmente impasible del aspirante a policia y
le conferia una humanidad insospechada.

— ¢Adn no ha vuelto? —le pregunté Toni.

—No. Tengo que irme.

El periodista vacilé. No queria preocuparlo.

— ;Puedo esperarla aqui, Angel? Tengo informacién
importante para ella y... No puedo explicartelo ahora, pero
no tengo otro sitio adonde ir.

— ¢En qué carajo estan metidos usted y mi madre? —
tarfull6 el chico sin dejar de balancearse sobre los pies. Sélo
parecia interesarle el lamentable aspecto de Toni. —Por
amor de Dios, ;se puede saber qué chingaos esta pasando?

—Mira, creo que tu madre se ha metido en un buen
lio y esta escondida hasta que las cosas se calmen un poco.
Si se trata de lo que creo, en cuanto haya escrito mi articulo
y lo publiquen, dejara de correr peligro y podré salir de
dondequiera que esté en este momento. Te aseguro que no
puedo decirte nada mas.

Angel frunci6 el cefio. Los gripados engranajes
de su cerebro se pusieron en marcha con una lentitud
desesperante. Consult6 su reloj.

—Bueno, de acuerdo —dijo al fin. —Voy a darle mi
numero de teléfono en El Paso. Llameme en cuanto sepa
algo. De todas formas, volveré esta noche. —Parecia preo-
cupado. La sombra de una idea tom6 forma bajo las arru-
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gas de su frente. —;No se habréd escondido en casa de la
Abuelita de la Paz, o en la de alguna de esas putas con las
que siempre esta metida?

—No, ya lo he comprobado. Puede que esté con una
obrera, en alguna colonia. Pero seria como buscar una agu-
ja en un pajar. Lo mejor es esperar a que dé sefiales de vida.

—OK —acept6 Angel, que garrapate6 el nimero de
teléfono en un papel y se lo tendi6 con las llaves de la casa.
— Esta bien, puede quedarse.

Después de todo, puede que fuera un buen chico.

Toni lo observé mientras echaba a andar calle abajo
con el bolso en bandolera. A los dos metros, se detuvo y se
volvié hacia el periodista.

—Sefior Zambudio... Si le pasa algo malo por su cul-
pa, lo mato.

Primero vagé durante unos minutos por las habita-
ciones desiertas, entre los polvorientos muebles y las fotos
de familia. Los postigos, cerrados sobre el frescor de la vieja
casa de adobe, aumentaban la sensacién de estar aislado
del mundo. El olor a cerrado se subia a la cabeza.

Cansado de dar vueltas, se sent6 en la penumbra de la
cocina, que olia a frijoles frios. Habia encontrado un tarro
de café en uno de los armarios y habia puesto a hervir me-
dio litro de agua turbia de Juarez en la cocina de anticuadas
manijas de baquelita.

Llevaba mas de veinticuatro horas sin cerrar los ojos
y lodo hasta en los calzoncillos. Sentia que le sangraba la
tlcera y el estdmago se le llenaba de sangre.

La cafeina desencadend una auténtica revolucién en
sus tripas y lo obligd a correr al retrete, donde se vaci6é
como un animal enfermo.
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El dolor que le laceraba el estomago le producia una
sensacion de purificacion.

Devorado por la fiebre, volvié a la cocina y se sent6 en
la silla de formica.

Con la mirada fija, exploraba cada fisura del esmalte
del fregadero y cada grieta de la descascarillada pared pro-
curando hacer el vacio en su mente.

Sus ideas iban ordenandose poco a poco.

Lenta, muy lentamente, como un chaman alucinado
y atiborrado de peyote, se levantd, caminé hasta la sala de
estar con pasos cautelosos y empez6 a trazar circulos con-
céntricos cada vez mas pequefios en torno al teléfono.

Ahora. Ya.

Levant6 el auricular y llamé a Madrid a cobro rever-
tido.

Alli era de noche, y estarian en pleno cierre, pero Pé-
rez se puso al aparato al borde de un ataque de histeria:

—Por amor de Dios, jse puede saber qué cofio esta-
bas haciendo, cabronazo? jLlevamos horas esperando que
llamaras, volviéndonos locos con los faxes y los teléfonos!
La CNN quiere una entrevista en exclusiva, la television de
aqui, lo mismo, y no te digo nada de las radios, muchacho.
Tienes al mundo entero pendiente de ti y a la competencia
dandose cabezazos contra la pared y babeando de envidia...
Supongo que todavia no has hablado con nadie, ;verdad?
Bien, esctichame, jdonde estds? Nos envias el articulo por
correo electrénico y...

Toni lo interrumpié en mitad de una sarta de jura-
mentos para explicarle que su ordenador habia pasado a
mejor vida y él se habia retirado a un lugar tranquilo de la
ciudad para reflexionar sobre su articulo.
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Luego dict6 por teléfono un sobrio y detallado relato
de lo ocurrido en las tltimas veinticuatro horas. Mientras
hablaba con el corrector y éste releia su texto en voz alta,
Toni ofa gritar a su jefe de servicio:

—iSi, me llendis toda la uno con eso! Y me metéis la
continuacioén en una doble pagina interior, con la vida de ese
cabronazo de Zambudio como suplemento. jNo, a los inde-
pendentistas catalanes los metéis donde os quepa, joder!

Fuera de si, Ferrer le arranco el auricular de las manos
al corrector:

— ¢Toni? Fabuloso, muchacho, simplemente fabuloso.
Y recuerda: nada de entrevistas hasta que estemos en los
quioscos manana por la mafiana, es decir, esta noche, para
ti. De todas formas, estards hecho migas. Asi que no hagas
nada hasta nueva orden y vete a dormir. No hables con
nadie, ;entendido? jAh, y danos tu nimero! Te llamaremos
dentro de unas horas.

Toni colg6. Habia olvidado mencionar un detalle
esencial. La existencia del mensaje de Guadalupe.

Suficiente para meterlo entre rejas una buena tempo-
rada. Seguia sin saber por qué lo hacia.

Habia prometido estarse quietecito, si, pero tenia
deudas que no podia dejar pendientes. Marcé el ntimero
de Harding.

—Si, estoy al corriente de lo esencial. Incluso he asis-
tido a su huida en directo delante del hotel. Pero, ;c6mo se
las ha arreglado para descubrir su guarida a las primeras
de cambio? Es increible, ni que hubiera usted vendido el
alma al diablo a cambio de la informacién. Vaya, perdéne-
me. Eso no es de muy buen gusto, ; verdad? Qué crimen tan
espantoso...
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—Escuche, se supone que no debo hablar con nadie,
pero queria corresponderle. Sin usted...

—Ha hecho su trabajo, eso es todo. Mi tinico mérito
ha sido ponerlo en el buen camino.

—Esto... no he hablado de usted. No sabia si era con-
veniente — murmuré Toni apurado.

—iJests, qué mortificaciéon para mi ego! —bromed
Harding. —Pero, digame, ;coémo estd? ;Desde déonde me
llama? Podriamos...

— Ahora mismo no puedo decide mas —lo interrum-
pi6 Toni. —He dado mi palabra. Pero me gustaria que nos
viéramos en cuanto salga la edicién de mafiana. Tengo in-
formacién para usted.

— Estoy impaciente por conocer los detalles, se lo con-
tieso. De todas maneras, el juicio contra los Diablos se ha
aplazado. Acaban de anunciarlo. Podria decirse que los ha
salvado la campana, al menos por el momento.

—Si, no estoy muy seguro de que sea algo bueno. En
todo caso, hay asesinos en libertad, y espero que esta vez
los federales lleven la investigacion hasta sus altimas con-
secuencias.

— Confiemos en que nuestros temores sean injustifi-
cados.

—Lawrence, estoy reventado. Queria que mi tltima
llamada fuera para usted. ; Le parece bien que volvamos a
hablar mafiana?

—Mire, Toni, como ya le he dicho, no corre ninguna
prisa. Vuelvo a Judrez de inmediato. Lo llamaré en cuanto
llegue. Seguird por ahi, ;no? jPazos lo mataria con sus pro-
pias manos!
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—No crea, nuestros amigos de la policia me han roga-
do con insistencia que no abandone la ciudad en las proxi-
mas horas. Lawrence... Habia un caldero. Eran mayombe-
ros. Tenia usted razén, desgraciadamente.

—Lo sé, amigo mio, lo sé. Quede con Dios, Toni, y
descanse, estara agotado.

“Deshecho”, pens6 Toni colgando el auricular.

Lo de Dolores era irreparable. Se sentia tan sucio...
Por ella, por Guadalupe, dondequiera que se ocultara. En
fin, la esperaria.

Caminé hacia el cuarto de bafio con paso vacilante,
desnudandose sobre la marcha. La cabeza de la regadera
goteaba. El suelo estaba hiimedo y resbaladizo.

Decididamente, en aquel caserén no funcionaba nada.

Al menos habia agua caliente. Toni se quedé un buen
rato bajo el hirviente chorro, antes de volver al comedor
con una toalla anudada a la cintura y aureolado de vapor.
Ni siquiera tenia suefio.

Una bola de nervios restregada con papel de ljja.

Volvio6 a clavar los ojos en el dichoso teléfono, que de-
cididamente lo atraia como un iman. Mejor no mermar el
escaso presupuesto de la familia Vidal.

Solicit6 otra conferencia a cobro revertido. La opera-
dora respondié que Fina no aceptaba la llamada.

Toni capitul6. Se limit6é a quedarse donde estaba, so-
bre el gastado sillén, apresado por un rayo de luz en el que
danzaba el polvo del desierto, ausente de si mismo.

Durante una hora, se quedé atontado, con los ojos
como platos, sin moverse. S6lo su mano derecha, posada
en el brazo del sillén, temblaba espasmddicamente. Al fin,
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vencido como un toro atravesado por el estoque del ma-
tador, afloj6 el cuerpo, hundié la barbilla en el pecho y se
sumio en un suefio agitado.

De vez en cuando, una pesadilla enviaba a la superfi-
cie de su piel temblores que se extendian en amplias ondas
sobre su frente, reluciente de sudor.

Solo su silueta fosforescente, replegada sobre si mis-
ma, iluminaba la penumbra de la casa desierta.

Martes 12 de marzo de 1997
Peso de los rifiones: ciento ochenta y cinco gramos. Super-
ficie, oscura y lisa.

Corazén: doscientos setenta y cinco gramos. Miocar-
dio, normal. Tono rojo oscuro homogéneo.

Uretra, dafiada. Vejiga, reventada. Vagina y ano, di-
latados.

No se han hallado restos de esperma.

Con toda probabilidad, la victima sufrié repetidas
penetraciones por ambos orificios con un instrumento de
seccion circular de considerable didmetro.

El sistema digestivo fue extraido de la cavidad abdo-
minal en su totalidad.

El cuerpo carecia de 6rganos genitales internos, asi
como de bazo, vesicula biliar e higado.

El intestino delgado y el estomago fueron aportados
por separado. Presencia de materias fecales en pequefia
cantidad en el colon. La bolsa estomacal contenia unos
ciento setenta centilitros de materias de color gris rojizo.
Frijoles rojos machacados y tortilla de maiz no digeridas.
Mucosas, normales.
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Ausencia casi total de sangre en el cuerpo, probable-
mente a consecuencia de una hemorragia masiva provoca-
da por evisceraciéon inmediatamente posterior a la muerte.

La herida es limpia. Puede haberse realizado con un
escalpelo u otro instrumento muy cortante, como una na-
vaja de afeitar.

Pulmones, ausentes. Los residuos pulmonares exami-
nados pertenecen a la victima con toda probabilidad.

Los dafos en los alveolos, asi como los hematomas en
el cuello y la fractura de la laringe, indican que el sujeto mu-
ri6 por estrangulacién efectuada con las manos desnudas.

No ha podido recogerse ninguna huella digital.

Numerosas marcas de mordiscos en la cara interna de
los muslos y en los pechos.

El sujeto, de sexo femenino, mide un metro cincuenta
y cinco centimetros.

Peso en el estado actual del cuerpo: cuarenta y cinco
kilos y doscientos gramos.

Un examen de los tejidos permite adelantar que la vic-
tima tenfa una edad aproximada de treinta y cinco a cua-
renta afios. Cabello y vello ptibico, negros. Tipo, hispanico.

Informe de toxicologia/ cromofotografia gaseosa:

Sangre: alcohol, 1.2 gramos. Drogas acidas: ninguna.
Drogas bases: ninguna.

Alta tasa de adrenalina. Presencia residual de tolue-
no: 2.7.

Cerebro: presencia residual de tolueno: 3.1.

Pulmones: tolueno: 5.2.

El conjunto de estos tltimos datos indica que el sujeto
se movia probablemente en un entorno industrial y habia
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ingerido una cantidad de alcohol suficiente para provocar
un estado de ebriedad unas horas antes de la muerte.

Ausencia de residuos bajo las ufias. La victima no pa-
rece haber ofrecido resistencia.

Denticién: no falta ninguna pieza dental, salvo las dos
muelas del juicio superiores, no desarrolladas.

Caries en la molar derecha y el incisivo inferior iz-
quierdo. Restos de nicotina. El estado de la denticién con-
firma la supuesta edad del sujeto. Vaciado efectuado por
identificacion posterior.

Alfonso Pazos aparto el informe de la autopsia con un ges-
to colérico. La verdad era que habia estado dando palos
de ciego a lo largo de toda la investigaciéon y que seguia
dandolos.

iBravo por los federales! jHurra por la policia judicial
de Juarez! Para empezar, el principal sospechoso habia sido
asesinado en la cércel, y si ahora resultaba que era inocente
se iba a armar la de Dios es Cristo. Y encima, gringo.

Luego, los Diablos de Juarez. El gacetillero espafiol
habia estado muy ocurrente bautizdndolos asi. Ojald su in-
genio se hubiera detenido ahi. Ahora tenia una nueva vic-
tima entre las manos.

Y considerablemente distinta a todas las demas. Obre-
ra de maquila, si, pero ademés —y eso si que era insélito —
madre de la anterior victima.

Si los abogados del Satan sabian lo que se hacian, no
tardarian en conseguir la libertad bajo fianza de su repre-
sentado.

Y para acabar no tenia ninguna pista.
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Una secta satdnica. Algunos dias, la hipétesis de Har-
ding le parecia la Gnica verosimil.

Pero otros le entraban dudas. Por despecho, tal vez.
Sin embargo, habia signos de sobra: el Satan, los Diablos...
El jefe de la policia se maldijo interiormente.

Con el hallazgo del caldero, el altar y las inscripcio-
nes, ya no quedaba margen para la duda.

El Diario de Judrez le sacaba todo el partido posible al
periodista espafiol que, con peligro de su vida, habia de-
mostrado la incompetencia de los federales y la policia.

El alcalde ya habia llamado.

—Mire, Pazos, ustedes los del PRI son totalmente in-
capaces de proteger a la poblacion. A saber si no hay co-
rreligionarios suyos implicados en esto. Nosotros los del
Partido de Accion Nacional no tenemos esas inclinaciones.
Si no despierta y pone fin a esta carniceria, sus dias como
jefe de la policia estan contados, Pazos.

Para compensar, los caciques locales del PRI acaba-
ban de apretarle los tornillos al méximo. Cerr6 los ojos y
penso en sus cactus con todas sus fuerzas.

Pinche cabrén de periodista... Podia haber llamado
antes de ir a fisgonear al rancho.

Se las pagaria, por eso y por todo lo que seguia ocul-
tdndole. Y caro. A él no lo engafiaba.

Llamaron a la puerta.

—jAdelante! — grufi¢ Pazos, repentinamente arranca-
do de sus suefios de venganza por la irrupcién de un su-
bordinado que asom¢ timidamente la cabeza por el hueco
de la puerta.

— Lo tenemos, sefior jefe.
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—¢Lo tienen? ;Qué carajo tienen? —pregunt6 el re-
choncho jefe de la policia con la respiracién cortada y el
corazén desbocado.

—El nombre del propietario del Rancho Doble A. Es
un tal Héctor Valenzuela. Un cazador de serpientes de cas-
cabel un poco excéntrico. Por el momento, estd en paradero
desconocido. Hemos lanzado una orden de btisqueda.

—jCretinos! —estall6 Pazos, decepcionado. —jPues si
que hemos adelantado mucho! En fin, menos es nada. Con-
tinden. Y al periodista me lo encuentran y no se despegan
de él ni un paso. A menos que quieran verse en el fondo de
la selva Lacandona matando indios.

El sargento se batié en retirada precipitadamente y
cerrd la puerta sin hacer ruido. Carajo, la Lacandona estaba
donde Cristo perdi6 el huarache, a cuatro mil kilémetros
al sur.

Pazos reflexioné. O el tal Valenzuela estaba metido
en el ajo y necesitarian un chingo de suerte para echarle el
guante —a esas horas, ya debia de estar en México D.F., o
no tenia nada que ver con el asunto y descubririan sus hue-
sos mondos y lirondos en mitad del desierto, dentro de un
mes o al cabo de un afio.

Y el condenado Zambudio, ;dénde carajo se habria
metido? De algtn sitio habria mandado el articulo, pufieta.

Y ahora se habia esfumado sin dejar rastro. Y, para
mas inri, ante todo un ejército de periodistas provistos de
camaras.

Pazos solt6 un suspiro de condenado a muerte y rea-
nudo el estudio del dossier.
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Miércoles 13 de marzo de 1997

El hombre que descubrié el cuerpo se llamaba Osvaldo
Benitez. Era un espalda mojada natural de la provincia de
Oaxaca, al sur del pais. Esperaba el momento propicio para
cruzar el rio, a pesar del refuerzo de la vigilancia de la mi-
gra estadounidense. Los “polleros”, los traficantes de ile-
gales a los que habia pagado, le habian dado plantén. Otra
cabronada mas. Y como se habia quedado sin blanca, habia
decidido pasar solo. Asi era como la habia encontrado. El
cadaver yacia sobre la pendiente de cemento que bordeaba
el rio Bravo.

La fangosa corriente lo habia sacado a la orilla a favor
de un meandro, y tumbado alli, al borde del agua, parecia
una ballena varada en la playa. Las tltimas luces tornaso-
laban su ropa empapada. Para la policia, se trataba de una
ahogada mas.

No les fue dificil identificarla. Llevaba la documenta-
cion.

—Hemos conseguido cerrar la tlcera y contener la hemo-
rragia. Pero tiene que operarse. No lo alargue. Pase por el
quiréfano en cuanto llegue a Espafia. Hasta entonces, ni
café, ni tabaco ni especias. Y, por supuesto, ni una gota de
alcohol. Estas tabletas son para bajarle la tasa de acidez del
estdbmago. Témese una a mediodia y otra por la noche —
habia decretado el médico agitando una caja de Pepcid AC
antes de abandonar la habitacién del hospital de Durango
que Toni tenia el privilegio de ocupar solo.

Con las habitaciones de hospital pasa como con las
comisarias, tienen la misma pinta en todas partes y en to-
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das partes huelen igual, a éter y desinfectante. Aquella no
era una excepcion.

Toni crispd las manos sobre las dsperas sabanas e in-
tent6 incorporarse y apoyar la espalda en los almohadones.

La anestesia le habia dejado la boca como si fuera de
corcho y las palabras del matasanos, un chico joven con
gafas, desgarbado y prematuramente calvo, seguian reso-
nando siniestramente en sus oidos. Ni café, ni tabaco, ni
alcohol, ni especias.

(Qué le quedaba?

Al despertarse, hacia diez minutos, se habia pregun-
tado qué hacia alli, acostado en aquella habitacién blanca,
con un catéter en la sangradura del codo.

Luego, lo habia recordado todo. Los vémitos de san-
gre, la pérdida de conciencia en casa de Guadalupe...

Guadalupe. ;Habria...? Habia vuelto la cabeza y mira-
do el cielo de Juarez.

Alfonso Pazos esperaba paciente e incomodamente
sentado en una silla de pléstico.

—Nos avis6 Angel Vidal. Lo encontré inconsciente en
su casa y llam¢ a la policia. Es un buen chico. {Pobrecillo!

Los policias la habian pescado en el rio Bravo, o en el
rio Grande.

Qué cojones importaba ahora...

—¢;Lo sabe?

—En cuanto salga de aqui, yo mismo iré a comunicar-
selo —respondi6 el policia.

Toni habria dado lo que fuera por un café y un ciga-
rrillo.

Su estémago solté un grufiido de desaprobacion, que
le vali6é una mirada dubitativa de Pazos.
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—No hace mas que crearme problemas, sefior perio-
dista. Primero descubre como por milagro el lugar donde
se han cometido los crimenes. Segundo, encuentra una
nueva victima abierta en canal, con la que se habia entrevis-
tado recientemente. Tercero, desaparece como por ensalmo
delante de la mitad de la prensa de este pais, cuando se
supone que deberia estar a nuestra disposicion, y me deja
con las nalgas al aire por enésima vez. Cuarto, lo encuen-
tran veinticuatro horas mas tarde en casa de una mujer que
acaba de ahogarse, sin que el hecho tenga relaciéon aparente
con el caso que nos ocupa. Sin que la tenga, si prescindimos
de usted, claro. Manifiestamente, se trata de un accidente o
un suicidio. No hay sefiales de violencia ni de lucha. Pero,
(sabe usted lo que mas me irrita? Que no habriamos abierto
ninguna diligencia sobre esa muerte si su presencia en el
domicilio de la fallecida no invitara a realizar una investi-
gacion en toda regla. ;Qué tal si me cuenta qué hacia alli,
para empezar?

—¢No podriamos dejar el interrogatorio para mejor
ocasion? —suplicé Toni.

—Mire, quizé deberia empezar por encerrarlo duran-
te unos dias. Luego daria una conferencia de prensa para
anunciar que al fin tenemos un sospechoso valido mezcla-
do en el asunto.

—Eso no se sostiene y lo sabe usted tan bien como yo.

Dio igual. Para salir a flote, Toni tuvo que soltar lastre.
Guadalupe estaba muerta. Protegerla ya no servia de nada.

Toni se lanz6 a una explicaciéon que tenia mas de ejer-
cicio de equilibrismo que de otra cosa.

No, la sefiora Vidal no tenia nada que ver con los cri-
menes. La habia conocido cuando se documentaba sobre
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las maquiladoras. Ella lo habia introducido en el medio de
las obreras. Gracias a eso habia podido escribir los prime-
ros articulos, como Pazos ya sabia. Entre tanto habian he-
cho amistad.

Profundamente deprimido por el asunto del rancho,
habia buscado refugio en casa de la mujer, en cuya ausen-
cia se lo habia concedido su hijo. Eso era todo. Se trataba de
un camulo de coincidencias desgraciadas.

— ¢No le parece a usted que, ademads de los asesinatos,
en torno a este asunto empieza a haber un camulo un tanto
excesivo de coincidencias desgraciadas, sefior Zambudio?
No me tome por el idiota que no soy, por favor.

Toni volvi6 la cabeza. La lustrosa pintura de la pared
de la habitacién le devolvi6 el reflejo de una cama y un pa-
ciente acostado en ella.

Se limit6 a soltar un suspiro y encogerse de hombros.

Alfonso Pazos permaneci6 en silencio durante unos
instantes, mirando fijamente al periodista. Sus negros oji-
llos eran como los dos objetivos gemelos de una camara de
video-vigilancia.

—Se enterard por los periddicos, asi que mas vale que
se lo diga.

Esta noche el Rancho Doble A ha sido pasto de las
llamas. Por completo. Y el juez Gandolfo ha ordenado la
puesta en libertad de los Diablos de Judrez. Nadie podra
convencerme de que no tienen nada que ver con el asunto,
pero, con lo que acaba de pasar, he perdido todo apoyo
politico para perseguirlos. No sé dénde situarlo a usted
exactamente en este rompecabezas. Creo que se ha dejado
manipular por algo o alguien que lo supera. Estoy conven-
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cido de que no esta implicado directamente, pero se han
servido de usted. No me lo ha contado todo, y no insulte mi
inteligencia afirmando lo contrario. Asi que voy a decirle
lo que va a hacer. En cuanto los médicos lo den de alta, ira
derecho a La Vela, har4 las maletas y subird al primer avion
para Madrid. Larguese, no quiero volver a tropezarme con
usted. Regrese a Madrid y no vuelva. Jamaés. Es usted per-
sona non grata en Ciudad Judrez. Si me entero de que sigue
rondando por aqui después de abandonar el hospital, lo
haré expulsar de México manu militari. Y, si vuelve, lo meto
en el tambo. Por el primer motivo que se me ocurra.

Entonces, era asi. El jefe de la policia lo conminaba
a abandonar la ciudad antes del alba como en las peores
peliculas del Oeste.

Afuera, el sol pegaba con su entusiasmo habitual. Apenas
lo habian dejado solo, Toni se habia arrancado el catéter
con rabia y se habia levantado de la cama. Le temblaban las
piernas y, a pesar del calor, la fiebre le provocaba oleadas
de escalofrios que lo agitaban de la cabeza a los pies.

Mal que bien, se habia acercado al armario, se habia
puesto la ropa, astrosa tras el ajetreo de los dltimos dias, y
habia asomado la cabeza al pasillo con cautela. El jefe de la
policia no habia juzgado necesario apostar un agente ante
su habitacion.

Toni se habia escabullido por el laberinto del hospital.

El taxi lo dejé en la calle Emilio Calvillo. El calor ha-
bia remitido un poco y las sombras se alargaban sobre la
acera. Ech6 a andar por la calle, flanqueada de esmirriados
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eucaliptos y, tras recorrer un centenar de metros, se detuvo
ante el 443.

Tenia la direccion grabada en la memoria. Era una
casa baja de adobe cubierta de tejas, al estilo espafiol.

La casa de su infancia.

Los recuerdos acudieron a su mente a oleadas. Inmo-
vil, contempl¢ la rofiosa verja de forja y los desconchados
de la fachada.

De las profundidades de la casa le llegaba el llanto de
una criatura.

En el patio, un Ford Taurus en las dltimas acababa de
agonizar bajo una espesa capa de polvo.

¢Qué habria sido de aquel hijo de puta de Homero
Cardona?

Habian pasado mas de treinta afios desde aquel dia
de junio en que habia acabado con la vida de Altagracia
ante los ojos de su hijo, pero nada se habia borrado de la
memoria de Toni.

Ni el sufrimiento de su padre, destrozado por el do-
lor, ni, sobre todo, el articulo que, unos dias después del
entierro, anunciaba triunfalmente que un valeroso policia
habia abatido al fin al atracador asesino. La foto de Home-
ro Cardona ocupaba un cuarto de la pagina, y al princi-
pio Toni crey6é que mostraba el rostro del asesino abatido.
Luego empez6 a leer, y las lineas se emborronaron ante
sus 0jos.

Policia, Cardona era policia, y el muy cabrén habia
matado a un pobre ratero de tres al cuarto, habia adornado
el asunto, untado a quien habia que untar y ahora era un
puto héroe.
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Toni se habia puesto a gritar y, al acudir su padre, se
habia arrojado a sus brazos y habia empezado a golpearle
el pecho y babearle en la camisa.

Tras escucharlo, su padre se habia levantado sin decir
nada, habia sacado una vieja maleta del armario y la habia
llenado de ropa a toda prisa. Y el universo de Toni habia
acabado de venirse abajo.

—Pero... ;Es que vas a huir? —le habia preguntado,
indignado.

—Y tt conmigo, hijo. Estas en peligro. Eres el tinico
que puede reconocerlo y denunciarlo, y este pais estd
demasiado corrompido para que tengamos ninguna
oportunidad frente a un policia. Créeme, sé lo que es una
dictadura. Franco no nos hizo ningtn regalo, y bastante he
dado ya por las grandes ideas. He perdido a mi mujer. No
perderé a mi hijo.

No eran bastante ricos para permitirse el avion. Fue-
ron en tren hasta Veracruz y embarcaron en un mercante
rofioso cargado de platanos con destino a la vieja Europa, y
Toni empez6 a despreciar a su padre.

El periddico mentia. Pero algtin dia él se encargaria de
que los periédicos dejaran de mentir. Y no volveria a huir.
Sobre todo ahora. Y menos de Juarez, por segunda vez.

Seguramente, Homero Cardona dormia para siempre
con la boca llena de tierra, como la madre de Toni, que,
mientras contemplaba la casa, volvi6 a oir las palabras de
Angel: “Si le pasa algo malo por su culpa, lo mataré”.

Ella jamas se habria quitado la vida voluntariamente.
Tenia demasiada energfa.
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Y queria demasiado a su hijo. No lo habria abandona-
do a su suerte. Ademas, estaba aquel esqueleto de cartén
con su nombre, en su cajita.

Y ahora era ella la que estaba en una caja.

Tenia miedo. De lo que sabia y no podia contarle. De
lo que podia pasarle. Con motivo. La habian matado.

Por su culpa. Asi de simple. Hasta ahora ninguno de
sus informadores habia tenido que arrepentirse de haber
hablado con él.

Pazos no era ningtn idiota. Por supuesto que lo ha-
bian manipulado.

El rancho, Dolores... Un mensaje directamente dirigi-
do a él. Y ahora, Guadalupe.

En el taxi que lo llevaba al motel, Toni traté de recor-
dar su altimo encuentro.

¢Qué le habia dicho? Lourdes Simpson. En San Diego.

Entonces, jpor qué le habia escrito aquella ultima
nota? Cuanto mas vueltas le daba, menos lo entendia.

La tranquilidad de su caética habitacién le resulté casi
reconfortante después de dejarse ametrallar por el pufiado
de fotégrafos que no habian renunciado a esperarlo.

Se paso la siguiente hora manteniendo una tormento-
sa conversacion telefoénica con Pérez.

Su jefe de servicio estaba furioso.

Por su silencio y también por su expulsiéon. Sobre
todo, por su expulsion.

Le enviaban a Montoya.

Pues que se preparara, le iba a costar trabajo remontar
la pendiente, pensé Toni mientras explicaba que no podria
recibirlo porque tenfa que abandonar la ciudad de inme-
diato.
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Lo mas duro fue decir que no volvia.

Ferrer en persona le arrancé el auricular de las manos
a Pérez para ordenar a Toni que abandonara la investiga-
cion.

—Ya no cubres el caso. O vuelves o estas suspendido
—fue su tltima frase.

En tono sosegado y sin una palabra més alta que otra.
Era una aclaracion, no un ultimatum.

Toni colg6 sin responder.

La Ruta 2 atraviesa el norte del pais de Este a Oeste,
siguiendo la frontera con caprichosos serpenteos. En direc-
cion al Atlantico, se interrumpe un poco mas alla de Juarez
en un pueblo de mala muerte pomposamente bautizado
El Porvenir, para continuar unos centenares de kilémetros
mas adelante.

Zambudio hizo bolita el maltrecho plano y lo lanzé a
la papelera, colocada al pie de la cama. Fall6.

De todas formas, tenia que abandonar el pais. Por el
momento. Fuera, los fotégrafos habian decidido levantar el
campo.

Cogi6 un taxi hasta la avenida Juérez, pasé ante el
puesto fronterizo, en el que montaban guardia dos imper-
turbables aduaneros mexicanos, y pagé con sus tltimos pe-
sos el peaje peatonal del rio Bravo.

Un mojén con forma de obelisco en miniatura sefiala-
ba el limite de la Republica de México.

Toni miré las fangosas aguas del rio que se deslizaba
bajo sus pies. Luego volvio la cabeza por tltima vez hacia
Ciudad Juarez y América Latina, nimbada por una nube
de contaminacién. Los edificios temblaban en el calor del
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mediodia. Desde donde estaba, se veia el gigantesco retrato
del Che Guevara pintado sobre el talud de hormigén en el
que lo habian detenido.

El puente descendia en suave pendiente hacia el otro
lado, hasta Estados Unidos.

Toni veia ya las largas columnas de cochambrosos ve-
hiculos llenos de gente que iba a gastarse entre los gringos
el dinero duramente ganado.

Los afortunados que tenian visa.

Agentes uniformados pasaban junto a los vehiculos
sujetando las correas de pastores alemanes que husmeaban
el recalentado metal en busca de droga, mientras los mili-
tares y los aduaneros registraban escrupulosamente coche
tras coche.

Antes de sacrificar al dios ddlar, los mexicanos debian
sufrir aquella dltima e interminable humillacién. Una lenta
erosion de la dignidad.

Con el cerebro como un castillo de cartén piedra habi-
tado por los cadaveres de Guadalupe, Dolores, Altagracia
y el resto de las victimas de Ciudad Juérez, Toni avanzé
hacia la aduana estadounidense.
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SEGUNDA PARTE
CARRERA CONTRA LA MUERTE

Asi que era cosa hecha...

Sentado al volante del Chrysler verde metalizado de
alquiler, Toni devoraba el asfalto de la Interestatal 10-Oes-
te en direcciéon a Los Angeles. Solo en mitad del desierto
estadounidense. En el banco atn tenia un pequefio botin
de guerra, lo justo para ir tirando un mes antes de que al
director de la sucursal le diera un sincope.

Esta vez habia largado amarras por completo. Con la
familia, los amigos, el peridédico... Para ir... jadonde?

A un pais que no conocia, en busca de una mujer a la
que no habia visto jamés y de la que sdlo sabia que dirigia
una asociacién de ayuda a las obreras de las maquilas con
sede en San Diego y que se llamaba Lourdes Simpson.

Todo un programa.

Cuando vivia en Juarez con su padre, nunca habian
cruzado la frontera. El viejo habria preferido morirse antes
que pisar el suelo de un pais que a sus 0jos encarnaba el im-
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perialismo y su séquito de males infligidos a las naciones
mas pobres.

En la aduana, el periodista habia tenido que aguantar
las indiscretas preguntas de un funcionario indiferente a la
cola que se formara ante la ventanilla. La tez cobriza y los
0jos oblicuos traicionaban el origen mixteca del aduanero,
probable descendiente de un largo linaje de sin papeles lle-
gados de lo mas recondito de la provincia de Oaxaca.

Aunque con aire vagamente desdefioso y superior, el
cancerbero se habia dignado sellar el pasaporte de Toni,
renunciando a elucidar el misterio andante que constituia
para él aquel viajero nacido en Ciudad Juérez pero provisto
de documentacion europea perfectamente en regla.

“Bienvenido a El Paso.” Al menos, eso era lo que de-
cia el cartel bajo el que habia pasado antes de desembocar
en la avenida Santa Fe y atravesar a pie un barrio de aspec-
to mas bien miserable.

Las tiendas de ropa, zapatillas de deporte y vaqueros
se sucedian a lo largo de toda la arteria, flanqueada por
casas de ladrillo de dos pisos con escaleras de emergencia
carcomidas por la herrumbre y los afios.

Las calcomanias de marcas acreditadas de los escapa-
rates atraian a un publico dispuesto a dilapidar sus men-
guados recursos para comprar las migajas del suefio ameri-
cano en oferta especial, antes de volverse a México con los
brazos cargados de bolsas de pléstico.

A partir del Civic Center Plaza, el aspecto de la ciu-
dad cambiaba radicalmente.

Las construcciones bajas de principios de siglo habian
cedido el terreno a edificios ultramodernos de cristal y ace-
ro. Otro planeta, visto desde Juarez.
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Los hombres de negocios, maletin en mano y celular
pegado a la oreja, se afanaban en resolver asuntos esencia-
les para el porvenir del mundo, sin ni siquiera transpirar
bajo sus sobrios trajes tres piezas.

Toni habia sacado mil délares en un cajero automatico
del Bank of America, comprado un mapa de carreteras, alqui-
lado un coche para cuatro semanas en una agencia de Cleve-
land Park y arrojado su escaso equipaje al asiento trasero.

El Paso y Las Cruces se alejaban en el retrovisor. El
Chrysler perseguia al sol poniente a través del desierto de
Nuevo México.

Toni cay6 en la cuenta de que atin no habia tenido que
echar mano de su macarrénico inglés.

Ni en el cajero automatico.

Al parecer, en aquel rincén del mundo los tnicos que
no hablaban espafiol eran los marcianos recién desembar-
cados.

Toni se esforzaba en mantener a raya a los fantasmas de
Guadalupe y Dolores. Necesitaba pensar con claridad. Ser
frio. Indiferente a las lagrimas que resbalaban por sus meji-
llas de vez en cuando y que ya ni siquiera se molestaba en
secarse con el dorso de la mano. A lo hecho, pecho.

Aparté una mano del volante para encender un ciga-
rrillo en el encendedor del coche, pero lo habian suprimi-
do. Sobre el cenicero habia una pegatina con el dibujo de
un cigarrillo encendido tachado con una gruesa linea roja.
Coche para no fumadores.

iPinches gringos! Y pensar que eran los primeros
fabricantes de cigarrillos del jodido planeta...
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Toni levantoé el culo para buscarse el mechero en el
bolsillo, y el Chrysler dio un bandazo.

Cuando estaba a punto de encender el Lucky, se acor-
do de las palabras del médico.

El cigarrillo vol6é por la ventanilla abierta como un
raudo insecto blanco y alargado.

El aire del desierto le azotaba el rostro.

Un complot. Tenia que ser un complot. Disponian de
considerables medios.

Conocian todos sus pasos; ya se le habian adelantado
en el Rancho Doble A.

Se habian molestado en secuestrar a Dolores y matar
a Guadalupe, cuyo mensaje, indudablemente, habian inter-
ceptado. Indudablemente.

Por no hablar de las pruebas destruidas durante el in-
cendio del rancho. ;Cuadl era el objetivo de la maniobra?
(Sacar de la carcel a los Diablos de Juarez?

¢Y si, después de todo, eran inocentes?

iVenga ya! Culpables y bien culpables, probablemente.

Nada encajaba. Demasiados verdaderos falsos culpa-
bles. Demasiadas falsas apariencias.

Demasiado organizado. Todo aquello no cuadraba
con un asesino en serie. Ni siquiera con varios.

Puede que Harding hubiera dado en el clavo con sus
historias de magia negra y redes protegidas por poderosos
valedores, pero tenia que haber algo mas.

Tenia que haber una conexién con Guadalupe.

Conocia el emplazamiento del altar de los sacrificios.
Desde el principio, probablemente.

Y, al mismo tiempo, no habia dejado de orientarlo ha-
cia las maquilas, asegurando que se trataba de la mejor pista.
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Lo dicho, nada de todo aquello se tenia en pie.

Quedaban muchos agujeros por llenar para dar senti-
do a aquel embrollo sin pies ni cabeza.

Hablar con Lourdes Simpson no comprometia a nada.
Después de todo, ;qué podia perder?

Con la cabeza vacia, la vejiga llena, el vientre enrabie-
tado y el estémago en llamas, Toni hizo un alto para echar
gasolina en Lordsburg, justo antes de abandonar Nuevo
Meéxico. El pueblo se reducia a una larga calle que habia
conocido su hora de gloria en los afios sesenta. De aquella
edad de oro sélo quedaba una sucesion de moteles aban-
donados con las piscinas medio llenas de agua corrompida
cubierta de verdosas algas.

Agitados por la brisa, los desgarrados visillos de las
habitaciones captaban los reflejos del sol poniente.

Toni oy6 el pitido de una locomotora de la linea Wes-
tern Pacific, que discurria paralela a la Ruta 10, y un poco
después el convoy atravesé Lordsburg a velocidad reducida.

A pesar de todo, Toni encontr6 una estacion Texaco
abierta y un bar, donde dio cuenta rdpidamente de un bu-
rrito y un café. Tampoco alli tuvo que pronunciar una pa-
labra en inglés.

Cuando reanudé la marcha hacia el Oeste, era noche
cerrada.

El desierto, de una limpidez absoluta, permitia ver las
lejanas luces de sodio de una ciudad, que se reflejaban en
el cielo estrellado.

Toni consulté el mapa de carreteras y comprobé que
no habia ningtan ntcleo urbano importante hasta Tucson,
Arizona, a doscientos kilémetros de alli.
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Increible.

Sin embargo, la aureola anaranjada crecia a medida
que se aproximaba, y Toni tuvo que rendirse a la eviden-
cia: alli la mirada alcanzaba muy lejos, tan lejos que casi se
adivinaba la curvatura de la Tierra.

Durmi6 en un hotel del centro de Tucson, el Congress,
un venerable establecimiento con las paredes decoradas
con frisos mexicano indios.

Su habitacién estaba adornada con motivos navajos.
Sobre el escritorio habia una antigua radio de valvulas. Al
levantar una lamina de la persiana veneciana, Toni vio el
Chrysler de alquiler, irreprochablemente estacionado en el
aparcamiento, que el letrero del hotel bafiaba de una luz
sangrienta.

Toni descolg6 el auricular de baquelita y, desempol-
vando su vacilante inglés —una vez al afio no hace dafio—,
pidi6 a la operadora que marcara el nimero de Harding en
Juérez. Dej6 que sonara, pero en vano.

Estaba agotado. El shock que le habian provocado los
acontecimientos de los dltimos dias se atenuaba poco a
poco para dar paso a un desmadejamiento general.

Se tumbo en la cama de barrotes de cobre y se quedé
mirando girar el ventilador.

No debian de haber reformado el hotel desde los afios
cuarenta. Por una vez, no se arrepentia de la eleccion.

Tras decidir que le gustaba el sitio, se quedo frito con
la ropa puesta y durmi6 de un tirén, sin tener un solo suefio.

Se habia levantado tarde. Mientras engullia un desa-
yuno rdpido a base de cereales, dos fulanos con vaqueros
destefiidos sentados en la mesa de al lado comentaban la
crénica de sucesos de la vispera:
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—Si, pas6é como te lo cuento, ayer sobre las ocho de la
tarde, en la Sexta, en pleno desfile de low-riders —explicaba
uno de ellos, grueso, moreno y tocado con un Stetson. —Un
arreglo de cuentas entre las bandas de West Hollywood y
el barrio Libre, segtin parece. Tirotearon el parking, pero pa-
rece ser que uno no estaba del todo muerto, asi que el pisto-
lero detuvo la camioneta, se aped y lo rematé6 de un tiro en
la cabeza. Luego volvié a montar en la nave como si tal cosa
y ahuecé el ala. Igual que si hubiera parado para comprar
un puto paquete de chicles. Me lo ha contado Mike, que iba
a devolver un video al Blockbuster de al lado cuando pasé
todo. Al parecer, el asesino no tenia més de dieciséis afos.

—Jodidos cholos —mascull6 su compafiero de mesa
meneando la cabeza.

Toni pag6 y sali6 disparado sin esperar el cambio.

Poco antes de franquear los limites de la ciudad, des-
cifr6 una inmensa valla publicitaria que bordeaba la auto-
pista. “Ni un solo nifio mas abatido por un arma de fuego”,
pedia el eslogan.

Para compensar, un impacto de bala en una ventana
daba un toque de autenticidad al conjunto. Fuera a donde
fuese, tenia la sensacion de que la muerte le pisaba los ta-
lones.

En la interseccién de Casa Grande, Toni tomo la 8-Oeste en
direccién a San Diego. La interestatal volvia a descender
hacia la frontera para seguirla hasta la cadena de la costa.
El paisaje habia cambiado. Altas montafias flanqueaban la
autopista, y las cimas mas elevadas estaban coronadas de
nieve. Hasta donde alcanzaba la vista, los mezquites y la
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creosota habian dejado el sitio a los cactus saguaros, algu-
nos de los cuales alcanzaban los doce metros de altura. Sus
brazos se recortaban contra un cielo de plomo. Toni subi6
el cristal de la ventanilla. Empezaba a refrescar. Llen¢ el de-
posito en Sentinel, una tienda de ultramarinos con surtidor
de gasolina en mitad de la nada, y volvi6 a parar en Yuma
para consultar una guia telefénica del estado de California.

En San Diego no habia ninguna Lourdes Simpson,
pero no tuvo dificultad en encontrar el nimero de la Aso-
ciacién de apoyo a las obreras de las maquiladoras.

La tuvo, y grande, para hacer la llamada a larga dis-
tancia desde la cabina del Walgreen’s en la que se habia
instalado. No tenia tarjeta telefénica, y la obtusa operadora
se empefid en que, sintiéndolo mucho, su tarjeta de crédito
era incompatible con las redes de pago de la sociedad que
explotaba la cabina.

Al final, no le qued6 mas remedio que usar un Hima-
laya que funcionaba con monedas de veinticinco centavos,
pero le permiti6é hablar con una mujer madura y amable,
que le explicé en inglés que Lourdes estaria ausente du-
rante una hora. Si le explicaba el motivo de su llamada y
dejaba su ntimero de teléfono, ella misma le devolveria la
llamada en cuanto regresara la sefiorita Simpson.

Venia de parte de Guadalupe Vidal, dijo Toni, que dio
el nimero de teléfono de la cabina y esperé en medio del
fresco viento que empezaba a levantarse mientras consul-
taba el mapa de carreteras una vez mas.

En la confluencia de California, Arizona y México, la
linea fronteriza se quebraba estrambéticamente a lo largo
del rio Colorado. Un repartidor chicano que acababa de en-
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tregar un cargamento de Coca-Cola en los grandes almace-
nes le explicé que, tras la derrota mexicana de 1848, milita-
res de ambos paises beligerantes, acompafiados de topogra-
fos, se habian encargado de trazar la nueva frontera sobre
el terreno. El dia en que llegaron a Yuma hacia tanto calor
que el equipo al completo se limit6 a recorrer la orilla del
Colorado en la que, por estar al abrigo de una pared rocosa,
hacia sombra. Cuando, a causa de un meandro del rio, tu-
vieron que dejar el fresco y continuar el trabajo bajo un sol
de justicia, estadounidenses y mexicanos se pusieron inme-
diatamente de acuerdo y decidieron que la frontera seguia
“por alli, hacia el Norte, durante diez millas, y luego torcia
45 grados, sefialando hacia el Oeste con el dedo”, antes de
marcharse de bracete a remojar el gaznate en el saloon més
cercano, sin el menor respeto hacia quienes habian muerto
en aquellos parajes defendiendo cada palmo de tierra.

Y asi fue como los mexicanos recuperaron de los grin-
gos los pueblos de Cuervos y Paredones, o al menos eso
contaba el repartidor de Coca-Cola mientras Toni lanzaba
miradas inquietas a la cabina, regularmente ocupada por
usuarios mas o menos charlatanes.

Cuando al fin son6 el teléfono, Toni saltd sobre él ade-
lantandose a una india cocopah, que escupio sobre sus pi-
sadas.

La misma voz amable de mujer le confirmé que Lour-
des Simpson lo recibiria al dia siguiente a las once de la
mafiana, le recomendé que fuera puntual y le explicé el ca-
mino para llegar a la Casa de los Sindicatos de San Diego,
que albergaba la asociacion.

Toni se puso en camino sin mas dilacion.
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Apenas habia dejado atras las dunas de arena blanca de
Algodones, cuando las majestuosas crestas de la cadena
costera asomaron sobre la linea del horizonte. Hizo otra
parada en una estacién de servicio Exxon de El Centro para
comprar un plano de San Diego y tomarse un comprimido
que volviera a adormecerle el estomago.

Luego volvié a hacer alto en Calexico, en un Cornfort
Inn propiedad de una familia Gandhi, si habia que dar cré-
dito al letrero colgado tras el mostrador de recepcion.

Un recepcionista tamil le indic6 su habitacién arras-
trando las erres. Al menos su inglés era perfectamente inte-
ligible para Toni.

Lo despertaron a las seis y media, como habia pedido.
El naciente dia lavaba ya un cielo sin nubes.

Toni remont6 la 8 entre un caos de formaciones grani-
ticas en direccion a Mountain Spring Pass. A la derecha, a
lo lejos, las cumbres mexicanas emergian de la bruma que
aun cubria los valles.

En la vertiente occidental de la montafia, la vegeta-
cion y el paisaje cambiaban radicalmente; el desierto daba
paso a un exuberante oasis sin solucién de continuidad:
palmeras, yucas y laureles ocupaban todo el espacio entre
los bungalows y las villas, cuyo ntiimero crecia a medida que
Toni descendia hacia San Diego.

La densidad de la circulacién habia aumentado con-
siderablemente a pesar de los ocho carriles de la autopista.
Toni distinguia ya la nube anaranjada de contaminacion
que cubria la ciudad.

El periodista estren6 unas gafas de sol baratas y baj6
el cristal de la ventanilla para apoyar el codo en el marco.
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Un aroma a jazmin mezclado con el tufo de los hidrocarbu-
ros invadio el habitaculo.

Toni se incorpord al intenso trafico matutino de San
Diego. La Casa de los Sindicatos estaba situada no muy le-
jos de Balboa Park. No tuvo dificultad en localizarla entre
un Seven Eleven y una estacién Phillips 66, en el corazén
de un barrio obrero.

Encaramada en el ultimo piso del edificio, la Asocia-
cion de apoyo a las obreras de las maquiladoras cabia en
dos habitaciones mintsculas atestadas de archivadores
metalicos. Entre ellos y el escritorio, apenas quedaba espa-
cio para moverse.

Las paredes estaban cubiertas de carteles politicos
bilingties. De hecho, parecia una réplica del despacho de
Guadalupe.

Toni procuré contener la ola de emocién que se alz6
en su interior cuando una cincuentona metida en carnes y
vestida con unos pants rosa pélido se acercé a éL.

—Buenos dias, me llamo Charlene. ;Puedo ayudarlo
en algo? Toni reconocié la voz. Su espariol era tan acari-
ciante como por teléfono.

En carne y hueso, evocaba irresistiblemente un panal
de miel, y sus ojos azules, que sonreian tras unas gafas sin
montura, tenian un extrano efecto sedante. Con una barba
blanca, habria podido encarnar a un Papa Noel de lo mas
tranquilizador. Ademas, le brillaba la nariz, como a éL.

Lourdes atin no habia llegado. Debia estar por llegar,
de modo que si era tan amable de sentarse y esperar. ;Le
apetecia café?, gorje6 Charlene.

El estomago de Toni se rebel6 sélo de pensarlo. Mu-
chas gracias, no.
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Lourdes Simpson, con un humor de perros y una pila
de carpetas sobre los brazos, abri6 la puerta de la sede de la
asociacion de un puntapié.

(Qué hacia alli aquel barbudo tripén plantado en
mitad del despacho? ;Es que no podia apartarse un poco?
¢No veia que estaba en medio y alli no habia quien diera
un paso?

¢De qué diantre de cita le hablaba Charlene? Bueno,
pues lo habia olvidado por completo. ;Zambudio? jAh, si,
el que venia de parte de Guadalupe!

Dios mio. Guadalupe Vidal. Su célera se aplacé un
poco.

“Es realmente guapa”, se dijo el periodista al verla en-
trar.

Sus largos cabellos negros enmarcaban un rostro de
poémulos altos y ojos oscuros. Sus tersas mejillas estaban
cubiertas de diminutas y encantadoras pecas. Vestia una
ancha sudadera roja y jeans destefiidos que moldeaban sus
cortas piernas. No tendria mds de veinticinco afios.

Pero el herrero que habia forjado aquella mirada no
habia escatimado el acero.

Tenia tanto caracter como aparentaba.

En un espafiol impecable y glacial, Lourdes lo invit6 a
sentarse de nuevo. Tenia que hacer una llamada telefénica
urgente, si era tan amable de disculparla unos instantes.

Unas dos horas mas tarde, ella seguia agarrada al te-
léfono como a una tabla de salvacién y Toni la encontraba
bastante menos guapa y, a decir verdad, francamente inso-
portable. Cada cuarto de hora poco mas o menos, levanta-
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ba la cabeza para mirarlo y formaba con los labios un “lo
siento” mudo y apenas creible entre llamada y llamada.

Toni apenas habia tenido la oportunidad de balbucir
unas palabras respecto al motivo de su visita. Charlene le
lanzaba miradas de conmiseracién a intervalos irregulares.

Teniendo en cuenta los kilémetros que habia hecho
para encontrarse con ella, la actitud de Lourdes Simpson
denotaba tanta flema como falta de educacion.

Toni iba sulfurdndose mientras golpeaba nerviosa-
mente con el pie el fatigado lindleo del minasculo despacho
y consultaba su reloj con creciente y ostensible frecuencia.

La sorda célera que iba creciendo en su interior acab6
provocandole ardor de estémago.

Pasadas dos horas y media, se levanto y se acercé a la
mesa de Charlene, que lo mir6 apurada.

—Mire, para venir hasta aqui he atravesado un océa-
no y la mitad de un continente. No he llamado a su puerta
de improviso; he pedido cita. Lo mas educado habria sido
recibirme o rechazar la entrevista. No veo la necesidad de
seguir soportando esta humillacién. Sabré arreglarmelas
solo. Adiés y gracias por su colaboracion.

Y se marché dando un portazo.

Pues si que tenia humos la dichosa Lourdes Simp-
son...

¢Y qué cofio pintaba él alli? Mas le habria valido espe-
rar a Harding; al menos no habria perdido el tiempo.

La sangre afluia a su cerebro al ritmo lancinante de la
jaqueca que se habia instalado en su cabeza. {Guadalupe y
sus grandes ideas! Al pensar en su cuerpo flotando entre
dos aguas del rio Bravo, el remordimiento lo invadi6é de
inmediato.
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Toni se qued6 indeciso en el aparcamiento de la Casa
de los Sindicatos.

Enfrente, en University Avenue, el letrero luminoso
de una farmacia le guifiaba el ojo. El periodista se alej6 del
Chrysler y cruzé el bulevar.

De espaldas a la puerta, la gruesa farmacéutica agita-
ba los brazos en mitad del establecimiento acompafiandose
de graznidos. Intentaba demostrar a los empleados del la-
boratorio de preparacién que, cuando levanta las plumas
del pescuezo, se puede tener la certeza de que el cuervo es
un macho ejecutando la danza nupcial.

La mujer se volvié hacia Toni sin dejar de agitar las
alas: —Buenos dias —dijo sonriendo.

—Queria algo para el dolor de cabeza. Sin aspirina,
por favor, tengo el estomago delicado —puntualizé Toni
en su balbuceante inglés.

Lo estaba esperando, con una nalga negligentemente
posada en la aleta del Chrysler. El sol jugaba con los refle-
jos azulados de su pelo, a pesar de lo cual le resultaba tan
atractiva como un tarro de yogur caducado. Lourdes Simp-
son lo encafiond con sus negros y duros ojos.

— Lo lamento. De verdad.

Habia conseguido dar un poco de dulzura a su voz.

— ¢De verdad? —respondi6 Toni en un tono glacial.

—¢Podemos ir a algtn sitio? En mi despacho, las
paredes oyen, y éste tampoco es un lugar muy seguro. —Toni
mir6 a su alrededor, pero no vio nada que le pareciera ame-
nazador. No obstante, se abstuvo de hacer comentarios y
desbloque6 el cierre centralizado del coche. —Conduzca,
daremos una vuelta por la playa. —El tono de la joven era
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perentorio. Toni accioné el contacto. —Perdone por lo de
antes. Estoy desbordada y, después de su llamada de ayer,
me ha sido absolutamente imposible encontrar un momen-
to para ocuparme de su asunto. No queria hablar con usted
hasta tener la certeza de poder hacerlo con total seguridad.
Guadalupe me anuncié que vendria. —La sefiorita Simp-
son guardo silencio durante unos instantes antes de con-
tinuar —: Pero ahora esta muerta, y usted podria no haber
sido quien decia ser. Desde luego, esto no es Juarez, pero
también aqui conviene ser prudente. Tenia que comprobar
su identidad, y he de confesar que la respuesta de su pe-
riédico en Madrid me ha dejado perpleja. Los he llamado
en cuanto ha dado media vuelta. Me han dicho que ya no
cubria el caso e incluso han afiadido que ya no tenia la acre-
ditacion oficial del peridédico. He hablado con un tal Pérez,
que por cierto estaba muy alterado. También he echado un
vistazo a los periddicos de los altimos dias. Aparece usted
repetidas veces y en lugar bastante destacado, pero en una
foto en la que apenas se lo reconoce. Estd entrando en un
hotel o un sitio por el estilo mientras se protege el rostro
con la mano. Como prueba era bastante débil, reconézcalo.
Apenas se lo distingue. He visto que su coche seguia en el
mismo sitio, asi que he bajado para esperarlo. Realmente,
no podia correr el riesgo de hablar con usted en nuestro
local. Una vez mas, lo siento.

Toni respir6 hondo y redujo la velocidad al tiempo
que preguntaba:

—¢También han asesinado a mujeres aqui, quiero
decir alla abajo, al otro lado de la frontera?
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—Que yo sepa, no —respondié lajoven. —Ha habido
secuestros y violencia, pero por motivos sindicales. Nunca
se ha llegado al asesinato.

—EI nacimiento de nifios con deformidades a causa
de la contaminacién, ;es frecuente por aqui?

—iYalo creo!

—;Pero nada de asesinatos en serie?

—En fin, a menos que consideremos como tales los
arreglos de cuentas entre mafias, no, que yo sepa.

Toni se quedé pensativo.

De improviso, la bahia de San Diego aparecié ante su
vista en toda su extension.

El sol de invierno empezaba a declinar sobre el Pacifi-
co, que Toni vefa por primera vez en su vida.

Tomaron la autopista a la altura del aeropuerto inter-
nacional. Un avién pasoé a ras de los coches antes de aterri-
zar a su derecha. La frontera estaba a poco mas de media
hora de camino por la interestatal 5.

A partir de Chula Vista, la autopista estaba jalonada
de insdlitos indicadores que, sobre un fondo amarillo, mos-
traban a los miembros de una familia corriendo con male-
tas en las manos.

—Significa: “Atencién, paso de clandestinos”. —Co-
mentd Lourdes laconicamente. —Muchos mueren atrope-
llados al intentar cruzar la autopista.

Los coches de la Border Patrol eran méas numerosos a
medida que se aproximaba la frontera.

El puesto fronterizo que separaba San Isidro/EE.UU.
de Tijuana-México, era impresionante. Centenares de co-
ches esperaban pacientemente ante decenas de cabinas,
mientras una auténtica marea humana circulaba en ambos
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sentidos. Por todas partes se veian banderas de ambos pai-
ses, vallas de alambre de espino, cAmaras, perros, pasos en
zigzag de hormigén, aduaneros, militares... De aquel her-
videro ascendia un guirigay de bocinazos, apdstrofes en es-
pafiol y en inglés y musicas que escapaban de una multitud
de radios por las ventanillas abiertas. Debido al embotella-
miento, el aire era irrespirable.

— Welcome to Tijuana!, la frontera més cruzada del
mundo, legal e ilegalmente —anuncié Lourdes sarcastica-
mente mientras pasaban el puesto de control mexicano, en
el que dos guardias discutian sin prestarles atencion.

El semaforo se puso en verde. Los agentes les indica-
ron que circularan con aspavientos irritados. Al parecer, en
aquel pais todo el mundo entraba y salia como Pedro por
su casa.

El contraste con San Diego, cuyas torres iluminadas
brillaban a lo lejos, no podia ser mayor. A lo largo de las
aceras, llenas de socavones y alfombradas de desperdicios,
una muchedumbre de mendigos y vendedores ambulantes
acechaba a los turistas ante un mercadillo fronterizo en el
que los Cristos de plastico policromo se codeaban con las
ristras de pimientos de porcelana y las Virgenes de Guada-
lupe de escayola a tamafio natural.

A pesar de todo, la ciudad no parecia tan miserable
como Judrez. Atravesaron un barrio comercial de reciente
construccion bastante lujoso, en el que los grandes almace-
nes alternaban con los bancos y los restaurantes de postin.

Siguiendo en todo momento las indicaciones de Lour-
des, Toni roded una rotonda adornada con una estatua de
Diana cazadora y tomo la carretera de la playa. La cicatriz
del muro de acero construido por la administracién Clin-
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ton para cerrar la linea fronteriza ocultaba todo el horizon-
te y, ajeno a las preocupaciones humanas, se prolongaba
hasta el mar. Alli, pegados a California, vivian dos millones
de personas. Las innumerables colonias de la ciudad de Ti-
juana trepaban al asalto de las alturas, dominadas por una
enorme antena.

Toni abarco el paisaje con la mirada.

Abajo, en la playa, los nifios jugaban a uno y otro lado
del muro. Era la misma arena, la misma agua, el mismo
cielo.

— Lo erigieron con las planchas metalicas que sirvie-
ron para construir las pistas de aterrizaje del Golfo —expli-
c6 Lourdes. —Nada se desaprovecha, todo se recicla. Y lo
estdn reforzando.

Fueron andando hasta el muro.

La puesta de sol, que se anunciaba magnifica, incen-
diaba ya el acero de las planchas.

De cerca, se apreciaba una herrumbre oceanica que
apenas habia iniciado su tarea. En determinados puntos,
las planchas estaban perforadas, y ojos febriles escrutaban
el horizonte californiano por los orificios con las manos
crispadas sobre el metal y los nudillos blancos.

Cegados por el disco del sol, que se hundia parsimo-
niosamente en el Pacifico, Lourdes Simpson y Toni Zam-
budio siguieron hablando ajenos al vigilante que anotaba
escrupulosamente las placas del Chrysler.

Aquella frontera era una verdadera ignominia.
—¢;Coémo se convirtié usted en militante de la causa
obrera mexicana? —le pregunt6 Toni a Lourdes.
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—Es una historia muy larga. Una historia de vengan-
za. —La joven hizo una pausa, como para sumergirse a
pulmon libre en lo més profundo de si misma. Cuando su-
bi6 a la superficie, clavo sus negros ojos en los de Toni. —Se
llamaba Skip, Skip Lindsey, y era periodista. Como habra
imaginado, yo estaba enamorada. Skip trabajaba para una
revista alternativa de Los Angeles. Tenfa veintitrés afios.
En 1988, viaj6 a la zona de Matamoros para investigar so-
bre las primeras maquiladoras. Ya eran fabricas-destorni-
llador en las que montaban televisores y electrodomésticos
en general. Abreviando, volvié indignado, con un proyecto
de documental para la television.

Sus mandibulas iban apretdndose a medida que ha-
blaba.

—¢Y? —la animé Toni.

Lourdes levant6 la cabeza y lo mir6 a los ojos.

— Consigui6 el dinero necesario. Pero, cuando vol-
vio6 alli, lo secuestraron, le dieron una paliza y lo obligaron
a prometer que renunciaria al proyecto. En ese momento
cedio, pero, en cuanto lo soltaron, volvié a trabajar en el
documental y empez6 a pasar el dia entero rodando en las
colonias. Hasta que volvieron a secuestrarlo. Pero esa vez
fue la picana, y cuando volvié habia sufrido tantos shocks
eléctricos que era incapaz de concentrarse lo suficiente para
escribir una sola linea. Seguira asi toda la vida. Al menos,
eso es lo que dicen los médicos.

Toni permaneci6 en silencio durante unos instantes. Ma-
tamoros. Mas o menos, en la época de los asesinatos en serie.

Aquella frontera les habia arrebatado un ser querido
a ambos.
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—¢A quién pertenecia la fabrica, la maquila sobre la
que investigaba su amigo? — Lourdes bajé la cabeza. —; A
Cortez Electronics? ;Es eso?

Cortez Electronics, una vez mas. Una vez mas.

Habia una relacién. Tenia que haberla. Lourdes Simp-
son guardaba silencio. Mierda. No le harian lo mismo que
Guadalupe.

—Guadalupe. Y ahora usted. Por amor de Dios, ;por
qué le da tanto miedo hablar?

Lourdes dud¢ antes de contestar.

—No lo conozco lo bastante para... —Su mirada se
encontrd con la de Toni. —Mire, desde hace afios, Guada-
lupe y yo nos veiamos un par de veces al afio, con motivo
de alguna conferencia. A lo largo de toda la frontera hay
muchas asociaciones como la nuestra, y nos mantenemos
en contacto lo mejor que podemos, centralizando la infor-
macion y coordinando nuestras acciones a través de una
gran organizacion: la Federacién para la justicia social en
las maquiladoras. Con los acuerdos del TLC, toda la zona
fronteriza se ha convertido en un laboratorio de pruebas
para el comercio econémico mundial. Guadalupe era, en la
misma medida que yo, un engranaje en un mecanismo de
resistencia al sistema. Y, si ella no hablé, fue por un tnico y
exclusivo motivo. Tenia miedo. Se habia vuelto demasiado
peligroso para ella. Todos nosotros tenemos que descon-
fiar, en una medida que usted ni siquiera puede imaginar.

—Pero, ;qué pasa alli abajo, en Juarez? ;Qué se supo-
ne que podria usted contarme, en definitiva?

Lourdes Simpson lo escruté una vez mas antes de de-
cidirse a responder.
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—Ya se lo he dicho, cada uno de nosotros es una pieza
de un rompecabezas y nadie tiene una vision global. Es una
cuestion de seguridad. No sé a ciencia cierta qué hay detrés
de los asesinatos de Juarez. Yo s6lo me ocupo de Tijuana.
Guadalupe me dio una sola consigna: que lo mandara a
Brownsville. Alli hay un abogado que se llama Roni Torres.
Es absolutamente necesario que hable con él. Eso es lo que
dijo Guadalupe. No sé nada mas.

—iBrownsville! Pero eso estd en la otra punta de la
frontera... ;Y dénde encontraré a ese abogado providencial?

—Por eso no se preocupe —respondié Lourdes con
una mueca divertida. —No tiene pérdida. Ha comprado la
carcel municipal y se ha instalado en ella.

Mientras hablaba, la joven observaba con atencién las
expresivas arrugas que surcaban las comisuras de los ojos de
Toni. El, apurado, se pas6 una mano por la hirsuta barba. Jo.

—Me hablaba usted de su amigo. Lo secuestraron,
lo torturaron... ;Qué se esconde detras de ese “lo”? Cortez
Electronics, ;si 0 no?

—¢Usted qué cree? —Lourdes solt6 una risa sarcasti-
ca. —Mire, en nuestra sede en San Diego han entrado a ro-
bar varias veces, lo mismo que en mi casa. Y no se llevaron
las computadoras, no. Sélo los discos duros y los disquetes.
(Quién puede actuar asi, con total impunidad, a ambos la-
dos de la frontera? Voy a ponérselo facil —dijo Lourdes
lanzédndole una mirada feroz. —Se reduce a tres iniciales,
y no son las del FBIL. Supongo que no es usted tan ingenuo
como parece...

—Lourdes, si la CIA esta metida en esto, corre usted
un grave peligro.
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— A Skip no lo mataron —repuso la joven. —Es esta-
dounidense, como yo. La vida de un estadounidense es algo
muy importante, ;sabe? Hasta ahora se han contentado con
intimidarme. Hace unas semanas, volvia de Tijuana y me
detuvieron en la frontera. Una oficial del ejército estadou-
nidense. “Aparque alli —me dijo sefialandome una zona de
estacionamiento. — Avance muy despacio y con las manos
bien visibles sobre el volante. No baje del coche.” Habia
sacado su arma reglamentaria. Me retuvieron tres horas.
Otras veces, me han seguido por San Diego. Sin ocultarse.
Recuerdo que una noche acababa de salir de la asociaciéon
y subir al coche, cuando un individuo trajeado con pinta
de funcionario federal dio unos golpecitos en la ventani-
lla. “Sefiorita Simpson, se dirige al 1257 de la calle Cuarta,
¢verdad? No se preocupe, hemos destinado a dos agentes
para velar por su seguridad. Pero, si no estéd tranquila, po-
demos reforzar la vigilancia.” Yo acababa de llamar a un
amigo a cuya casa me dirigia. Una forma como otra cual-
quiera de hacerme saber que estaban al tanto de todas mis
idas y venidas, que seguian todos mis movimientos. Y tam-
bién de decirnos que escuchaban nuestras conversaciones
y que no podiamos ocultarles nada, que eran ellos quienes
controlaban la situacion.

Toni asintio.

— Entonces también sabran que estoy aqui.

—De eso puede estar seguro.

Ante la expresion descompuesta de Toni, Lourdes es-
boz6 una céalida sonrisa por primera vez. En esos momen-
tos, le pareci6 la mujer mas guapa del planeta.

No se atrevié a preguntarle si seguia compartiendo su
vida con Skip Lindsey.
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Se limit6 a devolverle la sonrisa y mirar su pequefia
mano, negligentemente abierta y posada en el borde del
asiento, al alcance de la suya. Se mordia las ufias. Y él se
moria de ganas de aprisionar aquellos dedos entre los su-
yos. La mano volvi6 a cerrarse como un animal asustado.

—Sigo sin comprenderlo. Todo encaja. Matamoros, los
asesinatos rituales, Judrez, la nueva ola de muertes, el asunto
de esa maquila, Cortez Electronics... Pero, ;qué relacion pue-
de tener todo eso con la maldita magia negra? Después de
todo, fue la propia Guadalupe quien me puso sobre la pista
del lugar de los sacrificios. jEs para volverse loco! —excla-
mo6 Toni agarrandose la cabeza con las manos. —Todos los
dias ocurren hechos nuevos y surgen nuevas informaciones;
pero, en lugar de aclararse, el panorama es cada vez maés
negro. Cuantas mas cosas sé menos lo entiendo.

El aire tibio del dia habia cedido el sitio al relente del
océano.

—¢Qué piensa hacer ahora? ;Ir a Brownsville?

—Por supuesto. No tengo otra cosa que hacer, ni tam-
poco mucho que perder. Pero lo que descubra alli no hara
mas que complicar la cosa un poco mas, seguro. En fin, ya
que he llegado hasta aqui...

Toni se encogié de hombros al tiempo que compren-
dia hasta qué punto lo turbaba el calor del cuerpo que tenia
a unas decenas de centimetros.

Los cristales de las ventanillas se habian cubierto de
vaho. La joven alz6 los ojos hacia él.

El viento nocturno azotaba la carroceria.

—Tenga mucho cuidado. Usted no es estadouniden-
se. No se imagina hasta qué punto son peligrosos.

273



— ¢Qué la hace estar tan segura respecto a si misma?
Lourdes clavo los ojos en las punteras de sus tenis.

— ¢Sabe por qué soy tan prudente? ;Por qué me he
comportado casi como una paranoica con usted? Hara afio
y medio, cierto individuo se presento en la asociacion des-
pués de haber concertado una cita, tal y como ha hecho us-
ted. Me dijo que era economista y que estaba haciendo un
estudio sobre las condiciones del desarrollo social ligado a
las maquiladoras. Queria tener acceso a nuestros archivos
para redactar su memoria. Evidentemente, me negué. Va
contra nuestro cédigo deontolégico y ademas no conocia
de nada a aquel sujeto. No me fiaba, e hice bien. Unas se-
manas después, me hizo una llamada telefénica muy curio-
sa. Me dijo que debia tener mucho cuidado porque la gente
con la que trabajaba eran peligrosos agitadores comunistas
y, en vista de mis antecedentes y los de Skip, me aconsejaba
encarecidamente que pusiera fin a cualquier colaboraciéon
con la asociacion, a la menor brevedad. —La alarma sal-
té en un rincén del cerebro de Toni. —Pretendia asustar-
me, estaba claro, y desde luego no era quien decia ser. ;Ha
oido hablar de la First Line? — Toni neg6 con la cabeza.
—Es un departamento de la CIA exclusivamente dedicado
a América Central —le explic6 Lourdes. —Nicaragua, El
Salvador... Han montado todas las tramas sucias, incluida
la financiacion de la contra mediante el trafico de drogas.
Abreviando, escribi a San Antonio, Texas, a la federaciéon
de la que le he hablado. El supuesto economista me habia
dejado su tarjeta de visita. El muy cerdo ni siquiera se ocul-
taba, actuaba bajo su verdadero nombre. Efectivamente,
queria asustarme. La presidenta de la Federacién para la
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justicia social en las maquiladoras es una religiosa préxima
a la Teologia de la Liberacién, asi que figarese si le sonaba
la historia. Aquel cerdo habia organizado por cuenta de la
First Line las violaciones y los asesinatos de las trece mon-
jas martirizadas en El Salvador. En represalia por la muer-
te de un agente de los servicios secretos estadounidenses.
Para que vea cuédnto se cotizan en el mercado las vidas de
los estadounidenses...

Toni volvia a ver las imagenes emitidas por la televi-
sion. La fosa, la exhumacion de los cuerpos...

Habia sido un escandalo a escala planetaria.

— ¢Coémo se llamaba ese topo? — pregunté Toni con el
alma en vilo y los ojos pendientes de los labios de Lourdes.

—Tenia un despacho en Juarez —respondié Lourdes.
—Y, por aquel entonces, su trabajo consistia en controlar el
posible desarrollo de actividades sindicales independien-
tes en las maquiladoras. Harding. Se llamaba Lawrence
Harding.

Se lo imaginaba. Alfonso Pazos dejé6 la carpeta que acaba-
ba de cerrar sobre una pila de expedientes. No demasiado
agradable, pero nada sorprendente.

Acababan de encontrar en mitad del desierto los cuer-
pos horriblemente mutilados de los tres cirujanos que ha-
bian operado a Amado Carrillo, el padrino del cartel de los
narcotraficantes locales, recientemente fallecido a causa de
un exceso de anestesia.

No, desde luego aquello no tenia nada de sorpren-
dente, se dijo el menudo jefe de la policia.
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Los restos habifan sido voluntariamente expuestos.
Para dar ejemplo. Pazos suspiré. A este paso, el jodido de-
sierto acabaria convertido en un inmenso osario.

Los frijoles le estaban repitiendo.

En fin. Todo aquello no era mas que rutina.

Lo que, por el contrario, preocupaba enormemente al
sefior Pazos, jefe de la policia de Ciudad Judrez, era el ex-
pediente que tenia ante los ojos: més cuerpos torturados,
con las ligaduras hundidas en la carne, en poses obscenas.

Esta vez habian sido dos. Halladas en los retretes de
la Gozmex. Por lo demés, el perfil era el mismo: jévenes, de
tipo indio, cabello largo, obreras...

En cambio, la novedad era el doblete y el hecho de
que los cadaveres hubieran sido abandonados en un lugar
frecuentado, en la propia maquila. Los asesinatos continua-
ban con recrudecida violencia, como si el o los asesinos en
serie ya no temieran absolutamente nada. Y no paraban de
innovar. La madre de una victima y, ahora, doblete. Sufi-
ciente para volver locos a los especialistas en perfiles de los
federales.

Pazos se sentia humillado.

Y para colmo los jefes de la Gozmex lo presionaban
para que echara tierra al asunto. Por primera vez, habian
violado y asesinado a empleadas suyas en su lugar de tra-
bajo. Si la noticia se hacia ptublica, atin acudirian mds pe-
riodistas. Esta vez vendrian de todo el mundo, en vuelos
charter.

La perspectiva le hacia echar de menos las semanas
precedentes y las partidas de escondite con el periodista
espafol.
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Por cierto, ;adénde habria volado ese pajaro? Ahora
lo buscaba todo el mundo, su familia, su periédico, su co-
lega Montoya, que se habia vuelto a Madrid con las manos
vacias tras mandar a El Diario un embarullado articulo en
el que acusaba a los narcotraficantes de estar en el origen
de los asesinatos. Sicarios practicando la caza de la mujer
para un padrino local. jQué pendejada! Como si esa gente
no tuviera otra cosa que hacer.

Los jefes de los carteles no jugaban a médicos y enfer-
meras con las trabajadoras en los meaderos de las fabricas.
Las ponian en las aceras. Con la mercancia no se juega.

Ese Montoya... No le llegaba a su colega ni a la suela
del zapato. Lo que tal vez le habia salvado la vida, pensé
Pazos reprimiendo otro eructo cargado de gases de frijol.

Tiempo al tiempo, pero puede que en esos momentos
el cuerpo de Zambudio fuera pasto de los coyotes en algtn
lugar del desierto. Uno mas.

Las dltimas palabras de Lourdes Simpson lo habian
golpeado en el estomago con la fuerza de un tren lanzado
a toda velocidad. Una erupcion de bilis mezclada con hor-
chata ascendia a lo largo de su esé6fago.

La joven lo habia visto palidecer y vacilar. Luego, lo
habia interrogado, con la voz llena de aprensioén, y él le ha-
bia pedido que se fuera, que volviera a casa, que no regre-
sara a aquel lado de la frontera durante una buena tempo-
rada. Toni tenia la cabeza llena de imagenes de cuerpos en
carne viva y miembros arrancados.

—Busque un lugar seguro. Tiene razén. No sabemos
hasta qué punto son peligrosos. Ni usted ni yo. La acompa-
faré a pie hasta la frontera. ; Tiene algtiin modo de volver a
San Diego una vez que esté en el otro lado?
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—Cogeré el trenecito que va de San Isidro hasta el
centro de la ciudad —habia respondido Lourdes, angus-
tiada. —Pero, ;qué ocurre, qué he dicho? Es Harding, ; ver-
dad? ;Lo conoce? Hable, se lo suplico. ;Por qué no se viene
conmigo a California? Alli estaria seguro.

—Yo ya no estoy seguro en ningtn sitio, Lourdes, ni
aquini alli. Y cruzar la frontera en Tijuana seria una locura.
Con la de policias que hay en el puesto fronterizo, me iden-
tificarian enseguida. Estoy seguro de que ahora mismo nos
estan buscando. No puedo decirle nada mas sin ponerla en
peligro. Ahora comprendo por qué le entr6 tanto miedo a
Guadalupe cuando mencioné a Harding, por qué se cerr6
como una ostra. Son capaces de todo. Digame, ;conocia ella
su existencia?

—Por supuesto.

—La mato6 él. Las ha matado a todas. Pero, ;por qué?
(Por qué?

Toni habia dejado el coche de alquiler en uno de los
grandes aparcamientos para turistas préximos a la aduana.
Mezclados con la muchedumbre de ociosos que cruzaban
la frontera en ambos sentidos en busca de Prozac o pro-
tesis dentales a precio de saldo, caminaban hacia Estados
Unidos siguiendo el itinerario peatonal violentamente ilu-
minado por los focos, mientras los vendedores ambulantes
trataban de arrancar los tultimos délares a los transetntes.
Antes de ponerse a la cola que llevaba a las oficinas de la
inmigracién estadounidense, Lourdes se detuvo y se volvié
hacia él:

—No hace falta que le diga que tenga cuidado.

Al ver que no respondia, la joven le apret6é la mano
afectuosamente, con un gesto que tenia mas de caricia que
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de otra cosa, y avanzé hacia la interminable hilera ilumina-
da por los neones estadounidenses.

Toni dio media vuelta procurando retener el conte-
nido de su estémago tanto tiempo como le fuera posible y
se dirigi6 al aparcamiento en el que habia dejado el coche.
Aguant6 trescientos metros antes de aliviar su organismo
de aquella tortura.

Examiné el vomito. Ni rastro de sangre. Ya era algo.

Cerca del estacionamiento, compré un destornillador
barato en el tenderete de un indio yaqui. Y, para compen-
sar, se aprovision6 de Pepcid AC en una de las grandes
superficies de productos farmacéuticos que abundaban en
la avenida Revolucion, la arteria mas animada de Tijuana.

No fue nada fécil. Se desliz6 por debajo de la barda del
estacionamiento y avanzo en cuclillas entre los coches. No
tenia mas que elegir. Se decidié por una pequefna auto-ca-
ravana con matricula de Oregon.

No era muy bueno con las manos, ni mucho menos
para cualquier talacha. Como era de esperar, habia elegido
un destornillador pésimo.

A mal obrero, mala herramienta. Y encima lo tornillos
estaban oxidados. Resoplando y jurando en voz baja, aca-
b6 no obstante por vencer la resistencia de las dos placas
mineralégicas del vehiculo, aunque tuvo que hacer varias
pausas para ocultarse de los risuefios juerguistas que llega-
ban a retomar la posesién de sus bélidos y el jodido destor-
nillador se parti6 justo en el altimo tornillo, que tuvo que
acabar de quitar con los dedos.

De nuevo en cuclillas, hizo el mismo recorrido en di-
reccién opuesta y, tras meterse las placas de la auto-cara-
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vana debajo de la camisa, entré en el aparcamiento por el
camino normal, recuper6 el Chrysler y guardo el producto
de su hurto en el maletero discretamente antes de pregun-
tar al vigilante, a quien acababa de dar una jugosa propina,
la direccion de un hotel digno de ese nombre.

Se paso6 la noche cavilando frenéticamente. Tumbado
con la ropa puesta en una de las inmensas camas de la ha-
bitacion del Hacienda del Rio Hotel, no paraba de dar vuel-
tas, empapado en sudor a pesar de la climatizacion.

De vez en cuando se levantaba para contemplar el
agua turquesa de la piscina, mientras la tele, con el volu-
men al minimo, proyectaba reflejos animados sobre las in-
maculadas paredes de la habitacion.

Era para volverse loco.

(Doénde estaba la verdad en todo aquello?

Silo que le habia contado Lourdes Simpson era cierto,
si no era una engafiifa mas, entonces... Entonces la situa-
cion era simplemente aterradora.

Harding, actuando por cuenta de la CIA, lo habia lan-
zado sobre una pista falsa, la de los asesinatos rituales.

¢Con la complicidad de Guadalupe? Absurdo.

Y, sin embargo, la nota que lo habia conducido al
Rancho Doble A era de su pufio y letra.

Cuando se tiene un hijo al que proteger, se hace lo que
haga falta. El Rancho Doble A. Hablemos de él.

Macabra puesta en escena, altar falso.

Ni mas ni menos que la pista de los asesinos de Ma-
tamoros.

Pero las capas de sangre coagulada de la caravana pro-
venian de los cuerpos de numerosas victimas martirizadas.
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Y Dolores Guevara no podia ser més real. La habian
torturado, mutilado, eviscerado...

(Solo para embaucarlo? Eso significaria que no se ha-
bian despegado de él en ningin momento.

Poco a poco, iba comprendiéndolo todo. Era un mon-
taje. Echado sobre la arrugada colcha de la mullida cama,
Toni Zambudio, con el corazén palpitante y la mirada alu-
cinada, contemplaba el cielo de Baja California, que palide-
cia minuto a minuto.

La pista de los mayomberos no era més que un sefiue-
lo. Harding habia estado jugando con éL

Lo mas humillante era que aquel cabrén estuviera tan
seguro de si mismo que ni siquiera ocultara su nombre.
¢Habria participado en los crimenes personalmente?

No, aquello era obra de un psicépata, aunque estuvie-
ra al servicio de la CIA.

Y al que organiza una carniceria semejante, ;como lo
llamarias, mas que psicopata?

Van a matarme.

He llegado demasiado lejos. Si pueden, me mataran.
Y a Lourdes conmigo.

Estaba tiritando. Se obligé a pensar con logica.

El tinico modo de salvar el pellejo era descubrir la pie-
za que faltaba en aquel rompecabezas infernal. El moévil.
Estaba alli, agazapado en algtin rincén de su cerebro.

51, joder, habia estado dando palos de ciego, pero aho-
ra tenfa que resolver el enigma rdpidamente y escribir un
articulo que provocara tal revuelo de un extremo a otro del
planeta que ya no pudieran actuar.
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Como lo de los comandos del GAL. ;Por qué? ;Por
qué? ;Por qué estaba la CIA detrds de més de cincuenta
violaciones, cincuenta asesinatos de obreras jovenes?

Eso tiene alguna relaciéon con las maquiladoras, tiene
que tenerla, olvidate de la brujeria, piensa, cofio, piensa.

Esa noche Toni Zambudio no pudo sacar mas partido
de su embarullado cerebro.

Cuando se desperto, el sol incendiaba la habitacién y el
televisor, encendido, imperturbable, seguia emitiendo las
imagenes de un concierto sinfénico en Viena.

Una borrachera seca. Asi habria podido definirse el
lamentable estado en que se encontraba.

El periodista se arrastré hasta el bafio y se dio una du-
cha helada aullando de dolor. El impacto de los centenares
de agujas de agua fria sobre su cuerpo le perforaba la piel.

Sin més dilacién, cogi6 la bolsa, que ni siquiera habia
deshecho, y bajo a recepcion.

Tras el mostrador, sonriéndole con todos los dientes,
el conserje le anuncié que, dado lo tardio de la hora, no po-
dian servirle el desayuno, y Toni se conformé con un cho-
colate a la canela, gentileza de la direccién. Delicioso.

Desde luego, no habia como tener dinero.

Garrapate6 “jNo se le ocurra volver a México!” en el
dorso de una tarjeta postal adquirida en el quiosco del ho-
tel y la introdujo en un sobre dirigido a Lourdes Simpson,
que confi6 al cartero del hotel con un billete de veinte d6-
lares indicandole que hiciera lo necesario para que fuera
enviado desde Estados Unidos.

Luego, tras pagar la cuenta con su flamante tarjeta de
crédito, cruzé el aparcamiento a la sombra de los platanos,
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las palmeras y las adelfas, subi6 al Chrysler de alquiler, re-
monto6 la avenida Sanchez Taboada en direccion Este y des-
embocé en la Mesa, donde comienza la Ruta 2, que lleva al
océano Atlantico.

En Tecate, abandoné la carretera de cuatro carriles
para dirigirse al centro de la ciudad.

El pequefio nidcleo urbano habria tenido algo de in-
finitamente enternecedor y provinciano de no haber sido
por el muro de acero, que también alli separaba la ciudad
acurrucada entre las montafias de sus vecinos estadouni-
denses y cuya linea asomaba por encima de las cruces del
cementerio comunal.

Toni entré con paso decidido en una peluqueria, de
la que salié una hora mas tarde impecablemente afeitado,
craneo incluido.

En una pequefia tienda que vendia un poco de todo,
compro otro par de gafas de sol, esta vez redondas, un go-
rro con el escudo de los Chicago Bulls y un destornillador
un poco mas solido que su predecesor.

A continuacion, apago la sed con un juicioso jugo de
papaya en un despacho de bebidas de la cadena La Mi-
choacana antes de seguir el viaje.

A la salida de la ciudad, torci6 a la derecha para tomar
una pista de tierra que se desplegaba hacia un grupo de
verdes colinas de sugerentes curvas.

Una vez a cubierto de miradas indiscretas, desator-
nill6 las placas del Chrysler y las sustituy6 por las de la
auto-caravana. Lo habia visto hacer millones de veces en
las peliculas policiacas de serie B.

Nunca se sabia. A lo mejor funcionaba.
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Habia observado que, en la frontera, los aduaneros
examinaban los pasaportes con mucha maés atenciéon que la
documentaciéon de los vehiculos.

Alz6 los ojos hacia un cielo de un azul inmaculado y
se secO la frente con el dorso de la mano.

Un 4guila real fiaba su trayectoria a las corrientes as-
cendentes, y sus alas desplegadas se reflejaron fugazmente
en los cristales de las gafas de Toni.

Con la ayuda del destornillador, cavé un agujero, en
el que enterr6 las placas lo mejor que pudo, antes de api-
sonar la tierra a taconazos y lanzar el coche hacia Mexicali
como si el diablo le pisara los talones, lo que, se dijo Toni,
no estaba muy lejos de la realidad.

Ahora so6lo tenia que volatilizarse, que desaparecer
sin dejar rastro. Poco antes de San Luis de Rio Colorado,
Toni Zambudio dej6 de contar los dias y perdié la nocién
del tiempo.

Esa noche, en San Luis, cogié una borrachera de las que
hacen época. La cosa pas6 de la forma mas tonta. Se habia
registrado en el Rio Colorado Motel, uno de esos estableci-
mientos en los que el anonimato esta garantizado. Siempre
que des un nombre falso y tengas suficiente liquidez.

El ntcleo urbano habia crecido longitudinalmente al
borde de la Ruta 2, paralela a la frontera.

Desde su ventana, Toni tenia una vista panoramica del
sempiterno muro de metal yanqui y, al otro lado, del desier-
to de Yuma, salpicado de matojos y mezquites calcinados.

En lontananza, la alta y oscura silueta de las Chocola-
te Mountains interceptaba el horizonte.
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Un paisaje tan alegre como su humor.

Toni abandoné la habitacion, de paredes encaladas y
espartano mobiliario, con el estémago en los pies.

A primera vista, en los alrededores no habia ningtn
lugar acogedor para ahogar su melancolia, a excepcién de
una cantina que respondia al entranable nombre de “;Viva
Meéxico!”, si el baqueteado rétulo de la entrada no mentia.

La M de México habia desaparecido hacia tiempo de
su rofioso soporte.

Toni penetré en la sala, cuya decoracién evocaba un
improbable club americano de gran hotel soviético de los
afios setenta. Para él solito.

Dos rollizas cabareteras contemplaban absortas el
combate de lucha libre de la televisiéon, mientras el patron
dormitaba con la boca abierta repantigado en un canapé de
terciopelo naranja y deshilachados flecos.

Contrariamente a lo que temia, la chuleta que le sir-
vieron era tierna y jugosa a mds no poder, y por si fuera
poco parecia que iban a dejar que se la comiera en paz.

Soélo se ofan los comentarios del periodista deportivo
al otro lado de la barra.

Pero al poner la hoja del cuchillo en el sangriento fi-
lete se le revolvio el estémago. Perdido el apetito, dejo la
servilleta en el mantel, pago la cuenta y salié por donde
habia entrado.

En las inmediaciones del puesto de aduanas, San Luis
estaba mas animado; no mucho, desde luego, pero al menos
se veia gente por las aceras y parejas paseando del brazo.

De un pequefio bar con las paredes pintadas de ver-
de, salia musica. Toni entr6 en el establecimiento, que esta-
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ba casi desierto e iluminado por fluorescentes que habian
obligado a batirse en retirada detras del mobiliario hasta el
altimo residuo de oscuridad.

Sentado a una mesa de formica roja, un viejo cantaba
“Golondrina”, una tonada tradicional, acompafidndose con
una guitarra, mientras un campesino tocado con un som-
brero ranchero se zampaba tranquilamente un pollo asado.

Sus manos, callosas y brillantes de grasa, trabajaban
lenta pero eficazmente. De vez en cuando, alzaba la cabeza
del plato y le daba un tiento a la cerveza sin dignarse mirar
a su cantarin compafiero.

Intrigado, Toni tomo asiento ante la mesa vecina y pi-
di6 una Bohemia.

Al cuerno con el matasanos.

Si iban a matarlo, tenia que disfrutar mientras pudie-
ra. Carpe diem, que dijo aquél. Y, si la dlcera se adelantaba a
la CIA, tanto mejor.

Al acabar la pieza, la voluminosa patrona aplaudi6
entusiasmada y Toni se uni6 a ella. Sus palmadas resona-
ban con fuerza en el vacio del bar.

La mirada ya algo turbia del campesino se cruzé con
la del periodista antes de posarse en la botella de Bohemia.
— Usted si que sabe cuidarse —constat6 el hombre.

El viejo guitarrista atac6 una cancién desconocida
para Toni.

—Hombre... —respondié6 él. —Me gusta la buena cer-
veza, si. Y la buena musica también.

— Esta floja la cosa, esta tarde. Claro, como es domin-
go... Usted no es de aqui, ;verdad? ;Qué lo trae a San Luis
Rio Colorado, compadre?
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—S6lo estoy de paso —respondi6 el periodista.

—Como todos, vato. Unase a nosotros y deje que lo
invite a un trago. Ha llegado el momento de pasar a cosas
serias. jConchita!

Toni se levanté y acercé una silla a la mesa del cam-
pesino.

Se dieron un apreton de manos. La del campesino era
callosa.

La patrona desplazo6 sus cien kilos y llen6 de mezcal
los vasos de los tres hombres.

—Por la suerte —propuso el pedn.

—Y por las mujeres —afiadié Toni.

Se bebieron los vasos de un trago y el musico volvié
a abrazar la guitarra y enton6 “La Tequilera”, una cancién
muy popular.

—ijAy, las mujeres! Hablemos de las mujeres.
ijConchita, pon otros tres! —La voz del hombre se volvia
pastosa por momentos. —Esta noche no me apetece beber
solo, extranjero. Estoy triste. Tengo una pequena granja
cerca de aqui, bajando hacia el golfo de California. No mar-
cha mal, y hace diez afios me casé por segunda vez, porque
soy viudo, con una chica del Faro. Tenia veinte afios menos
que yo. Sila hubieras visto... jUna belleza! Pero en el campo
se aburria y acabé marchdndose, hoy hace dos afios.

—Lo siento —murmuro6 Toni.

—No lo sientas. Como ves, sé cuidarme —djijo el peén
levantando su vaso. —Y éste me ayuda —afiadi6 indicando
al viejo, que desafinaba cada vez més. —Como tenia la mo-
ral por los suelos, lo he contratado para toda la noche. Para
que me cante mientras como y mientras bebo. Ya ves como
curamos aqui las depresiones, vato: musica, poesia y mezcal.
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—iSalud! —aprobé Toni, y apurd el vaso.

Hacia las doce y media, falt6 poco para que se enzar-
zaran en una pelea. El periodista insistia en pagar parte de
las numerosas consumiciones y el ajumado pedn no queria
ni oir hablar del asunto. La patrona acabé poniéndolos a los
dos de patitas en la calle. Cuando estaban en la acera, Toni
vio que el musico se levantaba con dificultad y la mujer le
acercaba un andador cromado. Penosamente, el anciano se
dirigi6 hacia la puerta mientras el campesino desaparecia en
la oscuridad y Toni se alejaba hacia el hotel haciendo eses.

No encontré un alma, salvo la de un perro escudlido
y pelado que se rascaba la oreja ante una valla publicita-
ria en la que un payaso triste cantaba las excelencias de un
McDonald’s instalado al otro lado de la frontera, en San
Luis, Arizona.

El despertar fue dificil. El craneo de Toni estaba po-
blado de manadas de bisontes que pisoteaban su llanura
cervical a galope tendido. Previsible.

Aun era de noche. Encendié penosamente la lampara
de la mesilla e intent6é consultar su reloj. Los diodos apare-
cian borrosos.

Mejor dicho, ya era de noche.

Las siete de la tarde del dia siguiente.

Pero, ;de qué dia? Decidi6é que no tenia importancia y
volvié a coger el suefio enseguida.

El campesino tenia razén. El decaimiento se habia es-
fumado.

Normal.

El dolor de cabeza lo ocupaba todo. Al dia siguiente,
se despert6 temprano.
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Necesité una buena dosis de su régimen medicamen-
toso habitual antes de poder tragar nada. La tdlcera no se
habia reabierto.

iComo echaba de menos el tabaco!

Al pasar ante el desportillado espejo, envuelto en el va-
por de la ducha, su enflaquecido reflejo le salt6 a los ojos.
Apenas reconocia a aquel individuo pelén de vientre blanco.

Se afeit6 el crdneo y la barba cuidadosamente con una
rasuradora desechable.

Minutos mas tarde, estaba sentado ante un desayuno
a base de tamales estudiando el mapa de carreteras, bafa-
do por la luz del sol levante que entraba a raudales por la
luna de la cafeteria. La Ruta 2 se alejaba de la frontera pa-
sado Sonoyta para descender hacia Hermosillo. Luego, en
la interseccion con la 15, procedente de Nogales, ascendia
hacia el noroeste en direcciéon a Agua Prieta. Unos sesenta
kilémetros antes de bordear de nuevo la frontera con Ari-
zona, Toni localizé un desvio que llevaba al puesto fron-
terizo de Naco, a ojos vistas el paso més pequefio de un
océano al otro.

Decidi6 tentar a la suerte alli. Ahora no podia per-
mitirse que lo identificara ningtin agente de la autoridad
estadounidense. Si tenia que cruzar la frontera clandestina-
mente para llegar a Brownsville cuanto antes, lo mejor era
elegir un sitio que no estuviera infestado de migras.

Habia un buen trecho, pero, a una marcha razonable,
podia estar alli antes de la noche.

La carretera solo tenia dos carriles y estaba atestada
de camiones que circulaban con una lentitud exasperante
sobre la candente y pegajosa cinta de asfalto, que vibraba
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en el calor. Y la travesia de las ciudades era un suplicio para
los amortiguadores del Chrysler. Habia topes a cada diez
metros. Por no hablar de las innumerables mulas, caballos,
peatones y rebafios que cruzaban la nacional, flanqueada
de exvotos dedicados a las victimas, aparentemente nume-
rosas, de accidentes de trafico. Los fragmentos de carroce-
rias destrozadas, las coronas de flores de papel multicolor
colgadas de humildes cruces de madera, las amarillentas
fotos de los fallecidos que Toni contemplaba cuando para-
ba a orinar, hacian las veces de jalones kilométricos.

En una ocasién, tuvo que batirse en retirada al coche
tras haber sobresaltado a un crétalo que dormia a la sombra
de un palo verde. Cuando sobrepasé la majestuosa silueta
del Cerro Pinacate ya era mediodia. El desierto de Sonora
se consumia en la luz desplegando sus aridos campos de
lava y sus volcanes extintos coronados de grava del color
de la herrumbre bajo un cielo blanco.

A su derecha, la frontera se materializaba en una sim-
ple cerca de alambre espinoso de un metro de altura. Las
altas sierras de Arizona constituian por si solas una mura-
lla mucho maés eficaz. Una barrera de sed y calor cuyos tini-
cos habitantes eran los pumas, las serpientes y los coyotes.

El Chrysler se arrastraba a ochenta kilémetros por
hora mientras, refugiado en el habitdculo, Toni se dejaba
mecer por la musica ranchera que emitfa ininterrumpida-
mente la radio.

Hacia las seis de la tarde, se detuvo en Magdalena
para tomar un bocado bajo las arcadas de la vieja plaza ma-
yor. El tiempo se habia detenido. Sencillamente, le habria
gustado quedarse alli. El México eterno.

290



Mafialena. Ese era el sobrenombre por el que los
mexicanos conocian a la ciudad de Colosio, el desventura-
do candidato del PRI expulsado del partido a base de ex-
plosivos.

Toni contempldé detenidamente el esqueleto de un
santo local a través de un cristal instalado en la plaza que
permitia admirar los restos del antiguo misionero en su
cripta.

Y, sin mas dilacién, reanudé la marcha con el Sol po-
niente agarrado a la defensa trasera del coche.

Cuando al fin lleg6 a Naco, era noche cerrada. La pe-
quena ciudad dormia replegada sobre si misma, como para
protegerse de las rechonchas sombras de los montes cir-
cundantes, que, acostados sobre el desierto como gigantes,
ocultaban las estrellas a las miradas de los hombres.

Una pista de tierra batida atravesaba la ciudad hasta
el minimalista puesto fronterizo que guardaba la entrada a
Estados Unidos: una barrera bajada y una garita pintada de
blanco y crudamente iluminada sobre la que ondeaban las
barras y las estrellas. Eso era todo.

Despatarrado en su asiento, un aduanero dormia el
suefio de los justos con la papada colgando sobre su uni-
forme verde oliva.

Pero alli estaba el muro.

Los yanquis habian erigido un jodido muro también
alli. Ineludible, a menos que tuvieras un todoterreno y cru-
zaras lejos, por el desierto.

Toni dio media vuelta y, con los faros apagados, tomé
un camino paralelo a la pared metdlica a la busca de una
salida.
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Todo estaba tranquilo. Ningtin clandestino al acecho.
Sélo los lejanos aullidos de los coyotes.

El muro se interrumpia a la salida del pueblo. Por el
momento. Desgraciadamente, la pista también.

Mas alld, s6lo habia arena y raquiticos cactus.

Fue bajar del coche y empezar a tiritar. La altitud era
considerable y el aire, cortante.

Con el tacon, tante6 el suelo a lo largo de varios me-
tros, cruzo la linea simbdlica que separaba los dos paises y
volvid sobre sus pasos. Podia intentarse.

Al otro lado habia una pista idéntica, destinada sin
duda a la policia de fronteras estadounidense.

Toni reflexioné durante unos instantes en el silencio
de la noche, apenas roto por los chasquidos que producia
el motor al enfriarse.

Si el coche se atascaba, siempre podia continuar a pie
y coger un autobts en Arizona. Pero la caminata seria larga
y se arriesgaba a topar con algtn vehiculo de la migra.

Ademas, descubririan el Chrysler en cuanto se hiciera
de dia. Y no tardarian en localizarlo a él. Si lo detenian en
Estados Unidos, probablemente lo expulsarian a Espafia, y
todo habria acabado.

Madrid. Fina. Los chicos... Una vida anterior. Toni
procur6 centrarse. De todas formas, aquello parecia menos
peligroso que quedarse en México, donde no podria pasar
inadvertido indefinidamente.

Eché un daltimo vistazo a su alrededor —nadie—, su-
bi6 al coche y lanz6 los mil quinientos kilos de ldmina de
Detroit hacia la oscuridad, sobre la arena apilada por el
viento.
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El Chrysler hizo los primeros quinientos metros re-
soplando y derrapando a derecha e izquierda, amagé con
atascarse en el seiscientos y acab6 agarrandose a un tramo
de terreno mas firme. Toni estaba empapado en sudor y
soldado al volante.

Tras describir una media vuelta impecable, desemboc6
en la pista yanqui en medio de una nube de polvo y se alejo
del muro en cuanto pudo por un camino perpendicular.

Si Naco, México, era poca cosa, Naco, EE. UU., era
menos que nada.

Un pufiado de bungalows en ruinas, dos calles oscuras
como boca de lobo y dos o tres casas iluminadas.

Siguiendo hacia el Norte, dej6 atras la tierra batida y
alcanz6 Bisbee Junction por la carretera asfaltada.

Al dia siguiente, cruzé El Paso a toda velocidad sin
atreverse a mirar hacia las miserables colonias de Juarez,
que asomaban sobre el rio Grande del Norte.

Dej6 la 10 en Van Horn para continuar hacia el su-
doeste y se detuvo a dormir en Del Rio, en un motel de ca-
rretera a catorce dodlares la noche regentado por una pareja
mexicana a la que pagé en metalico.

Estaba al limite de sus fuerzas.

Un viejo con el rostro desfigurado por el vitriolo le
daba tientos a una botella de cerveza y lo miraba con el culo
posado sobre la defensa de su camioneta mientras, trastabi-
llando de fatiga, Toni sacaba la bolsa de la cajuela.

La habitacién olia a cerrado y en una de las paredes
habia un rastro de sangre seca. Encendié el antediluviano
televisor, colocado sobre una caja de madera, pero por mas
que traste6 con los mandos sélo pudo captar una cadena
fronteriza en espafiol. Habian aparecido mas cuerpos.

293



Dos obreras asesinadas en circunstancias aparente-
mente misteriosas. Todo eran conjeturas, y la investigaciéon
hacfa mas agua que nunca.

Deprimido, Toni arrancé el cable del televisor de la
toma, que colgaba de la pared.

El desierto habia dado paso a una extensiéon de robles ra-
quiticos. El paisaje, més poblado, también era mas llano. Y,
un poco mas adelante, pantanoso. La humedad del Atlanti-
co invadia el habitaculo del Chrysler. Y Toni, con todas las
ventanillas abiertas, disfrutaba de la atmoésfera casi tropical
del golfo de México. Habia atravesado el continente sin de-
jar de hacerse las mismas preguntas, una y otra vez.

(Cual era el movil de los asesinatos? ;Qué podia
contarle aquel Roni Torres, el abogado del que le habia
hablado Lourdes y que vivia en una carcel? ;Merecia la
pena hacer tres mil kilémetros de costa a costa para hablar
con éI?

Un viaje asi da para reflexionar mucho. Ahora tenia
cierta idea.

Toni descifré las grandes letras pintadas sobre el de-
posito de agua que dominaba la ciudad. Habia llegado a
buen puerto.

Brownsville estaba casi a la latitud de Cuba; en cual-
quier caso, en todos los cruces, la salsa brotaba de las radios
de los coches por las ventanillas abiertas.

Aparte de eso, las sempiternas casas de empefios, las
tiendas de coches de ocasion, las iglesias y los restaurantes
de comida répida se disputaban el suelo urbano.
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La antigua prisiéon del condado estaba situada en el
corazén de un barrio de casas unifamiliares que habia sido
relativamente prospero unos treinta afios antes.

Pero la administracién Reagan no habia gobernado en
balde. Toni aparcé el coche, cubierto por el polvo de todo
el camino que separaba el Pacifico del Atlantico, arrimado
a la acera ante el edificio de ladrillos rojos.

Roni Torres habia conservado toda la osamenta del
inmueble: las pesadas puertas de acero, los espesos barro-
tes de las ventanas, las rejas de los pasillos y las celdas, re-
convertidas en despachos.

No obstante, los cristales eran ahumados, la ilumina-
cion, difusa, y todo habia sido escrupulosamente renovado
hasta los menores detalles. Incluida la morena de vertigi-
noso escote y exuberante delantera que montaba guardia
tras el mostrador de recepcion.

La joven lo mir6 de los pies a la cabeza y tom6 buena
nota de la gorra de los Chicago Bulls, la arrugada camiseta,
los mugrientos vaqueros y las destaconadas botas camperas.

— ¢Estd usted citado? —quiso saber la chica frunciendo
ostensiblemente la nariz cuando Toni solicité ver al abogado.

—Digale simplemente que me envian Guadalupe Vi-
dal y Lourdes Simpson. Me recibira.

—¢Se llama usted...?

Toni se acordé del nombre de un villorrio indicado en
algan punto de la autopista a su paso por Nuevo México,
que le habia llamado la atencion.

— Animas —respondié. —Pedro Animas.

Los pitones seguian apuntidndole mientras su duefia
dudaba si convenia molestar al jefe por aquel zarrapastroso.
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Fascinado, Toni tenia que hacer improbos esfuerzos
para apartar los ojos de tan generosos atributos. No paraba
de imaginar la suavidad y la tibieza que debia procurar su
contacto.

Sin lugar a dudas, lo peor era el lunarcillo negro que
adornaba el arranque de los labios de aquella beldad. Atraia
la mirada del periodista con la fuerza de un iman.

Con un mohin, la chica descolg6 el teléfono y anun-
ci6 a Toni. Escuchd con atencion, fruncié el cefio entre las
espesas y domesticadas cejas, redonde6 los pulposos labios
con asombro y, al volverse hacia él, sorprendié sus concu-
piscentes miradas.

—Lo recibira dentro de unos diez minutos. Lo que
tarde en despachar con un cliente. Si es tan amable de sen-
tarse... ;Le sirvo un café?

Rojo como un tomate, Toni decliné la oferta y optd
por un jugo de naranja.

Luego se bati6é en retirada a un profundo sillén de
cuero negro al que Pamela —al menos eso era lo que decia
el gafete que llevaba la chica— le llevé un vaso de plastico
blanco lleno de un liquido sin identificar.

Roni Torres, embutido en un terno principe de Gales,
lucia un discreto bronceado, una manicura impecable y un
corte de pelo muy favorecedor para su cabello entrecano.
Debia de tener su misma edad, poco méds o menos, y se pa-
recia al abogado de El Aziz, en menos alto y mas redondo.

El abogado inici6 la conversacién en espaifiol con toda
naturalidad y el acento ligeramente cantarin de los mexicanos.

Tras estrecharle la mano con un apretén firme y calu-
roso, Torres hizo pasar al periodista a un despacho del ta-
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mafio aproximado de una pista de tenis que, por otra parte,
estaba decorado con diversos trofeos.

Evidentemente, la climatizacién creaba un ambiente
intermedio entre Siberia y el Polo Norte.

—Bienvenido a Brownsville, sefior Animas. Permita-
me mostrarle nuestras soberbias dependencias.

El prospero leguleyo arrastré a Toni por las galerias
de la antigua prision al trote, a pesar de las infructuosas
tentativas de explicacion de éste.

Saltaba a la vista que el negocio marchaba, a juzgar
por el numeroso personal atareado en todas las plantas del
bufete.

—Senior Torres... —insisti6é Toni.

Su anfitrién se llevé un dedo a los labios y le lanz6
una mirada imperiosa.

Un anillo de matrimonio, de oro, brillaba en su anular.

—Sigame, sefior Animas, vamos a dar una vuelta.
Hace un dia ideal para estirar las piernas.

Y salieron de bracete bajo la mirada incrédula de Pa-
mela, que acabd alzando los ojos al cielo antes de coger el
teléfono, que sonaba con insistencia.

Abogado y periodista se resguardaron del sol bajo un
frondoso sicomoro.

— Usted es Toni, jverdad? —le pregunt6 Torres a bo-
cajarro.

—¢Coémo demonios...? Usted no podia saber qué as-
pecto tengo...

— Aparte de que me habian anunciado que vendria,
poca gente se presenta en mi bufete vestida asi y sin cita
previa. En cuanto a Animas, es un pseudénimo bastante
llamativo. ;Coémo se le ha ocurrido?
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—No lo sé —confes6 Toni. —Es el nombre de un pue-
blo por el que he pasado.

—Lo esperaba uno de estos dias. Lourdes me envi6
un fax para informarme que vendria. Pobre Guadalupe,
qué terrible desgracia, ;verdad? Como ve, hay ciertos asun-
tos que jamas trato en mi despacho. Las paredes... Ya sabe.
Por espesas que sean las mias. Y los asuntos relacionados
con las asociaciones obreras de la frontera son de esos. La
prudencia me ha hecho rico. Perdéneme, los abogados so-
mos charlatanes crénicos, como sin duda sabe. ;Qué estaba
diciendo? jAh, si! Bien, ;qué puedo hacer por usted?

— ¢Le dijo Guadalupe que vendria? —pregunté Toni.

—Que yo recuerde, no. Mi primera noticia sobre us-
ted fue el fax de Lourdes. ;Por qué lo pregunta?

El periodista mir6 a Torres desconcertado.

No habia manera de adivinar qué sabia del asunto el
abogado, de modo que opt6 por la cautela. La desafortuna-
da experiencia con Harding lo habia escarmentado.

—Senor Torres, jcomo se ha hecho usted rico?

—iVaya! ;Ha hecho todos esos kilometros para
preguntarme eso?

—Nadie como los abogados para responder a una
pregunta con otra.

Aquel individuo le recordaba poderosamente a Pazos, y
en més de un sentido.

—Esta bien, voy a responderle. Porque viene usted de
parte de Lourdes y Guadalupe —se justificé Torres viendo
que Toni permanecia en silencio. —Hace unos afios, aqui, en
Brownsville, un nifio nacié muerto y afectado de espina bifi-
da. Yo conocia a la familia, porque la madre habia sido clienta
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mia con motivo del divorcio de su anterior marido. Y hete
aqui que apenas unos dias mas tarde, leyendo el Brownsvi-
lle Gazette, me entero que otro nifio habia nacido muerto,
esta vez sin cerebro. Anencefalia. En cuestion de semanas,
hubo veinticuatro casos similares. —Toni empezaba a es-
cucharlo con suma atencién. —No soy médico —sigui6 di-
ciendo Torres—, pero no es el tipo de malformaciones de
las que se oye hablar a menudo. Me pareci6 excesivo para
ser una coincidencia. —Los dos hombres abandonaron la
protectora sombra del sicomoro y empezaron a caminar a
paso lento. La luz, cada vez mas ocre y oblicua, dibujaba
con nitidez las formas de los tejados y las irregularidades
de la acera. — Asi que empecé a leer sobre el tema. Es una
enfermedad que...

—Lo sé —lo interrumpi6 Toni. —El tubo neural no se
cierra. Los disolventes.

—Exacto. Me deja usted impresionado. Pero aqui, en
lo més recondito del sur de Texas, nadie utiliza esos pro-
ductos. Curioso, jverdad? En consecuencia, busqué por
otro lado.

—Las magquiladoras —volvié a adelantar Toni mien-
tras un coche los dejaba atréds a paso de hombre.

—Decididamente, es usted un periodista muy brillan-
te. Las maquilas, efectivamente. Primero confeccioné una
lista de todas las que se habian instalado al otro lado de
la frontera y utilizaban ese tipo de productos. Luego, me
puse en contacto con la Federacién para la justicia social en
las maquiladoras, con sede en San Antonio. Fui a verlos y
consegui los nombres de las sociedades correspondientes
en Estados Unidos.
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—iEspere! —exclamé Toni sobresaltado. —;Quiere
usted decir que la gente de la Federacion de San Antonio
tiene el dichoso listado de las empresas con maquilas en
Meéxico?

—Ya lo creo que lo tienen. Aunque, por lo demas, son
los tnicos. Después de eso, no tuve més que hacer una lista.
En total, demandé a ochenta y una maquiladoras por enve-
nenamiento provocado por sustancias prohibidas en Esta-
dos Unidos. Los analisis que llevamos a cabo en las bocas
de evacuacion de las fabricas revelaron concentraciones de
tolueno ciento treinta mil veces superior a la tasa méxima
tolerable sin peligro por la salud humana. Para més datos,
en mi lista figuraba un fabricante de juguetes de fama mun-
dial. ;Se da usted cuenta? Implicado en un proceso por ha-
ber envenenado a nifios. jEra una bomba! — A Toni apenas
le quedaba saliva para tragar. —Por supuesto, no fueron a
juicio. El problema de las nubes téxicas es que no conocen
fronteras. Van, vienen... Sabian que perderian. Pagaron.
Dieciséis millones de délares.

Virgen santisima.

Las piezas perdidas del rompecabezas iban apare-
ciendo poco a poco.

Habian vuelto a detenerse.

Toni alz6 los ojos hacia una ceiba rebosante de flores
rojo sangre.

—Digame, ;figuraba en esa lista Cortez Electronics?

—iY de qué modo! Estdn en todas partes, del Atlan-
tico al Pacifico. No hay modo de pasarlos por alto. Y, por
supuesto, tienen un centro de produccién en Matamoros.
O mas bien lo tenian. Lo cerraron poco después. Debi de
salirles demasiado caro —dijo Torres con orgullo.
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Cortez Electronics habia cerrado su fabrica de Mata-
moros a causa de aquel asunto, que le habia costado millo-
nes de dolares.

Cortez Electronics, que tenia entre sus empleados a El
Aziz, primero alli, en Texas, y luego en Judrez, en Cerradu-
ras Locks.

Otro caso mas de envenenamiento quimico. Estaban
en todas partes, su nombre aparecia sin cesar. La relaciéon
entre la CIA, las maquilas y los asesinos era, tenia forzosa-
mente que serlo, Cortez Electronics. Toni recordé sus pri-
meras huelgas estudiantiles contra el golpe de estado de
Pinochet en Chile. ITT Oceanic servia de tapadera a los ser-
vicios secretos estadounidenses, que habian contribuido a
derribar a Allende.

Harding era el topo de Cortez Electronics. Eran ase-
sinos. Sadicos. Si. Bien. Salvo que las obreras de Tijuana
estaban vivitas y coleando.

Alli no habian asesinado a ninguna. De modo que te-
nia que haber algo mas.

—Digame —le pregunt6 al abogado—, las familias
mexicanas expuestas al tolueno en Matamoros, ;fueron in-
demnizadas?

—No habia ningtin motivo. Ninguna puso una de-
nuncia. Por otra parte, ahora que lo dice, de hecho, es cu-
rioso, pero fue asi como conoci a Guadalupe...

Pero Toni ya no lo escuchaba.

El coche que habia visto pasar hacia unos minutos,
un viejo Lincoln low-rider color ciruela metalizado, volvia
hacia ellos al mismo paso al tiempo que el cristal ahumado
de la ventanilla empezaba a descender.
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A veinticinco metros, el periodista distingui6 la forma
cilindrica que sobresalia de la ventanilla. Impulsado por el
instinto de supervivencia, golpe6 con todas sus fuerzas el
pecho del abogado, que cay6 de espaldas al otro lado de
la pequena cerca blanca en la que estaba apoyado, y salté
a su vez al jardin en el que habia aterrizado Torres. Toni
lo mantuvo pegado al suelo mientras escrutaba la calle a
través de un arbusto.

El Lincoln pas6 frente a ellos con la ventanilla abierta.
El acompafiante, un chicano con la cara picada de viruela,
miraba con asombro el lugar en el que los dos hombres se
encontraban unos segundos antes. El objeto cilindrico, del
que ahora ascendia un hilo de humo azulado, volvié a ocu-
par su sitio entre los labios del picoso.

—jChingale, qué susto se han llevado! Ya ni se puede
pedir una indicacion. jNo sé adénde vamos a ir a parar! Para
mi que esos dos pendejos no tienen la conciencia tranquila.
iVenga, carajo, circula! A este paso no encontraremos la casa
de empefios donde trabaja Enrique en la puta vida.

—Si, pero deja la ventanilla abierta, que ese puro apes-
ta a madres —respondi6 el conductor haciendo tamborilear
los dedos sobre el volante en forma de cadena cromada.

El Lincoln aceler6 y el rugido del V8 ahogo las voces
de sus ocupantes.

Torres se levant6 sacudiéndose el polvillo rojizo que
le cubria el elegante traje. Congestionado, miré a Toni con
rencor. Un rasgufio le cruzaba la mejilla y su impecable pei-
nado era cosa del pasado.

—Me ha parecido... —farfull6 Toni.

—jEsta usted completamente loco! Puede que yo me
pase de prudente, pero usted es un paranoico peligroso,
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amigo mio —le espet6 el abogado. —Est4 para que lo en-
cierren. jMire cémo me ha puesto!

—Si hubiera pasado por todo lo que he pasado yo,
seguro que estaria mucho peor. Le aseguro que, de lejos, al
ver que se bajaba la ventanilla, he pensado... y el puro... Lo
he confundido con... Bueno, ya sabe. He reaccionado ins-
tintivamente. Podria haberle salvado la vida. Me he dicho
que me habian encontrado, que vigilaban el bufete, yo qué
sé... En fin, que lo siento. Perdéneme.

—¢Tan grave es la cosa? —le pregunt6 el abogado.

—No puede ser peor. Escuche, no puedo decirle nada
mas, salvo que todo eso esta relacionado con la ola de ase-
sinatos de Ciudad Juarez —explicé el periodista.

—Nada mas que eso —murmur6 Torres. —Pues esta-
mos apafados.

—Tengo que pedirle un favor. ;Podria acompafiarme
a Matamoros? Me gustaria hacerme una idea de la situa-
cion sobre el terreno.

Toni, que habia hecho la pregunta a media voz, clavé
los ojos en las puntas de sus agonizantes camperas.

—Me estropea un traje de mil délares, no me rompe el
cuello de milagro, ;y tiene la cara dura de pedirme que...? —
El abogado estaba que trinaba. —Me est4 haciendo perder el
tiempo. ;Sabe cudl es mi tarifa horaria, la que voy a aplicarle
ahora mismo, si no decido dejarlo plantado donde esta?

— ¢Por qué cree que Guadalupe me envi6 a usted?

—No tengo ni idea. Ya se lo he dicho, no contact6 con-
migo.

—No le dieron tiempo. La mataron, sefior Torres.

— Asegura usted que su visita est4 relacionada con los
asesinatos de Juarez. —Su voz dejaba traslucir una pizca
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de interés. —Si al menos pudiera decirme algo mas... No
acabo de ver la relaciéon con los problemas de los que me
ocupo, dejando aparte el hecho de que las victimas trabaja-
ran en maquilas. Como més de un millén de personas a lo
largo de la frontera.

Caminaban de vuelta al bufete, a paso mas rapido.

No obstante, el abogado no parecia deseoso de pro-
longar la entrevista.

Los dos hombres llegaron al pie de las escaleras y se
detuvieron bajo la maciza silueta del edificio de ladrillos.
Permanecieron unos segundos frente a frente, silenciosos.
Torres, con la mirada atin cargada de reproches, se tocé el
rasgufio con la yema de los dedos. Obviamente, dudaba.

—¢Coémo ha subido tanto su tarifa horaria, amigo
mio? —le pregunt6 Toni. —Seguramente, los padres de los
nifios con espina bifida no disponian de medios para pagar
sus servicios, ni para contribuir a rentabilizar su suntuoso
y originalisimo bufete.

Era un golpe bajo.

—En esa época, todavia no habia comprado la prision.
Al principio no les pedia nada —respondi6 el abogado con
voz timida. —Solo recibi un porcentaje de los dieciséis mi-
llones al final, cuando ganamos.

—¢Qué porcentaje? — persistié Toni.

—El cincuenta por ciento —confesé el abogado con
un hilo de voz.

—Estoy seguro de que va a ayudarme.

Presa a todas luces de sentimientos contradictorios,
Roni Torres solté6 un prolongado suspiro mirando a Toni.
A su alrededor, las sombras seguian alargandose y la luz se
hacia mas célida.
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— Agradézcaselo a Guadalupe Vidal —dijo al fin el
abogado. —Si prestarle ayuda no formara parte de la alti-
ma voluntad de una muerta, lo mandaria a la chingada sin
contemplaciones. Espéreme mafiana a las nueve en punto
en la pequefia plaza mayor de Matamoros. Hasta entonces,
quitese la mugre. Y no me llame.

Roni Torres dio media vuelta y desaparecio en el inte-
rior de su lujoso bufete climatizado.

Sentado en la arena del extremo norte de la Playa Bagdad,
Toni contemplaba la salida del sol sobre el golfo de México.

La ancha y mansa corriente del rio Bravo vertia en el
océano sus emponzofiadas aguas y, enfrente, ni siquiera se
distinguia la orilla del Brazo Santiago Pass.

Al otro lado del Atlantico estaba Africa, Marruecos,
tal vez Mauritania. El Trépico de Cancer quedaba un poco
mas abajo.

Toni tuvo un pensamiento fugaz para Espafa, y una
especie de extrafio presentimiento.

¢Y sino regresaba nunca? ;Y si no volvia a ver a Die-
go y Juan? En ese preciso instante, el disco ensangrentado
que emergia de una lejana bandada de nubes, mar adentro,
distrajo su atencién.

Qué dificil imaginarse la violencia de la suerte de los
clandestinos que, a lo largo de la frontera, esperaban pasar
a Estados Unidos.

Qué dificil pensar siquiera en aquellos odiosos crime-
nes cometidos en Matamoros hacia unos diez afios. La vieja
ciudad tenia aires de Habana sub tropical, con sus casas
bajas de estilo espafiol, sus fachadas con las rejas corroidas
por el yodo y los colores oxidados por el aire marino.
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La tarde de la vispera se habia registrado en el Pla-
za Matamoros, un establecimiento de segunda categoria
proximo al centro. Luego habia vagado por las calles sabo-
reando la particular languidez del lugar y dando vueltas en
la cabeza a los diferentes aspectos del caso.

Las obreras violadas, torturadas y asesinadas en Jua-
rez. De acuerdo.

Las organizaciones obreras y feministas. Muy bien.
La CIA. Vale. Y entonces Harding urdia un complot en for-
ma de asesinatos... disfrazados de crimenes entre sexuales
y religiosos, obra de asesinos fanaticos en serie. Asi las co-
sas, un tal Zambudio aterriza en Juarez con la aureola de la
reputacion de su periddico, entra en escena como un ele-
fante en una cristaleria.

Contacta con la Alianza de las Mujeres y la familia de
una de las victimas.

Y los asesinos vuelven a actuar. Harding sale de su
escondite. Cortina de humo en forma de magia negra. El
yanqui le cuela un embuste y espera verlo marchar en el
primer avién con la bola bien digerida. Hasta ahi, de acuer-
do. Incluso Pazos se lo cree; la prueba es que le presenta al
estadounidense.

(Estaria implicado el jefe de la policia?

El periodista consider6 la posibilidad durante unos
instantes. No, tanto como eso...

(Qué mas? Contra todo prondstico, el periodista no
se conforma con la exclusiva y se queda en Juarez, donde
acaba encontrandose con Guadalupe, que conoce toda o
parte de la verdad, pero intenta escamoteéarsela.

Teme por su hijo y por si misma. Muy bien.
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Toni acaba por convencer a Guadalupe para que ha-
ble, a lo que ella sdlo consiente a regafiadientes.

Toni se estd acercando demasiado. Harding tiene que
correr una nueva cortina de humo.

El agente secreto utiliza a Guadalupe Vidal para lan-
zar al periodista sobre una pista falsa con un mensaje falso;
después la mata, como ha matado a Dolores. Dos pajaros
de un tiro.

A fin de cuentas, era demasiado burdo, montado mal
y a toda prisa.

Si Harding hubiera sido realmente listo, jamas las
habria eliminado. Habria comprendido que Toni nunca se
habria tragado algo asi. A menos que su desaparicién es-
tuviera prevista a muy corto plazo. Y, lo que atin es més
extrafio, Lourdes Simpson desvela accidentalmente el au-
téntico cometido de Harding. Rocambolesco. Inverosimil.

Si lo pusiera por escrito, nadie creeria una palabra. Un
guion de pésima telenovela.

Y, para acabar, Torres. ; Por qué Torres? Toni se sentia
como una marioneta, una marioneta muy pequena, incapaz
de ver quién movia los hilos sobre su cabeza, quién guiaba
todas sus acciones.

Y Cortez Electronics, que reaparecia en todas las fa-
ses del proceso. Sin olvidar que seguia faltando un movil,
una respuesta a una pregunta inquietante: ;por qué habia
encubierto la CIA, oculta tras una multinacional estadouni-
dense, un nimero tan aterrador de asesinatos de obreras?

Corolario: jpor qué en Juarez, precisamente en Jua-
rez, cuando la situacién era la misma, e igual de desespe-
rante, en todas, absolutamente todas partes?
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Corolario del corolario: ;no seria todo otra intoxica-
cion, una falsa apariencia mas?

Atrapado entre las tenazas de la jaqueca, Toni habia renun-
ciado a seguir haciendo cabalas y se habia refugiado en la
habitacién del hotel. Se habia levantado temprano, tranqui-
lo y animado. Luego habia ido alli con ganas de mojarse los
pies en el Atlantico. Un agua mas familiar.

Se sacudi6 la arena de los pies y volvié a ponerse las
estropeadas botas camperas. Desde luego, no era el calzado
ideal para caminar por la arena. Se detuvo en un puestito
para tomar una sopita de camarén antes de volver al pol-
voriento Chrysler.

Por el camino se habia cruzado con un banista que
daba los ultimos toques a una mujer de arena de tamafio
natural. Pechos, pubis, cabello... Todo estaba representado
con un realismo turbador.

Una ola mas fuerte que las anteriores mordié el brazo
de la estatua, y la mano se deshizo en grumos de arena que
el agua arrastr6 mar adentro. El escultor aficionado enco-
gi6 los hombros con resignacion al tiempo que el hombro
de su criatura se disolvia a su vez en el Atlantico.

Toni no conseguia localizar a Torres en medio de la
pacifica muchedumbre que abarrotaba ya la plaza mayor
de Matamoros. Los tenderetes de especialidades locales y
artesania india atraian a los habitantes de los pueblos cir-
cundantes y, bajo las palmeras del Paseo, la gente charlaba
con mucha animacién.

Fue el abogado quien dio unas palmaditas en la es-
palda a Toni. El periodista tardé unos instantes en reco-
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nocerlo. Se habia enfundado unos vaqueros que sujetaba
un cinturén de ancha y brillante hebilla de plata labrada,
adornada con una turquesa del tamafio de una nuez; cal-
zaba un par de botas de color pardo con bordados al estilo
mexicano, y su vientre tensaba el algodon de una camisa de
manga corta de un blanco inmaculado.

—Muy ranchero lo veo —dijo Toni sonriendo con sorna.

—Iremos en su coche —respondié Torres sin dar
muestras de picarse.

—Como usted diga —acept6 Toni ajustandose la go-
rra de los Chicago Bulls sobre la calva.

El barrio de chozas era similar a todos los que habia visita-
do desde su llegada al pais. Tal vez algtin caballo esquelé-
tico y algtin 4rbol maés.

Y, como siempre, miriadas de sacos de plastico col-
gando de las ramas como ahorcados en un patibulo postin-
dustrial.

Y, como siempre, se perdieron a medio camino.

Se detuvieron para pedir indicaciones ante una casu-
cha de tablas con techo de lamina ondulada. Un pufiado
de gallinas desplumadas picoteaban el suelo a la orilla del
arroyo que separaba la precaria vivienda de una fabrica de
reciente construccion.

El agua del riachuelo era negra y aceitosa. De vez en
cuando, una burbuja de fermentacién emergia a la superfi-
cie con un sonoro eructo. El hedor era insoportable.

—Una vez —dijo una voz a sus espaldas—, una galli-
na intent6 beber ahi. Cay6 redonda a los treinta segundos.

Al volverse, vieron a un individuo que en esos mo-
mentos se estaba subiendo el mugriento y desgarrado pan-
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taléon de lona. Su negro pelaje, pegado al craneo por la gra-
sa, enmarcaba un rostro afilado de edad indefinida. Una
fea cicatriz, ya antigua, le deformaba el labio inferior. Lle-
vaba el torso desnudo y a la Virgen de Guadalupe tatuada
en un brazo, y no paraba de rascarse el abultado vientre.

El hombre les explicé cémo llegar a la zona de la colo-
nia Amistad a la que Torres queria llevar a Toni.

Una mujer envuelta en trapos —no cabia llamarlos de
otro modo— apareci6é en el umbral de la choza con una
criatura en brazos. Agarradas a su falda, dos nifias de corta
edad lanzaban miradas temerosas a los dos extrafios.

—iEntra en casa, Roberto! —dijo la matrona con se-
quedad. —No hay que hablar con los desconocidos. Ya sa-
bes que se llevan a los nifios.

Dicho lo cual, se arrebujé en sus harapos con un gesto
digno y cerr¢6 a sus espaldas el panel de lamina que hacia
las veces de puerta.

Roberto dio la espalda a los dos hombres y, cabizbajo,
se bati6 en retirada hacia el domicilio familiar.

—Estas son las tristes secuelas de la ola de asesinatos
de Matamoros. Pronto hara diez afios, pero la gente sigue
temiendo por sus hijos —explic6 el abogado mientras vol-
vian al coche.

Dejaron atras la zona industrial y siguieron adentran-
dose en la sérdida colonia.

A pesar de la extrema pobreza, visible por todas partes,
las casuchas eran menos miserables que en Judrez, por no
hablar de Tijuana, y la madera, mas abundante que el carton.

Casas de papel, de cerillas, en las que el lobo feroz
entraba sin dificultad.
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Mecido al ritmo de las rodadas del camino, Toni se
sumio6 en sus pensamientos.

Aparcaron ante la carniceria la Ultima Lucha; el nom-
bre del comercio bast6 para revolverle el estomago.

Las nubes que habia atisbado al amanecer se acerca-
ban cargadas de lluvia tropical.

La visiéon de un poblado de chozas transformado en
gigantesco lodazal atraves6 la mente del periodista. La ca-
lle a la que lo condujo Torres bordeaba un descampado cu-
bierto de inmundicias.

Llamaron a la puerta de una casa de madera oscura,
que abrié un joven bigotudo en camiseta de tirantes. Bajo
la piel de sus hombros, se movian unos musculos finos. Su
cuerpo nervudo contrastaba con la dulzura de sus ojos.

— Octavio, te presento a Toni —dijo el abogado. —Toni
Animas —afiadi6 mirando de reojo al periodista. —Es un
amigo de Europa. Es periodista y quiere escribir un articulo
sobre los estragos causados por la contaminacién industrial.

—Entren, por favor, estan ustedes en su casa —res-
pondio el joven estrechandoles la mano calurosamente.

Penetraron en una pequefia habitacion de techo bajo
en la que destacaba un paticojo arcon mexicano y se acerca-
ron a una mesa cubierta con un hule. Colgado de su clavo,
un reloj de péndulo gentileza de los neumaticos Michelin
desgranaba los minutos.

Sentada bajo un péster de Juan Pablo II, una chica
muy joven con camiseta Gap mecia a un bebé envuelto en
una mantilla.

—Esta es Blanca, mi esposa. Y Patricio. Mi hijo, nues-
tro primogénito —murmuré Octavio bajando la cabeza.
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Los tres hombres se quedaron plantados como la San-
tisima Trinidad, inméviles en la palida luz que tamizaban
los polvorientos cristales de la tnica ventana.

—Blanca trabaja en una filial de la Somermex y Octa-
vio en American Automobile Company. Ambos estan per-
manentemente expuestos al tolueno. El pequefio Patricio
naci6 hace tres meses —comento escuetamente el abogado.
—Muéstrele a su hijo, por favor.

—Pero... Si le quitamos el vendaje, tendremos que
desinfectarlo completamente antes de volver a ponérselo,
sefior — protest6 débilmente el padre de la criatura.

—Por supuesto, no tienen por qué hacerlo. Pero este
caballero ha de hacer su trabajo —dijo Torres indicando a
Toni con el mentén. —Sélo escribe lo que ve.

—No —terci6 el periodista—, no se sientan obligados

El joven interrogé a su mujer con la mirada, y ésta
cerrd los ojos lentamente a modo de asentimiento. Acto se-
guido, retir6 la mantilla y empez6 a quitarle el vendaje al
bebé, que rompid a llorar de inmediato. El padre tendi6 los
brazos hacia su hijo, apret6 contra su pecho a la criaturita
desnuda y se volvi6 hacia los dos hombres.

El tumor, grueso como un pufio, sobresalia de la co-
lumna vertebral. La médula espinal habia formado una pe-
lota bajo la piel del nifio, escamosa y tan tensa que parecia
a punto de reventar.

—Los patrones han sido muy amables. Cogieron al
nifio y se lo llevaron a Estados Unidos. Lo han visto los
mejores doctores —murmuré el joven con la voz rota—,
pero dicen que no tiene solucién. Seguramente, ni siquiera
vivira mucho.
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Las mismas frases que en Judarez.

El padre del nifio minusvalido que esperaba a su mu-
jer a la salida de la Gozmex habia dicho exactamente lo
mismo.

—Son los productos que manejamos. Nos hacen tra-
bajar con cosas que son malas para nosotros, y no tenemos
guantes, ni mascaras, ni nada —explicé su mujer con la voz
cargada de resentimiento mientras Octavio se llevaba a Pa-
tricio a un cuartito adyacente.

La muchacha insisti6 en servirles un refresco, que se
bebieron silenciosamente, de pie ante la mesa. Luego, deja-
ron los vasos sobre el hule y se despidieron. Torres dio las
gracias a Blanca afectuosamente. En el mintsculo cuarto
de al lado, el obrero le cantaba una triste cancion de cuna
a su hijo:

Vuela, vuela, palomita,
vuela si sabes volar,

que el corrido se termina
y me tengo que marchar.

Toni reconoci6 la tonada, que le cantaba Altagracia
cuando era nifio.

—Tenga la bondad de despedirnos de su esposo —le
dijo el abogado a la joven madre.

— Vayan con Dios —respondio ella.

Fuera, el cielo habia seguido descendiendo, y la tor-
menta parecia inminente.

—Es lo propio de la estacion —comenté Torres.

—Son realmente jovenes.
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—Dieciocho y diecinueve afios. Aqui dista de ser una
edad anormal para fundar una familia. Incluso diria que es
un poco tardia. Todavia hoy, muchas adolescentes se casan
hacia los doce o trece afios, siguiendo la tradicién mexica-
na. Aunque las cosas estan cambiando.

— ¢ Vivira?

—Ya ha oido a su padre. No hay ninguna posibilidad.
Dentro de un mes como mucho habra muerto. Octavio se
siente muy culpable. Los hombres que trabajan en contacto
con el tolueno tienen cuatro veces mas probabilidades de
engendrar hijos afectados de espina bifida. Lo ha demos-
trado un estudio que hemos realizado, y la tasa que alcanza
aqui esa enfermedad es ya anormalmente elevada —expli-
c6 el abogado.

Exactamente igual que en Judrez. Y en Tijuana.

Una gruesa gota golpe6 el crdneo de Toni, que apret6
el paso hacia el coche sacandose la gorra del bolsillo poste-
rior de sus jeans. Antes de subir al Chrysler, eché un tltimo
vistazo a la placa que indicaba el nombre de la calle.

Habia dias en que la ficcién no le llegaba a la suela de
los zapatos a la realidad.

Octavio, Blanca y Patricio vivian en la calle de la Fe-
licidad.

Habian conseguido escapar del lozadal antes de que la llu-
via convirtiera la colonia en una trampa de barro. En esos
momentos, gotas gruesas como monedas de un peso marti-
lleaban el techo del coche, detenido en un embotellamiento.

El polvo acumulado durante el viaje resbalaba en for-
ma de largos churretes marrones por la carroceria, salpica-
da por los vehiculos que circulaban en sentido opuesto.
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Auténticos lagos ocultaban los bordillos de las aceras
y los baches del bulevar, en el que a nadie se le habia pa-
sado por la cabeza instalar un sistema de evacuacion de
aguas de avenida digno de ese nombre.

—Hay muchisimo dinero en juego —le estaba expli-
cando el abogado a Toni. —Después de lo que les saqué
en Brownsville, los patronos estan escarmentados. Cuando
una mujer da a luz una criatura muerta, lo ocultan en la
connivencia con los médicos. Y, desde que les hice soltar
millones de ddlares, en cuanto una de sus empleadas trae
al mundo un bebé afectado de espina bifida, desembolsan
lo que haga falta para proporcionarle atenciéon médica. Co-
rren con todos los gastos. Nada es demasiado. Hospitales
estadounidenses, especialistas de fama mundial... Inevita-
blemente, los padres lo agradecen. Y, en consecuencia, ca-
llan. El pueblo mexicano es un pueblo humilde. Pero su pa-
ciencia tiene un limite. Asi que los directores de las maqui-
las s6lo temen una cosa: que la demanda que gané en Esta-
dos Unidos dé ideas a otros abogados, esta vez mexicanos.
Teniendo en cuenta el nimero de casos a lo largo de toda la
frontera y el namero de fabricas que utilizan ilegalmente el
tolueno u otros productos de la misma indole, ;se imagina
usted lo que les costaria? Por lo demads, es exactamente lo
que pretendia hacer Guadalupe.

—¢Coémo? —pregunté Toni sobresaltado.

—Si ayer no hubiera intentado lisiarme, habria po-
dido contérselo. Asi fue como nos conocimos. Guadalupe
vino a verme aqui, a Brownsville, tras mi victoria sobre las
maquiladoras. Un grupo de obreras de Judrez, victimas de
la contaminacién, habia decidido formar un comité para
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constituirse en parte civil. En el momento del parto, nin-
guno de sus hijos habia sobrevivido a la falta de bulbo ra-
quideo, de cerebro o incluso de médula espinal. Guadalupe
queria saber si podia ocuparme de esas demandas en Mé-
xico. Este embotellamiento es infernal, no avanzamos un
metro.

—¢Qué le respondi6? — pregunté Toni muerto de im-
paciencia.

—Que tenia que estudiar el dossier a la luz de la ley
mexicana. Pero, ;qué carajo pasa ahi delante?

Un camion, con el motor inundado del agua marrén
que le llegaba hasta la mitad de las ruedas, se habia deteni-
do en mitad del cruce.

—Pero, ;de dénde saco el dinero para pagarle ese es-
tudio? —pregunté Toni asombrado.

—Yo habia ganado cerca de ocho millones de ddlares
con ese asunto en Texas, pero en Matamoros nadie habia
cobrado un peso. Ya ha visto al pequefio Patricio. Es lo me-
nos que podia hacer. Si Guadalupe hubiera tenido éxito, las
demandas se habrian extendido como un reguero de pdl-
vora de Matamoros a Tijuana. No le pedi nada. Yo también
tengo hijos, amigo mio.

Torres consulté nerviosamente su reloj y suspiro.

—Y?

La voz de Toni era apenas un murmullo.

—Trabajé sobre el dossier durante un tiempo y le en-
vié mis conclusiones. En principio, las sustancias utilizadas
son ilegales en México. La denuncia por envenenamiento
era viable. Pero las maquilas son poderosas y la justicia de
este pais, venal. El caso no estaba ganado, y asi se lo dije.
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—Envenenamiento. Eso es un eufemismo —rezongé
el periodista. —Crimen econémico contra la humanidad
seria mas acertado. ;Qué pas6 a continuacién?

—Pues la verdad es que nada de nada. No volvi a oir
hablar del asunto. Ahora Guadalupe estd muerta. Y no ten-
go la menor idea de lo que ha ocurrido con el comité de
obreras en cuestion. En cuanto a Lourdes Simpson, sabe
tan poco como yo.

Si la intuicion de Toni no lo engafiaba, aquello era
enorme.

Tenia la garganta seca. Sin pensadrl], se llev6 la mano
al bolsillo de la camisa en el que solia guardar — definitiva-
mente, habia precisado el médico— el paquete de tabaco.

Repetia aquel gesto mil veces al dia. La presencia de
la cajetilla era reconfortante.

La dultima pieza del rompecabezas estaba a punto de
ocupar su lugar. Era demasiado fuerte.

Sac6 un Lucky y empez6 a jugar nerviosamente con él
y apretar el tabaco con la yema del pulgar.

Puede que al fin tuviera un mévil a la altura de los
crimenes cometidos.

—Lo que me esta contando respecto al proyecto de
Guadalupe, jocurri6 antes o después de la ola de asesina-
tos de obreras en Juarez? — pregunto6 Toni llevandose el ci-
garrillo a los labios.

Bajo el cristal de la ventanilla y se incliné para encen-
der el Lucky. El primero desde hacia lustros... Lo sentia por
el matasanos, pero la presién era demasiado grande.

—Por lo que yo sé, fue antes, hacia finales del 94 —
respondio6 el abogado lanzando una mirada de desaproba-
cion al cigarrillo atrapado entre los labios del periodista.
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—Pero no puedo estar seguro; se empez6 a oir hablar de los
asesinatos hacia el 95. —Torres se interrumpi6, sibitamen-
te horrorizado. —;No estara pensando lo que creo?

El cigarrillo no prendia, y Toni volvié a agacharse
para encenderlo de nuevo resguardandose del viento.

Ese fue el momento en que se produjo el atentado.

El cholo que iba atras del conductor se las prometia muy
felices. Si tenfan éxito, estaba claro que él, Héctor Cristo-
bal Ledesma, subiria un peldafio en la jerarquia del cartel
de Matamoros. Les habian dicho que hicieran un trabajo
limpio, y Dios sabia que era una faena delicada. Habia que
dejar con vida a aquel hijo de la chingada de abogado chi-
cano y liquidar al otro. No le habian dicho mds, ni maldita
falta que le hacia. No pensaba més que en la fiesta en honor
de Vanessa que darfa esa noche en una discoteca. Aquella
puta se llamaba en realidad Dolores Carmen Encarnacion
Ntfiez y le gustaban mas los hombres que comer con los
dedos, pero eso a él le daba igual. Lo importante era que
fuese la hija de uno de los padrinos del cértel. Si, también
era mas fea que un demonio, pero Héctor Cristobal Ledes-
ma era un joven ambicioso. Ademds —cosa que su padre
sin duda ignoraba—, Vanessa estaba enganchada hasta la
médula y él, Héctor, la abastecia gratis. Se habria tirado
al rio Grande por él. Cuando fuera rico, tendria todas las
amantes que quisiera.

Habian seguido al picapleitos a la salida de su domi-
cilio, esa misma manfana, tras robar una Suzuki en Gringo-
landia. No habia sido facil encontrar una.

Aquellos texanos de mierda preferian las Harley Da-
vidson. Los muy pendejos decian que Dios habia inventa-
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do las motos japonesas para que los putos pudieran ir so-
bre dos ruedas.

Salvo que sus impresionantes cerdas no valian una
mierda cuando de abrirse en unos segundos se trataba.
Mientras que, con uno de aquellos pepinos japoneses, bas-
taba con hacer girar la mufieca para que te teletransporta-
ran instantdneamente a kilémetros de distancia, como en
Star Trek. Y Chévez, el piloto, era un as para ese tipo de
acrobacias.

El abogado se habia encontrado con el otro en la plaza
mayor de Matamoros.

Suerte que él, Héctor Cristobal Ledesma, era buen fi-
sonomista, porque la foto que le habian pasado la noche
anterior no se le parecia un carajo.

El chango habia adelgazado y se habia afeitado la bar-
ba y la cabeza. Pero, bien mirado, era él.

Cuando se va por el contrato namero diecinueve, no
te la dan tan facilmente. En eso consiste el profesionalismo.

Ledesma le dio un golpe en el casco a Chavez, que
redujo de inmediato la velocidad. Habia comprendido.

Llevaban toda la mafiana siguiéndolos por la ciudad,
a la espera del momento propicio.

El cruce estaba totalmente bloqueado. Ideal. Y encima
su presa le facilitaba la faena abriendo la ventanilla. Aquel
gliey era increible.

Mientras Chavez desaceleraba a la altura del Chrys-
ler, Héctor Cristébal Ledesma se saco de la chamarra el De-
sert Eagle cargado con balas del calibre 50 Action Express 'y
le quit6 el seguro. Era su arma favorita.

Héctor apret6 el gatillo en el preciso instante en que
Toni se agachaba para volver a encender el cigarrillo y, en
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dos segundos justos, alojé ocho balas en el cuerpo del abo-
gado. Mierda y tres veces mierda. Fue todo lo que al sicario
le dio tiempo a pensar antes de que Chdavez oyera el in-
confundible clic del percutor al golpear el vacio, acelerara
a fondo y desapareciera en la encharcada avenida con un
caballito magistral, tras zigzaguear entre los coches atasca-
dos en el cruce.

Ensordecido por lo mismo, y protegiéndose la cabeza con
las manos, mientras la sangre de Roni Torres, mezclada con
astillas de hueso y fragmentos de cerebro salpicaba el habi-
taculo del Chrysler.

Con los oidos atin zumbéndole, el periodista endere-
z6 el cuerpo lentamente y mir6 a su alrededor con incredu-
lidad. El abogado, o lo que quedaba de él, yacia inerte en
el asiento de al lado retenido por el cinturén de seguridad.

Durante unos instantes, en torno al Chrysler se hizo
un silencio sepulcral turbado tan sélo por el vaivén de los
limpiaparabrisas sobre el ensangrentado cristal. Los au-
tomovilistas, soldados a los volantes por la sorpresa, atun
tardaron unos segundos en reaccionar, lo mismo que los
peatones, que seguian parapetados detras de los coches.
Eso, los que habian tenido reflejos. Los demds permanecian
inmoviles, plantados en la acera.

La vida volvia a Toni gradualmente. Temblaba de
pies a cabeza. Alli, a su alrededor, ya no estaba Matamoros.
Se lo habia tragado una espesa niebla.

Altagracia agonizaba en medio de un charco de sangre.

Homero Cardona apuntaba a la frente de Toni. Le-
vantaba el percutor con el pulgar, y él veia el indice del
atracador crispado sobre el gatillo.
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El cigarrillo se despegd de sus labios y cay6 sobre sus
ensangrentados pantalones. Toni, brutalmente arrancado
del shock, dio un respingo.

A su alrededor, las puertas de los coches empezaban a
abrirse y algunos peatones se acercaban al Chrysler.

Toni consigui6 apartar los ojos de la visiéon de pesadi-
lla que ofrecia el habitaculo y salto fuera del coche lanzan-
do miradas extraviadas a diestra y siniestra. Ahora todo
el mundo convergia hacia él y, a su lado, un desconocido
hablaba por el celular atropelladamente. La policia no tar-
daria en llegar.

Toni se puso en marcha sin pararse a pensar y empe-
z06 a abrirse paso entre el gentio que seguia arremolindn-
dose alrededor del Chrysler. Corriendo como un poseso y
chapoteando en los charcos, se dirigi¢ hacia el centro de la
ciudad. Cuando lleg6 a la plaza mayor, se mezclé con la
muchedumbre de visitantes del pequefio mercado.

La bendita lluvia le resbalaba por el créaneo, lavaba
las salpicaduras de sangre que le cubrian la piel y diluia las
manchas sospechosas de su ropa.

Mirando a su alrededor con ojos de loco, sigui6 avan-
zando hacia la frontera entre desconocidos que se volvian
a su paso.

Tenia que salir de alli lo antes posible.

Par6 un taxi y se derrumb6 en el asiento trasero del
viejo Falcon que se habia hecho cargo de él.

El taxista, que debia de frisar en los sesenta, le lanz6
una mirada apatica y le pregunté con desgana adénde lo
llevaba. Toni respondié que lo dejara cerca del puesto fron-
terizo, en el pequefio puente que atraviesa el rio Bravo y
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desemboca en el centro de Brownsville. Por el camino, se
cruzaron con varios coches patrulla que se dirigian al lugar
de autos haciendo aullar las sirenas.

El periodista se exhorté a pensar con claridad. Sobre
todo, tenia que conservar la sangre fria. Intent6 sacarse el
paquete de tabaco del bolsillo de la camisa.

La cajetilla estaba empapada y los cigarrillos, para ti-
rarlos a la basura. Decididamente, la cosa iba de mal en
peor, y atin podia empeorar.

No tenia més que lo puesto, la camisa, los pantalones
vaqueros y las botas, destrozadas. Era todo lo que le que-
daba. Eso y la cartera. La bolsa, las mudas y, sobre todo, las
notas que habia salvado del motel La Vela se habian que-
dado en la cajuela del Chrysler. Los policias encontrarian
elementos mas que suficientes para identificarlo.

Se ape¢ al final del bulevar que llevaba a Estados Uni-
dos y pago6 la carrera al taciturno viejo dejandole una pro-
pina consecuente. Después de todo, puede que un vientre
agradecido le hiciera olvidar a quién habia llevado ese me-
diodia.

La tormenta habia amainado.

Toni compro6 ropa limpia y una bolsa de lona en uno
de los tenduchos del barrio fronterizo y se dirigi6é con sus
adquisiciones a un pequefio centro comercial. Nadie lo ha-
bia seguido.

Encerrado en los aseos, se puso a toda prisa unos jeans
de fabricaciéon mexicana, una camisa barata de algodén
azul marino y una especie de sombrero panamé de nueve
dolares. Meti6 el resto de las prendas, calcetines, calzonci-
llos y camisetas, en la bolsa e hizo un rebujo con sus empa-
pados andrajos, que arrojé al primer contenedor de basura.
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Luego ech6 a andar hacia la frontera con aire desen-
vuelto, no sin antes haberse aprovisionado de somniferos
en la farmacia del centro comercial. Iba a necesitarlos.

Si queria llegar a buen puerto, tenia que dormir. El
camino a San Antonio, Texas, era largo.

Si estaba en lo cierto, aquello seria la guinda del pastel.

Mientras la cola de la aduana avanzaba ante él, Toni in-
tentaba tranquilizarse y dominar el temblor de sus manos.
Familias mexicanas asentadas en Brownsville acarreaban
cajas de cartéon atadas con cuerdas y envoltorios pegados
con celo que habian adquirido en las tiendas de ocasion de
Matamoros y los depositaban ante el apatico aduanero, que
se limitaba a echar un desganado vistazo a los pasaportes y
hacer avanzar la fila...

El funcionario tenia toda la pinta de estar a punto de
jubilarse, y saltaba a la vista que el transito fronterizo le
importaba un comino en comparacion con el bungalow que
sin duda lo esperaba en algtan lugar de Florida.

Cuando le lleg6 el turno a Toni, el hombre apenas se
digno echar una rutinaria ojeada a su documentacion.

Al otro lado de la aduana, el periodista seguia sin salir
de su asombro ante los favores que le prodigaba la capri-
chosa fortuna.

Estaba claro que, en cuestion de trafico, Matamoros
no era ni Juarez ni Tijuana.

Toni se volvié por tltima vez hacia el rio esperando
ver a los agentes de la migra lanzados en su persecucién o
a un comando de sicarios armados hasta los dientes, pero
todo estaba tranquilo. Bajo el puente, en el lado mexicano,
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un campesino apacentaba un rebafio de esqueléticas vacas
de largos cuernos.

Sin perder mas tiempo, Toni alquilé un coche en una
agencia competidora de la anterior. Era un Geo Prizm, un
modelo basico que atn olia a plastico nuevo.

Su reserva de dinero empezaba a disminuir peligro-
samente. Si salia con vida de aquel brete, la cuenta seria
de escandalo. Esperaba que la pagara el periédico; de lo
contrario, se arriesgaba a pasar una temporada en una pri-
sion estadounidense. Una insignificancia, comparada con
lo que habia pasado, y con lo que habia estado a punto de
pasarle.

A Torres, en cambio, ya no podia pasarle nada. Ni a
Torres, ni a Guadalupe, Dolores y todas las demas.

Ahora era el tinico que sabia la verdad, y, si estaba en
lo cierto, le quedaba muy poco tiempo.

Mientras conducia al limite de la velocidad permiti-
da, se dijo sonriendo que debia de ser la primera vez que
alguien debia la vida al tabaquismo crénico. Si llega a ha-
cerle caso al médico...

Se acord6 de lo que le habia dicho Lourdes Simpson.
Las vidas de los estadounidenses se cotizaban caras. Aunque
fuera chicano, no habrian matado a alguien de la categoria
de Torres. El abogado habia adquirido cierta notoriedad en
Brownsville, y su muerte ocasionaria considerable revuelo.

No, decididamente, iban por él.

No habia visto venir a los dos sicarios, que habian
aparecido como surgidos de la nada. El estruendo de las
detonaciones, el rugido de la moto, los dos hombres, ape-
nas entrevistos por el rabillo del ojo, y todo habia acabado.
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(Como lo habian encontrado? Eso era otra historia.
No habia llamado por teléfono. La entrevista habia tenido
lugar en plena calle. ;Lourdes? Imposible. A menos que...
Preferia no pensarlo siquiera.

Toni volvié a ver el low-rider avanzando a paso de
hombre junto al bordillo de la acera, la tarde de la vispera.

En lo de salvar a Torres, podia decirse que habia teni-
do el reflejo acertado en el momento equivocado.

Esa noche durmi6é en un motel de carretera de Corpus
Christi, Texas, encajado entre un video club de peliculas
para adultos y una tienda de licores, en la interseccién de
la77 yla 37.

Las constelaciones de tubos fluorescentes y lamparas
de arco de las refinerias de petroleo se reflejaban en la lagu-
na y las llamas que brotaban de las chimeneas iluminaban
a lo lejos los gigantescos tanques. El aire estaba saturado de
ozono y vapores de gasolina.

Toni se atont6 a base de somniferos y se quedoé frito
casi al momento, acunado por el zumbido de los camiones
de gran tonelaje que pasaban por la cercana autopista.

La sede de la Federacién para la justicia social en las ma-
quiladoras estaba en pleno corazén del barrio chicano de
San Antonio, en el 3224, en la esquina de la calle Dieciocho
con la avenida Cypress, en un pequefio callejon flanquea-
do de eucaliptos un poco menos sérdido que las calles de
alrededor.

En el exterior, nada indicaba la razén social del lugar.

Toni llamé con los nudillos a la puerta del modesto
hotelito que albergaba la asociaciéon. Como nadie acudi6 a
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abrir, se acerc6 a una de las ventanas cubiertas con persia-
nas venecianas y pego la cara al cristal, pero en vano.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —pregunté una voz
masculina detras de Toni, que dio un respingo.

El joven anglosajon que tenia ante si no pasaria de los
treinta afos, por mas que intentara aparentar lo contrario
con una rubia y tupida barba. Estaba més bien delgado y
vestia camiseta amplia de color rosa con el lema “Salvemos
la jungla tropical” y pantalén ancho de tela. Sus pies des-
nudos calzaban huaraches y sus ojos, tranquilos y un tanto
burlones, sondeaban al periodista.

—Deseaba hablar con la presidenta de su federacion
—respondi6 éste tratando de despegarse de la espalda la
sudada camisa.

En los arboles de alrededor, regocijadas por el calor
y la humedad, nubes de cigarras revoloteaban en todas di-
recciones sin darse mas descanso que el necesario para ali-
sarse las alas y producir un zumbido ensordecedor.

—Lo he oido llamar —dijo el joven sonriendo—, pero
he dado la vuelta por detrds. Ayer perdimos la llave de la
puerta de entrada —anadié haciendo una mueca cémica—,
y atin no hemos llamado al cerrajero. ;Tenia usted cita?

—En realidad, no —respondié Toni, incobmodo. —
Vengo de parte de Lourdes Simpson y de Roni Torres —
afiadié impulsado por una stbita inspiracion.

La sonrisa juvenil desaparecié instantaneamente del
rostro del militante.

—Tenga la bondad de esperar un momento — dijo do-
blando la esquina de la casa y desapareciendo entre dos
macizos de buganvillas en flor.
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O bien, el simple nombre del abogado bastaria para
abrirle las puertas de la asociacién, o bien llamarian a la
policia, y su huida habria acabado.

Era todo o nada, pero, si aquella gente era quien decia
ser, no podian ignorar el atentado de la vispera.

—Me llamo Sam. Sam Levin —dijo el rubiecillo reapa-
reciendo con la mano amistosamente tendida hacia él. —La
hermana Mary Wiscniewski lo recibird enseguida. Tenga la
bondad de seguirme.

Toni no se present6. Aparentemente, era inttil.

Se limit6 a seguir a su guia hasta el jardin trasero, en
el que un platano cubria de morosa sombra una piscina mi-
nuscula en forma de frijol. Su azulado contenido provocé
en el periodista miradas concupiscentes que no pasaron in-
advertidas al tal Levin. El yanqui iba a decir algo cuando
se abri6 la puerta y una quincuagenaria menuda de rostro
delicado y cabello permanentado apareci6 en el umbral lu-
ciendo un impecable traje chaqueta de color rosa.

—Soy la hermana Wiscniewski —se present6 la mu-
jer. —Pero puede llamarme Mary. Por aqui, por favor.

En el interior de la casa, sumido en relajante penum-
bra, hacia un fresco agradable.

Las habitaciones del hotelito estaban acondicionadas
como despachos. Una secretaria mexicana redactaba co-
rreos electrénicos en espafiol, mientras una chicana muy
joven revoloteaba en torno a la fotocopiadora. Las paredes
estaban cubiertas de mapas de la frontera, notas sindicales
y carteles politicos.

Levin desaparecié discretamente y la religiosa cerré
la puerta del despacho al que habia hecho pasar a Toni, ro-
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de6 el escritorio metalico y lo invit6 a sentarse en una vieja
silla al tiempo que ocupaba el sillon situado enfrente. Lue-
go se cal6 unas gafas sin montura y clavé sus ojos avellana
en los del hombre, con los codos sélidamente apoyados en
el tablero de la mesa y las manos entrelazadas bajo el pro-
minente menton.

Los fluorescentes del techo arrancaban suaves deste-
llos a la pequefia cruz de plata que descansaba sobre su
blusa.

—Bien —dijo sor Mary. —Si tiene la amabilidad de
decirme quién es usted exactamente...

— Toni Zambudio, periodista de EI Diario, de Madrid.
Investigo sobre los asesinatos de obreras cometidos en Ciu-
dad Juérez y...

— Toni Zambudio estd muerto, sefior mio, como Roni
Torres, Guadalupe Vidal y probablemente Lourdes Simp-
son. ;Quién es usted realmente?

El periodista acusé el golpe. No parpaded bajo la in-
quisitiva mirada de la religiosa, pero sus ojos se agranda-
ron bajo el efecto de la sorpresa.

Sin decir palabra, se llevé la mano al bolsillo poste-
rior de los vaqueros y sac6 la deformada cartera. Extrajo el
pasaporte y el carnet de prensa y los arroj6 sobre la mesa.

Mary Wiscniewski examiné detenidamente la docu-
mentacion de Toni y la empujé hacia él sin hacer ningtan
comentario. Luego abrié una carpeta colocada sobre el es-
critorio, sacé un recorte de prensa y lo arroj6é a la mesa,
como si estuvieran jugando una partida de péquer. Toni se
inclin6 sobre el articulo. Pertenecia a la edicién vespertina
del periédico de Matamoros. Relataba el atentado de la vis-
pera circunstanciadamente.
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jCELEBRE ABOGADO DE BROWNSVILLE ASESINADO
EN PLENA CALLE A MEDIODIA!

Era, efectivamente, cerca de mediodia cuando dos descono-
cidos que se desplazaban en motocicleta abrieron fuego en pleno
centro de la ciudad contra el vehiculo en el que viajaba Ronald
Torres, el célebre abogado de Matamoros que hace algunos afios
adquirid la prision de Brownsville para restaurarla y convertirla
en su bufete.

En su momento, este acto provocador dio mucho que hablar
a uno y otro lado de la frontera, pues si unos se congratulaban del
éxito de un inmigrante de origen mexicano en Estados Unidos,
otros lo acusaban de oportunismo.

El abogado, alcanzado por ocho proyectiles, murio en el acto.
El desconocido que iba al volante se dio a la fuga en medio de la
aterrorizada muchedumbre y, en el momento en que entramos en
prensa, contintia en paradero desconocido.

La policia lo busca activamente para recabar su testimonio.

Los autores de los disparos huyeron al instante en la mo-
tocicleta, que habian robado en Texas esa misma marnana, una
Suzuki que en estos momentos es objeto de exhaustiva biisqueda.

Tanto el conductor como su acompariante iban protegidos
con cascos integrales y no han podido ser identificados.

Con toda probabilidad, el coche de la marca Chrysler en
el que Torres encontrd la muerte en tan extranas circunstancias
también habia sido robado, puesto que circulaba provisto de pla-
cas de matricula falsas.

Como no podia ser de otro modo, el recuerdo de la ola de
asesinatos rituales que azoto nuestra ciudad a finales de los afios
ochenta se ha reavivado en todas las memorias.
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En efecto, aunque matriculado en Oregon, segiin su ni-
mero de serie, el vehiculo pertenecia a una sociedad de alquiler de
automoviles con sede en El Paso, Texas.

Una semana antes, habia sido alquilado a un tal Antonio
Zambudio, un periodista espaiiol convertido en testigo principal
en el caso de los asesinatos rituales de Ciudad Judrez, que guar-
dan no pocos paralelismos con los de Matamoros.

No obstante, el sefior Zambudio llevaba varios dias en pa-
radero desconocido.

En el maletero del mencionado Chrysler, se hallaron sus
efectos personales, junto con diversos documentos. El hombre que
iba al volante en el momento de producirse el atentado no coincide
con las sefias del periodista madrilerio. Podria tratarse de un indi-
viduo de aspecto sospechoso que, la vispera de autos, se presento
en el bufete del abogado bajo una identidad falsa.

¢ Fue atraido Roni Torres a una trampa? La policia, que por
otra parte se muestra pesimista respecto a la suerte de Antonio
Zambudio, asegura no descartar ninguna posibilidad.

Ultima hora: en el momento de entrar en prensa, nuevos
hechos han venido a corroborar los prondsticos mds pesimistas
respecto al seiior Zambudio. Al parecer, el individuo buscado
como testigo principal en el asesinato del abogado Ronald Torres
alquilé un automovil en Brownsville, Texas, una hora después de
cometido el atentado utilizando la documentacion y la tarjeta de
crédito del periodista espariol. Las autoridades estadounidenses
han emitido inmediatamente una orden de busca y captura contra
el desconocido.

En la parte inferior de la pagina, otro articulo revelaba que
acababan de encontrar las cabezas cortadas de Héctor Cris-
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tobal Ledesma y Francisco Chavez, dos jévenes vecinos de
Matamoros, expuestas en lugar visible al borde de la carre-
tera a Playa General Lauro Villar.

Deprimido, Toni empujé el recorte de periédico hacia
la hermana Wiscniewski.

No par6 de hablar en dos horas. Cont6 todo lo que
sabia. Confi6 a la religiosa sus sospechas, sus dudas, sus
temores y, para acabar, su sensacion de impotencia.

Solo omitié una cosa. Lo que las dltimas palabras de
Torres le habian revelado sobre el proyecto de Guadalupe
y las conclusiones que habia extraido de ellas. Aparente-
mente, la hermana Mary no estaba al corriente, o escondia
bien sus cartas.

La mentira es un pecado capital, pensoé el periodista.

Dicho esto, la presidenta de la Federacion para la jus-
ticia social en las maquiladoras no parecia haberse queda-
do muda de asombro ante el relato de Toni. Era evidente
que estaba al tanto de la mayoria de los hechos.

— Al comienzo de nuestra andadura —explic6 la mu-
jer —, cuando las maquilas empezaron a instalarse en masa,
éramos el hazmerreir de todo el mundo. Para los empre-
sarios, un puflado de utépicos, reliquias tercermundistas
de los afios sesenta caidas en desuso. Eramos, con todos
nuestros buenos sentimientos, enternecedores y completa-
mente inofensivos. Tanto como poderosas, son cinicas las
organizaciones patronales. Tenga, lea.

La hermana Wiscniewski le tendié un folleto redacta-
do en inglés y titulado: “jCrear una maquiladora es facil!”
A continuacioén, un texto explicativo enumeraba las venta-
jas de tales empresas:
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Tranquilidad sindical garantizada. Mano de obra fe-
menina docil y barata.

Terrenos industriales a bajos precios. S6lo hay dos
obligaciones: pagar religiosamente los impuestos y tasas
estipulados por el gobierno mexicano y no emplear a nifios,
salvo con autorizacion escrita de los padres. El coste basico
de un asalariado no cualificado se eleva a unos mil ddlares
anuales, todo incluido.

Si habia que dar crédito al panfleto, la frontera era el parai-
so de los inversores.

—Por supuesto, al principio, todas nuestras acciones
fracasaron. Eramos demasiado ingenuos. Pero, con el paso
del tiempo, nos fuimos rodeando de personas competentes
en muchos campos y federandonos con nuevas asociacio-
nes. Se unieron a nosotros juristas, especialistas en medio
ambiente, en derecho social, quimicos, informaticos... Y
empezamos a convertirnos en un auténtico peligro. Cada
vez ganabamos mdas a menudo. Ayudamos a Torres. Gol-
peamos a las multinacionales donde mas les duele: en la
cartera. De ahi Harding. Operacién Céndor, First Line...
Esa gente nos persigue por toda América Latina desde
hace casi treinta afios. Acuérdese del asesinato de Orlando
Letellier, el ministro de Allende refugiado en Washington.
;Qué el advenimiento de la mundializacion es inevitable?
Entonces, las luchas también se mundializaran. El dia en
que no tendremos mas remedio que compartir lo que nos
ofrece este planeta no esta tan lejos como algunos creen.

Su tono era firme y convencido. Aquello sonaba a jo-
dida profecia.
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—¢Dice usted que no tiene noticias de Lourdes? —
pregunté Toni sin ocultar su inquietud.

—Ha desaparecido, igual que usted. O bien se ha es-
condido, o bien...

La hermana Wiscniewski dejo la frase en suspenso.
Toni preferia no pensar en la segunda alternativa.

El periodista tomaba notas mientras consultaba los volumi-
nosos anuarios de las sociedades titulares de las maquilas.
En determinado momento, hizo una pausa y dejé vagar la
mente.

(Realmente deseaba reaparecer ante los suyos, si
aquella expresion seguia teniendo algin sentido aplicada
a él? Su pequefio mundo de personas y cosas se habia
derrumbado como un castillo de naipes. Sus hijos vivirian
con un flamante padrastro del que no sabian nada. Fina
dormia en brazos de otro hombre. Toni habia quemado las
naves. Estaba fuera de alcance.

Estaba muerto.

Al menos, para el comdn de los mortales.

Porque para Harding y sus esbirros sin duda estaba
desafortunadamente vivo, demasiado vivo, aunque no te-
nian més que echarle el guante y rematar la faena.

Nadjie lo reclamaria.

Cortez Electronics era un pulpo transnacional. Sus tentacu-
los se llamaban Plastico S.A. de C.V (Francia) y Cerraduras
Locks (Espafia), pero también Somermex (Gran Bretafia),
Gozmex (Holanda) etcétera, etcétera.

El capital era estadounidense, canadiense y aleman.
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Las empresas asociadas tenian sus sedes en Taiwan,
Hong Kong, Corea o Japon.

Todos los pesos pesados de la economia mundializa-
da figuraban en las pédginas del anuario. Un auténtico Da-
vos en miniatura, el Who's Who de una mafia planetaria.

Quedaba por hacer una altima comprobacion.

Varias de las victimas trabajaban, o habian trabajado
en algdn momento, para Cortez Electronics a través de al-
guna maquila: Catalina, Dolores, Liza...

Si estaba en lo cierto, no tendria mas remedio que vol-
ver a Judrez. ;Y después? Una vez que publicaran su arti-
culo, estarfa a salvo y Ferrer o Pérez no tendrian més que
mandar a alguien a México para buscarlo y solucionar sus
muchos problemas.

Tras revisar el dltimo tomo del anuario patronal, Toni
comunicoé su proyecto de viaje a la hermana Wiscniewski.

— ¢Se cree usted capaz de impedir que Harding y su
organizacion sigan haciendo dafio completamente solo?
Me muero de curiosidad por saber cémo.

—Con la ayuda de mi periédico, evidentemente.

—Pero, mi pobre amigo, segtn he oido ya ni siquiera
trabaja para ellos. Ademas, lo detendran en el primer con-
trol de carretera de la Border Patrol. Asi no llegara muy
lejos. jUsted no es Superman!

—Podpria repetir el truco de las placas.

—Haria mejor llamando a su redactor jefe desde aqui
para que lo repatrie. Est4 usted en peligro, y lo sabe perfec-
tamente.

—Escuche. Més de cincuenta mujeres han muerto de
un modo atroz. Obreras inocentes. Sabemos casi con cer-
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teza quién las ha asesinado y casi tenemos el mévil. Han
matado a Guadalupe. Y a Torres. Y tal vez —afadi6é Toni
con voz temblorosa— a Lourdes. ;Y todas esas muertes no
habran servido de nada? ;Seran vanas?

Sentada tras el escritorio, la religiosa mir6 a Toni con
expresion pensativa.

—Un dia, cuando recordaba a las trece monjas viola-
das y salvajemente asesinadas en el Salvador ante un obis-
po especialmente enviado por Roma para leernos la cartilla
respecto a nuestras veleidades revolucionarias, él me res-
pondi6 que Dios se ocuparia de que se les hiciera justicia en
el Cielo. “De eso no me cabe duda, monsefior —le dije. —
Pero, mientras llega ese dia, yo vivo aqui, en esta tierra, en
medio de los hombres.” Eso fue unos meses antes de que
crearamos la Federacion. En consecuencia, comprendera
usted la razén que me mueve a ayudarlo en el dia de hoy.
jSam! —llamo6 la hermana Mary, y el sonriente rostro del
rubito asomo por el hueco de la puerta casi de inmediato.
— (Sigues teniendo ese Subaru cochambroso?

—S1 —respondi6 Levin entrando en el despacho de la
presidenta.

—Bueno, pues te has quedado sin él. —La sonrisa de
Sam Levin se esfumo y una visién de chapa arrugada cru-
z06 su imaginacion. —Nos las arreglaremos para hacer des-
aparecer su vehiculo de alquiler. En estos momentos, en
el barrio hay una gran necesidad de piezas sueltas, sefior
Zambudio —afiadi6 la monja estrechando la mano que le
tendia Toni. —No somos ricos. Asi que, si gana un premio
gracias a nosotros, no nos olvide en sus buenas obras. No
haga como Roni Torres, que se embols6é ocho millones de
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délares y no nos dio un centavo. Como ha podido compro-
bar, Dios no estaba nada contento y lo ha castigado.

El viejo Subaru de Sam Levin estaba en las tltimas, y su ca-
rroceria, de un color indefinible entre el gris sucio y el ma-
rron herrumbre, emitia patéticos gemidos a cada giro de las
ruedas. Del asméatico motor, méas valia no hablar, no fuera
a quedarse en el sitio. Toni intent6é adoptar una postura un
poco mas comoda en el desfondado asiento del conductor
agarrandose al pléstico del volante, cuarteado por el sol.

Si aquella cafetera aguantaba hasta Juarez, seria un
auténtico milagro.

Aunque, bien mirado, si Dios existia —cosa que Toni
dudaba —, ahora estaba de su lado. La hermana Wiscniews-
ki le habia dado la bendicién.

Una vez mas, intent6 asegurarse de que no lo seguian.
Inatilmente. La noche habia caido sobre los pozos de petré-
leo que flanqueaban la autopista.

Agotado e hipnotizado por la luz de los faros, Toni se
derrumbé en la cama de un infimo motel de Ozona.

Las noticias no eran buenas. Acababa de aparecer el
cadaver de otra mujer torturada y violada, abandonado en
el desierto, cerca de Juérez, el estado de descomposicion
del cuerpo era tal que s6lo habian podido identificar a la
joven obrera gracias a que llevaba el nombre cosido en la
blusa. Un frente frio descendia de la regiéon de los Grandes
Lagos. Por el momento, el anticiclén aguantaba sobre la co-
marca de El Paso, pero eso no duraria mucho. En el norte
de Texas ya habia empezado a nevar.

Toni apago la television y se puso a contar el dine-
ro que le quedaba. Casi quinientos délares. Teniendo cui-
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dado, deberia bastar. Volver a utilizar la tarjeta de crédito
quedaba totalmente descartado.

Al final, el pequefio Subaru aguanté el tiron mal que bien,
y a media tarde del dia siguiente Toni estaba a la vista de El
Paso. La sucia jeta de Judrez se perfilaba en el horizonte, al
pie de las abrasadas colinas.

Toni pago el peaje del puente sobre el rio Grande.

Tenia la sensacion de haber abandonado la ciudad ha-
cia meses.

Costaba creer que s6lo habian pasado quince dias
desde su marcha, o mejor dicho su huida. Y pensar que ha-
bia llegado de Madrid hacia poco mas de un mes...

Aquel era otro Toni Zambudio. Vaya si lo era.

Una vez cruzada la frontera, Toni traté de orientarse,
sin dejar de echar inquietos y regulares vistazos al retrovisor.

Le cost6 Dios y ayuda localizar la colonia México 68,
y mds atin dar con la casa de Dolores Guevara. El sol decli-
naba. Toni acogi6 con alivio la pizca de fresco que acompa-
fiaba al crepusculo.

Era casi imposible imaginar nieve para el dia siguien-
te, y sin embargo en su infancia habia conocido el verano
térrido seguido en cuestiéon de dias por un invierno gélido
en mas de una ocasion.

Fue salir de casa de Dolores y empezar a tiritar. Toni
se puso la chamarra vaquera que habifa comprado hacia
poco en un drea de descanso préxima a Fort Stockton.

Habia encontrado lo que habia ido a buscar.

A pesar de su juventud, Liza Guevara habia sufrido
un aborto poco antes de morir. Espina bifida. Y Dolores
Guevara, su madre, también.
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Pero ella no se habia callado.

Habia alertado a Guadalupe y la habia convencido
para actuar. Toni rememor¢ el dia en que Guadalupe se
acab6 decidiendo a llevarlo alli. Volvi6 a verse de regre-
so en el motel La Vela, escribiendo su articulo febrilmente,
aporreando el teclado del ordenador. Qué lejano parecia
eso ahora...

Consulto su reloj. Atn tenia tiempo.

Encontrar el camino que llevaba a la colonia Fronteri-
za fue infinitamente mds facil. Recordaba que, aconsejado
por Guadalupe, habia seguido con el coche a un autobus
desde el centro de la ciudad. Era el primer barrio de chozas
que habia visitado, unos dias después de llegar a Juarez.
Sin embargo, dio numerosas vueltas y se detuvo varias ve-
ces. Cuando estuvo seguro de que no lo seguian, enfil6 la
avenida 16 de Septiembre y torci6 a la derecha en la calle
Chiapas.

El alumbrado publico acababa alli.

Luego, otra vez la tierra batida, el polvo girando ante
los faros, la expresién de sorpresa de los chavos que juga-
ban en la oscuridad... Del hogar de cartén sélo le llegaban
retazos de los didlogos de la vieja pelicula de bandoleros
mexicanos que emitia la television a pilas. Los cables rep-
taban por el suelo hacia la bateria de coche colocada en el
exterior.

Toni tuvo que llamar varias veces antes de que Irena Cruz
asomara la cabeza tras la destefiida cortina. La joven, ape-
nas discernible en la penumbra, lo miré sin reconocerlo y
frunci6 el cefio.
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Tuvo que recordarle quién era, el periodista espafiol
que se habia presentado alli para entrevistarla sobre el ase-
sinato de Catalina, su hermana pequefia, y al que casi habia
puesto de patitas en la calle.

—Pero, ;qué esta haciendo aqui? —le pregunto la jo-
ven en un susurro. —Un momento, vuelvo enseguida.

En el interior, los forajidos se habian puesto a dispa-
rar a todo bicho viviente.

Irena reaparecié con una mantilla sobre los hombros,
por encima de los pants con el que habia salido a recibirlo.
Llevaba el pelo recogido, pero estaba tan guapa como la
otra vez.

— (Podriamos dar un paseo? —le pregunt6 Toni. —
Le aseguro que no corre peligro. Yo no he matado a nadie.

Y, como ella no respondia, se estremeci6 al pensar en
el favor que iba a pedirle.

Todos los que lo habian ayudado estaban muertos.
Guadalupe, Torres, Dolores y probablemente Lourdes.
¢Qué milagro explicaba que él siguiera vivo?

Caminaban cautelosamente por el pequefio sendero
que atravesaba la colonia. A lo lejos, las luces de El Paso
salpicaban el desierto.

—Lo vimos en la televisién, cuando pas6 esa cosa tan
horrible del Rancho Doble A. Luego, desapareci6 usted de
la circulacion. ;Qué le ocurri6?

— Explicarle todo eso seria demasiado largo, demasia-
do complicado y demasiado peligroso para usted. He vuel-
to porque me he acordado de algo que me dijo en nuestro
anterior encuentro: que nunca hablaba con su hermana de
sus amores de discoteca. Salvo cuando conoci6 a su primer
novio. ;Habia algtin motivo especial?
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— ¢Quiere decir para que no hablaramos de eso?

—No, es decir, si. Me refiero a que, cuando hablaron
de ello, ;fue solamente porque era la primera vez o tenia su
hermana alguna razén para confiarse a usted?

Irena se encogié de hombros.

—Por supuesto, el hecho de que fuera la primera vez
tuvo mucho que ver... —La joven dudé. —Pero habia pa-
sado algo mas. Algo malo, para ella. Y a alguien tenia que
contérselo. Fue hace casi dos afios. Llevaba varios meses
saliendo con ese chico, cuando se dio cuenta de que esta-
ba embarazada. El no tenfa mas que quince afios y medio,
igual que ella. Y de pronto me viene con aquello. Yo no
sabia qué hacer. ;Cémo se lo explicaba a mis padres?

—¢Qué ocurri6é después? —le pregunt6é Toni. Ya sa-
bia la respuesta.

—Pues que no hizo falta publicar las amonestaciones
para la boda. Perdi6 al nifio a los tres meses. Se qued6 muy
abatida. Una malformacién.

—Irena, lo que voy a pedirle es muy importante. Es
absolutamente necesario que localice a los familiares de las
victimas. De todas, si es posible. ;Sabe usted quiénes son,
dénde viven y, en caso afirmativo, podria acompafiarme a
verlos?

—Pero eso es imposible. Tengo que trabajar. Tardaria-
mos dias, y me despedirian. Conozco a la mayoria, pero...

La joven se qued6 pensativa acariciandose los labios
con un dedo.

Llevaba las ufias cortas.

Toni casi se sentia aliviado ante su negativa. Pero no
podia decirse que hubiera avanzado mucho.
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— ¢No podria escribirme sus nombres y direcciones?

—No sé leer ni escribir, pero creo que tengo una idea.
No sé como no se me ha ocurrido antes. Como sabe, la
policia sigue sin tener ninguna pista. Sacrificios rituales,
mayombe, asesinos en serie, traficantes de 6rganos... Pero
nada definitivo. Han soltado a los Diablos, y los asesinatos
contindan, tan atroces como antes. Anteayer mismo...

—Si, lo sé —dijo Toni. —Lo vi en las noticias.

—Pues ha sido la gota de sangre que desparrama el
vaso. Ya habifamos empezado a poner cruces por casi toda
la ciudad, y ahora vamos a ir mas lejos. Los familiares de
todas las victimas hemos decidido manifestarnos mafiana a
las nueve delante de la central de la policia. Vamos a crear
una asociaciéon: “Las Voces del Silencio”. Me lo han dicho
hoy en la fabrica, unas compafieras. Seremos muchos. En
fin, eso espero. Le serd muy facil hablar con todas esas
personas, que so6lo piden que las escuchen. Y yo soy como
ellas. Daria un brazo para agarrar con el otro a los cerdos...

Irena se call6.

Habian dado media vuelta y regresaban por el sende-
ro a la choza de la familia Cruz.

— ¢Qué le ha pasado a su pelo? —le pregunto la joven
de sopeton.

—Es mejor que no se lo explique. Mas seguro para
usted y los suyos. A proposito, si le preguntan, yo no he
estado por aqui.

—Tiene usted un aspecto terrible. ;Tan mal van las
cosas? La joven alz6 el rostro hacia él. Una expresion in-
quieta cubria de arrugas su despejada frente.

Se quedaron inméviles en medio de un incémodo si-
lencio.
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—Irena, ;se puede saber qué carajo estas haciendo?

El marido de la joven, tocado con una gorra de la So-
mermeXx y vestido con un overol manchado de grasa, habia
aparecido en el umbral y los observaba balancedndose so-
bre los pies.

—Ya voy, ya voy... —respondi6 Irena, que, al llegar a
la puerta, se volvi6 para mirar al periodista por tltima vez,
antes de que se lo tragara la oscuridad.

Toni hizo rugir —si tal cosa adn era posible — los ex-
tenuados caballos del motor del pequefio Subaru.

El cielo se habia cubierto de nubes cargadas de nieve. Un
viento helado barria las avenidas y azotaba a los abrigados
viandantes.

Toni no tuvo mds remedio que gravar su ya mengua-
do presupuesto con la compra de una parka que encontréd
en el mercado cubierto, detras de la catedral.

Sélo tenian un color disponible. Rojo. Muy adecuado.
Y la mar de discreto.

Esa noche encontré refugio en una casa de huéspedes
relativamente alejada del centro.

Por la mafiana, el coche de Sam Levin entreg6 su ago-
tada alma al dios de los automéviles, y Toni, que no ha-
bia previsto aquel contratiempo, tuvo que hacer el trayecto
hasta la sede de la policia en varios autobuses que trans-
portaban mas arena que gente. Cada dos por tres torcia el
cuello y escrutaba los rostros de los pasajeros temiendo sor-
prender a los hipotéticos pistoleros que le seguian la pista.

Alli no vacilarfan ni por un instante. En Juarez menos
que en ningun otro sitio.
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“ Aqui la vida no vale nada.” Ese era el problema.

Si tenfa razén, lo que ahora era més que probable, es-
tarfan alli. Seguro.

Todo el mundo estaria alli. Pazos, la prensa, las cama-
ras de la television...

Reaparecer en publico era una provocacién en toda
regla. Pero, ;tenia eleccion?

Si lo identificaba la policia, era la carcel. Y, si lo locali-
zaba Harding, la muerte.

No, no lo liquidarian alli, en directo y en medio de la
multitud.

No eran tan idiotas. Lo harian mas tarde, tranquila-
mente.

Lleg6 con retraso. Respiré hondo, se cal6 la capucha
de la parka —al menos tenia un motivo para bendecir el
frio— y bajo del autobts.

En la plaza, delante de la jefatura de policia de Juarez,
varios centenares de personas se arremolinaban en torno a
una pancarta en la que podia leerse: “jjusticia para nuestras
hijas asesinadas!” Las camaras de television encafionaban
a los manifestantes.

Las madres formaban la cabecera de la silenciosa
asamblea.

Entre ellas, Toni descubri6é de inmediato a Irena Cruz
y su madre, Socorro, en la segunda fila.

La cosa resulté mas facil de lo que habia supuesto.

Al principio s6lo caian copos aislados, pero en cues-
tion de minutos el plomizo cielo descargdé una auténtica
tormenta de nieve sobre la ciudad, las costosas cdmaras se
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batieron en retirada a toda prisa y la gente se resguardé
bajo un bosque de paraguas multicolores.

El fuerte viento amenazaba con llevarselos volando,
pero los manifestantes aguantaron el tipo agarrados a los
mangos.

Gracias a eso, Toni pudo moverse a cubierto guiado
por Irena, que se limitaba a presentarlo escuetamente a las
familias.

Trabajo deprisa. A todos les preguntaba lo mismo,
aunque de vez en cuando pedia alguna precision, y fueron
muy pocos los que se negaron a responder.

La mayoria de los familiares de las victimas identifica-
das estaban alli. En determinado momento, Toni vio fugaz-
mente a Pazos, que contemplaba el espectaculo desde una
ventana, y le falté tiempo para encoger la cabeza entre los
hombros. En ese momento, le habria gustado ser tortuga.

Al cabo de un rato, la nevada recrudeci6, y los mani-
festantes no tuvieron mas remedio que disolverse, segui-
dos por Toni, un bulto rojo con los hombros cubiertos de
copos y las manos hundidas en los bolsillos.

Las madres salieron en estampida hacia las colonias,
preocupadas por los efectos de la nevada en sus hogares de
carton.

Casi todas las jovenes asesinadas habian dado a luz
criaturas afectadas de espina bifida, desde la primera victi-
ma, descubierta el verano del 95, hasta las més recientes. Y
casi todas habian trabajado, en una época u otra, en alguna
de las numerosas filiales de Cortez Electronics.

Precisamente en el momento en que se habian queda-
do embarazadas.
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Aterrorizado, Toni buscé refugio en la pensién fami-
liar de Navajoa.

Por mas que mir6 a su alrededor, no descubrié ningu-
na pareja de individuos sospechosos a lomos de una moto
ni ninguna Chevrolet Impala camuflada.

Toni se retir6 a su modesta habitacién tras entregar
veinte dolares al chavo que hacia compaiiia al somnolien-
to recepcionista. Le habia pedido un modelo especifico de
cuaderno de notas por el que sentia especial predileccion,
un bloc de paginas amarillas retenidas en la parte superior
por una gruesa pinza cromada unida a una tabla.

También le habia encargado un par de sobres de pa-
pel grueso.

Y le habia dicho que se quedara con el cambio, que
para él debia de equivaler a un mes de propinas, como
poco. No habian pasado cinco minutos cuando el risuefio
muchacho llamé a la puerta con los encargos bajo el brazo.

Toni pas6 toda la noche sentado con las piernas cru-
zadas sobre la cama deshecha, escribiendo frenéticamente
a la luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo.

Como no habia calefaccién, no se quité la parka roja
hasta por la mafiana. Mientras emborronaba las hojas del
bloc, el calor de la bombilla hacia humear sus empapados
hombros.

Torres les habia salido en un ojo de la cara. Pero los dieci-
séis millones de ddlares que habian apoquinado las maqui-
las serian poca cosa, comparados con lo que tendria que
pagar Cortez Electronics para indemnizar a las madres de
nifios muertos de espina bifida en Ciudad Juarez.
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Las jévenes que habian abortado espontdneamente o
dado a luz una criatura muerta eran al menos cincuenta.
Si las cifras no mentian, habian fallecido exactamente cin-
cuenta y tres nifnos.

Siguiendo el ejemplo de Brownsville, las chicas ha-
bian creado un comité para exigir reparacion.

A continuacién, habian empezado a morir. Mujeres
jovenes —algunas no tenian mds de catorce afios— viola-
das, mutiladas, asesinadas.

Toni hizo un rapido calculo mental basado en la can-
tidad que Torres habia obtenido de las maquilas: Cortez
Electronics habria tenido que desembolsar al menos el do-
ble de las indemnizaciones pagadas en Brownsville.

Sin contar que eso habria servido de ejemplo. En Ti-
juana, en Matamoros, en Mexicali, en Nuevo Laredo se ha-
bria desencadenado la misma reaccién.

Las sumas en juego eran considerables. A largo pla-
70, cientos de millones de doélares, sin la menor duda. Las
victimas de la contaminacién industrial causada por Cortez
Electronics no eran los tinicos afectados. Ni de lejos.

La mayoria de las maquiladoras tenian algo que re-
procharse.

Asi que la First Line habia inventado aquella historia
de los asesinos en serie.

Presumiblemente, tras la intervencién de los grupos
de presion de las multinacionales ante Washington.

Toni llenaba las hojas del bloc a un ritmo endiablado,
tachando trozos de frase aqui y alli Y garrapateando notas
al margen de los pérrafos. Su craneo relucia a la luz de la
bombilla. Escribia con un cigarrillo en la comisura de los
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apretados labios, sin preocuparse de la ceniza que le caia
en las rodillas.

Tras el asunto de las maquilas de Brownsville, el bu-
fete de Torres, su teléfono, su domicilio, todo debia de estar
sometido a escucha, infestado de micréfonos.

Se habian enterado del proyecto de Guadalupe.

Y habian eliminado a todas las futuras pleiteantes.
Riesgo cero. Habian sumido a la ciudad en el terror y redu-
cido a las obreras al silencio.

Por el ejemplo.

Contaban con un experto muy competente.

Con sus antecedentes en El Salvador, Lawrence Har-
ding era el hombre que requeria la situacion.

Una vez las presas a merced de los depredadores, no
quedaba mas que operar.

Para acto seguido entregar a la venganza popular a
alguien con un pasado tan turbio como Fouad El Aziz.

En cuanto a Los Diablos, Toni habria apostado lo que
fuera a que estaban directa o indirectamente implicados en
el asunto. Probablemente en calidad de ganchos.

Tenian que haberles prometido una sustanciosa com-
pensacién por pasar una temporada a la sombra. Sobre
todo, teniendo en cuenta los métodos de interrogatorio ha-
bituales en México.

Y él habia aparecido en medio de aquel tinglado como
perro en misa. Haciendo las preguntas acertadas.

Asi que Harding habia tenido que matar a El Aziz,
Guadalupe Vidal, Roni Torres, Dolores Guevara, Lourdes
Simpson y...

Toni dejo de escribir. Seguian quedando lagunas.
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El periodista mordisqueaba el boligrafo rabiosamen-
te. Tach¢ el altimo parrafo.

Relacionar la serie de asesinatos con la CIA y Cortez
Electronics bastaria sobradamente para provocar una sacu-
dida sismica de amplitud internacional. Una vez que pu-
blicaran su articulo, nadie podria seguir dando la espalda
a la verdad.

Probablemente, nombrarian comisiones investigado-
ras, tanto en México como en Estados Unidos.

La mayoria de las victimas identificadas trabajaban
para Cortez Electronics en el momento en que habian per-
dido el hijo que esperaban. A causa del uso indiscriminado
de tolueno.

Eso por si solo planteaba serios interrogantes. Pero
habia mas.

Ellas querian denunciarlo. Y habian muerto antes de
poder hacerlo.

De muerte violenta. Siempre era la misma historia.

La persona equivocada, en el sitio equivocado, en el
momento equivocado.

Lolitas de crénica negra, un asesino en serie... Era
enorme. Pero facil.

Y se acab6 la demanda colectiva. Habian vivido ate-
rrorizadas meses, tal vez afios.

Cada cierto tiempo, una de ellas corria la misma suer-
te. Imposible que las supervivientes no lo entendieran.

.Y qué decir de Guadalupe? Del miedo, del pénico
que debia de haber pasado, afiadido al sentimiento de
culpa por la muerte de aquellas mujeres a las que Dolores y
ella habfan impulsado a rebelarse.
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Todas habian callado con la esperanza de salvar la
piel. Una conspiracion de silencio. Si mantengo la boca ce-
rrada, si no hago nada, me dejaran tranquila. Tal vez.

Pero alguien con la boca tan grande como Guadalupe
no podia seguir callando eternamente.

Y él habia aparecido como llovido del cielo.

Y, cuando habia empezado a investigar las maqui-
ladoras, cuando habia empezado a acercarse a la verdad,
Harding lo habia lanzado sobre una falsa pista y no habia
dudado en volver a matar, en montar una macabra puesta
en escena. Pero Toni se habia puesto terco.

En Matamoros se salvé por un pelo.

Hasta el momento, el resto de los protagonistas del
asunto habian encontrado la muerte en misteriosas circuns-
tancias o estaban en paradero desconocido.

Como él, después de todo. Pero no tardaria en salir a
la superficie.

Decidi6 dejarlo asi por el momento y puso el punto
final a su articulo. Se desperez6 y, agotado, se frot6 los hin-
chados péarpados repetidas veces antes de embarcarse en
la redaccion de un segundo texto menos denso, en el que
hacfa un resumen circunstanciado de la situacién.

Cuando acabé, introdujo el articulo en uno de los so-
bres y lo dirigi6 a Ferrer, a la redaccion madrilefia de EI
Diario.

En cuanto al resumen, lo meti6 en el segundo sobre,
en el que escribi6 las sefias del bueno de Pazos, en la jefatu-
ra de policia de Juarez.

Luego, se levanto con dificultad y arrastré su entume-
cido cuerpo hasta la ventana.
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Un dia mortecino y gris iniciaba su andadura. Habia
dejado de nevar y el manto blanco que cubria la ciudad
habia desaparecido.

Toni tuvo un pensamiento para las embarradas calle-
juelas de las colonias y para las empapadas casuchas de
carton.

Faltaba hacer llegar su reportaje a Espafia. No era tan
facil como parecia.

No podia volver al Paso para enviarlo desde alli. Lo
detendrian en cuanto ensefiara el pasaporte en la aduana
estadounidense. Lo buscaban como testigo principal en el
asunto del asesinato de Torres. Incluso alli, en Ciudad Jua-
rez, si los tiras le echaban el guante antes de que hubiera
conseguido mandar el articulo, podia despedirse de divul-
gar la verdad. Y probablemente de la vida.

La tinica solucion era acercarse lo mas posible al pues-
to fronterizo, esperar en el puente a que alguien digno de
confianza aceptara echarle el sobre en Estados Unidos. Era
un riesgo inmenso. No tenia derecho a cometer un error.

Antes de abandonar la pension, Toni habia entregado el so-
bre al chico de recepcién y le habia pedido que llamara un
taxi y fuera él mismo a llevarlo a la central de la policia de
alli a una hora. Le habia dado veinte délares para cumplir
la misién, confiando en que fueran suficientes, y le habia
prometido otros veinte a su regreso. El chavo habia acepta-
do con los ojos brillantes de codicia.

Ahora, en lo tocante a Pazos, la suerte estaba echada.

Con el sobre para su periédico apretado contra el pe-
cho bajo la parka roja, Toni dobl6 la esquina de Navajoa con
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16 de Septiembre con la intencion de coger el autobus hasta
la antigua mision.

Desde alli se arriesgaria a ir a pie hasta el puente de
Santa Fe.

El viento volvia a soplar hacia el Sur y la tibieza del
aire secaba los charcos de nieve fundida. El sol habia he-
cho su aparicién y arrancaba hilillos de vapor al htimedo
asfalto.

Siempre prudente, Toni mir6 a derecha e izquierda
antes de detenerse en la parada de autobus. Era evidente
que no lo habian seguido.

Los viandantes iban y venian sin fijarse en él. Una fa-
milia se dirigia a la estaciéon de autobuses.

Toni oy6 mas que vio la camioneta azul que frené
ante él haciendo chirriar los neumaticos, y tensé el cuerpo
a la espera de un disparo que no se produjo.

Todo ocurrié muy deprisa.

Dos sujetos corpulentos saltaron de la caja de la Che-
vrolet El Camino, le sujetaron los brazos detras de la es-
palda, le pusieron unas esposas y, al abrirse la puerta del
acompafante, lo empujaron al interior de la camioneta, que
arranc bruscamente al tiempo que los dos gorilas se aupa-
ban a la parte posterior.

El vehiculo y sus ocupantes desaparecieron al final
del bulevar bajo las estupefactas miradas de los transetn-
tes, sin dejar més rastro que el acre hedor a caucho quema-
do y frenos recalentados.

En el interior de la camioneta, Toni se debatia como
un poseso. El tipo sentado junto al conductor acababa de
ponerle una capucha. Toni sinti6 el contacto de un objeto
duro contra la sien.
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No tuvo ninguna duda sobre la naturaleza del objeto
en cuestion. Bajo el efecto del miedo, se le aflojo la vejiga, y
se orind en los pantalones, que se cubrieron con una man-
cha negra.

—Pero bueno, sefior periodista... —dijo una voz a su
izquierda.

El tono era burlén.

— Parece que hemos perdido el control. Llevo mucho
tiempo buscandolo, pero al fin lo he encontrado.

Harding.

—Si sigue asi, acabard cagandose en los calzones —re-
zongo el matoén sentado a su izquierda.

Toni percibi6 el hedor de su aliento a pesar de la ca-
pucha.

— Cierra el pico, Carlitos. Estoy seguro de que nues-
tro invitado sabra comportarse. jAh, esta mafiana estoy de
buen humor! Me ha dado usted muchos quebraderos de ca-
beza, ;sabe? — A aquel cabrén seguia encantandole hablar.
— Acabamos localizandolo en San Diego, con esa monada
comunista. Su nido de bastardos rojos esté vigilado de for-
ma permanente.Y, a todo esto, ;le importaria decirme qué
cofio estaba haciendo en Tijuana? — Toni permaneci6 en si-
lencio. —En fin —suspir6é Harding—, nos cost6 lo nuestro
conseguir que esa metiche nos contara adénde se dirigia.
Eso si, una metiche encantadora.

Esta vez, Toni volvi6 a intentar debatirse, pero resba-
16 en la orina que enfriaba el eskai del asiento. Carlitos le dio
un golpe con la funda de la pistola.

—Vamos, vamos, portese bien. Después de todo, no
la hemos matado. No necesitamos martires estadouni-
denses. Nuestras consignas al respecto son muy estrictas,
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(sabe? Resulta que disponemos de una farmacopea muy
completa, capaz de soltarle la lengua a cualquiera. Después
no tuvimos més que esperar a que contactara con Torres.
Podemos ser muy discretos. Por supuesto, me diverti un
poco con ella, pero no fue muy agradable. Estaba realmente
tocada, y yo no soporto a las drogadictas.

—jCabron! jHijo de puta! —farfull6 Toni fuera de si.

—Es una pena, pero su amiga sufrié un pequefio acci-
dente. Un pequefio accidente... vascular cerebral. Ha ido a
reunirse con su novio y demds comeyogures a los que hay
que limpiarles el culo noche y dia en centros especializa-
dos. Pero deberia estar contento. La dejamos con vida, y no
todas han tenido tanta suerte.

Ahora la camioneta traqueteaba por una carretera se-
cundaria. Imposible adivinar dénde lo llevaban.

Toni intent6 tranquilizarse y decidi6 guardar silencio
mientras trataba de concentrarse en la percepcion de lo que
lo rodeaba. No era nada facil.

El yanqui proseguia con su satisfecho parloteo:

—Y Dolores Guevara, jqué felicidad, un bocado ex-
quisito en verdad, permitame decirselo! Ciertamente, me
ha dado muchos quebraderos de cabeza, pero, en defini-
tiva, también muchas satisfacciones. Asi que he decidido
no hacerla sufrir. Por otra parte, si esos dos inatiles no hu-
bieran fracasado estrepitosamente en Matamoros, su muer-
te habria sido instantanea. Y Torres seguiria vivo. Lo que
me habria evitado un montén de problemas con mis supe-
riores. Estaban realmente enfadados. Esos sicarios de los
carteles no son mas que unos bocaflojas incompetentes, si
quiere mi opinién. Pero ese par de inttiles lo ha pagado
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caro. Yo, en cambio, soy un profesional. Por eso he decidi-
do hacer el trabajo personalmente. —Toni, incapaz de se-
guir aguantando, se ech¢ a llorar. Harding, tan indiferente
como locuaz, siguié regalandose los oidos —: Por otra par-
te, no las hemos matado a todas. ;Sabe usted que no hemos
tenido nada, pero lo que se dice nada que ver con los tres
altimos asesinatos? Reconozco de buena gana todos los de-
mas, incluido el de la Vidal, que, entre usted y yo, no era
nada divertida. Pero no hemos tenido ninguna interven-
cion en la muerte de esa joven obrera identificada gracias
a que llevaba el nombre bordado en la bata, ni en las de
las dos anteriores. Es mds, nos interesaba que se olvidaran
de nosotros. Habiamos llegado al final de nuestra lista y
habiamos construido una falsa pista a toda prueba, antes
de que usted volviera para seguir metiendo esa nariz tan
larga que le ha dado Dios. El Aziz era un pelele. Habia des-
cubierto esa turbia historia de la fabrica Cerraduras Locks.
Habria acabado contandolo todo. Era peligroso. Pero, en
definitiva, el responsable de su muerte es usted. No podia-
mos permitir que hablara con él, lo comprende, ;verdad?
En cuanto a los Diablos, han sido unos excelentes compa-
fieros de juegos. Llevaron a cabo unos cuantos secuestros
para nosotros, y también se divirtieron lo suyo, aunque,
por escripulos profesionales, siempre acabé los trabajos
personalmente. Cometieron muchos fallos. No son mas
que unos aficionados, con indudables dotes, eso si. Cuan-
do por desgracia los detuvieron, gracias a la sagacidad de
Pazos, pasamos auténtico miedo. Les habiamos prometido
un montén de dinero a cambio de su silencio, pero con los
maleantes nunca se sabe. Y en la carcel no habia forma de

354



eliminarlos; eran demasiados. Demasiado visibles. Usted
nos proporciond una ocasioén de oro para liberarlos. Han
desaparecido en la inmensidad del desierto. No volvera
a vérseles el pelo jamas; ni a usted. Desde luego, tuvimos
que renunciar al lugar donde sacrificAbamos a las chicas,
con una bonita puesta en escena llena de falsas pistas; pero
merecia la pena, ;no le parece? Espero que le gustara el
Rancho Doble A. Era una pequena obra maestra. Hasta Pa-
zos mordi6 el anzuelo. Después de eso, si usted hubiera
renunciado, nos habriamos quedado tranquilos. Tengo un
trabajo y la suerte de disfrutar con él. El fin tltimo de las
violaciones, de las mutilaciones, de la matanza, no era el
placer. Era poner fin a una campafia comunista que habria
hecho peligrar los intereses de mi pais. Que haya pasado
momentos muy gratos es secundario. Aprendi el oficio en
Vietnam, arrojando a prisioneros del Viet-Cong desde los
helicopteros. Y lo perfeccioné en América Latina durante
los afios setenta. jLas dictaduras! jAh, qué tiempos aque-
llos! Brasil, Chile, Argentina... Y alli estaba yo. En todos los
fregaderos. Los muy cabrones se entendian de maravilla, y
yo me lo pasaba en grande. jLa de fosas que habremos lle-
nado!... Inventamos una cosa... La “danza de los muertos”,
la llamébamos. Les cortdbamos la cabeza, les sacdbamos
la sangre, la sustituiamos por gasolina y les prendiamos
fuego. Luego los mirabamos retorcerse como gusanos de
tierra. Lo curioso es que ya estaban muertos... Pero eso no
era lo mejor. A los que no querian hablar, les aplicAbamos
la sierra eléctrica poco a poco. Los dedos, la mano, el bra-
zo a rodajas... Porque los cortdbamos a rodajas. Vivos, por
supuesto. Antes de morir, todos acababan soltando algu-
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nos nombres. Después de aquello, vino lo de El Salvador.
Aquellas monjitas... Y luego Nicaragua. Y ahora aqui me
tiene. Arrinconado. Parece que ahora la CIA quiere agentes
limpios. Respetuosos con los derechos humanos. Politica-
mente correctos. No faltaba més que eso. No tardaran en
retirarme de la circulacién, lo sé. Pero, mientras tanto, me
aprovecho. Me la paso en grande. Hago acopio de recuer-
dos para la jubilacion. Los recuerdos. La tnica cosa que no
pueden quitarte. Porque tendré jubilacién. Los monstruos
matan gratis. A mi me pagan por hacerlo. ;Sabe usted?
Cuando a uno no le gusta su trabajo, lo hace mal. Fijese en
el que ha matado a las dltimas victimas. Ha utilizado nues-
tros métodos: las ha violado, estrangulado y apufialado un
montoén veces. Un imitador. Pero un imitador concienzudo.
Un buen alumno. O varios. Eso es lo extraordinario. La in-
finita creatividad de nuestros semejantes. Estoy totalmente
convencido de que los crimenes continuaran. Sin nosotros.
No se me habia ocurrido ni siquiera a mi. Y la madeja seré
un poco mas dificil de desenredar cada dia. En mi opinién,
los nuevos crimenes seguiran revolviendo las cartas. Cu-
rioso, ;verdad? Sin embargo, es de una logica aplastante.
Esas chicas son las victimas perfectas. Se ofrecen como
una reserva de carne fresca, lo que por otra parte son, y los
hombres, sus jefes, sus maridos, sus padres, las tratan en
consecuencia. ;Qué tiene de extrafio que las violen, que las
maten, que las desmembren como a mufiecas? Es el resul-
tado légico de todo lo demés. Si no hubiéramos empezado
nosotros, lo habrian hecho otros. Y esto no es mas que el
comienzo. ; Le parezco un monstruo? Deberia ver a quienes
me pagan. — Acababan de girar a la derecha y tomar un
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camino de herradura, a juzgar por los botes de la camio-
neta y el olor a tierra mojada que atravesaba el tejido de la
capucha. El periodista habia intentado encoger las manos
para sacarlas de las esposas, pero s6lo habia conseguido
desollarse las mufiecas. —Bueno, basta de charla. Hemos
llegado al final de nuestro viaje. Todo el mundo abajo.

Unas manos sacaron a Toni del vehiculo, esta vez sin
brutalidad. Toni oy6 cerrarse las puertas y crujido de botas
sobre el suelo arenoso.

Lo dejaron de pie y, cuando le soltaron los brazos,
Toni vacilé sobre sus botas camperas antes de quedarse
completamente inmévil. Hacia un poco de viento y el culo
se le estaba quedando helado.

El aire olia a salvia.

Harding ordené que lo cachearan, y unas habiles ma-
nos le palparon el cuerpo rdpidamente. No tardaron en
descubrir el sobre de papel basto.

—Veamos qué es eso —dijo el agente secreto despe-
gando la solapa. Ley¢ el articulo por encima. —No esté
mal, nada mal, sefior periodista. Lo que dice aqui es poco
mas o menos la exacta verdad. Es usted realmente bueno.
Lo hemos atrapado justo ante la linea de llegada. Por un
pelo, ;verdad? Nos habria sido dificil interceptar esta carta,
una vez enviada desde Estados Unidos. Después de que
esos idiotas erraran el tiro en la costa Atlantica, le perdi-
mos completamente el rastro. No sé como se las apafé. Si
hasta teniamos el niimero de su coche de alquiler... Un Geo
Prizm, si no me equivoco. Es usted un auténtico maestro
en el arte de evaporarse en el aire. Si no hubiera venido a
meterse en la boca del lobo de esa esttipida manifestacion,
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no sé cudndo habriamos vuelto a echarle el ojo. En fin. Ha
llegado el momento de decirnos adiés. Ha sido un placer
conocerlo. Como ya le he dicho, no le haremos sufrir —con-
cluy6 Harding prendiendo fuego a las cuartillas de Toni
con un encendedor de gasolina.

Luego hizo un gesto con la cabeza a los hombres que
permanecian junto al periodista.

—jEsperen! He dejado una copia de ese articulo en
cierto sitio, y si...

—Y, si no vuelve, un amigo de toda confianza lo en-
viard a su periddico. Conozco esa historia. Desde la mani-
festacion de ayer, no lo hemos perdido de vista en ningtn
momento. Hemos pasado la noche delante de la casa de
huéspedes. No ha salido a la calle. Vamos, no sirve de nada
que siga intentando ganar unos segundos preciosos. Va a
morir de todas formas. Todos moriremos algtn dia.

—Las madres de las victimas se manifiestan, las aso-
ciaciones de militantes obreras se levantan y hasta los co-
mités de trabajadores sexuales se unen a la lucha. No ga-
nard, Harding. Tarde o temprano, se sabréd todo. Tarde o
temprano, pagara.

Harding alz6 los ojos al cielo. Su paciencia tenia un
limite.

—Puede ser, puede ser, Zambudio —respondi6 el
estadounidense con voz mas dura. —Pero usted no estaré
aqui para verlo —sentenci6 acompanando sus tltimas pa-
labras con un parpadeo afirmativo.

En el silencio que se hizo a continuacién, Toni intent6
desesperadamente analizar en bloque las tltimas percep-
ciones que llegaban hasta él.
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Un vago dolor en el talén izquierdo, difuminado por
los latidos de su corazoén en el chichén que le habia produ-
cido el golpe de la pistola, una comezon nasal causada por
el dspero tejido de la capucha...

Le habria gustado que se la quitaran para ver el sol
por ultima vez. Le habria gustado fumarse el altimo ciga-
rrillo.

No le dio tiempo de pedirlo.

Tenia cuarenta y cinco afios, una tlcera de estomago
y la préstata como una naranja valenciana, pero se dijo que
le habria gustado vivir un poco més.

No vio desfilar su vida ante él.

El rostro de Fina no apareci6 ante sus ojos, ni tampoco
los de sus hijos, ni siquiera el de Altagracia.

Solo la negra boca del cafién del Colt 45 con el que
Homero Cardona le habia apuntado a la frente treinta y
cuatro afos atras.

Soélo oy6 el dic del resorte del percutor. Esta vez habia
una bala en el cargador.

Desde hacia dos semanas, Alfonso Pazos daba vueltas y
mas vueltas a las cuartillas de papel amarillo emborrona-
das con la fina y apretada letra de Zambudio.

No era fcil hacerse una idea.

Aquel pinche periodista desaparecia como si se lo hu-
biera tragado la tierra tras desmontar el andamiaje pacien-
temente levantado por la policia, ridiculizaba a los federa-
lesy, para acabar, lo daban por muerto en algtn lugar entre
El Paso y Brownsville, a manos de unos supuestos ladrones
de coches.
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Salvo que, tras una pequefia pero atinada investi-
gacion, resultaba que aquel incordio de hombre también
habia estado fisgoneando en Tijuana.

Y en Matamoros, el dia del asesinato de Torres.

Pazos habia pedido ayuda a un colega estadouniden-
se de la Border Patrol.

Consultando las computadoras, éste habia descubier-
to que Zambudio habia cruzado la frontera entre Tijuana y
San Isidro hacia un mes y se habia presentado en la aduana
de Brownsville, Texas, una semana mas tarde, apenas me-
dia hora después de que liquidaran al abogado.

De pronto, era mas que probable que el misterioso pa-
sajero del Chrysler no fuera otro que el periodista. Lo que
corroboraba el relato que tenia entre las manos, auténtico
segln todas las apariencias.

Miles de preguntas se agolpaban en la mente del jefe
de la policia. Si todo aquello era cierto, y desde luego lo
era —en todo caso, Pazos acababa de decidirlo asi—, ;qué
podia hacer?

En primer lugar, las violaciones y los odiosos crime-
nes continuaban —los depredadores no se daban tregua—,
y le daban un trabajo infernal. La altima victima habia apa-
recido ayer por la mafiana.

En segundo, todo el mundo, los politicos, sus supe-
riores y el diablo en persona, queria creerse aquella historia
del mayombe.

Una historia que siempre lo habia escamado. Las ma-
quiladoras daban mucho dinero.

En tercero, no se veia a si mismo deteniendo a una
figura de los servicios secretos estadounidenses.
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En menos de dos minutos de reloj, el fulano estaria
en la calle y €], en una oscura comisaria de la peninsula de
Yucatan, regulando el trafico de caballerias.

Por otra parte, jno seria esa, después de todo, la me-
jor alternativa? Indeciso, Alfonso Pazos, se rascaba el cuero
cabelludo.

En el fondo, lo que mas le molestaba de todo aquello
era la triste reputacion de su pais. “En México, todo es po-
sible, menos la justicia.” Muy bien, pues él iba a demostrar
lo contrario. Haria justicia. A la mexicana.

Tenia una vaga idea sobre el modo en que convenia
hacer las cosas. El menudo jefe de la policia se puso la cha-
marra, se ajusté el nudo de la corbata y caminé hasta la
entrada de la jefatura con paso decidido, dejando tras si un
aroma a agua de violetas.

Cuando subi6 al coche oficial, llevaba bajo el brazo el
sobre de Toni Zambudio. Hizo que encendieran la sirena y
lo llevaran a la frontera, cruzé el puente de Santa Fe a su
paso corto pero vivo, pasé la aduana estadounidense en
unos minutos gracias a sus relaciones y cogi6é un taxi en
Mesa Boulevard.

Pidi6 al taxista que esperara un momento delante de
la Academia de policia del Paso, mientras él confiaba el so-
bre al plantén de servicio recomendandole que lo entregara
en mano a Angel Vidal. Tras lo cual regresé junto a sus
amados cactus, que tanto agradecian sus cuidados, con el
alma en paz.

Habia hecho lo que estaba en su mano.
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EPILOGO

Febrero de 1998. Ciudad Judrez

Si el cuerpo de Toni Zambudio no aparecié jamas, no ocu-
rri6 lo mismo con el de Lawrence Harding, que fue descu-
bierto al Sur de la ciudad, expuesto al sol en pleno desierto,
en avanzado estado de descomposicion.

Le habian atado las manos a la espalda y lo habian
empalado en una estaca de palo verde, que, como todo el
mundo sabe, es una madera muy dura. Su asesino le habia
cortado los genitales y se los habia introducido en la boca.

Las autoridades estadounidenses guardaron un pu-
doroso silencio sobre la muerte del agente secreto. Angel
Vidal y Battista fue el tltimo de su promocién de la Aca-
demia de Policia de El Paso, lo que no le impidi6 entrar al
servicio de Alfonso Pazos como agente en practicas a co-
mienzos de 1998.

Agosto de 1999. Ciudad Judrez, México

Ronaldo Leyma consulté su reloj. Las cinco de la mafiana.
El dltimo viaje del turno. El autobus traqueteaba por

los andurriales de las colonias, que crecian a ojos vistas de

un afio para otro, aligerando su cargamento de jovenes

obreras agotadas por el trabajo nocturno.
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Pronto s6lo qued6 una dormitando sobre la cuarteada
vestidura del asiento del fondo. Mmm, no estaba nada mal.
Era muy jovencita.

Sus labios, pintados de un rojo tan oscuro que parecia
negro desde el asiento del conductor, estaban sensualmen-
te entreabiertos en el relajado rostro.

Leyma tuvo un pensamiento para su mujer, para las
caricias que le negaba.

Qué gorda se estaba poniendo...

Mira nomaés. Hablando de engordar... Ronaldo se aga-
rr6 el miembro por encima de la tela del pantalén y noté la
navaja, que dormia acurrucada en el fondo de su bolsillo.

Después de todo, jpor qué no?

Puso a la Virgen de Guadalupe de cara al parabrisas
y metio el autobus por una pista de tierra que llevaba hacia
el desierto.

Fort Lauderdale, Florida, Estados Unidos.
3 de marzo de 2001.
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