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Cuando en una conversacion aparecen los conceptos de fisica,
quimica, medicina o historia, los participantes, en general, aso-
cian con ellos algo muy concreto. Si llega a surgir una diferen-
cia de opiniones, pueden consultar un diccionario o alguno de
los manuales corrientes, o bien recurrir a un especialista mas o
menos destacado en la materia en cuestion. La definicion de
cada una de esas ciencias se deduce directamente de su posi-
cion en la sociedad actual. Aunque ellas podrian hacer en el
futuro los mas grandes progresos, aunque es previsible que, por
ejemplo, la fisica y la quimica llegaran a fusionarse algun dia,
sin embargo, nadie se interesa realmente por definir esos con-
ceptos de otro modo como no sea relacionandolos con las acti-
vidades cientificas que en este momento se encuadran en tales
denominaciones.

Con la filosofia no ocurre lo mismo. Supongamos que le
preguntasemos a un profesor de filosofia que es la filosofia. Si
tenemos suerte y damos por casualidad con un especialista que
no rechace por principio las definiciones, nos dara una. Pero si
aceptamos esa definicion, pronto comprobaremos, presumi-
blemente, que no es, de ningin modo, la que se reconoce en
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general y en todas partes. Entonces podriamos dirigirnos a
otras autoridades, o también leer manuales modernos o anti-
guos.

Eso sélo aumentaria nuestra confusién. Muchos pensadores,
entre los cuales Platon y Kant son considerados autoridades,
ven la filosofia como una ciencia exacta que posee un criterio
de verdad propio, un campo de investigacion y un objeto es-
pecificos.

Esta concepcidn estuvo representada en nuestro tiempo
principalmente por Edmund Husserl en su ultimo periodo.

Otros pensadores, como Ernst Mach, entienden la filosofia
como continuacién y sintesis de las ciencias especiales con
miras a la formacion de un todo unitario. También Bertrand
Russell considera que la tarea de la filosofia seria «el analisis
l6gico seguido de la sintesis l6gica»." En eso coincide entera-
mente con L. T. Hobhouse, segin el cual «la filosofia tiene
como meta (. . .) una sintesis de las ciencias».” Esta concepcion
se remonta a Auguste Comte y Herbert Spencer: para estos, la
filosofia es la totalidad del saber humano. De ahi que, poste-
riormente, ella fuera ciencia independiente para unos y disci-
plina auxiliar para otros.

Si bien la mayoria de los autores de obras filoséficas acent-
Gan el caracter cientifico de la filosofia, hay también algunos
—Y no precisamente los peores— que lo han puesto en duda
con particular fuerza. Para Schiller, cuyos ensayos filoséficos
tuvieron quiza mayor influencia que sus dramas, el fin de la
filosofia consistia en introducir un orden estético en nuestros
pensamientos y acciones. Sus resultados debian ser medidos
solo segun el criterio de belleza. Otros poetas, como Hoélderlin
y Novalis, representaron posiciones similares, y aun filésofos

! B. Russell, «Logical atomism», en Contemporary British Philosophy, J. H.
Muirhead, ed., vol. I, pag. 379.
2 2 L. T. Hobhouse, «The philosophy of development», en ibid., pag. 152.




puros, como Schelling, por ejemplo, se acercan en muchas de
sus afirmaciones a la posicion sostenida por aquellos. También
Henri Bergson hace hincapié en que la filosofia se hallaria es-
trechamente relacionada con el arte y, en todo caso, no seria
una ciencia.

Esto no es todo, sin embargo. No solo en cuanto al caracter
general de la filosofia las opiniones se apartan unas de otras;
también respecto de su contenido encontramos las opiniones
mas divergentes. Todavia hay, por ejemplo, algunos pensado-
res para quienes la filosofia tendria que ver con los conceptos y
leyes supremos del ser: en ultima instancia, con el conocimien-
to de Dios. Es el caso de las escuelas aristotélicas y neotomis-
tas.

Luego esta la concepcion, relacionada con aquella, segln la
cual la filosofia se ocuparia del asi llamado a priori. Alexander
la describe como «el estudio empirico de lo no empirico 0 a
priori, y de aquellos problemas que derivan de la relacion de lo
empirico con lo a priori» (espacio, tiempo, divinidad).’

Otros autores, que descienden de los sensualistas ingleses y
de la escuela de Fries y Apelt, consideran la filosofia como la
ciencia de la experiencia interior. Segun los positivistas 16gi-
cos, como Carnap, ella se ocupa esencialmente de problemas
linguisticos; para Windelband y Rickert —cuya escuela tiene
muchos adeptos también en Estados Unidos—, se consagra a
valores universales, principalmente la verdad, la belleza, el
bien, lo santo.

Por altimo, tampoco respecto del método existe una concep-
cion unitaria. Los neokantianos creen que la actividad filosofi-
ca deberia consistir en el andlisis de conceptos y en su reduc-
cién a los elementos Gltimos del conocimiento. Bergson y Max
Scheler consideran la «intuicion de esencias» (Wesemschau)
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como el acto filosofico decisivo. EI método fenomenolégico de
Husserl y Heidegger es la antitesis del empiriocriticismo de
Mach y Avenarius, y la logistica de Russell, Whitehead y sus
discipulos, el enemigo declarado de la dialéctica hegeliana. El
modo de filosofar depende, para William James, del caracter y
la experiencia de quien filosofa.

Hemos mencionado todas estas definiciones para demostrar
que la situacion en la filosofia difiere de la de las demas activi-
dades intelectuales. Por mas que en ellas existan muchos pun-
tos de controversia, se admite una orientacion general. Los
principales representantes de cada ciencia estan mas 0 menos
de acuerdo en cuanto al objeto y al método. En filosofia, en
cambio, la refutacion de una escuela por otra implica general-
mente su rechazo total, el negar como radicalmente falsas sus
teorias fundamentales. Esta actitud, claro esta, no es comparti-
da por todas las escuelas. Una filosofia dialéctica, por ejemplo,
que sea fiel a sus principios, tendera a conservar la verdad rela-
tiva de los diferentes puntos de vista y a integrarlos a su propia
teoria, mas abarcadora. Otras corrientes, como el positivismo
moderno, son menos elasticas y simplemente excluyen del
campo del conocimiento gran parte de la literatura filoséfica,
en especial los grandes sistemas del pasado. En suma, podemos
considerar como hecho demostrado que quien utiliza la expre-
sion «filosofia» comparte con su publico muy poco méas que
una idea vaga.

Las ciencias particulares abordan problemas que deben ser
tratados porque surgen del proceso vital de la sociedad en un
momento dado. Tanto los problemas aislados como su adjudi-
cacion a disciplinas especificas derivan, en ultima instancia, de
necesidades de la humanidad en sus formas de organizacion
pasadas y presentes. Esto no significa que cada investigacion
cientifica satisfaga una necesidad urgente. Muchos trabajos
cientificos han llevado a resultados de los que la humanidad
podria muy bien prescindir. La ciencia no constituye ninguna




excepcion en cuanto al mal uso de energias que se observa en
todos los dominios de la cultura. Pero también es cierto que el
desarrollo de aquellas disciplinas cuyo valor para el presente
inmediato es dudoso forma parte de ese derecho de trabajo hu-
mano que es una de las condiciones necesarias del progreso
cientifico y tecnoldgico. Recordemos que ciertas ramas de la
matematica, que en un principio parecian un simple juego, mas
tarde resultaron sumamente Utiles. De modo que, aunque haya
tareas cientificas que no conduzcan a una utilidad inmediata,
todas ellas poseen una potencial aplicabilidad, por lejana e in-
determinada que parezca en este momento. Por su esencia, el
trabajo del cientifico esta en condiciones de enriquecer la vida
en su forma actual Por ello su actividad esta, en gran medida,
preindicada, y los intentos de modificar los limites entre los
distintos campos de la ciencia, de desarrollar nuevas discipli-
nas, de diferenciarlas constantemente asi como de unificarlas,
estan siempre determinados, consciente o inconscientemente,
por las necesidades sociales. Estas necesidades influyen tam-
bién, aunque en forma indirecta, en los institutos y aulas uni-
versitarios, para no hablar de los laboratorios quimicos y de los
departamentos de estadistica de las grandes empresas industria-
les y de las clinicas médicas.

La filosofia carece de tales guias. Es cierto que en ella se
depositan muchas esperanzas: se le pide que encuentre solucio-
nes a problemas que las ciencias no tratan o tratan de manera
poco satisfactoria. Pero la praxis social no ofrece ninguna pauta
a la filosofia: esta no puede conducir a éxitos de ninguna espe-
cie. Lo que filosofos aislados pueden eventualmente ofrecer a
este respecto se reduce a logros que no son especificamente
filosoficos.

Pensemos, por ejemplo, en los descubrimientos matematicos
de Descartes y de Leibniz, en las investigaciones psicologicas
de Hume, en las teorias fisicas de Ernst Mach. Los enemigos
de la filosofia dicen, a su vez, que, en caso de tener ella un va-




lor, ya no seria filosofia sino ciencia positiva. Todo lo restante
de sus sistemas seria solo palabreria; lo que esos sistemas sos-
tienen seria interesante algunas veces, pero por lo general abu-
rrido y en todos los casos inutil. Los filésofos, por su parte,
muestran una empecinada indiferencia frente al juicio del mun-
do exterior. Desde el proceso a Socrates es evidente que man-
tienen una relacion tensa con la realidad tal cual ella es, espe-
cialmente con la comunidad en que viven. Esa tension cobra a
veces la forma de una abierta persecucién; en otras ocasiones
se manifiesta, simplemente, en que su lenguaje no es compren-
dido. Se ven obligados a vivir en secreto, ya sea fisica o inte-
lectualmente. También los cientificos han entrado a veces en
conflicto con la sociedad de su tiempo. Pero aqui debemos vol-
ver a la mencionada diferencia entre elementos filosoficos y
elementos cientificos e invertir los términos: las causas de la
persecucion residian en las concepciones filosoficas de estos
pensadores, no en sus teorias cientificas. Enemigos implacables
de Galileo, entre los jesuitas, aceptaban que se le permitiera
exponer publicamente su teoria heliocéntrica en caso de que €l
la incluyese en el contexto filosofico y teoldgico adecuado. Por
lo demaés, Alberto Magno ya habia tratado esta teoria en su
Summa, sin que se lo persiguiera a causa de ello.

Por otra parte, el conflicto entre cientificos y sociedad, por
lo menos en la Epoca Moderna, no esté referido a conceptos
fundamentales, sino a doctrinas aisladas, que en tal momento y
en tal pais no son toleradas por esta o aquella autoridad, pero
gue en otro pais, en la misma época 0 poco después, si son ad-
mitidas y aun celebradas.

El caracter refractario de la filosofia respecto de la realidad
deriva de sus principios inmanentes. La filosofia insiste en que
las acciones y fines del hombre no deben ser producto de una
ciega necesidad. Ni los conceptos cientificos ni la forma de la
vida social, ni el modo de pensar dominante ni las costumbres
prevalecientes deben ser adoptadas como habito y practicadas




sin critica. EI impulso de la filosofia se dirige contra la mera
tradicion y la resignacion en las cuestiones decisivas de la exis-
tencia; ella ha emprendido la ingrata tarea de proyectar la luz
de la conciencia aun sobre aquellas relaciones y modos de
reaccion humanos tan arraigados que parecen naturales, inva-
riables y eternos. Podria argliirse que también la ciencia, con
sus inventos y transformaciones tecnologicas preserva a la hu-
manidad de petrificarse dentro de los carriles prescriptos por la
costumbre. Si comparamos nuestra vida presente con la de hace
treinta, cincuenta o cien afios, podremos verdaderamente afir-
mar que la ciencia ha trastornado las costumbres y habitos hu-
manos. No solo la industria y los medios de transporte fueron
racionalizados; también lo fue el arte. Un solo ejemplo puede
ser suficiente. En épocas anteriores, un autor dramatico elabo-
raba artisticamente los problemas humanos que lo conmovian,
y lo hacia a su modo, en el aislamiento de su vida privada. Si la
obra llegaba luego al publico, él sometia con ello su mundo de
ideas a una confrontacion con la realidad, contribuyendo asi a
su propio desarrollo espiritual y al de la comunidad.

Hoy la produccién de las obras de arte, asi como su recep-
ciéon por medio del filme y de la radio, estd racionalizada en
gran medida. Para la produccion de un filme se contrata todo
un equipo de expertos y, desde el principio, la meta no es la
armonia con alguna idea sino con las opiniones del gran publi-
co, con el gusto de la masa, que ha sido primero cuidadosa-
mente estudiado y planeado por esos expertos. Si un producto
artistico entra eventualmente en contradiccion con la opinion
publica, ello no se debe, por lo general, a una oposicion inter-
na, esencial, con lo establecido, sino a una estimacion inexacta
de la reaccion del publico y de la prensa por parte de los pro-
ductores.

Una cosa es segura: ningun dominio de la industria, sea ma-
terial o intelectual, alcanza hoy un estado de estabilidad total,
los usos, las costumbres no tienen tiempo de sedimentarse. Los




fundamentos de la sociedad actual cambian constantemente por
la intervencion de la ciencia. Dificilmente haya una sola activi-
dad en economia o en administracion que no sea constantemen-
te simplificada y perfeccionada. Sin embargo, tras una vision
mas profunda se descubre que, a pesar de todos esos fendme-
nos, el modo de pensar y actuar de los hombres no ha progre-
sado tanto como pudiera creerse. Por el contrario, sus acciones
transcurren, al menos en una gran parte del mundo, mucho mas
mecéanicamente que en otros tiempos, cuando se hallaban moti-
vadas por una conciencia viviente dictada por la conviccion. El
progreso tecnologico ha contribuido, incluso, a cimentar con
mas firmeza viejas ilusiones y a producir otras nuevas, sin que
la razén pudiera nada contra ello. Precisamente la difusion y la
industrializacion de instituciones culturales han hecho que fac-
tores significativos de la maduracion intelectual involucionen o
desaparezcan totalmente. Eso puede residir en la superficiali-
dad de los contenidos, en la debilidad de los érganos intelec-
tuales o en el hecho de que algunas facultades creadoras del
hombre relacionadas con el individuo estan a punto de desapa-
recer. La doble entrada triunfal de la ciencia y de la técnica ha
sido sefialada repetidas veces en los ultimos decenios por pen-
sadores tanto romanticos como progresistas. No hace mucho
Paul Valéry ha descripto esa situacion con notable justeza.
Cuenta como, siendo nifio, fue llevado al teatro a ver la esceni-
ficacion de un cuento infantil. En ella, un nifio era perseguido
por un genio malo que empleaba toda clase de ardides diabdli-
cos para asustarlo y capturarlo. Esa noche, mientras yacia en su
cama, el genio maligno se le aparecio al propio Valéry, rodea-
do de llamas infernales y demonios; de pronto la habitacion
parecio transformarse en un oceano y las sabanas en una vela.
Apenas desaparecia un fantasma y ya aparecia otro. Pero fi-
nalmente los terrores perdieron su eficacia en el nifio, y cuando
parecié que recomenzaban, exclamoé: «Voila les bétises qui
recommencent» («jOh, ya vuelven esas estupideces!»). Un




buen dia, concluye Valéry, la humanidad podria reaccionar del
mismo modo ante los descubrimientos de la ciencia y las mara-
villas de la técnica.

No todos los filésofos comparten —ni compartimos noso-
tros— la concepcion pesimista de Valéry acerca del progreso
cientifico. Pero hay que admitir que ni los logros de la ciencia
en si mismos ni el perfeccionamiento de los métodos industria-
les se identifican directamente con el verdadero progreso de la
humanidad. Es notorio que los hombres, pese al avance de la
ciencia y la técnica, empobrecen material, emocional y espiri-
tualmente. Ciencia y técnica son solo elementos de una totali-
dad social, y es muy posible que, a pesar de los avances de
aquellas, otros factores, hasta la totalidad misma involucionen;
que los hombres decaigan cada vez més y se vuelvan desdicha-
dos; que el individuo como tal sea anulado y que las naciones
marchen hacia su propio infortunio. Tenemos la suerte de vivir
en un pais que ha alejado hasta abarcar medio continente las
fronteras nacionales que podrian dar motivo para una guerra.”

Pero en Europa, mientras los medios de comunicacion se
volvian mas rapidos y mejores, se acortaban las distancias y las
formas de vida se volvian cada vez mas semejantes, las barre-
ras aduaneras no hicieron mas que aumentar, las naciones se
armaron febrilmente, y las relaciones exteriores, como la situa-
cién interna de cada pais, se fueron aproximando de un modo
cada vez mas claro a un estado de guerra, hasta que ella termi-
no por producirse. Esta situacion antagonica se impone tam-
bién en otras partes del mundo, y nadie sabe si el resto del pla-
neta estara en condiciones de mantenerse al margen de sus mas
graves consecuencias, ni por cuanto tiempo lo estara. El racio-
nalismo individual puede ir acompafiado de un completo irra-
cionalismo general. Los actos de individuos que, en la vida
diaria, pasan con toda justicia por razonables y utiles, pueden
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resultar perjudiciales y hasta destructivos para la sociedad. Por
eso, en periodos como el actual, es preciso recordar que la me-
jor voluntad para realizar algo Util puede tener como conse-
cuencia lo contrario; simplemente porque esa voluntad puede
ser ciega respecto de lo que rebasa los limites de su especiali-
dad o de su profesion, porque ella se concentra en lo més cer-
cano y desconoce la verdadera esencia de aquello que solo
puede ser esclarecido en una conexién mas amplia. El «no sa-
ben lo que hacen» del Nuevo Testamento se refiere solamente a
malhechores. Si es que estas palabras no han de aplicarse a
toda la humanidad, entonces al pensar no le esta permitido
constrefiirse a las ciencias especializadas o al aprendizaje prac-
tico de un oficio: a ese pensar que intenta esclarecer los su-
puestos tanto materiales como intelectuales que habitualmente
son aceptados sin discusion alguna, y que imprime fines huma-
nos a todas aquellas relaciones cotidianas que son realizadas y
justificadas casi ciegamente.

Cuando se dijo que la tension entre filosofia y realidad es
fundamental, no comparable a las dificultades ocasionales que
debe afrontar la ciencia en la vida de la sociedad, ello se referia
a la tendencia, inherente a la filosofia, a no dejar que el pensa-
miento se interrumpa en ninguna parte y a someter a un control
especial todos aquellos factores de la vida que, por lo comun,
son tenidos por fuerzas fijas, incontrastables, o por leyes eter-
nas. Precisamente con esto tuvo que ver el proceso contra So-
crates. A la exigencia de someterse a las costumbres sanciona-
das por los dioses y de adaptarse incondicionalmente a un mo-
do de vida heredado por tradicion, opuso €l que el hombre debe
analizar sus acciones y configurar él mismo su destino. Su Dios
habitaba en él, o sea en su razén y en su voluntad. Hoy la filo-
sofia ya no discute acerca de dioses, pero la situacion del mun-
do no es menos critica. La aceptariamos si estuviéramos dis-
puestos a afirmar que razon y realidad estan reconciliadas, y
asegurada la autonomia del hombre en la sociedad actual. La
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filosofia se ve imposibilitada para ello; no ha perdido nada de
su relevancia originaria.

Por esta razon se plantean discusiones en la filosofia, y, si
ellas se refieren a su concepto, son mucho mas radicales e irre-
conciliables que en las ciencias. La filosofia, en oposicion a
otras disciplinas, no tiene un campo de actividad fijamente de-
limitado dentro del ordenamiento existente. Este ordenamiento
de vida, con su jerarquia de valores, constituye un problema en
si mismo para la filosofia. Si la ciencia puede aun acudir a da-
tos establecidos que le sefialan el camino, la filosofia, en cam-
bio, debe siempre confiar en si misma, en su propia actividad
tedrica. La determinacion de su objeto forma parte de su pro-
grama en medida mucho mayor que en el caso de las ciencias
especiales, aun hoy, cuando estas se encuentran tan concentra-
das en problemas de teoria metodoldgica. Lo ya expuesto ex-
plica por qué la filosofia ha encontrado mucho mas eco en la
vida europea que en Estados Unidos. La expansion geogréafica
y el desarrollo histérico hicieron que determinados conflictos
sociales, que en Europa eran generados por las condiciones
objetivas y estaban firmemente implantados en ellas, en Esta-
dos Unidos, donde urgia ocupar la tierra y cumplir las tareas
cotidianas, alcanzasen infima importancia. Los problemas bési-
cos de la vida social fueron solucionados, mientras tanto, de
manera practica, y las tensiones que inervan el pensamiento
tedrico en determinadas situaciones historicas no cobraron tan-
ta significacion. En los Estados Unidos, el pensamiento tedrico
ha quedado muy retrasado respecto de la comprobacion y acu-
mulacion de hechos. Si esta clase de actividad satisface las exi-
gencias que también alli, y con toda razon, se plantean al cono-
cimiento, ese es un problema que no podemos tratar ahora.

Las definiciones de muchos autores modernos, de las que
hemos citado alguna, no alcanzan a desentrafiar aquello que es
caracteristico de la filosofia en cuanto la diferencia de todas las
ciencias particulares. De ahi que no pocos filésofos miren con
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envidia a sus colegas de otras facultades, quienes se encuentran
en una situacion mucho mejor, pues tienen un campo de trabajo
delimitado de manera precisa y cuya utilidad social es indiscu-
tible. Estos autores se esfuerzan por «vender» la filosofia como
una clase especial de ciencia o, al menos, por demostrar que
ella es muy util a las ciencias especiales. En esta forma, la filo-
sofia ya no es la critica sino la servidora de la ciencia y de la
sociedad en general. Semejante punto de vista adhiere a la tesis
de que seria imposible un pensar que trascendiera las formas
dominantes de la actividad cientifica y, con ello, el horizonte
de la sociedad actual. El pensar deberia, antes bien, aceptar
modestamente las tareas que le plantean las necesidades, siem-
pre renovadas, de la administracion y de la industria, y cumplir
esas tareas de la manera generalmente admitida. Si esas tareas,
por su forma y su contenido, son Utiles a la humanidad en el
momento historico actual, o si la organizacion social que las
engendra es adecuada para el hombre, he ahi preguntas que, a
los ojos de estos fil6sofos, no son cientificas ni filosoficas, sino
materia de decision personal, de valoracion subjetiva; estan
subordinadas al gusto y al temperamento del individuo. La dni-
ca posicion filosofica que se puede reconocer en esa actitud es
la concepcidn negativa de que no hay una verdadera filosofia,
de que el pensamiento sistematico, en los momentos decisivos
de la vida, debe retirarse a un segundo plano; en una palabra: el
escepticismo y nihilismo filosoficos.

Antes de continuar es necesario oponer el modo de concebir
la funcidn social de la filosofia, expuesto aqui, a otra concep-
cion, representada por diferentes ramas de la sociologia mo-
derna, que identifica la filosofia con una funcién social general,
a saber: la ideologia. Esta posicion sostiene que el pensar filo-
sofico, o, mejor dicho, el pensar como tal, seria simple expre-
sion de una situacion social especifica. Cada grupo social, los

4 Q. K. Mannheim, Ideologie und Utopie, Bonn, 1929. (Ideologia y utopia,
México, Fondo de Cultura Econémica.)
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Junker alemanes, por ejemplo, desarrollaria un aparato concep-
tual de acuerdo con su situacion, asi como determinados méto-
dos y estilos de pensar. La vida de los Junker habria estado
ligada, durante siglos, a una reglamentacion especifica de la
herencia; sus relaciones con las dinastias de reyes de quienes
dependian, y con sus subditos, habrian presentado rasgos pa-
triarcales. En consecuencia, todo su pensar se moveria dentro
de las formas de la sucesién generacional organica y ordenada
del crecimiento biolégico. Todo apareceria bajo la forma de los
organismos Yy los vinculos naturales. La burguesia liberal, en
cambio, de cuya suerte o desgracia depende su éxito en los
negocios, y que ha aprendido por experiencia que todo debe ser
reducido al comdn denominador del dinero, habria desarrollado
una forma de pensar mas bien abstracta y mecanicista. Su filo-
sofia y su estilo intelectual se caracterizarian por sus tendencias
no jerarquicas sino niveladoras. Lo mismo podria decirse de
otros grupos, tanto anteriores como actuales. Asi, deberia pre-
guntarse a la filosofia de Descartes, por ejemplo, si sus concep-
tos corresponden a los de los grupos aristocraticos o jesuiticos
de la corte, a la noblesse de robe, o a los de la baja burguesia o
de la masa. Cualquier esquema de pensamiento, cualquier acti-
vidad filosofica o cultural en general pertenecerian a un grupo
social especifico, del cual provendrian y a cuya existencia esta-
rian fuertemente ligados. Todo sistema de pensamiento seria
«ideologia».

Esta concepcion es, sin duda, hasta cierto grado, correcta.
Muchas de las ideas hoy difundidas resultarian simples ilusio-
nes si se las analizara desde el punto de vista de su base social.
Pero no basta adjudicarlas a algun grupo social, como hace esa
escuela socioldgica. Hay que profundizar mas y desarrollarlas a
partir del proceso historico en el cual esos mismos grupos so-
ciales encuentran explicacion. Tomemos un ejemplo. En la
filosofia cartesiana, la forma de pensar mecanicista, especial-
mente la matematica, tiene significativa importancia. Cabria
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incluso afirmar que toda esta filosofia es solo una generaliza-
cion del pensamiento matematico. Podriamos, es cierto, tratar
de encontrar un grupo de la sociedad que poseyese un caracter
correspondiente a este modo de pensar, y posiblemente en la
época de Descartes encontrariamos alguno. Pero mas complejo,
aungue mas adecuado, seria investigar el sistema de produc-
cion de entonces y mostrar como a un miembro de la burguesia
ascendente, justamente por su actividad en el comercio y la
manufactura, le era necesario calcular de modo exacto si queria
asegurar y extender su poder en el mercado de competencia
que acababa de surgir. Lo mismo puede decirse de quienes, en
la ciencia y la técnica, eran, por asi decirlo, sus agentes, y cu-
yos inventos y demas trabajos cientificos revistieron una im-
portancia tan grande en la incesante lucha entre individuos,
ciudades y naciones que caracteriz6 a la Epoca Moderna. Para
todos estos sujetos, era natural que contemplasen el mundo
bajo un aspecto matematico. Y puesto que su clase, en el trans-
curso del desarrollo social, llegd a ser caracteristica de toda la
sociedad, esta forma de ver se difundié mucho mas alla de los
limites de la burguesia. La sociologia sigue siendo insuficiente.
Necesitamos una teoria general de la historia. De lo contrario
corremos el peligro de relacionar filosofemas significativos con
grupos insignificantes o, en todo caso, no decisivos, o de inter-
pretar mal la importancia de un grupo especifico en el todo de
la sociedad, y con ello también la relacion cultural dada.

Pero esta no es aun la objecion méas importante. La aplica-
cién estereotipada del concepto de ideologia a toda estructura
de pensamiento se basa, en Gltima instancia, en la idea de que
no existe una verdad filoséfica y, por lo tanto, ninguna verdad
para la humanidad, de que todo pensar estd «ligado al ser»
{seinsgebunden). Con relacién a sus métodos y a sus resulta-
dos, cada estructura de pensamiento perteneceria, pues, a una
clase especifica y tendria validez solamente para esa clase. Una
actitud semejante respecto de las ideas filosoficas no incluye,
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por ejemplo, su prueba objetiva; tampoco se pregunta por su
aplicabilidad practica, sino que se limita a su pertenencia, mas
0 menos complicada, a un grupo social. Y eso colmaria las
exigencias de la filosofia. Podemos ver facilmente que esta
escuela, que lleva finalmente a la fusion de la filosofia con una
ciencia especial, la sociologia, retoma la posicion escéptica que
acabamos de criticar. No se preocupa por explicar la funcion
social de la filosofia, sino que tiene la suya propia: enervar el
coraje de ese pensar que apunta al futuro, estorbar su tendencia
practica.

La verdadera funcion social de la filosofia reside en la criti-
ca de lo establecido. Eso no implica la actitud superficial de
objetar sistematicamente ideas o situaciones aisladas, que haria
del filésofo un comico personaje. Tampoco significa que el
filosofo se queje de este o aquel hecho tomado aisladamente, y
recomiende un remedio. La meta principal de esa critica es
impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y for-
mas de conducta que la sociedad en su organizacion actual les
dicta. Los hombres deben aprender a discernir la relacién entre
sus acciones individuales y aquello que se logra con ellas, entre
sus existencias particulares y la vida general de la sociedad,
entre sus proyectos diarios y las grandes ideas reconocidas por
ellos.

La filosofia descubre la contradiccion en la que estan en-
vueltos los hombres en cuanto, en su vida cotidiana, estan obli-
gados a aferrarse a ideas y conceptos aislados. Un ejemplo qui-
za muestre lo que quiero decir. La meta de la filosofia occiden-
tal, en su primera formulacion acabada, la platonica, era negar
la parcialidad y superarla en un sistema conceptual mas amplio,
maés flexible, mas adecuado a la realidad. En el transcurso de
muchos didlogos, el maestro demuestra como su interlocutor se
ve envuelto inevitablemente en contradicciones cuando se afe-
rra unilateralmente a su posicion. ElI maestro prueba que es
necesario pasar de una idea a otra, porque cada una solo puede
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alcanzar su significacion propia dentro de la totalidad del sis-
tema de las ideas. Véase, por ejemplo, la discusion acerca del
coraje en el Laques, de Platon. Cuando el interlocutor insiste en
su definicion de que el coraje significa no huir del campo de
batalla, se le hace presente que, en ciertas situaciones, tal com-
portamiento no seria una virtud sino mera temeridad: por
ejemplo, cuando todo el ejercito retrocede y un solo individuo
intenta ganar la batalla. Lo mismo se puede decir de la idea de
sophrosyne, a la que «moderacion» o «sobriedad» traducen
imperfectamente. Sophrosyne es, sin duda, una virtud; pero se
vuelve cuestionable cuando se la ejerce con el fin exclusivo de
la accion y no esta fundada en un conocimiento de todas las
virtudes restantes. Solo puede ser entendida como momento de
un proceder correcto en su totalidad. Algo semejante ocurre
con la justicia. Una buena voluntad, la voluntad de ser justo, es
algo hermoso. Pero este esfuerzo subjetivo no es suficiente. El
titulo de justo no corresponde a acciones que, buenas por su
intencidn, fallan en su realizacién. Esto vale tanto para las ini-
ciativas de los particulares como para las del Estado. Cualquier
medida, aunque la intencién de quien la adopta sea buena, pue-
de resultar desventajosa si no se basa en un saber abarcador ni
es adecuada a la situacion. Summum jus puede convertirse en
summa injuria, dice Hegel en un contexto algo similar. Aqui
seria oportuno recordar una comparacion que se hace en el
Gorgias. Los oficios de panadero, cocinero o sastre son, en si
mismos, muy Utiles, pero pueden resultar perjudiciales para el
individuo y para la humanidad si dejan de lado consideraciones
relativas a la salubridad. Los puertos, los astilleros, la construc-
cién de fortificaciones y los impuestos son, en el mismo senti-
do, ventajosos; pero si en ellos no se tiene en cuenta el bien de
la comunidad, estos factores de seguridad y prosperidad se
transforman en instrumentos de la destruccion.

De igual modo, en el periodo de entreguerras observamos en
Europa una caotica proliferacion de elementos aislados de la
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vida social: enormes empresas econémicas, impuestos agobian-
tes, un crecimiento desproporcionado de ejércitos y armamen-
tos, disciplina compulsiva, un cultivo unilateral de las ciencias
naturales, etc. En lugar de una organizacion racional de las
relaciones interiores y exteriores, sobrevino una hipertrofia de
sectores de la civilizacion en detrimento de la totalidad. Ellos
entraron en conflicto, y esto fue fatal para la humanidad.

Cuando Platon pretende que el Estado sea regido por los fi-
I6sofos, no quiere decir con ello que los gobernantes deban ser
elegidos entre los autores de manuales de l6gica. El espiritu de
especializacion persigue, en el mundo de los negocios, solo la
ganancia; en el terreno militar, solo el poder, y, en la ciencia,
nada mas que el éxito en una disciplina determinada. Si este
espiritu no es controlado, provoca un estado anarquico en la
sociedad. Platon equipara a la filosofia con el esfuerzo por unir
y concentrar las distintas posibilidades y modos del conoci-
miento, de tal manera que aquellos elementos parcialmente
destructivos se conviertan en productivos en el verdadero sen-
tido. A eso apuntaba su pretension de que los filésofos debian
gobernar. Por eso tenia poca confianza en las convicciones
populares, que siempre se aferran a una Unica idea, por buena
que esa idea pueda ser en un momento determinado. La razon
vive dentro del sistema de las ideas; se va extendiendo de una a
otra y puede asi entender y aplicar cada idea en su significado
verdadero, es decir, en el que ella posee dentro de la totalidad
del conocimiento.

Los grandes filésofos aplicaron esta concepcion dialéctica a
los problemas concretos de la vida; su pensamiento apuntd
siempre a la organizacion racional de la sociedad humana. Pero
esa organizacion era, al menos durante el periodo de floreci-
miento de la filosofia, equivalente a la realizacion de la idea del
Bien, realizacion procurada mediante la clarificacion y depura-
cién dialécticas de los conceptos de la lengua corriente y de la
ciencia, como forma de educar al individuo en el pensar y obrar
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justos. Aristoteles, aunque en su Metafisica considera la auto-
contemplacion del alma, el comportamiento tedrico, como la
maés alta felicidad, dice expresamente que esta felicidad solo es
posible sobre una base especificamente material, 0 sea, bajo
determinadas condiciones sociales y econdmicas. Ni Platon ni
Aristételes creen, como creian Antistenes y los cinicos, que la
razon pueda lograr un desarrollo superior estable en hombres
que llevan una vida de perros, ni que la sabiduria pueda mar-
char de la mano con la miseria. Una situacion de justicia era
para ellos la condicion necesaria para el desarrollo de las capa-
cidades intelectuales del hombre, y esta idea esta en la base de
todo el humanismo occidental.

El que estudie la filosofia moderna no simplemente en los
manuales comunes, sino siguiendo su historia paso por paso,
reconocera en ella el problema social como un motivo esencial.
Bastaria con mencionar a Spinoza y a Hobbes. El Tractatus
theologico-politicus fue la Gnica obra importante que Spinoza
publicé en vida. En otros pensadores, como Leibniz y Kant, un
andlisis mas profundo descubre que precisamente los capitulos
mas abstractos de su obra, las teorias metafisicas y logico- tras-
cendentales, se basan en categorias sociales e historicas. Sin
ellas, sus problemas no se pueden entender ni resolver. Por eso,
un analisis exhaustivo del contenido de filosofemas puramente
tedricos resulta una de las mas interesantes tareas de una inves-
tigacion moderna de la historia de la filosofia. Esta tarea tiene,
por cierto, muy poco en comun con las correlaciones extrinse-
cas de la sociologia, que hemos sefialado mas arriba. Al inves-
tigador del arte y de la literatura se le ofrecen tareas similares.

Mas alla de la importancia, explicita o implicita, consciente
0 inconsciente, que la investigacion de problemas sociales re-
viste en la filosofia, queremos insistir una vez mas en que la
funcion social de esta no consiste primariamente en ello, sino
en el desarrollo del pensamiento critico y dialéctico. La filo-
sofia es el intento metddico y perseverante de introducir la ra-
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z6n en el mundo; eso hace que su posicidn sea precaria y cues-
tionada. La filosofia es incomoda, obstinada y, ademas, carece
de utilidad inmediata; es, pues, una verdadera fuente de contra-
riedades. Le faltan criterios univocos y pruebas concluyentes.
Tambien la investigacion de hechos es ardua, pero alli al me-
nos se sabe de qué sé trata. Por lo general, los hombres se resis-
ten a enfrentar los conflictos de su vida privada y publica. Con
nuestra actual division del trabajo, tales problemas son remiti-
dos a los filésofos o a los tedlogos. O, de lo contrario, el hom-
bre se consuela con el pensamiento de que esos desequilibrios
son pasajeros Yy, en el fondo, todo anda bien. Sin embargo, el
altimo siglo de la historia de Europa muestra, de modo termi-
nante, que los hombres, por mas que se sientan seguros, son
incapaces de encuadrar sus vidas dentro de sus ideas de huma-
nidad. Un abismo separa los principios, segun los cuales ellos
se juzgan a si mismos y juzgan al mundo, de la realidad social
que ellos reproducen por medio de sus acciones. Por eso todos
sus juicios e ideas son equivocos y falsos. En este momento
estan viendo como se precipitan en la desgracia o de qué modo
ya estan inmersos en ella. En muchos paises se hallan tan para-
lizados por la barbarie que los acecha, que casi ya no pueden
reaccionar y ponerse a salvo. Son corderos ante el lobo ham-
briento. Quizas haya épocas en las que sea posible arreglarselas
sin teorias: en la nuestra, esa carencia empequefiece al hombre
y lo deja inerme frente a la violencia. El hecho de que la teoria
puede perderse en un idealismo hueco y sin vida, o caer en una
retorica fatigante y vacia, no significa que esas sean sus formas
verdaderas. (Por lo que respecta al aburrimiento y a la superfi-
cialidad, la filosofia los encuentra mas a menudo en la llamada
investigacion empirica.) En todo caso, hoy la dindmica histori-
ca total ha puesto la filosofia en el centro de la realidad social,
y la realidad social en el centro de la filosofia.

Habria que registrar cuidadosamente un cambio de especial
importancia acaecido en este terreno desde la Antigiiedad cla-
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sica. Platon consideraba que el Eros capacitaba al sabio para el
conocimiento de las ldeas. Asociaba, pues, el conocimiento
con un estado moral o psicolédgico, que, en principio, puede
estar presente en cualquier momento histérico. Por eso consi-
deraba el Estado concebido por €l como un ideal racional per-
manente, no ligado a una determinada condicion histérica. El
didlogo Las leyes era ya entonces un término de compromiso,
aceptado como etapa previa que no alcanzaba al ideal eterno.
El Estado de Platon es una utopia, semejante a las imaginadas a
comienzos de la Epoca Moderna y aun en nuestros dias. Pero la
utopia ya no es la forma filoséfica apropiada de abordar el pro-
blema de la sociedad. Se ha llegado a reconocer que las contra-
dicciones del pensamiento no pueden ser resueltas por la refle-
xién puramente teodrica. Antes bien, ello requiere un desarrollo
histdrico, del cual no podemos evadirnos con el pensamiento.

El conocimiento no esté relacionado sélo con condiciones
psicoldgicas y morales, sino también con condiciones sociales.
Proponer o describir formas politico-sociales perfectas partien-
do de meras ideas carece de sentido y es insuficiente. La utopia
como coronamiento de los sistemas filoséficos es reemplazada,
pues, por una descripcion cientifica de las relaciones y tenden-
cias concretas que pueden conducir a un mejoramiento de la
vida humana. Esto trae vastas consecuencias para la estructura
y el significado de la teoria filosofica. La filosofia moderna
comparte con la antigua su confianza en las posibilidades de la
humanidad, su optimismo respecto de las conquistas potencia-
les del hombre. La afirmacion de que la humanidad es, por
naturaleza, incapaz de una vida buena o de alcanzar la mejor
organizacion social posible ha sido refutada por los mas gran-
des pensadores. Recordemos las famosas observaciones de
Kant acerca de la utopia platonica: «La Republica platonica ha
pasado a ser proverbial como ejemplo, supuestamente extrava-
gante, de quimérica perfeccidn, que solo puede tener cabida en
el cerebro de un pensador ocioso; y Brucker encuentra ridiculo
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que el filésofo afirmara que un principe nunca gobernaria bien
si no participara de las ideas. Mejor seria seguir paso a paso
este pensamiento y (alli donde aquel hombre admirable nos
deja sin ayuda) sacarlo a luz con un nuevo esfuerzo, antes que
desecharlo por inatil con el muy miserable y perjudicial pretex-
to de su impracticabilidad (. . .) Pues nada hay mas dafiino ni
mas indigno de un filésofo que la grosera invocacion de una
experiencia presuntamente invalidante, que, sin embargo, no
existiria si aquellas instituciones hubieran sido realizadas en el
momento oportuno de acuerdo con las Ideas, vy si, en lugar de
ello, torpes conceptos no hubieran frustrado cada buen propdsi-
to, precisamente porque fueron concebidos a partir de la expe-
riencia».’

Desde Platon, la filosofia jamas abandono el idealismo ver-
dadero, a saber, que es posible instaurar la razon entre los
hombres y las naciones. Solo se ha deshecho del falso idealis-
mo, segun el cual es suficiente mantener en alto el paradigma
de la perfeccion sin detenerse a considerar como es posible
alcanzarla. En la Epoca Moderna, la fidelidad a las ideas su-
premas frente a un mundo que les es contrario estad asociada
con el deseo lacido de discernir las condiciones bajo las cuales
esas ideas pueden ser realizadas en esta tierra.

Antes de terminar, volvamos sobre un malentendido que ya
hemos mencionado. En la filosofia, a diferencia de la economia
y la politica, critica no significa la condena de una cosa cual-
quiera, ni el maldecir contra esta o0 aquella medida; tampoco la
simple negacién o el rechazo. Es cierto que, en determinadas
condiciones, la critica puede tener esos rasgos puramente nega-
tivos; de ello hay ejemplos en la época helenistica. Pero lo que
nosotros entendemos por critica es el esfuerzo intelectual, y en
definitiva préactico, por no aceptar sin reflexién y por simple

® |. Kant, Kritik der reinen Vernunft, secc. A, pag. 316 y sig.. secc. B, pag.
372y sig. (Critica de la razén pura, Buenos Aires, Losada.)
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habito las ideas, los modos de actuar y las relaciones sociales
dominantes; el esfuerzo por armonizar, entre si y con las ideas
y metas de la época, los sectores aislados de la vida social; por
deducirlos genéticamente; por separar uno del otro el fendmeno
y la esencia; por investigar los fundamentos de las cosas, en
una palabra: por conocerlas de manera efectivamente real. He-
gel, a quien en muchos respectos tanto debemos, estaba tan
lejos del malhumorado repudio de situaciones especificas, que
el rey de Prusia lo Ilamé a Berlin para que inculcase en los es-
tudiantes la debida lealtad y los inmunizase contra toda oposi-
cién politica. Hegel hizo todo lo que pudo en ese sentido y pro-
clamo al Estado prusiano «realidad efectiva de la idea ética»
sobre la tierra. Pero el pensamiento es algo muy particular.
Para justificar al Estado prusiano, Hegel debié educar a sus
alumnos en la superacion del carécter unilateral y limitado del
entendimiento humano comun, debi6 hacerles inteligir la cone-
xién reciproca entre todas las condiciones conceptuales y
reales. Ademas debid ensefiarles a comprender la historia hu-
mana en su compleja y contradictoria estructura, a analizar las
ideas de libertad y justicia en la vida de los pueblos y a recono-
cer que estos sucumben cuando sus principios de libertad y
justicia ya no resultan adecuados y la época esta madura para
nuevas formas sociales. EI hecho de que Hegel tuviera que ini-
ciar a los estudiantes en el pensar tedrico trajo consecuencias
muy dudosas para el Estado prusiano. Al final, ello hizo que
esta institucion reaccionaria sufriera mayores dafios que las
ventajas que obtuvo de su glorificacion formal. La razon es un
aliado muy poco firme de la reaccion. Menos de diez afios des-
pués de la muerte de Hegel (durante todo este tiempo su cate-
dra permanecio vacante), el rey de Prusia busco un sucesor que
luchara contra la «siembra de discordia del panteismo hege-
liano» y contra «la insolencia y el fanatismo de su escuela».

No se puede decir que en la historia de la filosofia los pen-
sadores mas progresistas hayan sido aquellos que adoptaron
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una actitud mas critica o que siempre tuvieron en vista los lla-
mados programas practicos. Las cosas no son tan sencillas.
Una doctrina filosofica siempre tiene varios aspectos, y cada
uno de ellos puede producir los més diferentes resultados histo-
ricos. Solo en épocas excepcionales, como la Ilustracion fran-
cesa, la filosofia misma se vuelve politica. En esa época, por
filosofia no se entendia tanto ldgica o teoria del conocimiento
como el ataque a la jerarquia clerical y al caracter inhumano
del sistema juridico. Con la supresién de ciertos prejuicios se
abrieron las puertas a un mundo nuevo y mejor. Tradicién y fe
eran los dos baluartes mas poderosos del ancien régime, y los
ataques de la filosofia constituyeron una accién directamente
histérica. Hoy ya no se trata de eliminar una profesion de fe,
pues en los Estados totalitarios, donde méas se pregona el he-
roismo y una sublime vision del mundo, no gobierna ningdn
credo ni vision del mundo, sino una insipida mediocridad y la
apatia del individuo frente a la fatalidad y a aquello que viene
desde arriba.

Nuestra mision actual es, antes bien, asegurar que en el futu-
ro no vuelva a perderse la capacidad para la teoria y para la
accion que nace de esta, ni siquiera en una futura época de paz,
en la que la diaria rutina pudiera favorecer la tendencia a olvi-
dar de nuevo todo el problema. Debemos luchar para que la
humanidad no quede desmoralizada para siempre por los terri-
bles acontecimientos del presente, para que la fe en un futuro
feliz de la sociedad, en un futuro de paz y digno del hombre, no
desaparezca de la tierra. m
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