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PRóLOgO

Sin Edmundo Valadés la literatura mexicana no habría 
podido madurar como se debe. A mediados del siglo XX 
impulsó al cuento como género madre para una genuina 
apropiación por las letras, de lo que el movimiento arma-
do desató en 1910. Nuestra posrevolución conservaba las 
cicatrices que produjeron diez años de lucha sin cuartel y 
añadía nuevas, resultado de un proceso inacabado cuando 
el Constitucionalismo se levantó triunfante. Las décadas de 
1920 y 1930 fueron casi tan intensas como aquél y la Dicta-
dura perfecta que nacía a continuación estaba también atra-
vesada por gruesas heridas.
 Si la narrativa era incapaz de traducir procesos de 
tales dimensiones, ¿cuándo daría el salto que necesitaba?  
En 1939 Valadés fundó una revista llamada, justamente, 
El cuento, en la cual, empezando por él mismo, reuniría a 
una espléndida generación de escritores (Juan Rulfo, Juan 
José Arreola, Augusto Monterroso, Octavio Paz, entre otros 
muchos), que luego de una relativa corta vida volvería a 
editar en 1964.  Con ello se comprometía a la necesaria la-
bor complementaria: crear lectores. Antologaría cuanto 
pudiese, tejiendo puentes hacia la literatura universal (Ja-
cinto Benavente, Thomas Mann, Anatole France, Rudyard 
Kipling, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez…).
 La muerte tiene permiso, el cuento que más sigue 
identificándolo, es una obra maestra del género en México. 
Nuestro pueblo rebelde asoma allí mejor que nunca, quizá. 
Ese pequeño, maravilloso texto, preside la antología que 



presentamos. Un misterio en el aire es una mirada desde la 
modernidad. La muerte vuelve a sentar sus reales entre los 
vivos durante el soplo (página y media) de Estuvo en la gue-
rra,  otros relatos avanzan sobre el microcuento, así tal vez 
más eficientes, y algunos más, como Todos se han ido a otro 
planeta, muestran cuán lejos llegó nuestro autor en su bús-
queda.
 Don Edmundo (1915-1994) nació en Guaymas, So-
nora. Agradecemos a Adriana Quiroz, su viuda, por permi-
tirnos la publicación de los textos que integran la antología.      

PARA LEER EN LIBERTAD AC
Noviembre 2017
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LA MUERTE TIENE PERMISO

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se gol-
pean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chis-

tes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su 
atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la 
última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó 
en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su 
charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en 
una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos.

—Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a 
nuestra civilización, limpiándolos por fuera y enseñándo-
los a ser sucios por dentro...

—Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone us-
ted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución.

—¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Es-
tán podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido 
repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, compañero. 
Nosotros tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y 
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qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, 
una nueva técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar 
ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, 
acariciada asta por la que iza sus dedos con fruición, ob-
serva tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. 
Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se aco-
modan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate 
y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre 
del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, 
la ciudad y su posición sólo le han dejado el pañuelo y la 
rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el reco-
gimiento del hombre campesino que penetra en un recinto 
cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las 
palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de ani-
males, de créditos. Muchos llevan sus itacates al hombro, 
cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, so-
segadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hu-
bieran crecido en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila 
guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye 
los murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan 
de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar 
la producción, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a 
los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.
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Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los 
invita a exponer sus asuntos. Una mano se alza, tímida. 
Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el caci-
que, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros 
se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y 
vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la 
idea se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos 
de un compañero o arriba, donde cuelga un candil.

Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mis-
mo pueblo. Les preocupa algo grave. Se consultan unos a 
otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho...
—Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez...
No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empu-

jados. Un viejo, quizá el patriarca, decide:
—Pos que le toque a Sacramento... 
Sacramento espera.
—Ándale, levanta la mano...
La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras 

son más visibles y ganan el turno. Sacramento escudriña al 
viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el 
bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos 
morenos, terrosos. La mano es descubierta por el presiden-
te. La palabra está concedida.

—Órale, párate.
La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Tra-

ta de hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma 
en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningún lado. Sacra-
mento se queda con él en las manos. En la mesa hay seña-
les de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria, 
conminativa:
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—A ver ése que pidió la palabra, lo estamos esperan-
do.

Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a 
un extremo de la mesa. Parece que sólo va a dirigirse a él; 
que los demás han desaparecido y han quedado únicamen-
te ellos dos en la sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manza-
nas. Traimos una queja contra el Presidente Municipal que 
nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero 
les quitó sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Hernández, 
porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México 
y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregación y 
pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. Pos 
de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas 
se le quedaron al Presidente Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. 
Pudiera creerse que reza una vieja oración, de la que sabe 
muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó 
quesque por revoltosos. Que parecía que nosotros le había-
mos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las 
cuentas; lo de los préstamos, siñor, que dizque andábamos 
atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teníamos 
que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la 
loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de 
los números, pos hizo las cuentas y no era verdá: nos que-
rían cobrar de más. Pero el Presidente Municipal trajo unos 
señores de México, que con muchos poderes y que si no 
pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, 
nos cobró a la fuerza lo que no debíamos...
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Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premedita-
das. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen 
como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’ijo, siñor. Se encorajinó el mu-
chacho. Si viera usté que a mí me dio mala idea. Yo lo quise 
detener. Había tomado y se le enturbió la cabeza. De nada 
me valió mi respeto. Se fue a buscar al Presidente Munici-
pal, pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que dizque se 
andaba robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo 
devolvieron difunto, con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. 
Sólo eso. Él continúa de pie, como un árbol que ha afian-
zado sus raíces. Nada más. Todavía clava su mirada en el 
ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo 
malas lluvias, el Presidente Municipal cerró el canal. Y 
como se iban a secar las milpas y la congregación iba a pa-
sar mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, 
siñor, pa nuestras siembras. Y nos atendió con malas razo-
nes, que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su 
mula, pa perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compa-
ñeros le indica algo. La voz de Sacramento es lo único que 
resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a 
la Virgencita, hubo más lluvias y medio salvamos las cose-
chas, está lo del sábado. Salió el Presidente Municipal con 
los suyos, que son gente mala, y nos robaron dos mucha-
chas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija 
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de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que an-
dábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a 
fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron 
las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de 
golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. 
Y se alborotó la gente de a deveras, que ya nos cansamos de 
estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella 
latió una amenaza, un odio, una decisión ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las auto-
ridades hemos visto y pos no sabemos dónde andará la 
justicia, queremos tomar aquí providencias. A ustedes —y 
Sacramento recorrió ahora a cada ingeniero con la mirada y 
la detuvo ante quien presidía—, que nos prometen ayudar-
nos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Mu-
nicipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia 
para hacernos justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. 
El presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. 
Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebi-
ble petición.

—No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar 
este asunto en manos de quienes no han hecho nada, de 
quienes han desoído esas voces. Sería cobardía esperar a 
que nuestra justicia hiciera justicia, ellos ya no creerán nun-
ca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hom-
bres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir 
con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no nos 
queda sino concederles lo que piden.
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—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no 
podemos hacerlas a un lado.

—Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.
—¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos 

denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los 
han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado 
menos daños que los que les han hecho padecer, ya hubié-
ramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no 
interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.

—Yo pienso como usted, compañero.
—Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averi-

guar la verdad. Además, no tenemos autoridad para conce-
der una petición como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre 
del campo. Su voz es inapelable. 

—Será la asamblea la que decida. Yo asumo la res-
ponsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la 
misma voz que debe haber hablado allá en el monte, con-
fundida con la tierra, con los suyos.

Se pone a votación la proposición de los compañeros 
de San Juan de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en 
que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal, 
que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También las de 
los ingenieros. No hay una sola mano que no esté arriba, 
categóricamente aprobando. Cada dedo señala la muerte 
inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las 
Manzanas para lo que solicitan.
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Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, 
termina de hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. 
Su expresión es sencilla, simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como 
nadie nos hacía caso, desde ayer el Presidente Municipal de 
San Juan de las Manzanas está difunto.
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UN MISTERIO EN EL AIRE 
            A Mempo Giardinelli

La aeromoza, arreglándose el cabello, llegó con retraso 
al aeropuerto y con prisa nerviosa, cuidando la estabi-

lidad de sus pasos, se dirigió al avión en que daría servicio. 
Los pasajeros, ya instalados en sus sitios, cerraban los cin-
turones de seguridad, pues acababan de subir al bimotor 
Hawter Sidley, que los llevaría de Seattle a Miami en un 
viaje particular. Reprendida por el piloto, que esperaba, en 
punto de impacien tarse en lo alto de la escalerilla, pero más 
en actitud amistosa que severa, asumió sus tareas. Com-
probó el número de personas enlistadas, diez nada más, 
y acomodadas a su gusto, ante las opciones que permitían 
asientos vacíos.

Ella había pasado la noche en una larga reunión muy 
divertida, casi destrampada, con consumo excesivo de be-
bidas y pase de cigarrillos de mari guana. El ambiente, tan-
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to por la inten ción provocativa de las conversaciones, casi 
siempre en el tema de las cuestiones sexuales o eróticas, 
como por incitacio nes en los momentos bailables, propi cios 
a los apretones corpóreos y a los besos y a los tocamientos 
audaces, esti mulaba convertirse en orgía.

La hora avanzada, —casi amanecía—, y el compromi-
so de cumplir un vuelo poco después, la armaron de resis-
tencia —con gran esfuerzo— para no irse al departamento 
de quien acabó por ser su pareja, oponiendo un no deses-
perado a la invitación para acostarse juntos.

Encanto preparaba el servicio, su áni mo, por la resa-
ca alcohólica, el estímulo de la yerba y la desvelada era, al 
mismo tiem po, como estar en una irrealidad y mante ner 
una lucidez capaz de ver su entorno con otros ojos, con el 
deseo de acercarse a experiencias fascinantes —así fueran 
in concretas— y confundirse con la novedad existencial que 
parecía rodearla ahora, en dilatada dimensión, allí en el 
aire, en el espacio lejos de lo terreno, de lo rutinario, del 
mundo estrecho de abajo. Era tener la llave para abrir las 
puertas de lo dionisiaco, de lo mágico, en donde lo más 
ines perado podría suceder.

Después de que el avión se elevó, recorrió el pasillo 
ofreciendo bebidas, café y sandwiches. Los pasajeros, en 
grupos aislados de conversaciones, indi caban una familia-
ridad o relaciones amistosas de quienes se reúnen para un 
viaje de placer o de negocios. Poco a poco, los fue ubicando, 
sin poner aten ción especial en alguno de ellos, salvo en el 
pasajero instalado en uno de los últimos asientos, cerca del 
lavabo, por que a pesar de los grandes anteojos oscuros que 
le velaban media cara, tuvo la impresión momentánea, ante 
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ciertos rasgos perceptibles, de recordarle a al guien conoci-
do. Su duda fue fugaz, sin atinar en la identidad de quien le 
había despertado volátil curiosidad, incapaz de concentrar-
se en averiguarla, curio sidad que se disipó del todo, atraída 
por sus íntimas sensaciones.

Cuando uno de los pasajeros le solicitó un café, al vol-
ver con la charola en que puso la jarra y la taza, le pareció 
extraño que no estuviera en su asiento. No lo había visto 
pasar, si es que había ido al baño. Regresó al gabinete de 
servicio, y despren dida de lo cercano, con ganas de salir del 
avión y flotar sobre las sedantes nubes, las contempló un 
instante por una de las ventanillas, viendo cómo navega-
ban en el espacio, y calculando en ellas colchones prodigio-
sos que alentaban a caer en ellas y compartir su bello viaje.

La sensación de irrealidad que se guía invadiéndo-
la, tuvo un corte súbito: mirando hacia el pasillo cayó en 
extra ña confusión, pues las cabezas salientes en el borde 
de los asientos ocupados y visibles desde su sitio, no apa-
recían ya. No era posible que los pasajeros estuvie ran jun-
tos en el baño. No. Con azoro, su desconcierto le produjo 
un sobresal to, inicial alarma, porque lo que pudo verificar, 
al recorrer el pasillo en urgente averiguación, era que los 
pasajeros habían desaparecido, esfumados increíblemente, 
con excepción del único localizable: el de los grandes an-
teojos, y a quien pensó recurrir para juntarle la ausencia 
absurda de los demás. Sin cumplir su impulso, por una in-
voluntaria reserva de último momento, y  en trance de vivir 
lo más incomprensible, con un temor creciente de quizás 
padecer una alucinación o de estar perdiendo el control de 
los sentidos, se encaminó casi corriendo, exhausta, hacia el 
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comando de la nave, para frenar el alud de la angustia que 
la torturaba, en busca de una explicación liberadora.

Lo más terrible, y que la empujó al umbral de la histe-
ria, fue lo que vio: la cabina estaba vacía, vacíos los asientos 
del piloto y el copiloto. El avión volaba por sí solo, sin guía 
humana, como fantasma metálico en la inmensidad del cie-
lo. Haciendo un esfuerzo inconmensurable, porque cerrar 
los ojos o caer desvanecida era como morir, sin tener res-
puesta que equivalía a su razón de vivir, la última esperan-
za de no gritar y perderse en el pánico, tuvo ánimos para 
volver a la última y única posibilidad de librar la locura y 
el espanto: al hombre de los anteojos oscuros. 

Él estaba allí, en su asiento, y se los había quitado, 
viéndola con una semisonrisa entre apenada y explicativa, 
como pidiendo excusas. De golpe, con el corazón para es-
tallarle, al poder ella ver su rostro entero, su identidad se 
le restituyó, íntegra, cabal, esa identidad difundida en la 
televisión tantas veces. En una vuelta resucitadora a la rea-
lidad, a la lógica del mundo conocido, a su comprensión, 
di suelto el turbador misterio, sólo pudo balbucir, como 
oración salvadora:

—¡David Copperfield, el mago! 
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ESTUvO EN LA gUERRA

De pronto, todas las cabezas desaparecieron. Abrió más 
los ojos. Trató de perforar con la mirada la luz de los 

reflectores implacables. Sobre el campo, los jugadores co-
rrían. De pronto, todas las cabezas desaparecieron. Abrió 
más los ojos. Trató de ver en todas direcciones. Un sordo, 
pavoroso clamor envolvía sus cuerpos sin cabezas. Agita-
ban sus brazos confusamente. Como si dirigieran su propia 
macabra danza. La danza macabra.

Él estaba tenso. El ruido martilleaba sus tímpanos. 
Creció su miedo. Ahora los rostros giraban en la cancha. 
Reflejaban un terror indescriptible. Su propio terror. No 
perseguían la pelota. Huían desesperados. Brincaban ab-
surdamente. Con el salto mortal del soldado. Desapare-
cían. Volvían a emerger. Volaban. Destruidos en pedazos 
al chocar unos contra otros.

Empezó a oír el graznido de las ametralladoras. El 
ruido del mar. El ruido del miedo. El silbatazo de ataque.
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Y gritos. Gritos espantosos que le taladraban la espina 
dorsal. ¿Llegaría a disparar por fin el cañón camuflado bajo 
la malla del arco?

Reaparecieron las cabezas y los cuerpos. Las cabezas 
subían y bajaban las gradas. Saltaban a la izquierda y a la 
derecha. Uno, dos. Uno, dos. A la derecha y a la izquierda. 
Uno, dos. Rodaban unas sobre otras. Saltaban unas sobre 
otras. Uno, dos. Lo aplastaban. Iban a aplastarlo. Uno, dos. 
Y los gritos…

Se lanzó por las escaleras. A ganar la playa. A escon-
derse en las trincheras. La salida. A empellones. Empujan-
do los cadáveres móviles que cerraban el paso.

La puerta. La plaza. Arriba, siempre el cielo. El cielo.
Detuvo el taxi: al hotel.
Cerró los ojos. Los abrió de nuevo. ¿Y el chofer? Ha-

bía desaparecido. Él iba solo sobre el tanque que devoraba 
las avenidas. Traspasaba los muros. Se estrellaba contra los 
árboles. Mil reflectores enfocaban su marcha. Más aprisa. 
Aprisa.

Luego, lo de siempre: el silencio largo.
“¿Le pasa algo?”
Pagó. Entró en el hotel. A su cuarto.
Se desplomó sobre la cama.
A gemir la paz definitivamente perdida para él.
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FINAL

                                 

De pronto, como predestinado por una fuerza invisi-
ble, el automóvil respondió a otra intención, enfilado 

hacia imprevisible destino, sin que mis inútiles esfuerzos 
lograran desviar la dirección para volver al rumbo que me 
había propuesto.

Caminamos así, en la noche y el misterio, en el horror 
y la fatalidad, sin que yo pudiera hacer nada para oponer-
me.

El otro ser paró el motor, allí en un sitio desolado.
Alguien que no estaba antes, me apuntó desde el 

asiento posterior con el frío implacable de un arma. Y su 
voz definitiva, me sentenció.

—¡Prepárate al fin de este cuento!
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LA INcRédULA

Sin mi mujer a mi costado y con la excitación de deseos 
acuciosos y perentorios, arribé a un sueño obseso. En 

él se me apareció una, dispuesta a la complacencia. Estaba 
tan pródigo, que me pasé en su compañía de la hora nona a 
la hora sexta, cuando el canto del gallo. Abrí luego los ojos 
y ella misma, a mi diestra, con sonrisa benévola, me incitó 
a que la tomara. Le expliqué, con sorprendida y agotada 
excusa, que ya lo había hecho.

—Lo sé —respondió—, pero quiero estar cierta.
Yo no hice caso a su reclamo y volví a dormirme, 

profundamente, para no caer en una tentación irregular y 
quizás ya innecesaria.
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LA MARIONETA
                                                                      

El marionetista, ebrio, se tambalea mal sostenido por in-
visibles y precarios hilos. Sus ojos, en agonía alucinada, 

no atinan la esperanza de un soporte.
Empujado o atraído por un caos de círculos y esguin-

ces, trastabilla sobre el desorden de un camerino, eslabona 
angustias de inestabilidad, oscila hacia el vértigo de una 
inevitable caída. Y en última y frustrada resistencia, se des-
peña al fin como muñeco absurdo.

La marioneta —un payaso cuyo rostro de madera 
asoma, tras el guiño sonriente, una nostalgia infinita— ha 
observado el drama de quien le da transitoria y ajena loco-
moción. Sus ojos parecen concebir lágrimas concretas, in-
capaz de ceder al marionetista la trama de los hilos con los 
cuales él adquiere movimiento.
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¿POR qUé?
                            

En el sueño, fascinado por la pesadilla, me vi alzando el 
puñal sobre el objeto de mi crimen.

Un instante, el único instante que podría cambiar mi 
designio y con él mi destino y el de otro ser, mi libertad y 
su muerte, su vida o mi esclavitud, la pesadilla se frustró y 
estuve despierto.

Al verme alzando el puñal sobre el objeto de mi cri-
men, comprendí que no era un sueño volver a decidir entre 
su vida o mi libertad, entre su muerte o mi esclavitud.

Cerré los ojos y asesté el golpe.
¿Soy preso por mi crimen o víctima de un sueño?
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MEMORIA

                                    

Cuando alguien muere, sus recuerdos y experiencias 
son concentrados en una colosal computadora, insta-

lada en un planeta invisible. Allí queda la historia íntima 
de cada ser humano, para propósitos que no se pueden re-
velar.

Enfermo de curiosidad, el diablo ronda alrededor de 
ese planeta.
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PObREzA
      

                                     

Los senos de aquella mujer, que sobrepasaban pródiga-
mente a los de una Jane Mansfield, le hacían pensar en 

la pobreza de tener únicamente dos manos.
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SUEñO

Sentada ante mí con las piernas entreabiertas, columbro 
la vía para cumplir mi sueño de cosmonauta: arribar a 

Venus.
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LA búSqUEdA

Esas sirenas enloquecidas que aúllan recorriendo la 
ciudad en busca de Ulises.  
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TOdOS SE hAN IdO A OTRO PLANETA

Hay minutos en que todo parece escaparse de las 
manos. El día ha sido como un cheque sin fondos. 

Hemos caminado de prisa y de pronto nos detiene una 
duda: ¿dónde vamos? Resulta que no lo sabemos. Una 
bruma desconsoladora nos envuelve. Creemos que los 
anuncios luminosos y las lámparas de los arbotantes no 
han sido bien encendidos. Suponemos que el mundo es 
demasiado grande y que no lo habita nadie. Algo así como 
si todos sus habitantes se hubieran ido a pasear a otro 
planeta. La soledad nos sobrecoge de improviso. Y con ella, 
el deseo punzante de hacer algo indefinible, desde tomar 
una taza de café hasta realizar una hazaña heroica. Y no es 
ni lo uno ni lo otro. Buscamos dentro de nosotros mismos, 
nos interrogamos: ¿qué será? No se atina con la respuesta. 
Contempla uno la vida y la compara a una botica, en la que 
hay de todo. Sin embargo, no tenemos la receta. No puede 
saberse la medicina. Es el vacío.



Esa noche, Epigmenio no tenía la receta. Era uno de 
esos días en que los pequeños y apurados planes que hace 
cualquiera para tener una meta inmediata a la que asirse, 
para salvarse del vacío, le habían fallado. La muchacha que 
pretendía enamorar había faltado a la cita. Por esperarla, se 
pasó la hora de ir al cine a ver una película del Indio Fer-
nández. En el café, la tertulia de amigos se había disuelto. 
Así como las grandes calamidades se desatan simultánea-
mente, esas minúsculas que cercan a los hombres a deter-
minada hora y hacen también su daño, se habían desatado 
contra Epigmenio. En ese momento, se sentía el único habi-
tante sobre la tierra.

Esta sensación no es nada grata. Si se carece de imagi-
nación o se la posee en exceso, lo más fácil es resbalar hacia 
una cantina. Epigmenio decidió entrar en la más cercana y 
tomar algo fuerte. Ante el bar, con un pie en el “estribo”, 
Epigmenio se puso a pensar. ¿Había perdido algo? Cuando 
alguien se hace esas preguntas precisamente frente a la barra 
de una cantina, lo inevitable es que pida otra copa. Y que 
se siga con una docena. Normalmente, a la duodécima, ese 
hombre se ha salvado inesperadamente no se sabe por qué 
milagros del alcohol. Se siente feliz en la tierra y la ve pobla-
da otra vez por sus habitantes, sus esperanzas, sus alegrías. 
Hasta descubre desconocidos e interesantes seres. Charla 
con cualquier ser humano, le surge una ternura inusitada 
por el cantinero, todas las mujeres se convierten en fáciles 
amores. Así son a veces las penas humanas. Lo grave para 
Epigmenio fue que a la duodécima copa se sintió más solo. Y 
un hombre que se siente solo después de haber bebido doce 
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copas y ya frente a la decimotercera, es todo un drama. Es 
que ese hombre está verdaderamente solo.

Posiblemente Epigmenio lo ignoraba. La soledad es 
una revelación, como la urticaria. Uno está muy bien. De 
repente, hay una comezón terrible en toda la piel. Es la ur-
ticaria que brotó por cualquier secreta alergia. Así la sole-
dad. Uno ni siquiera la supone. Se vive, se es, a pesar de 
todo, más o menos feliz. Pero un minuto, un instante, por-
que faltó una chica a la cita, porque no se pudo ir al cine, 
porque no se encontró a ningún amigo en el café, y ¡ahí está 
la soledad! Y tan inútil como rascarse, cuando la urticaria, 
sin que se calme, así la soledad: la escarba uno creyendo 
que es pura imaginación y se exacerba. Ya será difícil que 
se ahuyente. Epigmenio comprendió: no se sentía solo, es-
taba solo.

La revelación, a pesar de la niebla del vino, fue dolo-
rosa. Para escapar de su daño, Epigmenio intentó buscar 
compañía. Cerciorarse de que no estaba solo en el mundo. 
Creía que no tendría arriba de dos horas en la cantina. Pero 
las barras de las cantinas comprueban la teoría de la rela-
tividad: cuando pudo descifrar el reloj, calculó que habían 
transcurrido cerca de tres horas. Era más de la mediano-
che. A esa hora, un hombre con trece copas que descubre 
su soledad y busca compañía, si es soltero, por lo general 
nada más tiene un sitio donde encontrarla: en un cabaret. 
Epigmenio salió de La Mundial y enfiló hacia el Waikiki.

Había estado allí hacía cuatro noches. Entonces no 
por sentirse solo, sino porque deseaba a una muchacha. Us-
ted sabe: esas cosas inevitables que han creado muchachas 
que van a los cabarets para que las inviten los clientes. La 
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muchacha que Epigmenio invitó esa pasada noche resultó 
ser muy agradable. Bastante bonita. Además, capaz de dar 
algo que no debe esperarse: un poco de ternura. Y mostró 
hacia Epigmenio una cálida simpatía. Y otras cosas que no 
hay que decir, porque resultarían indiscretas.

Epigmenio llegó al Waikiki. Allí, por si usted no lo 
sabe, hay muchas mesas y, alrededor de ellas, esperando 
a un anfitrión ideal, las muchachas. Las malas muchachas, 
como hay que nombrarlas para diferenciarlas de esas co-
nocidas como las buenas muchachas. Las malas se ganan 
la vida bebiendo con quienes las invitan. Por cada copa 
que toman, la casa les da una “ficha”. Cada “ficha” vale 
un peso cincuenta centavos. (Creo que ante la carestía de la 
vida, también las fichas están revalorizadas.) Cuanto más 
las invitan, más “fichas” obtienen. Consecuentemente, más 
dinero. A ellas les gusta, naturalmente, que quien las invite 
les convide muchos tragos. Por otro lado, pueden gustarle 
al cliente. El cliente las invita a ir a dormir. Si a la muchacha 
no le interesa más que el negocio, acepta ir por un rato. Si 
el cliente le gusta o se gana su simpatía, puede quedarse 
dormida hasta el otro día. Claro, si no hay un amigo que les 
lleve la cuenta. Todo esto es muy variable. Habría que ha-
blar mucho sobre ello. Si alguna vez usted y yo podemos ir 
juntos a un lugar de esos, allí, frente a una mesa, podremos 
platicar largamente del asunto.

Cuando Epigmenio entró en el cabaret, las cosas em-
peoraron. Aquello estaba poco concurrido. Nada más unas 
cuantas parejas perdidas entre tanta mesa. Las mesas están 
frente a la pista, donde se baila, todas con un albo mantel 
y cuatro sillas bien acomodadas. Epigmenio fue a sentar-
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se precisamente en el centro. Solo. Apoyó el codo sobre la 
mesa y la cara sobre la mano, tratando de que sus miradas 
pudieran adivinar si lo que aparecía ante ellas era un objeto 
o una persona. Y si era persona, si tenía la forma de Sylvia. 
Sylvia, la muchacha que había aceptado su invitación hacía 
cuatro noches y se había dormido hasta el día siguiente. 
La recordó, concentrándose. La concentración se convirtió 
en algo intenso: tuvo la certeza de que, si ella estaba allí 
y aceptaba otra invitación, dejaría de sentirse solo. Con la 
presencia de Sylvia volvería el mundo a poblarse. Pero no 
podía concretarla entre las formas desdibujadas de ésta o 
aquella muchacha cuyos contornos, líneas y perfil no lle-
gaban a adquirir, ante sus ojos miopes por el alcohol, una 
identidad, un nombre, una esperanza.

El señor que atiende el cabaret y que dirige a los me-
seros como hábil estratego, amablemente se acercó a pre-
guntarle qué deseaba. Es un señor muy diligente que va y 
que viene, incansable, arreglando que ningún mantel esté 
fuera de centro y que las sillas estén en su sitio. Debe haber 
supuesto que algo grave le ocurría a Epigmenio, porque le 
hizo la pregunta con cordial simpatía, como tratando de 
consolarlo. Epigmenio no acertó a decirle que quería una 
muchacha y que esa muchacha debería ser exactamente 
Sylvia. Y que si Sylvia no estaba, él daría cualquier cosa 
por encontrarla. Y que si no la encontraba, podría suceder 
una catástrofe: que no volviera la gente a la tierra. Y que 
entonces querría no una copa, sino una botella. Por eso, 
Epigmenio no pudo decir nada. El señor, con mucha ex-
periencia, le aconsejó un jaibolito. Es más, aclaró que era 
una invitación suya.
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La orquesta inició ruidosamente un danzón. Ése de 
“píntame de colores, para que me digan Supermán”. Las po-
cas parejas que se hallaban en los gabinetes laterales —se 
nos olvidaba precisar que lateralmente, empotrados en la 
pared, hay esos gabinetes abiertos— principiaron el baile, 
deslizándose por la pista o desbocándose por ella. Según 
los temperamentos, claro. De pronto, como una vaporosa 
aparición, Epigmenio descubrió el rostro de Sylvia por so-
bre el hombro del caballero que la apretujaba. Sylvia tam-
bién lo vio y respondió a su mirada con otra indefinible. 
Podría decir “por qué no has venido”, “por qué no me avi-
saste que vendrías” o “me da igual que hayas venido”.

Epigmenio se sintió perdido. Si Sylvia estaba con otro 
caballero, lo seguro es que no podría venir con él. Las pe-
queñas calamidades continuaban aglomerándose. Cuando 
cesó la música, vio cómo Sylvia era llevada por su compa-
ñero hasta un gabinete. Y cómo se sentaba muy cerquita de 
ella y casi la besaba al hablarle, tal vez repitiéndole las mis-
mas palabras que el propio Epigmenio dejara caer la otra 
vez en los oídos de Sylvia. No había duda: la debía estar 
invitando a ir a dormir. Y esa invitación, no hecha por él, 
era toda una pena. Una pena honda. Una pena de ésas que 
en un descuido dan de qué hablar.

Epigmenio soslayó cómo Sylvia se levantaba. ¿Ha-
bría aceptado? Vio cómo llegaba hasta el mostrador, visi-
ble desde su mesa, donde les cambian las “fichas” al irse. 
Como si algo le apretara dentro, lastimándole quién sabe 
qué víscera, Epigmenio dejó de ver a Sylvia. Clavó los ojos 
sobre la pista y se sintió el más desgraciado de los hom-
bres. Esa desgracia implicaba la sensación de que Sylvia era 
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mucho más bonita, con sus grandes ojos abiertos y su boca 
carnosa, con su blusa blanca muy escotada y sus cabellos 
sueltos. No pudo evitarlo: recordó cosas muy íntimas. Va-
mos, Epigmenio estuvo seguro de que daría cualquier cosa 
por tenerla a su lado, que haría cualquier cosa porque se 
fuera con él.

Hubo algo que lo detuvo. Sí, el tipo que estaba es-
perándola. El tipo que se iba a dormir con ella. Había un 
trato de por medio que no podía ya romperse. Sylvia esta-
ba comprometida. Y él sabía que ese compromiso es como 
el aval de una letra de cambio. Quién sabe por qué, pero 
Epigmenio pensó: “La soledad es un desierto. Soy un cac-
tus en ese desierto.”

¿Y esto? Epigmenio sintió que una figura se acerca-
ba hacia él. Muy extraño. ¿Sylvia? Sí, Sylvia venía hacia 
su mesa. ¿Qué podría ser? Bueno, no quedaba más que el 
disimulo, para evitar un error. Sylvia estaba ya junto a él. 
Sin decirle nada, se inclinó un poco y le dio un beso en la 
mejilla. Nada más. Ella se había ido. Estaba saliendo ya, 
con el tipo ése. Epigmenio sentía el beso, cálido, lleno de 
ternura, infalsificable. Decididamente, un beso con magia. 
El beso espontáneo de una mala muchacha llamada Sylvia. 
Un beso que había logrado de pronto que todas las gentes 
regresaran a la tierra del paseo por otro planeta. La tierra 
estaba poblada otra vez por millones de hombres, por ani-
males, por casas. Por risas y lágrimas. Por todo eso que es 
la vida.
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AL jALAR dEL gATILLO

La muchaha está ahí, como caña escapada del cañaveral. 
Inclinada sobre el pozo, al sacar el agua, el escote an-

ticipa la rotunda insinuación de cada pecho. Los ojos que-
mantes de don Rafa adivinan lo demás. Cóleras y resenti-
mientos de plomo líquido funden su odio. Todo el rencor 
concentrado de un instinto de ignición al que se le opone 
algo.
 Don Rafa se decide.
 Sin separar la vista de donde la tiene prendida, su 
voz sorprende al muchacho que barre el patio.
 —A ver, Pancho, ¡que me busquen al Cacarizo!  Lo 
necesito aquí, prontito.
 Mientras Pancho, como si la orden fuera un aguijón, 
sale corriendo, la mirada de don Rafa ensaya convertirse en 
tacto. Perfora la untuosa tela del vestido que aprieta las for-
mas incitantes de la muchacha que saca el agua del pozo. 
Don Rafa siente que la sangre le corre por las venas como 
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lava furiosa. Su corazón le golpea el pecho, eco violento de 
todo su sexo, clamando por ese otro sexo.
 Don Rafa ha perdido la cabeza. Vuelve la cara a con-
templar las esbeltas cañss que mecen sus crestas en una 
danza que organiza el viento y le parece que ella, la mu-
chacha, es la más esbelta caña del cañaveral. Todo daría 
por tenerla, por esa caña que se mece en la vida. Él podría 
cortarla si no anduviera de por medio el entrometido ése 
de Gabriel, que se ha ganado a la muchacha raspando la 
guitarra y cantándole canciones que llegan muy hondo. Él 
ha descubierto cómo la inqueta cuando viene dizque a sa-
ludar. Y cómo ella se queda tarareando las canciones que 
Gabriel cantó ahí ante la rueda de los hombres y haciendo 
que las mujeres se asomen, desde la cocina.
 Pero este Gabriel es hombre mal averiguado. No se 
intimida así como así y menos cuando hay de por medio 
una muchacha que sabe sonreír y enseñar la blanca denta-
dura. Don Rafa ha acumulado un odio intenso, desmedi-
do, que le roe las entrañas y le seca la boca. Pero sabe que 
estas cosas tienen remedio cuando uno puede esconder lo 
que trae dentro. Y ahora se ha decidido, de una buena vez. 
Nadie, más que él, cortará la jugosa caña, la más esbelta de 
todo el cañaveral.
 El Cacarizo aparece como siempre, esas raras veces 
en que se deja ver. Encasquetado el sombrero, saboreando 
un palillo entre los dientes picados. Enjuto, corroído por 
las fiebres, la mirada penetrante y un aire de quien anda 
vigilando a una persona invisible. Entre la piel y el cintu-
rón,  la pistola, aditamento de su propio cuerpo. Y una cier-
ta solemnidad en sus maneras. Quién sabe por qué, pero 
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infunde respeto. Tal vez porque no es dado a la confianza. 
O algo tendrá que ver en ello su fama de buen tirador.
 Se acerca a don Rafa, sin apresurarse, midiendo sus 
pasos y en actitud de quien conoce secretos que ignoran los 
demás.
 Don Rafa lo cala, calculando fiarse de él por primera 
vez. ¡Pero si ya dos ocasiones...! No hay duda, es hombre 
de ley. Y eficaz.
 —Quiúbole, Andrés. Ya hacía tiempo que no se te 
veía...
 —Ya sabe usted que me gusta que me llamen.
 —Por aquí te estamos necesitando...
 —Pos nomás dice usted el rumbo, don Rafa, que ya 
estoy listo.
 —A ver, que te sirvan algo.
 Don Rafa siente alivio. Está sentado en la silla con 
respaldo de cuero, bajo la sombra de un tabachín. Allá al 
fondo se extiende el cañaveral. Todas las cañas cimbrándo-
se y doradas por el sol de la tarde, mientras el calor emerge 
de la tierra enardeciendo los sentidos y los oídos. El Caca-
rizo, de pie, se enjuaga el sudor del paliacate. Por entre la 
camisa le asoma una medalla guadalupana.
 Pancho trae en un plato los vasitos con tequila, a 
lado de los limones y la sal. El Cacarizo toma el suyo repo-
sadamente. Los dos hombres beben, en una larga pausa. 
Luego, don Rafa se levanta, toma del brazo al Cacarizo y se 
lo va llevando hacia donde los árboles y la maleza se con-
funden, al otro extremo del patio. Con una vara se golpea 
la pierna.
 De pronto, en seco, le espeta:
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 —Por ai anda un tipo que está de más.
 El Cacarizo calla. Su rostro se conserva impávido. Él 
comprende lo que quiere decir con ese “está de más”. Otras 
veces don Rafa le dijo las mismas palabras. Fue cuando las 
fiebres le agarraron muy duro y don Rafa le dio para que 
fuera a curarse a Cuernavaca. De ahí vino el trato. En tres 
años, dos encargos.
 La primera, don Rafa dio muchas vueltas para sol-
társelo. Las cosas salieron bien. Don Rafa es amigo del Pre-
sidente Municipal. Ni quién se metiera con él, ni averigua-
tas, ni nada. La segunda, don Rafa se franqueó pronto. Un 
asunto de tierras. “Un tipo por ai que está de más”. Se armó 
gran argüende, pero eso de la legítima defensa impuso el 
silencio.
 —¿Qué te parece si quitamos ese estorbo?
 Don Rafa habla muy expresivamente: dándole un 
encorajinado puntapié a un pedazo de tronco. El Cacarizo 
observa cómo sale disparado el pedazo de vegetal. Y en-
tiende. Un trozo de árbol, entre la maleza, no es un estorbo. 
Las dificultades están al otro lado, entre los hombres. En-
tre esos hombres que son trozos de árbol atravesados en el 
camino y que sí estorban. Y cuando estorban, es que están 
de más o les tocó su hora. Y si don Rafa arroja el pedazo de 
tronco, él, el Cacarizo, sabe quitar a los otros. Es su oficio. 
Cada quien pa lo que sirve, pa lo que le jala. Unos deben 
tumbar cañas. A él le toco, cuando hay su por qué, tumbar 
hombres que están sobrando. 
 Además, de algo se muere uno. Y no para nada in-
ventaron las pistolas. Y cuando se tumba a un hombre, 
como que se tumban cosas que hacen daño por dentro. Hay  
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días largos y turbios en que todos están contra uno, como 
que lo andan persiguiendo fantasmas, como que lo acechan 
ojos que miran feo. Y uno no puede quedarse con el miedo, 
que va detrás, de puntillas, a querer dar alcance. Uno lo 
escucha y crece el odio. El odio de tener miedo, de sentirse 
aplastado, de creerse menos. Es entonces sedante desquite 
jalar el gatillo para que un hombre caiga y se qude quieteci-
to. Tal vez con él se caiga el miedo. Es un minuto de paz. Y 
si el miedo vuelve a andar, alguien ha dado dinero porque 
aquel hombre se quede tirado.
 Y hay que vivir. Si otros pagan por eso, el asunto se 
convierte en oficio. Luego por ai los jueces le dan su justifi-
cación. El primer temor se hace confianza. Se firman unos 
papeles y puede uno ir a emborracharse. Acostarse con una 
mujer, sin ganas de pegarle. Sólo apretarla, sin hacerle mu-
cho daño.
 —Conque, ¿cuento contigo?
 —Usted ya sabe. Nomás que por este trabajito, don 
Rafa, que sean cien pesos. Ya ve que hay más dificultades. 
Cada día arman más boruca.
 Siempre hay que regaterar. Pero don Rafa tiene pri-
sa, prisa de cortar la caña, de saborear a la muchacha.
 —Lo dejamos, pues, en cien pesos. Pero prontito te 
lo echas. Y mucho cuidado, no quiero complicaciones.
 —Ésas no las busca uno, don Rafa, pero nunca faltan 
averiguadores.
 —¡Qué averiguadores ni  qué nada, ya sabes que 
aquí esas cosas tienen arreglo! Ahora te daré el dinero, ya 
ves que te tengo confianza.
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 —Usted ya sabe que soy persona seria. Por eso no 
me gusta jugar, para que no me jueguen. Esté seguro que 
una guitarra se quedará sin que la rasgue, como usted lo 
prefiere.
 Don Rafa va allá dentro, a traer el dinero. Un fajo de 
billetes. El Cacarizo los cuenta, uno por uno.
 —Usted perdone, pero tratos son tratos y los nego-
cios son negocios.
 Luego los guarda, entre el pecho, cuidadosamente.
 —Bonito el cañaveral, ¿verdad, Andrés? Se va a dar 
muy bien...
 Y al irse el Cacarizo, a don Rafa lo golpea la voz de la 
muchacha, desde la cocina:

Mariquita se llamaba
la que me lavó el pañuelo.
Lo lavó con agua fresca
y ramitas de romero.

 Sobre el caserío, sobre el cañaveral, cae el silencio 
nocturno del campo, saboteado por intempestivos ladridos 
de perros o por el coro obcecado de las ranas. Don Rafa, en 
el patio da vuelta sobre vuelta. Sobre cada zancada, cada 
pensamiento. Sobre cada pensamiento, cada zancada: la 
muchacha, Gabriel, el Cacarizo. El Cacarizo, Gabriel, la mu-
chacha. Hace días que espera la noticia. Si escucha un galo-
pe, se queda tenso, acechante...
 El Matías se pone nervioso de pronto y gruñe mal-
geniudo. Don Rafa lo calla amenazadoramente. Allí, por la 
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tranca trasera del patio, se perfila la silueta de un hombre. 
Don Rafa lo reconoce al instante. Se adelanta hacia él.
 Frente a frente, ambos hombres se penetran con las 
miradas. Hay una complicidad ansiosa entre quien anhela 
saber y entre quien va a decir.
 Los ojos de don Rafa son dos interrogaciones apre-
miantes. El Cacarizo, con voz dulcificada, se lo va diciendo:
 —Con la de malas don Rafa, no resultó bien el tra-
bajito. El Gabriel ése nomás quedó mal herido. Y vengo 
a devolverle la mitad del dinero. Tratos son tratos y soy 
hombre de palabra. Ahora que afine la puntería, cerramos 
el negocio y me da usted el completo.
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NO cOMO AL SOñAR

¿Se atrevería, hoy? Las muchachas estaban en el balcón, 
sonriendo, con sonrisas que eran misterio y alfileres. Sonri-
sas que le separaban de ellas, de la Tichi. ¿Se atrevería? El 
corazón lo golpeó y le vino el impulso de correr, de regre-
sar, de ir por otra calle.
 ¡Era tan distinto de noche, durante sus sueños! No 
como allí, a pleno día, con los ojos abiertos, en este pueblo 
que tenía un nombre concreto, Mocorito, y cada persona 
era quien era y uno no podía ser de otro modo. En el sueño 
no. Él entonces era como hubiera querido ser de día: con 
valor para llegar hasta la Tichi, sin ninguna vergüenza, sin 
ruborizarse. Simplemente, sin ninguna complicación. Era. 
Exactamente como no podía ser, en este otro mundo, sin-
tiendo el sol categórico del mediodía, ahora, cerca de su 
sueño despierto.
 “Sí, se lo daré al pasar. Nada más se lo doy.”
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 Ahí estaban las muchachas, riendo, hablando en voz 
alta palabras secretas. Muy difícil, muy doloroso darse va-
lor. Había perdido el paso, estaba encendido, turbado. Ex-
tendió el brazo.
 —Tichi, toma, es para ti…
 Ella lo recibió, tras los barrotes que la guardaban en 
ese territorio fascinantemente ignorado donde vivía. Se rió 
ella. Se rieron ellas. Adrián caminó aprisa. En un sueño, 
con los ojos abiertos.
 “¿Lo habrá ya leído?”
 Tichi: Te quiero mucho. ¿Quieres ser mi novia?
 ¡Te quiero mucho! Como si se acariciara así mismo, 
a su corazón, a ella, con infinita y profunda ternura, con 
lágrimas y sonrisas.
 Alberto le preguntó una vez:
 —¿Para qué quieres novia? Mejor vamos a la “otra 
banda” —al otro lado del río— todas las tardes. Comere-
mos sandías y luego don Pedro nos prestará la canoa.
 Por allí vivían los lazarinos y a él le habían prohibi-
do que anduviera por esos rumbos. Pero se había escapado 
muchas veces con Alberto y habían comido sandías y ha-
bían paseado en canoa. Era bonito. Tardes en que allí, en el 
silencio aislado y proscrito, entre los sembradíos, presen-
tían cosas maravillosas y les bullía la curiosidad de apren-
der a ser hombres. Como si ese silencio del agua, del cielo y 
de la tierra revelara lo que aún no sabían: lo que estaba más 
allá de sus 12 años. Y con Alberto podía platicar de todo. 
Pero nada igual a pensar, sentir y decir: “Tichi: te quiero 
mucho”.
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 ¿Lo habría ya leído? “Tichi, te quiero mucho, ¿quie-
res ser mi novia?”
 ¡Qué emocionante! Ese mismo papel que escribió él, 
con una frase que pensó él, ¡en las manos de ella! Como 
si fuera otra frase y no la misma y dijera más de lo que él 
había querido expresar: que seas mi novia; que me saludes 
cuando pase frente a tu balcón; que te vuelvas varias veces 
a verme cuando estemos en misa; que me escribas cartas de 
amor; que me quieras como yo te quiero a ti…
 —¡A mí usted me hace los mandados, hijo de la tiz-
nada!
 Era un pleito, allí en la tienda del chino Lee. Un 
hombre salió tambaleándose, enardecido, con una renco-
rosa alegría en la voz. No podía adivinarse si era estúpi-
damente feliz o estaba amargamente dispuesto a morir y a 
matar, confundido por el alcohol.
 Tremolando un cuchillo en alto, reculó en tanto otro 
hombre, puesta la mano en la pistola que llevaba al cin-
to, midiendo cada paso, sombrío, se le iba acercando. El 
primer hombre blandía el cuchillo como si quisiera rasgar 
algo muy íntimo de su adversario, con un rencor hacia él 
y hacia todo el mundo, empujado por ciegos y extremosos 
resentimientos.
 Se habían juntado algunos curiosos, sin que nadie 
interviniera, ya porque no fuera a suceder nada o porque 
fuera a suceder todo y nada podría hacerse por evitarlo.
 La voz del hombre volvió a sonar, agresiva, hirién-
dose a sí mismo y a todo el universo, con agudos que reco-
rrían toda la escala de impiadosas ofensas.
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 —Hijo de la tiznada… Cabrón desgraciado… ¡Chin-
gue a su madre!
 Estallaron dos relámpagos, mientras él, Adrián, se 
había quedado ahí, absorto, con una expectación asustada, 
anhelante. Fueron dos ráfagas, la explosión de dos fuegos 
detonantes que desplomaron al hombre del cuchillo y lo 
dejaron tendido, boca arriba, desangrándose, ya sin rencor 
y sin voz.
 El hombre de la pistola, todavía con ella en la mano, 
dio una vuelta alrededor del hombre inmóvil, cual si temie-
ra que el ruido exasperante de los insultos pudiera seguir 
vibrando. En espera de una sola palabra más para disparar 
de nuevo, dudando si los dos balazos habían sido suficien-
tes para acallar por toda la eternidad el rencor desesperado 
del hombre del cuchillo.
 Entonces Adrián sintió miedo. Miedo intenso del 
hombre, de su pistola, de que quisiera dispararle. Miedo 
de que le fuera a ocurrir lo mismo y pudiera quedar ahí, 
muerto, sin saber nunca la respuesta de la Tichi ni de lo que 
habría más allá de los límites de Mocorito y de sus 12 años.
 Corrió arrastrado por un pánico que le doblaba las 
piernas y le vaciaba el estómago y le tironeaba el corazón 
hasta querer sacárselo por la boca. Hasta la casa de doña 
Pita, que estaba cerca, como la salvación. Hasta entrar, hu-
yendo con todas sus fuerzas.
 —Doña Pita, doña Pita… Concha… Acaban de ma-
tar a un hombre.
 Estaba lívido y hubiera querido llorar. Y cómo esta-
ría su cara de susto, que Concha, su prima, que platicaba 
con Rebeca y con Julia, se rió burlonamente:
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 —Ni pareces hombre, te has asustado como un galli-
na.
 —Es que mataron a un hombre… Yo vi cuando le 
dieron dos balazos… Está ahí, frente a la tienda del chino 
Lee, tirado, lleno de sangre.
 —Miedoso, ni pareces hombre, que te asustas de 
eso.
 Las muchachas salieron, sin que pudiera explicarles 
que era valiente, que se había atrevido a darle el papel a la 
Tichi.
 Por eso, brincando la cerca del corral, salió por atrás, 
a la plaza, hacia la escuela. Avergonzado, confuso, sin po-
der comprender por qué las gentes, Mocorito, la vida, todo, 
era distinto a sus sueños y él mismo era otro, capaz de sen-
tir miedo y no, como al soñar, en que podía hablarle a la 
Tichi, sin vergüenza, con coraje hasta para darle un beso 
o para presenciar la muerte de un hombre sin lanzarse a 
correr.
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