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 Para Zélia, en la rampa de los veleros. 

 

 A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesía y de la 

vida,  

 

 Berrito Dágua en la mesa del bar, comandante defina palidez en la 

mesa de póquer, que hoy navega en mares ignotos con sus alas de 

ángel, esta historia que le prometí contar. 

 

 Para Laís y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y fraternal, 

crecieron, al calor de la amistad, Quincas y su gente. 

 

Este libro resulta pequeño y sabroso como una aceituna E N G 

(copista) 

 

"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. " 

(Frase póstuma de Quincas Berro Dágua, según Quitéria, que 

estaba a su lado.) 
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LA MUERTE Y LA MUERTE  

DE QUINCAS BERRO DÁGUA 

 

por Vinicius de Moraes 

 

 

 A la manera de dos frases musicales, simples y bellas, Jorge 

Amado acaba de escribir las que, para mí, son la mejor novela y 

la mejor "nouvelle" de la literatura brasileña: Gabriela, clavo y 

canela y La muerte y la muerte de Quincas Berro Dágua, 

publicada esta última en el número de junio de la revista Senhor. 

Para asegurarme, todavía anduve releyendo, estos últimos días, 

Dom Casmurro, Quincas Borba y una serie de cuentos del viejo 

Machado; estilista más fino, sin duda, el escritor carioca, con la 

gracia de su cenicienta silogística y la paciente ordenación de los 

personajes en el tiempo y, en el espacio. El bahiano, a pesar del 

refinamiento que, poco a poco también está logrando, todavía se 

regodea en el zumo de su lenguaje, todavía se toma las cosas a 

la ligera, como se dice. ¡Y menos mal que lo hace! Porque si es 

verdad que el estilo es el hombre, Machado es más estilo que 

hombre, y Jorge Amado más hombre que estilo. 

 Y es ésta, en última instancia -por lo menos en mi opinión- la 

clase de escritores que realmente fecundan la lengua, que 

realmente liberan a los personajes de su propia, trama 

psicológica y los hacen saltar, vivos y ardientes, hacia este lado 

del libro. 

 No somos un país de grandes prosadores. Algunos de los 

mejores son, para mí, poetas como Bandeira y Drummond, o 

poetas incipientes, como Rubem Braga, que es en este momento 

-pese a la frecuente displicencia que la obligación de la crónica 

diaria le impone- el mejor prosador del idioma. Digo prosa, 

entiéndase bien. Grandes novelistas tenemos, algunos de los 

cuales unen a la vocación - incomparables cualidades de estilo. 

Infelizmente, en esta línea, el mayor de todos ellos -según mi 
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opinión- ha muerto: Graciliano Ramos. Pero la mayoría de los que 

procuran narrar con estilo, siguiendo la huella del viejo Machado, 

o por imperativo de su propia condición de escritor, dejaron secar 

su lengua, no hicieron de ella un sabroso pan, fragante y 

esponjoso, sino que produjeron finos bizcochos quebradizos, que 

se prueban una vez con deleite pero cuya repetición resulta 

empalagosa. A éstos prefiero, francamente, la negligencia 

estilística de un José Lins, de un Jorge Amado de la primera 

época, de un Otávio de Faria; negligencia que, si bien perjudica el 

placer sibarita de la lectura cómoda, en nada les quita la 

capacidad de crear mundos novelísticos donde los personajes 

"viven". 

Me parece francamente hermoso el crecimiento de un escritor 

como Jorge Amado que, viniendo de un libro lleno de defectos 

como El país del Carnaval, arriba a esta obra maestra que es 

Quincas... Crecimiento verdadero como la vida, que va de abajo 

hacia arriba sin negarse a las torpezas; no un crecimiento 

decorativo, de araucaria, sino de árbol que da sombra y frutos 

carnosos, que da parásitos y pájaros: una gorda y resinosa 

manga. Y qué mejor comparación, para el deleite de leer a este 

maldito bahiano, que el comer mangas, los dientes mordiendo a 

fondo la carne de la fruta, la trementina chorreando por la barbilla 

con su amarillo punzante, la gula de chupar el carozo hasta el 

fin... 

 Salí de la lectura de ese extraordinario relato, yo que andaba 

hastiado de literatura, con la misma sensación que tuve, y que 

jamás se repitió, al leer las grandes novelas y cuentos de los 

maestros rusos del siglo XIX, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, y 

especialmente Gogol. Una sensación de bienestar físico y 

espiritual que sólo dan los placeres de la bebida y de la comida 

cuando se tiene sed o hambre, y los de la cama cuando se ama. 

Quincas Berro Dágua representa, dentro de la novelística 

brasileña, donde ya hay alturas considerables, una cumbre 

máxima. Una cumbre a la que todos los escritores jóvenes deben 

apuntar, con una envidia sana y con un saludable deseo de 

superarla. Tanto peor si no lo hicieren. (Publicado en última Hora, 

Rio de Janeiro, 1959). 



- 5 - 

 I 
 

 

 Hasta hoy persiste cierta confusión en torno de la muerte de 

Quincas Berro Dágua. Dudas por explicar, detalles absurdos, 

contradicciones en las declaraciones de los testigos. lagunas 

diversas. No hay claridad sobre hora, lugar y últimas palabras. La 

familia, apoyada por vecinos y conocidos, se mantiene 

intransigentemente en la versión de la tranquila muerte matinal, 

sin testigos, sin boato y sin palabras, acaecida veinte horas antes 

de aquella otra propalada y comentada muerte en la agonía de la 

noche, cuando la Luna se deshizo sobre el mar y acontecimientos 

misteriosos ocurrieron en los muelles de Bahía.  

 Escuchadas, sin embargo, por testigos idóneos, ampliamente 

comentadas en las laderas y en las callejuelas recónditas, las 

últimas palabras, repetidas de boca en boca, representaron, en la 

opinión de aquella gente, más que una simple despedida del 

mundo un testimonio profético, un mensaje de profundo contenido 

(como escribiría algún joven autor de nuestro tiempo). 

 Hubo testigos idóneos, como Mestre Manuel y Quitéria Ojo 

Asombrado, mujer de palabra; y a pesar de eso hay quien niega 

toda autenticidad no sólo a la admirada frase póstuma sino 

también a todos los acontecimientos de aquella noche 

memorable, cuando en hora dudosa y condiciones discutibles, 

Quincas Berro Dágua se zambulló en el mar de Bahía y partió 

para nunca más volver. Así es el mundo, poblado de escepticos y 

pesimistas, atados, como el buey al yugo, al orden y a la ley, a los 

procedimientos habituales, al papel sellado. Ellos exhiben, 

victoriosamente, el certificado de defunción firmado por el médico 

casi a mediodía, y con ese mero papel -sólo porque contiene letra 

impresa y estampillas- pretenden borrar las horas intensamente 

vividas por Quincas Berro Dágua hasta su partida, por libre y 

espontánea voluntad, como declaró en alto y buen tono, a los 

amigos y otras personas presentes. 
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 La familia del muerto-su respetable hija y su circunspecto 

yerno, empleado público de promisoria carrera; tía Marocas y su 

hermano menor, comerciante de modesto crédito bancario- afirma 

que toda la historia no pasa de ser un grosero embuste de 

borrachos inveterados, de atorrantes al margen de la ley y de la 

sociedad, sinvergüenzas cuyo paisaje debieran ser las rejas de la 

cárcel y no la libertad de las calles, el puerto de Bahía, las playas 

de arena blanca, la noche inmensa. Cometiendo una injusticia, 

atribuyen a esos amigos de Quincas toda la responsabilidad por 

la desdichada existencia que éste vivió en sus últimos años, 

después de haberse convertido en disgusto y vergüenza de la 

familia. A tal punto, que no se pronunciaba su nombre ni se 

comentaban sus andanzas en presencia de los inocentes niños, 

para los cuales el abuelo Joaquim, de nostalgiosa memoria, había 

muerto hacía ya mucho tiempo, decentemente rodeado por la 

estima y el respeto de todos. Lo cual nos lleva a comprobar que 

hubo una primera muerte, si bien no física por lo menos moral 

fechada años antes; y que las muertes habrían sido en total tres, 

lo que hace de Quincas un recordman de la muerte, un campeón 

del fallecimiento, dándonos derecho a pensar que los 

acontecimientos posteriores desde el certificado de defunción 

hasta la zambullida en el mar- fueron una farsa montada por él 

mismo con la intención de amargar la vida de los parientes y 

arruinarles la existencia, hundiéndolos en la vergüenza y la 

maledicencia callejera. No era él hombre respetable y correcto, a 

pesar del respeto que profesaban sus compañeros de juego a un 

jugador de suerte tan envidiada, a un bebedor de aguardiente tan 

larga y conversada. 

 No sé si el misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) 

de Quincas Berro Dágua puede ser completamente descifrado. 

Pero lo intentaré, como él mismo aconsejaba, pues lo importante 

es intentar, aun lo imposible. 
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 II 

 

 Según la familia, los atorrantes que contaban, por calles y 

laderas, frente al Mercado y en la Feria de Agua de los Niños, los 

últimos momentos de Quincas (hasta el repentista Cuíca de 

Santo Amaro 1 compuso una obra en versos de pie quebrado, un 

folleto que se vendió muchísimo) ofendían la memoria del muerto.  

Y memoria de muerto, como todos saben, es cosa sagrada, 

no es algo para andar en la boca poco limpia de borrachines, 

jugadores y traficantes de marihuana. Ni para servir de rima 

pobre a cantantes populares en la entrada del Elevador Lacerda, 

por donde pasa tanta gente de bien, incluso compañeros de 

trabajo de Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas. 

Cuando un hombre muere, se reintegra a su más auténtica 

respetabilidad, aunque haya cometido locuras en su vida. La 

muerte borra, con su mano de ausencia, las manchas del pasado; 

la memoria del muerto brilla como un diamante. He aquí la tesis 

de la familia, aplaudida por vecinos y amigos.  

 Según ellos, Quincas Berro Dágua, al morir, había vuelto a 

ser aquel antiguo y respetable Joaquim Soares da Cunha, de 

buena familia, funcionario ejemplar de la Dirección de Rentas de 

la Provincia, de paso mesurado, barba rasurada, saco negro de 

alpaca y portafolio bajo el brazo, escuchado con respeto por los 

vecinos, opinando sobre el tiempo y la política, jamás visto en un 

bar, hombre de aguardiente casera y moderada. En realidad, en 

un esfuerzo digno de aplauso, la familia había conseguido que así 

brillase sin tacha la memoria de Quincas desde algunos años 

antes, cuando lo decretaron muerto para la sociedad. Si, 

obligados por las circunstancias, se referían a él, hablaban en 

pasado.  

 Pero lamentablemente, de vez en cuando algún vecino, un 

colega de Leonardo o una amiga habladora de Vanda (la hija 

avergonzada) encontraba a Quincas o llegaba a saber algo de él 

                                                           
1
 Improvisador; cantante popular, que improvisa coplas y las canta 

acompañándose con la guitarra. 



- 8 - 

por intermedio de terceros. Era como si un muerto se levantase 

de la tumba para manchar la propia memoria: Quincas borracho, 

tendido al sol en plena mañana, en las inmediaciones de la rampa 

del Mercado, o sucio y harapiento, inclinado sobre los naipes 

grasientos en el atrio de la Iglesia del Pilar; o cantando con voz 

enronquecida en la Ladera de San Miguel, abrazado con negras y 

mulatas de mala vida. ¡Un horror! 

 Cuando finalmente, aquella mañana, un santero establecido 

en la Ladera del Tablón llegó afligido a la pequeña pero bien 

arreglada casa de la familia Burreto, y comunicó a la hija Vanda y 

al yerno Leonardo que Quincas había definitivamente estirado la 

pata, había muerto en su pocilga miserable, un suspiro de alivio 

se escapó al unísono del pecho de los esposos. De allí en 

adelante, la memoria del jubilado de la Dirección de Rentas de la 

Provincia ya no se vería perturbada y arrastrada en el fango por 

los actos irresponsables del vagabundo en que se había 

transformado al final de la vida. Había llegado el tiempo del 

merecido descanso. Ya podrían hablar libremente de Joaquim 

Soares da Cunha, elogiar su conducta de funcionario, de esposo 

y padre, de ciudadano, señalar sus virtudes como ejemplo para 

los niños, enseñarles a amar la memoria del abuelo, sin recelo de 

cualquier sobresalto. 

 El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se 

extendía en detalles: una negra, vendedora de mingau (papilla de 

mandioca), acarajé (bollitos de poroto fritos em aceite de 

dendé,com salsa de camarón), abará (similar al anterior) y otros 

manjares, tenía un importante asunto que tratar con Quincas 

aquella mañana. Él le había prometido conseguir ciertas hierbas 

difíciles de hallar e imprescindibles para los rituales del 

candomblé (Rito religioso afro-católico). La negra había acudido a 

buscar las hierbas, era urgente tenerlas, estaban en la época 

sagrada de las fiestas de Xangó. (divinidad relacionada com el 

rayo y el fuego)  

 Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada 

escalera, estaba abierta. Hacía mucho que Quincas había 

perdido la llave centenaria. Además, se sabía que en realidad la 
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había vendido a unos turistas, en un día de mala suerte en el 

juego, atribuyéndole una historia llena de fechas y detalles y 

promoviéndola a llave bendita de iglesia. La negra llamó y no 

obtuvo respuesta; pensó que todavía dormía y empujó la puerta. 

Tendido en el catre, sobre la sábana negra de suciedad y con una 

colcha rasgada cubriéndole las piernas, Quincas sonreía. Era su 

habitual sonrisa acogedora, ella no se dio cuenta de nada. 

Preguntó por las hierbas prometidas, y él sonreía sin responder. 

El dedo grande del pie derecho salía por un agujero de la media, 

los zapatos rotos estaban en el piso. La negra, afectuosa y 

acostumbrada a las bromas de Quincas, se sentó en la cama y le 

dijo que estaba apurada. Se admiró entonces de que él no 

extendiese la mano libertina, acostumbrada a los pellizcones y 

toqueteos.  

 Observó una vez más el dedo grande del pie derecho y lo 

encontró extraño. Tocó el cuerpo de Quincas. Se levantó, 

alarmada, y le tomó la mano: estaba fría. Bajó las escaleras 

corriendo y desparramó la noticia. 

 Hija y yerno oían sin ningún placer aquellos detalles de negra 

y hierbas, toqueteos y candomblé. Meneaban la cabeza y 

apuraban al santero, hombre calmo, amigo de narrar una historia 

con todos los detalles. Sólo él conocía la existencia de los 

parientes de Quincas, revelada en una noche de gran borrachera, 

y por eso había acudido. Adoptaba una fisonomía compungida 

para presentar "su sentido pésame". 

 Era hora de que Leonardo fuese a la Repartición. Le dijo a la 

esposa: 

-Es mejor que vayas primero. Yo pasaré por la Repartición y 

no tardaré en llegar. Tengo que firmar. Hablo con el jefe... 

 Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la 

sala. Vanda fue a cambiarse de ropa. El santero empezó a hablar 

de Quincas, decía que en la Ladera del Tablón todos lo querían. 

¿Por qué se habría entregado él -hombre de buena familia y 

posición, como el santero podía constatar al tener el placer de 

trabar conocimiento con su hija y su yerno- a aquella vida de 

vagabundo? ¿Algún disgusto? Así debía ser, sin duda. Tal vez la 
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esposa le ponía los cuernos, eso sucedía muchas veces. Y el 

santero se ponía los dos índices en la cabeza, con expresión 

interrogante y licenciosa. 

 -¡Doña Otacília, mi suegra, era una santa mujer! El santero se 

rascaba la barbilla, pensativo. ¿Por qué sería, entonces? Pero 

Leonardo no respondió, fue a atender a Vanda, que lo llamaba 

desde el dormitorio. 

 -Hay que avisar... 

 - ¿Avisar? ¿A quién? ¿Para qué? 

 -A tía Marocas y a tío Eduardo.. A los vecinos... Invitar al 

entierro... 

 -¿Para qué avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos 

después. Si no, va a ser un chismorreo endemoniado. 

 -Pero tía Marocas... 

 -Yo hablo con ella y con Eduardo, después de pasar por la 

Repartición. Y es mejor que te apures, antes de quo ese Fulano 

que vino a traer la noticia salga por ahí desparramándola. 

 -Quién diría... Morir así, sin nadie...  

 -¿Quién tuvo la culpa? Él mismo, por loco. 

 En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de 

Quincas; era un retrato antiguo, de unos quince años atrás, de un 

señor apuesto, de cuello duro, corbata negra bigotes em punta, 

cabello lustroso y mejillas rosadas. Al lado, en un marco idéntico, 

con la mirada acusadora y la boca de expresión dura, estaba 

Doña Otacília, con un vestido de encaje negro. El santero estudió 

la agria fisonomía 

 -No tiene cara de mujer que engaña al marido. En 

compensación, debe de haber sido un hueso duro de pelar, 

¿Santa mujer? No creo. 
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III 

 

 

 Unas pocas personas, gente de la Ladera, espiaban el ca-

dáver cuando Vanda llegó. El santero informaba en voz baja: 

 -Ésa es la hija. Tenía hija, yerno, hermanos. Gente 

distinguida. El yerno es funcionario, vive en Itapagipe, en una 

casa de primera. 

 Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla aba-

lanzarse sobre el cadáver, abrazarlo deshecha en lágrimas, quizá 

sollozando. En el catre, Quincas Berro Dágua, con sus 

pantalones viejos y remendados, la camisa rotosa y un enorme 

chaleco grasiento, sonreía como si se divirtiese. Vanda se quedó 

inmóvil, contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el 

dedo grande del pie saliendo por el agujero de la media. Ya no 

tenía lágrimas para llorar ni sollozos para llenar el cuarto; había 

desperdiciado unas y otros en los primeros tiempos de la locura 

de Quincas, cuando ella había hecho reiteradas tentativas para 

llevarlo de vuelta a la casa abandonada. En ese momento se 

limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado de vergüenza. 

 Era un muerto poco presentable, cadáver de vagabundo 

fallecido por casualidad, sin decencia en la muerte, sin respeto, 

riéndose cínicamente, riéndose de ella y sin duda también de 

Leonardo y del resto de la familia. Cadáver para la morgue, para 

ser llevado en el furgón de la policía, servir después a los 

alumnos de la Facultad de Medicina en las clases prácticas y ser 

finalmente enterrado en la fosa común, sin cruz y sin 

inscripciones. Era el cadáver de Quincas Berro Dágua, borrachín, 

descarado y jugador, sin familia, sin hogar, sin flores y sin rezos. 

No era Joaquim Soares da Cunha, correcto funcionario de la 

Dirección de Rentas de la Provincia, jubilado después de 

veinticinco años de buen y leal servicio, esposo modelo ante 

quien todos se sacaban el sombrero para estrecharle la mano. 

¿Cómo puede un hombre, a los cincuenta años, abandonar la 

familia, la casa, los hábitos de toda una vida, los antiguos 
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conocidos, para vagabundear por las calles, beber en los bares 

baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en una infame 

pocilga, dormir en un catre miserable?  

 Vanda no encontraba una explicación válida. Muchas veces 

de noche, después de la muerte de Otacília (ni siquiera en 

aquella solemne ocasión Quincas había aceptado volver con los 

suyos) había discutido el asunto con su marido. Locura no era, 

por lo menos locura de hospicio; la opinión de los médicos había 

sido unánime. ¿Cómo explicarlo entonces? 

 Pero en ese momento todo aquello había terminado, aquella 

pesadilla de años, aquella mancha en la dignidad de la familia. 

Vanda había heredado de su madre cierto sentido práctico, cierta 

capacidad para tomar decisiones rápidamente, y ejecutarlas. 

Mientras miraba al muerto, desagradable caricatura del que fuera 

su padre, iba resolviendo lo que había que hacer. Primero llamar 

al médico, para conseguir el certificado de defunción. Después 

vestir decentemente el cadáver, transportarlo a casa, enterrarlo al 

lado de Otacília, con un entierro que no fuese demasiado caro, 

porque los tiempos eran difíciles, pero que tampoco los dejase 

mal parados ante los conocidos, los vecinos, los compañeros de 

trabajo de Leonardo. Tía Marocas y tío Eduardo ayudarían. Y 

pensando en eso, con los ojos fijos en la cara sonriente de 

Quincas, Vanda pensó en la jubilación del padre. ¿Ellos la 

heredarían, o sólo recibirían el seguro? 

 Se volvió hacia los curiosos que la observaban: era aquella 

gentuza del Tablón, la ralea en cuya compañía se complacía 

Quincas. ¿Qué hacían allí? ¿No entendían que Quincas Berro 

Dágua había desaparecido al exhalar el último suspiro? ¿Que 

aquel sujeto había sido apenas una invención del diablo, un mal 

sueño, una pesadilla? A partir de ese momento Joaquim Soares 

da Cunha volvería y permanecería un poco entre los suyos, en la 

tranquilidad de una casa honesta, reintegrado a su respetabilidad. 

Había llegado la hora del regreso, y esta vez Quincas no podría 

reírse en la cara de la hija y del yerno, mandarlos al diablo, 

hacerles un saludito irónico y salir silbando. Estaba tendido en el 

catre, inmóvil. Quincas Berro Dágua había muerto. Vanda levantó 
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la cabeza, paseó una mirada victoriosa por los presentes y 

ordenó, con aquella voz de Otacília:  

 -¿Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo. 

 Después se dirigió al santero: 

 -Usted, ¿podría hacerme el favor de llamar un médico? Para 

que extienda el certificado de defunción. 

 El santero asintió con la cabeza; estaba impresionado. Los 

otros empezaron a retirarse. Vanda quedó a solas con el cadáver. 

Quincas Berro Dágua sonreía y el dedo grande del pie parecía 

crecer en el agujero de la media. 

 

 

 IV 

 

 

 Buscó donde sentarse. Lo único que había, además del catre, 

era una lata de querosén, vacía. Vanda la enderezó, la sopló para 

quitarle el polvo, y se sentó. ¿Cuánto tiempo demoraría el médico 

en llegar? ¿Y Leonardo? Imaginó a su marido en la Repartición, 

confundido, explicándole al jefe la inesperada muerte del suegro. 

El jefe de Leonardo había conocido a Joaquim en los buenos 

tiempos de la Dirección de Rentas. ¿Y quién no lo conocía 

entonces, quién no lo respetaba, quién podría haber imaginado 

su destino? Para Leonardo serían momentos difíciles, 

comentando con el jefe las locuras del viejo y tratando de 

explicarlas. Lo peor sería que la noticia se difundiera entre los 

compañeros de trabajo, comentada de mesa en mesa, llenando 

las bocas de risitas mal intencionadas, bromas groseras, 

comentarios de mal gusto. Era una cruz aquel padre; había 

transformado sus vidas en un calvario, pero en ese momento 

estaban en la cima de la montaña, sólo había que tener un poco 

más de paciencia. Con el rabillo del ojo, Vanda espió al muerto. 

Allí estaba, sonriendo, encontrando todo muy gracioso. 
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 ... Es pecado tenerle rabia a un muerto, y más aún si ese 

muerto es el padre de uno. Vanda se contuvo, era una persona 

religiosa, frecuentaba la Iglesia de Bonfim, y también era un poco 

espiritista, creía en la reencarnación. Además, ya poco importaba 

la sonrisa de Quincas. Finalmente era ella quien mandaba, y 

dentro de poco él volvería a ser el bueno de Joaquim Soares da 

Cunha, irreprochable ciudadano. 

 El santero entró con el médico, un muchacho joven, sin duda 

recién recibido, porque todavía se tomaba el trabajo de 

representar el papel de profesional competente. El santero señaló 

al muerto, el médico saludó a Vanda y abrió la valija de cuero 

brillante. Vanda se levantó, apartando la lata de querosén. 

 -¿De qué murió? 

 Fue el santero quien explicó: 

 -Fue encontrado muerto, tal como está.  

 -¿Padecía de alguna dolencia? 

 -No sé, doctor. Hace unos diez años que lo conozco, siempre 

fuerte como un toro. A menos que... 

 -¿Cómo dice? 

 -...se pueda llamar enfermedad al aguardiente. Tomaba 

muchísimo, era de buen trago. 

 Vanda tosió, con aire de reproche. El médico se dirigió a ella: 

-¿Era empleado suyo? 

 Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda llegó 

como de lejos: 

 -Era mi padre. 

Médico joven, todavía sin experiencia de la vida. Contempló a 

Vanda, su vestido dominguero, su limpieza, los zapatos de tacos 

altos. Miró después de reojo al muerto paupérrimo, consideró la 

miseria absoluta del cuarto. 
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 -¿Y él vivía aquí? 

 -Hicimos todo lo posible para que volviese a casa. Él era... 

 -¿Loco? 

 Vanda abrió los brazos; tenía ganas de llorar. El médico no 

insistió. Se sentó en el borde de la cama y empezó a examinarlo. 

Sosteniéndole la cabeza, dijo: 

 -Mire cómo se ríe. ¡Qué cara de desvergonzado!  

 Vanda cerró los ojos y apretó los puños, tenía la cara roja de 

vergüenza. 

 

 

 V 

 

 

 El consejo de familia no duró mucho. Discutieron en la mesa 

de un  

restaurante en la Bajada del Zapatero. Por la concurrida calle 

pasaba la multitud, alegre y apresurada. En la vereda de enfrente 

había un cine. El cadáver había quedado confiado a los cuidados 

de una empresa funeraria, propiedad de un amigo de tío Eduardo. 

Veinte por ciento de descuento. 

 Tío Eduardo explicaba: 

 -Lo más caro es el cajón. Y los automóviles, si hay mucha 

gente. Una fortuna. Hoy en día ya no se puede ni morir.  

 En las inmediaciones habían comprado un traje nuevo, negro 

(la tela no era gran cosa pero, como decía Eduardo, para que se 

la comieran los gusanos, hasta era demasiado buena), un par de 

zapatos también negros, camisa blanca, corbata, un par de 

medias. Calzoncillo, no era necesario. Eduardo anotaba todos los 

gastos en un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio 

prosperaba. 
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 En las hábiles manos de los especialistas de la agencia 

funeraria, Quincas Berro Dágua volvía a ser Joaquim Soares da 

Cunha, mientras los parientes comían cazuela de pescado en el 

restaurante y discutían el entierro. Pero discusión, propiamente 

dicha, sólo hubo en torno de un detalle: de dónde saldría el cajón. 

 Vanda pensaba llevar el cadáver a su casa y hacer el 

velatorio en la sala, ofreciendo café, licor y masas a los pre-

sentes, durante la noche. Llamar al padre Roque para que 

bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la mañana bien 

temprano, de modo que pudiese asistir mucha gente, 

compañeros de la Repartición, viejos conocidos, amigos de la 

familia. Leonardo se opuso. ¿Para qué llevar el difunto a casa? 

¿Para qué invitar a vecinos y amigos, molestar a un montón de 

gente? ¿Sólo para que todos se pusiesen a recordar las locuras 

del finado, su inconfesable vida de los últimos años, exponiendo 

así la vergüenza de la familia a los ojos de todo el mundo? Como 

había sucedido aquella mañana en la Repartición. No se había 

hablado de otra cosa. Cada uno sabía una historia de Quincas y 

la contaba entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca habría 

imaginado que su suegro hubiese hecho tantas y de tal calibre. 

Cosas de poner la piel de gallina. Sin tener en cuenta que 

muchas de aquellas personas creían que Quincas estaba muerto 

y enterrado, o que vivía en el interior de la provincia. ¿Y los 

chicos? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, que 

descansaba en la santa paz del Señor, y de pronto llegarían los 

padres con el cadáver de un vagabundo bajo el brazo y lo 

arrojarían a la cara de los inocentes. Para no hablar del trabajo y 

de los gastos que tendrían, como si no bastase con el entierro, la 

ropa nueva, el par de zapatos. Él, Leonardo, estaba necesitando 

um par de zapatos, y sin embargo les había hecho poner media 

suela a unos viejísimos, para economizar. Y en ese momento, 

con aquel despilfarro de dinero, ¿cuándo podría pensar en 

comprarse zapatos? 

 Tía Marocas, gordísima, saboreaba la cazuela del restaurante 

y explicaba que ella era de la misma opinión:  
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 -Lo mejor es hacer correr la noticia de que murió en el 

interior, que recibimos un telegrama. Después invitamos a la misa 

del séptimo día. Asisten los que quieren, y no tenemos que 

contratar coches. 

 Vanda, con el tenedor en la mano, dijo: 

 -A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero que 

sea enterrado como un vagabundo. Si fuera tu padre, Leonardo, 

¿te gustaría? 

 Tío Eduardo era poco sentimental: 

 -¿Y qué era sino un vagabundo? Y de los peores de Bahía. 

Ni porque sea mi hermano puedo negar... 

 Tía Marocas eructó, el buche lleno y el corazón también: 

 -Pobre Joaquim... Tenía buen carácter. No hacía las cosas 

con mala intención. Le gustaba esa vida, es el destino de cada 

uno. Desde chico fue así. Una vez ¿te acuerdas, Eduardo? quiso 

huir con un circo. Le dieron una buena paliza. -Dio una palmada 

en el muslo de Vanda, como disculpándose. -Y tu madre, querida, 

era bastante mandona. Un día, Joaquim vino a verme y me dijo 

que quería ser libre, como un pájaro. La verdad es que era 

simpático. 

 El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto 

adusto, se obstinaba: 

 -No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a mí y a 

mi madre, que era una mujer honesta. Y también a Leonardo. 

Pero ni siquiera por eso quiero que se lo entierre como a un perro 

sin dueño. ¿Qué diría todo el mundo cuando se supiese? Antes 

de enloquecerse fue una persona de bien. Entonces hay que 

enterrarlo como corresponde. Leonardo la miró, suplicante. Sabía 

que no valía la pena discutir con Vanda; ella siempre terminaba 

por imponer sus opiniones y sus deseos. También había sido así 

en tiempos de Joaquim y Otacília, sólo que un buen día Joaquim 

abandonó todo y se largó por el mundo. ¡Qué se le iba a hacer!  

 Habría que llevar el cadáver a la casa, salir a avisar a 

conocidos y amigos, invitar gente por teléfono, pasar la noche en 
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vela oyendo hablar de Quincas, aguantar las risas contenidas, los 

guiños, hasta que saliera el cortejo. Semejante suegro le había 

amargado la vida, le había dado los mayores disgustos. Leonardo 

vivía temiendo que hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el 

diario y darse con la noticia de su prisión por vagancia, como 

sucediera una vez. No quería ni acordarse de aquel día cuando, a 

instancias de Vanda, anduvo de comisaría en comisaría hasta 

encontrar a Quincas en el calabozo de la Central, descalzo y en 

calzoncillos, jugando tranquilamente a las cartas con ladrones y 

estafadores. Y después de todo aquello, cuando pensaba que por 

fin podría respirar tranquilo, todavía tenía que soportar aquel 

cadáver todo un día y una noche, y en su propia casa... 

 Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era una 

opinión de peso, ya que el comerciante había aceptado dividir los 

gastos del entierro: 

 -Todo eso está muy bien, Vanda. Que se lo entierre como a 

un cristiano. Con cura, de traje nuevo, con corona de flores. No 

merecía nada de eso, pero al fin de cuentas es tu padre y mi 

hermano. Todo eso está bien. Pero ¿por qué meter al difunto en 

casa...? 

 -¿Por qué? -repitió Leonardo como un eco.  

 -...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho 

automóviles para el cortejo fúnebre? ¿Sabes cuánto cuesta cada 

uno? ¿Y el transporte del cadáver desde el Tablón hasta 

Itapagipe? Una fortuna. ¿Por qué no hacemos salir el entierro 

desde aquí mismo? Vamos nosotros de cortejo. Basta con un 

coche. Después, si ustedes insisten, invitamos a la misa del 

séptimo día. 

 -Avisa que murió en el interior. -Tía Marocas no abandonaba 

su propuesta. 

 -Puede ser. ¿Por qué no? 

 -¿Y quién lo velaría? -Nosotros. ¿Para qué más? 

 Vanda terminó por ceder. En realidad -pensó- la idea de 

llevar el cadáver a la casa era una exageración. Sólo acarrearía 
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gastos, trabajo y molestias. Lo mejor era enterrar a Quincas lo 

más discretamente posible, comunicar después el hecho a los 

amigos e invitarlos para la misa del séptimo día. Así quedó 

convenido. Pidieron el postre. Un altoparlante bramaba cerca, 

anunciando las excelencias del plan de ventas de una compañía 

inmobiliaria. 

 

 

 VI 

 

 

 Tío Eduardo había regresado al almacén, no podía dejar 

solos a los empleados, unos sujetos inútiles. Tía Marocas había 

prometido volver más tarde para el velatorio, necesitaba pasar 

por su casa, había dejado todo a la buena de Dios, con la prisa 

por saber las novedades. Leonardo, por consejo de la propia 

Vanda, aprovecharía la tarde sin Repartición para ir a la 

compañía inmobiliaria a cerrar el negocio por un terreno que 

estaban comprando a plazos. Algún día, si Dios los ayudaba, 

tendrían su casa propia. 

 Habían establecido una especie de guardia: Vanda y 

Marocas por la tarde, Leonardo y tío Eduardo a la noche. La 

Ladera del Tablón no era lugar adecuado para que una señora se 

hiciese ver de noche; ladera de mala fama, llena de malandrines 

y mujeres de la vida. A la mañana siguiente toda la familia se 

reuniría para el entierro. 

 Fue así que Vanda, a la tarde, se encontró a solas con el 

cadáver de su padre. Los ruidos de una vida pobre e intensa, que 

subían por la ladera, apenas llegaban al tercer piso de la casa de 

pensión donde el muerto Quincas reposaba después del 

cansancio del cambio de ropa. Los hombres de la empresa 

funeraria habían hecho un buen trabajo, eran experimentados y 

capaces. Como dijo el santero, que pasó para ver cómo iban las 

cosas, "no parecía el mismo muerto". Peinado, afeitado, vestido 
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de negro, camisa blanquísima y corbata, zapatos lustrosos, era 

realmente Joaquim Soares da Cunha quien descansaba en el fé-

retro, un espléndido cajón (comprobó, satisfecha, Vanda) de 

manijas doradas, -con volados en los bordes. Habían improvisado 

con tablas y caballetes una especie de mesa, sobre la cual, noble 

y severo, elevábase el ataúd. Dos velas enormes -sirios de altar 

mayor, se vanagloriaba Vanda ardían con débil llama, porque la 

luz de Bahía entraba por la ventana, llenando de claridad el 

cuarto. Tanta luz del sol, tanta alegre claridad, le parecieron a 

Vanda una desconsideración para con la muerte, tornaban 

inútiles las velas, les quitaban su brillo augusto. Por un momento 

pensó en apagarlas, como medida de economía. Pero como sin 

duda la empresa cobraría lo mismo si gastaban dos velas o diez, 

decidió cerrar la ventana. La penumbra invadió el cuarto y las 

llamas benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se 

sentó en una silla (prestada por el santero); se sentía satisfecha. 

No era la simple satisfacción del deber filial cumplido, sino algo 

más profundo. 

 Un suspiro de triunfo se le escapó del pecho. Se alisó los 

cabellos castaños con la mano, era como si finalmente hubiese 

domado a Quincas, como si de nuevo le hubiera puesto las 

riendas, las mismas que él arrancara un día de las manos fuertes 

de Otacília, riéndosele en la cara. La sombra de una sonrisa 

afloró en los labios de Vanda, que habrían sido bellos y 

deseables si no fuese por cierta rígida dureza que los 

desfiguraba. Se sentía vengada de todo lo que Quincas había 

hecho sufrir a la familia, sobre todo a ella y a Otacília. Había sido 

una humillación de años. Durante diez años había llevado 

Joaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de Bahía", 

escribían sobre él en las secciones policiales de los periódicos, 

tipo de la calle citado en crónicas de literatos ávidos de un 

pintoresquismo fácil, diez años avergonzando a la familia, 

salpicándola con el fango de aquella inconfesable celebridad. El 

"mayor bebedor de aguardiente de San Salvador", el "filósofo 

harapiento de la rampa del Mercado", el "senador de los 

bailongos", Quincas Berro Dágua, el "vagabundo por excelencia"; 

así lo trataban en los diarios, donde a veces hasta aparecía su 
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sórdida fotografía. ¡Dios mío! Cuánto puede sufrir una hija en el 

mundo cuando el destino le ha reservado la cruz de cargar con un 

padre sin conciencia de sus deberes. 

 Pero en ese momento estaba contenta, mirando el cadáver 

en el cajón casi lujoso, de traje negro y manos cruzadas en el 

pecho, en actitud de devota compunción. Las llamas de las velas 

se elevaban, hacían brillar los zapatos nuevos. Todo decente, 

menos el cuarto, es claro. Un consuelo para quien tanto se había 

mortificado. Vanda pensó que Otacília debía de sentirse feliz en 

el distante círculo del universo donde estuviese. Porque 

finalmente se imponía su voluntad, la hija devota había 

recuperado a Joaquim Soares da Cunha, aquel esposo y padre 

bueno, tímido y obediente.  

 Bastaba levantar la voz y adoptar un gesto adusto para verlo 

juicioso y conciliador. Allí estaba, con las manos cruzadas sobre 

el pecho. Había desaparecido para siempre el vagabundo, el "rey 

del bailongo", "patriarca del bajo fondo". 

 Lástima que estuviese muerto y no pudiera verse en el 

espejo, y reconocer la victoria de su hija, de la digna familia 

ultrajada. 

 En aquella hora de íntima satisfacción, de impoluta victoria, 

Vanda había querido ser generosa y buena, olvidar los últimos 

diez años, como si los competentes empleados de la funeraria los 

hubieran purificado con el mismo trapo jabonoso con que habían 

quitado la suciedad del cuerpo de Quincas. Recordar sólo la 

infancia, la adolescencia, el noviazgo, el casamiento y la figura 

mansa de Joaquim Soares da Cunha, medio escondido en una 

silla de lona, leyendo los diarios, estremeciéndose cuando la voz 

de Otacília lo llamaba, amenazadora: 

 -¡Quincas! 

 Así lo apreciaba, sentía ternura por él, de ese padre tenía 

nostalgia, con un poco más de esfuerzo sería capaz de 

conmoverse, de sentirse una huérfana infeliz y desolada. 

 El calor aumentaba en el cuarto. Con la ventana cerrada, la 

brisa  
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marina no hallaba por dónde entrar. Ni Vanda quería que 

entrase: el mar, el puerto y la brisa, las laderas de la montaña, los 

ruidos de la calle, todo formaba parte de aquella existencia de 

infame desvarío, que había acabado. Allí sólo debían estar ella, el 

padre muerto -e1 añorado Joaquim Soares da Cunha- y los 

recuerdos más queridos que dejara. Vanda arrancaba del fondo 

de la memoria escenas olvidadas. El padre acompañándola a la 

función y después a andar en los caballitos de un circo instalado 

en la Ribera, en ocasión de una fiesta de Bonfim. Nunca lo había 

visto tan alegre, tamaño hombrón despatarrado en la cabalgadura 

para chicos, riendo a carcajadas, él que rara vez sonreía. 

Recordaba también el homenaje que amigos y compañeros de 

trabajo le habían rendido, cuando lo ascendieron en la Dirección 

de Rentas. La casa llena de gente, Vanda era jovencita, 

empezaba a noviar. Aquel día la que estallaba de contento era 

Otacília, en medio del grupo formado en la sala, con discursos, 

cerveza y una lapicera ofrecida al funcionario. Parecía que la 

homenajeada fuese ella. Joaquim escuchaba los discursos 

frotándose las manos, recibía la lapicera sin demostrar el menor 

entusiasmo, como si todo aquello lo aburriese y no tuviese coraje 

para decirlo. 

 Recordaba también la expresión del padre cuando ella le 

comunicó la inminente visita de Leonardo, resuelto finalmente a 

pedir su mano. Bajó la cabeza, murmurando:  

 -Pobre infeliz... 

 Vanda no admitía críticas a su novio: 

 -¿Por qué pobre infeliz? Es de buena familia, tiene un buen 

empleo, no bebe ni trasnocha... 

 -Ya sé, ya sé. Estaba pensando en otra cosa. 

 Era curioso, pero no se acordaba de muchos pormenores 

referentes al padre, como si él no participase activamente de la 

vida de la casa. En cambio, podía pasar horas recordando a 

Otacília, escenas, hechos, frases, acontecimientos donde la 

madre estaba presente. La verdad era que Joaquim sólo había 

empezado a contar en sus vidas cuando, aquel día absurdo, 
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después de haber tratado a Leonardo de "mala bestia", las miró, 

a ella y a Otacília, y les espetó en la cara, inesperadamente: 

 -¡Víboras! 

 Y, con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviese 

realizando el más banal de los actos, se fue y no volvió nunca 

más. 

 En eso, sin embargo, Vanda no quería pensar. Regresó de 

nuevo a la infancia, era allí donde veía con mayor precisión la 

figura de Joaquim. Por ejemplo, cuando ella, una niñita de cinco 

años, con la cabeza llena de rizos y el llanto fácil, había tenido 

aquella fiebre alta, tan alarmante.  

 Joaquim no abandonó el cuarto; permaneció sentado junto al 

lecho de la enfermita, tomándola de la mano, dándole los 

remedios. Era un buen padre y un buen esposo. Con ese último 

recuerdo, Vanda se sintió suficientemente conmovida y, si 

hubiese habido más personas en el velatorio, hasta habría sido 

capaz de llorar un poco, como es obligación de toda buena hija. 

 Con aire compungido, contempló el cadáver. Zapatos 

lustrosos que reflejaban la luz de las velas, pantalón de corte 

perfecto, saco negro y elegante, manos devotas cruzadas en el 

pecho. Posó los ojos sobre el rostro afeitado.  

 Y sintió un sobresalto, el primero. 

 Vio la sonrisa. Sonrisa cínica, inmoral, de persona que se 

divierte. La sonrisa no había cambiado, contra ella nada pudieron 

hacer los especialistas de la funeraria. Pero también ella. Vanda, 

se había olvidado de recomendarles, de pedirles una expresión 

más adecuada, más de acuerdo con la solemnidad de la muerte.  

 La sonrisa de Quincas Berro Dágua había permanecido 

intacta y, delante de semejante sonrisa de mofa y de gozo ¿de 

qué servían los zapatos nuevos? Nuevos, mientras el pobre 

Leonardo tenía que mandar los suyos a ponerles la segunda 

media suela. ¿De que servían el traje negro, la camisa blanca, la 

cara afeitada, el cabello engominado, las manos en actitud de 

orar?  
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 Porque Quincas se reía de todo aquello, con una risa que se 

iba ampliando, ensanchando, que poco a poco empezaba a reso-

nar en la pocilga inmunda. Reía con los labios y con los ojos, 

mirando el montón de ropa sucia y remendada que los hombres 

de la funeraría habían olvidado en un rincón.  

 Era la sonrisa de Quincas Berro Dágua. 

 Y entonces Vanda oyó las sílabas pronunciadas con nitidez 

insultante en el silencio fúnebre: 

 -¡Víbora! 

 Vanda se asustó, sus ojos relampaguearon como los de 

Otacília, pero el rostro se le puso pálido. Era la palabra que él 

usaba, como una escupida, cuando al comienzo de aquella 

locura, ella y Otacília trataban de llevarlo de vuelta al abrigo de la 

casa, a los hábitos establecidos, a la perdida decencia.  

 Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajón, con 

velas a los pies, vestido con buena ropa, Quincas se rendía. Reía 

con la boca y con los ojos, no se habría sorprendido si hubiese 

empezado a silbar. Y además, uno de los pulgares -el de la mano 

izquierda- no estaba debidamente cruzado sobre el otro, sino que 

se elevaba en el aire, anárquico y burlón. 

 -¡Víbora! -dijo de nuevo, y silbó maliciosamente.  

 Vanda se estremeció, se pasó la mano por la cara. "¿Será 

que me estoy volviendo loca?” Sintió que le faltaba el aire, el calor 

se hacía insoportable, la cabeza le daba vueltas. Oyó una 

respiración jadeante en la escalera: tía Marocas, meneando su 

gordura, entraba en el cuarto. Vio a su sobrina en la silla, pálida, 

con el rostro desencajado y los ojos clavados en la boca del 

muerto. 

 -Estás descompuesta, nena. También, ¡con el calor que hace 

en este cuartucho! 

 La sonrisa canallesca de Quincas se hizo más amplia al 

divisar la monumental figura de su hermana. Vanda sintió deseos 

de taparse los oídos; sabía, por experiencia, con qué palabras le 
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gustaba a él definir a Marocas, pero ¿de qué sirven las manos en 

las orejas para contener la voz de un muerto?  

 Oyó: 

 -¡Bolsa de pedos! 

 Marocas, más descansada después de la subida, sin siquiera 

mirar el cadáver, entreabrió la ventana: 

 -¿Le pusieron perfume? Hay un olor que marea. 

 Por la ventana abierta entró el ruido de la calle, múltiple y 

alegre, la brisa de mar apagó las velas y fue a besar la cara de 

Quincas, la claridad lo cubrió, azul y festiva. Con una sonrisa 

victoriosa en los labios, Quincas se acomodó mejor en el cajón. 

  

 

 VII 

 

 

 Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de Quincas 

Berro Dágua circulaba por las calles de Bahía. Es cierto que los 

pequeños comerciantes del Mercado no cerraron sus puertas en 

señal de duelo; pero en compensación, y para homenajear al 

muerto, aumentaron inmediatamente los precios de los collares, 

las bolsas de paja y las esculturas de barro que vendían a los 

turistas. Hubo en las inmediaciones del Mercado reuniones 

precipitadas, parecían comicios relámpago, gente que andaba de 

un lado a otro mientras la noticia estaba en el aire, subía en el 

Elevador Lacerda, viajaba en tranvía a la Calçada, iba en 

ómnibus a la Feria de Santana. La agraciada negra Paula se 

deshizo en lágrimas ante su bandeja de bollitos de tapioca. Ya no 

vendría Berro Dágua a decirle galanterías rebuscadas, espiarle 

los senos opulentos y proponerle indecencias, haciéndola reír. 

 En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres 

del reino de Iemanjá (Divinidad femenina del mar), los 
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bronceados marineros, no escondían su decepcionada sorpresa. 

¿Cómo había podido ocurrir esa muerte en un cuarto del Tablón, 

cómo había ido el "viejo marinero" a morir en una casa? ¿Acaso 

Quincas Berro Dágua no había proclamado tantas veces 

perentoriamente, con voz y tono capaces de convencer al más 

incrédulo, que jamás moriría en tierra, que sólo había un túmulo 

digno de un atorrante como él: el mar bañado por la luna, las 

aguas sin fin? 

 Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un 

barco pesquero, ante una cazuela sensacional, mientras las 

cacerolas de barro dejaban escapar una humareda perfumada y 

la botella de aguardiente pasaba de mano en mano, había 

siempre un instante, cuando se empezaba a rasguear las 

guitarras, en que sus instintos marítimos despertaban. Se ponía 

de pie, contoneándose --e1 aguardiente le daba aquel vacilante 

equilibrio de los hombres de mar- y declaraba su condición de 

"viejo marinero". Viejo marinero sin barco y sin mar, 

desacreditado en tierra, pero no por su culpa. Porque él había 

nacido para el mar, para izar las velas y comandar el timón, para 

domar las olas en noches de temporal. Su destino había sido 

truncado, él que podría haber llegado a capitán de navío, con su 

uniforme azul y la pipa en la boca. Pero ni aun así dejaba de.ser 

marinero; para eso había nacido de su madre Magdalena, nieta 

de comandante de barco.  

 Él, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le 

entregaban aquel barco pesquero sería capaz de conducirlo mar 

adentro, no hacia Maragogipe o Cachoeria, allí cerquita, sino 

hacia las distantes costas de África, a pesar de no haber 

navegado jamás. Llevaba la navegación en la sangre y nada 

necesitaba aprender; había nacido sabiendo. Y si alguien, entre la 

distinguida concurrencia, tenía dudas, que lo dijese. Empinaba la 

botella, bebía a grandes sorbos. Los marineros no dudaban, bien 

podía ser verdad. En el muelle y en las playas los niños nacían 

sabiendo las cosas del mar, no valía la pena buscar explicaciones 

para tales misterios. Entonces Quincas Berro Dágua hacía su 

solemne juramento: reservaba al mar el honor de recibir su hora 

póstuma, su momento final. No habrían de encerrarlo en siete 
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palmos de tierra, eso sí que no. Exigiría, cuando llegase la hora, 

la libertad del mar, los viajes que no hiciera en vida, las travesías 

más osadas, las hazañas sin precedentes.  

 Mestre Manuel, el más valiente de los pescadores, que no 

parecía tener nervios ni edad, sacudía la cabeza en señal de 

aprobación. Los demás, a quienes la vida había enseñado a no 

dudar de nada, también asentían, mientras tomaban otro trago de 

aguardiente. Los marineros tocaban las guitarras, cantaban la 

magia del mar, la seducción fatal de Janaína (Iemanjá) Y el "viejo 

marinero" cantaba más alto que nadie. 

 ¿Cómo había podido entonces ir a morirse en un cuarto de la 

Ladera del Tablón? Era cosa de no creer; los marineros 

escuchaban la noticia sin darle totalmente crédito. Quincas Berro 

Dágua era dado a las mistificaciones, más de una vez había 

engañado a medio mundo. 

 Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio sus-

pendían las emocionantes partidas, perdido al interés por las 

ganancias, alelados. ¿Acaso Berro Dágua no era su jefe 

indiscutido? Caía sobre ellos la sombra de la tarde como luto 

pesado. En los bares, las fondas, los mostradores de los 

almacenes, dondequiera que se bebiese aguardiente, reinó la 

tristeza, y la consumición era una indignada protesta por la 

irreparable pérdida. ¿Quién sabía beber mejor que él, jamás 

completamente alterado, tanto más lúcido y brillante cuanto más 

aguardiente tomaba? Capaz como nadie de adivinar la marca, la 

procedencia de los aguardientes más diversos, conocía todos los 

matices de color, de gusto y de aroma. ¿Cuántos años hacía que 

no bebía agua? Desde aquel día en que pasó a ser llamado 

Quincas Berro Dágua. 

 No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la 

pena contarla, porque fue a partir de ese distante día que el 

apodo "berro dágua"(Grito de agua) se incorporó definitivamente 

al nombre de Quincas. Había entrado él al almacén situado en la 

parte externa del Mercado y propiedad de López, un simpático 

español. Cliente habitual, había conquistado el derecho de 

servirse sin llamar al empleado. Quincas vio sobre el mostrador 
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una botella colmada de un aguardiente límpido, transparente, 

perfecto. Llenó un vaso, escupió para limpiarse la boca, y lo bebió 

de un trago. Y un alarido inhumano cortó la placidez de la 

mañana en el Mercado, estremeciendo al propio Elevador 

Lacerda en sus profundos cimientos. El grito de un animal herido 

de muerte, de un hombre infeliz y traicionado: 

 -¡Aaaaaaguuua!¡Español inmundo, asqueroso, de mala fama!  

 Empezó a acudir gente de todas partes; sin duda estaban 

asesinando a alguien. Los parroquianos del almacén se reían a 

carcajadas. El "grito de agua" de Quincas se divulgó muy pronto, 

como anécdota, desde el Mercado al Pelourinho (Barrio de 

Bahía), del Largo de las Siete Puertas  

al Dique, de la Calçada a Itapoá. Y Quincas Berro Dágua se 

llamó desde entonces, y Quitéria Ojo Asombrado, en los 

momentos de mayor ternura, le decía "Berrito" por entre los 

dientes mordedores. 

 También en las casas pobres de las mujeres más baratas, 

donde vagabundos y malandrines, pequeños contrabandistas y 

marineros recién llegados encontraban un hogar, una familia y 

amor en las altas horas de la noche, después del triste comercio 

del sexo, cuando las fatigadas mujeres ansiaban un poco de 

ternura, la noticia de la muerte de Quincas Berro Dágua fue una 

desolación e hizo correr las lágrimas más tristes.  

 Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un pariente 

cercano y se sentían de pronto desamparadas en su miseria. 

Algunas juntaron sus econonías y resolvieron comprar las flores 

más bellas de Bahía, para el muerto. Quitéria Ojo Asombrado, 

rodeada por la compungida dedicación de las compañeras de 

casa, se lamentaba y sus gritos atravesaban el barrio de un 

extremo a otro; partían el corazón. Sólo encontró consuelo en la 

bebida, exaltando, entre tragos y sollozos, la memoria de aquel 

amante inolvidable, el más tierno y loco, el más alegre y sabio. 

 Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar la 

justa medida de Quincas. Fue él quien cuidó, durante más de 

veinte días, del hijo de tres meses de Benedita, cuando ella tuvo 
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que internarse en el hospital. Sólo faltaba que lo amamantase. 

Todo lo demás, lo había hecho: cambiaba pañales, limpiaba la 

colita del infante, lo bañaba, le daba la mamadera. 

 ¿Acaso no había salido él, hacía pocos días, viejo y ebrio, 

como un campeón sin miedo en defensa de Clara Boa, cuando 

dos muchachos degenerados, hijos de puta de las mejores 

familias, quisieron darle una paliza en una juerga en el burdel de 

Viviana? Y qué huésped más agradable en la gran mesa del 

comedor, a la hora del almuerzo... ¿Quién sabía las historias más 

divertidas, quién consolaba mejor las penas de amor, quién era 

como un padre o como un hermano mayor? Al promediar la tarde, 

Quitéria Ojo Asombrado se deslizó de la silla, fue llevada al lecho 

y allí se adormeció con sus recuerdos. Varias mujeres decidieron 

no buscar ni recibir a ningún hombre aquella noche; estaban de 

luto. Como si fuese Jueves o Viernes Santo. 

 

 

 

 VIII 

 

 

 

 Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendían en la 

ciudad y los hombres salían del trabajo, los cuatro amigos más 

íntimos de Quincas Berro Dágua -Churrinche, el Negro Flequillo, 

Cabo Martin y Ventarrón-descendían la Ladera del Tablón, rumbo 

al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en rigor de verdad, 

todavía no estaban ebrios. Habían tomado sus tragos, sin duda, 

en la conmoción de la noticia, pero los ojos enrojecidos eran 

consecuencia de las lágrimas derramadas, del dolor sin medida, y 

lo mismo puede afirmarse de la voz pastosa y el paso vacilante. 

¿Cómo conservarse completamente lúcido cuando muere un 

amigo de tantos años, el mejor compañero, el más completo 
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vagabundo de Bahía? En cuanto a la botella que el Cabo Martim 

tendría escondida bajo la camisa, nunca se pudo probar nada. 

 En aquella hora del crepúsculo, del misterioso comienzo de la 

noche, el muerto parecía un tanto cansado. Vanda se daba 

cuenta. Y no era para menos: se había pasado la tarde riendo, 

murmurando nombres feos, haciendo muecas burlonas. Ni 

siquiera cuando llegaron Leonardo y el tío Eduardo, alrededor de 

las cinco, Quincas descansó. Insultaba a Leonardo: "¡paparulo!", 

se reía de Eduardo. Pero cuando las sombras de la noche 

descendieron sobre la ciudad, Quincas empezó a inquietarse. 

Como si esperase algo que tardaba en llegar.  

 Vanda, para olvidar y engañarse, conversaba animadamente 

con su marido y los tíos, evitando mirar al muerto. Su único deseo 

era volver a su casa, descansar, tomar una pastilla que la 

ayudase a dormir. ¿Por qué sería que los ojos de Quincas se 

volvían ya hacia la ventana, ya hacia la puerta? 

 La noticia no había llegado a los cuatro amigos al mismo 

tiempo. El primero en saberlo fue Churrinche. Éste empleaba sus 

múltiples habilidades en hacer la propaganda de las tiendas de la 

Bajada del Zapatero. Vestido con un frac viejo y gastado, con la 

cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta de un negocio y, por 

una paga mísera, elogiaba sus virtudes y sus precios, paraba a 

los transeúntes haciéndoles bromas, los invitaba a entrar casi 

arrastrándolos por la fuerza. De vez en cuando, cuando apretaba 

la sed -era un empleo maldito para secar la garganta y el pecho-, 

se hacía una corrida hasta un bar cercano y tomaba un trago para 

templar la voz. En una de esas idas y venidas, la noticia le llegó 

brutalmente, como un puñetazo en el pecho, dejándolo mudo. 

Volvió cabizbajo, entró en la tienda y le avisó al sirio que no 

contase más con él aquella tarde. Churrinche todavía era joven, 

las alegrías y las tristezas lo afectaban profundamente. No podía 

soportar solo aquel golpe terrible. Necesitaba de la compañía de 

los otros amigos íntimos, de la "barra". 

 Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la 

rampa de los pescadores, en la feria nocturna de Agua de los 

Niños, los sábados, en las Siete Puertas, en las exhibiciones de 
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capoeira (lucha afro) en la Estrada de la Libertad: marineros, 

pequeños comerciantes del Mercado, babalaós, (sacerdotes de 

Ifá)capoeiristas, malandrines, participaban de las largas conver-

saciones, de las aventuras, de las animadas partidas de naipes, 

de la pesca bajo la luz de la luna, de las juergas del barrio. 

Quincas Berro Dágua tenía muchos admiradores y amigos, pero 

aquellos cuatro eran los inseparables. Durante años y años se 

habían encontrado todos los días, habían pasado juntos todas las 

noches, con o sin dinero, hartos de buena comida o muertos de 

hambre, dividiendo la bebida, unidos en la alegría y en la tristeza. 

Sólo en aquel momento percibió Churrinche hasta qué punto 

estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le parecía una 

amputación, como si le hubiesen cortado un brazo o una pierna, 

como si le hubiesen arrancado un ojo. El ojo del corazón del que 

hablaba la madre-de-santo (Sacerdotisa del candomblé o 

macumba) Senhora, dueña de toda la sabiduría. Juntos, los 

cuatro, pensó Churrinche, debían presentarse ante el cadáver de 

Quincas. 

 Salió en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas 

estaría sin duda en el Largo de las Siete Puertas, ayudando a 

algún quinielero conocido para conseguir unos pesos para el 

aguardiente de la noche. El Negro Flequillo medía casi dos 

metros, cuando sacaba pecho parecía un monumento, tan grande 

y fuerte era. Nadie podía con el negro cuando se enojaba. Lo que 

felizmente rara vez acontecía, porque el Negro Flequillo era por 

naturaleza alegre y bonachón. 

 Lo encontró en el Largo de las Siete Puertas, como había 

calculado. Allí estaba, sentado en la vereda del pequeño 

mercado, deshecho en lágrimas y abrazado a una botella casi 

vacía. A su lado, solidarios en el dolor y en el aguardiente, 

vagabundos diversos hacían coro a sus lamentos y suspiros. Al 

ver la escena, Churrinche se dio cuenta que ya se había enterado 

de la noticia. El Negro Flequillo empinaba la botella, se enjugaba 

una lágrima y bramaba, desesperado: 

 -Ha muerto nuestro padre...  

 -...nuestro padre... -gemían los otros. 
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 Circulaba la botella consoladora, fluían las lágrimas de los 

ojos del Negro, crecía su agudo sufrir: 

 -Ha muerto el hombre bueno...  

 -...hombre bueno... 

 De vez en cuando, un nuevo personaje se incorporaba a la 

rueda, a veces sin saber de qué se trataba. El Negro Flequillo le 

ofrecía la botella y soltaba su grito de apuñalado:  

 -Era bueno... 

 -...era bueno... -repetían los demás, menos el novato, que 

estaba a la espera de una explicación para los tristes lamentos y 

el aguardiente gratis. 

 -Repite, desgraciado... -el Negro Flequillo, sin levantarse, 

extendía el poderoso brazo y sacudía al recién llegado, con un 

brillo amenazador en los ojos. -¿O crees que era malo? 

 Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las cosas 

pasasen a mayores: 

 -Ha muerto Quincas Berro Dágua. 

 -¿Quincas?... era bueno... -decía el nuevo miembro del coro, 

ahora que estaba convencido y aterrorizado.  

 -¡Otra botella! -reclamaba, entre sollozos, el Negro Flequillo. 

 Un muchachón se levantaba ágilmente y se dirigía al almacén 

próximo: 

 -Flequillo quiere otra botella. 

 Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el 

consumo de aguardiente. Desde lejos, Churrinche observaba la 

escena. La noticia había corrido más rápido que él. El Negro 

también lo vio, soltó un grito espantoso, alzó los brazos al cielo, 

se levantó: 

 -Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre.  

 -...nuestro padre... -repitió el coro. 
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 -Cállense la boca, pestes. Déjenme abrazar a mi hermanito 

Churrinche. 

 Cumplíanse los ritos de gentileza del pueblo de Bahía, el más 

pobre y el más civilizado. Todos se callaron. Los faldones del frac 

de Churrinche flotaban en el viento, sobre su cara pintarrajeada 

empezaron a correr las lágrimas. Tres veces se abrazaron, él y el 

Negro Flequillo, confundiendo sus sollozos. Churrinche bebió de 

la nueva botella, buscando allí consuelo. El Negro Flequillo no 

encontraba consuelo: 

-Se apagó la luz de la noche...  

-...la luz de la noche...  

 Churrinche propuso: 

 -Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo. 

 Cabo Martim podía estar en tres o cuatro lugares. O bien 

durmiendo en casa de Carmela, cansado aún de la noche 

anterior, o jugando en la Feria de Agua de los Niños. Sólo a esas 

tres ocupaciones se dedicaba Martim desde que saliera del 

Ejército, unos quince años antes: el amor, la 

conversación y el juego. Jamás se le había conocido otro 

oficio; las mujeres y los tontos le daban lo suficiente para vivir. 

Trabajar, después de haber vestido el glorioso uniforme, le 

parecía a Cabo Martim una humillación evidente. Su altivez de 

mulato bien parecido y la agilidad de sus manos con la baraja lo 

hacían una persona respetada. Para no hablar de sus dotes de 

guitarrero. 

 Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la Feria 

de Agua de los Niños. Al hacerlo con tanta simplicidad, contribuía 

a la alegría espiritual de algunos choferes de ómnibus y de 

camión, colaboraba en la educación de dos muchachos que 

iniciaban su aprendizaje práctico de la vida, y ayudaba a unos 

cuantos feriantes a gastar las ganancias obtenidas en las ventas 

del día. Realizaba así una obra de las más loables. No se explica, 

por lo tanto, que uno de los feriantes no pareciese muy 

entusiasmado con su virtuosismo para ser banca, y refunfuñase 
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entre dientes que "tanta suerte olía a fullería". El Cabo Martim 

levantó hacia el apresurado crítico sus ojos de azul inocencia y le 

ofreció el mazo de cartas para que fuera banca, si quería hacerlo 

y poseía para ello la necesaria competencia. En cuanto a él, 

Cabo Martim, prefería apostar contra la banca, hacerla saltar 

rápidamente, reducir al banquero a la más negra miseria. Y no 

admitía insinuaciones sobre su honestidad. Como ex militar, era 

particularmente sensible a cualquier murmuración que implicase 

dudas acerca de su honradez. Era tan sensible, que ante una 

nueva provocación se vería obligado a romperle la cabeza a 

alguien. El entusiasmo de los muchachones aumentaba, los 

choferes se restregaban las manos, excitados. Nada mejor que 

una buena pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese 

momento, cuando podría haber pasado cualquier cosa, 

aparecieron Churrinche y el Negro Flequillo, portadores de la 

trágica noticia y de una botella de aguardiente con un restito en el 

fondo.  

 Desde lejos le gritaron al Cabo: 

 -¡Murió! ¡Murió! 

El Cabo Martim los contempló con ojo avizor.  

 Demorándose en la botella en cálculos precisos, comentó 

para la rueda: 

 -Ha sucedido algo muy importante para que ya hayan bebido 

una botella. O bien el Negro Flequillo ganó a la quiniela o 

Churrinche se puso de novio. 

 Porque Churrinche, que era un incurable romántico, se ponía 

de novio con frecuencia, víctima de pasiones fulminantes. Cada 

noviazgo era debidamente conmemorado, con alegría al iniciarse, 

con tristeza y filosofía al terminar, poco tiempo después. 

 -Alguien ha muerto... dijo un chofer.  

 El Cabo Martim paró la oreja.  

 -¡Murió! ¡Murió! 
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 Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso de la 

noticia. Desde Siete Puertas a Agua de los Niños, pasando por la 

rampa de los pescadores y por la casa de Carmela, habían dado 

la infausta nueva a mucha gente. ¿Por qué cada persona, al 

saber del fallecimiento de Quincas, inmediatamente destapaba 

una botella? No era culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si 

había tanta gente por el camino, si Quincas tenía tantos 

conocidos y amigos. Aquel día se empezó a beber en la ciudad 

de Bahía mucho antes de la hora habitual. No era para menos: no 

todos los días muere un Quincas Berro Dágua. 

 El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la 

mano, los observaba cada vez más curioso. Estaban llorando, de 

eso ya él no tenía dudas. La voz del Negro Flequillo sonaba en 

ese momento como estrangulada:  

 -Ha muerto nuestro padre... 

 -¿Jesucristo o el Gobernador? -preguntó uno de los 

muchachones con vocación de bromista. La mano del negro lo 

levantó en el aire y lo arrojó al suelo. 

 Todos comprendieron que el asunto era serio. Churrinche 

levantó la botella y dijo: 

 -¡Murió Berro Dágua! 

 Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante 

desconfiado vio confirmadas sus peores sospechas: ases y 

damas, las cartas de triunfo de la banca, se desparramaron en 

cantidad. Pero como él también había oído el nombre de 

Quincas, resolvió no discutir. El Cabo Martim le quitó la botella a 

Churrinche, acabó de vaciarla y la tiró con desprecio. Contempló 

largamente la feria, los camiones y ómnibus en la calle, las 

canoas en el mar, la gente yendo y viniendo. Tuvo la sensación 

de un súbito vacío, ni siquiera oía los pájaros en las jaulas 

próximas, en el puesto de un feriante. 

 Él no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera 

después de haber dejado el uniforme. Pero sus ojos se 

humedecieron, su voz cambió, perdió el aire fanfarrón. Era casi 

una voz de niño la que preguntó: 
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 -¿Cómo pudo suceder? 

 Después de recoger los naipes, se unió a los otros: todavía 

faltaba encontrar a Ventarrón. Éste no tenía lugar seguro, a no 

ser los jueves y domigos por la tarde, cuando invariablemente se 

divertía en la rueda de capoeira de Valdemar, en la Estrada de la 

Libertad. Cazaba ratas y sapos para venderlos a los laboratorios 

de exámenes médicos y experiencias científicas, lo que hacía de 

Ventarrón una figura admirada y respetada. ¿Acaso no era casi 

un científico, no conversaba con doctores, no sabía palabras 

difíciles?  

 Después de mucho andar, y de tomar varios tragos, dieron 

con él, enfundado en su enorme chaqueta, como si sintiese frío, y 

refunfuñando solo. Se había enterado de la noticia por otras vías 

y también buscaba a los amigos. Al encontrarlos, metió la mano 

en uno de sus bolsillos. Para sacar el pañuelo y enjugarse las 

lágrimas, pensó Churrinche. Pero de las profundidades del 

bolsillo, Ventarrón extrajo una ranita verde, bruñida esmeralda. 

 -La había guardado para Quincas; nunca encontré una tan 

linda. 

  

 

 IX 

 

 

 Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Ventarrón 

adelantó la mano en cuya palma extendida estaba posada la 

ranita de ojos saltones. Se quedaron parados en la puerta, 

amontonados. El Negro Flequillo estiraba la cabezota para ver 

mejor. Ventarrón, avergonzado, guardó el animal en el bolsillo. 

 La familia suspendió la animada conversación, cuatro pares 

de ojos hostiles contemplaron al indecente grupo. "Es lo único 

que faltaba", pensó Vanda. El Cabo Martim, que en materia de 
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educación sólo era superado por Quincas, retiró de su cabeza el 

gastado sombrero, y saludó a los presentes: 

 -Buenas tardes, damas y caballeros. Queríamos verlo... 

 Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La 

familia se apartó, ellos rodearon el cajón. Churrinche llegó a 

pensar en una equivocación, aquel muerto no era Quincas Berro 

Dágua. Sólo lo reconoció por la sonrisa. Los cuatro estaban 

sorprendidos; nunca habrían podido imaginar a Quincas tan 

limpio y elegante, tan bien vestido. Por un momento perdieron la 

seguridad, la borrachera se les pasó como por encanto. La 

presencia de la familia -sobre todo de las mujeres-, los dejaba 

amedrentados y tímidos, sin saber cómo actuar, dónde poner las 

manos, cómo comportarse ante el muerto. 

 Churrinche, ridículo con su rostro pintarrajeado de rojo y su 

frac desteñido, miró a los otros tres, pidiéndoles con la mirada 

que se fuesen de allí lo antes posible. Cabo Martim vacilaba, 

como un general en vísperas de la batalla, estudiando el poderío 

enemigo. Ventarrón llegó a dar un paso en dirección a la puerta. 

Sólo el Negro Flequillo, siempre detrás de los otros, con la 

cabeza estirada para ver mejor, no vaciló un segundo. Quincas le 

sonreía y el negro también sonrió. No habría fuerza humana 

capaz de sacarlo de allí, del lado del padrecito Quincas. Agarró 

del brazo a Ventarrón, respondiendo con los ojos al pedido de 

Churrinche. Cabo Martim entendió: un militar no huye del campo 

de batalla.  

 Los cuatro se apartaron del cajón, hacia el fondo del cuarto. 

 Se quedaron allí en silencio: de un lado la familia de Joaquim 

Soares da Cunha, hija, yerno y hermanos; y del otro, los amigos 

de Quincas Berro Dágua. Ventarrón metía la mano en el bolsillo y 

acariciaba a la ranita asustada, ¡cómo le gustaría mostrársela a 

Quincas! Como si todos ejecutasen un movimiento de ballet, al 

apartarse del cajón los amigos, se aproximaron los parientes. 

Vanda lanzaba miradas de desprecio y reproche a su padre. 

Hasta después de muerto, prefería la compañía de aquellos 

harapientos. 
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 Era a ellos a quienes Quincas había estado esperando, su 

inquietud de la tarde se debía sólo a la demora, al atraso de la 

llegada de los vagabundos. Cuando Vanda empezaba a 

considerar vencido a su padre, dispuesto finalmente a entregarse, 

a silenciar los labios de palabrotas, derrotado por la resistencia 

silenciosa y llena de dignidad opuesta por ella a todas sus 

provocaciones, volvía a resplandecer la sonrisa en la cara del 

muerto; más que nunca el cadáver que tenía frente a sí era el 

cadáver de Quincas Berro Dágua. Si no fuese por el recuerdo 

ultrajado de Otacília, ella abandonaría la lucha, dejaría en el 

Tablón el cuerpo indigno, devolvería el ataúd casi sin uso a la 

empresa funeraria y vendería las ropas nuevas por la mitad del 

precio a un vendedor ambulante cualquiera.  

 El silencio se hacía insoportable...  

 Leonardo se dirigió a la esposa y la tía: 

 -Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco se hará 

de noche. 

 Minutos antes, lo único que Vanda deseaba era irse a su 

casa a descansar; pero apretó los dientes-no era mujer de 

dejarse vencer- y respondió: 

 -Nos quedaremos un poco más. 

 Negro Flequillo se sentó en el piso, apoyó la cabeza contra la 

pared. Ventarrón lo tocó con el pie, no quedaba bien acomodarse 

así delante de la familia del muerto. Churrinche quería retirarse, el 

Cabo Martim miraba reprobadoramente al Negro. Pero Flequillo 

empujó con la mano el pie indiscreto del amigo, sollozando: 

 -¡Era nuestro padre! Padrecito Quincas... 

 Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de Vanda, 

abofeteado a Leonardo, escupido a Eduardo. Sólo tía Marocas 

rió, sacudiendo las grasas, sentada en la única y disputada silla. 

 -¡Qué gracioso! 

 El Negro Flequillo pasó del llanto a la risa, encantado con 

Marocas. Más aterradores aún que sus sollozos eran las 
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carcajadas del Negro. Fue un trueno en el cuarto, mientras Vanda 

oía otra risa por detrás de la risa de Flequillo: Quincas estaba 

muy divertido. 

 -¿Qué falta de respeto es ésa? -su voz seca deshizo aquel 

principio de cordialidad. 

 Ante la reprimenda, tía Marocas se levantó y dio unos pasos 

por el cuarto, siempre acompañada por la simpatía del Negro 

Flequillo, que la examinaba de pies a cabeza, hallándola una 

mujer muy de su gusto, un tanto envejecida sin duda, pero gránde 

y gorda como él prefería. No le gustaban esas flaquitas cuya 

cintura uno no puede ni apretar. Si se encontrase con esa señora 

en la playa, pensaba, ¡qué de cosas no harían los dos!; bastaba 

verla para apreciar su calidad. Tía Marocas empezó a expresar 

su deseo de retirarse, se sentía cansada y nerviosa. Vanda, que 

había ocupado su lugar en la silla, junto al féretro, no respondía, 

parecía un guardián cuidando un tesoro. 

 -Cansados estamos todos -dijo Eduardo. 

 -Es mejor que se vayan... -Leonardo temía a la Ladera del 

Tablón más tarde, cuando hubiese cesado completamente el 

movimiento del comercio y las prostitutas y los malandrines la 

ocupasen. 

 Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim 

propuso: 

 -Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar, echar un 

sueñito, nosotros nos hacemos cargo. 

 Eduardo sabía que no estaría bien: no podían dejar el cuerpo 

con  

aquella gente, sin ningún miembro de la familia. ¡Pero cómo le 

hubiera gustado aceptar la propuesta! Todo el día en el almacén, 

andando de un lado a otro, atendiendo a los clientes, dando 

órdenes a los empleados, era extenuante para cualquiera. 

Eduardo se acostaba temprano y se levantaba al alba, era 

hombre de horarios rígidos. Al volver del almacén, después del 

baño y la cena, se sentaba en una mecedora, estiraba las 
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piernas, se dormía enseguida. Su hermano Quincas sólo le daba 

disgustos. Hacía diez años que no hacía otra cosa. Aquella noche 

lo obligaba a estar aún en pie, habiendo comido apenas unos 

sandwiches. ¿Por qué no dejarlo con sus amigos, aquella caterva 

de vagabundos, la gente con quien había convivido durante una 

década? ¿Qué hacían allí, en aquella pocilga inmunda, en aquel 

nido de ratas, él y Marocas, Vanda y Leonardo? No tenía coraje 

de exteriorizar sus pensamientos: Vanda era grosera, capaz de 

recordarle las diversas ocasiones en que él, Eduardo, que se 

iniciaba en la vida, había recurrido a la ayuda económica de 

Quincas. Miró al Cabo Martim con cierta benevolencia. 

 Ventarrón, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al 

Negro Flequillo, se sentó. Tenía ganas de poner a la ranita en la 

palma de la mano y jugar con ella. Nunca había visto una tan 

bonita. Churrinche, cuya infancia había transcurrido en parte en 

un asilo de menores dirigido por curas, buscaba en su embotada 

memoria una oración completa. Siempre había oído decir que los 

muertos necesitan de oraciones. Y de sacerdotes... ¿Ya habría 

venido el cura o vendría al día siguiente? Tenía la pregunta en la 

punta de la lengua y no pudo resistir: 

 -¿El padre ya vino? 

 -Mañana por la mañana -respondió Marocas. Vanda la 

reprendió con la mirada. ¿Por qué conversaba con semejante 

sinverguénza? Sin embargo, habiendo restablecido el respeto en 

el cuarto, Vanda se sentía mejor. Había expulsado a los 

vagabundos hacia un rincón, les había impuesto silencio. 

Después de todo, no le sería posible pasar la noche allí. Ni ella ni 

tía Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de que los 

indecentes amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio; no 

había bebida ni comida. No sabía por qué todavía estaban en el 

cuarto, no debía de ser por amistad con el muerto, esa gente no 

sentía afecto por nadie. De cualquier manera, ni siquiera la incó-

moda presencia de tales amigos tenía importancia. Siempre que 

no acompañasen el entierro, al día siguiente. Por la mañana, al 

volver para el funeral, ella, Vanda, recuperaría el control de los 

acontecimientos, la familia estaría otra vez a solas con el 
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cadáver, enterrarían a Joaquim Soares da Cunha con modestia y 

dignidad.  

 Se levantó de la silla y llamó a Marocas: 

 -Vamos.  

-Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que 

no puedes trasnochar. Tío Eduardo ya dijo que se quedaría toda 

la noche. 

 Eduardo, apoderándose de la silla, asintió. Leonardo salió 

para acompañar a las mujeres hasta el tranvía. El Cabo Martim 

arriesgó un "buenas noches, señoras", pero no obtuvo respuesta. 

Sólo la luz de las velas iluminaba el cuarto. El Negro Flequillo 

dormía, emitiendo un ronquido pavoroso. 

 

 

 X 

 

 

 A las diez de la noche, Leonardo se levantó de la lata de 

querosén, se acercó a las velas y consultó su reloj. Despertó a 

Eduardo, que dormía con la boca abierta, incómodo en la silla: 

 -Me voy. A las seis de la mañana estaré de vuelta para que 

tengas tiempo de ir a tu casa a cambiarte de ropa. Eduardo estiró 

las piernas, pensó en su cama. Le dolía el cuello. En un rincón, 

Churrinche, Ventarrón y Cabo Martim conversaban en voz baja 

sobre un tema apasionante: ¿cuál de ellos reemplazaría a 

Quincas en el corazón y en el lecho de Quitéria Ojo Asombrado? 

El Cabo Martim, revelando un egoísmo exasperante, no aceptaba 

ser tachado de la lista de herederos por el hecho de poseer el 

corazón y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela.  

 Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se perdió 

en la calle, miró al grupo. La discusión se interrumpió y el Cabo 

Martim sonrió al comerciante. Éste miraba, envidioso, al Negro 
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Flequillo sumido en el más profundo sueño. Se acomodó 

nuevamente en la silla y puso los pies sobre la lata de querosén. 

Le dolía el cuello. Ventarrón no aguantó más, sacó la ranita del 

bolsillo y la colocó en el piso. El gracioso animalito empezó a 

saltar, parecía un fantasma suelto en el cuarto.  

 Eduardo no conseguía dormir. Miró al muerto, inmóvil en el 

cajón. Era el único que estaba cómodamente acostado. ¿Por qué 

demonios estaba él ahí, haciendo guardia? ¿No era suficiente 

con acudir al entierro? ¿Acaso no estaba pagando una parte de 

los gastos? Cumplía con sus deberes de hermano demasiado 

bien, tratándose de un hermano como Quincas, un estorbo 

escandaloso en su vida. 

 Se levantó, estiró brazos y piernas, bostezó abriendo mucho 

la boca. Ventarrón escondía en la mano la ranita verde. 

Churrinche pensaba en Quitéria Ojo Asombrado. Mujer y media... 

Eduardo se paró frente a ellos: 

 -Díganme una cosa... 

 Cabo Martim, psicólogo por vocación y necesidad, se cuadró: 

 -A sus órdenes, mi comandante. 

 Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita 

para ayudar a atravesar la larga noche. 

 -¿Ustedes se van a quedar toda la noche?  

 -¿Con él? Sí señor. Éramos amigos. 

 -Entonces me voy a casa a descansar un poco -metió la 

mano en el bolsillo y sacó un billete. Los ojos del Cabo, de 

Churrinche y de Ventarrón acompañaban sus gestos. -Aquí 

tienen, para comprar unos sándwiches. Pero no lo dejen solo. Ni 

un minuto ¿eh? 

 -Vaya tranquilo, nosotros lo acompañamos. 

 Negro Flequillo se despertó cuando sintió olor a aguardiente. 

Antes de empezar a beber, Churrinche y Ventarrón encendieron 

cigarrillos, y el Cabo Martim uno de esos cigarros de cincuenta 

centavos, negros y fuertes, que sólo los verdaderos fumadores 
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son capaces de apreciar. Exhalaron la poderosa humareda bajo 

las narices del negro, que ni así se despertaba. Pero apenas 

destaparon la botella (la discutida primera botella que, según la 

familia, el Cabo había llevado escondida bajo la camisa) el negro 

abrió los ojos y reclamó su parte. 

 Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un 

acentuado espíritu crítico. La familia de Quincas, tan pedante, 

había demostrado sin embargo ser mezquina y avarienta. Habían 

hecho todo mal. ¿Dónde estaban las sillas para que se sentaran 

las visitas? ¿Dónde las comidas y bebidas, habituales hasta en 

velorios pobres? El Cabo Martim había asistido a muchos 

velatorios de difuntos y nunca había visto uno tan desprovisto de 

animación.  

 Hasta en las casas más pobres servían un cafecito y un trago 

de aguardiente. Quincas no merecía semejante trato.  

 ¿De qué servía darse importancia y dejar al muerto en 

aquella humillación, sin nada para ofrecer a los amigos? 

Churrinche y Ventarrón salieron en busca de asientos y víveres; 

el Cabo Martim creía necesario organizar el velatorio por lo 

menos con un mínimo de decencia. Sentado en la silla, daba 

órdenes: traer cajones y botellas. El Negro Flequillo, que había 

ocupado la lata de querosén, aprobaba con la cabeza. 

 Había que confesar que, en relación con el cadáver 

propiamente dicho, la familia se había comportado bien. Traje 

nuevo, zapatos nuevos, elegantísimo. Y velas bonitas, de iglesia. 

Pero se habían olvidado de las 

 flores. ¿Dónde se ha visto, un cadáver sin flores? 

 -Está hecho un señor --elogió el Negro Flequillo.  

 -¡Un difunto buen mozo! 

 Quincas sonrió con el elogio, el negro le retribuyó la sonrisa: 

 -Padrecito... dijo, conmovido, dándole golpecitos en las 

costillas con el dedo, como acostumbraba hacer al oír un buen 

chiste de Quincas. 
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 Churrinche y Ventarrón volvieron con cajones, un pedazo de 

salame y algunas botellas llenas. Hicieron un semicírculo en torno 

del muerto, y entonces Churrinche propuso que rezasen todos 

juntos el Padre Nuestro. Había conseguido, con un sorprendente 

esfuerzo de memoria, recordar la oración casi completa. Los 

demás asintieron sin mucha convicción. No les parecía tarea fácil. 

El Negro Flequillo conocía diversos himnos a Oxum y Oxalá 

(Divinidades del candomblé) pero.su cultura religiosa no iba 

mucho más lejos. Ventarrón no rezaba desde hacía unos treinta 

años. El Cabo Martim consideraba a las oraciones y las iglesias 

como flaquezas poco acordes con la vida militar. Pero aun así, lo 

intentaron. Churrinche inició la oración y los otros respondían 

como podían. Por último, Churrinche, que se había puesto de 

rodillas y bajado la cabeza, contrito, se irritó: 

 -Sarta de burros... 

 -Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo.  

 -Pero algo es algo. Mañana, el padre hace el resto. 

 Quincas parecía indiferente a los rezos, debía de sentir calor, 

enfundado en aquella ropa calurosa. El Negro Flequillo examinó 

al amigo, tenían que hacer algo por él, ya que la oración no había 

dado resultado. ¿Tal vez entonar un cántico de candomblé? Algo 

debían hacer. Le dijo a Ventarrón: 

 -¿Dónde está el sapo? Dáselo. 

 -No es sapo, es rana. Pero ahora ¿para qué le sirve? 

 -Tal vez le guste. 

 Ventarrón tomó delicadamente a la ranita y la colocó en las 

manos cruzadas de Quincas. El animal saltó y se escondió en el 

fondo del cajón. Cuando la luz oscilante de las velas daba en su 

cuerpo, fulgores verdes recorrían el cadáver. 

 Entre el Cabo Martim y Churrinché se reinició la discusión 

sobre Quitéria Ojo Asombrado. Con la bebida, Churrinche se 

ponía más combativo, levantaba la voz en defensa de sus 

intereses. El Negro Flequillo protestó:  
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 -¿No tienen verguénza de disputarse la mujer de Quincas en 

su  

presencia? El cadáver todavía caliente, y ustedes como 

cuervos en la carroña. 

 -El único que puede decidir es él -dijo Ventarrón. Tenía 

esperanzas de ser elegido por Quincas para heredar a Quitéria, 

su único bien. ¿Acaso no le había llevado una ranita verde, la 

más hermosa que había cazado nunca?  

 -¡Hum! -hizo el difunto. 

 -¿Ven? Esa conversación no le gusta -se irritó el Negro. 

 -Vamos a darle un trago a él también -propuso el Cabo, 

deseoso de congraciarse con el muerto. 

 Le abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida se 

desparramó por el saco y la camisa. 

 -¡También!, nunca vi a nadie beber acostado.  

 -Es mejor sentarlo. Así puede vernos bien.  

 Sentaron a Quincas en el ataúd; la cabeza se balanceaba de 

un lado a otro. Con el trago de aguardiente, la sonrisa se hizo 

más amplia. 

 -Buena chaqueta... -el Cabo Martim palpaba la tela-. ¡Qué 

estupidez!, ponerle ropa nueva a un difunto. Murió, se acabó, se 

va bajo tierra. Ropa nueva para que se la coman los gusanos, y 

tanta gente necesitada por ahí... 

 Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago más 

a Quincas, que meneó la cabeza; era hombre capaz de darle la 

razón a quien la tenía; evidentemente estaba de acuerdo con las 

observaciones de Martim. 

 -Se está arruinando la ropa. 

 -Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se ensucie. 

 Quincas pareció aliviado cuando la quitaron la chaqueta 

negra y pesada, abrigadísima. Pero como continuaba escupiendo 
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el aguardiente, le sacaron también la camisa. Churrinche miraba 

codiciosamente los zapatos lustrosos, los suyos estaban hechos 

pedazos. ¿Para qué quiere un muerto zapatos nuevos? ¿No es 

cierto, Quincas? 

 -Justo mi número. 

 El Negro Flequillo recogió del rincón del cuarto las viejas 

ropas del amigo; lo vistieron con ellas y volvieron a reconocerlo: 

 -Ahora sí que es el viejo Quincas. 

 Estaban contentos. Quincas también parecía más alegre, 

libre de aquellas incómodas vestiduras. Sobre todo parecía estar 

agradecido a Churrinche, porque los zapatos le apretaban. El 

vendedor ambulante aprovechó para poner la boca en el oído de 

Quincas y susurrarle algo sobre Quitéria. ¡Para qué lo habrá 

hecho! Bien decía el Negro Flequillo que aquella conversación 

sobre la muchacha irritaba a Quincas, que se enojó y escupió una 

bocanada de aguardiente en el ojo de Churrinche. Los otros se 

estremecieron, amedrentados. 

 -Se enojó. -¿No te dije? 

 Ventarrón se puso los pantalones nuevos; el Cabo Martim se 

quedó con la chaqueta. A la camisa, el Negro Flequillo la 

cambiaría, en un boliche conocido, por una botella de 

aguardiente. Lamentaron la falta de calzoncillos.  

 Con mucha delicadeza, Cabo Martim le dijo a Quincas: 

 -No es por hablar mal, pero tu familia es un poco económica. 

Tu yerno se olvidó de comprar calzoncillos.  

 -Avaros... -precisó Quincas. 

 -Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No 

queremos ofenderlos, después de todo, son tus parientes. Pero 

¡qué tacañería!, ¡qué avaricia... ! la bebida por cuenta de los 

invitados; ¿dónde se ha visto semejante velorio? 

 -Ni una flor... -concordó Flequillo.  

 -Parientes como ésos, prefiero no tener. 
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 -Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas víboras —

definió Quincas, preciso. 

 -Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene unas ancas 

que da gusto. 

 -Una bolsa de pedos. 

 -No digas eso, padrecito. Está un poco arrugada pero no es 

para tanto desprecio. He visto cosas peores.  

 -Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita.  

 Ventarrón, sin ningún sentido de la oportunidad, dijo: -Bonita 

es Quitéria ¿no, viejito? ¿Qué va a hacer ella ahora? Yo hasta... 

 -¡Cállate la boca, desgraciado! ¿No ves que se enoja?  

 Pero Quincas no oía. Inclinaba la cabeza hacia el lado del 

Cabo Martim, que había pretendido robarle, en aquel momento, el 

trago que le correspondía en la distribución de la bebida. Casi 

hace caer la botella con el cabezazo. 

 -Dale aguardiente al padrecito -exigía el Negro Flequillo. 

 -Estaba desperdiciando -explicó el Cabo.  

 -Él bebe como quiere. Tiene derecho. 

 El Cabo Martim metía el cuello de la botella en la boca abierta 

de Quincas. 

 -Calma, compañero, no lo quise ofender. Beba tranquilo. La 

fiesta es suya. 

 Habían dejado de lado la discusión sobre Quitéria. Quincas 

tenía cara de no admitir ni que se tocase el tema.  

 -¡Buen aguardiente! -elogió Churrinche. 

 -¡Una porquería! -rectificó Quincas, buen conocedor. 

 -¡También! por el precio... 

 La ranita había saltado al pecho de Quincas. Él la admiró un 

momento y no tardó en guardarla en el bolsillo de su vieja 

chaqueta mugrienta. 
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 La luna crecía sobre la ciudad y las aguas; la luna de Bahía, 

en su despliegue de plata, entró por la ventana. Con ella entró el 

viento del mar y apagó las velas; ya no se veía el cajón. 

Rasguidos de guitarra sonaban por la ladera, una voz de mujer 

cantaba penas de amor. Cabo Martim también se puso a cantar. 

 -A él le encanta oír una cantiga... 

 Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo se 

perdía más allá de la ladera, hacia el mar. Bebían y cantaban. 

Quincas no se perdía un trago ni una canción, le gustaban las 

cantigas, 

 Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche 

preguntó: 

-¿No era esta noche la comida de Mestre Manuel?  

 -Era hoy. Cazuela de raya -señaló Ventarrón.  

 -Nadie prepara una cazuela como María Clara afirmó el 

Cabo. 

 Quincas hizo chasquear la lengua. El Negro Flequillo rió:  

 -Se muere de ganas de comer cazuela. 

 -¿Y por qué no vamos? Mestre Manuel hasta es capaz de 

ofenderse si faltamos. 

 Se miraron entre ellos. Ya estaban un poco atrasados, 

porque todavía tenían que ir a buscar a las mujeres. Churrinche 

expuso sus dudas: 

 -Prometimos no dejarlo solo.  

 -¿Sólo? Él va con nosotros.  

 -Estoy con hambre-dijo el Negro Flequillo.  

 Consultaron a Quincas: 

 -¿Quieres ir? 

 -¿Acaso estoy inválido, para quedarme aquí?  
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 Tomaron un trago más, para vaciar la botella. Pusieron de pie 

a Quincas. El Negro Flequillo comentó: 

 -Está tan borracho que no puede estar parado. Con la edad 

está perdiendo el aguante para el aguardiente. Vamos, padrecito. 

 Churrinche y Ventarrón salieron adelante..  

 Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba entre 

el  

Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos. 

 

 

 XI 

 

 

 Por lo que se veía, sería una noche memorable, inolvidable. 

Quincas Berro Dágua estaba en uno de sus mejores días. Un 

entusiasmo inusual se había apoderado del grupo, se sentían 

dueños de aquella noche fantástica, con la luna llena envolviendo 

el misterio de la ciudad de Bahía. En la ladera del Pelourinho, las 

parejas se refugiaban en los portales centenarios, los gatos 

maullaban en los tejados, las guitarras gemían serenatas. Era 

una noche de encantamiento; a lo lejos resonaban redobles de 

atabaques (tambores) el Pelourinho parecía un escenario 

fantasmagórico. 

 Quincas Berro Dágua, divertidísimo, intentaba hacerles 

zancadillas al Cabo y al Negro, les sacaba la lengua a los 

transeúntes; asomó la cabeza por una puerta para espiar, 

malicioso, a una pareja de enamorados; pretendía, a cada 

momento, acostarse en la calle. La prisa había abandonado a los 

cinco amigos, era como si el tiempo les perteneciese por entero, 

como si estuvieran más allá del calendario y la noche mágica de 

Bahía debiese prolongarse por lo menos una semana. Porque, 

según afirmaba el Negro Flequillo, el cumpleaños de Quincas 

Berro Dágua no podía ser festejado en el corto plazo de algunas 
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horas. No negó Quincas que fuese su cumpleaños, aunque los 

otros no recordasen haberlo festejado en años anteriores. Habían 

festejado, eso sí, los múltiples noviazgos de Churrinche, los 

cumpleaños de Quitéria y de María Clara, y cierta vez, el 

descubrimiento científico realizado por uno de los clientes de 

Ventarrón. En la alegría del triunfo, el científico había puesto en la 

mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos 

cruceiros. Pero el cumpleaños de Quincas era la primera vez que 

lo festejaban, y debían hacerlo convenientemente. Iban por la 

ladera del Pelourinho, rumbo a la casa de Quitéria. 

 Cosa rara: no había el barullo habitual de los bares y las 

casas de mujeres de San Miguel. Todo era diferente aquella 

noche. ¿Habría habido una batida inesperada de la policía, con 

clausura de burdeles y bares? ¿Los inspectores se habrían 

llevado a Quitéria, Doralice, Carmela, Ernestina, la gorda 

Margarida? ¿No irían a caer ellos mismos en una celada? El 

Cabo Martim asumió el comando de las operaciones.  

 Churrinche fue a echar un vistazo. 

 -Tienes que explorar el terreno -aclaró el Cabo. Se sentaron 

en los escalones de la Iglesia del Largo. Todavía quedaba algo 

en la botella. Quincas se acostó en el suelo, miraba el cielo, 

sonreía bajo la luna. 

 Churrinche volvió acompañado por un grupo bullicioso, que 

daba vivas y hurras. Al frente del grupo se destacaba la figura 

majestuosa de Quitéria Ojo Asombrado, completamente vestida 

de negro, una mantilla en la cabeza, viuda inconsolable, 

sostenida por dos mujeres.  

 -¿Dónde está? ¿Dónde está Quincas? -gritaba, exaltada. 

 Churrinche se adelantó, subió a lo alto de la escalinata -

parecía un orador de comicio, con su gastado frac- y explicó: 

 -Había corrido la noticia de que Berro Dágua había había 

estirado la pata, estabámos todos de luto. -Quincas y sus amigos 

rieron. -Pero él está aquí, compañeros, y además es su 

cumpleaños; estamos festejando, hay cazuela de raya en el barco 

de Mestre Manuel. 
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 Quitéria Ojo Asombrado se liberó de los brazos solícitos de 

Doralice y la gorda Margó, e intentó precipitarse en dirección de 

Quincas, que ya se había sentado junto al Negro Flequillo en uno 

de los escalones de la Iglesia. Pero, debido sin duda a la emoción 

de aquel momento supremo, Quitéria se tambaleó y cayó sentada 

en las piedras.  

 Inmediatamente la levantaron y la ayudaron a aproximarse: 

 -¡Bandido! ¡Sinvergüenza! ¡Desgraciado! ¿Cómo se te ocurrió 

hacer creer que estabas muerto, darme semejante susto? 

 Se sentó al lado de Quincas que sonreía, le tomó la mano y 

la colocó sobre su seno ampuloso, para que él sintiese el palpitar 

de su afligido corazón: 

 -Casi me muero con la noticia, y tú de farra, desgraciado. 

¿Quién te aguanta Berrito?, demonio de hombre, siempre 

inventando alguna cosa. No tienes compostura, Berrito, acabarás 

por matarme... 

 El grupo conversaba entre risas; en los bares recomenzaba el 

barullo, la vida volvía a la ladera de San Miguel. Se pusieron en 

marcha hacia la casa de Quitéria. Ella estaba hermosa, vestida 

de negro; jamás la habían deseado tanto. 

 Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al 

prostíbulo, eran objeto de agasajos diversos. En el bar "Flor de 

San Miguel", el alemán Hansen ofreció una vuelta de aguardiente. 

Más adelante, el francés Verger distribuyó amuletos africanos 

entre las mujeres y explicó que no podía acompañarlos porque 

todavía debía cumplir con ciertas obligaciones religiosas aquella 

noche. Las puertas de los burdeles volvieron a abrirse y las 

mujeres salieron a las ventanas y a las veredas. Por donde 

pasaban, se oían vivas a Quincas, todo el mundo lo saludaba. Él 

agradecía con inclinaciones de cabeza, como un rey de vuelta a 

su reino. En casa de Quitéria todo era luto y tristeza. En el 

dormitorio, sobre la cómoda, al lado de una imagen del Señor de 

Bonfim y de una estatuita de barro del Caboclo Aroeira (mestizo 

de blanco con indio), guía 
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espiritual de Quitéria, resplandecía un retrato de Quincas 

recortado de un periódico --de una serie de reportajes de 

Giovanni Guimaraes sobre "el submundo de la vida bahiana"-

entre dos velas encendidas, y adornado con una rosa roja.  

 Doralice, compañera de casa, se apresuró a abrir una botella 

y servir el contenido en copas azules. Quitéria apagó las velas. 

Quincas se recostó en la cama, los demás se dirigieron al 

comedor. Poco después entraba Quitéria: 

 -El muy desgraciado se ha dormido. 

 -Tiene una curda fenomenal... -aclaró Ventarrón.  

 -Hay que dejarlo dormir un poquito -aconsejó el Negro 

Flequillo-. Hoy está imposible. ¡También!, tiene derecho. 

 Pero se les hacía tarde para la cazuela de Mestre Manuel, y 

poco después tuvieron que despertar a Quincas.  

 Quitéria, la negra Carmela y la gorda Margarida serían de la 

partida. Doralice no aceptó la invitación; acababa de recibir un 

recado del doctor Carmino: acudiría a la casa esa noche. Y el 

doctor Carmino, como ellos muy bien sabían, pagaba por mes, 

era una garantía. No podía ofenderlo. 

 Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corría, 

tropezaba en las piedras, arrastrando a Quitéria y al Negro 

Flequillo, con los cuales iba abrazado. Esperaban llegar antes de 

que el pesquero hubiese salido. 

 Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de 

Cazuza, viejo amigo. Bar de mala clientela, no había noche en 

que no se armase lío. Un grupo de fumadores de marihuana 

paraba allí todos los días. Pero Cazuza era amable, siempre fiaba 

unos tragos, a veces hasta una botella. Y como no podían llegar 

al pesquero con las manos vacías, resolvieron tratar de 

convencer a Cazuza para que les diese unos tres litros de 

aguardiente. Mientras el Cabo Martim, diplomático irresistible, 

cuchicheaba en el mostrador con el propietario del bar, que 

estaba estupefacto al ver a Quincas Berro Dágua en excelente 

estado físico, los demás se sentaron para comer unos bocaditos y 
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tomar un aperitivo, todo por cuenta de la casa y en homenaje al 

que cumplía años. El bar estaba lleno: una muchachada taciturna, 

marineros alegres, mujeres en la última miseria, choferes de ca-

mión que salían para la Feria de Santana aquella misma noche... 

 La pelea fue inesperada y bella.  

 Realmente, parece que el responsable fue Quincas. Se había 

sentado con la cabeza reclinada en el pecho de Quitéria, las 

piernas estiradas. Según consta, uno de los muchachos, al pasar, 

tropezó en las piernas de Quincas, estuvo a punto de caer y 

protestó de mala manera. Al Negro Flequillo no le gustó el 

aspecto del marihuanero. Esa noche, Quincas tenía todos los 

derechos, incluso el de estirar las piernas como le diese la gana. 

Y lo dijo. Como el muchacho no reaccionó, no sucedió nada. Pero 

minutos después, otro, del mismo grupo de marihuaneros, 

también quiso pasar. Le pidió a Quincas que apartase las piernas. 

Quincas hizo como que no oía. Entonces, el flaquito lo empujó, 

diciendo palabrotas. Quincas le dio un cabezazo, y se armó la 

gresca. El Negro Flequillo agarró al muchacho, como era su 

costumbre, lo levantó en vilo y lo arrojó sobre otra mesa. Los 

compañeros de marihuana se pusieron hechos unas fieras, y 

avanzaron. De allí en adelante, es imposible relatar los hechos. 

De vez en cuando se alcanzaba a divisar, encima de una silla, a 

Quitéria la bella, botella en mano, haciendo molinetes con el 

brazo.  

 El Cabo Martim asumió el comando. 

 Cuando terminó la refriega, con la total victoria de los amigos 

de Quincas, a quienes se aliaran los choferes, Ventarrón tenía un 

ojo negro y el frac de Churrinche lucía, perjuicio importante, uno 

de los faldones rasgado. Quincas estaba tendido en el piso; había 

recibido algunos golpes y había dado con la cabeza en una 

baldosa. Los marihuaneros habían huido. Quitéria, inclinada 

sobre Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza contemplaba 

filosóficamente el bar patas arriba, las mesas tumbadas, los 

vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentaría la fama 

y los clientes de la casa. Además, a él mismo no le disgustaba 

una buena pelea. 
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 Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago. Seguía 

bebiendo de un modo extraño: escupiendo parte del aguardiente, 

un desperdicio. Si no fuese porque era el día de su cumpleaños, 

el Cabo Martim le habría llamado delicadamente la atención.  

 Se dirigieron al muelle. 

 Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas. 

 Estaban terminando de comer allí mismo en la rampa, no iba 

a salir al mar cuando los únicos comensales eran marineros. En 

el fondo, él nunca había creído en la notícia de la muerte de 

Quincas, de modo que no se sorprendió al verlo llegar, del brazo 

de Quitéria.  

 El viejo marinero no podía haber fallecido en tierra, en una 

cama. 

 -Hay cazuela para todo el mundo... 

 Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme piedra que 

servía  

de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata; al fondo, se 

recortaba contra la montaña la negra silueta de la ciudad de 

Bahía. El barquito empezó a apartarse de la costa. La voz de 

María Clara entonó una canción de marineros: 

 "En el fondo del mar te hallé  

 toda vestida de conchas". 

 Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los platos 

de barro se llenaban. Perfumada la cazuela de raya, olorosa a 

pimienta y aceite de dendé. Circulaba la botella de aguardiente. 

El Cabo Martim no perdía jamás la perspectiva y la clara visión de 

las necesidades del momento.  

 Aun comandando la pelea, había conseguido escamotear 

unas botellas y esconderlas bajo los vestidos de las mujeres. Sólo 

Quincas y Quitéria no comían. En la popa del barco, recostados, 

escuchaban la canción de María Clara. La bella de los ojos 

asombrados murmuraba palabras de amor al oído del viejo 

marinero. 
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 -¿Por qué me hiciste asustar, Berrito sinverguénza?  

 Sabes que tengo el corazón débil, el médico recomendó que 

no tenga disgustos. ¡Se te ocurre cada cosa! ¿Cómo podría vivir 

sin ti, que tienes trato con el diablo? Estoy acostumbrada a ti, a 

tus locuras, a tu vejez sabia, tu viveza tan ingenua, tu aire 

bondadoso. ¿Por qué me hiciste eso hoy? -y le acariciaba la 

cabeza herida en la pelea, le besaba los ojos llenos de malicia. 

 Quincas no respondía, aspiraba el aire del mar, una de sus 

manos rozaba el agua, abriendo un surco en las olas. Todo era 

tranquilidad en el comienzo de la fiesta: la voz de María Clara, el 

sabor de la cazuela, la brisa cada vez más fuerte, la luna en el 

cielo, el susurro de Quitéria. Pero nubes inesperadas llegaron del 

sur, devorando la luna llena. Las estrellas comenzaron a 

apagarse y el viento se fue tornando frío y peligroso.  

 Maestre Manuel avisó: 

 -Va a ser noche de temporal. Es mejor volver. 

 El pescador pensó llevar el velero hasta el muelle antes de 

que se desencadenase la tormenta. Pero la conversación era 

agradable, amable el aguardiente; todavía quedaba mucha 

cazuela en la marmita de barro, flotando en la dorada salsa de 

aceite de dendé, y la voz de María Clara provocaba una tristeza, 

un deseo de demorarse en el mar. Además, ¿cómo interrumpir el 

idilio de Quincas y Quitéria en aquella noche de fiesta? 

 Fue así que el temporal, el silbido del viento, las aguas 

encrespadas, los alcanzaron en pleno viaje.  

 Las luces de Bahía brillaban a la distancia, un rayo rasgó la 

oscuridad.  

 Empezó a llover.  

 Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timón. 

 Nadie sabe cómo Quincas se puso de pie, apoyado en la vela 

menor.  
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 Quitéria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo 

marinero, que sonreía ante las olas que barrían la cubierta, ante 

los rayos que iluminaban la negrura de la noche.  

 Mujeres y hombres se aferraban a las cuerdas, se agarraban 

a los bordes del velero, el viento zumbaba, la pequeña 

embarcación amenazaba zozobrar a cada momento. La voz de 

Marfa Clara había cesado: ella estaba junto a Mestre Manuel, su 

hombre, en la rueda del timón. Olas violentas barrían el barco, el 

viento amenazaba rasgar las velas.  

 Sólo se percibían la luz de la pipa de Mestre Manuel y la 

figura de Quincas, de pie, cercado por la tempestad, impasible y 

majestuoso.  

 El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las aguas 

mansas de la bahía. Un poco más y la fiesta volvería a empezar... 

 Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo, el 

trueno retumbó con un estruendo de fin del mundo, una ola 

gigante levantó al velero. Se escaparon gritos de las bocas de las 

mujeres y los hombres. La gorda Margarida exclamó: 

 -¡Dios nos ayude! 

 En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en peligro, 

a la luz de los rayos vieron a Quincas arrojarse al mar y oyeron 

sus últimas palabras. 

 El barquito entraba en las aguas calmas de la bahía, pero 

Quincas había quedado en la tempestad, envuelto en mortaja de 

olas y espuma, por su propia voluntad. 
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 XII 

 

 

 No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese de 

vuelta el ataúd, ni por la mitad del precio. Tuvieron que pagar, 

pero Vanda aprovechó las velas que sobraron. El cajón está 

hasta el día de hoy en el almacén de Eduardo, que aún espera 

venderlo para algún entierro de segunda mano.  

 En cuanto a la frase póstuma, las versiones que corren son 

diversas. Pero ¿quién podría oír bien en medio de semejante 

temporal? Según un trovador del Mercado, las cosas ocurrieron 

así: 

"Pero.en plena confusión se oyó a Quincas decir: 

 - ‘Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo. 

Pueden guardar su cajón para mejor ocasión, que no me dejo 

enterrar en sepultura de tierra'. Y fue imposible escuchar el resto 

de su oración. " 

 

 

 Río de Janeiro, abril de 1959 

 


