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Para Zélia, en la rampa de los veleros.

A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesia y de la
vida,

Berrito Dagua en la mesa del bar, comandante defina palidez en la
mesa de poéquer, que hoy navega en mares ignotos con sus alas de
angel, esta historia que le prometi contar.

Para Lais y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y fraternal,
crecieron, al calor de la amistad, Quincas y su gente.

Este libro resulta pequefio y sabroso como una aceituna E N G
(copista)

"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. "

(Frase poéstuma de Quincas Berro Dagua, segun Quitéria, que
estaba a su lado.)




LA MUERTE Y LA MUERTE
DE QUINCAS BERRO DAGUA

por Vinicius de Moraes

A la manera de dos frases musicales, simples y bellas, Jorge
Amado acaba de escribir las que, para mi, son la mejor novela y
la mejor "nouvelle" de la literatura brasilefia: Gabriela, clavo y
canela y La muerte y la muerte de Quincas Berro Dagua,
publicada esta ultima en el nUmero de junio de la revista Senhor.
Para asegurarme, todavia anduve releyendo, estos ultimos dias,
Dom Casmurro, Quincas Borba y una serie de cuentos del viejo
Machado; estilista mas fino, sin duda, el escritor carioca, con la
gracia de su cenicienta silogistica y la paciente ordenacién de los
personajes en el tiempo y, en el espacio. El bahiano, a pesar del
refinamiento que, poco a poco también esta logrando, todavia se
regodea en el zumo de su lenguaje, todavia se toma las cosas a
la ligera, como se dice. jY menos mal que lo hace! Porque si es
verdad que el estilo es el hombre, Machado es mas estilo que
hombre, y Jorge Amado mas hombre que estilo.

Y es ésta, en Ultima instancia -por lo menos en mi opinion- la
clase de escritores que realmente fecundan la lengua, que
realmente liberan a los personajes de su propia, trama
psicolégica y los hacen saltar, vivos y ardientes, hacia este lado
del libro.

No somos un pais de grandes prosadores. Algunos de los
mejores son, para mi, poetas como Bandeira y Drummond, o
poetas incipientes, como Rubem Braga, que es en este momento
-pese a la frecuente displicencia que la obligacién de la crénica
diaria le impone- el mejor prosador del idioma. Digo prosa,
entiéndase bien. Grandes novelistas tenemos, algunos de los
cuales unen a la vocacién - incomparables cualidades de estilo.
Infelizmente, en esta linea, el mayor de todos ellos -segin mi




opinion- ha muerto: Graciliano Ramos. Pero la mayoria de los que
procuran narrar con estilo, siguiendo la huella del viejo Machado,
0 por imperativo de su propia condicién de escritor, dejaron secar
su lengua, no hicieron de ella un sabroso pan, fragante y
esponjoso, sino que produjeron finos bizcochos quebradizos, que
se prueban una vez con deleite pero cuya repeticion resulta
empalagosa. A éstos prefiero, francamente, la negligencia
estilistica de un José Lins, de un Jorge Amado de la primera
época, de un Otavio de Faria; negligencia que, si bien perjudica el
placer sibarita de la lectura cémoda, en nada les quita la
capacidad de crear mundos novelisticos donde los personajes
"viven".

Me parece francamente hermoso el crecimiento de un escritor
como Jorge Amado que, viniendo de un libro lleno de defectos
como El pais del Carnaval, arriba a esta obra maestra que es
Quincas... Crecimiento verdadero como la vida, que va de abajo
hacia arriba sin negarse a las torpezas; no un crecimiento
decorativo, de araucaria, sino de arbol que da sombra y frutos
carnosos, que da parasitos y pdjaros: una gorda y resinosa
manga. Y qué mejor comparacién, para el deleite de leer a este
maldito bahiano, que el comer mangas, los dientes mordiendo a
fondo la carne de la fruta, la trementina chorreando por la barbilla
con su amarillo punzante, la gula de chupar el carozo hasta el
fin...

Sali de la lectura de ese extraordinario relato, yo que andaba
hastiado de literatura, con la misma sensacién que tuve, y que
jamas se repitid, al leer las grandes novelas y cuentos de los
maestros rusos del siglo XIX, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, y
especialmente Gogol. Una sensacion de bienestar fisico y
espiritual que sélo dan los placeres de la bebida y de la comida
cuando se tiene sed o hambre, y los de la cama cuando se ama.
Quincas Berro Dagua representa, dentro de la novelistica
brasilefia, donde ya hay alturas considerables, una cumbre
maxima. Una cumbre a la que todos los escritores jévenes deben
apuntar, con una envidia sana y con un saludable deseo de
superarla. Tanto peor si no lo hicieren. (Publicado en ultima Hora,
Rio de Janeiro, 1959).




Hasta hoy persiste cierta confusion en torno de la muerte de
Quincas Berro Dagua. Dudas por explicar, detalles absurdos,
contradicciones en las declaraciones de los testigos. lagunas
diversas. No hay claridad sobre hora, lugar y Ultimas palabras. La
familia, apoyada por vecinos y conocidos, se mantiene
intransigentemente en la versién de la tranquila muerte matinal,
sin testigos, sin boato y sin palabras, acaecida veinte horas antes
de aquella otra propalada y comentada muerte en la agonia de la
noche, cuando la Luna se deshizo sobre el mar y acontecimientos
misteriosos ocurrieron en los muelles de Bahia.

Escuchadas, sin embargo, por testigos idéneos, ampliamente
comentadas en las laderas y en las callejuelas reconditas, las
Ultimas palabras, repetidas de boca en boca, representaron, en la
opinion de aquella gente, mas que una simple despedida del
mundo un testimonio profético, un mensaje de profundo contenido
(como escribiria algun joven autor de nuestro tiempo).

Hubo testigos idoneos, como Mestre Manuel y Quitéria Ojo
Asombrado, mujer de palabra; y a pesar de eso hay quien niega
toda autenticidad no s6lo a la admirada frase péstuma sino
también a todos los acontecimientos de aquella noche
memorable, cuando en hora dudosa y condiciones discutibles,
Quincas Berro Dagua se zambullé en el mar de Bahia y partid
para nunca mas volver. Asi es el mundo, poblado de escepticos y
pesimistas, atados, como el buey al yugo, al ordeny a la ley, a los
procedimientos habituales, al papel sellado. Ellos exhiben,
victoriosamente, el certificado de defuncién firmado por el médico
casi a mediodia, y con ese mero papel -s6lo porque contiene letra
impresa y estampillas- pretenden borrar las horas intensamente
vividas por Quincas Berro Dagua hasta su partida, por libre y
espontanea voluntad, como declaré en alto y buen tono, a los
amigos y otras personas presentes.




La familia del muerto-su respetable hija y su circunspecto
yerno, empleado publico de promisoria carrera; tia Marocas y su
hermano menor, comerciante de modesto crédito bancario- afirma
gue toda la historia no pasa de ser un grosero embuste de
borrachos inveterados, de atorrantes al margen de la ley y de la
sociedad, sinverglienzas cuyo paisaje debieran ser las rejas de la
céarcel y no la libertad de las calles, el puerto de Bahia, las playas
de arena blanca, la noche inmensa. Cometiendo una injusticia,
atribuyen a esos amigos de Quincas toda la responsabilidad por
la desdichada existencia que éste vivid6 en sus ultimos afios,
después de haberse convertido en disgusto y verglienza de la
familia. A tal punto, que no se pronunciaba su nombre ni se
comentaban sus andanzas en presencia de los inocentes nifios,
para los cuales el abuelo Joaquim, de nostalgiosa memoria, habia
muerto hacia ya mucho tiempo, decentemente rodeado por la
estima y el respeto de todos. Lo cual nos lleva a comprobar que
hubo una primera muerte, si bien no fisica por lo menos moral
fechada afios antes; y que las muertes habrian sido en total tres,
lo que hace de Quincas un recordman de la muerte, un campedn
del fallecimiento, dandonos derecho a pensar que los
acontecimientos posteriores desde el certificado de defuncion
hasta la zambullida en el mar- fueron una farsa montada por él
mismo con la intencion de amargar la vida de los parientes y
arruinarles la existencia, hundiéndolos en la vergienza y la
maledicencia callejera. No era él hombre respetable y correcto, a
pesar del respeto que profesaban sus compaferos de juego a un
jugador de suerte tan envidiada, a un bebedor de aguardiente tan
larga y conversada.

No sé si el misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes)
de Quincas Berro Dagua puede ser completamente descifrado.
Pero lo intentaré, como él mismo aconsejaba, pues lo importante
es intentar, aun lo imposible.




Segun la familia, los atorrantes que contaban, por calles y
laderas, frente al Mercado y en la Feria de Agua de los Nifos, los
tltimos momentos de Quincas (hasta el repentista Cuica de
Santo Amaro ! compuso una obra en versos de pie quebrado, un
folleto que se vendié muchisimo) ofendian la memoria del muerto.

Y memoria de muerto, como todos saben, es cosa sagrada,
no es algo para andar en la boca poco limpia de borrachines,
jugadores y traficantes de marihuana. Ni para servir de rima
pobre a cantantes populares en la entrada del Elevador Lacerda,
por donde pasa tanta gente de bien, incluso compaferos de
trabajo de Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas.
Cuando un hombre muere, se reintegra a su mas auténtica
respetabilidad, aunque haya cometido locuras en su vida. La
muerte borra, con su mano de ausencia, las manchas del pasado;
la memoria del muerto brilla como un diamante. He aqui la tesis
de la familia, aplaudida por vecinos y amigos.

Segun ellos, Quincas Berro Dagua, al morir, habia vuelto a
ser aguel antiguo y respetable Joaquim Soares da Cunha, de
buena familia, funcionario ejemplar de la Direccion de Rentas de
la Provincia, de paso mesurado, barba rasurada, saco negro de
alpaca y portafolio bajo el brazo, escuchado con respeto por los
vecinos, opinando sobre el tiempo y la politica, jamas visto en un
bar, hombre de aguardiente casera y moderada. En realidad, en
un esfuerzo digno de aplauso, la familia habia conseguido que asi
brillase sin tacha la memoria de Quincas desde algunos afios
antes, cuando lo decretaron muerto para la sociedad. Si,
obligados por las circunstancias, se referian a él, hablaban en
pasado.

Pero lamentablemente, de vez en cuando algun vecino, un
colega de Leonardo o una amiga habladora de Vanda (la hija
avergonzada) encontraba a Quincas o llegaba a saber algo de él

! Improvisador; cantante popular, que improvisa coplas y las canta
acompafnandose con la guitarra.
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por intermedio de terceros. Era como si un muerto se levantase
de la tumba para manchar la propia memoria: Quincas borracho,
tendido al sol en plena mafiana, en las inmediaciones de la rampa
del Mercado, o sucio y harapiento, inclinado sobre los naipes
grasientos en el atrio de la Iglesia del Pilar; o cantando con voz
enronquecida en la Ladera de San Miguel, abrazado con negras y
mulatas de mala vida. jUn horror!

Cuando finalmente, aquella mafiana, un santero establecido
en la Ladera del Tablén llegd afligido a la pequefia pero bien
arreglada casa de la familia Burreto, y comunicé a la hija Vanda y
al yerno Leonardo que Quincas habia definitivamente estirado la
pata, habia muerto en su pocilga miserable, un suspiro de alivio
se escapd al unisono del pecho de los esposos. De alli en
adelante, la memoria del jubilado de la Direccién de Rentas de la
Provincia ya no se veria perturbada y arrastrada en el fango por
los actos irresponsables del vagabundo en que se habia
transformado al final de la vida. Habia llegado el tiempo del
merecido descanso. Ya podrian hablar libremente de Joaquim
Soares da Cunha, elogiar su conducta de funcionario, de esposo
y padre, de ciudadano, sefialar sus virtudes como ejemplo para
los nifios, ensefiarles a amar la memoria del abuelo, sin recelo de
cualquier sobresalto.

El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se
extendia en detalles: una negra, vendedora de mingau (papilla de
mandioca), acarajé (bollitos de poroto fritos em aceite de
dendé,com salsa de camarén), abard (similar al anterior) y otros
manjares, tenia un importante asunto que tratar con Quincas
aquella mafana. El le habia prometido conseguir ciertas hierbas
dificiles de hallar e imprescindibles para los rituales del
candomblé (Rito religioso afro-catélico). La negra habia acudido a
buscar las hierbas, era urgente tenerlas, estaban en la época
sagrada de las fiestas de Xango. (divinidad relacionada com el
rayo y el fuego)

Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada
escalera, estaba abierta. Hacia mucho que Quincas habia
perdido la llave centenaria. Ademas, se sabia que en realidad la




habia vendido a unos turistas, en un dia de mala suerte en el
juego, atribuyéndole una historia llena de fechas y detalles y
promoviéndola a llave bendita de iglesia. La negra llamé y no
obtuvo respuesta; pensé que todavia dormia y empujo la puerta.
Tendido en el catre, sobre la sdbana negra de suciedad y con una
colcha rasgada cubriéndole las piernas, Quincas sonreia. Era su
habitual sonrisa acogedora, ella no se dio cuenta de nada.
Preguntd por las hierbas prometidas, y él sonreia sin responder.
El dedo grande del pie derecho salia por un agujero de la media,
los zapatos rotos estaban en el piso. La negra, afectuosa y
acostumbrada a las bromas de Quincas, se sent6 en la camay le
dijo que estaba apurada. Se admir6 entonces de que €l no
extendiese la mano libertina, acostumbrada a los pellizcones y
toqueteos.

Observd una vez mas el dedo grande del pie derecho y lo
encontré extrafio. TocO el cuerpo de Quincas. Se levanto,
alarmada, y le tom6 la mano: estaba fria. Bajo las escaleras
corriendo y desparramo la noticia.

Hija y yerno oian sin ningun placer aquellos detalles de negra
y hierbas, toqueteos y candomblé. Meneaban la cabeza y
apuraban al santero, hombre calmo, amigo de narrar una historia
con todos los detalles. Sélo él conocia la existencia de los
parientes de Quincas, revelada en una noche de gran borrachera,
y por eso habia acudido. Adoptaba una fisonomia compungida
para presentar "su sentido pésame".

Era hora de que Leonardo fuese a la Reparticion. Le dijo a la
esposa:

-Es mejor que vayas primero. Yo pasaré por la Reparticién y
no tardaré en llegar. Tengo que firmar. Hablo con el jefe...

Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la
sala. Vanda fue a cambiarse de ropa. El santero empez6 a hablar
de Quincas, decia que en la Ladera del Tablon todos lo querian.
¢Por qué se habria entregado él -hombre de buena familia y
posicion, como el santero podia constatar al tener el placer de
trabar conocimiento con su hija y su yerno- a aquella vida de
vagabundo? ¢Algun disgusto? Asi debia ser, sin duda. Tal vez la
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esposa le ponia los cuernos, eso sucedia muchas veces. Y el
santero se ponia los dos indices en la cabeza, con expresion
interrogante y licenciosa.

-iDofa Otacilia, mi suegra, era una santa mujer! El santero se
rascaba la barbilla, pensativo. ¢Por qué seria, entonces? Pero
Leonardo no respondio, fue a atender a Vanda, que lo llamaba
desde el dormitorio.

-Hay que avisar...
- (Avisar? ¢ A quién? ¢ Para qué?

-A tia Marocas y a tio Eduardo.. A los vecinos... Invitar al
entierro...

-¢Para qué avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos
después. Si no, va a ser un chismorreo endemoniado.

-Pero tia Marocas...

-Yo hablo con ella y con Eduardo, después de pasar por la
Reparticion. Y es mejor que te apures, antes de quo ese Fulano
gue vino a traer la noticia salga por ahi desparramandola.

-Quién diria... Morir asi, sin nadie...
-¢,Quién tuvo la culpa? El mismo, por loco.

En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de
Quincas; era un retrato antiguo, de unos quince afios atras, de un
sefior apuesto, de cuello duro, corbata negra bigotes em punta,
cabello lustroso y mejillas rosadas. Al lado, en un marco idéntico,
con la mirada acusadora y la boca de expresién dura, estaba
Dofa Otacilia, con un vestido de encaje negro. El santero estudié
la agria fisonomia

-No tiene cara de mujer que engafia al marido. En
compensacion, debe de haber sido un hueso duro de pelar,
¢ Santa mujer? No creo.
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Unas pocas personas, gente de la Ladera, espiaban el ca-
daver cuando Vanda llegé. El santero informaba en voz baja:

-Esa es la hija. Tenia hija, yerno, hermanos. Gente
distinguida. El yerno es funcionario, vive en Itapagipe, en una
casa de primera.

Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla aba-
lanzarse sobre el cadaver, abrazarlo deshecha en lagrimas, quiza
sollozando. En el catre, Quincas Berro Dagua, con sus
pantalones viejos y remendados, la camisa rotosa y un enorme
chaleco grasiento, sonreia como si se divirtiese. Vanda se queddé
inmaovil, contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el
dedo grande del pie saliendo por el agujero de la media. Ya no
tenia lagrimas para llorar ni sollozos para llenar el cuarto; habia
desperdiciado unas y otros en los primeros tiempos de la locura
de Quincas, cuando ella habia hecho reiteradas tentativas para
llevarlo de vuelta a la casa abandonada. En ese momento se
limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado de verglienza.

Era un muerto poco presentable, cadaver de vagabundo
fallecido por casualidad, sin decencia en la muerte, sin respeto,
riéndose cinicamente, riéndose de ella y sin duda también de
Leonardo y del resto de la familia. Cadaver para la morgue, para
ser llevado en el furgbn de la policia, servir después a los
alumnos de la Facultad de Medicina en las clases practicas y ser
finalmente enterrado en la fosa comun, sin cruz y sin
inscripciones. Era el cadaver de Quincas Berro Dagua, borrachin,
descarado y jugador, sin familia, sin hogar, sin flores y sin rezos.
No era Joaquim Soares da Cunha, correcto funcionario de la
Direccion de Rentas de la Provincia, jubilado después de
veinticinco afios de buen y leal servicio, esposo modelo ante
quien todos se sacaban el sombrero para estrecharle la mano.
¢,Como puede un hombre, a los cincuenta afios, abandonar la
familia, la casa, los habitos de toda una vida, los antiguos
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conocidos, para vagabundear por las calles, beber en los bares
baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en una infame
pocilga, dormir en un catre miserable?

Vanda no encontraba una explicacién valida. Muchas veces
de noche, después de la muerte de Otacilia (ni siquiera en
aquella solemne ocasion Quincas habia aceptado volver con los
suyos) habia discutido el asunto con su marido. Locura no era,
por lo menos locura de hospicio; la opinion de los médicos habia
sido unanime. ¢ Cémo explicarlo entonces?

Pero en ese momento todo aquello habia terminado, aquella
pesadilla de afos, aquella mancha en la dignidad de la familia.
Vanda habia heredado de su madre cierto sentido practico, cierta
capacidad para tomar decisiones rapidamente, y ejecutarlas.
Mientras miraba al muerto, desagradable caricatura del que fuera
su padre, iba resolviendo lo que habia que hacer. Primero llamar
al médico, para conseguir el certificado de defuncién. Después
vestir decentemente el cadaver, transportarlo a casa, enterrarlo al
lado de Otacilia, con un entierro que no fuese demasiado caro,
porque los tiempos eran dificiles, pero que tampoco los dejase
mal parados ante los conocidos, los vecinos, los comparieros de
trabajo de Leonardo. Tia Marocas y tio Eduardo ayudarian. Y
pensando en eso, con los ojos fijjos en la cara sonriente de
Quincas, Vanda pensé en la jubilacion del padre. ¢Ellos la
heredarian, o sélo recibirian el seguro?

Se volvié hacia los curiosos que la observaban: era aquella
gentuza del Tablén, la ralea en cuya compafiia se complacia
Quincas. ¢Qué hacian alli? ¢(No entendian que Quincas Berro
Dagua habia desaparecido al exhalar el dltimo suspiro? ¢Que
aquel sujeto habia sido apenas una invencion del diablo, un mal
suefio, una pesadilla? A partir de ese momento Joaquim Soares
da Cunha volveria y permaneceria un poco entre los suyos, en la
tranquilidad de una casa honesta, reintegrado a su respetabilidad.
Habia llegado la hora del regreso, y esta vez Quincas no podria
reirse en la cara de la hija y del yerno, mandarlos al diablo,
hacerles un saludito irénico y salir silbando. Estaba tendido en el
catre, inmovil. Quincas Berro Dagua habia muerto. Vanda levanto
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la cabeza, pase6 una mirada victoriosa por los presentes y
ordend, con aquella voz de Otacilia:

-¢,Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo.
Después se dirigié al santero:

-Usted, ¢ podria hacerme el favor de llamar un médico? Para
gue extienda el certificado de defuncién.

El santero asintié con la cabeza; estaba impresionado. Los
otros empezaron a retirarse. Vanda quedo a solas con el cadaver.
Quincas Berro Dagua sonreia y el dedo grande del pie parecia
crecer en el agujero de la media.

Busc6 donde sentarse. Lo Unico que habia, ademas del catre,
era una lata de querosén, vacia. Vanda la enderez0, la soplé para
quitarle el polvo, y se sento. ¢ Cuanto tiempo demoraria el médico
en llegar? ¢Y Leonardo? Imagind a su marido en la Reparticion,
confundido, explicandole al jefe la inesperada muerte del suegro.
El jefe de Leonardo habia conocido a Joaquim en los buenos
tiempos de la Direccion de Rentas. ¢Y quién no lo conocia
entonces, quién no lo respetaba, quién podria haber imaginado
su destino? Para Leonardo serian momentos dificiles,
comentando con el jefe las locuras del viejo y tratando de
explicarlas. Lo peor seria que la noticia se difundiera entre los
comparfieros de trabajo, comentada de mesa en mesa, llenando
las bocas de risitas mal intencionadas, bromas groseras,
comentarios de mal gusto. Era una cruz aquel padre; habia
transformado sus vidas en un calvario, pero en ese momento
estaban en la cima de la montafia, s6lo habia que tener un poco
mas de paciencia. Con el rabillo del ojo, Vanda espié al muerto.
Alli estaba, sonriendo, encontrando todo muy gracioso.
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... Es pecado tenerle rabia a un muerto, y mas aun si ese
muerto es el padre de uno. Vanda se contuvo, era una persona
religiosa, frecuentaba la Iglesia de Bonfim, y también era un poco
espiritista, creia en la reencarnacion. Ademas, ya poco importaba
la sonrisa de Quincas. Finalmente era ella quien mandaba, y
dentro de poco él volveria a ser el bueno de Joaquim Soares da
Cunha, irreprochable ciudadano.

El santero entré con el médico, un muchacho joven, sin duda
recién recibido, porque todavia se tomaba el trabajo de
representar el papel de profesional competente. El santero sefialo
al muerto, el médico salud6 a Vanda y abrié la valija de cuero
brillante. Vanda se levant6, apartando la lata de querosén.

-¢,De qué murié?

Fue el santero quien explicé:

-Fue encontrado muerto, tal como esta.
-¢ Padecia de alguna dolencia?

-No sé, doctor. Hace unos diez afios que lo conozco, siempre
fuerte como un toro. A menos que...

-¢,Coémo dice?

-...se pueda llamar enfermedad al aguardiente. Tomaba
muchisimo, era de buen trago.

Vanda tosid, con aire de reproche. El médico se dirigio a ella:
-¢Era empleado suyo?

Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda llegd
como de lejos:

-Era mi padre.

Médico joven, todavia sin experiencia de la vida. Contempl6 a
Vanda, su vestido dominguero, su limpieza, los zapatos de tacos
altos. Mir6 después de reojo al muerto paupérrimo, consideré la
miseria absoluta del cuarto.
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-¢Y él vivia aqui?
-Hicimos todo lo posible para que volviese a casa. El era...
-¢,Loco?

Vanda abri6 los brazos; tenia ganas de llorar. EI médico no
insisti6. Se sentd en el borde de la cama y empezé a examinarlo.
Sosteniéndole la cabeza, dijo:

-Mire como se rie. jQué cara de desvergonzado!

Vanda cerr6 los ojos y apretd los pufios, tenia la cara roja de
verglenza.

El consejo de familia no dur6 mucho. Discutieron en la mesa
de un

restaurante en la Bajada del Zapatero. Por la concurrida calle
pasaba la multitud, alegre y apresurada. En la vereda de enfrente
habia un cine. El cadaver habia quedado confiado a los cuidados
de una empresa funeraria, propiedad de un amigo de tio Eduardo.
Veinte por ciento de descuento.

Tio Eduardo explicaba:

-Lo mas caro es el cajon. Y los automdviles, si hay mucha
gente. Una fortuna. Hoy en dia ya no se puede ni morir.

En las inmediaciones habian comprado un traje nuevo, negro
(la tela no era gran cosa pero, como decia Eduardo, para que se
la comieran los gusanos, hasta era demasiado buena), un par de
zapatos también negros, camisa blanca, corbata, un par de
medias. Calzoncillo, no era necesario. Eduardo anotaba todos los
gastos en un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio
prosperaba.
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En las hébiles manos de los especialistas de la agencia
funeraria, Quincas Berro Dagua volvia a ser Joaquim Soares da
Cunha, mientras los parientes comian cazuela de pescado en el
restaurante y discutian el entierro. Pero discusion, propiamente
dicha, s6lo hubo en torno de un detalle: de donde saldria el cajon.

Vanda pensaba llevar el cadaver a su casa y hacer el
velatorio en la sala, ofreciendo café, licor y masas a los pre-
sentes, durante la noche. Llamar al padre Roque para que
bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la mafiana bien
temprano, de modo que pudiese asistir mucha gente,
comparfieros de la Reparticion, viejos conocidos, amigos de la
familia. Leonardo se opuso. ¢Para qué llevar el difunto a casa?
¢Para qué invitar a vecinos y amigos, molestar a un montén de
gente? ¢Solo para que todos se pusiesen a recordar las locuras
del finado, su inconfesable vida de los ultimos afios, exponiendo
asi la verglienza de la familia a los ojos de todo el mundo? Como
habia sucedido aquella mafiana en la Reparticion. No se habia
hablado de otra cosa. Cada uno sabia una historia de Quincas y
la contaba entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca habria
imaginado que su suegro hubiese hecho tantas y de tal calibre.
Cosas de poner la piel de gallina. Sin tener en cuenta que
muchas de aquellas personas creian que Quincas estaba muerto
y enterrado, 0 que vivia en el interior de la provincia. ¢Y los
chicos? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, que
descansaba en la santa paz del Sefior, y de pronto llegarian los
padres con el cadaver de un vagabundo bajo el brazo y lo
arrojarian a la cara de los inocentes. Para no hablar del trabajo y
de los gastos que tendrian, como si no bastase con el entierro, la
ropa nueva, el par de zapatos. El, Leonardo, estaba necesitando
um par de zapatos, y sin embargo les habia hecho poner media
suela a unos viejisimos, para economizar. Y en ese momento,
con aquel despilfarro de dinero, ¢cuando podria pensar en
comprarse zapatos?

Tia Marocas, gordisima, saboreaba la cazuela del restaurante
y explicaba que ella era de la misma opinion:
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-Lo mejor es hacer correr la noticia de que muri6 en el
interior, que recibimos un telegrama. Después invitamos a la misa
del séptimo dia. Asisten los que quieren, y no tenemos que
contratar coches.

Vanda, con el tenedor en la mano, dijo:

-A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero que
sea enterrado como un vagabundo. Si fuera tu padre, Leonardo,
Jte gustaria?

Tio Eduardo era poco sentimental:

-¢Y qué era sino un vagabundo? Y de los peores de Bahia.
Ni porque sea mi hermano puedo negar...

Tia Marocas eructd, el buche lleno y el corazén también:

-Pobre Joaquim... Tenia buen caracter. No hacia las cosas
con mala intencion. Le gustaba esa vida, es el destino de cada
uno. Desde chico fue asi. Una vez ¢te acuerdas, Eduardo? quiso
huir con un circo. Le dieron una buena paliza. -Dio una palmada
en el muslo de Vanda, como disculpandose. -Y tu madre, querida,
era bastante mandona. Un dia, Joaquim vino a verme y me dijo
gue queria ser libre, como un pajaro. La verdad es que era
simpatico.

El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto
adusto, se obstinaba:

-No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a miy a
mi madre, que era una mujer honesta. Y también a Leonardo.
Pero ni siquiera por eso quiero que se lo entierre como a un perro
sin duefo. ¢Qué diria todo el mundo cuando se supiese? Antes
de enloquecerse fue una persona de bien. Entonces hay que
enterrarlo como corresponde. Leonardo la mirg, suplicante. Sabia
gue no valia la pena discutir con Vanda; ella siempre terminaba
por imponer sus opiniones y sus deseos. También habia sido asi
en tiempos de Joaquim y Otacilia, s6lo que un buen dia Joaquim
abandond todo y se largd por el mundo. jQué se le iba a hacer!

Habria que llevar el cadaver a la casa, salir a avisar a
conocidos y amigos, invitar gente por teléfono, pasar la noche en
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vela oyendo hablar de Quincas, aguantar las risas contenidas, los
guifios, hasta que saliera el cortejo. Semejante suegro le habia
amargado la vida, le habia dado los mayores disgustos. Leonardo
vivia temiendo que hiciese "otras de las suyas”, temiendo abrir el
diario y darse con la noticia de su prision por vagancia, como
sucediera una vez. No queria ni acordarse de aquel dia cuando, a
instancias de Vanda, anduvo de comisaria en comisaria hasta
encontrar a Quincas en el calabozo de la Central, descalzo y en
calzoncillos, jugando tranquilamente a las cartas con ladrones y
estafadores. Y después de todo aquello, cuando pensaba que por
fin podria respirar tranquilo, todavia tenia que soportar aquel
cadaver todo un dia y una noche, y en su propia casa...

Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era una
opinion de peso, ya que el comerciante habia aceptado dividir los
gastos del entierro:

-Todo eso est4 muy bien, Vanda. Que se lo entierre como a
un cristiano. Con cura, de traje nuevo, con corona de flores. No
merecia nada de eso, pero al fin de cuentas es tu padre y mi
hermano. Todo eso esta hien. Pero ¢ por qué meter al difunto en
casa...?

-¢,Por qué? -repitié6 Leonardo como un eco.

-...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho
automdviles para el cortejo funebre? ¢ Sabes cuanto cuesta cada
uno? ¢Y el transporte del cadaver desde el Tablon hasta
Itapagipe? Una fortuna. ¢Por qué no hacemos salir el entierro
desde aqui mismo? Vamos nosotros de cortejo. Basta con un
coche. Después, si ustedes insisten, invitamos a la misa del
séptimo dia.

-Avisa que murié en el interior. -Tia Marocas no abandonaba
Su propuesta.

-Puede ser. ¢Por qué no?
-¢ Y quién lo velaria? -Nosotros. ¢ Para qué mas?

Vanda termind por ceder. En realidad -pensé- la idea de
llevar el cadaver a la casa era una exageracion. So6lo acarrearia
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gastos, trabajo y molestias. Lo mejor era enterrar a Quincas lo
mas discretamente posible, comunicar después el hecho a los
amigos e invitarlos para la misa del séptimo dia. Asi quedé
convenido. Pidieron el postre. Un altoparlante bramaba cerca,
anunciando las excelencias del plan de ventas de una compafiia
inmobiliaria.

VI

Tio Eduardo habia regresado al almacén, no podia dejar
solos a los empleados, unos sujetos indtiles. Tia Marocas habia
prometido volver mas tarde para el velatorio, necesitaba pasar
por su casa, habia dejado todo a la buena de Dios, con la prisa
por saber las novedades. Leonardo, por consejo de la propia
Vanda, aprovecharia la tarde sin Reparticibn para ir a la
compafiia inmobiliaria a cerrar el negocio por un terreno que
estaban comprando a plazos. Algun dia, si Dios los ayudaba,
tendrian su casa propia.

Habian establecido una especie de guardia: Vanda y
Marocas por la tarde, Leonardo y tio Eduardo a la noche. La
Ladera del Tablén no era lugar adecuado para que una sefiora se
hiciese ver de noche; ladera de mala fama, llena de malandrines
y mujeres de la vida. A la mafiana siguiente toda la familia se
reuniria para el entierro.

Fue asi que Vanda, a la tarde, se encontr6 a solas con el
cadaver de su padre. Los ruidos de una vida pobre e intensa, que
subian por la ladera, apenas llegaban al tercer piso de la casa de
pension donde el muerto Quincas reposaba después del
cansancio del cambio de ropa. Los hombres de la empresa
funeraria habian hecho un buen trabajo, eran experimentados y
capaces. Como dijo el santero, que paso para ver como iban las
cosas, "no parecia el mismo muerto". Peinado, afeitado, vestido
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de negro, camisa blanquisima y corbata, zapatos lustrosos, era
realmente Joaquim Soares da Cunha quien descansaba en el fé-
retro, un espléndido cajon (comprobd, satisfecha, Vanda) de
manijas doradas, -con volados en los bordes. Habian improvisado
con tablas y caballetes una especie de mesa, sobre la cual, noble
y severo, elevdbase el ataud. Dos velas enormes -sirios de altar
mayor, se vanagloriaba Vanda ardian con débil llama, porque la
luz de Bahia entraba por la ventana, llenando de claridad el
cuarto. Tanta luz del sol, tanta alegre claridad, le parecieron a
Vanda una desconsideracion para con la muerte, tornaban
inatiles las velas, les quitaban su brillo augusto. Por un momento
pensé en apagarlas, como medida de economia. Pero como sin
duda la empresa cobraria lo mismo si gastaban dos velas o diez,
decidié cerrar la ventana. La penumbra invadié el cuarto y las
llamas benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se
sentd en una silla (prestada por el santero); se sentia satisfecha.
No era la simple satisfaccion del deber filial cumplido, sino algo
mas profundo.

Un suspiro de triunfo se le escapé del pecho. Se alisé los
cabellos castafios con la mano, era como si finalmente hubiese
domado a Quincas, como si de nuevo le hubiera puesto las
riendas, las mismas que él arrancara un dia de las manos fuertes
de Otacilia, riéndosele en la cara. La sombra de una sonrisa
aflor6 en los labios de Vanda, que habrian sido bellos y
deseables si no fuese por cierta rigida dureza que los
desfiguraba. Se sentia vengada de todo lo que Quincas habia
hecho sufrir a la familia, sobre todo a ella y a Otacilia. Habia sido
una humillacion de afios. Durante diez afios habia llevado
Joaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de Bahia",
escribian sobre él en las secciones policiales de los periddicos,
tipo de la calle citado en cronicas de literatos avidos de un
pintoresquismo facil, diez afios avergonzando a la familia,
salpicandola con el fango de aquella inconfesable celebridad. El
"mayor bebedor de aguardiente de San Salvador", el "filésofo
harapiento de la rampa del Mercado", el "senador de los
bailongos", Quincas Berro Dagua, el "vagabundo por excelencia";
asi lo trataban en los diarios, donde a veces hasta aparecia su
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sérdida fotografia. iDios mio! Cuanto puede sufrir una hija en el
mundo cuando el destino le ha reservado la cruz de cargar con un
padre sin conciencia de sus deberes.

Pero en ese momento estaba contenta, mirando el cadaver
en el cajon casi lujoso, de traje negro y manos cruzadas en el
pecho, en actitud de devota compuncion. Las llamas de las velas
se elevaban, hacian brillar los zapatos nuevos. Todo decente,
menos el cuarto, es claro. Un consuelo para quien tanto se habia
mortificado. Vanda pensé que Otacilia debia de sentirse feliz en
el distante circulo del universo donde estuviese. Porque
finalmente se imponia su voluntad, la hija devota habia
recuperado a Joaquim Soares da Cunha, aquel esposo y padre
bueno, timido y obediente.

Bastaba levantar la voz y adoptar un gesto adusto para verlo
juicioso y conciliador. Alli estaba, con las manos cruzadas sobre
el pecho. Habia desaparecido para siempre el vagabundo, el "rey
del bailongo", "patriarca del bajo fondo".

Lastima que estuviese muerto y no pudiera verse en el
espejo, y reconocer la victoria de su hija, de la digna familia
ultrajada.

En aquella hora de intima satisfaccién, de impoluta victoria,
Vanda habia querido ser generosa y buena, olvidar los dltimos
diez afios, como si los competentes empleados de la funeraria los
hubieran purificado con el mismo trapo jabonoso con que habian
quitado la suciedad del cuerpo de Quincas. Recordar sélo la
infancia, la adolescencia, el noviazgo, el casamiento y la figura
mansa de Joaquim Soares da Cunha, medio escondido en una
silla de lona, leyendo los diarios, estremeciéndose cuando la voz
de Otacilia lo llamaba, amenazadora:

-iQuincas!

Asi lo apreciaba, sentia ternura por €l, de ese padre tenia
nostalgia, con un poco mas de esfuerzo seria capaz de
conmoverse, de sentirse una huérfana infeliz y desolada.

El calor aumentaba en el cuarto. Con la ventana cerrada, la
brisa
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marina no hallaba por donde entrar. Ni Vanda queria que
entrase: el mar, el puerto y la brisa, las laderas de la montafia, los
ruidos de la calle, todo formaba parte de aquella existencia de
infame desvario, que habia acabado. Alli s6lo debian estar ella, el
padre muerto -el afiorado Joaquim Soares da Cunha- y los
recuerdos mas queridos que dejara. Vanda arrancaba del fondo
de la memoria escenas olvidadas. El padre acompafiandola a la
funcién y después a andar en los caballitos de un circo instalado
en la Ribera, en ocasion de una fiesta de Bonfim. Nunca lo habia
visto tan alegre, tamafio hombron despatarrado en la cabalgadura
para chicos, riendo a carcajadas, €l que rara vez sonreia.
Recordaba también el homenaje que amigos y comparfieros de
trabajo le habian rendido, cuando lo ascendieron en la Direccién
de Rentas. La casa llena de gente, Vanda era jovencita,
empezaba a noviar. Aquel dia la que estallaba de contento era
Otacilia, en medio del grupo formado en la sala, con discursos,
cerveza y una lapicera ofrecida al funcionario. Parecia que la
homenajeada fuese ella. Joaquim escuchaba los discursos
frotAndose las manos, recibia la lapicera sin demostrar el menor
entusiasmo, como si todo aquello lo aburriese y no tuviese coraje
para decirlo.

Recordaba también la expresion del padre cuando ella le
comunicé la inminente visita de Leonardo, resuelto finalmente a
pedir su mano. Bajo la cabeza, murmurando:

-Pobre infeliz...
Vanda no admitia criticas a su novio:

-¢,Por qué pobre infeliz? Es de buena familia, tiene un buen
empleo, no bebe ni trasnocha...

-Ya sé, ya sé. Estaba pensando en otra cosa.

Era curioso, pero no se acordaba de muchos pormenores
referentes al padre, como si él no participase activamente de la
vida de la casa. En cambio, podia pasar horas recordando a
Otacilia, escenas, hechos, frases, acontecimientos donde la
madre estaba presente. La verdad era que Joaquim sélo habia
empezado a contar en sus vidas cuando, aquel dia absurdo,
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después de haber tratado a Leonardo de "mala bestia", las miro,
a ellay a Otacilia, y les espet6 en la cara, inesperadamente:

-iViboras!

Y, con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviese
realizando el méas banal de los actos, se fue y no volvid nunca
mas.

En eso, sin embargo, Vanda no queria pensar. Regresé de
nuevo a la infancia, era alli donde veia con mayor precision la
figura de Joaquim. Por ejemplo, cuando ella, una nifiita de cinco
afos, con la cabeza llena de rizos y el llanto facil, habia tenido
aqguella fiebre alta, tan alarmante.

Joaquim no abandond el cuarto; permanecié sentado junto al
lecho de la enfermita, tomandola de la mano, dandole los
remedios. Era un buen padre y un buen esposo. Con ese ultimo
recuerdo, Vanda se sintid6 suficientemente conmovida vy, si
hubiese habido méas personas en el velatorio, hasta habria sido
capaz de llorar un poco, como es obligacién de toda buena hija.

Con aire compungido, contemplé el cadaver. Zapatos
lustrosos que reflejaban la luz de las velas, pantalon de corte
perfecto, saco negro y elegante, manos devotas cruzadas en el
pecho. Poso los ojos sobre el rostro afeitado.

Y sintioé un sobresalto, el primero.

Vio la sonrisa. Sonrisa cinica, inmoral, de persona que se
divierte. La sonrisa no habia cambiado, contra ella nada pudieron
hacer los especialistas de la funeraria. Pero también ella. Vanda,
se habia olvidado de recomendarles, de pedirles una expresion
mas adecuada, mas de acuerdo con la solemnidad de la muerte.

La sonrisa de Quincas Berro Dagua habia permanecido
intacta y, delante de semejante sonrisa de mofa y de gozo ¢de
gué servian los zapatos nuevos? Nuevos, mientras el pobre
Leonardo tenia que mandar los suyos a ponerles la segunda
media suela. ¢De que servian el traje negro, la camisa blanca, la
cara afeitada, el cabello engominado, las manos en actitud de
orar?
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Porque Quincas se reia de todo aquello, con una risa que se
iba ampliando, ensanchando, que poco a poco empezaba a reso-
nar en la pocilga inmunda. Reia con los labios y con los ojos,
mirando el monton de ropa sucia y remendada que los hombres
de la funeraria habian olvidado en un rincén.

Era la sonrisa de Quincas Berro Dagua.

Y entonces Vanda oyé las silabas pronunciadas con nitidez
insultante en el silencio fanebre:

-iVibora!

Vanda se asustd, sus ojos relampaguearon como los de
Otacilia, pero el rostro se le puso palido. Era la palabra que él
usaba, como una escupida, cuando al comienzo de aquella
locura, ella y Otacilia trataban de llevarlo de vuelta al abrigo de la
casa, a los habitos establecidos, a la perdida decencia.

Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajon, con
velas a los pies, vestido con buena ropa, Quincas se rendia. Reia
con la boca y con los ojos, no se habria sorprendido si hubiese
empezado a silbar. Y ademas, uno de los pulgares -el de la mano
izquierda- no estaba debidamente cruzado sobre el otro, sino que
se elevaba en el aire, anarquico y burlén.

-iVibora! -dijo de nuevo, y silbé maliciosamente.

Vanda se estremeci6, se pasé la mano por la cara. "¢Sera
gue me estoy volviendo loca?” Sintié que le faltaba el aire, el calor
se hacia insoportable, la cabeza le daba vueltas. Oy6 una
respiracion jadeante en la escalera: tia Marocas, meneando su
gordura, entraba en el cuarto. Vio a su sobrina en la silla, palida,
con el rostro desencajado y los ojos clavados en la boca del
muerto.

-Estas descompuesta, nena. También, jcon el calor que hace
en este cuartucho!

La sonrisa canallesca de Quincas se hizo mas amplia al
divisar la monumental figura de su hermana. Vanda sinti6é deseos
de taparse los oidos; sabia, por experiencia, con qué palabras le
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gustaba a él definir a Marocas, pero ¢de qué sirven las manos en
las orejas para contener la voz de un muerto?

Oyo:
-iBolsa de pedos!

Marocas, mas descansada después de la subida, sin siquiera
mirar el cadaver, entreabrio la ventana:

-¢,Le pusieron perfume? Hay un olor que marea.

Por la ventana abierta entré el ruido de la calle, multiple y
alegre, la brisa de mar apago las velas y fue a besar la cara de
Quincas, la claridad lo cubrio, azul y festiva. Con una sonrisa
victoriosa en los labios, Quincas se acomodé mejor en el cajon.

Vi

Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de Quincas
Berro Dagua circulaba por las calles de Bahia. Es cierto que los
pequefios comerciantes del Mercado no cerraron sus puertas en
sefial de duelo; pero en compensacion, y para homenajear al
muerto, aumentaron inmediatamente los precios de los collares,
las bolsas de paja y las esculturas de barro que vendian a los
turistas. Hubo en las inmediaciones del Mercado reuniones
precipitadas, parecian comicios relampago, gente que andaba de
un lado a otro mientras la noticia estaba en el aire, subia en el
Elevador Lacerda, viajaba en tranvia a la Calgada, iba en
omnibus a la Feria de Santana. La agraciada negra Paula se
deshizo en lagrimas ante su bandeja de bollitos de tapioca. Ya no
vendria Berro Dagua a decirle galanterias rebuscadas, espiarle
los senos opulentos y proponerle indecencias, haciéndola reir.

En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres
del reino de lemanja (Divinidad femenina del mar), los
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bronceados marineros, no escondian su decepcionada sorpresa.
¢, Como habia podido ocurrir esa muerte en un cuarto del Tablén,
cdmo habia ido el "viejo marinero" a morir en una casa? ¢Acaso
Quincas Berro Dagua no habia proclamado tantas veces
perentoriamente, con voz y tono capaces de convencer al mas
incrédulo, que jaméas moriria en tierra, que solo habia un timulo
digno de un atorrante como él: el mar bafiado por la luna, las
aguas sin fin?

Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un
barco pesquero, ante una cazuela sensacional, mientras las
cacerolas de barro dejaban escapar una humareda perfumada y
la botella de aguardiente pasaba de mano en mano, habia
siempre un instante, cuando se empezaba a rasguear las
guitarras, en que sus instintos maritimos despertaban. Se ponia
de pie, contoneandose --el aguardiente le daba aquel vacilante
equilibrio de los hombres de mar- y declaraba su condicién de
"viejo marinero”. Viejo marinero sin barco y sin mar,
desacreditado en tierra, pero no por su culpa. Porque él habia
nacido para el mar, para izar las velas y comandar el timén, para
domar las olas en noches de temporal. Su destino habia sido
truncado, él que podria haber llegado a capitan de navio, con su
uniforme azul y la pipa en la boca. Pero ni aun asi dejaba de.ser
marinero; para eso habia nacido de su madre Magdalena, nieta
de comandante de barco.

El, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le
entregaban aquel barco pesquero seria capaz de conducirlo mar
adentro, no hacia Maragogipe o Cachoeria, alli cerquita, sino
hacia las distantes costas de Africa, a pesar de no haber
navegado jamas. Llevaba la navegacion en la sangre y nada
necesitaba aprender; habia nacido sabiendo. Y si alguien, entre la
distinguida concurrencia, tenia dudas, que lo dijese. Empinaba la
botella, bebia a grandes sorbos. Los marineros no dudaban, bien
podia ser verdad. En el muelle y en las playas los nifios nacian
sabiendo las cosas del mar, no valia la pena buscar explicaciones
para tales misterios. Entonces Quincas Berro Dagua hacia su
solemne juramento: reservaba al mar el honor de recibir su hora
péstuma, su momento final. No habrian de encerrarlo en siete
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palmos de tierra, eso si que no. Exigiria, cuando llegase la hora,
la libertad del mar, los viajes que no hiciera en vida, las travesias
mas osadas, las hazafias sin precedentes.

Mestre Manuel, el mas valiente de los pescadores, que no
parecia tener nervios ni edad, sacudia la cabeza en sefial de
aprobacién. Los deméds, a quienes la vida habia ensefiado a no
dudar de nada, también asentian, mientras tomaban otro trago de
aguardiente. Los marineros tocaban las guitarras, cantaban la
magia del mar, la seduccién fatal de Janaina (lemanja) Y el "viejo
marinero” cantaba mas alto que nadie.

¢ Como habia podido entonces ir a morirse en un cuarto de la
Ladera del Tablon? Era cosa de no creer; los marineros
escuchaban la noticia sin darle totalmente crédito. Quincas Berro
Dagua era dado a las mistificaciones, mas de una vez habia
engafiado a medio mundo.

Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio sus-
pendian las emocionantes partidas, perdido al interés por las
ganancias, alelados. ¢Acaso Berro Dagua no era su jefe
indiscutido? Caia sobre ellos la sombra de la tarde como luto
pesado. En los bares, las fondas, los mostradores de los
almacenes, dondequiera que se bebiese aguardiente, reind la
tristeza, y la consumicion era una indignada protesta por la
irreparable pérdida. ¢Quién sabia beber mejor que él, jamas
completamente alterado, tanto mas lucido y brillante cuanto mas
aguardiente tomaba? Capaz como nadie de adivinar la marca, la
procedencia de los aguardientes mas diversos, conocia todos los
matices de color, de gusto y de aroma. ¢ Cuantos afios hacia que
no bebia agua? Desde aquel dia en que pas6 a ser llamado
Quincas Berro Dagua.

No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la
pena contarla, porque fue a partir de ese distante dia que el
apodo "berro dagua"(Grito de agua) se incorporé definitivamente
al nombre de Quincas. Habia entrado él al almacén situado en la
parte externa del Mercado y propiedad de Lépez, un simpatico
espafol. Cliente habitual, habia conquistado el derecho de
servirse sin llamar al empleado. Quincas vio sobre el mostrador

-27 -



una botella colmada de un aguardiente limpido, transparente,
perfecto. Llend un vaso, escupié para limpiarse la boca, y lo bebid
de un trago. Y un alarido inhumano corté la placidez de la
mafiana en el Mercado, estremeciendo al propio Elevador
Lacerda en sus profundos cimientos. El grito de un animal herido
de muerte, de un hombre infeliz y traicionado:

-jAaaaaaguuualjEspafiol inmundo, asqueroso, de mala fama!

Empez6 a acudir gente de todas partes; sin duda estaban
asesinando a alguien. Los parroquianos del almacén se reian a
carcajadas. El "grito de agua" de Quincas se divulgé muy pronto,
como anécdota, desde el Mercado al Pelourinho (Barrio de
Bahia), del Largo de las Siete Puertas

al Dique, de la Calcada a Itapoa. Y Quincas Berro Dagua se
llamé desde entonces, y Quitéria Ojo Asombrado, en los
momentos de mayor ternura, le decia "Berrito" por entre los
dientes mordedores.

También en las casas pobres de las mujeres mas baratas,
donde vagabundos y malandrines, pequefios contrabandistas y
marineros recién llegados encontraban un hogar, una familia y
amor en las altas horas de la noche, después del triste comercio
del sexo, cuando las fatigadas mujeres ansiaban un poco de
ternura, la noticia de la muerte de Quincas Berro Dagua fue una
desolacion e hizo correr las lagrimas mas tristes.

Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un pariente
cercano y se sentian de pronto desamparadas en su miseria.
Algunas juntaron sus econonias y resolvieron comprar las flores
mas bellas de Bahia, para el muerto. Quitéria Ojo Asombrado,
rodeada por la compungida dedicacion de las comparfieras de
casa, se lamentaba y sus gritos atravesaban el barrio de un
extremo a otro; partian el corazon. Sélo encontré consuelo en la
bebida, exaltando, entre tragos y sollozos, la memoria de aquel
amante inolvidable, el mas tierno y loco, el mas alegre y sabio.

Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar la
justa medida de Quincas. Fue él quien cuidd, durante mas de
veinte dias, del hijo de tres meses de Benedita, cuando ella tuvo
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gue internarse en el hospital. Sélo faltaba que lo amamantase.
Todo lo demas, lo habia hecho: cambiaba pafales, limpiaba la
colita del infante, lo bafiaba, le daba la mamadera.

¢Acaso no habia salido él, hacia pocos dias, viejo y ebrio,
como un campeon sin miedo en defensa de Clara Boa, cuando
dos muchachos degenerados, hijos de puta de las mejores
familias, quisieron darle una paliza en una juerga en el burdel de
Viviana? Y qué huésped mas agradable en la gran mesa del
comedor, a la hora del almuerzo... ¢ Quién sabia las historias mas
divertidas, quién consolaba mejor las penas de amor, quién era
como un padre o como un hermano mayor? Al promediar la tarde,
Quitéria Ojo Asombrado se desliz6 de la silla, fue llevada al lecho
y alli se adormeci6 con sus recuerdos. Varias mujeres decidieron
no buscar ni recibir a ningn hombre aquella noche; estaban de
luto. Como si fuese Jueves o Viernes Santo.

VIiI

Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendian en la
ciudad y los hombres salian del trabajo, los cuatro amigos mas
intimos de Quincas Berro Dagua -Churrinche, el Negro Flequillo,
Cabo Martin y Ventarrén-descendian la Ladera del Tablén, rumbo
al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en rigor de verdad,
todavia no estaban ebrios. Habian tomado sus tragos, sin duda,
en la conmocion de la noticia, pero los ojos enrojecidos eran
consecuencia de las lagrimas derramadas, del dolor sin medida, y
lo mismo puede afirmarse de la voz pastosa y el paso vacilante.
¢,ComMo conservarse completamente lacido cuando muere un
amigo de tantos afos, el mejor compafiero, el mas completo
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vagabundo de Bahia? En cuanto a la botella que el Cabo Martim
tendria escondida bajo la camisa, nunca se pudo probar nada.

En aquella hora del crepusculo, del misterioso comienzo de la
noche, el muerto parecia un tanto cansado. Vanda se daba
cuenta. Y no era para menos: se habia pasado la tarde riendo,
murmurando nombres feos, haciendo muecas burlonas. Ni
siquiera cuando llegaron Leonardo y el tio Eduardo, alrededor de
las cinco, Quincas descanso. Insultaba a Leonardo: "jpaparulo!",
se reia de Eduardo. Pero cuando las sombras de la noche
descendieron sobre la ciudad, Quincas empez6 a inquietarse.
Como si esperase algo que tardaba en llegar.

Vanda, para olvidar y engafarse, conversaba animadamente
con su marido vy los tios, evitando mirar al muerto. Su Gnico deseo
era volver a su casa, descansar, tomar una pastilla que la
ayudase a dormir. ¢Por qué seria que los ojos de Quincas se
volvian ya hacia la ventana, ya hacia la puerta?

La noticia no habia llegado a los cuatro amigos al mismo
tiempo. El primero en saberlo fue Churrinche. Este empleaba sus
multiples habilidades en hacer la propaganda de las tiendas de la
Bajada del Zapatero. Vestido con un frac viejo y gastado, con la
cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta de un negocio y, por
una paga misera, elogiaba sus virtudes y sus precios, paraba a
los transeuntes haciéndoles bromas, los invitaba a entrar casi
arrastrandolos por la fuerza. De vez en cuando, cuando apretaba
la sed -era un empleo maldito para secar la garganta y el pecho-,
se hacia una corrida hasta un bar cercano y tomaba un trago para
templar la voz. En una de esas idas y venidas, la noticia le llegé
brutalmente, como un pufietazo en el pecho, dejandolo mudo.
Volvié cabizbajo, entr6 en la tienda y le avis6 al sirio que no
contase mas con él aquella tarde. Churrinche todavia era joven,
las alegrias y las tristezas lo afectaban profundamente. No podia
soportar solo aquel golpe terrible. Necesitaba de la compafiia de
los otros amigos intimos, de la "barra”.

Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la
rampa de los pescadores, en la feria nocturna de Agua de los
Nifios, los sabados, en las Siete Puertas, en las exhibiciones de
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capoeira (lucha afro) en la Estrada de la Libertad: marineros,
pequefios comerciantes del Mercado, babalads, (sacerdotes de
If4)capoeiristas, malandrines, participaban de las largas conver-
saciones, de las aventuras, de las animadas partidas de naipes,
de la pesca bajo la luz de la luna, de las juergas del barrio.
Quincas Berro Dagua tenia muchos admiradores y amigos, pero
aquellos cuatro eran los inseparables. Durante afios y afios se
habian encontrado todos los dias, habian pasado juntos todas las
noches, con o sin dinero, hartos de buena comida o muertos de
hambre, dividiendo la bebida, unidos en la alegria y en la tristeza.
Solo en aquel momento percibi6 Churrinche hasta qué punto
estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le parecia una
amputacion, como si le hubiesen cortado un brazo o una pierna,
como si le hubiesen arrancado un ojo. El ojo del corazén del que
hablaba la madre-de-santo (Sacerdotisa del candomblé o
macumba) Senhora, duefia de toda la sabiduria. Juntos, los
cuatro, penso6 Churrinche, debian presentarse ante el cadaver de
Quincas.

Sali6 en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas
estaria sin duda en el Largo de las Siete Puertas, ayudando a
algun quinielero conocido para conseguir unos pesos para el
aguardiente de la noche. ElI Negro Flequillo media casi dos
metros, cuando sacaba pecho parecia un monumento, tan grande
y fuerte era. Nadie podia con el negro cuando se enojaba. Lo que
felizmente rara vez acontecia, porque el Negro Flequillo era por
naturaleza alegre y bonachon.

Lo encontr6 en el Largo de las Siete Puertas, como habia
calculado. Alli estaba, sentado en la vereda del pequefio
mercado, deshecho en lagrimas y abrazado a una botella casi
vacia. A su lado, solidarios en el dolor y en el aguardiente,
vagabundos diversos hacian coro a sus lamentos y suspiros. Al
ver la escena, Churrinche se dio cuenta que ya se habia enterado
de la noticia. EI Negro Flequillo empinaba la botella, se enjugaba
una lagrima y bramaba, desesperado:

-Ha muerto nuestro padre...

-...nuestro padre... -gemian los otros.
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Circulaba la botella consoladora, fluian las lagrimas de los
ojos del Negro, crecia su agudo sufrir:

-Ha muerto el hombre bueno...
-...hombre bueno...

De vez en cuando, un nuevo personaje se incorporaba a la
rueda, a veces sin saber de qué se trataba. El Negro Flequillo le
ofrecia la botella y soltaba su grito de apufalado:

-Era bueno...

-...era bueno... -repetian los demas, menos el novato, que
estaba a la espera de una explicacion para los tristes lamentos y
el aguardiente gratis.

-Repite, desgraciado... -el Negro Flequillo, sin levantarse,
extendia el poderoso brazo y sacudia al recién llegado, con un
brillo amenazador en los ojos. -¢,0 crees que era malo?

Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las cosas
pasasen a mayores:

-Ha muerto Quincas Berro Dagua.

-¢Quincas?... era bueno... -decia el nuevo miembro del coro,
ahora que estaba convencido y aterrorizado.

-jOtra botella! -reclamaba, entre sollozos, el Negro Flequillo.

Un muchachén se levantaba agilmente y se dirigia al almacén
proximo:

-Flequillo quiere otra botella.

Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el
consumo de aguardiente. Desde lejos, Churrinche observaba la
escena. La noticia habia corrido mas rapido que él. El Negro

también lo vio, solté un grito espantoso, alzé los brazos al cielo,
se levanto:

-Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre.

-...nuestro padre... -repitié el coro.
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-Callense la boca, pestes. Déjenme abrazar a mi hermanito
Churrinche.

Cumplianse los ritos de gentileza del pueblo de Bahia, el mas
pobre y el més civilizado. Todos se callaron. Los faldones del frac
de Churrinche flotaban en el viento, sobre su cara pintarrajeada
empezaron a correr las lagrimas. Tres veces se abrazaron, él y el
Negro Flequillo, confundiendo sus sollozos. Churrinche bebié de
la nueva botella, buscando alli consuelo. ElI Negro Flequillo no
encontraba consuelo:

-Se apago la luz de la noche...

-...la'luz de la noche...

Churrinche propuso:

-Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo.

Cabo Martim podia estar en tres o cuatro lugares. O bien
durmiendo en casa de Carmela, cansado aun de la noche
anterior, o jugando en la Feria de Agua de los Nifios. Solo a esas
tres ocupaciones se dedicaba Martim desde que saliera del
Ejército, unos quince afios antes: el amor, la

conversacion y el juego. Jamas se le habia conocido otro
oficio; las mujeres y los tontos le daban lo suficiente para vivir.
Trabajar, después de haber vestido el glorioso uniforme, le
parecia a Cabo Martim una humillacién evidente. Su altivez de
mulato bien parecido y la agilidad de sus manos con la baraja lo
hacian una persona respetada. Para no hablar de sus dotes de
guitarrero.

Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la Feria
de Agua de los Nifios. Al hacerlo con tanta simplicidad, contribuia
a la alegria espiritual de algunos choferes de 6mnibus y de
camién, colaboraba en la educacion de dos muchachos que
iniciaban su aprendizaje practico de la vida, y ayudaba a unos
cuantos feriantes a gastar las ganancias obtenidas en las ventas
del dia. Realizaba asi una obra de las mas loables. No se explica,
por lo tanto, que uno de los feriantes no pareciese muy
entusiasmado con su virtuosismo para ser banca, y refunfufiase
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entre dientes que "tanta suerte olia a fulleria". EI Cabo Martim
levantd hacia el apresurado critico sus ojos de azul inocencia y le
ofrecié el mazo de cartas para que fuera banca, si queria hacerlo
y poseia para ello la necesaria competencia. En cuanto a él,
Cabo Martim, preferia apostar contra la banca, hacerla saltar
rapidamente, reducir al banquero a la mas negra miseria. Y no
admitia insinuaciones sobre su honestidad. Como ex militar, era
particularmente sensible a cualquier murmuracion que implicase
dudas acerca de su honradez. Era tan sensible, que ante una
nueva provocacion se veria obligado a romperle la cabeza a
alguien. El entusiasmo de los muchachones aumentaba, los
choferes se restregaban las manos, excitados. Nada mejor que
una buena pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese
momento, cuando podria haber pasado cualquier cosa,
aparecieron Churrinche y el Negro Flequillo, portadores de la
tragica noticia y de una botella de aguardiente con un restito en el
fondo.

Desde lejos le gritaron al Cabo:
-iMurié! iMurié!
El Cabo Martim los contemplé con ojo avizor.

Demorandose en la botella en calculos precisos, comentd
para la rueda:

-Ha sucedido algo muy importante para que ya hayan bebido
una botella. O bien el Negro Flequillo gan6 a la quiniela o
Churrinche se puso de novio.

Porque Churrinche, que era un incurable romantico, se ponia
de novio con frecuencia, victima de pasiones fulminantes. Cada
noviazgo era debidamente conmemorado, con alegria al iniciarse,
con tristeza y filosofia al terminar, poco tiempo después.

-Alguien ha muerto... dijo un chofer.
El Cabo Martim paré la oreja.

-iMurié! jMurié!
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Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso de la
noticia. Desde Siete Puertas a Agua de los Nifios, pasando por la
rampa de los pescadores y por la casa de Carmela, habian dado
la infausta nueva a mucha gente. ¢Por qué cada persona, al
saber del fallecimiento de Quincas, inmediatamente destapaba
una botella? No era culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si
habia tanta gente por el camino, si Quincas tenia tantos
conocidos y amigos. Aquel dia se empezé a beber en la ciudad
de Bahia mucho antes de la hora habitual. No era para menos: no
todos los dias muere un Quincas Berro Dagua.

El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la
mano, los observaba cada vez mas curioso. Estaban llorando, de
eso ya €l no tenia dudas. La voz del Negro Flequillo sonaba en
ese momento como estrangulada:

-Ha muerto nuestro padre...

-¢Jesucristo o el Gobernador? -preguntd uno de los
muchachones con vocacion de bromista. La mano del negro lo
levanto en el aire y lo arrojo al suelo.

Todos comprendieron que el asunto era serio. Churrinche
levanté la botella y dijo:

-iMurié Berro Dagua!

Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante
desconfiado vio confirmadas sus peores sospechas: ases y
damas, las cartas de triunfo de la banca, se desparramaron en
cantidad. Pero como él también habia oido el nombre de
Quincas, resolvié no discutir. EI Cabo Martim le quité la botella a
Churrinche, acab6 de vaciarla y la tir6 con desprecio. Contempl6
largamente la feria, los camiones y 6mnibus en la calle, las
canoas en el mar, la gente yendo y viniendo. Tuvo la sensacion
de un subito vacio, ni siquiera oia los pajaros en las jaulas
proximas, en el puesto de un feriante.

El no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera
después de haber dejado el uniforme. Pero sus o0jos se
humedecieron, su voz cambio, perdi6 el aire fanfarrén. Era casi
una voz de nifio la que pregunté:
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-¢,Como pudo suceder?

Después de recoger los naipes, se unié a los otros: todavia
faltaba encontrar a Ventarréon. Este no tenia lugar seguro, a no
ser los jueves y domigos por la tarde, cuando invariablemente se
divertia en la rueda de capoeira de Valdemar, en la Estrada de la
Libertad. Cazaba ratas y sapos para venderlos a los laboratorios
de examenes médicos y experiencias cientificas, lo que hacia de
Ventarron una figura admirada y respetada. ¢Acaso no era casi
un cientifico, no conversaba con doctores, no sabia palabras
dificiles?

Después de mucho andar, y de tomar varios tragos, dieron
con él, enfundado en su enorme chaqueta, como si sintiese frio, y
refunfufiando solo. Se habia enterado de la noticia por otras vias
y también buscaba a los amigos. Al encontrarlos, metié la mano
en uno de sus bolsillos. Para sacar el pafiuelo y enjugarse las
lagrimas, pens6 Churrinche. Pero de las profundidades del
bolsillo, Ventarrén extrajo una ranita verde, brufiida esmeralda.

-La habia guardado para Quincas; nunca encontré una tan
linda.

Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Ventarrén
adelanté la mano en cuya palma extendida estaba posada la
ranita de ojos saltones. Se quedaron parados en la puerta,
amontonados. El Negro Flequillo estiraba la cabezota para ver
mejor. Ventarrén, avergonzado, guardo el animal en el bolsillo.

La familia suspendi6é la animada conversacion, cuatro pares
de ojos hostiles contemplaron al indecente grupo. "Es lo Unico
que faltaba", pensé Vanda. El Cabo Martim, que en materia de
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educacion sélo era superado por Quincas, retiré de su cabeza el
gastado sombrero, y saludo a los presentes:

-Buenas tardes, damas y caballeros. Queriamos verlo...

Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La
familia se apartd, ellos rodearon el cajon. Churrinche llegé a
pensar en una equivocacion, aquel muerto no era Quincas Berro
Dagua. Solo lo reconocié por la sonrisa. Los cuatro estaban
sorprendidos; nunca habrian podido imaginar a Quincas tan
limpio y elegante, tan bien vestido. Por un momento perdieron la
seguridad, la borrachera se les pasé como por encanto. La
presencia de la familia -sobre todo de las mujeres-, los dejaba
amedrentados y timidos, sin saber como actuar, donde poner las
manos, cOmo comportarse ante el muerto.

Churrinche, ridiculo con su rostro pintarrajeado de rojo y su
frac destefiido, mir6 a los otros tres, pidiéndoles con la mirada
que se fuesen de alli lo antes posible. Cabo Martim vacilaba,
como un general en visperas de la batalla, estudiando el poderio
enemigo. Ventarrén llegd a dar un paso en direccion a la puerta.
So6lo el Negro Flequillo, siempre detras de los otros, con la
cabeza estirada para ver mejor, no vacilé un segundo. Quincas le
sonreia y el negro también sonri6. No habria fuerza humana
capaz de sacarlo de alli, del lado del padrecito Quincas. Agarro
del brazo a Ventarron, respondiendo con los ojos al pedido de
Churrinche. Cabo Martim entendié: un militar no huye del campo
de batalla.

Los cuatro se apartaron del cajon, hacia el fondo del cuarto.

Se quedaron alli en silencio: de un lado la familia de Joaquim
Soares da Cunha, hija, yerno y hermanos; y del otro, los amigos
de Quincas Berro Dagua. Ventarron metia la mano en el bolsillo y
acariciaba a la ranita asustada, jcomo le gustaria mostrarsela a
Quincas! Como si todos ejecutasen un movimiento de ballet, al
apartarse del cajon los amigos, se aproximaron los parientes.
Vanda lanzaba miradas de desprecio y reproche a su padre.
Hasta después de muerto, preferia la compafia de aquellos
harapientos.
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Era a ellos a quienes Quincas habia estado esperando, su
inquietud de la tarde se debia s6lo a la demora, al atraso de la
llegada de los vagabundos. Cuando Vanda empezaba a
considerar vencido a su padre, dispuesto finalmente a entregarse,
a silenciar los labios de palabrotas, derrotado por la resistencia
silenciosa y llena de dignidad opuesta por ella a todas sus
provocaciones, volvia a resplandecer la sonrisa en la cara del
muerto; mas que nunca el cadaver que tenia frente a si era el
cadaver de Quincas Berro Dagua. Si no fuese por el recuerdo
ultrajado de Otacilia, ella abandonaria la lucha, dejaria en el
Tablon el cuerpo indigno, devolveria el ataid casi sin uso a la
empresa funeraria y venderia las ropas nuevas por la mitad del
precio a un vendedor ambulante cualquiera.

El silencio se hacia insoportable...
Leonardo se dirigié a la esposa y la tia:

-Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco se hara
de noche.

Minutos antes, lo Unico que Vanda deseaba era irse a su
casa a descansar; pero apretd los dientes-no era mujer de
dejarse vencer- y respondio:

-Nos quedaremos un poco mas.

Negro Flequillo se sent6 en el piso, apoyé la cabeza contra la
pared. Ventarron lo tocé con el pie, no quedaba bien acomodarse
asi delante de la familia del muerto. Churrinche queria retirarse, el
Cabo Martim miraba reprobadoramente al Negro. Pero Flequillo
empujé con la mano el pie indiscreto del amigo, sollozando:

-iEra nuestro padre! Padrecito Quincas...

Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de Vanda,
abofeteado a Leonardo, escupido a Eduardo. Sélo tia Marocas
rié, sacudiendo las grasas, sentada en la Unica y disputada silla.

-jQué gracioso!

El Negro Flequillo pasé del llanto a la risa, encantado con
Marocas. Mas aterradores aun que sus sollozos eran las
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carcajadas del Negro. Fue un trueno en el cuarto, mientras Vanda
oia otra risa por detras de la risa de Flequillo: Quincas estaba
muy divertido.

-¢Qué falta de respeto es ésa? -su voz seca deshizo aquel
principio de cordialidad.

Ante la reprimenda, tia Marocas se levanté y dio unos pasos
por el cuarto, siempre acompafiada por la simpatia del Negro
Flequillo, que la examinaba de pies a cabeza, halldndola una
mujer muy de su gusto, un tanto envejecida sin duda, pero grande
y gorda como él preferia. No le gustaban esas flaquitas cuya
cintura uno no puede ni apretar. Si se encontrase con esa sefiora
en la playa, pensaba, jqué de cosas no harian los dos!; bastaba
verla para apreciar su calidad. Tia Marocas empez6 a expresar
su deseo de retirarse, se sentia cansada y nerviosa. Vanda, que
habia ocupado su lugar en la silla, junto al féretro, no respondia,
parecia un guardian cuidando un tesoro.

-Cansados estamos todos -dijo Eduardo.

-Es mejor que se vayan... -Leonardo temia a la Ladera del
Tablén mas tarde, cuando hubiese cesado completamente el
movimiento del comercio y las prostitutas y los malandrines la
ocupasen.

Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim
propuso:

-Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar, echar un
suenfito, nosotros nos hacemos cargo.

Eduardo sabia que no estaria bien: no podian dejar el cuerpo
con

aquella gente, sin ninguin miembro de la familia. jPero cémo le
hubiera gustado aceptar la propuesta! Todo el dia en el almacén,
andando de un lado a otro, atendiendo a los clientes, dando
ordenes a los empleados, era extenuante para cualquiera.
Eduardo se acostaba temprano y se levantaba al alba, era
hombre de horarios rigidos. Al volver del almacén, después del
bafio y la cena, se sentaba en una mecedora, estiraba las
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piernas, se dormia enseguida. Su hermano Quincas sélo le daba
disgustos. Hacia diez afios que no hacia otra cosa. Aquella hoche
lo obligaba a estar aun en pie, habiendo comido apenas unos
sandwiches. ¢ Por qué no dejarlo con sus amigos, aquella caterva
de vagabundos, la gente con quien habia convivido durante una
década? ¢Qué hacian alli, en aquella pocilga inmunda, en aquel
nido de ratas, él y Marocas, Vanda y Leonardo? No tenia coraje
de exteriorizar sus pensamientos: Vanda era grosera, capaz de
recordarle las diversas ocasiones en que él, Eduardo, que se
iniciaba en la vida, habia recurrido a la ayuda econdémica de
Quincas. Mir6 al Cabo Martim con cierta benevolencia.

Ventarrén, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al
Negro Flequillo, se sentd. Tenia ganas de poner a la ranita en la
palma de la mano y jugar con ella. Nunca habia visto una tan
bonita. Churrinche, cuya infancia habia transcurrido en parte en
un asilo de menores dirigido por curas, buscaba en su embotada
memoria una oracién completa. Siempre habia oido decir que los
muertos necesitan de oraciones. Y de sacerdotes... ¢ Ya habria
venido el cura o vendria al dia siguiente? Tenia la pregunta en la
punta de la lengua y no pudo resistir:

-¢ El padre ya vino?

-Mafiana por la mafiana -respondi6 Marocas. Vanda la
reprendié con la mirada. ¢Por qué conversaba con semejante
sinverguénza? Sin embargo, habiendo restablecido el respeto en
el cuarto, Vanda se sentia mejor. Habia expulsado a los
vagabundos hacia un rincon, les habia impuesto silencio.
Después de todo, no le seria posible pasar la noche alli. Ni ella ni
tia Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de que los
indecentes amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio; no
habia bebida ni comida. No sabia por qué todavia estaban en el
cuarto, no debia de ser por amistad con el muerto, esa gente no
sentia afecto por nadie. De cualquier manera, ni siquiera la inco-
moda presencia de tales amigos tenia importancia. Siempre que
no acompafiasen el entierro, al dia siguiente. Por la mafiana, al
volver para el funeral, ella, Vanda, recuperaria el control de los
acontecimientos, la familia estaria otra vez a solas con el
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cadaver, enterrarian a Joaquim Soares da Cunha con modestia y
dignidad.

Se levanto de la silla y llamé a Marocas:
-Vamos.

-Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que
no puedes trasnochar. Tio Eduardo ya dijo que se quedaria toda
la noche.

Eduardo, apoderandose de la silla, asintié. Leonardo salio
para acompafar a las mujeres hasta el tranvia. EI Cabo Martim
arriesgé un "buenas noches, sefioras", pero no obtuvo respuesta.
Solo la luz de las velas iluminaba el cuarto. EI Negro Flequillo
dormia, emitiendo un ronquido pavoroso.

A las diez de la noche, Leonardo se levantdé de la lata de
guerosén, se acercO a las velas y consulté su reloj. Desperté a
Eduardo, que dormia con la boca abierta, incobmodo en la silla:

-Me voy. A las seis de la mafiana estaré de vuelta para que
tengas tiempo de ir a tu casa a cambiarte de ropa. Eduardo estird
las piernas, penso6 en su cama. Le dolia el cuello. En un rincon,
Churrinche, Ventarrén y Cabo Martim conversaban en voz baja
sobre un tema apasionante: ¢cual de ellos reemplazaria a
Quincas en el corazon y en el lecho de Quitéria Ojo Asombrado?
El Cabo Martim, revelando un egoismo exasperante, no aceptaba
ser tachado de la lista de herederos por el hecho de poseer el
corazon y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela.

Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se perdio
en la calle, miré al grupo. La discusion se interrumpio y el Cabo
Martim sonrié al comerciante. Este miraba, envidioso, al Negro
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Flequillo sumido en el mas profundo suefio. Se acomodd
nuevamente en la silla y puso los pies sobre la lata de querosén.
Le dolia el cuello. Ventarrén no aguanté mas, sacé la ranita del
bolsillo y la colocoé en el piso. El gracioso animalito empez6 a
saltar, parecia un fantasma suelto en el cuarto.

Eduardo no conseguia dormir. Mir6 al muerto, inmévil en el
cajon. Era el Unico que estaba comodamente acostado. ¢ Por qué
demonios estaba él ahi, haciendo guardia? ¢No era suficiente
con acudir al entierro? ¢Acaso no estaba pagando una parte de
los gastos? Cumplia con sus deberes de hermano demasiado
bien, tratandose de un hermano como Quincas, un estorbo
escandaloso en su vida.

Se levanto, estiré brazos y piernas, bostez6 abriendo mucho
la boca. Ventarron escondia en la mano la ranita verde.
Churrinche pensaba en Quitéria Ojo Asombrado. Mujer y media...
Eduardo se paro frente a ellos:

-Diganme una cosa...
Cabo Martim, psicélogo por vocacion y necesidad, se cuadro:
-A sus drdenes, mi comandante.

Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita
para ayudar a atravesar la larga noche.

-¢,Ustedes se van a quedar toda la noche?
-¢Con €l? Si sefior. Eramos amigos.

-Entonces me voy a casa a descansar un poco -meti6 la
mano en el bolsillo y sacdé un billete. Los ojos del Cabo, de
Churrinche y de Ventarron acompafiaban sus gestos. -Aqui
tienen, para comprar unos sandwiches. Pero no lo dejen solo. Ni
un minuto ¢eh?

-Vaya tranquilo, nosotros lo acompafiamos.

Negro Flequillo se desperté cuando sintié olor a aguardiente.
Antes de empezar a beber, Churrinche y Ventarron encendieron
cigarrillos, y el Cabo Martim uno de esos cigarros de cincuenta
centavos, negros y fuertes, que soélo los verdaderos fumadores
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son capaces de apreciar. Exhalaron la poderosa humareda bajo
las narices del negro, que ni asi se despertaba. Pero apenas
destaparon la botella (la discutida primera botella que, segun la
familia, el Cabo habia llevado escondida bajo la camisa) el negro
abri6 los ojos y reclama su parte.

Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un
acentuado espiritu critico. La familia de Quincas, tan pedante,
habia demostrado sin embargo ser mezquina y avarienta. Habian
hecho todo mal. ¢Dénde estaban las sillas para que se sentaran
las visitas? ¢Ddnde las comidas y bebidas, habituales hasta en
velorios pobres? EI Cabo Martim habia asistido a muchos
velatorios de difuntos y nunca habia visto uno tan desprovisto de
animacion.

Hasta en las casas mas pobres servian un cafecito y un trago
de aguardiente. Quincas no merecia semejante trato.

¢De qué servia darse importancia y dejar al muerto en
aquella humillacion, sin nada para ofrecer a los amigos?
Churrinche y Ventarron salieron en busca de asientos y viveres;
el Cabo Martim creia necesario organizar el velatorio por lo
menos con un minimo de decencia. Sentado en la silla, daba
Ordenes: traer cajones y botellas. EI Negro Flequillo, que habia
ocupado la lata de querosén, aprobaba con la cabeza.

Habia que confesar que, en relacion con el cadaver
propiamente dicho, la familia se habia comportado bien. Traje
nuevo, zapatos nuevos, elegantisimo. Y velas bonitas, de iglesia.
Pero se habian olvidado de las

flores. ¢, Dénde se ha visto, un cadaver sin flores?

-Esta hecho un sefior --elogi6 el Negro Flequillo.

-iUn difunto buen mozo!

Quincas sonri6 con el elogio, el negro le retribuyé la sonrisa:

-Padrecito... dijo, conmovido, dandole golpecitos en las
costillas con el dedo, como acostumbraba hacer al oir un buen
chiste de Quincas.
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Churrinche y Ventarrén volvieron con cajones, un pedazo de
salame y algunas botellas llenas. Hicieron un semicirculo en torno
del muerto, y entonces Churrinche propuso que rezasen todos
juntos el Padre Nuestro. Habia conseguido, con un sorprendente
esfuerzo de memoria, recordar la oracién casi completa. Los
demas asintieron sin mucha conviccion. No les parecia tarea facil.
El Negro Flequillo conocia diversos himnos a Oxum y Oxala
(Divinidades del candomblé) pero.su cultura religiosa no iba
mucho mas lejos. Ventarrén no rezaba desde hacia unos treinta
afios. El Cabo Martim consideraba a las oraciones y las iglesias
como flaquezas poco acordes con la vida militar. Pero aun asi, lo
intentaron. Churrinche inicié la oracion y los otros respondian
como podian. Por ualtimo, Churrinche, que se habia puesto de
rodillas y bajado la cabeza, contrito, se irrito:

-Sarta de burros...
-Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo.
-Pero algo es algo. Mafana, el padre hace el resto.

Quincas parecia indiferente a los rezos, debia de sentir calor,
enfundado en aquella ropa calurosa. ElI Negro Flequillo examiné
al amigo, tenian que hacer algo por él, ya que la oracién no habia
dado resultado. ¢ Tal vez entonar un cantico de candomblé? Algo
debian hacer. Le dijo a Ventarrén:

-¢,Dbnde esta el sapo? Daselo.
-No es sapo, es rana. Pero ahora ¢ para qué le sirve?
-Tal vez le guste.

Ventarron tomé delicadamente a la ranita y la colocé en las
manos cruzadas de Quincas. El animal salté y se escondi6 en el
fondo del cajon. Cuando la luz oscilante de las velas daba en su
cuerpo, fulgores verdes recorrian el cadaver.

Entre el Cabo Martim y Churrinché se reinicié la discusion
sobre Quitéria Ojo Asombrado. Con la bebida, Churrinche se
ponia mas combativo, levantaba la voz en defensa de sus
intereses. El Negro Flequillo protesté:
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-¢No tienen verguénza de disputarse la mujer de Quincas en
su

presencia? El cadaver todavia caliente, y ustedes como
cuervos en la carrofia.

-El Unico que puede decidir es él -dijo Ventarrén. Tenia
esperanzas de ser elegido por Quincas para heredar a Quitéria,
su Unico bien. ¢Acaso no le habia llevado una ranita verde, la
mas hermosa que habia cazado nunca?

-iHum! -hizo el difunto.
-¢Ven? Esa conversacion no le gusta -se irritd el Negro.

-Vamos a darle un trago a él también -propuso el Cabo,
deseoso de congraciarse con el muerto.

Le abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida se
desparramo por el saco y la camisa.

-iTambién!, nunca vi a nadie beber acostado.
-Es mejor sentarlo. Asi puede vernos bien.

Sentaron a Quincas en el atald; la cabeza se balanceaba de
un lado a otro. Con el trago de aguardiente, la sonrisa se hizo
mas amplia.

-Buena chaqueta... -el Cabo Martim palpaba la tela-. jQué
estupidez!, ponerle ropa nueva a un difunto. Murio, se acabd, se
va bajo tierra. Ropa nueva para que se la coman los gusanos, y
tanta gente necesitada por ahi...

Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago mas
a Quincas, gque mened la cabeza; era hombre capaz de darle la
razén a quien la tenia; evidentemente estaba de acuerdo con las
observaciones de Martim.

-Se est4 arruinando la ropa.
-Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se ensucie.

Quincas pareci6 aliviado cuando la quitaron la chaqueta
negra y pesada, abrigadisima. Pero como continuaba escupiendo
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el aguardiente, le sacaron también la camisa. Churrinche miraba
codiciosamente los zapatos lustrosos, los suyos estaban hechos
pedazos. ¢Para qué quiere un muerto zapatos nuevos? ¢No es
cierto, Quincas?

-Justo mi numero.

El Negro Flequillo recogié del rincon del cuarto las viejas
ropas del amigo; lo vistieron con ellas y volvieron a reconocerlo:

-Ahora si que es el viejo Quincas.

Estaban contentos. Quincas también parecia mas alegre,
libre de aquellas incbmodas vestiduras. Sobre todo parecia estar
agradecido a Churrinche, porque los zapatos le apretaban. El
vendedor ambulante aproveché para poner la boca en el oido de
Quincas y susurrarle algo sobre Quitéria. jPara qué lo habra
hecho! Bien decia el Negro Flequillo que aquella conversacion
sobre la muchacha irritaba a Quincas, gue se enojo y escupié una
bocanada de aguardiente en el ojo de Churrinche. Los otros se
estremecieron, amedrentados.

-Se enojé. -¢No te dije?

Ventarrén se puso los pantalones nuevos; el Cabo Martim se
gqued6é con la chaqueta. A la camisa, el Negro Flequillo la
cambiaria, en un boliche conocido, por una botella de
aguardiente. Lamentaron la falta de calzoncillos.

Con mucha delicadeza, Cabo Martim le dijo a Quincas:

-No es por hablar mal, pero tu familia es un poco econémica.
Tu yerno se olvidé de comprar calzoncillos.

-Avaros... -precisé Quincas.

-Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No
gueremos ofenderlos, después de todo, son tus parientes. Pero
iqué tacafieria!, jqué avaricia... ! la bebida por cuenta de los
invitados; ¢ donde se ha visto semejante velorio?

-Ni una flor... -concord6 Flequillo.

-Parientes como ésos, prefiero no tener.
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-Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas viboras —
definié Quincas, preciso.

-Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene unas ancas
gue da gusto.

-Una bolsa de pedos.

-No digas eso, padrecito. Esta un poco arrugada pero no es
para tanto desprecio. He visto cosas peores.

-Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita.

Ventarrén, sin ningun sentido de la oportunidad, dijo: -Bonita
es Quitéria ¢ no, viejito? ¢ Qué va a hacer ella ahora? Yo hasta...

-ijCéllate la boca, desgraciado! ¢ No ves que se enoja?

Pero Quincas no oia. Inclinaba la cabeza hacia el lado del
Cabo Martim, que habia pretendido robarle, en aguel momento, el
trago que le correspondia en la distribucién de la bebida. Casi
hace caer la botella con el cabezazo.

-Dale aguardiente al padrecito -exigia el Negro Flequillo.
-Estaba desperdiciando -explico el Cabo.
-El bebe como quiere. Tiene derecho.

El Cabo Martim metia el cuello de la botella en la boca abierta
de Quincas.

-Calma, companfero, no lo quise ofender. Beba tranquilo. La
fiesta es suya.

Habian dejado de lado la discusién sobre Quitéria. Quincas
tenia cara de no admitir ni que se tocase el tema.

-iBuen aguardiente! -elogié Churrinche.
-iUna porqueria! -rectificd Quincas, buen conocedor.
-iTambién! por el precio...

La ranita habia saltado al pecho de Quincas. El la admird un
momento y no tardd en guardarla en el bolsillo de su vieja
chaqueta mugrienta.
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La luna crecia sobre la ciudad y las aguas; la luna de Bahia,
en su despliegue de plata, entrd por la ventana. Con ella entr6 el
viento del mar y apag6 las velas; ya no se veia el cajén.
Rasguidos de guitarra sonaban por la ladera, una voz de mujer
cantaba penas de amor. Cabo Martim también se puso a cantar.

-A él le encanta oir una cantiga...

Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo se
perdia mas alla de la ladera, hacia el mar. Bebian y cantaban.
Quincas no se perdia un trago ni una cancién, le gustaban las
cantigas,

Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche
pregunto:

-¢,No era esta noche la comida de Mestre Manuel?
-Era hoy. Cazuela de raya -sefialdé Ventarron.

-Nadie prepara una cazuela como Maria Clara afirm6 el
Cabo.

Quincas hizo chasquear la lengua. El Negro Flequillo ri6:
-Se muere de ganas de comer cazuela.

-¢ Y por qué no vamos? Mestre Manuel hasta es capaz de
ofenderse si faltamos.

Se miraron entre ellos. Ya estaban un poco atrasados,
porgue todavia tenian que ir a buscar a las mujeres. Churrinche
expuso sus dudas:

-Prometimos no dejarlo solo.

-¢,S6lo? El va con nosotros.

-Estoy con hambre-dijo el Negro Flequillo.
Consultaron a Quincas:

-¢,Quieres ir?

-¢Acaso estoy invalido, para quedarme aqui?
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Tomaron un trago mas, para vaciar la botella. Pusieron de pie
a Quincas. El Negro Flequillo comento:

-Esta tan borracho que no puede estar parado. Con la edad
esta perdiendo el aguante para el aguardiente. Vamos, padrecito.

Churrinche y Ventarrén salieron adelante..

Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba entre
el

Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos.

Xl

Por lo que se veia, seria una noche memorable, inolvidable.
Quincas Berro Dagua estaba en uno de sus mejores dias. Un
entusiasmo inusual se habia apoderado del grupo, se sentian
duefios de aquella noche fantastica, con la luna llena envolviendo
el misterio de la ciudad de Bahia. En la ladera del Pelourinho, las
parejas se refugiaban en los portales centenarios, los gatos
maullaban en los tejados, las guitarras gemian serenatas. Era
una noche de encantamiento; a lo lejos resonaban redobles de
atabaques (tambores) el Pelourinho parecia un escenario
fantasmagorico.

Quincas Berro Dagua, divertidisimo, intentaba hacerles
zancadillas al Cabo y al Negro, les sacaba la lengua a los
transelntes; asomoé la cabeza por una puerta para espiar,
malicioso, a una pareja de enamorados; pretendia, a cada
momento, acostarse en la calle. La prisa habia abandonado a los
cinco amigos, era como si el tiempo les perteneciese por entero,
como si estuvieran mas alla del calendario y la noche magica de
Bahia debiese prolongarse por lo menos una semana. Porque,
segun afirmaba el Negro Flequillo, el cumpleafios de Quincas
Berro Dagua no podia ser festejado en el corto plazo de algunas
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horas. No neg6 Quincas que fuese su cumpleafios, aunque los
otros no recordasen haberlo festejado en afios anteriores. Habian
festejado, eso si, los mdltiples noviazgos de Churrinche, los
cumpleafios de Quitéria y de Maria Clara, y cierta vez, el
descubrimiento cientifico realizado por uno de los clientes de
Ventarron. En la alegria del triunfo, el cientifico habia puesto en la
mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos
cruceiros. Pero el cumpleafios de Quincas era la primera vez que
lo festejaban, y debian hacerlo convenientemente. lban por la
ladera del Pelourinho, rumbo a la casa de Quitéria.

Cosa rara: no habia el barullo habitual de los bares y las
casas de mujeres de San Miguel. Todo era diferente aquella
noche. ¢Habria habido una batida inesperada de la policia, con
clausura de burdeles y bares? ¢Los inspectores se habrian
llevado a Quitéria, Doralice, Carmela, Ernestina, la gorda
Margarida? ¢No irian a caer ellos mismos en una celada? El
Cabo Martim asumié el comando de las operaciones.

Churrinche fue a echar un vistazo.

-Tienes que explorar el terreno -aclar6 el Cabo. Se sentaron
en los escalones de la Iglesia del Largo. Todavia quedaba algo
en la botella. Quincas se acost6 en el suelo, miraba el cielo,
sonreia bajo la luna.

Churrinche volvié acompafado por un grupo bullicioso, que
daba vivas y hurras. Al frente del grupo se destacaba la figura
majestuosa de Quitéria Ojo Asombrado, completamente vestida
de negro, una mantilla en la cabeza, viuda inconsolable,
sostenida por dos mujeres.

-¢,Dbénde esta? ¢ Donde esta Quincas? -gritaba, exaltada.

Churrinche se adelantd, subié a lo alto de la escalinata -
parecia un orador de comicio, con su gastado frac- y explicé:

-Habia corrido la noticia de que Berro Dagua habia habia
estirado la pata, estabdmos todos de luto. -Quincas y sus amigos
rieron. -Pero él estd aqui, compaferos, y ademas es su
cumpleafios; estamos festejando, hay cazuela de raya en el barco
de Mestre Manuel.
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Quitéria Ojo Asombrado se liberé de los brazos solicitos de
Doralice y la gorda Margd, e intent6 precipitarse en direccién de
Quincas, que ya se habia sentado junto al Negro Flequillo en uno
de los escalones de la Iglesia. Pero, debido sin duda a la emocion
de aquel momento supremo, Quitéria se tambaled y cayo sentada
en las piedras.

Inmediatamente la levantaron y la ayudaron a aproximarse:

-iBandido! jSinverglienza! jDesgraciado! ¢ Como se te ocurrid
hacer creer que estabas muerto, darme semejante susto?

Se sento al lado de Quincas que sonreia, le tomé la mano y
la coloco6 sobre su seno ampuloso, para que él sintiese el palpitar
de su afligido corazon:

-Casi me muero con la noticia, y ti de farra, desgraciado.
,Quién te aguanta Berrito?, demonio de hombre, siempre
inventando alguna cosa. No tienes compostura, Berrito, acabaras
por matarme...

El grupo conversaba entre risas; en los bares recomenzaba el
barullo, la vida volvia a la ladera de San Miguel. Se pusieron en
marcha hacia la casa de Quitéria. Ella estaba hermosa, vestida
de negro; jamas la habian deseado tanto.

Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al
prostibulo, eran objeto de agasajos diversos. En el bar "Flor de
San Miguel", el aleman Hansen ofrecié una vuelta de aguardiente.
Mas adelante, el francés Verger distribuyé amuletos africanos
entre las mujeres y explicd que no podia acompafarlos porque
todavia debia cumplir con ciertas obligaciones religiosas aquella
noche. Las puertas de los burdeles volvieron a abrirse y las
mujeres salieron a las ventanas y a las veredas. Por donde
pasaban, se oian vivas a Quincas, todo el mundo lo saludaba. El
agradecia con inclinaciones de cabeza, como un rey de vuelta a
su reino. En casa de Quitéria todo era luto y tristeza. En el
dormitorio, sobre la comoda, al lado de una imagen del Sefor de
Bonfim y de una estatuita de barro del Caboclo Aroeira (mestizo
de blanco con indio), guia
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espiritual de Quitéria, resplandecia un retrato de Quincas
recortado de un periddico --de una serie de reportajes de
Giovanni Guimaraes sobre "el submundo de la vida bahiana’-
entre dos velas encendidas, y adornado con una rosa roja.

Doralice, compariera de casa, se apresurd a abrir una botella
y servir el contenido en copas azules. Quitéria apago las velas.
Quincas se recostd en la cama, los demas se dirigieron al
comedor. Poco después entraba Quitéria:

-El muy desgraciado se ha dormido.
-Tiene una curda fenomenal... -aclaré Ventarron.

-Hay que dejarlo dormir un poquito -aconsej6 el Negro
Flequillo-. Hoy esta imposible. jTambién!, tiene derecho.

Pero se les hacia tarde para la cazuela de Mestre Manuel, y
poco después tuvieron que despertar a Quincas.

Quitéria, la negra Carmela y la gorda Margarida serian de la
partida. Doralice no aceptd la invitacion; acababa de recibir un
recado del doctor Carmino: acudiria a la casa esa noche. Y el
doctor Carmino, como ellos muy bien sabian, pagaba por mes,
era una garantia. No podia ofenderlo.

Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corria,
tropezaba en las piedras, arrastrando a Quitéria y al Negro
Flequillo, con los cuales iba abrazado. Esperaban llegar antes de
gue el pesquero hubiese salido.

Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de
Cazuza, viejo amigo. Bar de mala clientela, no habia noche en
gue no se armase lio. Un grupo de fumadores de marihuana
paraba alli todos los dias. Pero Cazuza era amable, siempre fiaba
unos tragos, a veces hasta una botella. Y como no podian llegar
al pesquero con las manos vacias, resolvieron tratar de
convencer a Cazuza para que les diese unos tres litros de
aguardiente. Mientras el Cabo Martim, diplomatico irresistible,
cuchicheaba en el mostrador con el propietario del bar, que
estaba estupefacto al ver a Quincas Berro Dagua en excelente
estado fisico, los demas se sentaron para comer unos bocaditos y
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tomar un aperitivo, todo por cuenta de la casa y en homenaje al
gue cumplia afios. El bar estaba lleno: una muchachada taciturna,
marineros alegres, mujeres en la Ultima miseria, choferes de ca-
mion que salian para la Feria de Santana aquella misma noche...

La pelea fue inesperada y bella.

Realmente, parece que el responsable fue Quincas. Se habia
sentado con la cabeza reclinada en el pecho de Quitéria, las
piernas estiradas. Segun consta, uno de los muchachos, al pasar,
tropezé en las piernas de Quincas, estuvo a punto de caer y
protestd6 de mala manera. Al Negro Flequillo no le gusté el
aspecto del marihuanero. Esa noche, Quincas tenia todos los
derechos, incluso el de estirar las piernas como le diese la gana.
Y lo dijo. Como el muchacho no reacciond, no sucedi6é nada. Pero
minutos después, otro, del mismo grupo de marihuaneros,
también quiso pasar. Le pidié a Quincas que apartase las piernas.
Quincas hizo como que no oia. Entonces, el flaquito lo empujo,
diciendo palabrotas. Quincas le dio un cabezazo, y se armé la
gresca. El Negro Flequillo agarr6 al muchacho, como era su
costumbre, lo levanté en vilo y lo arrojé sobre otra mesa. Los
compafieros de marihuana se pusieron hechos unas fieras, y
avanzaron. De alli en adelante, es imposible relatar los hechos.
De vez en cuando se alcanzaba a divisar, encima de una silla, a
Quitéria la bella, botella en mano, haciendo molinetes con el
brazo.

El Cabo Martim asumié el comando.

Cuando termind la refriega, con la total victoria de los amigos
de Quincas, a quienes se aliaran los choferes, Ventarrén tenia un
ojo negro y el frac de Churrinche lucia, perjuicio importante, uno
de los faldones rasgado. Quincas estaba tendido en el piso; habia
recibido algunos golpes y habia dado con la cabeza en una
baldosa. Los marihuaneros habian huido. Quitéria, inclinada
sobre Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza contemplaba
filos6ficamente el bar patas arriba, las mesas tumbadas, los
vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentaria la fama
y los clientes de la casa. Ademas, a él mismo no le disgustaba
una buena pelea.
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Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago. Seguia
bebiendo de un modo extrafio: escupiendo parte del aguardiente,
un desperdicio. Si no fuese porque era el dia de su cumpleafos,
el Cabo Martim le habria llamado delicadamente la atencion.

Se dirigieron al muelle.
Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas.

Estaban terminando de comer alli mismo en la rampa, no iba
a salir al mar cuando los Unicos comensales eran marineros. En
el fondo, él nunca habia creido en la noticia de la muerte de
Quincas, de modo que no se sorprendi6 al verlo llegar, del brazo
de Quitéria.

El viejo marinero no podia haber fallecido en tierra, en una
cama.

-Hay cazuela para todo el mundo...

Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme piedra que
servia

de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata; al fondo, se
recortaba contra la montafia la negra silueta de la ciudad de
Bahia. El barquito empez6 a apartarse de la costa. La voz de
Maria Clara enton6 una cancion de marineros:

"En el fondo del mar te hallé
toda vestida de conchas".

Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los platos
de barro se llenaban. Perfumada la cazuela de raya, olorosa a
pimienta y aceite de dendé. Circulaba la botella de aguardiente.
El Cabo Martim no perdia jamas la perspectiva y la clara vision de
las necesidades del momento.

Aun comandando la pelea, habia conseguido escamotear
unas botellas y esconderlas bajo los vestidos de las mujeres. Sélo
Quincas y Quitéria no comian. En la popa del barco, recostados,
escuchaban la cancion de Maria Clara. La bella de los ojos
asombrados murmuraba palabras de amor al oido del viejo
marinero.
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-¢,Por gué me hiciste asustar, Berrito sinverguénza?

Sabes que tengo el corazén débil, el médico recomendd que
no tenga disgustos. jSe te ocurre cada cosa! ¢COmo podria vivir
sin ti, que tienes trato con el diablo? Estoy acostumbrada a ti, a
tus locuras, a tu vejez sabia, tu viveza tan ingenua, tu aire
bondadoso. ¢Por qué me hiciste eso hoy? -y le acariciaba la
cabeza herida en la pelea, le besaba los ojos llenos de malicia.

Quincas no respondia, aspiraba el aire del mar, una de sus
manos rozaba el agua, abriendo un surco en las olas. Todo era
tranquilidad en el comienzo de la fiesta: la voz de Maria Clara, el
sabor de la cazuela, la brisa cada vez mas fuerte, la luna en el
cielo, el susurro de Quitéria. Pero nubes inesperadas llegaron del
sur, devorando la luna llena. Las estrellas comenzaron a
apagarse V el viento se fue tornando frio y peligroso.

Maestre Manuel aviso:
-Va a ser noche de temporal. Es mejor volver.

El pescador pensoé llevar el velero hasta el muelle antes de
gue se desencadenase la tormenta. Pero la conversacion era
agradable, amable el aguardiente; todavia quedaba mucha
cazuela en la marmita de barro, flotando en la dorada salsa de
aceite de dendé, y la voz de Maria Clara provocaba una tristeza,
un deseo de demorarse en el mar. Ademas, ¢como interrumpir el
idilio de Quincas y Quitéria en aquella noche de fiesta?

Fue asi que el temporal, el silbido del viento, las aguas
encrespadas, los alcanzaron en pleno viaje.

Las luces de Bahia brillaban a la distancia, un rayo rasgé la
oscuridad.

Empezo6 a llover.
Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timén.

Nadie sabe cédmo Quincas se puso de pie, apoyado en la vela
menor.

-55-



Quitéria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo
marinero, que sonreia ante las olas que barrian la cubierta, ante
los rayos que iluminaban la negrura de la noche.

Mujeres y hombres se aferraban a las cuerdas, se agarraban
a los bordes del velero, el viento zumbaba, la pequefia
embarcacion amenazaba zozobrar a cada momento. La voz de
Marfa Clara habia cesado: ella estaba junto a Mestre Manuel, su
hombre, en la rueda del timon. Olas violentas barrian el barco, el
viento amenazaba rasgar las velas.

Solo se percibian la luz de la pipa de Mestre Manuel y la
figura de Quincas, de pie, cercado por la tempestad, impasible y
majestuoso.

El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las aguas
mansas de la bahia. Un poco mas y la fiesta volveria a empezar...

Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo, el
trueno retumb6 con un estruendo de fin del mundo, una ola
gigante levant6 al velero. Se escaparon gritos de las bocas de las
mujeres y los hombres. La gorda Margarida exclamo:

-iDios nos ayude!

En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en peligro,
a la luz de los rayos vieron a Quincas arrojarse al mar y oyeron
sus ultimas palabras.

El barquito entraba en las aguas calmas de la bahia, pero
Quincas habia quedado en la tempestad, envuelto en mortaja de
olas y espuma, por su propia voluntad.
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XII

No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese de
vuelta el atadd, ni por la mitad del precio. Tuvieron que pagar,
pero Vanda aproveché las velas que sobraron. El cajon esta
hasta el dia de hoy en el almacén de Eduardo, que aun espera
venderlo para algun entierro de segunda mano.

En cuanto a la frase pdstuma, las versiones que corren son
diversas. Pero ¢quién podria oir bien en medio de semejante
temporal? Segun un trovador del Mercado, las cosas ocurrieron
asi:

"Pero.en plena confusién se oy6 a Quincas decir:

- ‘Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo.
Pueden guardar su cajén para mejor ocasién, que no me dejo
enterrar en sepultura de tierra'. Y fue imposible escuchar el resto
de su oracion. "

Rio de Janeiro, abril de 1959
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