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CUENTO DE NGUYEN SANGI 

 

 

 

PENAS terminó de comer la señora Bay, se oye-

ron los estallidos del cañoneo en una aldea situa-

da al otro lado del campo de arroz. Eran los dis-

paros del cuartel My An contra las aldeas liberadas. Para 

Bay esto no era más que una señal de la hora: las seis de la 

tarde. Junio es la temporada de lluvia y de trasplantación 

del arroz. La noche cae muy rápido. Afuera una oscuridad 

lechosa cubría el campo. Los campesinos circulaban y 

conversaban por las orillas del río salpicando el ambiente 

con risas y voces. 

Hai, su hija mayor, le dijo sin dejar de comer: 

 — Vete mamá. Voy a arreglar la casa. Ya es la hora de ir 

al campo. Pero Bay quería quedarse un rato más. Deseaba 

contemplar a sus hijos saboreando la comida. Desde hacía 

tres meses los yanquis querían concentrar a la población 

en un lugar situado en el distrito My An. Cañoneaban des-

piadadamente la zona todos los días. Arrojaban bombas de 

fragmentación y napalm. Su aldea, como otras de la Lla-

nura de los Juncos, se extiende con barracas y huertas, a lo 

largo de las riberas del río. Cada casa tiene playa y embar-

cadero. Después de esas barracas y huertas se hallan in-

mensos arrozales que rodean el río y se extienden hasta el 

opaco bosquecillo de las aldeas vecinas. 

Los helicópteros, en grupo de tres o cinco volaban rasan-

tes a lo largo del río y disparaban indiscriminadamente 

sobre el camino y los botes que aparecían bajo su vista. 

A 
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Todas las casas y huertas fueron atacadas. A veces, entre 

dos ataques hacían exhortaciones por bocinas. Utilizaban 

también todo tipo de música: moderna, tradicional y de 

vez en cuando, una cinta con el llanto lastimero de una 

criatura. Recurrían a todos los medios. Pero nadie abando-

nó la aldea. Se dispersaron temporalmente las casas del río 

para adentrarlas en el llano. De esta forma los helicópte-

ros, para atacar tendrían que serpentear y hostigar a cada 

casa por separado. 

La señora Bay también evacuó su barraca. A los treinta y 

seis años tenía ya seis hijos: tres varones y tres chicas. La 

mayor, de doce años y el más chiquito de dos. Su esposo, 

cuadro revolucionario de la provincia, los visitaba a veces. 

Bay alimentaba a toda la familia. Trabajaba en la produc-

ción agrícola y había recibido de la revolución más de una 

hectárea de tierra cultivable sin bestia de tiro. Durante la 

cosecha tenía que trabajar con otras familias para que ellas 

le ayudaran a arar la tierra. Además de los trabajos agríco-

las pescaba durante la temporada de agua, con diversos 

medios: red, vara, nasa, etc. Por la noche sacaba pescados 

y por el día los salaba, o preparaba salsa. Nunca estaba sin 

hacer nada. En los ratos ociosos se dedicaba a mejorar los 

refugios, que conservaba bien camuflados y limpios. La 

aldea había sufrido varios bombardeos. Su casa también 

incendiada una vez y destruida otra; pero los refugios 

siempre quedaban firmes. Sus hermosos y fuertes hijos 

eran admirados por toda la gente. Bay tenía una sola defi-

ciencia: no asistía con frecuencia a las reuniones de la al-

dea: ―Ay, tengo muchos hijos, no puedo ir temprano.‖ 

―Mis hijos no me dejan ir‖. ―Permítanme regresar antes, 

mis hijos…‖ 
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Al verla defenderse siempre con el mismo argumento, la 

gente le tomaba el pelo:  

—¡Muchos hijos! Entonces ¿por qué pares tanto? Ella 

contestaba vivamente, también en broma: 

 —Tengo un rebaño de chiquillos en mi barriga y cada vez 

que mi esposo regresa, ellos dicen ―presente‖. 

Todos se daban cuenta de su situación y nadie la trataba 

mal. Bay, en reciprocidad cumplía siempre los acuerdos 

de las reuniones. 

Después de cada parto, Bay lucía más fuerte y bonita. Pero 

las continuas evacuaciones y trabajos hicieron que adelga-

zara mucho. 

Los helicópteros cañoneaban a diario. Cada dos o tres no-

ches llegaban a escondidas los aviones de chorro a bom-

bardear la aldea. Por eso Bay no se atrevía a concentrar a 

todos los hijos en una casa. La barraca que estaba a la ori-

lla del río fue dividida en dos casuchas. Y situó una a siete 

metros de la otra. En cada casita preparó tres tipos de re-

fugio: uno con gruesas paredes de tierra para protegerse de 

los ataques nocturnos; otro contra los helicópteros y el 

tercero para refugiare de los bombardeos realizados por 

aviones de chorro. Bay tenía que abrir seis refugios en 

total, trabajo que no podía cumplir ella sola. Pidió la 

cooperación de los vecinos quienes la ayudaron a cavar la 

tierra. Y como los enemigos atacaban diariamente, y por 

lo tanto no se podía demorar el trabajo de los refugios, 

tuvo entonces que poner a trabajar a los tres hijos mayo-

res. Trabajando día y noche pudo terminarlos en quince 

días. 

Luego dividió a la familia en dos grupos para ocupar las 

casas: los hijos grandes en una, y en otra ella con los tres 
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más chiquitos. Por la noche casi no se podía dormir. Cada 

vez que oía el ronroneo de los aviones se levantaba de un 

salto y metía a sus hijos en el refugio. 

Al conocer las penosas tareas de la esposa, el marido tuvo 

la idea de pedir un trabajo en la aldea con la intención de 

ayudarla en el cuidado de los hijos, pero ella lo rechazó 

inmediatamente. 

 —Si puedes alimentarlos –dijo– quédate con ellos; yo me 

voy a luchar. Al oír eso, el esposo tuvo que renunciar a sus 

propósitos. 

Pero siempre que los helicópteros y los aviones de chorro 

atacaban la aldea pensaba en su marido. Si hubiera estado 

en casa en esos momentos, su vida habría sido menos pe-

sada, con menos preocupación y angustia. Mientras acari-

ciaba al chiquillo de dos años imaginaba que él se burlaba 

de las bombas y balas para estar con ella, con sus hijos. La 

presencia imaginaria del esposo la ayudaría a ahuyentar a 

los enemigos y todo saldría bien. Se decía a sí misma que 

al irse los aviones yanquis y al salir del refugio le pediría 

al esposo que regresara enseguida. Pero tan pronto se iban 

los aviones, y sus hijos salían sanos y salvos del refugio 

para reunirse con ella, se le disipaban como por encanto 

las ideas. Compartía la alegría con sus hijos, y reanudaba 

sus faenas: cocinar, remendar ropas y arreglar refugios. 

Desde la evacuación, sólo comían juntos por la tarde. Ser-

vía el desayuno y el almuerzo en las dos casas separadas 

para evitar la sorpresa de los helicópteros yanquis. La hija 

mayor se encargaba de una, y ella de otra. Aunque las dos 

casas estaban cerca, extrañaba mucho a sus hijos separa-

dos. Los niños sentían igual y ella tenía que asustarlos a 

gritos o amenazarlos con pegarles para obligarlos a estar 
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en la casa destinada. Un solo instante de calma y todos 

estaban ya a su lado de nuevo. 

La comida de por la tarde era esperada ansiosamente. Los 

varones de la otra casa, al sentir el olor a pescado frito y 

ver el humo que salía de la cocina se asomaba a la puerta 

para preguntar: ―¿Está servida la mesa, mamá?‖, ―¿Mamá, 

podemos ir ahora?‖ 

Y ella sólo tenía que hacer un gesto para que todos estu-

vieran rápidamente presentes. Sin embargo, ninguno en-

traba enseguida a comer. Los grandes rodeaban a los chi-

quitos y comenzaban a mimarlos, besuquearlos a jugar 

con ellos. Después, cansados de divertirse, iban a comer. 

La comida de esa tarde era un caldo hecho con pescado, y 

además pescado frito. A los niños les gustaba mucho y se 

atracaban golosamente. La madre, al contemplar la escena, 

ya no tuvo ganas de salir de la casa, aunque era la hora de 

ir al campo. Encendió un candil y lo puso en medio de la 

bandeja para que la llamita iluminara suficientemente los 

alrededores. Los seis hijos mofletudos y bonitos tenían los 

ojos profundos y poco melancólicos como los de su padre. 

Se parecían bastante pero cada uno tenía su particularidad. 

La hija mayor a pesar de sus doce años, tenía las virtudes 

de una persona madura; comía con lentitud, y reservaba lo 

mejor a sus hermanos. El segundo de diez, era el más pí-

caro y travieso de todos; su juguete preferido era el tira-

piedras. La tercera, de ocho, delgadita con ojos brillantes y 

labios finos. Hablaba de manera precipitada, y saboreaba a 

pedacitos, como un gato, el pescado. El cuarto, ―cabeza de 

coco‖, calladito pero bravo, tenía seis años; comía lenta-

mente, pero siempre se reservaba todo el pescado. La 

quinta, de cuatro años, era dócil como un conejo; aún no 
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sabía manejar bien los palitos que sólo utilizaba para lle-

var el arroz a la boca, mientras el pescado lo cogía con la 

mano. El más pequeño, sentado en el regazo de la madre, 

comía lentamente. 

 

¡Qué bello hogar! 

 Se oyó una voz desde el río: 

 —Tía Bay, ¿está aún en la casa? 

Era la voz de la guerrillera Lanh. Bay, volviéndose, le 

contestó: 

—¡Espérame! Oye, ven acá un momentico. 

Frotó ligeramente la cabeza del chiquito y lo dejó en la 

cama: 

—Quédate con tus hermanos, hijito. Voy para la trasplan-

tación. Duerme con tu hermanita. 

Lanh entró en la casa. Era una muchacha robusta de dieci-

ocho años. Llevaba colgado un rifle. Un pañuelo rayado 

cubría su cabeza y parte de la cara. En una mano tenía un 

pico de bambú que servía para trasplantar en tierra dura. 

Una cartuchera, una cantimplora y una bola de arroz en-

vuelta en un nailon verde abarcaban su cintura. Lanh era 

sobrina del marido de Bay. Al verla, los chiquitos corrie-

ron a su encuentro. Ba, el segundo, fue más rápido en lle-

gar. 

—Ah, mi prima Lanh tiene un fusil –se balanceó prendido 

al arma–. A ver, a ver primita. 

La mayor lo amonestó: 

—Ba ¿qué haces? ¿Para qué quieres el fusil? 

Ba parecía no oír la voz amenazadora de su hermana; se-
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guía halando el fusil, lo que obligó a la guerrillera a incli-

narse un poco y gritar: 

—¡Ay, mi hombro! ¡Suéltamelo! Es un fusil de verdad, y 

no se parece a tu honda. 

Los más chiquitos se apartaron de su prima, pero Ba no 

dejó de agarrarse al fusil.  

La señora Bay, que estaba atando los perniles del pantalón 

para protegerse de las sanguijuelas, se levantó: 

 —¡Basta ya, Ba! 

Ba retiró la mano del fusil, pero no se alejó de su prima. 

Miraba a Lanh, a sus hermanos y a su madre. Y preguntó: 

—¿Por qué no tienes fusil, mamá? Bay lo miró enojada: 

 —¡Basta de tonterías! Vete a tu habitación, anda. 

El pobre niño no sabía el motivo de la ira de su madre. Se 

quedó callado, a punto de llorar. 

La pregunta del niño le recordaba el asunto de la entrega 

del fusil. Ante Lanh se sentía avergonzada y preocupada. 

En los últimos días se habían entregado armas a todas las 

familias para rechazar a los helicópteros. Las familias 

grandes recibieron dos o tres y todas las casas, menos la 

suya, tenían ya fusiles. Se le preguntó varias veces, pero 

ella aún continuaba indecisa. Si hubiera estado todavía 

joven o soltera lo habría recibido desde los primeros días. 

Pero ahora, tenía seis hijos a los cuales debía llevar al re-

fugio cuando vinieran los aviones enemigos. Solamente 

esto le costaba bastante trabajo. Y una vez todos en el re-

fugio se veía obligada a estar con los más chiquitos, pues 

ellos sólo se tranquilizaban con su presencia. Entonces 

¿cuándo podría entrar en combate? Los hijos la seguían 

siempre como su propia sombra. ¿Combatiría con los ni-
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ños a su lado? Además, ella misma no quería alejarse de 

sus hijos en los momentos de peligro. Por lo tanto, ¿para 

qué recibir un fusil si no podía combatir? ¿Para alardear 

con los vecinos? ¡No! Había pasado ya ese momento. Si 

los niños se quedaran tranquilos en el refugio, podría salir 

para abrir fuego contra los helicópteros. Pero eso no sería 

más que revelarles el blanco, lo que atraería sin duda a los 

aviones. Entonces los refugios donde estaban sus hijos 

serían destruidos completamente. Así pensaba ella cada 

vez que se trataba lo del fusil. Esa idea la perseguía siem-

pre. Era mejor actuar como lo hacía. Se consolaba a sí 

misma y trataba de no pensar más en ello. Este problema 

también provocaba ardientes debates en las reuniones de 

la aldea. Unos querían que ella tomara un fusil, mientras 

que otros opinaban lo contrario debido a los muchos hijos 

que tenía que cuidar. 

La señora Bay cavilaba analizando su situación. No 

deseaba tener el fusil, pero si todos querían entonces no 

podía negarse. Sin embargo, como el recibir o no el arma 

era voluntario y nadie la obligaba, y ella seguía vacilando. 

Trataba de olvidarlo cuando esta vez, por casualidad, su 

hijo le recordaba el problema que la había disgustado. 

Ba seguía calladito. Los demás se miraban sorprendidos. 

Después de atar los perniles del pantalón, Bay cubrió su 

cabeza con un pañuelo, echó el nailon sobre sus hombros, 

cogió el pico de bambú y salió en compañía de Lahn. 

Al alejarse de la tibia casucha aún olorosa de comida, as-

piró a plenitud el aire puro del campo. Una ligera corriente 

de frío hizo detener a Bay. Dio media vuelta, entró en la 

casa y dijo a sus hijos con voz ya dulce: 

 —Hai, quédate con Bay y Sau. Ba, lleva a Tu y a Nam 
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para la otra casa. Pueden jugar un rato más sin encender la 

luz. Voy a la trasplantación del arroz y regresaré tem-

prano. 

Una vez en la orilla del río, Lahn se puso delante y Bay la 

siguió lentamente. De vez en cuando volvía la cara, bus-

cando con la mirada sus casas y los refugios donde esta-

rían sus hijos al venir los aviones yanquis. De repente, se 

sintió intranquila. Detuvo sus pasos. Por un momento qui-

so regresar para continuar aconsejando a sus hijos; pero no 

sabía qué más decirles. Suspiró profundamente y aceleró 

la marcha hasta alcanzar a Lanh. 

 

Amanecía. Días atrás, el campo aún estaba limpio, anega-

do de agua roja y revuelta. Ahora se revestía del verde 

lozando del arroz. A pesar de que se realizaba la labor en 

plena noche, sin candil ni luna, las matas iban quedando 

en filas rectilíneas. 

A lo lejos se oía el rugir de los aviones de chorro, pero la 

neblina dificultaba verlos. Más allá, tres aparatos, peque-

ños como una mano, daban vueltas y picadas sobre un tu-

pido bosquecillo. Se oían los estallidos como truenos de 

las bombas de balines. Torbellinos de humo blanco se le-

vantaban cada vez más altos. 

Los campesinos regresaban. El zumbido de los aviones de 

reacción y los estallidos lejanos de las bombas no preocu-

paba a esos hombres, acostumbrados ya a la situación. 

Seguían caminando tranquillos, con el pico en la mano y 

el fusil al hombro; iban despacio por los senderos vecina-

les hacia sus caseríos. 

Pero Bay sentía impaciencia. Sólo pensaba en sus hijos. 

Camino más rápido. Hizo que Lahn se pusiera a la cabeza 
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de la fila. Casi corría dando tropezones y cayendo conti-

nuamente. 

Apenas llegaron a un bosque de tram bau, donde comen-

zaba la huerta situada en la orilla del río cuando aparecie-

ron los helicópteros. Venían de Vihn Long. Rápidamente 

los aldeanos se dispersaron buscando los refugios. Los que 

aún quedaban en el campo se metieron en los refugios in-

dividuales a todo lo largo de los diques. 

Lahn y Bay entraron en una trinchera. La guerrillera pre-

paró el fusil sin perder de vista a los helicópteros. Bay 

desarmada, no hacía más que agacharse y mirar hacia 

donde estaban sus casas. 

Tres helicópteros HU-1A que solían disparar ráfagas muy 

largas, revoloteaban a ras del bosquecillo y arrojaban infi-

nidad de proyectiles sobre el objetivo. Luego disparaban a 

cada casa y al campo de arrozales. El fuego de los fusiles 

repelía la agresión desde todas partes, y los aparatos 

enemigos recibían un nutrido fuego. Los estampidos se 

parecían al estallido del maíz al ser tostado. 

No se veía la trayectoria de las balas, pero se sabía que 

una red de fuego rodeaba a los aparatos. Por cualquier par-

te que volaban sonaban enseguida secos disparos. Metidos 

en medio de un intenso tiroteo, los helicópteros cobraron 

altura para ponerse fuera del alcance de los fusiles.  

Una vez lejos de la concentración de fuego, descendieron 

de nuevo para atacar las casas menos defendidas. 

Bay comprendió en el acto que se dirigían a la zona del 

árbol gao donde estaban sus casitas evacuadas. Los heli-

cópteros iniciaron el ataque. La madre, pálida y tembloro-

sa, no supo sino gritar: 
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—¡Lahn, fuego! 

Lahn alzó el fusil y disparó dos veces; pero se encontraba 

tan lejos que los disparos fueron inútiles. Allá, los helicóp-

teros seguían destruyendo el caserío. 

Bay, apoyados los brazos sobre el brocal del refugio, gri-

taba como loca: 

—¡Fuego! ¡Duro, compatriota! 

Clavó fuertemente el pico en el borde del refugio y recla-

mó lastimosamente: 

—¡Pobres hijitos míos! 

Desesperada, se arrancó de la cabeza el pañuelo y lo tiró al 

suelo violentamente. Un instante después arrebató el fusil 

de su sobrina, saltó del refugio y se dirigió hacia donde 

estaban los helicópteros. No tomó por el bosquecillo como 

los demás, sino por un atajo que cruzaba a campo raso, y 

disparó hacia los aviones enemigos. 

Corrió derecho al caserío. Al verla arriesgarse, los aldea-

nos salieron de los refugios y la siguieron. De nuevo co-

menzaron los disparos. 

Los helicópteros no pudiendo resistir el fuego, tuvieron 

que emprender la retirada, perseguidos por el ataque de los 

aldeanos. 

Cuando se extinguió el ruido de las hélices, la gente regre-

só con calma a sus casas. Bay entró a su patio sin entregar 

el fusil a Lahn. Una vez frente a las casitas, llamó a sus 

hijos. 

Los niños fueron a su encuentro. Hai salió primero llevan-

do al más chiquito. Todos, madre e hijos, se reunieron en 

el patio. Bay tendió los brazos para recibir al nene. Los 

demás expresaron su alegría, cada cual a su manera, 
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echándose encima de la mamá. Todos querían hablar al 

mismo tiempo. Con el más pequeño en un brazo, alargó el 

otro como si fuera a abrazarlos. Contemplando a los niños 

brotaron lágrimas de sus ojos. 

Sin darse cuenta de la emoción de la mamá, Ba, el más 

pícaro de todos saltaba contento al ver que ella llevaba un 

fusil: 

—¡Un fusil de verdad! ¿Es tuyo mamá? 

No la abrazó como los demás; se aceró al arma y trató de 

quitársela. 

Desde esa misma tarde Bay pidió a Lahn que la ayudara a 

abrir un refugio más. Este refugio estuvo a unos veinte 

metros de los de sus hijos, y situado bajo la sombra de un 

matorral. Era el refugio individual que le serviría de pues-

to de combate. ―En esta lucha contra los yanquis –pensó la 

señora Bay- la madre ha de tener el fusil para cuidar a los 

hijos.‖ Y desde entonces, al igual que sus vecinos, nunca 

dejó de llevar puesta el arma. 

 

Dong Thap Muoi, 16 de diciembre de 1966 
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