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CUENTO DE NGUYEN SANGI

PENAS terminé de comer la sefiora Bay, se oye-

ron los estallidos del cafioneo en una aldea situa-

da al otro lado del campo de arroz. Eran los dis-
paros del cuartel My An contra las aldeas liberadas. Para
Bay esto no era mas que una sefial de la hora: las seis de la
tarde. Junio es la temporada de lluvia y de trasplantacion
del arroz. La noche cae muy rapido. Afuera una oscuridad
lechosa cubria el campo. Los campesinos circulaban y
conversaban por las orillas del rio salpicando el ambiente
con risas y voces.

Hali, su hija mayor, le dijo sin dejar de comer:

— Vete mama. Voy a arreglar la casa. Ya es la hora de ir
al campo. Pero Bay queria quedarse un rato mas. Deseaba
contemplar a sus hijos saboreando la comida. Desde hacia
tres meses los yanquis querian concentrar a la poblacion
en un lugar situado en el distrito My An. Cafioneaban des-
piadadamente la zona todos los dias. Arrojaban bombas de
fragmentacion y napalm. Su aldea, como otras de la Lla-
nura de los Juncos, se extiende con barracas y huertas, a lo
largo de las riberas del rio. Cada casa tiene playa y embar-
cadero. Después de esas barracas y huertas se hallan in-
mensos arrozales que rodean el rio y se extienden hasta el
opaco bosquecillo de las aldeas vecinas.

Los helicdpteros, en grupo de tres o cinco volaban rasan-
tes a lo largo del rio y disparaban indiscriminadamente
sobre el camino y los botes que aparecian bajo su vista.
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Todas las casas y huertas fueron atacadas. A veces, entre
dos ataques hacian exhortaciones por bocinas. Utilizaban
también todo tipo de musica: moderna, tradicional y de
vez en cuando, una cinta con el llanto lastimero de una
criatura. Recurrian a todos los medios. Pero nadie abando-
no la aldea. Se dispersaron temporalmente las casas del rio
para adentrarlas en el llano. De esta forma los helicopte-
ros, para atacar tendrian que serpentear y hostigar a cada
casa por separado.

La sefiora Bay también evacu0 su barraca. A los treinta y
seis afios tenia ya seis hijos: tres varones y tres chicas. La
mayor, de doce afios y el mas chiquito de dos. Su esposo,
cuadro revolucionario de la provincia, los visitaba a veces.
Bay alimentaba a toda la familia. Trabajaba en la produc-
cion agricola y habia recibido de la revolucion mas de una
hectéarea de tierra cultivable sin bestia de tiro. Durante la
cosecha tenia que trabajar con otras familias para que ellas
le ayudaran a arar la tierra. Ademas de los trabajos agrico-
las pescaba durante la temporada de agua, con diversos
medios: red, vara, nasa, etc. Por la noche sacaba pescados
y por el dia los salaba, o preparaba salsa. Nunca estaba sin
hacer nada. En los ratos ociosos se dedicaba a mejorar los
refugios, que conservaba bien camuflados y limpios. La
aldea habia sufrido varios bombardeos. Su casa tambiéen
incendiada una vez y destruida otra; pero los refugios
siempre quedaban firmes. Sus hermosos y fuertes hijos
eran admirados por toda la gente. Bay tenia una sola defi-
ciencia: no asistia con frecuencia a las reuniones de la al-
dea: “Ay, tengo muchos hijos, no puedo ir temprano.”
“Mis hijos no me dejan ir”. “Permitanme regresar antes,
mis hijos...”




Al verla defenderse siempre con el mismo argumento, la
gente le tomaba el pelo:

—iMuchos hijos! Entonces ¢por qué pares tanto? Ella
contestaba vivamente, también en broma:

—Tengo un rebafio de chiquillos en mi barriga y cada vez
que mi esposo regresa, ellos dicen “presente”.

Todos se daban cuenta de su situacion y nadie la trataba
mal. Bay, en reciprocidad cumplia siempre los acuerdos
de las reuniones.

Después de cada parto, Bay lucia mas fuerte y bonita. Pero
las continuas evacuaciones y trabajos hicieron que adelga-
zara mucho.

Los helicApteros cafioneaban a diario. Cada dos o tres no-
ches llegaban a escondidas los aviones de chorro a bom-
bardear la aldea. Por eso Bay no se atrevia a concentrar a
todos los hijos en una casa. La barraca que estaba a la ori-
lla del rio fue dividida en dos casuchas. Y situ0 una a siete
metros de la otra. En cada casita preparé tres tipos de re-
fugio: uno con gruesas paredes de tierra para protegerse de
los ataques nocturnos; otro contra los helicopteros y el
tercero para refugiare de los bombardeos realizados por
aviones de chorro. Bay tenia que abrir seis refugios en
total, trabajo que no podia cumplir ella sola. Pidi6 la
cooperacion de los vecinos quienes la ayudaron a cavar la
tierra. Y como los enemigos atacaban diariamente, y por
lo tanto no se podia demorar el trabajo de los refugios,
tuvo entonces que poner a trabajar a los tres hijos mayo-
res. Trabajando dia y noche pudo terminarlos en quince
dias.

Luego dividi6 a la familia en dos grupos para ocupar las
casas: los hijos grandes en una, y en otra ella con los tres
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mas chiquitos. Por la noche casi no se podia dormir. Cada
vez que oia el ronroneo de los aviones se levantaba de un
salto y metia a sus hijos en el refugio.

Al conocer las penosas tareas de la esposa, el marido tuvo
la idea de pedir un trabajo en la aldea con la intencién de
ayudarla en el cuidado de los hijos, pero ella lo rechazé
inmediatamente.

—Si puedes alimentarlos —dijo— quédate con ellos; yo me
voy a luchar. Al oir eso, el esposo tuvo que renunciar a sus
propositos.

Pero siempre que los helicopteros y los aviones de chorro
atacaban la aldea pensaba en su marido. Si hubiera estado
en casa en esos momentos, su vida habria sido menos pe-
sada, con menos preocupacién y angustia. Mientras acari-
ciaba al chiquillo de dos afios imaginaba que él se burlaba
de las bombas y balas para estar con ella, con sus hijos. La
presencia imaginaria del esposo la ayudaria a ahuyentar a
los enemigos y todo saldria bien. Se decia a si misma que
al irse los aviones yanquis y al salir del refugio le pediria
al esposo que regresara enseguida. Pero tan pronto se iban
los aviones, y sus hijos salian sanos y salvos del refugio
para reunirse con ella, se le disipaban como por encanto
las ideas. Compartia la alegria con sus hijos, y reanudaba
sus faenas: cocinar, remendar ropas y arreglar refugios.

Desde la evacuacion, solo comian juntos por la tarde. Ser-
via el desayuno y el almuerzo en las dos casas separadas
para evitar la sorpresa de los helicopteros yanquis. La hija
mayor se encargaba de una, y ella de otra. Aungue las dos
casas estaban cerca, extrafiaba mucho a sus hijos separa-
dos. Los nifios sentian igual y ella tenia que asustarlos a
gritos o amenazarlos con pegarles para obligarlos a estar
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en la casa destinada. Un solo instante de calma y todos
estaban ya a su lado de nuevo.

La comida de por la tarde era esperada ansiosamente. Los
varones de la otra casa, al sentir el olor a pescado frito y
ver el humo que salia de la cocina se asomaba a la puerta
para preguntar: “;Esta servida la mesa, mama?”, “;Mama,
podemos ir ahora?”’

Y ella sélo tenia que hacer un gesto para que todos estu-
vieran rapidamente presentes. Sin embargo, ninguno en-
traba enseguida a comer. Los grandes rodeaban a los chi-
quitos y comenzaban a mimarlos, besuquearlos a jugar
con ellos. Después, cansados de divertirse, iban a comer.

La comida de esa tarde era un caldo hecho con pescado, y
ademas pescado frito. A los nifios les gustaba mucho y se
atracaban golosamente. La madre, al contemplar la escena,
ya no tuvo ganas de salir de la casa, aunque era la hora de
ir al campo. Encendi6 un candil y lo puso en medio de la
bandeja para que la llamita iluminara suficientemente los
alrededores. Los seis hijos mofletudos y bonitos tenian los
ojos profundos y poco melancolicos como los de su padre.
Se parecian bastante pero cada uno tenia su particularidad.
La hija mayor a pesar de sus doce afios, tenia las virtudes
de una persona madura; comia con lentitud, y reservaba lo
mejor a sus hermanos. El segundo de diez, era el mas pi-
caro y travieso de todos; su juguete preferido era el tira-
piedras. La tercera, de ocho, delgadita con ojos brillantes y
labios finos. Hablaba de manera precipitada, y saboreaba a
pedacitos, como un gato, el pescado. El cuarto, “cabeza de
coco”, calladito pero bravo, tenia seis afos; comia lenta-
mente, pero siempre se reservaba todo el pescado. La
quinta, de cuatro afios, era décil como un conejo; aun no
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sabia manejar bien los palitos que sélo utilizaba para lle-
var el arroz a la boca, mientras el pescado lo cogia con la
mano. El méas pequefio, sentado en el regazo de la madre,
comia lentamente.

iQué bello hogar!
Se oy6 una voz desde el rio:
—Tia Bay, ¢estd aln en la casa?

Era la voz de la guerrillera Lanh. Bay, volviéndose, le
contesto:

—jEspérame! Oye, ven acd un momentico.

Frotd ligeramente la cabeza del chiquito y lo dejé en la
cama:

—Quédate con tus hermanos, hijito. Voy para la trasplan-
tacién. Duerme con tu hermanita.

Lanh entro en la casa. Era una muchacha robusta de dieci-
ocho afos. Llevaba colgado un rifle. Un pafiuelo rayado
cubria su cabeza y parte de la cara. En una mano tenia un
pico de bambu que servia para trasplantar en tierra dura.
Una cartuchera, una cantimplora y una bola de arroz en-
vuelta en un nailon verde abarcaban su cintura. Lanh era
sobrina del marido de Bay. Al verla, los chiquitos corrie-
ron a su encuentro. Ba, el segundo, fue mas réapido en lle-
gar.

—Ah, mi prima Lanh tiene un fusil —se balanced prendido
al arma—. A ver, a ver primita.

La mayor lo amonesto:
—Ba ¢qué haces? ¢Para qué quieres el fusil?
Ba parecia no oir la voz amenazadora de su hermana; se-
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guia halando el fusil, lo que obligé a la guerrillera a incli-
narse un poco Yy gritar:

—iAy, mi hombro! jSuéltamelo! Es un fusil de verdad, y
no se parece a tu honda.

Los mas chiquitos se apartaron de su prima, pero Ba no
dejo de agarrarse al fusil.

La sefiora Bay, que estaba atando los perniles del pantalén
para protegerse de las sanguijuelas, se levanto:

—iBasta ya, Ba!

Ba retird la mano del fusil, pero no se alejo de su prima.
Miraba a Lanh, a sus hermanos y a su madre. Y pregunto:

—¢Por qué no tienes fusil, mama? Bay lo miré enojada:
—jBasta de tonterias! Vete a tu habitacion, anda.

El pobre nifio no sabia el motivo de la ira de su madre. Se
quedo callado, a punto de llorar.

La pregunta del nifio le recordaba el asunto de la entrega
del fusil. Ante Lanh se sentia avergonzada y preocupada.
En los ultimos dias se habian entregado armas a todas las
familias para rechazar a los helicopteros. Las familias
grandes recibieron dos o tres y todas las casas, menos la
suya, tenian ya fusiles. Se le preguntd varias veces, pero
ella aun continuaba indecisa. Si hubiera estado todavia
joven o soltera lo habria recibido desde los primeros dias.
Pero ahora, tenia seis hijos a los cuales debia llevar al re-
fugio cuando vinieran los aviones enemigos. Solamente
esto le costaba bastante trabajo. Y una vez todos en el re-
fugio se veia obligada a estar con los mas chiquitos, pues
ellos s6lo se tranquilizaban con su presencia. Entonces
¢cudndo podria entrar en combate? Los hijos la seguian
siempre como su propia sombra. ¢Combatiria con los ni-
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fios a su lado? Ademas, ella misma no queria alejarse de
sus hijos en los momentos de peligro. Por lo tanto, ¢para
qué recibir un fusil si no podia combatir? ¢Para alardear
con los vecinos? jNo! Habia pasado ya ese momento. Si
los nifios se quedaran tranquilos en el refugio, podria salir
para abrir fuego contra los helicOpteros. Pero eso no seria
mas que revelarles el blanco, lo que atraeria sin duda a los
aviones. Entonces los refugios donde estaban sus hijos
serian destruidos completamente. Asi pensaba ella cada
vez que se trataba lo del fusil. Esa idea la perseguia siem-
pre. Era mejor actuar como lo hacia. Se consolaba a si
misma y trataba de no pensar mas en ello. Este problema
también provocaba ardientes debates en las reuniones de
la aldea. Unos querian que ella tomara un fusil, mientras
que otros opinaban lo contrario debido a los muchos hijos
que tenia que cuidar.

La sefiora Bay cavilaba analizando su situacion. No
deseaba tener el fusil, pero si todos querian entonces no
podia negarse. Sin embargo, como el recibir o no el arma
era voluntario y nadie la obligaba, y ella seguia vacilando.
Trataba de olvidarlo cuando esta vez, por casualidad, su
hijo le recordaba el problema que la habia disgustado.

Ba seguia calladito. Los demas se miraban sorprendidos.

Después de atar los perniles del pantalén, Bay cubri6 su
cabeza con un pafiuelo, echd el nailon sobre sus hombros,
cogio el pico de bambu y salio en compafiia de Lahn.

Al alejarse de la tibia casucha alin olorosa de comida, as-
pird a plenitud el aire puro del campo. Una ligera corriente
de frio hizo detener a Bay. Dio media vuelta, entrd en la
casa y dijo a sus hijos con voz ya dulce:

—Hai, quédate con Bay y Sau. Ba, lleva a Tu y a Nam
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para la otra casa. Pueden jugar un rato mas sin encender la
luz. Voy a la trasplantacion del arroz y regresaré tem-
prano.

Una vez en la orilla del rio, Lahn se puso delante y Bay la
siguid lentamente. De vez en cuando volvia la cara, bus-
cando con la mirada sus casas y los refugios donde esta-
rian sus hijos al venir los aviones yanquis. De repente, se
sintio intranquila. Detuvo sus pasos. Por un momento qui-
SO regresar para continuar aconsejando a sus hijos; pero no
sabia qué mas decirles. Suspird profundamente y acelerd
la marcha hasta alcanzar a Lanh.

Amanecia. Dias atras, el campo ain estaba limpio, anega-
do de agua roja y revuelta. Ahora se revestia del verde
lozando del arroz. A pesar de que se realizaba la labor en
plena noche, sin candil ni luna, las matas iban quedando
en filas rectilineas.

A lo lejos se oia el rugir de los aviones de chorro, pero la
neblina dificultaba verlos. Més alla, tres aparatos, peque-
fios como una mano, daban vueltas y picadas sobre un tu-
pido bosquecillo. Se oian los estallidos como truenos de
las bombas de balines. Torbellinos de humo blanco se le-
vantaban cada vez mas altos.

Los campesinos regresaban. El zumbido de los aviones de
reaccion y los estallidos lejanos de las bombas no preocu-
paba a esos hombres, acostumbrados ya a la situacion.
Seguian caminando tranquillos, con el pico en la mano y
el fusil al hombro; iban despacio por los senderos vecina-
les hacia sus caserios.

Pero Bay sentia impaciencia. S6lo pensaba en sus hijos.
Camino maés rapido. Hizo que Lahn se pusiera a la cabeza
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de la fila. Casi corria dando tropezones y cayendo conti-
nuamente.

Apenas llegaron a un bosque de tram bau, donde comen-
zaba la huerta situada en la orilla del rio cuando aparecie-
ron los helicopteros. Venian de Vihn Long. Rapidamente
los aldeanos se dispersaron buscando los refugios. Los que
aun quedaban en el campo se metieron en los refugios in-
dividuales a todo lo largo de los diques.

Lahn y Bay entraron en una trinchera. La guerrillera pre-
pard el fusil sin perder de vista a los helicopteros. Bay
desarmada, no hacia mas que agacharse y mirar hacia
donde estaban sus casas.

Tres helicopteros HU-1A que solian disparar rafagas muy
largas, revoloteaban a ras del bosquecillo y arrojaban infi-
nidad de proyectiles sobre el objetivo. Luego disparaban a
cada casa y al campo de arrozales. El fuego de los fusiles
repelia la agresion desde todas partes, y los aparatos
enemigos recibian un nutrido fuego. Los estampidos se
parecian al estallido del maiz al ser tostado.

No se veia la trayectoria de las balas, pero se sabia que
una red de fuego rodeaba a los aparatos. Por cualquier par-
te que volaban sonaban enseguida secos disparos. Metidos
en medio de un intenso tiroteo, los helicdpteros cobraron
altura para ponerse fuera del alcance de los fusiles.

Una vez lejos de la concentracion de fuego, descendieron
de nuevo para atacar las casas menos defendidas.

Bay comprendid en el acto que se dirigian a la zona del
arbol gao donde estaban sus casitas evacuadas. Los heli-
copteros iniciaron el ataque. La madre, palida y tembloro-
sa, NO Supo sino gritar:
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—ijLahn, fuego!

Lahn alzo el fusil y dispard dos veces; pero se encontraba
tan lejos que los disparos fueron indtiles. Alla, los helicop-
teros seguian destruyendo el caserio.

Bay, apoyados los brazos sobre el brocal del refugio, gri-
taba como loca:

—iFuego! jDuro, compatriotal

Clavo fuertemente el pico en el borde del refugio y recla-
mo lastimosamente:

—iPobres hijitos mios!

Desesperada, se arranco de la cabeza el pafiuelo y lo tiré al
suelo violentamente. Un instante después arrebato el fusil
de su sobrina, salté del refugio y se dirigié hacia donde
estaban los helicopteros. No tomo por el bosquecillo como
los demas, sino por un atajo que cruzaba a campo raso, y
dispard hacia los aviones enemigos.

Corri6 derecho al caserio. Al verla arriesgarse, los aldea-
nos salieron de los refugios y la siguieron. De nuevo co-
menzaron los disparos.

Los helicopteros no pudiendo resistir el fuego, tuvieron
que emprender la retirada, perseguidos por el ataque de los
aldeanos.

Cuando se extinguio el ruido de las helices, la gente regre-
s0 con calma a sus casas. Bay entr0 a su patio sin entregar
el fusil a Lahn. Una vez frente a las casitas, llamé a sus
hijos.

Los nifios fueron a su encuentro. Hai salié primero llevan-
do al mas chiquito. Todos, madre e hijos, se reunieron en
el patio. Bay tendio los brazos para recibir al nene. Los
demas expresaron su alegria, cada cual a su manera,
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echandose encima de la mama. Todos querian hablar al
mismo tiempo. Con el méas pequefio en un brazo, alargo el
otro como si fuera a abrazarlos. Contemplando a los nifios
brotaron lagrimas de sus 0jos.

Sin darse cuenta de la emocion de la mama, Ba, el mas
picaro de todos saltaba contento al ver que ella llevaba un
fusil:

—iUn fusil de verdad! ¢Es tuyo mama?

No la abraz6 como los demas; se acer0 al arma y trat6 de
quitarsela.

Desde esa misma tarde Bay pidio a Lahn que la ayudara a
abrir un refugio mas. Este refugio estuvo a unos veinte
metros de los de sus hijos, y situado bajo la sombra de un
matorral. Era el refugio individual que le serviria de pues-
to de combate. “En esta lucha contra los yanquis —penso la
sefiora Bay- la madre ha de tener el fusil para cuidar a los
hijos.” Y desde entonces, al igual que sus vecinos, nunca
dejo de llevar puesta el arma.

Dong Thap Muoi, 16 de diciembre de 1966
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