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Lunes 13 de setiembre.  

Las Salinas 

 

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad aban-
donada en los confines de un pueblo y al margen de los siglos. 
Bordeé la mitad del hemiciclo, subí por las escalinatas del 
pabellón central: contemplé largo rato la sobria majestad de estas 
construcciones edificadas con fines utilitarios y que nun- ca 
sirvieron para nada. Son sólidas, son reales: sin embargo, su 
abandono las transforma en un simulacro fantástico: uno se 
pregunta de qué. La hierba tibia, bajo el cielo de otoño, y el olor 
de las hojas muertas me aseguraban que no había abandonado 
este mundo, pero había retrocedido doscientos años atrás. Fui a 
buscar unas cosas en el auto; extendí una manta, almohadones, 
puse la radio a transistores, y fumé mientras escuchaba Mozart. 
Detrás de dos o tres ventanas polvorientas adivino presencias: 
sin duda son oficinas. Un camión se detuvo ante uno de los 
portones, unos hombres abrieron, cargaron bolsas en la parte 
trasera del vehículo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de 
esta siesta: ni un visitante. El concierto terminado, me puse a 
leer. Doble sensación de extrañamiento: me iba muy lejos, a 
orillas de un río desconocido; alzaba la vista y volvía a 
encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida. 

Porque lo más sorprendente es mi presencia aquí, la alegría de 
esta presencia. La soledad de este regreso a París me atemori-
zaba. Hasta ahora, a falta de Maurice, las niñas me acompañaban 
en todos mis viajes. Creí que iba a echar de menos los 
entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne. Y resulta 
que me es devuelta una calidad de alegría olvidada. Mi libertad 
me rejuvenece veinte años. A tal punto que, cerrado el libro, me 
puse a escribir para mí misma, como a los veinte años. 
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Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente 
una semana y, sin embargo, mientras íbamos en auto desde 
Mougins hasta el aeródromo de Niza, tenía la garganta anudada. 
El también estaba emocionado. Cuando el altoparlante llamó a 
los pasajeros para Roma, me abrazó fuertemente: "No te mates 
con el auto. - No te mates en el avión." Antes de desaparecer, 
volvió una vez más la cabeza hacia mí: en sus ojos había una 
ansiedad que me ganó. El despegue me pareció dramático. Los 
cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. 
El jet se arrancó del suelo con la brutalidad de un adiós. 

Pero pronto empecé a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no 
me entristecía: al contrario. Podía conducir tan rápidamente, tan 
lentamente como quería, ir adónde deseaba, detenerme cuando 
me daba la gana. Decidí pasar la semana vagabundeando. Me 
levanto con la luz. El auto me espera en la calle, en el patio, 
como un animal fiel; está húmedo de rocío; le seco los ojos y 
atravieso alegremente el día que comienza a solearse. A mi lado 
está el bolso blanco con los mapas Michelin, la Guía Azul, 
libros, un cardigan, cigarrillos: es un compañero discreto. Nadie 
se impacienta cuando pregunto a la patrona de la hostería su 
receta del pollo con cangrejos. 

Está por caer la noche pero todavía está tibio. Es uno de esos 
instantes conmovedores en que la tierra está tan de acuerdo con 
los hombres que parece imposible que todos no sean felices. 

 

Martes 14 de setiembre 

 
Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo 
que él llamaba mi "atención a la vida". Durante esta breve 
intimidad conmigo misma se ha reanimado. Ahora que Colette 
está casada, Lucienne en Norteamérica, tendré tiempo para 
cultivarla. "Vas a aburrirte. Deberías conseguir un empleo", me 
dijo Maurice en Mougins. 
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Insistió. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo ganas. 
Quiero vivir por fin un poco para mí. Y aprovechar con Maurice 
esta soledad de dos de la cual tanto tiempo estuvimos privados. 
Tengo un montón de proyectos en la cabeza. 

 

Viernes 17 de setiembre 

 
El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protestó 
cuando le dije que volvía enseguida a París, Jean-Pierre la cuida 
muy bien. Pero yo estaba inquieta, regresé ese mismo día. La 
encontré en cama, muy enflaquecida; tiene fiebre todas las 
noches. Ya en agosto, cuando la acompañé a la montaña, su 
salud me inquietaba. No veo la hora de que Maurice la examine 
y me gustaría que consultara a Talbot. 

Aquí estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a 
Colette, el miércoles después de cenar, el tiempo estaba tan 
agradable que fui en auto hasta el Quartier Latin; me senté en las 
mesas de la vereda, fumé un cigarrillo. En la mesa de al lado 
estaba una chiquitina que devoraba con los ojos mi paquete de 
Chesterfield; me pidió un cigarrillo. Le hablé; eludió mis 
preguntas y se levantó para irse; alrededor de quince años, ni 
estudiante ni prostituta, me intrigaba; le propuse llevarla a su 
casa en auto. Se negó, vaciló, y terminó por confesar que no 
sabía adónde ir a dormir. Por la mañana se había escapado del 
Centro en el cual la había alojado la Asistencia Pública. La tuve 
en casa dos días. Su madre, más o menos retardada, su abuelo, 
que la detesta, han renunciado a sus derechos sobre ella. El juez 
que se ocupa de su caso le ha prometido enviarla a un Hogar 
adonde le enseñarán un oficio. Mientras tanto, vive 
"provisoriamente" desde hace seis meses en esa casa de la cual 
no sale nunca -salvo el domingo para ir a misa, si quiere-- y 
donde no le dan ninguna tarea para hacer. Están allí, unas 
cuarenta adolescentes, materialmente bien cuidadas, pero que 
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languidecen de aburrimiento, de desgano, de desesperación. Por 
la noche se le da a cada una un somnífero. Se las arreglan para 
no tomarlo y guardarlo. Y un buen clía se tragan de golpe toda la 
reserva. "Una fuga, una tentativa de suicidio: es lo que hace falta 
para que el juez se acuerde de una", me dijo Marguerite. Las 
fugas son fáciles, frecuentes, y si no duran mucho tiempo no 
acarrean consecuencias. 

Le juré que removería cielo y tierra para conseguir que la 
transfieran a un Hogar y se dejó convencer para regresar al 
Centro. Yo hervía de cólera cuando la vi franquear la puerta, 
cabizbaja y arrastrando los pies. Es una hermosa jovencita, nada 
tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que poder trabajar: le 
están masacrando su juventud; a ella y a millares de otras. 
Mañana hablaré por teléfono al juez Barron. 

¡Qué duro es París! Aun en estos pegajosos días de otoño, esa 
dureza me oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida. 
Hice planes para transformar la pieza de las chicas en un living 
más íntimo que el escritorio de Maurice y la sala de espera. Y 
me doy cuenta de que Lucienne ya no vivirá nunca más aquí. La 
casa estará tranquila, pero muy vacía. Me atormento sobre todo 
por Colette. Felizmente, Maurice regresa mañana. 

 

Miércoles 22 de setiembre 

 
Ésta es una de las razones -la principal- por las cuales no tengo 
ninguna gana de atarme a una tarea: difícilmente soportaría no 
estar totalmente a disposición de quienes me necesitan. Paso casi 
todo el día a la cabecera de la cama de Colette. Su fiebre no baja. 
`No es grave", dice Maurice. Pero Talbot pide que le hagan 
análisis. Ideas aterradoras me pasan por la cabeza. 

El juez Barron me recibió esta mañana. Muy cordial. El caso de 
Marguerite Drin le parece lamentable: y hay millares parecidos. 
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El drama es que no existe ningún lugar para alojar a estas niñas, 
no hay personal capaz de ocuparse de ellas adecuadamente. El 
gobierno no hace nada. 

Entonces, los esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se 
estrellan contra una pared. El Centro donde se encuentra 
Marguerite no es más que un lugar de tránsito; al cabo de tres o 
cuatro días, hubieran debido mandarla a otra parte. ¿Pero 
adónde? No hay nada. Las niñas se quedan allí, donde no se ha 
previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Así y 
todo, tratará de encontrar un lugar, en algún sitio, para 
Marguerite. Y va a recomendar a las asistentes del Centro que 
me autoricen a verla. Los parientes no han firmado el papel que 
los privaría definitivamente de sus derechos pero no se trata de 
que nuevamente se hagan cargo de la niña; ellos no lo desean y 
también para ella sería la peor solución. 

Salí de Tribunales irritada contra la incuria del sistema. El nú-
mero de delincuentes jóvenes aumenta; y no se encara otra 
medida que redoblar la severidad. 

Como me encontraba ante la puerta de la SainteChapelle, entré, 
subí por la escalera de caracol. Había turistas extranjeros y una 
pareja que contemplaba los vitrales, tomada de la mano. En lo 
que a mí respecta, no miré muy bien. Nuevamente pensaba en 
Colette y me inquietaba. 

Y me inquieto. Imposible leer. La única cosa que podría 
aliviarme sería conversar con Maurice: no estará aquí antes de la 
medianoche. Desde su regreso de Roma pasa las veladas en el 
laboratorio con Talbot o Couturier. Dice que se están acercando 
al objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique todo a sus 
investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que tengo una 
gran preocupación sin que él la comparta. 
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Sábado 25 de setiembre 

 
La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes -¿antes de 
qué?-, cuando por excepción yo salía sin Maurice, al volver 
había siempre un rayo de luz entre las cortinas rojas. Yo subía 
los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado impaciente 
como para buscar mi llave. Subí sin correr, metí la llave en la 
cerradura. ¡Qué vacío estaba el departamento! ¡Qué vacío está! 
Evidentemente, puesto que no hay nadie adentro. Pero no, de 
costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en 
su ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones 
desiertas. Las once. Mañana se sabrán los resultados de los 
análisis y tengo miedo. Tengo miedo, y Maurice no está aquí. Ya 
lo sé. Es preciso que sus investigaciones lleguen a su fin. Así y 
todo, estoy enojada con él. "¡Te necesito y no estás aquí!" Tengo 
ganas de escribir estas palabras sobre un papel que dejaría a la 
vista en el vestíbulo, antes de irme a acostar. 

... Regué las plantas; empecé a arreglar la biblioteca y me 
detuve. Me sorprendió su indiferencia cuando le hablé de instalar 
este living. Tengo que confesarme la verdad; siempre deseé la 
verdad, si la obtuve es porque la quería. ¡Pues bien! Maurice ha 
cambiado. Se ha dejado devorar por su profesión. Ya no lee. Ya 
no escucha música. (Me gustaba tanto nuestro silencio y su 
rostro atento cuando escuchábamos Monteverdi o Charlie 
Parker.) Ya no nos paseamos juntos por París y los alrededores. 
Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a 
parecerse a sus colegas que no son más que máquinas de hacer 
carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el éxito social, se 
mata de risa de eso. Pero desde que, en cuenta de mi opinión, 
hace diez años decidió especializarse, poco a poco -y eso es 
precisamente lo que yo temía- se ha empobrecido. Incluso en 
Mougins, este año, me pareció lejano: ávido por reencontrar la 
clínica y el laboratorio; distraído y hasta moroso. ¡Vamos!, 
mejor decirme a mí misma la verdad hasta el fin. En el aeródomo 
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de Niza sentía el corazón oprimido a causa de esas opacas 
vacaciones que dejábamos detrás. Y si en las salinas abando-
nadas conocí una felicidad tan intensa fue porque Maurice, a 
cientos de kilómetros, volvía a serme cercano. (Curiosa cosa, un 
diario: lo que uno calla es más importante que lo que anota.) Se 
diría que su vida privada ya no le concierne. La primavera 
pasada, ¡cor qué facilidad renunció a nuestro viaje por Alsacia! 
Sin embargo, mi decepción lo afligió. Le dije alegremente: "¡La 
curación de la leucemia bien merece algunos sacrificios!" Pero, 
antes, para Maurice la medicina significaba personas de carne y 
hueso que había que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan 
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fría 
benevolencia de los jefes de sala, por la indiferencia de los 
estudiantes: y en los hermosos ojos melancólicos de ese externo 
encontré una angustia, una rabia semejantes a las mías. Creo que 
lo amé desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para él sus 
enfermos no sean sino casos. Saber le interesa más que curar. Y 
hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve 
abstracto, él, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los 
cuarenta y cinco años como cuando lo encontré... Sí, algo ha 
cambiado puesto que escribo acerca de él, de mí, a sus espaldas. 
Si él lo hubiera hecho, me sentiría traicionada. Éramos, el uno 
para el otro, una absoluta transparencia. 

Aún lo somos; mi cólera nos separa: le será fácil desarmarla. 
Necesitaré un poco de paciencia: después de los períodos de 
agotamiento viene la bonanza. El año pasado también trabajaba 
frecuentemente por las noches. Sí, pero yo tenía a Lucienne. Y, 
sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe él que en este 
momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo miedo. 
No dejaré ninguna nota en el vestíbulo, pero hablaré con él. Al 
cabo de veinte -veintidós- años de casamiento, uno concede 
demasiado al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado 
demasiado de las chicas todos estos últimos años: Colette era tan 
apegada y Lucienne tan difícil. Yo no estaba tan disponible 
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como Maurice podía desearlo. Hubiera debido hacérmelo notar 
en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mí. 
Tenemos que explicarnos. 

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta cólera 
que todavía protesta dentro de mí, que dejo los ojos clavados en 
el reloj de péndulo. La aguja no avanza: me exaspero. La imagen 
de Maurice se deshace; ¿qué sentido tiene luchar contra la 
enfermedad y el sufrimiento si uno trata a su propia mujer con 
tanta despreocupación? Eso es indiferencia. Dureza. Es inútil 
rabiar. Basta. Si los análisis de Colette son desfavorables, 
mañana voy a necesitar de toda mi sangre fría. Entonces debo 
tratar de dormir. 

 

Domingo 26 de setiembre 

Así que ocurrió. Me ocurrió.  

 

Lunes 27 de setiembre. 

 
¡Pues sí! Me sucedió. Es normal. Debo persuadirme de eso y 
controlar esta cólera que me ha sacudido durante todo el día de 
ayer. Maurice me mintió, sí; eso también es normal. Hubiera 
podido continuar en lugar de hablarme. Aunque tardía, debo 
agradecerle su franqueza. 

El sábado terminé por dormirme: de vez en cuando, tendía la 
mano hacia la cama gemela; la sábana estaba lisa. (Me gusta 
dormirme antes que él, mientras trabaja en su escritorio. A través 
del sueño, oigo correr el agua, huelo un ligero olor a agua de 
colonia, tiendo la mano, su cuerpo abulta bajo las sábanas y 
naufrago en la beatitud.) La puerta de entrada sonó 
ruidosamente. Grité: "¡Maurice!" Eran las tres de la mañana. No 
habían trabajado hasta las tres, habían bebido y charlado. Me 
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erguí en la cama: 

-¿A qué hora vuelves? ¿Qué hora es? 

Se sentó en un sillón. Tenía un vaso con whisky en la mano. 

-Son las tres, ya sé. 

-Colette está enferma, yo me muero de inquietud, y tú regresas a 
las tres. No trabajaron hasta las tres. 

-¿Colette empeoró? 

-No mejora. ¡No te importa! Evidentemente, cuando uno se ha 
hecho cargo de la salud de toda la humanidad, una hija enferma 
no pesa mucho. 

-No seas hostil. 

Me miraba con una gravedad algo triste, y me derretí como me 
derrito siempre que él me envuelve en esa luz sombría y cálida. 
Pregunté con dulzura: 

-Dime por qué vuelves tan tarde. No contestó nada. 

-¿Estuvieron bebiendo? ¿Jugando al póquer? ¿Salieron? ¿Te 
olvidaste de la hora? 

Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo 
girar el vaso entre sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas 
para hacerlo salir de las casillas y arrancarle una explicación: 

-¿Qué sucede? ¿Hay una mujer en tu vida? Sin dejar de mirarme, 
dijo: 

-Sí, Monique, hay una mujer en mi vida. 

(Todo era azul arriba de nosotros y bajo nuestros pies; a través 
del estrecho se percibía la costa africana. El me abrazaba. "Si me 
engañaras, me mataría. -Si tú me engañaras, no tendría necesidad 
de matarme. Moriría de pena." Hace quince años. ¿Ya? ¿Qué son 
quince años? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie 
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sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en 
nada.) 

-¿Quién es?  

-Noéllie Guárard.  

-¡Noéllie! ¿Por qué? 

Alzó los hombros. Evidentemente. Yo sabía la respuesta: bonita, 
brillante, embaucadora. El tipo de aventura sin consecuencias y 
que halaga a un hombre. ¿Necesitaba ser halagado? 

Me sonrió: 

-Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba 
mentirte. 

-¿Desde cuándo me mientes? Apenas vaciló: 

-Te mentí en Mougins. Y desde mi regreso. 

Desde hacía cinco semanas. ¿En Mougins pensaba en ella? 

-¿Te acostaste con ella cuando te quedaste solo en París? 

-Sí. 

-¿La ves frecuentemente? 

-¡Oh, no! Sabes bien que trabajo... 

Pedí algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su 
regreso, me parece que eso es frecuentemente.  

-¿Por qué no me avisaste enseguida? 

Me miró tímidamente y me dijo, con pesar en la voz:  

-Decías que morirías de pena... 

-Son cosas que se dicen. 

De pronto tuve ganas de llorar: no me moriría por eso, era lo más 
triste. A través de brumas azules mirábamos África, a lo lejos, y 
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las palabras que pronunciábamos no eran nada más que palabras. 
El estupor me vaciaba la cabeza. Necesitaba un plazo para 
comprender lo que me sucedía. "Vamos a dormir", dije. 

La cólera me despertó temprano. Qué aspecto inocente tenía, los 
cabellos enmarañados encima de la frente rejuvenecida por el 
sueño. (En agosto, durante mi ausencia, ella se despertó a su 
lado: ¡no logro creerlo! ¿Por qué acompañé a Colette a la 
montaña? Ella no tenía tantas ganas, fui yo quien insistió.) 
¡Durante cinco semanas me mintió! "Esta noche hemos dado un 
gran paso adelante." Y volvía de casa de Noéllie. Tuve ganas de 
sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé una nota 
sobre la almohada: "Hasta esta noche", segura de que mi 
ausencia lo enternecería más que cualquier reproche; uno no 
puede responder con nada a la ausencia. Caminé al azar por las 
calles, obsesionada por estas palabras: "Me ha mentido." Se me 
atravesaban imágenes: la mirada, la sonrisa de Maurice para 
Noéllie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No quería 
sufrir, no sufría, pero el rencor me sofocaba: "¡Me ha mentido!" 
Yo decía: "Me moriría de pena"; sí, pero él me lo hacía decir. 
Había puesto más ardor que yo en concluir nuestro pacto; nada 
de compromiso, nada de licencia. Íbamos en auto por el caminito 
de Saint-Bertrand- de-Comminges y él me abrazaba: "¿Te 
bastaré siempre?" Se irritó porque yo no contestaba con bastante 
ardor (¡pero qué reconciliación en el dormitorio de la vieja 
hostería con el olor de las madreselvas que entraba por la 
ventana! Hace veinte años; fue ayer). El me bastó, no he vivido 
más que para él. ¡Y él, por un capricho, ha traicionado nuestros 
juramentos! Me decía a mí misma: exigiré que rompa, 
enseguida... Fui a lo de Colette; todo el día me ocupé de ella, 
pero interiormente hervía. Regresé a casa, agotada. "Voy a exigir 
que rompa." ¿Pero qué significa la palabra "exigencia" después 
de toda una vida de amor y cordialidad? Nunca pedí para mí 
nada que no quisiera también para él. 
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Me tomó en sus brazos con aspecto algo extraviado. Había 
llamado por teléfono varias veces a lo de Colette y no había 
contestado nadie (para que no la molestaran, yo había bloqueado 
la campanilla). Estaba enloquecido de inquietud. 

-¿No se te habrá ocurrido, así y todo, que iba a suicidarme? 

-Se me ocurrió cualquier cosa. 

Su ansiedad me llegó al corazón y lo escuché sin hostilidad. 
Seguro, es culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo 
comprenda: uno ya no se atreve a confesar, porque hay que 
confesar también que uno mintió. El obstáculo es aun más 
infranqueable para las personas como nosotros que dan tanta 
importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué encar-
nizamiento hubiera mentido para disimular una mentira.) Nunca 
hice concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de 
Lucienne y de Colette me dejaron fuera de combate. Me costó 
admitir que todos los niños mienten a su madre. ¡A mí no! No 
soy una madre a la que se miente; no soy una mujer a la que se 
miente. Orgullo imbécil. Todas las mujeres se creen diferentes; 
todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas 
ellas se equivocan. 

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en 
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me 
hubiera dejado en paz.) Y fui a hablar con Isabelle. Me ayudó, 
como siempre. Tenía miedo de que me comprendiera mal, ya 
que ella y Charles han apostado a la carta de la libertad, y no 
como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero eso no le ha 
impedido, me dijo, agarrarse algunas rabietas contra su marido, 
ni sentirse a veces en peligro: había creído, hace seis años, que él 
iba a dejarla. Me aconsejó tener paciencia. Siente mucha estima 
por Maurice. Le parece natural que haya querido tener una 
aventura, excusable que al principio me lo haya ocultado; pero 
seguramente se cansará pronto del asunto. Lo que da atractivo a 
ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra de 
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Noéllie; el prestigio que ella pueda tener a los ojos de Maurice se 
hará polvo. Eso sí, si quiero que nuestro amor salga indemne de 
esta prueba, no tengo que hacerme la víctima ni la energúmena. 
"Sé comprensiva, sé alegre. Antes que nada, sé amistosa", me 
dijo. Es así como finalmente ella reconquistó a Charles. La 
paciencia no es mi virtud dominante. Pero, efectivamente, debo 
esforzarme. Y no sólo por táctica: por moral. He tenido exacta-
mente la vida que quise: tengo que merecer ese privilegio. Si 
flaqueo ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de mí 
misma no es sino ilusión. Soy intransigente, me parezco a papá, 
y Maurice me estima por eso; pero con todo quiero comprender a 
los demás y saber adaptarme. Que un hombre tenga una aventura 
después de veintidós años de casamiento, Isabelle tiene razón, es 
normal. Yo sería la anormal -infantil, en suma- no admitiéndolo. 

Al dejar a Isabelle casi no tenía ganas de ir a ver a Marguerite; 
pero me había escrito una esquela conmovedora, no quise 
decepcionarla. Tristeza de ese locutorio, de esos rostros de 
adolescentes oprimidas. Me mostró unos dibujos, nada feos. 
Querría hacer decoración; o al menos ser vidrierista. De todos 
modos, trabajar. Le repetí las promesas del juez. Le dije qué 
diligencias había hecho para obtener la autorización para salir el 
domingo con ella. Tiene confianza en mí, me tiene cariño, tendrá 
paciencia: pero no indefinidamente. 

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo 
del corazón: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, 
salgan solos los dos. No tengo que recuperarlo: no lo he perdido. 
Pero tengo todavía muchas preguntas que hacerle y la 
conversación será más sosegada si comemos afuera. Por encima 
de todo, no quiero que parezca una intimación. 

Un detalle idiota me agita: ¿por qué tenía un vaso de whisky en 
la mano? Yo llamé: ¡Maurice! Despierta a las tres de la mañana, 
él adivinó que iba a interrogarlo. Por lo común, no cierra tan 
ruidosamente la puerta de entrada. 
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Martes 28 de setiembre 

 

Bebí demasiado; pero Maurice se reía y me dijo que estaba 
encantadora. Es curioso; fue preciso que me engañara para que 
resucitásemos las noches de nuestra juventud. Nada peor que la 
rutina: los choques despiertan. SaintGermain-des-Prés ha 
cambiado desde 1946: el público es diferente. "Y es otra época", 
dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no había puesto los 
pies en una boite desde hace cerca de quince años, y todo me 
encantó. Bailamos. En un momento dado me dijo apretándome 
muy fuertemente: "Nada ha cambiado entre nosotros dos." Y 
charlamos, sin ton ni son: pero yo estaba medio mareada, algo se 
me olvidó. A grandes rasgos, es lo que yo suponía; Noéllie es 
una abogada brillante y devorada por la ambición; es una mujer 
sola -divorciada, con una hija- de costumbres muy libres, 
mundana, muy a la monada: justo lo contrario de mí. Maurice 
tuvo ganas de saber si podía gustar a ese tipo de mujer. "Si yo 
quisiera...": me planteaba esa pregunta cuando flirteaba con 
Quillan; el único flirt de mi vida, y enseguida lo terminé. En 
Maurice, como en la mayoría de los hombres, dormita un 
adolescente nada seguro de sí mismo. Noéllie lo tranquilizó. Y 
es también evidentemente una cuestión de piel: ella es 
apetecible. 

 

Miércoles 29 de setiembre 

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada 
con Noéllie. Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y 
comimos una fondue en Hochepot. Con ella siempre me gusta 
estar. Ha conservado el ardor de nuestra adolescencia, cuando 
cada film, cada libro, cada cuadro era tan importante; ahora que 
mis hijas se han ido, la acompañaré más seguido a exposiciones, 
a conciertos. Ella también dejó los estudios al casarse, pero ha 
conservado una vida intelectual más intensa que la mía. Hay que 
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decir que tuvo solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y 
además no está llena de "protegidos", como yo; con un marido 
ingeniero, tiene pocas ocasiones de encontrarse alguno. Le dije 
que he adoptado fácilmente la táctica de la sonrisa ya que estoy 
convencida de que efectivamente esta historia no cuenta tanto 
para Maurice. "Nada ha cambiado entre nosotros dos", me dijo 
anteayer. 

De hecho, más me atormenté hace diez años: si tenía ambiciones 
nuevas, si su trabajo en Simca -rutinario, mal pagado pero que le 
dejaba tiempo libre y que él cumplía con tanta dedicación- no le 
bastaba era porque en casa se aburría, porque sus sentimientos 
hacia mí habían flaqueado. (El futuro me probó lo contrario. 
únicamente lamento no participar para nada en lo que hace. Me 
hablaba de sus enfermos, me señalaba los casos interesantes, yo 
trataba de ayudarlos. Ahora estoy excluida de sus 
investigaciones y sus clientes de la policlínica no necesitan de 
mí.) Isabelle me fue útil también en aquel momento. Me 
convenció de respetar la libertad de Maurice. Era renunciar al 
viejo ideal que mi padre había encarnado y que sigue vivo en mí. 
Era más duro que cerrar los ojos ante un desplante. 

Pregunté a Isabelle si era feliz: 

-No me planteo la pregunta, así que supongo que la respuesta es 
sí. 

Como sea, se despierta contenta. ¡Me parece una buena 
definición de la felicidad! También yo, todas las mañanas, 
cuando abro los ojos sonrío. 

Esta mañana también. Antes de acostarme había tomado un poco 
de Nembutal y me dormí enseguida. 

Maurice me dijo que había regresado hacia la una. No le hice 
ninguna pregunta. 

Lo que me ayuda es que no estoy físicamente celosa. Mi cuerpo 
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ya no tiene treinta años, el de Maurice tampoco. Se encuentran 
con placer -raramente, a decir verdad- pero sin fiebre. ¡Oh!, no 
me engaño. Noéllie tiene el atractivo de la novedad; en su cama 
Maurice rejuvenece. Esta idea me deja indiferente. Desconfiaría 
de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis encuentros con 
Noéllie y lo que he oído decir de ella me han informado lo 
suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por llegar, 
el snobismo, el gusto por el dinero, la pasión de aparentar. No 
tiene ninguna idea personal, carece radicalmente de sensibilidad: 
sigue la moda. Hay tanto impudor en sus coqueterías que hasta 
me pregunto si no es frígida. 

 

Jueves 30 de setiembre 

Colette tenía 36,9° esta mañana, se levanta. Maurice dice que es 
una enfermedad que en este momento es común en París: fiebre, 
delgadez, y después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por 
ese departamentito, comprendí algo el pesar de Maurice. No es 
menos inteligente que su hermana; la química le interesaba, sus 
estudios iban bien, es una lástima que los haya dejado. ¿Qué va a 
hacer todos los días? Debería aprobarla; escogió la misma vía 
que yo: pero yo tenía a Maurice. Ella tiene a JeanPierre, 
evidentemente. Un hombre al que no se ama, es difícil imaginar 
que basta para colmar una vida. 

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por 
Norteamérica. 

Buscar una mesa para el living. Ir a ver a la viejita paralítica de 
Bagnolet. 

¿Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que 
anotar en él? Lo empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo 
continué por malestar, porque la actitud de Maurice me 
confundía. Pero ese malestar se ha disipado ahora que veo las 
cosas con claridad, y creo que voy a dejar este anotador. 
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Viernes 1 °de octubre 

Por vez primera reaccioné mal. A la hora del desayuno. Maurice 
me dijo que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con 
Noéllie, se quedará toda la noche en casa de ella. Es más decente 
tanto para ella como para mí, asegura él. 

-Ya que aceptas que tenga esta historia, déjamela vivir corre-
ctamente. 

Teniendo en cuenta la cantidad de veladas que pasa en el labo-
ratorio, la cantidad de almuerzos que se saltea, dedica a Noéllie 
casi tanto tiempo como a mí. Protesté. Me aturdió con cálculos. 
Si hacemos la cuenta en horas, de acuerdo, está más tiempo 
conmigo. Pero durante muchas de esas horas trabaja, lee revistas; 
o bien estamos con amigos. Cuando está cerca de Noéllie, se 
dedica solamente a ella. 

Terminé por ceder. Puesto que he adoptado una actitud com-
prensiva, conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. 
Si le arruino su aventura, la embellecerá a distancia, tendrá 
nostalgia. Si le permito vivirla "correctamente" se cansará 
pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me repito: 
"Paciencia." 

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una 
historia de piel es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente 
pensaba en Noéllie. Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el 
aeródromo de Niza: se preguntaba si yo sospechaba algo. ¿O 
sentía vergüenza por haberme mentido? ¿Era vergüenza o 
ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro con dificultad. 

 

Sábado 2 de octubre. Por la mañana 

Están en pijama, beben café, sonríen... Esta visión me lastima. 
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Cuando uno se golpea contra una piedra, al principio siente el 
golpe, el sufrimiento viene después: con una semana de retraso, 
empiezo a sufrir. Antes, estaba más vale estupefacta. Razonaba, 
alejaba ese dolor que esta mañana me asalta: las imágenes. Doy 
vueltas por el departamento: a cada paso suscito otra imagen. 
Abrí su placard. Miré sus pijamas, sus camisas, sus calzoncillos, 
sus camisetas; y me eché a llorar. Que otra pueda acariciar su 
mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese pulóver, 
no lo soporto. 

No tuve cuidado. Pensé que Maurice se estaba volviendo un 
hombre mayor, que trabajaba en exceso, que yo tenía que 
adaptarme a su moderación. Empezó a considerarme algo así 
como una hermana. Noéllie despertó sus deseos. Que tenga o no 
temperamento, con seguridad que sabe cómo conducirse en una 
cama. El volvió a encontrar la orgullosa alegría de colmar a una 
mujer. Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay esa 
intimidad que no pertenecía sino a mí. Al despertar, ¿la cobijará 
en su hombro llamándola mi gacela, mi pájaro del bosque? ¿O le 
inventó otros nombres que le dice con la misma voz? ¿O se 
inventó también otra voz? Se afeita, le sonríe, los ojos más 
oscuros y más brillantes, la boca más desnuda bajo la máscara de 
espuma blanca. Se aparecía en el marco de la puerta teniendo en 
los brazos, envuelto en celofán, un gran ramo de rosas rojas: ¿le 
llevará flores? 

Me están serrruchando el corazón con un serrucho de dientes 
muy agudos. 

 

Sábado a la noche 

La llegada de la señora Dormoy me arrancó de mis obsesiones. 
Estuvimos charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne 
dejó. Después de haber tenido una mucama medio ciega, una 
mitómana que me abrumaba con el relato de sus desgracias, una 
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retardada que me robaba, aprecio a esta mujer honesta y 
equilibrada: la única que no contraté para hacer un favor. 

Fui a hacer las compras. Casi siempre vagabundeo largo rato por 
esa calle llena de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de 
inventarme deseos tan variados como las frutas, las verduras, los 
quesos, los patés, los pescados de sus canastos. En la florería 
compro el otoño por brazadas. Hoy mis gestos eran mecánicos. 
Llené apresuradamente mi bolsa. Sentimiento que no había 
experimentado nunca: la alegría de los demás me pesaba. 

Durante el almuerzo, dije a Maurice: 

-En suma, no hemos hablado. No sé nada sobre Noéllie. 

-Cómo no, te he dicho lo esencial. 

Es cierto que me habló de ella en el Club 46: lamento haberlo 
escuchado tan mal. Con todo, no comprendo lo que le encuentras 
de especial: hay un montón de mujeres tan lindas como ella. 
Reflexionó: 

-Tiene una cualidad que te gustaría; una manera de darse a fondo 
a lo que está haciendo. 

-Es ambiciosa, ya sé. 

-Es otra cosa que ambición. 

Se detuvo, molesto sin duda por hacer en mi presencia el elogio 
de Noéllie. Hay que decir que yo no debía tener un aspecto muy 
animado. 

 

Martes 5 de octubre 

Ahora que no está ya enferma, paso un poco demasiado tiempo 
en casa de Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi 
solicitud arriesga importunarla. Cuando uno ha vivido tanto para 
los demás, es un poco difícil reconvertirse, vivir para sí mismo. 
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No caer en las trampas de la devoción: sé muy bien que las 
palabras dar y recibir son intercambiables y cuánta necesidad 
tenía yo de la necesidad que mis hijas tenían de mí. En ese punto 
nunca me engañé. "Eres maravillosa", me decía Maurice -me lo 
decía tan frecuentemente, con un pretexto u otro- "porque hacer 
el gusto a los otros te hace el gusto a ti". Yo me reía: "Sí, es una 
forma de egoísmo." Esa ternura en sus ojos: "La más deliciosa 
que exista." 

 

Miércoles 6 de octubre 

Ayer me entregaron la mesa que encontré el domingo en el 
mercado de las pulgas; una verdadera mesa de granja en madera 
rugosa, algo remendada, pesada y ancha. Este living es más lindo 
todavía que nuestro dormitorio. A pesar de mi tristeza, ayer a la 
noche -cine, Nembutal, es un régimen del cual pronto me 
cansaré- me regocijaba del gusto que él tendría esta mañana. Por 
cierto, me felicitó. ¿Y qué? Hace diez años, había arreglado esta 
pieza durante una estadía suya en casa de su madre enferma. Me 
acuerdo de su rostro, su voz: "¡Qué bueno que será ser feliz 
aquí!" Encendió un gran fuego de leña. Bajó a comprar 
champaña; y también me trajo rosas rojas. Esta mañana miraba, 
aprobaba con un aspecto -¿cómo decirlo?- de buena voluntad. 

¿Entonces ha cambiado de veras? En un sentido, su confesión 
me había tranquilizado: tiene un asunto, todo se explica. ¿Pero 
tendría un asunto si hubiera seguido siendo el mismo? Ya lo 
había presentido y ésa fue una de las oscuras razones de mi 
resistencia: no se modifica la vida sin modificarse uno mismo. 
Dinero, un medio brillante: se hastió. Cuando andábamos a salto 
de mata, mi ingeniosidad lo admiraba: "¡Eres maravillosa!" Una 
simple flor, una hermosa fruta, un pulóver que le había tejido: 
eran grandes tesoros. Este living, que arreglé con tanto amor, ¿y 
con eso?, no tiene nada de extraordinario comparado con el 
departamento de los Talbot. ¿Y el de Noéllie? ¿Cómo es? 
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Seguramente más lujoso que el nuestro. 

 

Jueves 7 de octubre 

En el fondo, ¿qué gané con que me dijera la verdad? Ahora pasa 
las noches con ella: les conviene. Me pregunto... Pero es 
demasiado evidente. Esa puerta ruidosamente cerrada, ese vaso 
de whisky: todo era premeditado. Él provocó mis preguntas. Y 
yo, pobre idiota, creí que me hablaba por lealtad... 

...¡Dios mío!, qué dolorosa es la cólera. Creí que no lograría 
dominarla antes de su vuelta. De hecho, no tengo ningún motivo 
para ponerme en semejante estado. No sabía cómo hacer, fue 
astuto con sus dificultades: eso no es un crimen. 

Así y todo querría saber si habló por mí o por su propia 
comodidad. 

 

Sábado 9 de octubre 

Estaba contenta de mí misma, esta noche, porque había pasado 
dos días serenos. Escribí otra carta a la asistenta indicada por el 
juez Barron y que no me había contestado. Encendí un hermoso 
fuego de leña y empecé a tejerme un vestido. Hacia las diez y 
treinta sonó el teléfono. Talbot preguntaba por Maurice. Dije: 

-Está en el laboratorio. Creía que usted también estaba allí... 

- ... Es decir... tenía que ir, pero estoy engripado. Pensé que 
Lacombe ya estaría de vuelta, voy a llamarlo al laboratorio, 
discúlpeme por haberla molestado. 

Las últimas frases muy rápidamente, con tono animado. Yo no 
oía sino ese silencio: "...Es decir." Y todavía otro silencio 
después. Me quedé inmóvil, la mirada clavada en el teléfono. 
Repetí diez veces las dos réplicas, como un viejo disco cansado: 
"Que usted también estaba allí -...Es decir..." E implacablemente, 
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cada vez, ese silencio. 

 

Domingo 10 de octubre 

Regresó un poco antes de medianoche. Le dije: -Talbot llamó 
por teléfono. Yo creía que estaba contigo en el laboratorio. 

Respondió sin mirarme: -No estaba. 

Dije: 

-Y tú tampoco. 

Hubo un breve silencio: 

-Así es. Estaba en casa de Noéllie. Me había suplicado que 
pasara a verla. 

-¡Pasar! Te quedaste tres horas. ¿Te sucede frecuentemente esto 
de ir a casa de ella cuando me dices que tienes que trabajar? 

-¡Cómo! Pero si es la primera vez -me dijo con tono tan 
indignado como si nunca me hubiera mentido.  

-Entonces es una vez que está de sobra. ¿Y para qué haberme 
dicho la verdad si sigues mintiendo? 

-Tienes razón. Pero no me atreví... 

Esa frase me hizo dar un salto: tantas cóleras reprimidas, 
semejante esfuerzo para guardar las apariencias de la serenidad. 

-¡No te atreviste! ¡Como si yo fuera un energúmeno! 
¡Muéstrame alguna mujer tan tolerante como yo! Su voz se 
volvió desagradable. 

-No me atreví porque el otro día empezaste a sacar cuentas: 
tantas horas para Noéllie, tantas horas para ti... -¡Es el colmo! 
¡Fuiste tú quien me aturdió con cálculos! Vaciló un segundo y 
dijo con aspecto arrepentido: 
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-¡Bueno!, me declaro culpable. No mentiré nunca más. 

Le pregunté por qué Noéllie insistía tanto en verlo.  

-La situación no es divertida para ella -me contestó. De nuevo 
me ganó la cólera: 

-¡Es el colmo! ¡Sabía que yo existía cuando se acostó contigo! 

-No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso.  

-¿La incomodo? ¿Te querría todo para ella? 

-Me quiere... 

¡Noéllie Guérard, esa pequeña logrera fría, haciéndose la 
enamorada, era demasiado! 

-¡Puedo desaparecer, si les viene bien! -le dije. Puso la mano 
sobre mi brazo: 

-¡Te ruego, Monique, no tomes las cosas así! 

Tenía aspecto desdichado y fatigado pero -yo, que me 
enloquezco por un suspiro suyo- yo no estaba de humor para 
compadecerlo. Dije secamente: 

-¿Y cómo quieres que las tome? 

-Sin hostilidad. Está bien, es mi culpa haber comenzado esta 
historia. Pero ahora que está hecho es preciso que trate de 
arreglármelas sin hacer demasiado daño a nadie. 

-No te pido piedad. 

-¡No se trata de piedad! Muy egoístamente, causarte pena me 
destroza. Pero comprende que también tengo que tener en cuenta 
a Noéllie. 

Me puse de pie, sentía que ya no me controlaba.  

-Vamos a acostarnos. 

Y esta noche me dije que Maurice está quizá contando esa 
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conversación a Noéllie. ¿Cómo no se me había ocurrido aún? 
Hablan de ellos, por lo tanto de mí. Entre ellos hay connivencia, 
como entre Maurice y yo. Noéllie no es únicamente un tropiezo 
en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un problema, un 
obstáculo. Para ella no se trata de algo de paso; encara una 
relación seria con Maurice, y es hábil. Mi primer impulso era el 
acertado; hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a 
Maurice: o ella o yo. Me hubiera guardado rencor durante un 
tiempo, pero enseguida me lo hubiera agradecido, sin duda. No 
fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis voluntades, mis intereses 
nunca se diferenciaron de los suyos. Las escasas veces en que 
me opuse a él, era en su nombre, para su bien. Ahora sería 
preciso alzarme directamente en su contra. No tengo fuerzas para 
empezar ese combate. Pero no estoy segura de que mi paciencia 
no sea una torpeza. Lo más amargo es que Maurice casi no 
parece agradecérmelo. Pienso que con una linda falta de lógica 
masculina me guarda rencor por los remordimientos que siente a 
mi respecto. ¿Sería preciso ser aun más comprensiva, más 
indiferente, más sonriente? ¡Ah!, ya no sé nada más. Nunca 
vacilé tanto sobre una conducta a seguir. ¡Sí!, respecto de 
Lucienne. Pero entonces le pedía consejo a Maurice. Lo más 
desconcertante es mi soledad frente a él. 

 

Jueves 14 de octubre 

Me están maniobrando. ¿Quién dirige la maniobra? ¿Maurice, 
Noéllie, los dos juntos? No sé cómo hacerla fracasar, si 
fingiendo ceder a ella o resistiéndola. ¿Y adónde me llevan? 

Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, 
que tenía que pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de 
semana con Noéllie. En compensación, se las arreglará para no 
trabajar más todas estas noches, tendremos mucho tiempo para 
nosotros. Tuve un sobresalto de rebeldía. Su rostro se endureció: 
"No hablemos más." Volvió a mostrarse amable, pero yo estaba 
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trastornada por haberle negado algo. Él me juzgaba mezquina o 
al menos inamistosa. No dudaría en mentirme la semana 
siguiente: entre nosotros se consumaría la separación... "Trata de 
vivir esta historia con él", me dice Isabelle. 

Antes de ir a dormir, le dije que pensándolo bien lamentaba mi 
reacción: lo dejaba libre. No pareció alegre, al contrario, me 
pareció ver desolación en sus ojos: 

-Bien sé que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no 
tengo remordimientos. 

-¡Oh, los remordimientos! ¿Para qué sirven? 

-Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada más. A lo mejor es 
más limpio no tenerlos. 

Me quedé despierta largo rato; él también, me pareció. ¿En qué 
pensaba? En lo que a mí respecta, me preguntaba si había tenido 
razón al ceder. ¿De concesión en concesión, hasta dónde iré? Y 
por el momento no saco ningún beneficio. Es demasiado pronto, 
evidentemente. Antes que esa relación se estanque, hay que 
dejarla madurar. Me lo repito. Y de pronto me creo prudente, de 
pronto me acuso de cobardía. En realidad, estoy desarmada 
porque nunca imaginé que tenía derechos. Espero mucho dé las 
personas que amo -demasiado, quizás-. Espero y hasta Pido. 
Pero no sé exigir. 

 

Viernes 15 de octubre 

Hace mucho tiempo que no había visto a Maurice tan alegre, tan 
tierno. Encontró dos horas esta tarde para acompañarme a la 
exposición de arte hitita. Sin duda, espera conciliar nuestra vida 
y su aventura: si no va a durar mucho, está bien. 
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Domingo 17 de octubre 

Ayer se deslizó de la cama antes de las ocho de la mañana. Sentí 
el olor de su agua de colonia. Cerró muy suavememte la puerta 
del dormitorio y la del departamento. Desde la ventana lo vi 
pulir el auto con minuciosa alegría; me pareció que canturreaba. 

Había un tierno cielo de verano, por encima de los últimos 
follajes de otoño. (La lluvia de oro de las hojas de acacia, a los 
costados de una ruta rosa y gris, al volver de Nancy. Subió al 
auto, puso en marcha el motor y miraba mi lugar a su lado; mi 
lugar en el que Noéllie iba a sentarse. Aceleró, el auto des-
apareció y sentí que mi corazón se aflojaba. Iba muy rápida-
mente, desapareció de mi vista. Para siempre. No volverá nunca. 
No será él quien vuelva. 

Maté el tiempo lo mejor que pude. Colette, Isabelle. Vi dos 
films: dos veces seguidas, el de Bergman, a tal punto me 
conmovió. Esta noche puse un disco de jazz, encendí la 
chimenea, me puse a tejer mirando las llamas. En general la 
soledad no me aterra. Y en pequeñas dosis hasta me distiende: 
las presencias que me son caras me fatigan el corazón. Me 
inquieto por un gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna -
o ridícula- debo callar mis aprensiones, reprimir mis impulsos. 
Pensar en ellos, de lejos, constituye una tregua que descansa. El 
año pasado, cuando Maurice estuvo en un coloquio en Ginebra, 
los días me parecían cortos: este fin de semana no termina 
nunca. Abandoné mi tejido porque no me protegía: ¿qué hacen, 
adónde están, qué se dicen, cómo se miran? Había creído que 
sabría preservarme de los celos: pero no. Hurgué en sus bolsillos 
y en sus papeles, sin encontrar nada, por supuesto. Seguramente 
ella le ha escrito cuando él estaba en Mougins: iba a buscar las 
cartas a poste restante ocultándose de mí. Y las guardó en algún 
lado en la clínica. Si quisiera leerlas, ¿me las mostraría? 

Pedirle... ¿a quién? ¿A ese hombre que se pasea con Noéllie, de 
quien no puedo siquiera imaginar -de quien no quiero imaginar- 
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el rostro ni las palabras? ¿A ese que amo y que me ama? ¿Es el 
mismo? Ya no lo sé. Y no sé si me hago una montaña de un 
montículo o si tomo una montaña por un montículo. 

... He buscado un refugio en nuestro pasado. Instalé delante del 
fuego las cajas llenas de fotos. Encontré esa de Maurice con su 
brazalete: qué unidos estábamos ese día cuando cerca del muelle 
Grand-Augustins cuidábamos a los soldados heridos. Por el 
camino del cabo Corse, aquí está el viejo auto jadeante que su 
madre nos había regalado. Me acuerdo de esa noche, cerca de 
Corse, cuando tuvimos un desperfecto. Nos quedamos inmóviles 
intimidados por la soledad y el silencio. Dije: "Habría que tratar 
de repararlo. -Primero bésame", me dijo Maurice. Nos besamos 
fuertemente, largamente, y nos parecía que ni el frío ni la fatiga, 
que nada en el mundo podía llegarnos. 

Es curioso. ¿Esto significa algo? Todas las imágenes que 
regresan a mi corazón tienen más de diez años: la cima de 
Europa, la liberación de París, el regreso de Nancy, nuestra 
ruptura de suspensión, ese desperfecto por la ruta de Corse. 
Puedo evocar otros: nuestros últimos veranos en Mougins, 
Venecia, cuando cumplí cuarenta años. Todas no me conmueven 
del mismo modo. A lo mejor los recuerdos más lejanos parecen 
siempre los más hermosos. 

Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las res-
puestas. Pierdo pie. Ya no reconozco el departamento. Los 
objetos tienen aspecto de imitaciones de sí mismos. 

La pesada mesa del living: está vacía. Como si hubieran pro-
yectado a la casa y a mí en una cuarta dimensión. No me 
sorprendería si al salir me encontrara en una selva prehistórica o 
en una ciudad del año 3000. 
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Martes 19 de octubre 

Tensión entre nosotros. ¿Por mi culpa o la de él? Lo recibí con 
mucha naturalidad; me contó su fin de semana. Estuvieron en 
Sologne; parece que a Noéllie le gusta Sologne. (¿Tendría gustos 
y todo?) Tuve un sobresalto cuando me dijo que habían comido 
y pasado la noche en el albergue de Forneville: 

-¿En ese lugar tan snob y tan caro?  

-Es muy lindo -me dijo Maurice. 

Isabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno 
de plantas verdes, de pájaros y de falsas antigüedades. 

-Hay plantas verdes, pájaros y antigüedades verdaderas o falsas. 
Pero es muy lindo. 

No insistí. Había captado el endurecimiento de su voz. En 
general, lo que le gusta a Maurice es descubrir un bolichito sin 
mucha apariencia exterior donde se coma bien, un hotel poco 
frecuentado en un hermoso rincón perdido. Bueno, admito que 
una vez, al pasar, haga una concesión a Noéllie: pero no tiene 
necesidad de pretender apreciar las vulgaridades que a ella le 
encantan. A menos que esté ganando influencia sobre él. Vio el 
último film de Bergman con ella en el mes de agosto, en función 
privada (Noéllie solamente va a funciones privadas o de gran 
gala), y no le pareció bueno. Debe haberle demostrado que 
Bergman estaba pasado de moda, ella no tiene otro criterio. Lo 
deslumbra porque pretende estar al corriente de todo. Vuelvo a 
verla en esa comida en lo de Diana el año pasado. Dio un curso 
sobre los happenings. Y después habló largamente del proceso 
Rampal, que acababa de ganar. Un número verdaderamente 
ridículo. Luce Couturier parecía molesta y Diana me había hecho 
un guiño de connivencia. Pero los hombres escuchaban, 
boquiabiertos: Maurice entre otros. Sin embargo no va con él eso 
de dejarse agarrar por esa clase de trampas. 
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No debería atacar a Noéllie, pero por momentos es más fuerte 
que yo. Acerca de Bergman no discutí. Pero a la noche, a la hora 
de comer, le inicié a Maurice una querella estúpida porque me 
sostuvo que muy bien se podía tomar vino tinto con el pescado. 
Reacción típica de Noélllie: saber tan perfectamente lo que se 
debe que uno no lo hace. Entonces defendí la regla que asocia 
pescado y vino blanco. La discusión subió de tono. ¡Qué 
lastimoso! De todas maneras no me gusta el pescado. 

 

Miércoles 20 de octubre 

La noche que Maurice me habló, creí que tendría que superar 
una situación desagradable pero nítida. E ignoro en qué estoy, 
contra qué tengo que luchar, si cabe luchar y por qué. En casos 
análogos, ¿las otras mujeres están tan desamparadas? Isabelle me 
repite que el tiempo trabaja a mi favor. Quisiera creerlo. A 
Diana, desde el momento en que su marido se ocupa 
amablemente de ella y de sus hijos, le es indiferente que la 
engañen o no. Sería incapaz de darme un consejo. Así y todo le 
hablé por teléfono, porque quería informaciones sobre Noéllie: 
ella la conoce y no la quiere (Noéllie hizo insinuaciones a 
Lemercier quien las rechazó; no le gusta que se le tiren en los 
brazos). Le pregunté desde cuándo sabía lo concerniente a 
Maurice. Fingió estar sorprendida y pretendió que Noéllie no le 
había hablado de nada: ellas no son en absoluto amigas íntimas. 
Me contó que Noéllie a los veinte años había hecho un 
casamiento muy rico. Su marido se divorció -sin duda, porque 
estaba harto de ser engañado-, pero ella obtuvo una considerable 
pensión por alimentos; le saca magníficos regalos, se entiende 
muy bien con la nueva mujer y frecuentemente pasa largas 
estadías en su chalet de La Napoule. Se ha acostado con un 
montón de tipos -en general útiles para su carrera- y ahora debe 
tener ganas de una unión sólida. Pero dejará plantado a Maurice 
si logra atrapar a un hombre más rico y más conocido que él 
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(preferiría que él tomara la iniciativa). Su hija tiene catorce años 
y está educada de la manera más snob: equitación, yoga, vestidos 
de Virginie. Está en la escuela alsaciana con la segunda hija de 
Diana y se da unos aires increíbles. Al mismo tiempo se queja de 
que su madre la descuida. Diana dice que Noéllie pide a sus 
clientes honorarios exorbitantes, que cuida de manera formidable 
su publicidad y que está dispuesta a todo para tener éxito. 
Hablamos de sus aspavientos del año pasado. Estúpidamente esa 
masacre me aliviaba. Se parecía a un embrujamiento mágico: allí 
donde uno planta las agujas, la rival será mutilada, desfigurada, y 
el amante verá sus heridas asqueantes. Me parecía imposible que 
nuestro retrato de Noéllie no se impusiera ante Maurice como 
una evidencia (hay una cosa que voy a decirle: no fue ella la que 
habló en la defensa de Rampal). 

 

Jueues 21 de octubre 

Enseguida Maurice se puso a la defensiva: 

¡Ya estoy escuchando a Diana! ¡Detesta a Noéllie!  

-Es cierto -dije-. Pero si Noéllie lo sabe, ¿por qué la frecuenta? 

-¿Y por qué Diana ve a Noéllie? Son relaciones sociales. 
¿Entonces? -me preguntó algo desafiante-. ¿Qué es lo que contó 
Diana? 

-Vas a decir que es malevolencia. 

-Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el 
olor de las que trabajan. 

(Las mujeres que no hacen nada: me quedó grabado en el 
corazón. No es una expresión de Maurice.) 

-Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de 
sus maridos. 

-¡Ah! ¿Ésa es la versión de Diana? -me dijo Maurice divertido. 
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-Noéllie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su 
verdad... Miré a Maurice. 

-Y en tu caso, ¿quién se echó al cuello del otro?  

-Ya te conté cómo ocurrió. 

Sí, en el Club 46 me contó, pero no era muy claro. Noéllie le 
llevó su hija que tenía anemia, él le propuso salir juntos a la 
noche, ella aceptó y se encontraron en la cama. ¡Oh!, me da lo 
mismo. Seguí: 

-Si quieres saberlo, Diana piensa que Noéllie es interesada, 
ambiciosa y snob. 

-¿Y tú crees que es así?  

-En todo caso es mentirosa. 

Hablé del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, 
cuando ella era sólo la asistenta de Brévant.  

-Pero nunca dijo lo contrario. Considera que es su proceso en la 
medida en que trabajó mucho en el asunto, es todo. 

O mentía o había intercambiado sus recuerdos. Estoy segura casi 
de que ella había hablado de su defensa.  

-De todos modos ella se atribuía todo el éxito del asunto. 

-Escucha -dijo alegremente-, si tiene todos los defectos que le 
atribuyes, ¿cómo te explicas que pueda pasar cinco minutos con 
ella? 

-No me lo explico. 

-No voy a hacerte su apología. Pero te aseguro que es una mujer 
estimable. 

En todo lo que yo dijera contra Noéllie Maurice vería el efecto 
de mis celos. Más vale callarme. Pero me es muy antipática. Me 
recuerda a mi hermana: la misma seguridad, la misma arrogan-
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cia, la misma elegancia falsamente descuidada. Parece que esa 
mezcla de coquetería y dureza gusta a los hombres. Cuando yo 
tenía dieciséis años y ella dieciocho, Maryse me soplaba todos 
los filos. A tal punto que yo estaba crispada de miedo cuando le 
presenté a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la cual él caía 
enamorado de ella. Él se indignó. "¡Es tan superficial, tan falsa! 
Falsos brillantes, strass. Tú sí que eres una verdadera alhaja." 
Auténtica: era una palabra de moda en esa época. Decía que yo 
era auténtica. En todo caso era a mí a quien amaba, y ya no tuve 
más envidia de mi hermana, estuve contenta de ser quien era. 
¿Pero entonces cómo puede estimar a Noéllie que es de la misma 
especie que Maryse? Se me escapa por completo si le gusta estar 
con alguien que me disgusta tanto -y que si fuera fiel a nuestro 
código debería disgustarle-. Decididamente ha cambiado. Se deja 
agarrar por los falsos valores que despreciábamos. O simple-
mente se equivoca respecto de Noéllie. Quisiera que abriera los 
ojos pronto. La paciencia empieza a faltarme. 

"Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que 
trabajan." La expresión me sorprendió y me hirió. A Maurice le 
parece bien que una mujer tenga una profesión; sintió mucho que 
Colette eligiera el casamiento y la vida de hogar, hasta me 
guardó un poco de rencor por no haberla hecho desistir. Pero en 
fin, admite que para una mujer hay otras maneras de realizarse. 
Nunca pensó que yo no hacía "nada"; al contrario, se sorprendía 
de que me ocupara tan seriamente de los casos que él me 
señalaba sin por eso dejar de cuidar de la casa y seguir de cerca a 
nuestras hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las otras 
mujeres le parecían siempre demasiado pasivas o demasiado 
agitadas. En lo que a mí respecta, yo llevaba una vida equili-
brada, incluso decía: armoniosa. "En ti todo es armonioso." Me 
resulta insoportable que haga suyo el desdén de Noéllie por las 
mujeres que "no hacen nada". 
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Domingo 24 de octubre 

Empiezo a ver claro en el juego de Noéllie: trata de reducirme al 
papel de mujer casera amante y resignada que uno deja en casa. 
Me gusta quedarme con Maurice cerca del fuego; pero encuentro 
irritante que sea siempre a ella a quien lleva a conciertos, al 
teatro. El viernes protesté cuando me dijo que había ido con ella 
a la apertura de una exposición: 

-¡Detestas las inauguraciones! -me contestó. -Pero me gusta la 
pintura. 

-Si hubiera sido buena, habría vuelto contigo. 

Fácil de decir. Noéllie le presta libros; se hace la intelectual. Co-
nozco menos que ella la literatura y la música modernas, de 
acuerdo. Pero en conjunto no soy menos culta que ella ni menos 
inteligente. Maurice me escribió una vez que confiaba en mi 
juicio más que en ningún otro porque es, a la vez, "esclarecido e 
ingenuo". Trato de expresar exactamente lo que pienso, lo que 
siento: él también; y nada nos parece más precioso que esa 
sinceridad. Es preciso que no deje que Noéllie deslumbre a 
Maurice con sus fanfarronadas. Pedí a Isabelle que me ayudara a 
volver a ponerme al día. A escondidas de Maurice evidente-
mente, si no se burlará de mí. 

Ella sigue exhortándome a la paciencia; me asegura que Maurice 
no ha desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amis-
tad. Me hizo bien que me dijera eso de él: a fuerza de interro-
garme a su respecto, de desconfiar, de censurarlo, he terminado 
por no reconocerlo. Es cierto que en los primeros años, entre su 
consultorio en Simca y el departamentito donde berreaban los 
chicos, su vida habría sido austera si no nos hubiéramos amado 
tanto. Así y todo, es por mí, me dijo ella, que renunció al 
internado; hubiera podido sentir la tentación de guardarme ren-
cor. En eso estoy de acuerdo. La guerra lo había retrasado: los 
estudios empezaban a hartarlo, quería llevar una vida de adulto. 
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De mi embarazo fuimos responsables los dos, y bajo el gobierno 
de Pétain no era cuestión de arriesgar un aborto. No, el rencor 
hubiera sido injusto. Nuestro casamiento lo hizo tan feliz como a 
mí. Sin embargo, uno de sus méritos es haber sabido mostrarse 
tan alegre, tan tierno, en condiciones ingratas y hasta difíciles. 
Hasta esta historia yo nunca había tenido ni la sombra de un 
reproche que dirigirle. 

Esa conversación me dio valor: pedí a Maurice que pasáramos 
juntos el próximo week-end. Quería que volviera a encontrar 
conmigo una alegría, una intimidad que ha olvidado un poco; y 
también que recordara nuestro pasado. Propuse volver a Nancy. 
Tuvo el aspecto perplejo y apesadumbrado del tipo que sabe que 
del otro lado habrá escenas. (Me gustaría que ella le probara que 
el reparto es imposible.) No dijo ni sí ni no: depende de sus 
enfermos. 

 

Miércoles 27 de octubre 

Decididamente, no podrá dejar París este fin de semana. Eso 
quiere decir que Noéllie se opone. Me rebelé. Por primera vez 
lloré delante de él. Pareció consternado: "¡Oh!, no llores. ¡Tra-
taré de encontrar un reemplazante!" Acabó prometiéndome que 
se las arreglaría: también tiene ganas de pasar ese fin de semana. 
Será cierto o no. Pero lo que es cierto es que mis lágrimas lo han 
alterado. 

Pasé una hora con Marguerite en el locutorio. Pierde la pacien-
cia. ¡Qué largos deben ser los días! La asistenta es gentil, pero 
no puede dejarla salir conmigo sin esa autorización que no llega. 
Sin duda, simplemente por negligencia, puesto que yo ofrezco 
todas las garantías de moralidad. 
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Jueves 28 de octubre 

Entonces nos vamos sábado y domingo. "¡Me las arreglé!", me 
dijo triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho 
frente a Noéllie: demasiado orgulloso. Eso significa que la lucha 
fue ardua, luego que ella es muy importante para él. Me pareció 
nervioso durante toda la velada. Tomó dos vasos de whisky en 
lugar de uno y fumó cigarrillo tras cigarrillo. Mostraba un entu-
siasmo excesivo en establecer nuestro itinerario y mi reserva lo 
decepcionó. 

 

¿No estás contenta? -Seguro que sí. 

Lo estaba sólo a medias. ¿Noëllie ocupa tanto lugar en su vida 
como para que él deba pelearse con ella para sacarme un fin de 
semana? ¿Y yo misma he llegado al punto de considerarla como 
una rival? No. Me niego a las recriminaciones, los cálculos, las 
perfidias, las victorias, las derrotas. Voy a prevenir a Maurice: 
"No te disputaré a Noéllie." 

 

Lunes 1 ° de noviembre 

Era tan parecido al pasado: casi creía que el pasado iba a renacer 
de esa semejanza. Fuimos en auto a través de la niebla, después 
bajo un hermoso sol frío. En Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvi-
mos a ver con la misma emoción de antaño las obras de Ligier 
Richier; había sido yo quien se las hizo conocer; después viaja-
mos bastante, vimos muchas cosas y el "Descarnado" nos sor-
prendió nuevamente. En Nancy, ante las verjas de la plaza 
Stanislas, sentí algo agudo en el corazón: una felicidad dolorosa 
a fuerza de haberse vuelto insólita. En las viejas calles provincia-
nas yo apretaba su brazo bajo el mío; o a veces él lo pasaba 
sobre mis hombros. 

Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra 
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comprender que Colette se haya casado con JeanPierre; química, 
biología, él había pensado en una carrera brillante para ella y le 
hubiéramos dejado la más amplia libertad sentimental y sexual, 
ella lo sabía. ¿Por qué se encaprichó con ese muchacho tan des-
teñido, al punto de sacrificarle su porvenir? 

Está contenta así -dije. 

Me hubiera gustado que fuera de otro modo. 

La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todavía más. 
Sin dejar de aprobar su modalidad independiente, él hubiera que-
rido que se quedara en París, que estudiara medicina y fuera su 
colaboradora. 

Entonces no hubiera sido independiente. 

Pero sí. Hubiera tenido una vida propia al mismo tiempo que 
trabajaba conmigo. 

Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, por-
que se hacen de ellas una cierta idea a la cual ellas tendrían que 
plegarse. Las madres las aceptan tales como son. Colette tenía, 
sobre todo, necesidad de seguridad y Lucienne de libertad; las 
comprendo a las dos. Cada una a su modo, Colette tan sensible, 
tan humana, Lucienne tan enérgica, tan brillante, me parecen 
totalmente realizadas. 

Fuimos al mismo hotelito de hace veinte años, y era -quizás en 
otro piso- la misma habitación. Yo me acosté primero y lo 
miraba ir y venir con su pijama azul, los pies descalzos sobre la 
alfombra raída. No parecía ni alegre ni triste. Y la imagen me 
encegueció, cien veces evocada, petrificada, pero no desgastada, 
aún brillante de frescura: Maurice caminando descalzo sobre esa 
alfombra, con su pijama negro; se había alzado el cuello, las 
puntas encuadraban su rostro, hablaba desordenadamente, con 
una excitación infantil. Comprendí que yo había ido allí con la 
esperanza de reencontrar a ese hombre perdido de amor: desde 
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hace años y años no he vuelto a encontrarlo, aunque siempre se 
superponga ese recuerdo, como una muselina diáfana, a las 
visiones que tengo de él. Esa noche, precisamente porque el 
marco era el mismo, al contacto con el hombre de carne y hueso 
que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen se hizo polvo. Tuve 
una revelación fulminante: el tiempo pasa. Me eché a llorar. Se 
sentó en la cama, me abrazó tiernamente: -Querida mía, pe-
queña, no llores, ¿por qué lloras? Acariciaba mi pelo. Me besaba 
fugazmente en la sien. -No es nada, ya pasó -le dije-. Estoy bien. 

Estaba bien, la habitación bañada en agradable penumbra, los 
labios, las manos de Maurice eran suaves; mi boca se posó en la 
suya, deslicé la mano bajo su saco pijama. Y de pronto estaba de 
pie, me había rechazado con un sobresalto. Murmuré: 

¿Te doy tanto asco? 

¡Estás loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire 
libre, la caminata. Necesito dormir. Desaparecí bajo las frazadas. 
Se acostó. Apagó la luz. 

Me parecía estar en el fondo de una tumba, la sangre petrificada 
en mis venas, incapaz de moverme o de llorar. No hemos hecho 
el amor desde Mougins; y con todo, si eso se llama hacer el 
amor... Me dormí hacia las cuatro de la madrugada. Cuando me 
desperté, él volvía a la habitación, completamente vestido, eran 
cerca de las nueve. Le pregunté de dónde venía. 

-Fui a dar una vuelta. 

Pero afuera llovía y no tenía puesto el impermeable; no estaba 
mojado: había ido a llamar por teléfono a Noéllie. Ella exigió 
que la llamara; no tuvo siquiera la generosidad de dejármelo 
todo para mí un mísero fin de semana. El día se arrastró. Cada 
uno se daba cuenta de que el otro hacía esfuerzos para ser ama-
ble y estar contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a París y 
terminar la velada en un cine. 
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¿Por qué me rechazó? Todavía me siguen por la calle, me rozan 
la rodilla en el cine; he engordado un poco: no mucho. Mis senos 
se arruinaron después del nacimiento de Lucienne; pero hace 
diez años Maurice los consideraba conmovedores. Y Quillan, 
hace dos años, reventaba de ganas de acostarse conmigo. No. Si 
Maurice se sobresaltó fue porque tiene a Noéllie metida en la 
piel; no soportaría acostarse con otra. Si la tiene tan metida, 
hasta ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar por ella, 
las cosas son mucho más graves de lo que me imaginaba. 

 

Miércoles 3 de noviembre 

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente 
de Nancy. Pero ya nunca me besa en la boca. Me siento perfecta-
mente miserable. 

 

Viernes 5 de noviembre 

Me conduje bien, ¡pero con qué esfuerzo! Por suerte Maurice me 
había avisado. (Diga lo que diga, sigo pensando que él hubiera 
debido impedirle ir.) Por poco me quedo en casa; él insistió, no 
salimos tan frecuentemente, no tenía por qué privarme de ese 
cocktail, no se explicarían mi ausencia. ¿O pensaba que se la 
explicarían demasiado bien? Yo miraba a los Couturier, los 
Talbot, todos esos amigos que tan frecuentemente han venido a 
casa y me preguntaba en qué medida estaban al corriente, si a 
veces Noéllie los recibía con Maurice. Talbot, Maurice no es 
íntimo de él; pero evidentemente desde la noche que metió la 
pata por teléfono, adivinó que algo pasaba a mis espaldas. 
Couturier, Maurice no tiene nada oculto para él. Escucho su voz 
cómplice: "Se supone que estoy en el laboratorio contigo." ¿Y 
los otros, sospechan algo? ¡Ah!, yo estaba tan orgullosa de 
nuestra pareja: una pareja modelo. Demostrábamos que un amor 
puede durar sin aletargarse. ¡Cuántas veces salí en defensa de la 
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fidelidad integral! ¡Hecha añicos la pareja ejemplar! Quedan un 
marido que engaña a su mujer, y una mujer abandonada a la que 
se miente. Y debo esta humillación a Noéllie. Me parece a duras 
penas creíble. Sí, es posible encontrarla seductora pero, sin pre-
juicios, ¡qué fanfarrona! Su sonrisita de costado, la cabeza algo 
inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de 
pronto, la cabeza echada para atrás, la linda risa perlada. Una 
mujer con todas las de la ley y no obstante tan femenina. Con 
Maurice era exactamente como el año pasado en lo de Diana: 
distante e íntima, y él tenía el mismo aspecto de admiración 
estúpida. Y como el año pasado, esa idiota de Luce Couturier me 
miraba molesta. (¿Es que ya el año pasado Maurice se sentía 
atraído por Noéllie?, ¿ya entonces se notaba? Yo había advertido 
su aspecto maravillado, sí, pero sin pensar que la cosa tuviera 
consecuencias.) Dije, con tono divertido: 

-Opino que Noéllie Guérard es encantadora. Maurice tiene buen 
gusto. Se desorbitó: 

-¡Ah!, ¿está al tanto?  

-¡Por supuesto! 

Le invité a tomar una copa en casa la semana próxima. 

Querría saber quién está al tanto, quién no, desde cuándo. ¿Me 
tienen lástima, se burlan de mí? Quizá sea mezquina pero querría 
que se murieran todos para que desapareciera la lamentable 
imagen que hoy por hoy se hacen de mí. 

 

Sábado 6 de noviembre 

Esa conversación con Maurice me dejó desarmada porque él es-
taba tranquilo, amistoso y parecía de buena fe. Volviendo al 
cocktail de ayer, le dije, con toda buena fe también yo, lo que me 
molestaba de Noéllie. Por empezar, la profesión de abogado no 
me gusta; se defiende a un tipo contra otro por dinero, aunque el 
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otro sea quien tiene razón. Es inmoral. Maurice me contestó que 
Noéllie ejerce su profesión de manera muy simpática; que no 
acepta cualquier tipo de causa, que pide grandes honorarios a la 
gente rica, sí, pero que hay un montón de personas a las cuales 
asiste por nada. Es falso que sea interesada. Su marido la ayudó 
a comprar el bufete ¿por qué no, puesto que se han mantenido en 
excelentes relaciones? (¿Pero no las habrá mantenido para que él 
le financiara el bufete?) Ella quiere ser alguien: no tiene nada de 
reprobable desde el momento que elige los medios. Allí me costó 
trabajo conservar la calma: 

-Dices eso; y nunca trataste de llegar a ser alguien importante. 

-Cuando decidí especializarme, fue porque estaba harto del 
estancamiento. 

-Por empezar, no te estancabas. 

-Intelectualmente sí. Estaba lejos de sacar de mí todo lo que 
podía. 

-Concedido. En todo caso, no actuaste por ambición: querías 
progresar intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas. 
No era una cuestión de plata o de carrera. 

-Para un abogado llegar a algo es también otra cosa que la plata 
o la reputación; uno defiende causas cada vez más interesantes. 

Dije que, de todos modos, para Noéllie el aspecto mundano 
contaba enormemente. 

-Trabaja mucho, necesita distracción -me contestó. 

 -Pero por qué las fiestas de etiqueta, las premiéres, las boites de 
moda?, me parece absurdo. 

-¿Absurdo, a título de qué? Todas las diversiones tienen algo de 
absurdo.  

Eso me fastidió. ¡Él, que detesta tanto como yo la vida mundana! 
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-En fin, no hay más que oírla hablar cinco minutos para darse 
cuenta de que Noéllie no es alguien auténtico.  

-Auténtico... ¿qué quiere decir eso? Es una palabra de la que se 
ha abusado tanto. 

-Tú el primero. No contestó. Insistí: -Noéllie me hace acordar a 
Maryse. -Pero no. 

-Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jamás se 
detiene para mirar un crepúsculo. 

Se rió: 

-Te diré que tampoco a mí me ocurre con mucha frecuencia. 

-¡Vamos!, la naturaleza te gusta tanto como a mí.  

–Admitámoslo. Pero no veo por qué todo el mundo debería tener 
nuestros gustos. 

Su mala fe me sublevó: 

-Escucha -le dije- debo prevenirte una cosa: no pelearé por ti con 
Noéllie; si la prefieres a mí, cosa tuya. No voy a luchar. 

-¿Quién te habla de luchar? 

-No lucharé. Pero de pronto tengo miedo. ¿Sería posible que 
Maurice la prefiera a mí? Esta idea no se me había ocurrido 
nunca. Sé que tengo -bueno, dejemos de lado la palabra auten-
ticidad que a lo mejor es pedante- una cierta calidad que ella no 
tiene. "Eres de buena calidad", me decía papá orgullosamente. Y 
Maurice también, en otros términos. Es esa calidad que aprecio 
antes que nada en la gente -en Maurice, en Isabelle-: y Maurice 
es como yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan afectado 
como 

Noéllie. Ella es "cheap", como dicen en inglés. Pero me inquieta 
que él acepte de ella tantas cosas que juzgo inaceptables. Por 
primera vez, me doy cuenta de que una distancia se ha instalado 
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entre nosotros. 

 

Miércoles 10 de noviembre 

Antes de ayer había llamado por teléfono a Quillan. ¡Oh!, no 
estoy precisamente orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un 
hombre todavía puede encontrarme a su gusto. Comprobado. ¿Y 
de qué me sirve? No por eso me ha sido devuelta la estima por 
mí misma. 

No estaba en absoluto decidida a acostarme con él: ni tampoco a 
no hacerlo. Dediqué mucho tiempo a mi toilette: sales perfuma-
das en el baño y me pinté las uñas de los pies. ¡Para llorar! En 
dos años él no ha envejecido pero se ha afinado, su rostro es más 
interesante. No me acordaba de que era tan hermoso. Segura-
mente no será porque no gusto que puso tanta insistencia en invi-
tarme. Hubiera podido ser en recuerdo del pasado, y yo temía -
mucho- que se sintiera decepcionado. Pero no. 

-En suma, ¿se siente feliz? 

-Lo sería si la viera más frecuentemente. 

Era en un restaurante agradable detrás del Panthéon: viejos 
discos Nueva Orleáns, contorsionistas muy originales, cantantes 
con un buen repertorio de tipo anarquista. Quillan conocía a casi 
todo el mundo en el salón: pintores como él, escultores, músicos, 
jóvenes en su mayoría. Él mismo cantó, acompañado por una 
guitarra. Recordaba qué discos, qué platos me gustaban; me 
compró una rosa; tuvo mil atenciones y advertí cómo Maurice 
actualmente tiene muy pocas. Y me hacía también esos pequeños 
cumplidos un poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis 
manos, mi sonrisa, mi voz. Poco a poco me dejé acunar por esa 
ternura. Olvidé que en ese momento Maurice sonreía a Noéllie. 
Después de todo, también yo tenía mi parte de sonrisas. Sobre 
una servilleta de papel dibujó un lindo retrato mío en miniatura: 
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verdaderamente no tenía el aspecto de un viejo trasto. Bebí un 
poco, no mucho. Y cuando me pidió subir a tomar una copa en 
casa, acepté. (-Le había dicho que Maurice estaba afuera.) Serví 
dos whiskies. Él no hacía ni un gesto pero sus ojos me acecha-
ban. Me pareció absurdo verlo sentado en el lugar donde Mau-
rice se sienta habitualmente; mi alegría desapareció. Me estre-
mecí. 

-Tiene frío. Voy a encender el fuego. 

Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza 
que tiró la estatuilla de madera que compré con Maurice en 
Egipto y que me gusta tanto. Lancé un grito: ¡Estaba rota! 

-Se la arreglaré -me dijo-; es muy fácil. 

Pero parecía consternado: por mi grito, sin duda; había gritado 
muy alto. Al cabo de un momento dije que estaba cansada, que 
tenía que irme a dormir. 

-¿Cuándo volveremos a vernos?  

-Lo llamaré por teléfono. 

-No me llamará. Hagamos una cita ahora mismo.  

Dije una fecha al azar. Me excusaré. Se fue, yo me quedé 
estúpida con un pedazo de mi estatua en cada mano. Y me puse a 
sollozar. 

Me parece que Maurice parpadeó cuando le dije que había vuelto 
a ver a Quillan. 

 

Sábado 13 de noviembre 

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y después me hundo aun 
más lejos en la duda y la desdicha. Luce Couturier se dejó aga-
rrar como una niña: a tal punto que me pregunto si no lo hizo a 
propósito... Esta historia dura desde hace más de un año. ¡Y 
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Noéllie estaba en Roma con él en octubre! Ahora comprendo el 
rostro de Maurice en el aeródromo de Niza: el remordimiento, la 
vergüenza, el temor de ser descubierto. Uno tiene tendencia a 
forjarse presentimientos después que las cosas han pasado. Pero 
aquí no invento nada, algo olí, puesto que la partida del avión me 
arrancó el corazón. Uno pasa en silencio molestias, irritaciones 
para las cuales no encuentra palabras, pero que existen. 

Al dejar a Luce, caminé largo rato sin saber a dónde iba. Estaba 
estupefacta. Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acos-
taba con otra mujer no me ha sorprendido tanto. No fue total-
mente al azar que hice la pregunta: ¿Hay una mujer en tu vida? 
Sin llegar a formularse nunca, vaga y fugitiva, la hipótesis se 
indicaba en hueco, a través de las distracciones de Maurice, sus 
ausencias, su frialdad. Sería exagerado decir que yo me lo sospe-
chaba. Pero, en fin, no me caí de las nubes. Mientras Luce me 
hablaba, yo caía, caía y me encontré completamente hecha 
pedazos. Todo este año tengo que revisarlo a la luz de este 
descubrimiento: Maurice se acostaba con Noéllie. Se trata de una 
larga relación. El viaje a Alsacia que no hicimos. Dije: "Me 
sacrifico a la cura de la leucemia." ¡Pobre idiota! Era Noéllie 
quien lo retenía en París. En la época de la comida en lo de 
Diana ya eran amantes, y Luce lo sabía. ¿Y Diana? Trataría de 
hacerla hablar. ¿Quién sabe si este asunto no viene todavía de 
más lejos? Noéllie hace dos años vivía con Louis Bernard; pero a 
lo mejor acumulaba. ¡Cuando pienso que estoy reducida a las 
hipótesis! ¡Y se trata de Maurice y de mí! ¡Todos los amigos 
estaban al tanto, evidentemente! ¡Oh! ¡Qué importa! Ya no estoy 
para preocuparme del qué dirán. Estoy demasiado radicalmente 
aniquilada. Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de 
mí. Se trata de sobrevivir. 

"¡Nada ha cambiado entre nosotros!" Qué ilusiones me hice con 
esta frase. ¿Quería decir que nada había cambiado puesto que me 
engañaba ya desde hacía un año? ¿O no quería decir nada en 
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absoluto? 

¿Por qué me mintió? ¿Me creía incapaz de soportar la verdad, o 
sentía vergüenza? ¿Entonces por qué me habló? ¿Sin duda por-
que Noéllie estaba cansada de la clandestinidad? De todas mane-
ras esto que me ocurre es espantoso. 

 

Domingo 14 de noviembre 

¡Ah!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto 
para Maurice; en fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazón 
su mentira y mi desesperación. Golpeó la mesa: "¡Todos esos 
chismes!" Su rostro me impresionó. Le conocía ese rostro de 
cólera, me gusta; cuando a Maurice le piden un compromiso, su 
boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta vez yo era el 
objetivo, o casi. No, Noéllie no estaba en Roma con él. No, no se 
acostó con ella antes de agosto. La veía de vez en cuando, habían 
podido verlos juntos, no quería decir nada. 

-Nadie os ha visto; pero te confiaste a Couturier que le contó 
todo a Luce. 

-Dije que veía a Noéllie, no que me acostara con ella. Luce 
deformó todo. Llama a Couturier, enseguida, pregúntale la 
verdad. 

-Bien sabes que es imposible. 

Lloré. Me había prometido no llorar pero lloré. Dije:  

-Mejor harías contándomelo todo. Si conociera verdaderamente 
la situación, podría tratar de encararla. Pero sospechar todo, no 
saber nada, es intolerable. Si te limitabas a ver a Noéllie, ¿por 
qué habérmelo ocultado?  

-Bueno. Voy a decirte la completa verdad. Pero entonces crée-
me. Me acosté tres veces con Noéllie el año pasado y verdadera-
mente no contaba. No estuve en Roma con ella. ¿Me crees? 
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-No sé. ¡Me has mentido tanto! 

Hizo un amplio gesto de desesperación:  

-¿Qué quieres que haga para convencerte?  

-No puedes hacer nada. 

 

Martes 16 de noviembre 

Cuando entra, cuando me sonríe, cuando me besa diciendo: 
"Buen día, querida", es Maurice; son sus gestos, su rostro, su 
calidez, su olor. Y en mí, durante un instante, una gran dulzura: 
su presencia. Quedarse así, no intentar saber: casi comprendo a 
Diana. Pero es más fuerte que yo. Quiero saber qué pasa. Y por 
empezar, cuándo va realmente al laboratorio ¿a la noche?; 
¿cuándo va a verla? No puedo llamar por teléfono, lo sabrá y se 
exasperará. ¿Seguirlo? ¿Alquilar un automóvil y seguirlo? ¡O 
muy simplemente verificar adónde está el suyo? Es sucio, es 
envilecedor. Pero necesito ver un poco claro en todo esto. 

Diana pretende no saber nada. Le pedí que hiciera hablar a 
Noéllie: 

-Es demasiado astuta; no contará nada. 

-Usted está al tanto del asunto por mí. Si usted le habla de eso, se 
verá obligada a contestar algo.  

-De todos modos me prometió informarse sobre Noéllie: ellas 
dos tienen amigos comunes. ¡Si descubriera cosas que la destru-
yan a los ojos de Maurice! 

Es inútil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habrá 
hecho amonestar por su marido. Y éste contará a Maurice que 
volví a verla... No, sería una torpeza. 
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Jueves 18 de noviembre 

La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el auto 
estaba en el parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa 
de Noéllie. No tuve que buscar mucho: ¡qué golpe! Quería a 
nuestro auto, era un fiel animal doméstico, una presencia cálida 
y tranquilizadora; y de pronto servía para traicionarme; lo 
detesté. Me quedé de pie bajo una puerta cochera, idiotizada. 
Pensé aparecer bruscamente ante Maurice, cuando saliera de 
casa de Noéllie. No serviría más que para encolerizarlo, pero me 
sentía tan perdida que era preciso que hiciera algo, cualquier 
cosa. Traté de ser razonable. Me dije: "Miente para no herirme. 
Si no quiere herirme, es porque le importo mucho. En cierto 
modo sería más grave si se le importara un pito." Casi había 
logrado convencerme cuando recibí otro golpe: salían juntos. Me 
oculté. No me vieron. Fueron a pie por el boulevard hasta una 
gran cervecería. Caminaban tomados del brazo, rápidamente y 
riendo. Cien veces hubiera podido imaginarlos caminando toma-
dos del brazo, riendo. En realidad no lo había hecho. No más de 
lo que los imagino realmente en la cama, no tengo valor. Y no es 
lo mismo verlo. Me puse a temblar. Me senté en un banco a 
pesar del frío. Me quedé temblando un largo rato. Al regresar me 
acosté y cuando él volvió a medianoche yo simulaba dormir. 

Pero cuando ayer a la noche me dijo: "Voy al laboratorio", 
pregunté: 

-¿De veras?  

-Seguro. 

-El sábado estabas en lo de Noéllie. 

Me miró con una frialdad aun más aterradora que la cólera: 

-¡Me espías! 

Los ojos se me llenaron de lágrimas: 
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-Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. iY sigues 
mintiéndome! 

-Trato de evitar las escenas -me dijo con aspecto agotado. 

-No hago escenas. -¿No? 

-Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese 
momento, al protestar, mi voz subió de tono y tuvimos una 
escena. Volví a hablar de Roma. De nuevo lo negó. ¿Ella no 
estuvo? ¿O, al contrario, estaba también en Ginebra? La 
ignorancia me corroe. 

 

Sábado 20 de noviembre 

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observacio-
nes que lo irritan. Debo confesarlo, basta que él dé una opinión 
para que yo adopte la contraria, suponiendo que fue ella quien se 
la sopló. De hecho, no tengo nada contra el op art. Pero la 
complacencia de Maurice para someterse a ese "sadismo óptico" 
me irritó: evidentemente, era Noéllie quien le había indicado ir a 
esa exposición. Sostuve, tontamente, que eso no era pintura, y 
como él discutía lo ataqué: ¿cree rejuvenecerse adoptando todas 
las modas? 

-No debes enojarte. 

-Me enojo porque quieres estar a la moda, de manera tal, que 
pierdes todo sentido crítico. 

Alzó los hombros sin contestar. 

Vi a Marguerite. Pasé un largo rato con Colette. Pero no hay 
nada que contar. 

 

Domingo 21 de noviembre 

Sobre su relación con Maurice, Noéllie -al menos según Diana, 
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de la cual desconfío un poco- no dijo más que cosas insulsas. La 
situación es penosa para todo el mundo, pero sin duda se llegará 
a un equilibrio. Por supuesto que yo soy una mujer muy bien, 
pero la diversidad gusta a los hombres. ¿Cómo encara el 
porvenir ella? Contestó: "El que viva, verá", o algo así. Estaba 
sobre aviso. 

Diana me contó una historia, pero demasiado oscura para que la 
utilice. Noéllie estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de 
abogados porque se ganó la confianza de un cliente de una 
colega, un cliente importante que sacó a la otra la administración 
de sus negocios para pasársela a Noéllie. Son procedimientos 
que en el Palacio de Justicia se consideran inaceptables y a los 
cuales Noéllie estaría acostumbrada. Pero Maurice me 
contestaría: "iChismes!" Le dije que la hija de Noéllie se quejaba 
de que su madre la descuidaba. 

-Todas las niñas se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus 
dificultades con Lucienne. En realidad Noéllie no descuida a su 
hija en absoluto. Le enseña a arreglárselas sola, a vivir por sí 
misma, y tiene mucha razón. 

Eso era una estocada dirigida a mí. Con frecuencia él se ha 
burlado de mi lado madre-gallina. Hasta hemos tenido algunas 
disputas sobre el asunto. 

-¿Y a esa niñita no la molesta que un hombre pase las noches en 
la cama de su madre? 

-El departamento es grande y Noéllie tiene mucho cuidado. Por 
lo demás, ella no le ha ocultado que después de su divorcio hay 
hombres en su vida. 

-Extrañas confidencias de una madre a su hija. Francamente, ¿no 
te parece un poco chocante? 

-No. 

-Jamás se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con 
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Colette o Lucienne. 

No contestó nada; su silencio implicaba claramente que los 
métodos de educación de Noéllie eran tan válidos como los 
míos. Me sentí herida: resulta demasiado claro que Noéllie se 
conduce de la manera que le viene mejor, sin preocuparse de los 
intereses de la niña. En tanto que yo siempre hice lo contrario. 

-En suma -dije- todo lo que Noéllie hace está bien hecho. 

-¡Ah, no me hables todo el tiempo de Noéllie!  

-¿Cómo impedirlo? Está en tu vida y tu vida me concierne. 

-¡Oh!, de mi vida tú eliges algunas cosas y dejas de lado otras. 

-¿Cómo es eso? 

-Mi vida profesional: no parece que te concierna. Jamás me 
hablas de ella.  

Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al 
especializarse avanzó por un terreno en el cual no puedo 
seguirlo. 

-¿Qué podría decirte? Tus investigaciones me superan 
totalmente. 

-Ni siquiera mis artículos de divulgación, no los lees.  

-La medicina como ciencia nunca me interesó mucho. Lo que me 
apasionaba era la relación viva con los enfermos. 

-Así y todo podrías sentir curiosidad por lo que hago. Había 
rencor en su voz. Le sonreí tiernamente. 

-Es que te amo y te estimo más allá de todo lo que puedas hacer. 
Si te vuelves un gran sabio, célebre y todo, eso no me extrañará, 
seguramente eres capaz de eso. Pero confieso que a mis ojos eso 
no te agregaría nada. ¿No me comprendes? 

El también sonrió:  
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-Claro que sí. 

No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su 
carrera, y hasta ahora no me sentía descontenta de que eso lo 
irritara un poco. De pronto me digo que es una torpeza. Noéllie 
lee sus artículos, los comenta, la cabeza algo inclinada, una 
sonrisa algo admirativa en los labios. ¿Pero cómo modificar mi 
actitud? Se notaría de lejos. Toda esa conversación me fue 
penosa. Estoy segura de que Noéllie no es una buena madre. Una 
mujer tan seca, tan fría, no puede dar a su hija lo que yo di a las 
mías. 

 

Lunes 22 de noviembre 

No, no debo tratar de seguir a Noéllie sobre su propio terreno, 
sino luchar en el mío. Maurice era sensible a todos los cuidados 
de que yo lo rodeaba, y ahora lo descuido. Pasé el día poniendo 
orden en los roperos. Ubiqué definitivamente la ropa de verano, 
saqué de la naftalina y ventilé los vestidos de invierno, hice un 
inventario. Mañana iré a comprarle las medias, los pulóveres, los 
pijamas que necesita. También le harían falta dos buenos pares 
de zapatos: los elegiremos juntos cuando él tenga un momento 
libre. Es reconfortante, los placards bien llenos con cada cosa en 
su lugar. Abundancia, seguridad... Las pilas de finos pañuelos, 
de medias, de pulóveres me dieron la impresión de que el futuro 
no podía fallarme. 

 

Martes 23 de noviembre 

Estoy enferma de vergüenza. Hubiera debido pensarlo. Maurice 
tenía su rostro de los días malos cuando regresó a casa para 
almorzar. Casi enseguida me lanzó: 

-Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Noéllie 
que estaba haciendo una verdadera encuesta sobre ella en los 
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ambientes de abogados y entre sus relaciones comunes. Y dice 
por todas partes que eres tú quien le encomendó hacerlo. 

Me ruboricé y me sentí mal. Maurice no me juzgaba nunca, era 
mi seguridad: ¡y aquí estoy ante él, culpable, qué miseria! 

-Simplemente dije que me gustaría saber quién es Noéllie. 

-Mejor hubieras hecho preguntándomelo antes que dar lugar a 
comadreos. ¿Crees que no veo a Noéllie tal como es? Te 
equivocas. Conozco sus defectos tan bien como sus cualidades. 
No soy un colegial enamorado. 

-Así y todo no pienso que tu opinión sea muy objetiva.  

-¿Y piensas que Diana y sus compinches son objetivas? Son la 
malevolencia misma. Puedes estar segura de que tú tampoco te 
salvarás. 

-Bueno -dije- voy a decirle a Diana que se calle la boca. 

-¡Te lo aconsejo! 

Hizo un esfuerzo para cambiar de conversación. Conversamos 
cortésmente. Pero la vergüenza me quema. Yo misma me 
desmerezco ante sus ojos. 

 

Viernes 26 de noviembre 

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un 
juez. Piensa de mí cosas que no me dice: eso me da vértigo. Me 
miraba en sus ojos tan tranquilamente. No me veía a mí misma 
más que por sus ojos: una imagen demasiado halagadora quizá 
pero en la cual, a grandes rasgos, me reconocía. Ahora me 
pregunto: ¿A quién ve? ¿Me cree mezquina, celosa, indiscreta y 
hasta desleal, y a que hago averiguaciones a sus espaldas? No es 
justo. El, que deja pasar tantas cosas a Noéllie, ¿no puede 
comprender mi inquieta curiosidad respecto de ella? Detesto los 
comadreos, fui causante de uno, de acuerdo, pero creo tener 
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excusas. Por otra parte, él no ha hecho ninguna otra alusión a ese 
asunto; se muestra de una gentileza perfecta. Pero me doy cuenta 
de que ya no me habla con el corazón en la mano. A veces me 
parece leer en su mirada... no exactamente lástima; se diría: ¿una 
ligera burla? (Ese curioso vistazo que me echó cuando le conté 
mi salida con Quillan.) Sí, es como si me viera con toda claridad 
y me encontrara conmovedora y algo ridícula. Por ejemplo, 
cuando me sorprendió escuchando Stockhausen; tuvo un tono 
indefinible para preguntar: 

-¡Vaya! ¿Te dedicas a la música moderna?  

-Isabelle me pasó unos discos que le gustan.  

-¿Le gusta Stockhausen? Es una novedad. 

-Es una novedad, sí. Suele ocurrir que los gustos cambien. 

-¿Y a ti te gusta? 

-No. No entiendo nada. 

Se rió, me abrazó como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado. 
En realidad era calculada. Comprendí que él había comprendido 
por qué escuchaba esa música y no me habría creído si hubiera 
pretendido gustarla. Resultado: no me atreveré a hablarle de mis 
recientes lecturas, a pesar de que, de hecho, un cierto número de 
esas "nuevas novelas" me hayan gustado. Inmediatamente pensa-
ría que quiero comerle el peón a Noéllie. ¡Qué complicado que 
se vuelve todo desde que uno empieza a tener reservas mentales! 

Explicación confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no 
haber dicho que se informaba por encargo mío. Es una hipótesis 
que debe haber hecho la misma Noéllie. Reconoce haber dicho a 
una amiga: "Sí, en este momento me intereso por Noéllie 
Guérard." Pero realmente no era comprometedor para mí. Por 
supuesto que fue una torpeza. Le pedí que dejara las cosas como 
están. Pareció resentirse. 
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Sábado 27 de noviembre 

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, ¡pero está tan 
poco en mi naturaleza! Era espontánea, transparente; y también 
serena, mientras que ahora tengo el corazón lleno de ansiedad y 
rencor. Cuando abrió una revista, no bien se levantó de la mesa, 
pensé: "Eso no lo hace en lo de Noéllie", y fue más fuerte que 
yo, dije violentamente: 

-¡No lo harías en lo de Noéllie! Por su ojos pasó un relámpago. 

-Quería nada más que echar un vistazo en un artículo -me dijo 
con tono medido--. No te erices así por insignificancias. 

-No es culpa mía: todo me eriza. 

Hubo un silencio: en la mesa le había contado mi día y no 
encontraba nada que decirle. Hizo un esfuerzo 

-¿Terminaste las Cartas de Wilde? 

-No. No seguí. 

-Decías que era interesante. 

-¡Si supieras el pito que me importa de Wilde, y qué pocas ganas 
tengo de hablarte de él! 

Fui a sacar un disco de la discoteca: 

-¿Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste?  

-De acuerdo. 

No escuché mucho tiempo; los sollozos me subían a la garganta; 
la música ya no era más que una excusa. Ya no teníamos nada 
más que decirnos, obsesionados por la misma historia de la que 
él se negaba a hablar. Me preguntó con voz paciente: 

-¿Por qué lloras? 

-Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos. 
Has puesto barreras entre nosotros. 
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-Quien las levanta eres tú: no dejas de rumiar acusaciones. 

Lo exaspero cada día un poco más. No querría. Y así y todo una 
parte de mí misma lo quiere. Cuando parece alegre y despreocu-
pado, me digo: "Así es muy fácil." Y cualquier pretexto me sirve 
para alterar su tranquilidad. 

 

Lunes 29 de noviembre 

Me sorprendía que Maurice todavía no hubiera hablado de las 
vacaciones de invierno. Ayer a la noche, al volver del cine, le 
pregunté adónde le gustaría ir este año. Me contestó evasiva-
mente que no lo había pensado. Olí algo malo. Comienzo a tener 
olfato y no es difícil por otra parte: siempre hay algo malo. 
Insistí. Dijo muy rápidamente, sin mirarme: 

-Iremos adonde quieras; pero debo prevenirte que cuento pasar 
también algunos días con Noéllie en Courchevel. 

Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba: 

-¿Cuántos días?  

-Unos diez. 

-¿Y cuántos días te quedarás conmigo?  

-Unos diez días. 

-¡Es demasiado! ¡Me sacas la mitad de nuestras vacaciones para 
dárselas a Noéllie! 

La cólera me cortaba la palabra. Logré articular:  

-¿Decidieron eso juntos, sin consultarme?  

-No, todavía no le hablé del asunto -me dijo. Dije: 

-¡Y bien, continúa así! No le hables del asunto. 

Me dijo con voz mesurada: "Tengo ganas de esos diez días con 
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ella." Había en esas palabras una amenaza apenas velada: si me 
privas de esto, nuestra estadía en la montaña será un infierno Me 
daba náuseas la idea de que yo iba a ceder a ese chantaje. ¡Basta 
de concesiones! No me sirve para nada y me da asco. Hay que 
mirar las cosas de frente. No se trata de una aventura. Divide su 
vida en dos partes y a mí no me toca la mejor. Ya basta. Dentro 
de un rato le diré: "o ella o yo". 

 

Miércoles 1 ° de diciembre 

Así que no me equivocaba: fue un manejo. Antes de llegar a una 
confesión completa, me "cansó", como se cansa al toro. Confe-
sión completa que en sí misma es un manejo. ¿Hay que creerla? 
Ocho años no he estado ciega. Después él me dijo que eso era 
falso. ¿O es en ese momento cuando mentía? ¿Dónde está la 
verdad? ¿Aún existe? 

¡En qué estado de cólera lo puse! ¿Verdaderamente estuve tan 
insultante? Uno no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo 
en el estado en que yo me encontraba. Quería herirlo, segura-
mente; lo logré demasiado bien. 

Sin embargo comencé con mucha calma: "No acepto el reparto: 
hay que elegir." Tuvo el aspecto aplastado del tipo que se dice: 
"¡Listo! ¡Tenía que suceder! ¡Cómo me escapo!" Adoptó su voz 
más acariciante: 

-Te ruego. No me pidas romper ahora con Noéllie. No ahora. 

-Sí, ahora. Esta historia ya duró bastante; he tolerado demasiado. 

Lo miré desafiantemente: 

-En fin, ¿quién te importa más? ¿Ella o yo? 

-Tú, por supuesto -dijo con voz neutra. Y agregó-: Pero Noéllie 
también me importa. 

Vi todo rojo: 
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-Entonces confiesa la verdad. ¡Ella te importa más! ¡Y bien, vete 
a buscarla! Vete de aquí. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete. 

Saqué su valija del ropero, desordenadamente eché en ella ropa 
interior, descolgué cinturones. Me tomó por el brazo: "¡Basta!" 
Seguí. Quería que se fuera; verdaderamente lo quería, era 
sincera. Sincera porque no creía que lo hiciera. Era como un 
espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad. Es la 
verdad, pero uno juega. Grité: 

-Vete a buscar a esa atorranta, esa intrigante, esa abogadita 
indecente. Me sujetó por las muñecas:  

-Retira lo que acabas de decir. 

-No. Es una tipa sucia. Te consiguió con halagos. La prefieres a 
mí por vanidad. Sacrificas nuestro amor a tu vanidad. 

El repetía: "Cállate". Pero yo seguía. Confusamente decía todo lo 
que pensaba de Noéllie, y también de él. Sí, lo recuerdo vaga-
mente. Le dije que se dejaba engañar lastimosamente, que se 
volvía snob y ambicioso, que ya no era el hombre que yo había 
querido, que antes tenía corazón, se consagraba a los demás; 
ahora era seco, egoísta, solamente su carrera le interesaba. 

-¿Quién es egoísta? -gritó. 

Y me sacó la palabra. La egoísta era yo, yo que no había dudado 
en hacerle dejar el internado, que hubiera querido tenerlo toda la 
vida en la mediocridad para conservarlo en casa, que estoy 
celosa de su trabajo: una castradora... 

Grité. El internado, él había sido quien de buena gana lo dejó. 
Me quería. Sí, pero no quería casarse enseguida, yo lo sabía, y en 
cuanto al chico hubiéramos podido arreglarnos. 

-¡Cállate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decías 
que no vivías más que para nuestro amor.  

-Era verdad: no me habías dejado nada más. Hubieras debido 
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pensar que un día sufriría por ello. Y cuando quise evadirme 
hiciste lo imposible para impedírmelo. Ya no me acuerdo de las 
frases exactas, pero éste era el sentido de esa escena espantosa. 
Yo era posesiva, imperiosa, causadora tanto con mis hijas como 
con él.  

-Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti 
Lucienne partió. Eso me puso fuera de mí; de nuevo grité, lloré. 
En un momento dado dije: 

-Si piensas tan mal de mí, ¿cómo puedes amarme todavía? 

Y me echó en cara: 

-Ya no te amo más. ¡Después de las escenas de hace diez años 
dejé de amarte! 

-¡Mientes! ¡Mientes para hacerme sufrir! 

-Eres tú quien te mientes. Pretendes amar la verdad: déjame 
decírtela. Tomaremos una decisión después. 

Así pues, desde hace ocho años no me quiere y se ha acostado 
con mujeres; con la pequeña Pellerin, durante dos años; con una 
paciente sudamericana de la cual lo ignoro todo; con una enfer-
mera de la clínica; finalmente, desde hace dieciocho meses con 
Noëllie. Aullé, estaba al borde del ataque de nervios. Entonces 
me dio un calmante, su voz cambió: 

-Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. ¡Pero eres tan 
injusta que me vuelves injusto! 

Me ha engañado, sí, es verdad. Pero nunca dejé de importarle. Le 
pedí que se fuera. Me quedé postrada, tratando de comprender 
esa escena, desenredar lo verdadero de lo falso. 

Un recuerdo reapareció. Hace tres años, yo había regresado a 
casa sin que él me oyera. Reía, estaba hablando por teléfono: esa 
risa tierna y cómplice que conozco bien. No oí las palabras: 
únicamente esa ternura cómplice en su voz. Se me movió el piso: 
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estaba en otra vida en la que Maurice me engañaría y yo tendría 
que sufrir hasta gritar. Me acerqué ruidosamente: 

-¿Con quién hablas?  

-Con mi enfermera.  

-Le hablas muy amistosamente. 

-¡Ah!, es una joven encantadora, la adoro -me dijo, con toda 
naturalidad. 

Volví a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me 
amaba. Por otra parte, si lo hubiera visto en una cama con una 
mujer, no habría creído a mis ojos. (Y sin embargo el recuerdo 
está allí, intacto, doloroso.) 

Se ha acostado con esas mujeres; ¿pero ya entonces no me 
quería? ¿Y qué hay de cierto en sus reproches? Sabe muy bien 
que acerca del internado y nuestro casamiento lo decidimos todo 
juntos: antes de esta mañana, nunca había pretendido.,lo 
contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de 
engañarme: es menos culpable si yo tengo la culpa. Así y todo, 
¿por qué eligió esas acusaciones? ¿Por qué esa frase acerca de 
las niñas? Estoy tan orgullosa de haber tenido éxito con ellas, 
cada una de manera diferente, de acuerdo con su propia índole. 
Colette, como yo, tenía vocación hogareña: ¿a título de qué 
hubiera debido contrariarla? Lucienne quería volar con sus 
propias alas: no se lo impedí. ¿Por qué tanto rencor injusto en 
Maurice? Me duele la cabeza y ya no veo nada claro. 

Llamé por teléfono a Colette. Acaba de irse: medianoche. Me 
hizo bien, me hizo mal, ya no sé adónde está mi bien ni mi mal. 
No, yo no era autoritaria, posesiva, absorbente, me aseguró 
efusivamente que yo era una madre ideal y que su padre y yo nos 
entendíamos perfectamente. A Lucienne, como a muchas 
jóvenes, la vida familiar le pesaba, pero no era mi culpa. 
(Lucienne tenía relaciones complicadas conmigo porque ella 
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adoraba a su padre, un complejo de Edipo clásico: eso no prueba 
nada en mi contra.) Se irritó: 

Me parece asqueante de parte de papá haberte dicho lo que te ha 
dicho. 

Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de 
Lucienne; agresiva a su respecto, demasiado apresurada para 
juzgarlo en falta. Demasiado deseosa de reconfortarme. 
Lucienne, con su dureza aguda, me hubiera informado mejor. 
Hablé durante horas con Colette y no por eso adelanté algo. 

Me encuentro en una situación sin salida. Si Maurice es un cana-
lla, he desperdiciado mi vida amándolo. Pero a lo mejor tenía 
razones para no soportarme más. Entonces debo pensarme 
odiosa, despreciable, sin siquiera saber por qué. Las dos hipóte-
sis son atroces. 

 

Jueves 2 de diciembre 

Isabelle piensa -o por lo menos lo dice- que Maurice no pensaba 
ni la cuarta parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesárme-
las: es banal. Ella siempre me ha repetido que una fidelidad de 
veinte años no era posible para un hombre. Evidentemente, Mau-
rice hubiera hecho mejor hablando, pero se sintió atado por sus 
juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda acaba de inventar-
las: si se hubiera casado conmigo a desgano, yo me habría dado 
cuenta, no habríamos sido tan felices. Ella me aconseja borrar 
todo esto. Se obstina en pensar que soy yo quien tiene la carta de 
triunfo. Los hombres eligen lo más fácil: es más fácil quedarse 
con su mujer que aventurarse en una vida nueva. Me hizo con-
certar una cita por teléfono con una de sus viejas amigas, que es 
ginecóloga, que conoce muy bien los problemas de la pareja y 
que podrá ayudarme, piensa ella, a ver claro en mi historia. 
Bueno. 
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Maurice está lleno de atenciones, desde el lunes, como todas las 
veces en que llegó demasiado lejos. 

-¿Por qué me dejaste vivir ocho años en la mentira? -No quería 
causarte pena. 

-Debiste decirme que ya no me querías. 

-Pero no es verdad: te lo dije por cólera; siempre te quise mucho. 
Te quiero. 

-No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste. 
¿De veras piensas que he sido una madre abusiva? 

Decididamente, de todas las maldades que me echó en cara, ésa 
es la que más me ha sublevado. 

-Abusiva, es algo exagerado.  

-¿Pero? 

-Siempre te dije que empollabas demasiado a las chicas. Colette 
reaccionó amoldándose demasiado dócilmente a ti y Lucienne 
por un antagonismo que con frecuencia te fue penoso. 

-Pero que finalmente la ayudó a realizarse. ¡Está contenta de su 
suerte y Colette de la suya! ¿Qué más quieres?  

-Si de veras están contentas... 

No insistí. Su cabeza está llena de reservas mentales. Pero hay 
respuestas que no soportaría escuchar: no hago las preguntas. 

 

Sábado 4 de diciembre 

Recuerdos implacables. ¿Cómo había logrado alejarlos, neutra-
lizarlos? Una cierta manera de mirar, hace dos años, en Myko-
nos, cuando me dijo: "Pero cómprate un traje de baño de una 
pieza." Ya sé, ya sabía: algo de celulitis en los muslos, el vientre 
ya no tan chato. Pero yo creía que a él no le importaba. Cuando 
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Lucienne se burlaba de las gordas matronas en bikini, él protes-
taba: "¿Y que hay? 

¿A quién molesta? Que uno envejezca no es una razón para pri-
var al cuerpo de aire y sol." Yo tenía ganas de sol y de aire, no 
molestaba a nadie. Y sin embargo -quizás a causa de las muy 
hermosas jóvenes que frecuentaban la playa- me dijo: "Pero 
cómprate un traje de baño de una pieza." Por otra parte, nunca lo 
compré. 

Y después hubo esa discusión, el año pasado, la noche en que los 
Talbot vinieron a comer con los Couturier. Talbot se daba aires 
de gran patrón, felicitó a Maurice por un informe sobre el origen 
de ciertos virus, y Maurice parecía halagado como un escolar a 
quien se otorga el premio de excelencia. Eso me irritó porque 
Talbot no me gusta; cuando dice de alguien: "¡Es un valor! ", lo 
abofetearía. Después de su partida, dije riendo a Maurice: 

-Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: ¡Es un 
valor! ¡Qué suerte tienes! 

Se enojó. Me reprochó más vivamente que de costumbre de no 
ocuparme de su trabajo y menospreciar sus éxitos. Me dijo que 
no importaba ser estimado en conjunto si en detalle nunca me 
muestro interesada por lo que hace. Había tanta acrimonia en su 
voz que de pronto se me heló la sangre: 

-¡Qué hostilidad! Pareció desconcertado:  

-¡No digas pavadas! 

Después me convenció de que era una discusión parecida a 
muchas otras. Pero el frío de la muerte me había rozado. 

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante 
diez años a través de Maurice hice una experiencia que me apa-
sionaba: la relación del médico con el enfermo. Yo participaba, 
lo aconsejaba. Ese lazo entre nosotros, tan importante para mí, él 
prefirió romperlo. Entonces, asistí desde lejos, pasivamente, a 
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sus progresos, confieso no haber puesto en ello casi ninguna 
buena voluntad. Me dejan fría, sí: lo que yo admiro en él es el 
ser humano, no el investigador. Pero castradora, la palabra es 
injusta. Solamente me negué fingir entusiasmos que no sentía: a 
él le gustaba mi sinceridad. No quiero creer que haya herido su 
vanidad. Maurice no tiene pequeñeces. ¿O las tiene y Noéllie 
sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se entremezcla en mi ca-
beza. Creía saber quién era yo, quién era él: y repentinamente ya 
no nos reconocía, ni a él ni a mí. 

 

Lunes 6 de diciembre 

Cuando esto sucede a los demás, parece un acontecimiento limi-
tado, fácil de bloquear, de superar. Y uno se encuentra absoluta-
mente solo en una experiencia vertiginosa a la cual la imagina-
ción ni siquiera se ha aproximado. Las noches que Maurice pasa 
en casa de Noéllie temo no dormir y tengo miedo de dormir. Esa 
cama vacía al lado de la mía, esa sábana chata y fría... Ya puedo 
tomar somníferos, de todos modos sueño. Con frecuencia en 
sueños me desvanezco de desdicha. Me quedo allí bajo la mirada 
de Maurice, paralizada con todo el dolor del mundo sobre mi 
rostro. Espero que se precipite hacia mí. Me lanza una mirada 
indiferente y se aleja. Me desperté, era todavía de noche; sentía 
el peso de las tinieblas, estaba en un corredor, me internaba en 
él, se volvía cada vez más estrecho, yo respiraba apenas; muy 
pronto haría falta arrastrarse y me quedaría atrapada allí hasta 
expirar. Aullé. Y me puse a llamarlo más dulcemente, en lágri-
mas. Todas las noches lo llamo; no a él: al otro, el que me ama-
ba. Y me pregunto si no preferiría que estuviera muerto. Me 
decía: la muerte es el único mal irreparable: si me dejara, me 
curaría. La muerte era horrible porque era posible, la ruptura 
soportable porque no me la imaginaba. Pero de hecho, me digo 
que si estuviera muerto al menos sabría a quién he perdido y 
quién soy yo. Ya no sé nada más. Mi vida detrás de mí se ha 
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desfondado enteramente, como durante esos temblores de tierra 
en que el suelo se devora a sí mismo; se hunde a nuestra espalda 
a medida que uno huye. No hay retorno. La casa ha desapare-
cido, y la aldea y todo el valle. Aun si uno sobrevive, nada 
queda, ni siquiera el lugar que uno ha ocupado en este mundo. 
Me siento tan deshecha por la mañana que, si la mucama no 
viniera a las diez, me quedaría en cama todos los días -como 
hago los domingos hasta pasado mediodía, o a lo mejor, cuando 
Maurice no viene a almorzar, todo el día. La señora Dormoy se 
da cuenta de que algo no anda bien. Al retirar la bandeja del des-
ayuno, me dice con tono de reproche: 

-¡No ha comido nada! 

Insiste, y a veces trago una tostada, para que me deje en paz. 
Pero los bocados no me pasan. 

¿Por qué ya no me quiere más? Habría que saber por qué me 
quiso. Uno no se plantea la cuestión. Aun si uno no es ni 
orgulloso ni narcisista, es tan extraordinario ser uno mismo, jus-
tamente uno, es tan único que parece natural ser único también 
para alguien más. Me quería, es todo. Y para siempre, ya que 
siempre seré yo. (Y me he sorprendido, en otras mujeres, de esta 
ceguera. Raro que uno no pueda comprender su propia historia 
más que ayudándose con la experiencia de los demás -que no es 
la mía, que no ayuda.) 

Fantasmas idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa 
iba a buscar a la amante de su marido: "Para usted no es más que 
un capricho. ¡Yo lo amo!" Y la amante conmovida la enviaba en 
lugar de ella a la cita nocturna. En la oscuridad su marido la 
tomaba por la otra y a la mañana, arrepentido, volvía a ella. Era 
un viejo film mudo, que el cine Studio presentaba con una inten-
ción irónica pero que me había conmovido mucho. Vuelvo a ver 
el largo vestido de la mujer, sus rodetes. 

¿Hablar a Noéllie? Pero para ella esto no es un capricho: una 
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empresa. Me diría que lo ama; y con certeza a ella le importa 
todo lo que él puede dar a una mujer, actualmente. Yo lo amé 
cuando tenía veintitrés años, un futuro incierto, dificultades. Lo 
amé sin garantías: renuncié a hacer una carrera yo misma. No 
lamento nada, por otra parte. 

 

Martes 7 de diciembre 

Colette, Diana, Isabelle: ¡yo, que no me gustaban las confiden-
cias! Y esta tarde Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. 
Querría que pudiera esclarecerme. 

Lo que se destaca de nuestra larga conversación es hasta qué 
punto yo misma comprendo mal mi historia. Sé de memoria todo 
mi pasado y de pronto ya no sé nada más. Me pidió un breve 
resumen escrito. Tratemos. 

La medicina, tal como papá la ejercía en su consultorio de Bag-
nolet, pensaba que no había ninguna profesión más hermosa. 
Pero durante mi primer año me sentí impresionada, asqueada, 
superada por el horror cotidiano. Me di por vencida muchas 
veces. Maurice era externo y desde la primera mirada lo que leí 
en su rostro me emocionó. Uno y otro no habíamos tenido más 
que cortas aventuras. Nos amamos. Fue el amor loco, el amor 
prudente: el amor. Ha sido cruelmente injusto cuando me dijo el 
otro día que yo lo había alejado del internado: hasta ese mo-
mento siempre había tomado la entera responsabilidad de su 
decisión. Estaba harto de ser estudiante. Quería una vida de 
adulto, un hogar. El pacto de fidelidad que hicimos, era él el que 
se empeñaba más que yo porque el nuevo casamiento de su 
madre le había dejado un horror enfermizo por las rupturas, las 
separaciones. Nos casamos en el verano del '44, y el comienzo 
de nuestra felicidad coincidió con la alegría embriagadora de la 
Liberación. Maurice se sentía atraído por la medicina social. 
Encontró un empleo en Simca. Era menos absorbente que ser 



 

67 

médico de barrio y a él le gustaba su clientela de obreros. 

Maurice fue decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca 
comenzó a aburrirlo. Couturier -que había logrado acabar el 
internado- lo convenció de entrar con él a la policlínica de 
Talbot, de trabajar en su equipo, de especializarse. Sin duda - 
Marie Lambert me lo hizo ver- yo luché demasiado violenta-
mente contra su decisión, hace ya diez años; sin duda le demos-
tré demasiado que yo no me había resignado en el fondo de mi 
corazón. Pero no es una razón suficiente para haber dejado de 
amarme. ¿Qué relación hay exactamente entre su cambio de vida 
y el de sus sentimientos? 

Ella me preguntó si con frecuencia me hacía reproches, críticas. 
¡Oh!, discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca 
es grave. Por lo menos para mí. 

¿Nuestra vida sexual? No sé en qué momento perdió su calor. 
¿Quién de los dos se cansó primero? Me ha sucedido irritarme 
por su indiferencia: de allí mi flirteo con Quillan. ¿Pero quizá mi 
frialdad lo había decepcionado? Es secundario, me parece. 
Podría explicar que se haya acostado con otras mujeres, no que 
se haya separado de mí. Ni que se haya metido con Noéllie. 

¿Por qué ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa, 
verdaderamente joven, o notablemente inteligente, yo compren-
dería. Sufriría, pero comprendería. Tiene treinta y ocho años, es 
agradable y gracias, y muy superficial. ¿Entonces, por qué? Dije 
a Marie Lambert: 

-Estoy segura de que valgo más que ella. Sonrió: 

-La cuestión no es ésa. 

-¿Adónde está la cuestión? Salvo la novedad y un lindo cuerpo, 
¿qué es lo que Noéllie puede dar a Maurice que yo no le dé? Ella 
dice: 

-Jamás comprendemos los amores de los otros. Pero tengo una 
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convicción que expreso con dificultad. Conmigo Maurice tiene 
una relación en profundidad, que compromete lo que en él hay 
de esencial y que por lo tanto es indestructible. No está ligado a 
Noéllie sino por sus sentimientos más exteriores: cada uno de 
ellos podría amar a otro. Maurice y yo estamos soldados. La falta 
consiste en que mi relación con Maurice no es indestructible, ya 
que él la destruye. ¿O lo es? ¿No siente por Noéllie más que un 
antojo que adopta aspectos de pasión pero va a disiparse? ¡Ah!, 
esas espinas de esperanza que de vez en cuando me atraviesan el 
corazón, más dolorosas que la misma desesperación. 

Hay otra cuestión que doy vueltas en mi cabeza, a la cual 
verdaderamente él no contestó: ¿Por qué me habló ahora, y no 
antes? Desde todo punto de vista debería haberme prevenido. Yo 
también hubiera tenido asuntos. Y habría trabajado; hace ocho 
años, hubiera encontrado el valor de hacer algo; no habría ese 
vacío alrededor de mí. Esto es lo que chocó más a Marie Lam-
bert: que por su silencio Maurice me haya negado la posibilidad 
de afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en que dudó 
de sus sentimientos, debió impulsarme a construirme una vida 
independiente de él. Ella supone, y yo también, que Maurice se 
calló para asegurar a sus hijas un hogar feliz. Cuando yo me feli-
citaba de la ausencia de Lucienne, después de sus primeras reve-
laciones, me engañaba: no se trataba de un azar. Pero entonces es 
monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que ya 
no tenía a mis hijas. 

Imposible admitir que consagré toda mi vida al amor de un hom-
bre tan egoísta. ¡Con seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo 
dijo, por otra parte: "Habría que conocer su punto de vista. En 
estas historias de ruptura, contadas por la mujer, uno no entiende 
nunca nada." Es el "misterio masculino", mucho más impenetra-
ble que el "misterio femenino". Le sugerí que hablara con Mau-
rice; se negó: yo tendría menos confianza en ella si ella lo cono-
ciera. Fue muy amistosa: pero así y todo con reticencias, 
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titubeos. 

Decididamente, la persona que me sería más útil es Lucienne, 
con su sentido crítico tan agudo; todos estos años ha vivido en 
un estado de semihostilidad a mi respecto que le permitiría 
aclararme las cosas. Pero por carta no me diría más que bana-
lidades. 

 

Viernes 10 de diciembre 

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de lo de Noéllie, creí 
reconocer el auto. No. Pero cada vez que veo un Dauphine sport 
verde oscuro, con un techo gris y adentro una manta verde y 
roja, me parece que es el mismo que el que yo llamaba nuestro 
automóvil, que ahora es su automóvil puesto que nuestras vidas 
ya no se confunden. 

Y siento angustia. Antes yo sabía siempre exactamente adónde 
estaba él, qué hacía. Ahora puede estar en cualquier parte: justa-
mente allí donde veo ese auto. 

Era incongruente ir a ver a Couturier y pareció muy embarazado 
cuando le anuncié por teléfono mi visita. Pero quiero compren-
der. 

-Sé que usted es amigo de Maurice antes que nada- le dije al 
llegar-. No vengo a pedirle informaciones: únicamente a que me 
dé el punto de vista de un hombre acerca de esta situación. 

Se tranquilizó. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre 
necesita cambios más que la mujer. Una fidelidad de catorce 
años ya es algo muy escaso. Mentir es normal: uno no quiere 
causar pena. Y cuando uno se enoja, dice cosas que no piensa. 
Seguramente que Maurice todavía me quiere: uno puede querer a 
dos personas de diferentes modos... 

Todos le explican a uno lo que es normal, es decir lo que sucede 
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a los demás. ¡Y yo trato de utilizar esta clave universal! Como si 
lo que estuviera en juego no fuera Maurice, yo, y lo que hay de 
único en nuestro amor. 

¡Si habré caído bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en 
un semanario que en el plano amoroso esta semana Sagitario 
obtendría un éxito importante. En compensación me entristecí 
hojeando en lo de Diana un librito de astrología: parece que 
Sagitario y Capricornio no son de ninguna manera el uno para el 
otro. Pregunté a Diana si sabía cuál era el signo de Noéllie. No. 
Me guarda rencor desde nuestra desagradable explicación y se 
regodeó diciéndome que Noéllie le había hablado un poco más 
largamente de Maurice. Ella no renunciará jamás a él, ni él a 
ella. En cuanto a mí, soy una mujer muy bien (esa fórmula le 
gusta, parece), pero no aprecio a Maurice en su verdadero valor. 
Me costó contenerme cuando Diana me repitió esta frase. ¿Mau-
rice se habrá quejado de mí a Noéllie? "Tú, por lo menos, te 
interesas por mi carrera." No, no puede haberle dicho eso, no 
quiero creerlo. Su verdadero valor... el de Maurice no se reduce a 
su éxito social, lo sabe muy bien él mismo, es otra cosa lo que de 
él conmueve en la gente. ¿O me equivoco a su respecto? ¿Tiene 
un lado frívolo, mundano, que cerca de Noéllie se desarrollaría? 
Me obligué a reír. Y después dije que así y todo querría com-
prender qué es lo que los hombres encuentran en Noéllie. Diana 
me dio una idea: hacer analizar nuestras tres caligrafías; me 
indicó una dirección y dio una carta -sin interés- de Noéllie. 
Busqué una de las cartas recientes de Maurice, escribí al 
grafólogo una nota en la que le pedía una respuesta rápida y fui a 
dejarle todo eso en la portería. 

 

Domingo 12 

Me siento confundida por los análisis del grafólogo. La caligra-
fía más interesante, según él, es la de Maurice: gran inteligencia, 
amplia cultura, capacidad de trabajo, tenacidad, profunda sensi-
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bilidad, mezcla de orgullo y de duda de sí mismo, superficial-
mente muy abierto, pero en el fondo bastante reservado (re-
sumo). En cuanto a mí, me encuentra muchas cualidades: equili-
brio, alegría, franqueza, aguda preocupación por los demás; 
también notó una especie de avidez afectiva que arriesga ha-
cerme algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo 
que me reprocha Maurice: ser absorbente, posesiva. Sé muy bien 
que esa tendencia existe en mí: ¡pero la he combatido tan 
enérgicamente! He hecho un tal esfuerzo para dejar libres a 
Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar sus 
secretos. Y Maurice: ¡con tanta frecuencia he reprimido mi 
solicitud, contenido mis impulsos, evitado entrar a su escritorio a 
pesar de las ganas que tenía o contemplarlo cuando leía al lado 
mío! Quería estar al mismo tiempo presente y liviana para ellos: 
¿he fracasado? La grafología revela las tendencias más que las 
conductas. Y Maurice me atacó por cólera. Su veredicto me deja 
insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva, 
demasiado demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo 
molesta, no es una razón suficiente como para que Maurice 
prefiera a Noéllie. 

En cuanto a ella, su retrato, aunque es más contrastado que el 
mío y supone más defectos, me parece al fin de cuentas más 
halagador. Es ambiciosa, le gusta aparentar pero tiene una 
sensibilidad matizada, mucha energía, generosidad y una 
inteligencia muy viva. No pretende ser alguien extraordinario; 
pero Noéllie es tan superficial que no puede ser superior a mí, 
aun por la inteligencia. Será preciso que haga hacer un análisis 
comparativo. De todos modos la grafología no es una ciencia 
exacta. 

Me torturo. ¿Cómo me ven los demás? Y objetivamente, ¿quién 
soy? ¿Soy menos inteligente de lo que imagino? Este es el tipo 
de preguntas que es inútil plantear, nadie se atreverá a contes-
tarme que soy tonta. ¿Y cómo saber? Todo el mundo se cree 
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inteligente, hasta las personas que a mí me parecen estúpidas. 
Por eso una mujer siempre es más sensible a los cumplidos que 
se le hacen sobre su físico que a los que conciernen a su espíritu: 
en lo que hace al espíritu, tiene sus evidencias íntimas, que todo 
el mundo tiene y que en consecuencia no prueban nada. Para 
conocer sus propios límites habría que poder superarlos: eso es 
saltar por encima de su propia sombra. Yo comprendo siempre lo 
que me dicen, lo que leo: ¿pero a lo mejor comprendo demasiado 
rápido, al no saber captar las riquezas y las dificultades de una 
idea? ¿Esas son las deficiencias que me impiden percibir la 
superioridad de Noéllie? 

 

Domingo a la noche 

¿Será ésta la muerte prometida esta semana por Sagitario? Por 
teléfono Diana me comunicó una novedad que puede tener una 
importancia decisiva: Noéllie estaría acostándose con el editor 
Jacques Vallin. Fue la señora Vallin misma quien se lo dijo a una 
amiga de Diana: vio unas cartas y detesta a Noéllie. ¿Cómo 
hacérselo saber a Maurice? Está tan seguro del amor de Noéllie, 
se caería de las nubes. Lo que pasa es que no me creería. Me 
harían falta pruebas. Pero no puedo ir a buscar a la señora Vallin 
a quien no conozco y pedirle las cartas. Vallin es muy rico. Entre 
él y Maurice, Noéllie lo elegiría a él si consintiera en divorciarse. 
¡Qué intrigante! Si aunque sea pudiera estimarla yo sufriría 
menos. (Ya sé. Otra mujer está diciéndose acerca de su rival: si 
aunque sea pudiera despreciarla, sufriría menos. Por lo demás yo 
misma pensé: la estimo demasiado poco como para sufrir.) 

 

Lunes 13 

Mostré a Isabelle las respuestas del grafólogo: no pareció con-
vencida, no cree en la grafología. Sin embargo, la avidez afectiva 
que señala el análisis encaja muy bien con los reproches de 
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Maurice del otro día, le hice notar. Y sé que en efecto yo espero 
mucho de las personas; quizá les pido demasiado. 

-Evidentemente. Como vives mucho para los demás, vives tam-
bién mucho a través de ellos -me dijo-. Pero el amor, la amistad, 
es eso: una especie de simbiosis. 

-¿Pero para alguien que se negara a la simbiosis soy pesada? 

-Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quie-
re, es una cuestión de situación, no de carácter. 

Le pedí que hiciera un esfuerzo, que me dijera cómo me veía 
ella, qué pensaba de mí. Sonrió. 

-En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, estás ahí. Sostuvo que 
cuando nada está en juego, a uno le gusta o no le gusta estar con 
la gente pero uno no se hace ninguna idea sobre ella. A ella le 
gusta estar conmigo, eso es todo.  

-Con franqueza, muy francamente, ¿me encuentras inteligente? 

-Seguro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos 
somos idiotas, cada una de nosotras encuentra a la otra 
inteligente: ¿y eso que prueba? 

Me repitió que en este asunto mis cualidades y mis defectos no 
estaban en cuestión: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieci-
ocho meses: todavía es novedad. 

 

Martes 14 

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que 
uno está triste, no tiene más ganas de hacer nada alegre. Ya nun-
ca pongo un disco cuando me levanto. Ya nunca escucho 
música, no voy más al cine, no me compro nada que me guste. 
Me levanté al escuchar llegar a la señora Dormoy. Tomé mi té, 
tragué una tostada para darle el gusto. Y miro esta jornada 
todavía que voy a tener que vivir. Y me digo... 
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Tocaron el timbre. Un mandadero me puso en los brazos un gran 
ramo de lilas y rosas con una nota: "Feliz cumpleaños. Maurice." 
No bien se cerró la puerta me deshice en lágrimas. Me defiendo 
de la agitación, de tétricos proyectos, del odio: y estas flores, ese 
recuerdo de dulzuras perdidas, irremediablemente perdidas, aba-
tían todas mis defensas. 

Hacia la una la llave giró en la cerradura y en mi boca hubo ese 
gusto espantoso, el gusto del miedo. (Exactamente el mismo que 
cuando iba a la clínica a ver a mi padre agonizante.) Esa presen-
cia familiar como mi propia imagen, mi razón de vivir, mi 
alegría, ahora es este extranjero, este juez, este enemigo: mi co-
razón late de terror cuando empuja la puerta. Vino hacia mí rápi-
damente, me sonrió al tomarme en sus brazos: 

-Feliz cumpleaños, querida. 

Lloré sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis 
cabellos: 

-No llores. No quiero que seas desdichada. Te quiero tanto. 

-Me dijiste que desde hace ocho años no me querías.  

-Pero no. Después te dije que no era verdad. Me importas 
mucho. 

-¿Pero ya no me amas?  

-Hay tantas especies de amor. 

Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a 
Marie Lambert, con confianza, amistad, despreocupación: como 
si no se hubiera tratado de nuestra propia historia. Era un 
problema que discutíamos imparcialmente, gratuitamente, como 
hemos discutido tantos otros. Me sorprendí nuevamente de su 
silencio de ocho años. Me repitió: 

-Decías que te morirías de pena... 

-Tú me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad parecía 
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angustiarte a tal punto... 

Me angustiaba. Por eso me callé: para que todo pasara como si 
yo no te engañase... Era magia... Y también tenía vergüenza, 
evidentemente... 

Dije que sobre todo quería comprender por qué este año me 
había hablado. Admitió que en parte era porque sus relaciones 
con Noéllie lo exigían, pero también, dijo, pensaba que yo tenía 
derecho a la verdad. 

-Pero no dijiste la verdad., 

-Por vergüenza de haberte mentido. 

Me envolvía con esa mirada sombría y cálida que parece abrirlo 
ante mí hasta lo más profundo de su corazón, íntegramente 
entregado, parecía, inocente y tierno, como antaño. 

-Tu culpa más grande -le dije- es haberme dejado aletargar en la 
confianza. Aquí estoy, a los cuarenta y cuatro años, las manos 
vacías, sin profesión, sin otro interés que tú en la vida. Si me 
hubieras avisado hace ocho años, me habría organizado una vida 
independiente y aceptaría más fácilmente la situación. 

-¡Pero Monique! -me dijo estupefacto-. Insistí muchísimo, hace 
siete años, para que aceptaras ese puesto de secretaria en la 
Revista Médica. Estaba en tu cuerda y podías llegar a un puesto 
interesante: ¡no quisiste! 

Casi había olvidado esta proposición a tal punto me había 
parecido inoportuna: 

-Pasar el día lejos de casa y de las niñas por cien mil francos por 
mes, no veía qué interés podía tener -dije.  

-Eso fue lo que me contestaste. Insistí mucho. 

-Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era 
todo para ti y que tenía también yo que tomar distancia, habría 
aceptado. 
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-En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. ¡Te negaste otra vez! 

-En ese momento tu amor me bastaba. 

-Aún estás a tiempo -dijo-. Me será fácil encontrarte una ocupa-
ción. 

-¿Crees que eso me consolaría? Hace ocho años me hubiera 
parecido menos absurdo; hubiera tenido más posibilidades de 
llegar a algo. Pero ahora... 

Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta 
que aliviaría su conciencia si me ofreciera algo qué hacer. No 
tengo ninguna gana de aliviarla. 

Volví sobre nuestra conversación del primero de diciembre: una 
fecha; ¿me juzga verdaderamente egoísta, imperiosa, absor-
bente? 

-Aunque estuvieras enojado, ¿inventaste todo eso de cabo a 
cabo? 

-Titubeó, sonrió, explicó. Yo tengo los defectos correspondientes 
a mis cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a 
veces, cuando uno está de malhumor, cansa. Soy tan fiel al 
pasado que el menor olvido parece un crimen, que uno se siente 
culpable cuando cambia de gusto o de opinión. Concedido. ¿Pero 
me guarda rencor? Me lo guardó hace diez años, lo sé bien, 
discutimos bastante; pero es algo terminado puesto que hizo lo 
que quería y a la larga yo le di la razón. Y nuestro casamiento, 
¿él considera que yo le forcé la mano? En absoluto; decidimos 
juntos.... 

-Pero el otro día me reprochaste no interesarme por tu trabajo. 

-Lo lamento un poco, es cierto; pero me parecería más lamenta-
ble que te esforzaras por interesarte simplemente para darme el 
gusto. 

Su voz era tan alentadora que me atreví a plantear la pregunta 
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que más me angustia: 

-¿Me guardas rencor por Colette y Lucienne? ¿Te decepcionan y 
me responsabilizas a mí de ello? 

-.Con qué derecho estaría decepcionado, y con qué derecho te 
guardaría rencor? 

-¿Entonces por qué me hablaste con tanto odio? 

-¡Ah!, la situación tampoco es fácil para mí. Me irrito conmigo y 
eso se vuelve injustamente contra ti. 

-Con todo, ya no me amas como antes. Todavía me quieres, sí; 
pero ya no es el amor de nuestros veinte años.  

-Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte años. A los 
veinte años amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. 
Todo ese lado exaltado que yo tenía entonces lo perdí; eso es lo 
que ha cambiado. 

Era agradable hablar con él amistosamente, como antes. Las 
dificultades se empequeñecían, las preguntas se disipaban en 
humo, los acontecimientos se fundían, lo verdadero y lo falso se 
ahogaban en un tornasol de matices indistintos. En el fondo no 
había pasado nada. Acababa creyendo que Noéllie no existía... 
Ilusión, prestidigitación. De hecho, esa charla no cambió nada 
entre nosotros. Hemos llamado a las cosas con otros nombres: 
las cosas no se han movido. No he aprendido nada. El pasado 
sigue tan oscuro. El futuro tan incierto. 

 

Miercoles 15 

Ayer a la noche quise continuar la decepcionante conversación 
de la tarde. Pero Maurice tenía que hacer después de cenar y una 
vez que terminó quiso acostarse. 

-Ya hablamos bastante esta tarde. No hay nada que agregar. 
Mañana me levanto temprano. 
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-No dijimos nada, en realidad. Adoptó un aspecto resignado:  

-¿Qué más quieres que te diga? 

-¡Bueno! Con todo hay algo que quisiera saber: ¿cómo ves 
nuestro futuro?  

Se calló. Lo había puesto entre la espada y la pared.  

-No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Noéllie. En 
cuanto al resto, nada... 

-¿Ella está de acuerdo con esta doble vida?  

-Tiene que estarlo. 

-Sí; como yo. ¡Cuando pienso que te atreviste a decirme en el 
Club 46 que entre nosotros no había cambiado nada! 

-No dije eso. 

-¡Estábamos bailando y me dijiste: nada ha cambiado! ¡Y te creí! 

-Eres tú, Monique, quien me dijo: lo esencial es que no haya 
cambiado nada entre nosotros. No dije lo contrario, me callé. Era 
imposible justo en ese momento ir al fondo de las cosas. 

-Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente.  

-Habías bebido mucho, sabes; reconstruiste...  

Abandoné. ¿Qué importancia tiene? Lo importante es que no 
quiere renunciar a Noéllie. Lo sé y no puedo creerlo. Le anuncié 
bruscamente que había decidido no ir a los deportes de invierno. 
He pensado mucho en eso y estoy contenta de haber tomado esa 
decisión. Me gustaba tanto la montaña con él, antes. Volver a 
verla en estas condiciones sería un suplicio. Me sería insoporta-
ble ir allí con él en primer término y partir vencida, desalojada 
por la otra y cediéndole el lugar. No me sería menos odioso 
suceder a Noéllie, sabiendo que Maurice la extraña, que compara 
su silueta y la mía, mi tristeza con sus risas. Acumularía las 
torpezas y él no tendría más que deseos de deshacerse completa-
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mente de mí. 

-Pasa con ella los diez días que le prometiste, y vuelve -le dije. 

Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa y pare-
ció muy desconcertado. 

-Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. ¡Hemos 
pasado en la nieve días tan lindos! 

-Justamente. 

-¿No harás esquí este invierno? 

-Sabes, hoy por hoy los placeres del esquí no pesan mucho. 

Intentó convencerme, insistió, parecía desolado. A mi tristeza 
cotidiana estaba acostumbrado, pero privarme del esquí le 
produce remordimientos. (Soy injusta: no se acostumbra; rezuma 
mala conciencia, toma somníferos para dormir, tiene una cara de 
enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y más vale, hasta le 
guardaría rencor. Si me tortura con conocimiento de causa y 
torturándose a sí mismo, es preciso que Noéllie le importe 
muchísimo.) Discutimos largo rato. No cedí. Al final tenía un 
aspecto tan agotado -los rasgos tensos, ojeras- que lo mandé a 
dormir. Se entregó al sueño como a un puerto apacible. 

 

Jueves 16 

Miro las gotas de agua deslizarse sobre el vidrio que hace poco 
golpeaba la lluvia. No caen verticalmente; parecerían gusanitos 
que por razones misteriosas fueran oblicuamente a la derecha, a 
la izquierda, filtrándose entre otras gotas inmóviles, detenién-
dose, continuando como si buscaran algo. Me parece no tener 
nada más que hacer. Siempre tenía algo que hacer. Ahora, tejer, 
cocinar, escuchar un disco, todo me parece vano. El amor de 
Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es hueca. 
Todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo. 
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El otro día le pregunte a Marie Lambert si me encontraba inteli-
gente. Su mirada clara se clavó en la mía.  

-Usted es muy inteligente... 

Dije: 

-Hay un pero... 

-La inteligencia se atrofia cuando uno no la alimenta. Debería 
dejar que su marido le buscara trabajo. 

-El tipo de trabajo del que soy capaz no me daría ningún resul-
tado. 

-Eso no es nada seguro. 

 

A la noche 

Esta mañana tuve una iluminación: todo es culpa mía. Mi error 
más grave ha sido no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y 
yo estaba pasmada en la actitud de la ideal esposa de un marido 
ideal. En lugar de reanimar nuestra vida sexual, yo me fascinaba 
con el recuerdo de nuestras noches pasadas. Me imaginaba haber 
conservado mi rostro y mi cuerpo de treinta años, en lugar de 
cuidarme, de hacer gimnasia, de concurrir a un instituto de 
belleza. Dejé que mi inteligencia se atrofiara; ya no me 
cultivaba, me decía: más tarde, cuando las chicas se hayan ido. 
(A lo mejor la muerte de mi padre no es extraña a esta dejadez. 
Algo se quebró. Detuve el tiempo a partir de ese momento.) Sí; 
la joven estudiante con que Maurice se casó, que se apasionaba 
por los acontecimientos, las ideas, los libros era muy diferente de 
la mujer de hoy cuyo universo cabe entre estas cuatro paredes. 
Es verdad que tenía tendencia a encerrar entre ellas a Maurice. 
Creía que su hogar le bastaba, creía tenerlo todo para mí. En 
conjunto, daba todo por acordado: eso debió molestarlo, él, que 
cambia y que cuestiona todas las cosas. La irritación es algo que 
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no perdona. No hubiera debido tampoco emperrarme en nuestro 
pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto a Maurice su libertad -y 
quizá utilizado la mía- Noéllie no se hubiera beneficiado con los 
prestigios de la clandestinidad. Yo habría encarado el asunto 
inmediatamente. ¿Hay tiempo todavía? Dije a Marie Lambert 
que tendría una explicación sobre todo esto con Maurice y que 
iba a tomar medidas. Ya me he puesto a leer un poco, a escuchar 
discos: hacer un esfuerzo más serio. Rebajar algunos kilos, ves-
tirme mejor. Charlar más libremente con Maurice, rechazar los 
silencios. Ella me escuchó sin entusiasmo. Quisiera saber quién, 
Maurice o yo, fue responsable de mi primer embarazo. Los dos. 
En fin, yo en la medida en que me guié demasiado por el 
almanaque, pero no es mi culpa si me traicionó. ¿Insistí yo en 
tener el niño? No. ¿En no tenerlo? No. La decisión surgió sola. 
Ella me pareció escéptica. Su idea es que Maurice me guarda un 
serio rencor. Le opuse el argumento de Isabelle: los comienzos 
de nuestro matrimonio no hubieran sido tan felices si él no lo 
hubiera querido. Su respuesta me parece muy alambicada: para 
no confesarse cuánto lo sentía, Maurice apostó al amor, quiso la 
felicidad frenéticamente; una vez que ésta desapareció, volvió a 
encontrar el rencor que había acallado. Ella misma advierte que 
su explicación es débil. Sus viejos rencores no habrían reapare-
cido con bastante virulencia como para alejarlo de mí si no 
hubiera tenido nuevos. Afirmé que no tenía ninguno nuevo. 

A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos 
me irritan porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no sé. 
Ya sea que Maurice o Noéllie hagan circular su versión de los 
acontecimientos. Sea porque tengan las experiencias de este tipo 
de historia y me apliquen sus esquemas. Sea que me vean desde 
afuera, como yo no logro verme, y que las cosas por eso se 
vuelvan claras. Se cuidan de mí y siento la reticencia cuando les 
hablo. Marie Lambert me aprueba por haber renunciado a las 
vacaciones de invierno: pero en la medida en que me ahorro 
sufrimientos; no cree que las intenciones de Maurice cambiaran 
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por ello. 

Dije a Maurice que comprendía mis errores. Me detuvo; con uno 
de esos gestos de hartura a los que empiezo a acostumbrarme. 

-No tienes nada que reprocharte. ¡No volvamos todo el tiempo al 
pasado! 

-¿Y qué otra cosa tengo? Ese pesado silencio.  

No tengo nada más que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni 
orgullo: un enigma, una angustia. Querría arrancarle su verdad. 
¿Pero uno puede fiarse en su memoria? He olvidado muchas 
cosas, y parece que a veces hasta he deformado los hechos. 
(¿Quién dijo: "Nada ha cambiado"? ¿Maurice o yo? En este 
diario he escrito que fue él. A lo mejor porque quería creerlo...) 
En cierto modo es por hostilidad que contradije a Marie 
Lambert. Más de una vez advertí rencor en Maurice. El lo negó, 
el día de mi cumpleaños. Pero hay palabras, acentos que aún 
resuenan en mí; no había querido darles importancia y sin em-
bargo me acuerdo. Cuando Colette decidió hacer ese casamiento 
"idiota", está claro que al mismo tiempo que se irritaba con ella, 
indirectamente me atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de 
seguridad, su timidez, su pasividad, de todo eso me hacía 
responsable. Pero sobre todo, la partida de Lucienne lo afectó. 
"Es para huir de ti que Lucienne se fue." Sé que lo piensa. ¿En 
qué medida es verdad? ¿O es que con una madre diferente -
menos ansiosa, menos atenta- Lucienne hubiera soportado la 
vida familiar? Me parecía no obstante que todo iba mejor entre 
nosotros, el año pasado, que ella estaba menos crispada: ¿por 
qué iba a irse? Ya no sé nada más. Si fallé en la educación de 
mis hijas, toda mi vida no es más que un fracaso. No puedo 
creerlo. ¡Pero qué vértigo cuando la duda me roza! 

¿Maurice se queda conmigo por lástima? Entonces tendría que 
decirle que se fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor 
Noéllie se descorazonará, apostará a Vallin o a otro. O si no él 
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recuperará el sentido de lo que hemos sido el uno para el otro. 

Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus mo-
rosidades. No sé nunca quién abre la puerta. Como si lo horrori-
zara haberme hecho sufrir, pero tuviera miedo de haberme dado 
demasiadas esperanzas, ¿tendré que permanecer en la desespera-
ción? Entonces él olvidaría completamente quién he sido y por 
qué me amó. 

 

Viernes 17 

Marguerite se fugó de nuevo y no logran encontrarla. Se escapó 
con una chica que es una verdadera pilla. Va a prostituirse, a 
robar. Es abrumador. Pero no estoy abrumada. Nada me llega. 

 

Sábado 18 

De nuevo los vi ayer a la noche. Vagabundeaba alrededor de El 

año 2000, adonde van con frecuencia. Bajaron del convertible de 
Noéllie; él le tomó el brazo, reían. En casa, aún en sus momentos 
de amabilidad, siempre tiene una cara siniestra; sus sonrisas son 
forzadas. "La situación no es fácil..." Cerca de mí, no la olvida 
un instante. Con ella, sí. El reía, relajado, despreocupado. Tuve 
ganas de lastimarla. Ya sé que es algo estilo hembra e injusto, 
ella no me debe nada: pero es así. 

La gente es cobarde. Pedí a Diana que me hiciera conocer a la 
amiga a quien la señora Vallin habló de Noéllie. 

Pareció incómoda. La amiga ya no está tan segura de las cosas. 
Vallin se acuesta con una joven abogada, muy de moda. La 
señora Vallin no dijo su nombre. Uno puede suponer que se trata 
de Noéllie quien varias veces defendió causas para la firma. Pero 
a lo mejor es otra... El otro día Diana era categórica. O es la 
amiga que teme las historias, o es Diana quien tiene miedo que 
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yo haga una. Me juró que no; ¡no pide otra cosa que ayudarme! 
Sin duda. Pero todos ellos tienen sus ideas sobre la mejor manera 
de ayudarme. 

 

Lunes 20 

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tenía los 
ojos llenos de lágrimas por ese motivo. 

-En lo que a mí respecta nunca me pareció que nos protegieras 
demasiado, me gustaba ser protegida... ¿Qué pensaba Lucienne 
de ti el año pasado? No éramos muy íntimas, también ella me 
juzgaba. Le parecíamos demasiado sentimentales, ella se hacía la 
dura de corazón. Por lo demás ¿qué interesa lo que pensaba ella? 
No es un oráculo. 

Ciertamente, Colette no se sintió nunca disminuida ya que ella se 
conformaba espontáneamente con lo que yo esperaba de ella. Y 
evidentemente no puede pensar que es lamentable ser quien es. 
Le pregunté si no se aburría. (Jean-Pierre es un gran tipo pero no 
es muy divertido.) No, más vale, estaría desbordada; es menos 
simple de lo que ella creía tener que atender una casa. Ya no 
tiene tiempo de leer y escuchar música. "Trata de hacértelo", le 
dije, "si no uno termina embruteciéndose". Le dije que hablaba 
con conocimiento de causa. Se rió: si yo soy tonta, ella también 
quiere serlo. Me quiere tiernamente, eso por lo menos no podrán 
sacármelo. ¿Pero la he aplastado? Ciertamente preveía para ella 
una existencia totalmente distinta: más activa, más rica. La mía, 
a su edad, al lado de Maurice lo era mucho más. ¿Y si se hubiera 
dispersado por vivir a mi sombra? 

¡Cómo quisiera verme con otros ojos que los míos! Mostré las 
tres cartas a una amiga de Colette que hace un poco de grafolo-
gía. Sobre todo la caligrafía de Maurice la interesó. Dijo cosas 
buenas de mí; mucho menos de Noéllie. Pero los resultados 
estaban falseados porque ella seguramente comprendió el sentido 
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de esta consulta. 

 

Lunes a la noche 

Tuve una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me 
dijo: "Por supuesto pasaremos juntos las fiestas de fin de año." 
Pienso que me ofrece una compensación por esas vacaciones de 
invierno a las que renuncié. Poco importa la razón. He decidido 
no arruinarme esta alegría. 

 

27 de diciembre, lunes 

Más vale es la alegría la que me arruinó. Espero que Maurice no 
se haya dado cuenta. Había reservado una mesa en el Club 46. 
Suntuoso menú, excelentes atracciones. Derrochó dinero y 
gentileza. Yo tenía un lindo vestido nuevo, sonreía, pero estaba 
en intolerable estado de angustia. Todas esas parejas... Bien ves-
tidas, adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres reían mos-
trando sus dientes cuidados por excelentes dentistas. El hombre 
encendía sus cigarrillos, les servía champaña, cambiaban mira-
das y palabras tiernas. Los otros años, el lazo que unía cada una 
con su cada uno, cada uno con su cada una me parecía palpable. 
Yo creía en las parejas, porque creía en la nuestra. Ahora veía 
individuos dispuestos al azar uno enfrente del otro. De vez en 
cuando la vieja visión resucitaba; Maurice me parecía soldado a 
mi piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera 
irreversible; una relación que puede olvidarse, pervertirse, pero 
nunca anularse. Y después, entre él y yo, ya nada pasaba: dos 
extraños. Tenía ganas de gritar: todo es falso, es una comedia, es 
una parodia; beber champaña juntos no es comulgar. Al volver a 
casa, Maurice me besó:  

-¿Fue una linda noche, no es cierto? 

Tenía aspecto contento y relajado. Dije sí, seguramente. El 31 de 
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diciembre vamos a lo de Isabelle. 

 

1° de enero 

No debería regocijarme por el buen humor de Maurice: la verda-
dera razón es que va a irse diez días con Noéllie. Pero si al pre-
cio de un sacrificio recupero su ternura y su alegría, en tanto que 
frecuentemente está tenso e inquieto, gano en el cambio. De 
nuevo éramos una pareja cuando llegamos a lo de Isabelle. Más 
o menos rengos, más o menos remendados, pero con todo 
unidos, las parejas nos rodeaban. Isabelle y Charles, los Cou-
turier, Colette y JeanPierre y otros. Había excelentes discos de 
jazz, me pasé un poco bebiendo y por primera vez desde... 
¿cuánto tiempo?, me sentí alegre. La alegría: una trasparencia 
del aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para respirar; no 
pedía más. Ya no sé cómo llegué a hablar de las Salinas de 
Ledoux y a describirlas detalladamente. Escucharon, plantearon 
preguntas, pero de pronto me pregunté si no tenía aspecto de 
imitar a Noéllie, de querer brillar como ella y si Maurice, una 
vez más, no me encontraba irrisoria. Parecía algo crispado. 
Hablé con Isabelle aparte: 

-¿Hablé demasiado? ¿Hice el ridículo? 

-¡Pero no -protestó-, era muy interesante lo que dijiste! 

Estaba abrumada por verme tan inquieta. ¿Por qué no debía 
estarlo, o porque tenía razón? Más tarde pregunté a Maurice por 
qué había parecido molesto: 

-¡Pero no lo estaba! 

Lo dices como si lo estuvieras.  

-Pero no. 

A lo mejor es mi pregunta lo que lo irritaba. Ya no sé. Ahora, 
siempre, por todas partes, detrás de mis palabras y mis actos hay 
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un revés que se me escapa. 

 

2 de enero 

Ayer a la noche comimos en lo de Colette. Pobre, se había to-
mado mucho trabajo y nada estaba bien. La miraba con los ojos 
de Maurice. A su departamento le falta encanto, es cierto. In-
cluso para vestirse, amueblar, casi no tiene iniciativa. Jean-Pierre 
es muy gentil, en adoración ante ella, un gran corazón. Pero uno 
no sabe de qué hablarle. No salen, tienen pocos amigos. Una 
vida bien opaca, bien rígida. De nuevo me pregunté con terror: 
¿es mi culpa si la brillante colegiala de quince años se ha vuelto 
esta joven apagada? Metamorfosis frecuente, he visto muchas 
parecidas: pero quizás era siempre la culpa de los padres. 
Maurice estuvo muy alegre, muy amistoso durante toda la noche 
y al salir no hizo comentarios. Supongo que no por eso pensaba 
menos. 

Me pareció raro que Maurice pasara todo el día de ayer en casa, 
y la noche conmigo en la de Colette. Tuve una sospecha y hace 
un rato llamé por teléfono a lo de Noéllie: Atendió su secretaria:  

-La doctora Guérard volverá a París mañana. 

¡Si seré ingenua! Noéllie se fue, entonces yo tapo los agujeros. 
Me ahogo de rabia. Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar 
de una buena vez. 

Ataqué violentamente. Me contestó que Noéllie se había ido 
porque él había decidido pasar estas fiestas conmigo. 

¡Pero no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija 
en casa de su marido. 

No pensaba quedarse más que cuatro días. Me miraba con ese 
aspecto sincero que le cuesta tan poco.  

-¡De todos modos ustedes combinaron esto juntos!  
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-Por supuesto que le hablé del asunto.  

-Alzó los hombros:- Las mujeres no están contentas más que 
cuando lo que uno les da ha sido arrancado a la otra por violen-
cia. Lo que cuenta no es la cosa en sí misma: es la victoria 
conquistada. 

Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegría 
que me dieron estos días. Si ella se hubiera rebelado, segura-
mente él habría cedido. Entonces, dependo de ella, de sus capri-
chos, de su grandeza de alma o de su mezquindad: de hecho, de 
sus intereses. 

Parten mañana a la noche para Courchevel. Me pregunto si mi 
decisión no ha sido aberrante. El no se toma más que quince días 
de vacaciones en lugar de tres semanas (lo que es un sacrificio, 
me hizo notar, considerando su pasión por el esquí). Entonces se 
queda cinco días más de lo que pensaba con Noéllie. Y yo pierdo 
diez días de intimidad con él. Ella tendrá todo el tiempo para 
embaucarlo. A la vuelta, él me dirá que todo ha terminado entre 
nosotros. ¡Terminé de hundirme! Me digo esto con una especie 
de inercia. Siento que de todos modos estoy lista. El me trata con 
miramientos, a lo mejor tiene miedo de que me liquide -lo cual 
está excluido, no quiero morir-, pero su apego a Noéllie no 
disminuye. 

 

15 de enero 

Debería abrir una lata. O prepararme un baño. Pero entonces 
seguiría dando vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo 
en algo, eso me permite huir. ¿Cuántas horas sin comer? 
¿Cuántos días sin lavarme? Di vacaciones a la mucama, me 
encerré, tocaron el timbre en dos oportunidades, llamaron por 
teléfono con frecuencia, no respondo nunca, salvo a las ocho de 
la noche, a Maurice. Llama todos los días, puntualmente, con 
voz ansiosa:  
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-¿Qué hiciste hoy? 

Contesto que vi a Isabelle, Diana o Colette, que fui a un con-
cierto, al cine. 

-¿Y qué haces esta noche? 

Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que iré al teatro. Insiste: 

-¿Estás bien? ¿Duermes bien? 

Lo tranquilizo y pregunto cómo está la nieve: nada extraordina-
rio; y el tiempo tampoco brillante. Hay morosidad en su voz, 
como si ejecutara en Courchevel una obligación bastante agota-
dora. Y sé que no bien cuelga, llega riendo al bar en que Noéllie 
lo espera y que beben Martinis mientras comentan con 
animación los incidentes del día. 

¿Eso es lo que quise, no es cierto? 

Elegí enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el día ni la noche; 
cuando ando demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, 
trago alcohol, sedantes o somníferos. Cuando va un poco mejor, 
tomo excitantes y me zambullo en una novela policial: tengo una 
provisión. Cuando el silencio me ahoga, enciendo la radio y me 
llegan de un planeta lejano voces que apenas comprendo: ese 
mundo tiene su tiempo, sus horas, sus leyes, su lenguaje, preocu-
paciones, diversiones que me son radicalmente extraños. ¡A qué 
grado de dejarse estar puede llegar uno cuando está totalmente 
solo, encerrado! La habitación apesta a tabaco y a alcohol, hay 
ceniza por todas partes, estoy sucia, las sábanas están sucias, el 
cielo está sucio, están los vidrios sucios, esta suciedad es un 
caparazón que me protege, no saldr é de ella nunca más. Sería 
fácil deslizarse algo más lejos en la nada, hasta el punto sin 
retorno. En mi cajón tengo lo que hace falta. ¡Pero no quiero, no 
quiero! ¡Tengo cuarenta y cuatro años, es demasiado pronto para 
morir, es injusto! Ya no puedo vivir más. No quiero morir. 
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Durante dos semanas no escribí nada en este cuaderno porque 
me releí. Y vi que las palabras no dicen nada. Las rabias, las 
pesadillas, el horror, escapan a las palabras. Pongo cosas en el 
papel cuando recupero fuerzas. En la desesperación o la espe-
ranza. Pero la decepción, el embrutecimiento, la descomposición 
no están indicadas en estas páginas. Y además mienten tanto, se 
equivocan tanto. ¡Cómo me manejaron! Despacito, despacito, 
Maurice me llevó a decirle: "¡Elige!", a fin de contestarme: "No 
renunciaré a Noéllie..." ¡Oh!, no voy a volver a comentar esta 
historia. No hay ni una línea de este diario que no necesite una 
corrección o un desmentido. Por ejemplo, si lo empecé, en las 
Salinas, no es a causa de una juventud repentinamente 
recuperada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar una 
cierta ansiedad que no se confesaba. Estaba oculta en el fondo 
del silencio y del calor de esa inquietante siesta. Ligada a las 
morosidades de Maurice y a su partida. Sí, a todo lo largo de 
estas páginas yo pensaba lo que escribía y pensaba lo contrario; 
y al releerlas me siento completamente perdida. Hay frases que 
me hacen ruborizar de vergüenza... "Siempre quise la verdad, si 
la obtuve es porque la quería." ¡Uno puede engañarse hasta ese 
punto respecto de su vida! ¿Todo el mundo es tan ciego o soy 
una tonta entre las tontas? No solamente una tonta. Yo me 
mentía. ¡Cómo me he mentido! Me hacía el cuento de que Noé-
llie no contaba, que Maurice me prefería, y sabía perfectamente 
que era falso. Retomé mi lapicera no para volver hacia atrás sino 
porque el vacío era tan inmenso en mí, a mi alrededor, que era 
preciso este gesto de mi mano para asegurarme que aún estaba 
viva. 

A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un 
sábado por la mañana, hace una eternidad. Me decía: "No 
volverá." Pero no estaba segura de ello. Era la intuición fulgu-
rante de lo que ocurriría más tarde, de lo que ocurrió. No volvió. 
No él: y un día no habrá ni siquiera su simulacro a mi lado. El 
auto está allí, estacionado contra la vereda, lo dejó. Significaba 
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su presencia y mirarlo me entibiaba. No indica más que su 
ausencia. Partió. Partirá para siempre. No viviré sin él. Pero no 
quiero matarme. ¿Entonces? 

¿Por qué? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta 
trampa. ¡No he amado durante veinte años a un canalla! ¡No soy, 
sin saberlo, una imbécil o una furiosa! Era real ese amor entre 
nosotros, era sólido: tan indestructible como la verdad. Unica-
mente que había ese tiempo que pasaba y yo no lo sabía. El río 
del tiempo, las erosiones de vidas a las aguas de los ríos: eso es, 
hubo erosión de su amor por las aguas del tiempo. ¿Pero 
entonces por qué no del mío? 

Saqué del placard las cajas donde guardamos nuestras viejas 
cartas. Todas las frases de Maurice que sé de memoria tienen por 
lo menos diez años de edad. Es como los recuerdos. Hay que 
creer entonces que el amor apasionado entre nosotros -por lo 
menos de él hacia mí- no duró más que diez años, cuyo recuerdo 
repercutió durante los otros diez años, dando a las cosas una 
resonancia que verdaderamente no tenían. Sin embargo, él tenía 
las mismas sonrisas, las mismas miradas durante estos últimos 
años. (¡Oh, si solamente recuperara esas miradas y esas sonri-
sas!) Las cartas más recientes son divertidas y tiernas, pero 
destinadas a sus hijas casi tanto como a mí. De vez en cuando, 
una frase cálida contrasta con el tono habitual: pero tienen algo 
de forzado. Mis cartas, las lágrimas me enceguecieron cuando 
quise releerlas. 

Las releí y me queda un sentimiento de desasosiego. Al princi-
pio, son acordes con las de Maurice, ardientes y alegres. Más 
tarde suenan curiosamente, vagamente quejosas, casi recrimi-
natorias. Afirmo con demasiada exaltación que nos amamos 
como el primer día, exijo que él me tranquilice al respecto, 
planteo preguntas que dictan las respuestas: ¿cómo pude 
contentarme con ellas, sabiendo que se 1as había arrancado? 
Pero no me daba cuenta, olvidaba. Olvidé muchas cosas. ¿Qué es 
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esa carta que él me mandó y que yo le dije que quemé después 
de nuestra conversación por teléfono? Sólo me acuerdo vaga-
mente; estaba en Mougins con las niñas, él acababa de preparar 
un examen, le reproché de no escribirme lo bastante, me contestó 
duramente. Muy duramente. Me lancé sobre el teléfono, 
trastornada; pidió disculpas, me suplicó que quemara su carta. 
¿Hay otros episodios que yo enterré? Me imaginaba haber 
obrado siempre de buena fe. Es horrible pensar que mi propia 
historia ya no es detrás de mí otra cosa que tinieblas. 

 

Dos días después 

¡Pobre Colette! Me ocupé de hablarle por teléfono dos veces, 
con voz alegre, para que no se inquietara. Pero así y todo la 
sorprendió que no fuera a verla, que no le pidiera venir. Tocó el 
timbre y golpeó con tanta violencia que le abrí. 

Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus ojos. Vi el 
departamento y quedé estupefacta también. Me forzó a higieni-
zarme y a hacer una valija e ir a instalarme en su casa. La mu-
cama pondrá todo en orden. Desde que JeanPierre sale, me 
cuelgo de Colette, la abrumo a preguntas. ¿Discutíamos mucho, 
su padre y yo? Durante un cierto período, sí, eso la aterró 
justamente porque hasta ese momento nosotros nos entendíamos 
tan bien. Pero a continuación ya nunca más hubo escenas, por lo 
menos en su presencia. 

 -De todos modos, ¿ya no era como antes? 

Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me 
ayuda. Podría darme la clave de esta historia si hiciera un 
esfuerzo. Me parece sentir reticencia en su voz: como si también 
ella tuviera reservas mentales. ¿Cuáles? ¿Yo me había vuelto 
muy desagradable? ¿Verdaderamente demasiado desagradable? 
En este momento lo soy, sí: descarnada, los cabellos opacos, el 
cutis manchado. ¿Pero hace ocho años? Eso no me atrevo a 
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preguntárselo. ¿O soy tonta? ¿O por lo menos no lo bastante 
brillante para Maurice? Terribles preguntas cuando uno no tiene 
la costumbre de interrogarse sobre sí mismo. 

 

19 de enero 

¿Debo creerlo? ¿Seré recompensada por este esfuerzo de dejar a 
Maurice libre, de no apegarme? Por primera vez después de 
semanas, dormí sin pesadillas esta noche y algo se desanudó en 
mi garganta. La esperanza. 

Frágil todavía, pero allí estaba. Fui a la peluquería, al instituto de 
belleza, estaba bien arreglada, la casa reluciente, incluso había 
comprado flores cuando Maurice volvió. Sin embargo, su 
primera frase fue: 

-¡Qué aspecto tienes! 

Es verdad que bajé cuatro kilos. Había hecho jurar a Colette no 
decirle en qué estado me había encontrado, pero estoy casi 
segura de que ella le habló. ¡En fin!, quizá no estuvo equivocada. 

El me tomó entre sus brazos.  

- ¡Mi pobre querida! 

-Pero todo va muy bien -le dije. 

(Había tomado Librium, quería estar sosegada.) Y para mi 
estupor, vi lágrimas en sus ojos. 

-¡Me he portado como un canalla!  -Dije: 

-No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo. 

Dijo alzando los hombros:  

-¿La amo? 

Desde hace dos días me alimento de esta frase. Pasaron dos 
semanas juntos en el ocio y la belleza de la montaña, y él vuelve 
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diciendo: "La amo?" Es una partida que no me hubiera atrevido a 
jugar a sangre fría; pero mi desesperación me favoreció. Esa 
larga conversación ha comenzado a desgastar su pasión. Repitió: 

-"¡No quería eso! No quería hacerte desdichada."  

Ese es un clisé que me conmueve poco. Si él no hubiera tenido 
más que un impulso de piedad, yo no habría vuelto a tener 
esperanza. Pero preguntó en voz alta delante de mí: "¿La amo?" 
Y me digo que quizás es el comienzo de la descristalización que 
va a separarlo de Noéllie y devolvérmelo. 

 

23 de enero 

Pasó todas las noches en casa. Compró nuevos discos y los 
escuchamos. Me prometió que para fines de febrero haríamos un 
viajecito por el mediodía. 

La gente simpatiza más a gusto con la desgracia que con la 
felicidad. Dije a Marie Lambert que en Courchevel Noéllie se 
había desenmascarado y que Maurice, sin duda, estaba volviendo 
a mí definitivamente. 

Dijo con desgano: 

-Si es definitivo, tanto mejor. 

Finalmente no me dio ningún consejo valedero. Estoy segura de 
que hablan de mí a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi 
historia. No me las confían. Dije a Isabelle: 

-Tuviste razón al impedirme crear lo irreparable. En el fondo, 
Maurice nunca ha dejado de amarme. 

-Supongo -me respondió con un tono más bien dubitativo. 

Reaccioné vivamente. 

-¿Supones? ¿Piensas que ya no me ama? Me afirmabas siempre 
lo contrario... 
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-No pienso nada preciso. Tengo la impresión de que él mismo no 
sabe lo que quiere. 

-¿Qué? ¿Has sabido algo nuevo?  

-En absoluto. 

No veo qué es lo que habría sabido. Simplemente tiene espíritu 
de contradicción: me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce 
dudas cuando me vuelve la confianza. 

 

24 de enero 

Hubiera debido colgar, decir: "Él no está aquí"; o incluso no 
responder del todo. ¡Qué desfachatez! ¡Y ese rostro trastornado 
de Maurice! Hablarle con firmeza dentro de un rato, cuando 
vuelva. Miraba los diarios a mi lado cuando llamaron por 
teléfono: Noéllie. Es la primera vez: una vez es demasiado. Muy 
educada: 

-Quisiera hablar con Maurice. 

Estúpidamente le pasé el tubo. Hablaba apenas, tenía aspecto 
terriblemente fastidiado. Repitió muchas veces: "No, es imposi-
ble." Y terminó diciendo: "Bueno. Voy a ir." En cuanto hubo 
cortado grité: 

-¡No irás! Atreverse a buscarte aquí. 

-Escucha. Nos habíamos peleado violentamente. Ella está deses-
perada porque no he dado señales de vida.  

-Yo también he estado desesperada a menudo y jamás te llamé a 
casa de Noéllie. 

-¡Te lo suplico, no me vuelvas las cosas demasiado difíciles! 
Noéllie es capaz de matarse. 

-¡Vamos! 
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-No la conoces. 

Caminaba de un lado para el otro, dio un puntapié a un sillón y 
comprendí que, de todas maneras, iría. Durante días nos 
habíamos entendido tan bien que de nuevo he sido cobarde. Dije: 
"Ve." Pero tan pronto como volviera, le hablaría. Nada de 
escenas. Pero no quiero ser tratada como un felpudo. 

 

25 de enero 

Estoy destrozada. Me telefoneó para decirme que pasaba la 
noche en casa de Noéllie, que no podía dejarla en el estado en 
que ella se encontraba. Protesté, colgó, llamé por mi parte, dejé 
sonar mucho tiempo y entonces descolgaron. Me faltó poco para 
saltar a un taxi e ir a tocar el timbre a casa de Noéllie. No me 
atreví a afrontar el rostro de Maurice. Salí, caminé en el frío de 
la noche, sin ver nada, sin detenerme, hasta el agotamiento. Un 
taxi me trajo de vuelta y me derrumbé vestida en el diván del 
living. Maurice me despertó: 

-¿Por qué no te has acostado?  

-Había reprobación en su voz. Horrible escena. Dije que había 
pasado esos días conmigo porque estaba peleado con Noéllie, al 
primer castañeteo, él acudía, yo podía reventar de dolor. 

¡Eres injusta! -me dijo con indignación-. Si quieres saberlo, es a 
causa de ti que discutimos. 

¿De mí? 

Ella quería que prolongara nuestra estadía en la montaña. 

Di más bien que quería que terminaras conmigo. Lloré, lloré. 

Sabes que terminarás por dejarme.  

-No. 
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30 de enero 

¿Qué pasa? ¿Qué saben ellos? Ya no son los mismos conmigo. 
Isabelle antes de ayer... Estuve agresiva con ella. Le reproché 
haberme dado malos consejos. Desde el primer día cedí todo, 
aguanté todo; resultado: Maurice y Noéllie me tratan como a un 
felpudo. Se defendió un poco: no sabía al principio que se 
trataba de una relación ya antigua. Dije: 

Y no querías admitir que Maurice es un canalla. Protestó: 

No. ¡Maurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: 
en un caso así nadie es brillante. 

No debió meterse en esta situación.  

-Sucede en los mejores casos. 

Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas 
cosas de Charles. Pero entre ellos era una historia totalmente 
diferente. 

Ya no creo que Maurice sea un tipo bien -dije-. Descubro que 
tiene pequeñeces. Lo lastimé en su voluntad al no maravillarme 
ante sus éxitos. 

- Allí eres injusta -me dijo con una especie de severidad-. Si a un 
hombre le gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me 
sorprendió que te preocuparas tan poco del de Maurice. 

- No tengo nada interesante que decirle. 

- No. Pero seguramente él hubiera querido ponerte al corriente 
de sus dificultades, de sus descubrimientos. Me vino una 
sospecha: 

-¿Lo has visto? ¿Te habló? ¿Te convenció?  

-¡Sueñas! 

Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un tipo bien, 
entonces yo soy quien tiene toda la culpa.  



 

98 

-Pero no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la 
culpa. 

Ella me hablaba en otro tono, antes. ¿Qué palabras tiene en la 
punta de la lengua que no me dice? 

Volví descorazonada. ¡Qué recaída! Prácticamente, pasa todo su 
tiempo con Noéllie. Durante los escasos momentos que me 
acuerda evita las conversaciones: me lleva al restaurante o al 
teatro. Tiene razón; es menos penoso que reencontrarnos en lo 
que ha sido nuestro hogar. 

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente gentiles. Se ocupan 
mucho de mí. Me llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de 
Saint-Germain-des-Prés donde pasaban excelentes discos; sonó 
un blues que he escuchado a menudo con Maurice y comprendí 
que era todo mi pasado, toda mi vida que iba a serme suprimida, 
que ya había perdido. Bruscamente, me desvanecí, antes de 
haber, parece, lanzado un grito. Volví en mí casi enseguida. Pero 
Colette estaba consternada. Se encolerizó: 

- No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta 
el modo como papá se conduce contigo, deberías mandarlo a 
paseo. Que vaya a vivir con esa mujer, estarás mucho más 
tranquila. 

- Hace nada más que un mes no me hubiera dado ese consejo. 

El hecho es que si fuera buena perdedora diría a Maurice que se 
vaya. Pero mi última oportunidad es que Noéllie por su lado se 
enerve, haga escenas, se muestre bajo un mal aspecto. Y también 
que mi buena voluntad conmueva a Maurice. Y después incluso 
si su presencia es poco frecuente, aquí queda de todas maneras 
su hogar. No vivo en un desierto. Debilidad, lasitud; pero no 
tengo razón para maltratarme, intento sobrevivir. 

Miro mi estatuilla egipcia: está bien pegada. La habíamos 
comprado juntos. Estaba toda penetrada de ternura, el azul del 
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cielo. Allí está desnuda, desolada. La tomo en mis manos y lloro. 
Ya no puedo ponerme el collar que Maurice me había dado 
cuando cumplí cuarenta años. A mi alrededor, todos los objetos, 
todos los muebles han sido raspados por un ácido. No queda otra 
cosa que una especie de esqueleto, desquiciante. 

 

31 de enero 

Pierdo los controles. Caigo más bajo, siempre más bajo. Maurice 
es gentil, deferente. Pero oculta mal su alegría de haber 
reencontrado a Noéllie. Ya no diría: "¿La amo?" Ayer, yo 
cenaba con Isabelle y me derrumbé sobre su hombro sollozando. 
Felizmente estaba en un bar muy oscuro. Dijo que abuso de los 
excitantes y de los tranquilizantes, que me trastorno. (Es verdad 
que me trastorno. He vuelto a sangrar esta mañana, quince días 
antes de lo que había debido.) Marie Lambert me aconseja ver a 
un psiquiatra: no un psicoanálisis, sino un tratamiento de apoyo. 
Pero, ¿qué podrá hacer por mí? 

 

2 de febrero 

En otros tiempos tenía carácter, habría echado a Diana, pero no 
soy más que un trapo. ¿Cómo he podido frecuentarla? Ella me 
entretenía, y en esa época nada era importante. -¡Oh, cómo 
adelgazó! ¡Qué aspecto fatigado tiene! 

Venía por curiosidad, por maldad, lo sentí enseguida. Hubiera 
sido preciso no recibirla. Se puso a chacharear, yo no escuchaba. 
Bruscamente atacó: 

- Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione, 
cambie de ideas: por ejemplo: salga de viaje. Si no, hará una 
depresión nerviosa. 

- Ando muy bien. 
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-¡Vamos, vamos!, no se haga mala sangre. Créame, llega un 
momento en el cual es necesario saber romper el contacto. 

Puso cara de duda. 

-Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo 
querer andar con demasiadas contemplaciones, a la gente no le 
hace más que mal. Es necesario que usted se convenza de que 
Maurice ama a Noéllie: es muy serio. 

-¿Noëllie le ha dicho eso? 

-No solamente Noéllie. Amigos que los vieron con frecuencia, 
en Courchevel. Parecían completamente decididos a organizar su 
vida juntos. 

Intenté adoptar un aspecto desenvuelto. -Maurice le miente a 
Noéllie tanto como a mí. Diana me miró con conmiseración. 

-En todo caso la habré prevenido. Noéllie no es el tipo de chica 
que se deja fumar en pipa. Si Maurice no le da lo que ella quiere, 
lo dejará. Y evidentemente él lo sabe. Me asombraría que no 
actuara en consecuencia. 

Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. "¡Esa pobre Monique! 
¡La cabeza que tiene! Se hace todavía ilusiones." La canalla. 
Evidentemente él ama a Noéllie, no me torturaría por nada. 

 

3 de febrero 

No debería hacer preguntas. Son cañas que le tiro y él se agarra 
enseguida. Pregunté a Maurice: 

-¿Es verdad lo que cuenta Noéllie, que has decidido vivir con 
ella? 

-Ella seguramente no cuenta eso porque no es verdad. Dudó. 

-Lo que querría (no le hablé de ello, te concierne a ti) es vivir 
solo durante algún tiempo. Entre nosotros hay una tensión que 
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desaparecerá si dejamos (provisoriamente, claro) de vivir juntos. 

-¿Quieres dejarme? 

-Pero no. Nos veríamos tanto como ahora. -¡No quiero! 

-Grité. Me tomó por los hombros. 

-¡Basta! ¡Basta! -me dijo con dulzura-. Era una idea en el aire. Si 
te es tan penosa renuncio a ella. 

Noéllie quiere que él me deje, insiste, hace escenas: ,estoy 
segura de ello. Ella es quien lo incita. No cederé. 

 

6 de febrero, luego sin fecha 

¡Qué valentía inútil, para las cosas más simples, cuando uno ha 
perdido el gusto de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, 
el cacharro, dispongo cada cosa en su lugar para que por la 
mañana la vida se reinicie con el menor esfuerzo posible. Y así y 
todo es casi insuperable salir de entre las sábanas, comenzar el 
día. Hago venir a la mucama al mediodía para poder quedarme 
en la cama todo lo que quiero a la mañana. A veces me levanto 
justo cuando Maurice vuelve a la una para almorzar. O si no 
vuelve, justo cuando la señora Dormoy hace girar la llave en la 
cerradura. Maurice frunce el ceño cuando lo recibo a la una, en 
salto de cama, despeinada. Piensa que le hago la comedia de la 
desesperación. O que al menos no hago el esfuerzo necesario 
para "vivir correctamente" la situación. Él también me da la lata:  

-Deberías ver a un psiquiatra. 

Continúo sangrando. ¡ Si mi vida pudiera escaparse de mí sin 
que haya que hacer el menor esfuerzo para eso! 

Debe haber una verdad. Debería tomar el avión para Nueva York 
e ir a preguntarle a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la 
dirá. Entonces borraría todo lo que está mal, todo lo que me 
perjudica, volvería a poner las cosas en su lugar entre Maurice y 
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yo. 

Ayer a la noche, cuando Maurice volvió, estaba sentada en el 
living, en la oscuridad, en robe de chambre. Era domingo, me 
levanté al promediar la tarde; comí jamón y bebí coñac. Y 
después me quedé sentada, para seguir pensamientos que daban 
vueltas en mi cabeza. Antes de su llegada, tomé tranquilizantes, 
y volví a sentarme en el sillón, sin siquiera ocurrírseme encender 
la luz. 

-¿Qué haces? ¿Por qué no enciendes la luz?  

-¿Para qué? 

Me reprendió, afectuosamente pero con un fondo de irritación. 
¿Por qué no veo a mis amigos? ¿Por qué no fui al cine? Me citó 
cinco películas para ver. Es imposible. Hubo un tiempo en el que 
podía ir al cine, incluso al teatro, sola. Es que no estaba sola. 
Estaba su presencia en mí y alrededor de mí. Ahora, cuando 
estoy sola, me digo: "Estoy sola." Y tengo miedo. 

-No puedes continuar así -me dijo.  

-¿Continuar qué? 

-Sin comer, sin vestirte, enterrándote en este departamento. 

-¿Por qué no? 

-Te pondrás enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo 
soy la causa. Pero te lo suplico, ve a un psiquiatra.  

Dije que no. Insistió, insistió. Al fin se impacientó.  

-¿Cómo quieres salir de esto? No haces nada. 

-¿Salir de qué? 

-De este marasmo. Se diría que te hundes a propósito.  

Se encerró en su escritorio. Piensa que le hago una especie de 
chantaje, para aterrarlo y evitar que me deje. Quizá tiene razón. 
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¿Es que sé quién soy? Quizás una especie de sanguijuela que se 
alimenta de la vida de los otros: la de Maurice, la de nuestras 
hijas, la de todos esos pobres "perros mojados" a los que 
pretendía ayudar. Una egoísta que rehusa largar la presa, bebo, 
me dejo estar, me enfermo con la intención inconfesada de 
enternecerlo. Enteramente engañada, podrida hasta los huesos, 
haciendo comedias, explotando su lástima. Debería decirle que 
viva con Noéllie, que sea feliz sin mí. No lo logro. 

La otra noche, en sueños, tenía una robe azul cielo y el cielo era 
azul. 

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber 
desaparecido. Flotan en el departamento. Las palabras a menudo 
las escucho. Una voz dice a mi oído, muy claramente: "Mi 
pequeña, mi querida, mi querida..." Las miradas, las sonrisas, 
habría que atraparlas al vuelo, tomarlas por sorpresa sobre el 
rostro de Maurice, y entonces todo sería como antes. 

Continúo sangrando. Tengo miedo. 

"Cuando se está tan bajo no se puede más que subir", dice Marie 
Lambert. ¡Qué estupidez! Siempre se puede descender más bajo, 
y todavía más, y todavía más bajo. Es sin fondo. Dice eso para 
desembarazarse de mí. Está harta de mí. Todos están hartos. Las 
tragedias, andan un momento, uno se interesa, uno tiene 
curiosidad, se siente bueno. Y después se repite, no se adelanta, 
se vuelve fastidioso; es tan fastidioso, incluso para mí. Isabelle, 
Diana, Colette, Marie Lambert, ya tienen su dosis; y Maurice... 

Un hombre había perdido su sombra. No sé ya lo que le pasaba, 
pero era terrible. Yo perdí mi imagen. No la miraba a menudo, 
pero, en el trasfondo estaba allí, tal como Maurice la había 
pintado para mí. Una mujer directa, verdadera, "auténtica", sin 
mezquindad ni compromiso pero comprensiva, indulgente, 
sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente, 
apasionadamente entregada a los seres que amaba y creando para 
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ellos la felicidad. Una hermosa vida, serena y plena, 
"armoniosa". Está oscuro, ya no veo. ¿Y qué ven los otros? 
Quizás algo horrible. 

Hay conciliábulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre, 
Isabelle y Marie Lambert, Isabelle y Maurice. 

 

20 de febrero 

Terminé por cederles. Tenía miedo de mi sangre que huía. 
Miedo del silencio. Había tomado la costumbre de telefonear a 
Isabelle tres veces por día, a Colette en medio de la noche. 
Entonces ahora yo pago a alguien para que me escuche, es una 
farra. 

Insistió para que retome este diario. Comprendo bien su truco: 
intenta devolverme el interés por mí misma, restituirme mi 
identidad. Pero para mi nada más que Maurice cuenta. Yo, ¿qué 
es eso? Nunca me preocupé mucho de eso. Estaba garantizada 
puesto que me amaba. Si ya no me ama... únicamente el paso me 
preocupa: ¿por qué merecí que ya no me ame? O no lo merecí, 
es un canalla, ¿y no habría que castigarlo y con él a su cómplice? 
El doctor Marquet toma las cosas por el otro lado: mi padre, mi 
madre, la muerte de mi padre; quiere hacerme hablar de mí que 
no quiero hablarle más que de Maurice y de Noéllie. Sin 
embargo le pregunté si me encontraba inteligente. Sí, 
ciertamente, pero la inteligencia no es una facultad separada; 
cuando doy vueltas en mis obsesiones mi inteligencia ya no está 
disponible. 

Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda 
irritación que se tiene con respecto a los enfermos. Es paciente, 
paciente hasta darme ganas de aullar. Lo que a veces hago. 
Volverme loca: eso sería una buena manera de desligarme. Pero 
Marquet me asegura que eso no me amenaza, estoy sólidamente 
estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me extravié 
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nunca demasiado. 

 

23 de febrero 

La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La señora 
Dormoy resplandecía, ayer, porque me había tragado todo su 
soufflé de queso. Me conmueve. Durante esta larga pesadilla de 
la que emerjo apenas, nadie ha sido más acogedor que ella. Cada 
noche encontraba sobre mi almohada un camisón bien 
planchado. Entonces, a veces, en lugar de acostarme 
completamente vestida, me ponía el camisón que por su blancura 
me obligaba a higienizarme. Ella me decía, a la tarde: "Le 
preparé un baño" y yo lo tomaba. Inventaba platos apetitosos. 
Sin nunca un comentario ni una pregunta. Y yo tenía vergüenza, 
tenía vergüenza de dejarme llevar siendo como soy rica y ella no 
tiene nada. 

"Colabore", pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar 
reencontrarme. Me paré frente al espejo: ¡qué fea soy! ¡qué 
desagradable es mi cuerpo! ¿desde cuándo? En mis fotos de 
hacía dos años, me encuentro agradable. En las del año pasado 
no tengo aspecto tan desmejorado, pero son fotos de 
principiantes. ¿Es la desdicha de estos cinco meses que me ha 
cambiado? ¿O empecé a venirme abajo desde hace mucho 
tiempo? 

Escribí a Lucienne, hace una semana. Me respondió con una 
carta muy afectuosa. Está desolada por lo que me ocurre, no 
pediría nada mejor que hablar de ello conmigo, a pesar de que no 
tenga nada especial para decirme. Sugiere que vaya a verla a 
Nueva York, podría arreglarse para pasar allí dos semanas, 
charlaríamos y eso además me distraería. Pero no quiero partir 
ahora. Quiero luchar en mi lugar. 

Cuando pienso que decía: "¡No lucharé!" 
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26 de febrero 

Obedecí al psiquiatra, acepté el trabajo. Voy a la sala de 
periódicos de la Nationale a expurgar viejas revistas médicas por 
cuenta de un tipo que escribe sobre la historia de la medicina. No 
sé en qué esto puede resolver mis problemas. Cuando tengo 
listas dos o tres fichas por día, no experimento ninguna 
satisfacción. 

 

3 de marzo 

¡Aquí estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho 
recuperar fuerzas antes de asestarme el golpe definitivo. Es 
como esos médicos nazis que reanimaban a las víctimas para que 
se volviera a torturarlas. Le grité: "¡Nazi! ¡Torturador!" Tenía 
aspecto agobiado. Verdaderamente era él la víctima. Llegó hasta 
decirme: 

-¡Monique, ten algo de piedad por mí! 

Me explicó de nuevo con mil precauciones que la convivencia 
no nos servía de nada, que él no iría a instalarse en casa de 
Noéllie, no, pero que tomaría un departamentito para él. Eso no 
nos impediría vernos ni incluso pasar una parte de las vacaciones 
juntos. Dije no, lo insulté. Esta vez, no dijo que abandonaba su 
idea. 

¡Qué cuento chino la autoterapia! Abandoné ese trabajo idiota. 

Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y 
el péndulo en forma de cuchillo que oscila por encima de mi 
corazón. En ciertos momentos se detiene, pero jamás se eleva. 
No está más que a algunos centímetros de mi piel. 
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5 de marzo 

Le conté al psiquiatra nuestra última escena. Me dijo: "Si tiene 
coraje para ello, convendrá seguramente más que, durante algún 
tiempo al menos, usted se aleje de su marido." ¿Es que Maurice 
le pagó para que me diga eso? Lo miré bien de frente. 

-Es curioso que no me lo haya dicho antes. 

 -Esperaba que la idea viniera de usted.  

-No viene de mí, viene de mi marido. 

-Sí. Pero sin embargo usted me habló de ello. 

Y después comenzó a embrollarme con historias de personalidad 
perdida y reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a sí 
mismo. Cuentos. 

 

8 de marzo 

El psiquiatra acabó de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no 
intento luchar. Maurice está buscando un departamento 
amueblado: tiene varios en vista. Esta vez ni siquiera protesté. 
No obstante nuestra conversación fue horrible. Dije sin cólera, 
completamente abatida, vacía: 

-Mejor hubieras hecho advirtiéndome desde tu regreso, o aun en 
Mougins, que habías decidido dejarme.  

-Para empezar, no te dejo. 

-Juegas con las palabras.  

-Segundo, no había decidido nada.  

Una niebla pasó ante mi vista. 

-¿Quieres decir que me pusiste a prueba durante seis meses y que 
malgasté mi oportunidad? Es abominable.  
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-Pero no. Se trata de mí. Esperaba arreglármelas entre Noéllie y 
tú. Me vuelvo loco. Ya ni siquiera logro trabajar.  

-Es Noéllie quien exige que te vayas. 

-Ella no soporta más que tú la situación. 

-¿Si yo la hubiera soportado mejor, te quedarías?  

-Pero no podías. Incluso tu gentileza, tu silencio me devastan. 

-Me dejas porque sufres demasiado por la lástima que te inspiro. 

-¡Oh, te lo ruego, compréndeme! -dijo con una voz implorante. 

-Comprendo -dije. 

Tal vez no mentía. Quizá no estaba decidido, este verano; en 
frío, incluso debía parecerle atroz la idea de destrozarme el 
corazón. Pero Noéllie lo acosó. ¿Acaso lo ha amenazado con 
romper? Entonces, finalmente él me tira por la borda. Repetí: 

-Comprendo, Noéllie te pone entre la espada y la pared. Me 
dejas o ella te planta. ¡Y bien! Es francamente baja. Hubiera 
podido aceptar que me guardaras un lugarcito en tu vida. 

-Pero te guardo uno, uno grande. 

Titubeaba: ¿negar o reconocer que cedía a Noéllie? Lo 
provoqué. 

-Nunca habría creído que cederías a un chantaje.  

-No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de 
soledad y de silencio, tengo necesidad de un sitio para mí: verás 
que todo irá mejor entre nosotros. Había elegido la versión que 
le parecía debía hacerme menos mal. ¿Era verdadera? No lo 
sabré nunca. Lo que sé en compensación, es que dentro de uno o 
dos años, cuando me haya habituado, vivirá con Noéllie. ¿Dónde 
estaré? ¿En la tumba? ¿En un asilo? Me da lo mismo. Todo me 
da lo mismo... 
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El insiste -y también Colette e Isabelle, y lo han tramado juntos, 
y quizá sugerido a Lucienne su invitaciónpara que vaya a pasar 
dos semanas a Nueva York. Me será menos penoso si se muda 
en mi ausencia, me explican. El hecho es que cuando lo veré 
vaciar sus armarios, no me salvaré de una crisis de nervios. 
Bueno. Cedo todavía una vez. Lucienne me ayudará quizás a 
comprenderme, aunque ya no tenga ninguna importancia, por 
hoy. 

 

15 de marzo. Nueua York 

No puedo impedirme esperar el telegrama, la llamada telefónica 
de Maurice que me anunciará: "He roto con Noéllie" o 
simplemente: "Cambié de opinión. Me quedo en casa." Y por 
supuesto, no llega. 

¡Pensar que habría sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si 
estuviera ciega. 

Maurice y Colette me condujeron al aeropuerto, estaba repleta de 
tranquilizantes. Lucienne se haría cargo de mí al llegar: un 
equipaje que no cambia de depósito, una inválida, o una 
retardada. Dormí, no pensé en nada y aterricé en la niebla. ¡Qué 
elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una jovencita: una 
mujer, muy segura de sí. (Ella que detestaba a los adultos. 
Cuando le decía: "Reconoce que tengo razón", se enfurecía: "Te 
equivocas en tener razón.") Me condujo en auto a un lindo 
departamento que una amiga le prestó por dos semanas, en la 
calle 50°. Y mientras deshacíamos mis valijas yo pensaba: "La 
forzaré a explicarme todo. Sabré por qué fui condenada. Será 
menos insoportable que la ignorancia". Me dijo: 

-Te queda muy bien haber adelgazado.  

-¿Estaba demasiado gorda? 

-Un poco. Estás mejor. 



 

110 

Su voz medida me intimidaba. Así y todo por la noche traté de 
hablarle. (Tomábamos unos Martinis en un bar ruidoso donde 
hacía terriblemente calor.) 

-Nos has visto vivir -le dije-. Eras muy crítica a mi respecto. No 
tengas miedo de herirme. Trata de explicarme por qué tu padre 
ha dejado de quererme. 

-Pero mamá, al cabo de quince años de matrimonio, es normal 
que uno deje de querer a su mujer. ¡Lo contrario sería lo 
sorprendente! 

-Hay gente que se quiere toda la vida.  

-Aparentan. 

-Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. 
Es normal, es natural, no me satisface. Seguramente he cometido 
errores. ¿Cuáles? 

-Has cometido el error de creer que las historias de amor 
duraban. Yo ya lo he comprendido; desde que empiezo a 
agarrarme de un tipo, me busco otro. 

-¡Entonces no amarás nunca!  

-Seguramente no. Ya ves a dónde lleva.  

-¡Para qué vivir si uno no ama a nadie! No puedo desear no 
haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarlo más: querría 
que me amara. 

Los días siguientes insistí: 

-Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y los Couturier: hay 
matrimonios que duran. 

-Es una cuestión estadística. Cuando apuestas al amor conyugal, 
te adjudicas una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta 
años, con las manos vacías. Sacaste un número malo; no eres la 
única. 
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-No atravesé el océano para que me digas banalidades.  

-Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habías 
pensado en eso nunca y que no quieres siquiera creerlo.  

-¡Las estadísticas no explican lo que me sucede a mí!  

Alza los hombros, desvía la conversación, me lleva al teatro, al 
cine, me muestra la ciudad. Pero yo me encarnizo:  

-¿Tenías la impresión de que yo no comprendía a tu padre, que 
no estaba a su altura? 

-A los quince años, seguro, como todas las jovencitas 
enamoradas de su padre. 

-¿Qué pensabas, exactamente? 

-Que no lo admirabas lo suficiente; para mí era una especie de 
superhombre. 

-Seguramente estuve equivocada al no interesarme más en sus 
trabajos. ¿Crees que me guardaba rencor?  

-¿Por eso? 

-Por eso o por otra cosa.  

-No, que yo sepa.  

-¿Disputábamos mucho?  

-No. No en mi presencia. En el '55, a pesar de todo; Colette se 
acuerda...  

-Porque ella estaba siempre entre tus polleras. Y era mayor que 
yo. 

-¿Entonces, por qué causa supones que tu padre me deja? 

-A menudo los hombres, a una edad así, tienen ganas de empezar 
una vida nueva. Se imaginan que será nueva toda la vida. 

Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. ¿Piensa tan mal de 
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mí que le es imposible decírmelo? 

 

16 de marzo 

-Rehúsas hablarme de mí: ¿piensas tan mal? 

-¡Qué idea! 

-Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado.  

-El porvenir es lo que cuenta. Búscate un tipo. O consíguete una 
ocupación. 

-No. Necesito a tu padre.  

-Volverá a ti, quizá.  

-Sabes perfectamente que no. 

Hemos tenido diez veces esta conversación. A ella también la 
aburro, la harto. Tal vez si la llevara al límite terminaría por 
ceder y hablar. Pero es de una paciencia que me descorazona. 
Quién sabe si ellos no le han escrito para exponerle mi caso y 
exhortarla a soportarme. 

¡Mi Dios! Es algo tan liso una vida, es nítido, cuando todo va 
bien se desliza fácilmente. Y basta con un tropiezo. Uno 
descubre que es opaca, que no se sabe nada de nadie, ni de sí 
mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo que hacen, 
cómo nos ven. 

Le pregunte cómo juzgaba a su padre.  

-iOh, yo no juzgo a nadie! 

-¿No te parece que se ha conducido como un canalla?  

-Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto de esa 
tipa. Es un ingenuo. Pero no un cochino.  

-¿Piensas que tiene derecho a sacrificarme?  
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-Evidentemente, es duro para ti. ¿Pero por qué debería 
sacrificarse él? En cuanto a mí, sé bien que no me sacrificaría 
por nadie. 

Lo dijo con una especie de fanfarronada. ¿Es tan dura como 
quiere aparentar? Me lo pregunto. Me parece mucho menos 
segura de sí misma de lo que pensé en un primer momento. Ayer 
la interrogué sobre ella: 

-Escucha, querría que fueras sincera conmigo, tengo necesidad 
de ello (tu padre me ha mentido tanto). ¿Es por mí que viniste a 
Norteamérica? 

-¡Qué idea! 

-Tu padre está convencido. Me lo reprocha enormemente. Sé que 
yo te pesaba. Te he pesado desde siempre.  

-Más vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia. 

-Era mi presencia lo que no soportabas. Partiste para liberarte de 
mí. 

-No exageremos; tú no me oprimías. No: solamente quise saber 
si podía volar con mis propias alas. 

-Ahora lo sabes.  

-Sí, sé que puedo.  

-¿Eres feliz? 

Dijo con un tono agresivo: 

Mi vida me conviene perfectamente. Trabajo, salidas, encuentros 
fugaces: esa existencia me parece árida.  

Ella tiene brusquedades, impaciencias -no solamente conmigo- 
que me parecen delatar una desazón. Eso también es 
seguramente por mi error, esa negativa del amor: mi 
sentimentalismo la descorazonó, se esmeró para no parecérseme. 
Hay algo rígido, casi ingrato en sus maneras. Me presentó a 
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algunos de sus amigos y he sido impresionada por su actitud con 
ellos: siempre sobre alerta, distante, cortante; su risa no tiene 
alegría. 

 

20 de marzo 

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir 
la palabra, me da horror, pero es lo único que conviene: maldad. 
Crítica, burlona, malévola, siempre la he conocido así; pero es 
con una verdadera rabia que despedaza a la gente que llama sus 
amigos. Se complace en decirles verdades desagradables. De 
hecho son simples relaciones. Hizo un esfuerzo para mostrarme 
gente, pero en general vive muy sola. La maldad: es una defensa; 
¿contra quién? En todo caso no es la muchacha fuerte, brillante, 
equilibrada, que yo imaginaba desde París. ¿Es que fallé con las 
dos? ¡No, oh no! 

Le pregunté: 

-¿Encuentras como tu padre que Colette hizo un matrimonio 
idiota? 

-Hizo el matrimonio que debía hacer. No soñaba más que con el 
amor, era fatal que se metiera con el primer chico que 
encontrara. 

-¿Era culpa mía, si ella era así? 

Rió, con su risa sin alegría: 

-Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus 
responsabilidades. 

Insistí. Según ella lo que cuenta en una infancia es la situación 
psicoanalítica, tal como existe sin que lo sepan los padres, casi a 
pesar de ellos. La educación, en lo que tiene de consciente, de 
deliberado, sería muy secundario. Mis responsabilidades serían 
nulas. Magro consuelo. No pensaba tener que defenderme de ser 
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culpable: mis hijas eran mi orgullo. 

Le pregunté también:  

-¿Cómo me ves?  

Me miró sorprendida. 

-Quiero decir: ¿cómo me describirías? 

-Eres muy francesa, muy soft, como se dice aquí. Muy idealista 
también. Careces de defensa, es tu único defecto. 

-¿El único? 

-Pero sí. Aparte de eso eres animada, alegre, encantadora. 

Era más bien sumaria su descripción. Repetí: 

-Animada, alegre, encantadora.  

Pareció molesta:  

-¿Cómo te ves tú?  

-Como una ciénaga. Todo es tragado por el cieno.  

-Te reencontrarás. 

No, y es quizá lo peor. Advierto sólo ahora cuánta estima tenía 
en el fondo por mí misma. Pero todas las palabras por la cuales 
intentaría justificarla, Maurice las ha asesinado; el código según 
el cual yo juzgaba a los otros y a mí misma, él lo ha negado. 
Nunca había soñado en contestarle, es decir en contestarme. En 
el presente me pregunto: ¿a título de qué preferir la vida interior 
a la vida mundana, la contemplación a las frivolidades, la 
devoción a la ambición? No tenía otra cosa sino crear felicidad 
alrededor de mí. No hice feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo 
son. ¿Entonces? No sé nada. No solamente quién soy sino cómo 
habría que ser. El negro y el blanco se confunden, el mundo es 
un magma y no tengo ya contornos. ¿Cómo vivir sin creer en 
nada ni en mí misma? 
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Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan 
poco. Antes no salía mucho de mi caracol, pero cuando lo hacía 
me interesaba por todo: los paisajes, la gente, los museos, las 
calles. Ahora soy una muerta. ¿Una muerta que tiene todavía 
cuántos años para tirar? Una jornada, cuando abro un ojo, por la 
mañana, ya me parece imposible de llevarla hasta el fin. Ayer 
cuando me bañaba, nada más que levantar un brazo me planteaba 
un problema: ¿por qué levantar un brazo, por qué poner un pie 
delante de otro? Cuando estoy sola, me quedo inmóvil durante 
minutos sobre el cordón de la vereda, enteramente paralizada. 

 

23 de marzo 

Parto mañana. Alrededor de mí, la noche siempre tan espesa. 
Telegrafié para pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo 
coraje de afrontarlo. Se habrá ido. Vuelvo y él se habrá ido. 

 

24 de marzo 

Listo. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cené en casa de ellos. 
Me han acompañado hasta aquí. La ventana estaba negra; 
siempre estará negra. Subimos la escalera, ellos dejaron las 
valijas en el living. No quise que Colette se quedara a dormir: 
tendré que acostumbrarme. Me senté delante de la mesa. Estoy 
sentada. Y miro esas dos puertas: el escritorio de Maurice; 
nuestra habitación. Cerradas. Una puerta cerrada, algo que 
acecha detrás. No se abrirá si yo no me muevo; jamás. Detener el 
tiempo y la vida. 

Pero sé que me moveré. La puerta se abrirá lentamente y veré lo 
que hay detrás de la puerta. Es el porvenir. La puerta del 
porvenir va a abrirse. Lentamente. Implacablemente. Estoy sobre 
el umbral. No hay más que esta puerta y lo que acecha detrás. 
Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio. 
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Tengo miedo. 

 

 

 

F I N 

 

 

 

 

 

www.omegalfa.es

