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“ Noyolitic on tlapani
on cuicaxochitl:

nic ya moyahua in xochitl.
Ma xon ahuiacan. ”

Nezahualcóyotl (Rey poeta)

“ Que ma parole aille devant moi
et nous chanterons un chant des hommes

pour qui passe.
Un chant du large pour qui veille. ”

Sant-John Perse



_________________________

Mayares et Aztecales

_________________________

Desde la Cordillera Real de los Andes,

a mi madre, la novelista Esperanza E. de Azuela

A mis hijos: Tristán, Camila, Tenoch y Franzisco

A mis hermanas y hermanos

A mi esposa y compañera Carola Franck Müller,

por las horas dedicadas a esta edición y a este largo silencio.

Francisco Azuela
La Paz, Bolivia. Otoño de 2002



_________________________

Mayares

_________________________

MAYAR I

Soy el otro espacio que no encuentro,

la caída de agua sin altura,

mito sin voz

de un camino sin tierra;

soy el que no sabe de silencios

en este recorrido de mi mismo,

el cansancio y la germinación

de lo que acaba para empezar de nuevo,

el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,

todo lo tengo afuera,

y sin dejar sombra,

la luz se va quitando antes de tiempo.



MAYAR I

Je suis le chemin non retrouvé,

la chute d’eau,

le mythe sans voix

et l’espace sans terre.

Du silence je ne sais rien,

c’est un parcours de moi-même,

une lassitude,

une germination

de ce qui s’épuise pour naître à nouveau,

de ce qui vient pour après s’en aller.

Il y a un lieu que je ne peux atteindre,

tout m’est extérieur

et sans laisser d’ombre, la lumière

disparait avant  l’heure.



Mayar II

Los pies se me acaban

y no llego a la puerta,

ya no sabré decir

si pasé cerca de la taberna

donde llené mi boca de cerveza;

hay muchos ojos encima de mí

y no puedo reconocer a nadie.

Vengo partiendo estrellas

para hacer un camino que se quema,

me dejaré morir entre grillos

entregándolo todo,

creyendo haber cumplido como un sol

que no puede darse sin espacios.



Mayar II

Mes pieds me fuient,

je ne peux atteindre la porte;

je ne saurais dire

si je suis passé près de la taverne

où j’ai rempli ma bouche de bière;

de nombreux regards m’entourent

mais je ne reconnais personne.

Je brise les étoiles

pour en faire un chemin de feu

et me laisserai mourir

parmi les cigales,

puis, m’offrant tout entier,

je penserai avoir tout accompli

comme un soleil qui ne peut

se donner sans espace.



Mayar III

Es horrible morir cuando se nace,

llorar todos los días,

perderse en la casa de uno mismo,

buscarse,

y al encuentro,

descubrir la sombra ahorcada

de alguien que pasó

cuando todos dormían.

Cansado de todo

vuelvo al otro extremo,

camino hacia atrás

sin desperdiciar un solo paso.



Mayar III

Comme c’est horrible de mourir,

quand on naît;

de pleurer tous les jours,

de se perdre dans sa propre maison,

de se chercher,

et lorsque l’on se découvre,

comme c’est horrible de rencontrer

l’ombre abandonnée

de quelqu’un qui est passé

alors que tous dormaient.

Et maintenant,

je suis fatigué de tout,

je retourne à l'autre bout

et reviens en arrière,

sans perdre un seul de mes pas.



Mayar IV

He pintado mi palabra de blanco

para bañar las casas de mi pueblo;

ha llegado mi turno

y no quiero preguntarme por qué

en este rojo que llevo en los bolsillos

sólo tengo respuestas.

Ya no soporto oír canciones de carnaval,

comenzaré a repartir

carcajadas de fuego

aunque me den la espalda las ventanas.

Ahora,

¿ Quién me puede decir

si este color no es blanco ?



Mayar IV

J'ai peint en blanc ma parole

pour en baigner les maisons de mon village;

mon tour est arrivé

et je ne veux pas me demander pourquoi

je n’ai de réponse que dans ce rouge

qui est au fond de mes poches.

Je ne supporte plus d’entendre

les chansons de carnaval;

bientôt je vais éclater en rires de feu

même si les fenêtres me tournent le dos.

Et maintenant,

qui pourrait me dire

que cette couleur n’est pas le blanc ?



Mayar V

Hermano,

poeta de los primeros años

en los que una ilusión te atravesó

las ansias de morir

bajo los abetos y los juncos.

Un nogal recuperó tu aliento

y te fuiste a la otra dimensión del mundo

como un pequeño nardo

que perdió sus aromas,

como un fusil

sin descargar su fuego,

como una voz robándote la vida,

como un volcán silencioso

en el camino hacia tu patria.



Mayar V

Mon frère,

poète des premiers jours

où te traversèrent l’espoir,

le désir de mourir

sous les sapins et les jonchaies.

Un noyer recueillit ton haleine

et tu partis

vers l’autre dimension du monde

comme un petit nard

qui aurait perdu ses arômes,

comme un fusil

qui aurait perdu son amorce,

comme une voix qui aurait volé ta vie,

comme un volcan silencieux

sur le chemin de ta patrie.



Mayar VI

En lo más apartado del desierto,

lugar de ceniza y piedra,

un cementerio

tenía una sola tumba

y un esqueleto encima.

¡ Oh ¡ qué extraña forma

de enterrar a los muertos.

Mayar VI

Au plus profond du désert,

lieu de cendre et de pierre,

un cimetière

avait une seule tombe

et un squelette par dessus;

Oh ! quelle étrange façon

d’enterrer les morts.



Mayar VII

¿ Quién toca tanta música

que todas las noches

a la misma hora me despierta ?

¿ Quién calienta tu espectro

cubierto de margaritas de cementerio

y rompe el arco de tu vida

en un dardo envenenado ?

¿ Quién podrá regalarnos

una canción del tamaño del viento ?



Mayar VII

Qui fait tant de bruit

à cette heure de la nuit

et me réveille ?

Qui attiédit ainsi ton spectre

recouvert de marguerites de cimetière

et brise l’arc de ta vie

de son dard de mort ?

Et qui pourra nous offrir

une chanson aussi vaste que le vent ?



Mayar VIII

El día que le sacaron el corazón al hombre,

estaba dormido,

y el día que le rompieron las venas,

andaba ausente;

cuando lo mataron

buscaba sus recuerdos,

y el día que tiraron la puerta

el hombre estaba lejos,

pero el día que encontró su silencio

nació la poesía.



Mayar VIII

Lorsque le coeur de l’homme fut arraché,

il était endormi,

lorsque ses veines furent ouvertes,

il était ailleurs,

lorsqu’il fut tué, il était parti

à la recherche de ses regrets,

et lorsque sa porte fut enfoncée,

il était déjà loin.

Mais, quand enfin il découvrit le silence,

alors naquit la poésie.



Mayar IX

Estaba alta el alba

y las horas

estaban altas también.

El camino se echó a andar bajo los pies

y fuimos en busca del trigo,

del agua,

aquel era un río

pintado en el puente

y el agua dejaba salir del fondo,

con claridad,

el rostro de piedras blancas.



Mayar IX

L’aube était haute

et les heures étaient hautes aussi.

Le chemin se mit à marcher

sous nos pieds,

et nous allâmes à la recherche

du blé et de l’ eau;

c’ était un fleuve

peint sur le pont,

l’eau faisait ressortir avec clarté,

le visage de pierres blanches,

sur le fond.



Mayar X

Los ojos no reconocen el otro lado,

la ventana no tiene espejos,

la silla es el único descanso;

no quise hablar con el eco de nadie

ni gritar el nombre que no encuentro.

Mañana,

cuando extienda los brazos

quizá alcanzaré mis huesos

para tirarme al río.



Mayar X

Mes yeux ne voient pas l’autre côté,

il n’y a pas de miroir à la fenêtre,

la chaise est mon seul repos

et je ne veux parler

avec l’ombre de personne,

ni crier le nom

que je ne trouve pas.

Demain,

quand j’ouvrirai les bras,

j’atteindrai peut-être mes os

pour me jeter à l’eau.



Mayar XI

Me fui con rostros niños

que en mi segunda estancia

no vi jugar,

- ninguna mujer -

el mercado estaba lleno de ancianos

que hacían sus compras

de legumbres secas

y las casas,

y las bancas del jardín

completas de niños quietos,

también estaban solas,

ni pájaros,

ni árboles,

sólo una bóveda negra de cansancio.



Mayar XI

Je partis avec ces visages d’enfants

que dans ma nouvelle demeure,

je ne voyais plus jouer,

- aucune femme -

le marché était plein de vieillards

qui achetaient des légumes secs,

et les maisons

et les bancs du jardin

étaient remplis de gamins immobiles,

aucun arbre,

aucun oiseau,

rien qu’une voûte noire, très seule.



Mayar XII

Nadie vendrá a decirme que he muerto

sin saber que yo existía,

lo que esperaba fue un canto hondo,

sofocado,

que muchas veces salió a suicidarse

rompiendo el contacto de las hojas

para embalsamarse

en la humedad de la hierba.

Nadie vendrá a decirme

que he muerto dos veces,

las alas son muy grandes

para quedarse quietas

y la vida

seguirá su secuencia de sangre.



Mayar XII

Personne ne viendra me dire

que je suis mort

sans savoir que j’existais,

ce que j’attendais était un chant profond,

étouffé,

qui souvent sortait pour se suicider,

brisant l’effleurement des feuilles

pour se retenir

dans l’humidité de l’herbe.

Personne ne viendra me dire

que je suis mort encore une fois

car les ailes son trop vastes

pour rester paisibles,

car la vie se poursuivra

dans sa séquence de sang.



Mayar XIII

Hoy no hace falta decir otra palabra,

de cara a la pared

las uñas hacen su entrega al muro

y el siglo se acaba.

Aún estamos muy lejos de la casa,

voy sembrando mi cuerpo

en el vacío

para que nadie me espere.



Mayar XIII

Il n’y a rien à dire aujourd’hui,

face à la muraille

mes ongles raclent la pierre

et le siècle s’achève.

Nous sommes encore très loin

de la maison

et je sème mon corps

dans le vide,

afin que nul ne m’attende.



Mayar XIV

Padre,

las cigüeñas se han muerto,

lo ruiseñores

y las grullas agoreras

también se han muerto;

en estos ríos cargados de misterio

sólo pasan pájaros negros.

Qué quieres,

la memoria se ha ido a los océanos,

somos piedras mordidas por el viento,

y un sueño nos arranca la esperanza

cuando queremos resucitar recuerdos.



Mayar XIV

Père,

les cigognes sont mortes,

les rossignols

et les grues de mauvais augures

son morts eux aussi

et sur ces fleuves pleins de mystère

ne passent que des oiseaux noirs.

Que veux-tu,

la mémoire

s’en est allée vers les océans,

nous sommes des pierres

mordues par le vent

et un rêve nous arrache l’espoir

pour ensuite le ressusciter.



Mayar XV

No por ser menos alta mi voz

es menos fuerte.

Te encontré tendida sobre la hierba

como un canto aún no recogido,

aún no escuchado

por los pájaros.

Mujer,

¿ De qué raíz creció

la primera flor de tu pelo ?



Mayar XV

Ce n’est pas parce que ma voix est moins haute

qu’ elle est moins forte.

Je t’ai rencontrée étendue sur l’herbe

comme un chant non encore recueilli,

non encore entendu par les oiseaux.

Oh ! Femme,

de quelle racine est née

la première fleur de tes tresses ?



Mayar XVI

Un día me tocó el hombro una ala enorme,

era un ave sin destino;

se llenó mi cuerpo de un aleteo hermoso

y mi piel respondió a la caricia.

Desde ese entonces,

ya no llega a mi casa

el olvido de los árboles

ni el sonido íngrimo de las campanas.

Anoche sentí su presencia

como un silbido lejano que se perdía.



Mayar XVI

Un jour, une aile immense

m’a effleuré l’épaule,

c’était un oiseau sans lendemain

et mon corps s’est empli

d’un battement d’ailes

et ma peau a répondu à cette caresse.

Depuis lors, ni l’oubli des arbres,

ni le tintement solitaire des campaniles,

n’atteignent plus ma maison.

Pourtant, hier au soir, j’ai perçu sa présence

comme un trille qui se perdait au loin.



Mayar XVII

El agua llega a los ojos

y el pájaro viene a beber su canto;

después,

se despide la hoja

con una nueva voz

y así,

se termina el compromiso.

Si yo no fuera árbol,

¿ a dónde irían los pájaros ?



Mayar XVII

L’eau arrive à mes yeux

et l’oiseau vient boire son chant

puis,

la feuille s’éloigne

dans un nouvel envol

et ainsi s’achève l’histoire.

Et si je n’étais pas un arbre,

où donc iraient les oiseaux ?



Mayar XVIII

Quiero quererte a solas

sin que nadie nos oiga;

quiero quererte

bajo la lluvia silenciosa,

apenas visible;

quiero quererte

en donde sea más agua

y más lluvia

la humedad de tu boca.



Mayar XVIII

Je veux t’aimer seul à seule

sans que personne nous entende;

je veux t’aimer

sous la pluie silencieuse,

à peine perceptible;

je veux t’aimer

là où l’humidité de ta bouche

sera toute eau,

sera toute pluie.



Mayar XIX

Los vientos tomaron el camino

y hace tiempo

nadie los ha visto.

¿ Ha llegado la hora

de nacer en otra parte ?



Mayar XIX

Les vents ont repris la route

et il y a longtemps

que personne ne les a revus;

l’heure est-elle donc arrivée

de renaître ailleurs ?



Mayar XX

Alguien aquí se dedica a llorar

por los muertos del mundo,

la atmósfera se carga de seres raros

que abren la boca;

otra luz alcanza la puerta

con una sola mano,

los ojos se levantan,

y de nuevo

la lengua ocupa su lugar.



Mayar XX

Il y a quelqu’un ici qui pleure

tous les morts de la terre

tandis que dans l’air des êtres étranges

ouvrent la gueule

et ainsi, une autre lumière

atteint la porte d’une seule main

et les yeux s’élèvent afin que de nouveau

la langue occupe sa place.



Mayar XXI

Los dioses duermen

y los cantos se rompen

en pequeños trozos

de hierba adormecida.

La rama no pertenece al bosque,

y alas que vienen a reclamar la hora,

dan la vuelta hasta encontrarse

con la nueva palabra.



Mayar XXI

Les chants se brisent

- bouts d’herbes assoupies -

et les dieux s’endorment.

La branche n’appartient plus à la forêt,

il y a des ailes qui cherchent l’heure,

elles vont et viennent

jusqu’à la rencontre de la nouvelle parole.



Mayar XXII

Si los pájaros apagaron

la geografía del camino,

¿ quién tiene ahora la seguridad

de volverse a ver ante el espejo ?

Aquí sólo hay un espacio exacto

para una nueva aparición fuera del tiempo,

y en cuatrocientos días

no se nace de nuevo,

porque lo que ayer se perdió

hoy es parte de todos.



Mayar XXII

Si les oiseux ont terni

la géographie de la terre

qui peut être sûr maintenant

de se retrouver face au miroir ?

Il n’y a ici qu’un seul espace,

hors du temps,

exact espace pour une autre apparition,

mais quoi qu’il arrive

on ne renaît pas en quatre cents jours

car ce qui a été perdu hier

aujourd’hui fait partie de tous.



Mayar XXIII

¿ Qué otra cosa nos queda

sino entregar los zapatos

y empezar a correr ?

Yo sé que somos muchos

dedicados al vicio de vivir pobres,

eso no me hace sonreír

porque no esperamos

reconciliarnos con la gente.



Mayar XXIII

Que nous reste-t-il,

si ce n’est abandonner nos souliers

et nous mettre à courir ?

Je sais que nous sommes nombreux

à nous consacrer au vice de la pauvreté,

cela ne me fait pas rire

car nous n’avons aucun espoir

de nous réconcilier avec les hommes.



Mayar XXIV

La gaviota se cansará del vuelo

y nadie sabrá

si hay sombras en el aire.

Sin saber caminar

nos daremos el paso

y las bocas desbordarán la saliva,

entonces,

los dientes tocarán lo plano

y llegará el momento

de habitar la palabra.



Mayar XXIV

La mouëtte se fatiguera de voler

et personne ne saura

s’il y a des ombres dans le ciel.

Mais nous ouvrirons le chemin

même si nous ne savons pas marcher

et les bouches déborderont de salive,

les dents se heurteront contre l’absence d’aspérité

et le temps viendra d’habiter la parole.



Mayar XXV

Así estaremos ciertos

como la golondrina

que ha perdido su nido

y busca el hueco de una mano

para beber el mundo;

así sentiremos la vida

y recibiremos un soplo nuevo

de aire puro

que nacerá con esas alas.



Mayar XXV

Certes,

nous serons comme l’hirondelle

qui a perdu son nid,

hirondelle qui cherche le creux d’une main

pour y boire le monde.

Certes,

nous sentirons la vie

et ainsi nous recevrons

un souffle nouveau d’air pur

qui renaîtra de ses ailes.



Mayar XXVI

Somos dueños de un espacio terrestre,

mañana quedaremos en él

como una solombría.

Si has oído trinar a los zorzales

y el argavieso

aún inunda el jardín de tu casa,

recuerda que hoy es agosto,

el mes que nos unió en la vida

y en la muerte,

el mes

de nuestra suerte dolorosa y sombría.



Mayar XXVI

Nous sommes les maîtres de cet espace,

terrestre espace,

et nous y resterons demain

comme une soleilombre.

Si tu as entendu les trilles des grives

et que l’orage inonde encore le jardin de ta maison,

souviens-toi que nous sommes en août,

ce mois qui nous a réunis à la vie,

à la mort,

ce mois si douloureux, si sombre,

de tout ce que nous avons vécu.



_________________________

Aztecales

_________________________

Aztecal I

La seguí creyendo que era la niña

de los ojos verdes,

fue como seguir un sueño,

iba con los pies descalzos

y la mirada triste,

iba como un ramillete de flores frescas

en medio de la noche.

Pienso en ella, no es una obsesión,

es un principio y un fin.

Hoy empiezo a recordarla,

a sentirla cerca de mí,

y en la memoria



como un río de la tarde,

este especial espacio para nunca olvidarlo.



Aztecal I

Je l’ai suivie en croyant que c’était

la fillette aux yeux verts,

ce fut comme de poursuivre un rêve,

elle allait les pieds nus

et le regard triste,

comme un bouquet de fleurs fraîches

au milieu de la nuit.

Je pense à elle encore,

ce n’est pas une obsession,

c’est un commencement et c’est une fin.

Aujoud’hui, je m’en souviens,

je la sens près de moi,

et dans ma mémoire il y a

comme un fleuve le soir,

un espace singulier, pour ne jamais l’oublier.



Aztecal II

Entre emociones y deseos,

desnudos a la orilla del mar,

tocaremos la guitarra del mundo

como dos caracoles

y en la fiebre de la arena,

cuando las olas aleteen el ocaso

tú y yo,

seremos dos anémonas marinas

y entonces, en cada seno de ti,

encontraré un nido de sueños,

un arrecife de agua

y como un árbol desnudo

que disipa sus flores blancas,

yo habitaré la mitad de tu cuerpo

y así, los Ícaros al amanecer,

desatarán tu pelo

cuando el día avanzará en tus muslos de agua

cuando tú y yo

sentiremos un himno de alegría.



Aztecal II

Au milieu des émois et des désirs,

nus au bord de la mer,

nous jouerons à la guitare du monde

comme deux conques marines

et dans la fièvre du sable,

lorsque palpiteront les vagues au crépuscule,

toi et moi,

nous serons deux anémones de mer

et alors, en chacun de tes seins,

je trouverai un nid de rêve,

un récif d’eau

et comme un arbre dénudé

éclatant en fleurs blanches,

j’habiterai la moitié de ton corps

et ainsi, Icare à l’aurore,

dénouera ta chevelure

quand le jour s’écoulera sur tes cuisses d’eau,



quand toi et moi,

nous ressentirons un hymne d’allégresse.

Aztecal III

Se murió tu perro,

lo enterraste con sus huesos

en el jardín de la casa,

junto a los cocoteros

como una intimidad de familia.

Tus hijos abrieron las manos

para decirle adiós,

no le dolía la noche,

no le dolía la vida

ni los ojos,

lo envenenaron para dejarlo descansar

bajo la sombra de los árboles.

Cachorro,



dormía bajo tu cama,

comía en tus piernas un poco de trigo

como los pájaros,

sufría de frío,

le dabas tu almohada,

tus caramelos,

le regalabas en suma

tus sueños para cuidarlo.

Era tierna su piel de alondra,

sus ojos, entendimiento.

¡ Oh !  amigo de la noche,

de la vida, de la muerte.

Ahora, ¿ a quién acariciarán tus hijos ?

¿ Quién saltará la cerca

tras una perra en brama ?

¿ Quién será el centinela de la ciudad ?

Tu perro ha muerto y con él



se ha ido un poco de tu vida.

Le silbabas por la noche,

creías despertarlo

soñando que algún ladrón

entraría a robarte el corazón,

lo besabas en la boca,

lo enjabonabas para bañarlo.

¡ Ah ! lo querías tanto

que no dormías pensando en él.

Tu amigo se ha marchado,

está muerto,

y los zorzales,

le cantan todas las mañanas.



Aztecal III

Il est mort, ton chien,

tu l’as enterré dans le jardin de la maison,

le long des cocotiers,

comme un intime de la famille.

Tes enfants ont ouvert les mains

pour lui dire adieu,

il n’avait pas mal à la nuit,

il n’avait pas mal à la vie,

ni aux yeux,

on l’a empoisonné pour le laisser reposer

à l’ombre des arbres.

Petit, il dormait sous ton lit,

mangeait dans tes jambes un peu de blé,

comme les oiseaux,

souffrait-il du froid,

tu lui donnais ton oreiller,



tes bonbons,

tu lui faisais don de ton sommeil,

pour le soigner.

Tendre était sa peau duveteuse,

que de compréhension il y avait dans ses yeux;

ami de la nuit,

de la vie, de la mort.

Et maintenant, qui tes enfants caresseront-ils ?

qui sautera la haie

derrière une chienne en chaleur ?

qui sera la sentinelle de la ville ?

Ton chien est mort,

avec lui t’a quitté un peu de ta vie.

Tu le sifflais le soir,

tu croyais le réveiller

alors que tu rêvais d’un voleur

prêt à entrer pour te dérober, le coeur,



tu l’embrassais sur la bouche,

le savonnais avant de le baigner,

tu l’aimais tant que tu ne dormais pas,

pensant à lui.

Ton ami s’en est allé,

il est mort,

les grives, pour lui,

chantent tous les matins.



Aztecal IV

No se murió de frío ni de lluvia,

se fue quedando triste en la caída.

No era la rosa de los vientos,

la de los grandes horizontes,

ni la rosa de Jericó

que vuelve a la vida al ponerla en el agua,

ella no sabía de eternidades.

Es posible que alguna vez

haya tenido los ojos azules cuando sonreía;

en un instante hizo el gran viaje

del que no se regresa

y aprendió a llorar;

era algo que se parecía a un sueño.



Aztecal IV

Elle n’est pas morte de pluie ni de froid,

triste elle était, effondrée.

Ce n’était pas la rose des vents,

celle des horizons si vastes,

ni la rose de Jéricho

qui revient à la vie en touchant de l’eau,

elle ne connaissait pas l’éternité.

Il se peut toutefois

qu’elle ait eu les yeux bleus quand elle souriait,

en tout cas, elle a fait le grand voyage,

celui dont on ne revient pas

et puis, elle a appris à pleurer;

c’était quelque chose qui ressemblait à un rêve.



Aztecal V

El río cruza por tu ventana

con su ola de fuego

y tras el cristal,

te ruborizas,

enciendes las luces de la vida.

Yo cruzo la media tarde

como un eco de recuerdos,

como un triste dios dormido

que alimenta sus esperanzas.

Yo me abrazo a tus muslos de ópalo

para oír el eco de las estaciones,

pero este siglo pasa lentamente

como un sueño en tu boca.

Mañana, recostada en mis pies

te llevarás mi espiga dorada



y tu pelo de lluvia,

mañana, tus ojos fatimados de escarcha

ya no se hundirán en el agua.



Aztecal V

Le fleuve traverse ta fenêtre

de sa vague de feu

et derrière la vitre tu rougis,

tu allumes de lumières la vie.

Je traverse l’après-midi

comme un souvenir,

comme un triste dieu endormi

qui nourrit ses espérances.

Je serre tes cuisses d’opale

pour entendre l’écho des saisons,

mais ce siècle passe lentement

comme un rêve dans ta bouche.

Demain, allongée à mes pieds,

tu porteras mon épi doré



et tes cheveux de pluie;

demain, tes yeux ourlés de givre

ne sombreront plus dans l’eau.

Aztecal VI

Sentirse perdido en una ciudad sin habitantes,

- pueblo abandonado por los dioses -,

sentirse un cuerpo

suspendido en una cuerda,

al otro lado de la ventana,

entre luces,

como vuelo de alondras detenidas en el aire.

Aquí no hay nadie,

soy la nota de un quejido,

siete silencios

en los oídos de un sordo.

Un día volveré a respirar

como un ser vivo,



me sentiré cierto,

y superaré esto que nunca avanza.

Aztecal VI

Se sentir perdu dans une ville,

- ville sans habitants -,

- ville abandonée des dieux -,

se sentir comme un corps

accroché à une corde,

de l’autre côté de la fenêtre,

et, au milieu des lumières,

comme un vol d’alouettes,

se sentir suspendu dans les airs.

Il n’y a personne ici,

je suis le son d’une plainte,

sept silences,

dans les oreilles d’un sourd.



Un jour, je respirerai à nouveau

comme un être qui vit

et me sentirai rassuré

en allant au-delà de ce qui n’avance jamais.



Aztecal VII

Alguien me dijo ayer

que la rosa estaba triste,

que tenía una tristeza grande,

como de aquí a tu ausencia.

Yo sé que es cierto, que llora,

aunque esas cosas no se digan

y en este caso,

nadie tiene razón,

el corazón es una piedra roja.

¿ Por qué me duele tanto esa rosa ?

Un día mojaré mis manos de luz

y te amaré

en mi tránsito solidario hacia ti.



Aztecal VII

Quelqu’un m’a dit hier

que la rose était triste,

triste d’une tristesse

ausi vaste que ton absence.

Je sais que c’est vrai, qu’elle pleure,

même si ces choses ne se disent pas,

et cependant, je sais aussi,

que personne n’a raison

car le coeur est une pierre rouge, si rouge.

Oh ! Pourquoi cette rose me fait-elle si mal ?

Un jour, je mouillerai mes mains de lumière

et je t’aimerai

en ce voyage solidaire qui me mène à toi.



Aztecal VIII

En este poema de muertos

se te murió tu padre,

se murieron tu abuelo y tu siembra

y se acabó la tarde en una mirada.

En este poema de muertos

se murió el amor de tus antiguos,

se murieron tus pájaros

y se calló la estrella de tu frente

como un puñado de rosas enfermas.

En este poema de muertos

se te murió la vida,

y por segunda vez se te murió la patria

cuando tú te quedaste mirando

como un arco iris sin color.

En este poema de muertos

se te partió la sangre en dos ríos azules,



y un esqueleto de sombras

en tus ojos de nieve

busca a pesar de todo, la libertad de tu pueblo.

Aztecal VIII

Dans ce poème des morts,

ton père est mort,

tes ancêtres et ta semence sont morts

et le soir s’est achevé dans un regard.

Dans ce poème des morts,

l’amour de tes aînés est mort,

tes oiseaux sont morts

et l’étoile de ton front s’est tue

comme une poignée de roses malades.

Dans ce poème des morts,

ta vie est morte

et pour la seconde fois, ta patrie est morte



quand tu es resté à la contempler

comme un arc-en-ciel incolore.

Dans ce poème des morts,

ton sang a éclaté en deux rivières bleues

et un squelette d’ombres

dans tes yeux de neige

cherche, envers et contre tout,

la liberté de ton peuple.



Aztecal IX

Entramos en un cuarto sin luz

con los brazos alzados,

y el temor

de recibir un golpe en la cara,

- un golpe seco y sin sonido -,

fue terrible,

porque tú y yo,

teníamos miedo,

miedo de morirnos en las tinieblas,

no obstante las sombras,

sombras amigas, inconmensurables.



Aztecal IX

Les bras levés nous avons pénétré

dans cette chambre sans lumière

avec la crainte d’être frappés

d’un coup sec, insonore,

cela fut terrible

car, toi et moi,

nous avons eu peur,

peur de mourir dans l’obscurité

malgré toutes ces ombres,

ombres amies, ombres incommensurables.



Aztecal X

Ella me dio su sangre

y nos fuimos a visitar

al hombre de traje oscuro

que nos regaló sus sombras

para seguir el difícil camino.

Entramos por la gran puerta del cementerio

y buscamos entre las flores

el nombre de su madre.

Así,

pasaron cientos de años,

y ella, sentada en el pasto,

echó canciones a la fría lápida

pegada al fondo de la tierra.

Después, ella lloró,

y me dijo en una palabra



todo su silencio,

y me dijo

todo su amor en una palabra.



Aztecal X

Son sang me fut donné

et nous sommes allés visiter

cet homme vêtu de noir

qui nous a offert ses ombres

afin de poursuivre ce chemin

qui devenait si difficile.

Par la grande porte du cimetière

nous sommes entrés

et là, nous avons cherché

le nom de sa mère, parmi les fleurs.

Et ce fut comme si, en ce seul instant,

des centaines d’années s’étaient écoulées.

Et ainsi, assise dans l’herbe,

elle a éparpillé des chansons sur la dalle

enfoncée dans la terre.



Puis, elle s’est mise à pleurer

et, en une seule parole,

elle m’a dit tout son silence,

tout son amour, en une seule parole.



Aztecal XI

Hoy es un día de sentimientos,

las flores brotan al final de la tarde,

en ellas va la soledad.

Y en el silencio de las edades,

el viento es un consuelo,

un recogimiento y no un reproche.

Pero bajo la lluvia de octubre,

con el último aliento de la brisa,

se confundieron los años,

la memoria, los tiempos, el cautiverio.



Aztecal XI

Il y a des sentiments aujourd’hui,

l’après-midi s’achève

et les fleurs jaillissent,

en elles, la solitude s’en va.

Et dans le silence du temps

le vent est une consolation,

quelque chose qui se recueille

et non pas un reproche.

Mais sous la pluie d’octobre,

avec le dernier souffle de la brise,

se confondent les années,

les souvenirs, les époques de la captivité.



Aztecal XII

El silencio cercó tus plantas,

adelgazó tu tarde,

filtró de luz tus manos.

Subes todos los días

la escalera del tiempo

abierto a la memoria

y el beso es transparente,

y el aura de tus dedos

triste, frío.

Así, descalza y tibia,

con tu cuerpo de estrellas,

viajas en el tren del otoño,

como una mariposa sin alas,

como un recuerdo

en la memoria de los almendros.



Aztecal XII

Le silence a cerné tes tiges,

amenuisé tes soirées

et filtré tes mains de lumière.

Maintenant, tu montes chaque jour

l’échelle du temps ouvert à la mémoire

et le baiser transparent,

l’effleurement de tes doigts,

sont tristes et froids.

Ainsi, pieds nus et tiède,

le corps rempli d’étoiles,

tu voyages dans le train de l’automne,

comme un papillon sans ailes,

comme un souvenir

dans la mémoire des amandiers.



Aztecal XIII

Alguien,

que tratará de detener tus huellas,

guardará tu voz

en una caja de fósforos,

y sin medir la intensidad de la pólvora,

te dirá que el gusano de fuego

con sus luces inofensivas,

se llevó la mitad de la montaña

y entonces,

tu imaginación

se volverá un gusano de seda.



Aztecal XIII

Si quelqu’un retenait tes traces,

s’il gardait ta voix

das un coffret ardent

et sans mesurer l’intensité de la poudre,

te disait que la luciole de feu

- lumière inoffensive -

a emporté avec elle

la moitié de la montagne,

alors, ton envie d’imaginer,

de toujours imaginer des choses,

deviendrait une luciole de soie.



Aztecal XIV

Es difícil hacer la casa de un poema,

construirle una cabaña

o dedicarle una patria.

Nosotros, los de la esfinge rota,

no tenemos casa,

ni patria, ni cabaña;

nosotros, sobre la playa,

calentamos simplemente un poema

en las noches de frío.

A veces,

quisiéramos encontrar

un fogón encendido,

tomar un café

y tocar el dedo pequeño de Dios.

A veces,

quisiéramos parirle un hijo al poema



o zurcirle un violín al verso

para hacernos una sinfonía

allí donde robamos un beso al poema

antes de acostarnos con los versos.

¡ Ah ! , qué difícil es hacerle un sueño al poeta.



Aztecal XIV

Qu’il est difficile de bâtir la maison d’un poème,

de lui construire une cabane,

de lui dédier une patrie.

Nous autres, ceux du sphinx brisé,

nous n’avons ni maison,

ni patrie, ni cabane;

nous autres, ceux de la falaise,

nous réchauffons simplement un poème

dans les nuits froides, si froides.

Parfois,

nous aimerions trouver

un feu de bois allumé,

boire un café chaud

et prendre le petit doigt de Dieu.

Parfois,

nous aimerions donner un enfant au poème



ou tisser un violon pour le vers,

faire une symphonie

là où nous souffrons la mort,

là où nous volons un baiser au poème

avant de coucher avec le vers.

Ah ! Qu’il est difficile

de fabriquer un rêve au poète.
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