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A esos valientes norteamericanos
que —hoy como ayer— han aceptado la presién y hasta la
muerte antes que traicionar los principios en los cuales
creian, la tierra que amaban, o el pueblo de cuya
confianza eran depositarios.



Prologo

El dia 15 de abril del afio 1920 tuvo lugar un robo cuidadosamente
planeado y despiadadamente ejecutado en la localidad de South
Braintree, Massachusetts, En el curso de este robo, fueron muertos
por los bandidos un pagador y un guardia de la empresa.

Posteriormente, dos hombres, Nicolas Sacco, obrero zapatero, y
Bartolomé Vanzetti, ex panadero y pedn de un horno de ladrillos y
en ese momento vendedor ambulante de pescado, fueron detenidos
acusados de haber cometido este robo y doble asesinato.

De acuerdo con las leyes del estado de Massachusetts, se escuchan
las peticiones y se interponen los recursos antes de que el juez dic-
te sentencia en el caso, En éste, el caso Sacco y Vanzetti, esos re-
cursos, peticiones y mociones se extendieron a lo largo de mas de
siete afios Y solo el dia 9 de abril de 1927 el juez que entendia en
la, causa, conden6 a muerte a los dos hombres y a continuacion
ordend que esa sentencia fuera ejecutada el dia 10 de Julio de
1927.

Sin embargo, por distintas causas, la ejecucion de esta sentencia
fue postergada hasta el dia 22 de agosto de 1927.



Capitulo |

Las seis de la mafiana es el comienzo del dia. Si el dia empieza
entonces, faltan dieciocho horas para la asi llamada medianoche
que, para tanta gente, es el fin del, dia.

A las seis de la mafana, los animales y las cosas cercanas a los
animales huelen el dia y sienten el dia y los peces se dan vuelta y
muestran sus vientres y miran la luz mortecina que les llega al
agua. Los pajaros, volando a gran altura, pueden ver el borde del
sol, y a ras de tierra, el polvo se confunde con la neblina que se
levanta, y surgiendo de esta neblina, como un castillo medieval, se
halla una prision de forma octogonal.

En los muros de la prisién, los que montan guardia, vuelven sus
0jos sombrios y hueros a la luz. Pronto cantaran los gallos y la luz
volvera a brillar sobre la tierra. El celador es un hombre como
cualquier otro. Hay pensamientos que piensa y suefios que suefia,
pero ademas tiene conciencia de que toda una historia de la civili-
zacion, un infinito eco del restallido del latigo, lo separa de la gen-
te comun, como usted y como yo. El es diferente, a él se han con-
fiado las mejores esperanzas y los mas horrendos temores y él de-
be guardarlos con su pistola y su macana.

A esa misma hora de la mafiana, dentro de la prision, en la Casa de
la Muerte, se ha despertado un ladron. El casi inaudible susurro y
el crujido y el gemido de una tierra calentada por el primer asomo
de la luz, lo han despertado; y él se incorpor6é en su camastro, y
bostezd y sintio que el miedo reptaba por sus huesos y por su sis-
tema circulatorio, en el mismo momento en que empezaba a tomar
conciencia de su despertar.

Este hombre se Ilama Celestino Madeiros. Tiene veinticinco afos,
apenas ha salido de la adolescencia y no es mal parecido. Todos
esos afios horribles de odio y violencia y pasion han dejado en él
menos huella de lo que uno pudiera imaginar. Tiene la nariz recta,



una boca grande y carnosa y cejas rectas. Sus 0jos negros estan
cargados de miedo y de nostalgia.

Este hombre es Madeiros, el ladrén. Pasa del suefio a la conciencia
y al hacerlo se da cuenta de que ha comenzado su ultimo dia de
vida en la tierra.

Esta idea lo hace estremecer y los escalofrios le recorren el cuerpo,
A pesar de que es pleno verano y el tiempo esta caluroso, él se
cubre con la frazada en un intento de detener los escalofrios y dar
un poco de calor a su aterido corazén. Pero no lo consigue y se
estremece una y otra vez. Asi acaba de despertarse, dominado por
el frio del terror.

Primero, Madeiros intenta tranquilizarse imaginando que él no esta
alli; cierra los ojos y se zambulle en sus recuerdos para creer asi
que esta en otra parte completamente distinta, que no es un adulto
de veinticinco afos, que es otra vez un escolar de New Bedford,
Massachusetts. Piensa en sus dias de colegio. Se ve sentado en el
aula donde la maestra le ensefia aritmética, en la que se desempe-
fiaba bien, porque siempre tuvo facilidad para los nimeros, y des-
pués en otra aula, con otra maestra, donde le ensefiaba a pronun-
ciar y a escribir palabras en ese complejo idioma que su padre y su
madre habian elegido para él, en el mismo momento que eligieron
la ciudad de New Bedford, el estado de Massachusetts, la republi-
ca norteamericana. Y aqui le iba mal, porque no podia llegar a
comprender esos extrafios sonidos.

El pensamiento de esa eleccion que habian hecho y de su venida a
este pais, lo arranco de la escuela y lo trajo de vuelta a la prision.
Y entonces los maldijo por no haberse quedado en las Azores,
donde habian vivido todas las generaciones de Madeiros hasta que
sus padres decidieron emigrar a los Estados Unidos. Y cuando
comprendid que aqui y ahora, en este Gltimo dia de su vida, estaba
maldiciendo a sus padres, a su padre y a su querida madre que lo
habia traido al mundo, salté de su cama, cayo de rodillas y empez6
aorar.

El ladron oraba por sus pecados. Pecados tenia muchos, mas que



suficiente. Habia bebido y habia jugado y habia fornicado y habia
robado y habia matado. Unié sus manos, escondié la cara entre las
cobijas de la cama, empez6 a murmurar: «Madre de Dios, perdo-
name por todo lo que he hecho. He cometido todos los pecados
que un hombre puede cometer, pero quiero ser perdonado. Todos
estos dias y estos meses he estado pensando en mi y en mi suerte y
en lo que hice y en lo que me trajo aqui y he comprendido que en
parte la culpa no fue mia. ¢ Acaso quise yo ser un pecador? Lo Uni-
co que buscaba en el mundo era piedad. Todo lo demés ocurrio.
Pero piedad es lo que yo buscaba. No quiero que triunfe el mal. Yo
traté de enmendar el mal que habia hecho. Nadie debiera sufrir por
mi culpa. Yo confesé mi crimen. Yo liberé de culpa a los otros
dos, al zapatero y al vendedor de pescado. ¢Qué méas puedo hacer?
¢Acaso quise nacer? ¢Acaso yo te pedi que me trajeras a este mun-
do? Pero ya estoy aqui y me arreglé en él como pude. Y ahora esto
se acabd. Y yo sélo pido piedad».

Asi termin0 sus oraciones, pero aun después de haber terminado
siguié murmurando su nombre como si tratara de sacar de él algu-
na formula mégica. «Yo soy Celestino Madeiros», repetia incansa-
blemente. Y después que lo hubo repetido no menos de veinte ve-
ces, su voz se quebrd y escondiendo el rostro entre sus manos se
eché a llorar. Lloraba muy quedamente, porque sabia que era tem-
prano y no queria despertar a los otros presos. Pero si alguien hu-
biera podido verlo y oirlo se habria sentido conmovido. Habia una
nota emocionante en esta enorme pena que sentia por él mismo y
por su triste fin.

Habia sido condenado a morir en la silla eléctrica y esta noche
seria ejecutada la sentencia. Habia vivido solamente veinticinco
afios, y de estos pocos, varios habia pasado en la carcel; y sin em-
bargo eran asombrosa la cantidad de pecados que habia alcanzado
a cometer en ese tiempo tan breve que habia sido el suyo sobre la
tierra.

Como nifio fue rebelde y salvaje, lleno de odio, de ira y de deses-
peranza; y crecio en la pobreza, encorvado y frustrado en las calle-
juelas, primero de New Bedford, Massachusetts, y después de Pro-



vidence, Rhode Island. En la escuela, aprendié muy poco. Pensa-
ban que era un nifio retardado y los otros chicos lo insultaban y lo
motejaban por la dificultad que tenia en hablar su idioma. «Retar-
dado, tarado», lo llamaban. Pero la verdad era que tenia muy mala
vista y le dolian los ojos cuando los fijaba demasiado tiempo o con
demasiada intensidad en cualquier objeto.

Asi fue como empezd a eludir la escuela, y a aprender otras cosas.
A los doce afios ya estaba robando en los depo6sitos y en los trenes
de carga a los catorce. A los quince ya conocia las tacticas del ru-
fian y se cefiia a la ética de las celestinas. Dividia su vida entre las
mesas de billar y los prostibulos y bebia largos, grandes sorbos de
la civilizacion que habian puesto a su disposicion. Al llegar a los
diecisiete ya tenia cinco asaltos en su haber. Y seis meses después
cometio su primer homicidio.

Dicho en una palabra, era un ladrén. Ahora, lo que lo habia condu-
cido a serlo era un conjunto de circunstancias tan intrincadas que
él no lo podia comprender ni menos explicar. Y por lo demas nadie
tenia interés en explicarlo. Cuando los policias lo detenian, le pe-
gaban brutalmente porque veian que era un ladrén; eso era algo
que estaba grabado, impreso en todo su ser, y por eso era evidente
que habia que pegarle.

Y en consecuencia, él hacia lo que podia para que la policia no lo
detuviera, y a ese fin empleaba la poca astucia que tenia.

Una y otra vez se encontrd con la posibilidad de un trabajo honra-
do. Y una y otra vez lo rechazd. No sabia vivir de su trabajo asi
como no sabia vivir sin ser un ladron. Frente al trabajo sentia mie-
do y desprecio y horror y desconfianza. Asi es que cuando se en-
contraba con la posibilidad de un empleo, la eludia.

Una vez que su camino estuvo trazado, todo lo demas que le ocu-
rrid ya era inevitable. Las cosas le iban sucediendo con una mate-
matica regularidad. Y ese suceder marcaba la miserable l6gica de
su vida. Y era consecuencia, de la miserable logica que regia su
vida, el que tarde o temprano él cometiera o participara en un ase-
sinato.



Queria la miserable l6gica que regia su vida y existencia que cuan-
do tenia dieciocho afios y un mes, lo buscaran en Providence, don-
de era conocido. Dos hombres se le aproximaron. Eran hombres
con ojos frios y duros, y ya se habian dicho en su fuero intimo que
Madeiros era un hombre de su clase. Por eso lo buscaron y le ha-
blaron de un «trabajo» que habian planeado y le preguntaron si €l
queria ser de la partida.

Y él dijo que si, que queria.

Habia mucho dinero en ese asunto. Si entraba, viviria como un rey,
con los bolsillos llenos de dinero y asi podria comprar whisky y
mujeres hasta hartarse.

Si, él entraria.

Un dia después de esta conversacion, el 15 de abril del afio 1920,
este ladron, Celestino Madeiros, subié a un automovil con otros
hombres. Se dirigieron hacia el norte, de la ciudad de Providence
en Rhode Island a la ciudad de South Braintree en Massachusetts,
adonde llegaron poco antes de las tres de la tarde. Estacionaron el
coche frente a una fabrica de calzado. Dentro de la fabrica estaban
preparando una caja de pagos de 15,776 dolares para abonar la
quincena a todo su personal. Ellos lo sabian porque tenian un in-
formante dentro de la fabrica. Por eso estacionaron el automovil y
esperaron hasta que terminaran de preparar las liquidaciones y
entonces los dos pagadores salieron de la fabrica llevando el dine-
ro en dos grandes cajas de metal. Esto ocurrié uno o dos minutos
antes de las tres. Cuando aparecieron estos hombres, dos de los
que estaban en el coche bajaron y se aproximaron a ellos y los ma-
taron a sangre fria, sin siquiera darles ocasiéon de rendirse, o de
huir. Los dos hombres alzaron las cajas y volvieron al coche, y
después éste partio.

Todo habia sido muy facil para Madeiros. El s6lo tuvo que estar
sentado en el coche con la pistola lista. Esta vez no tuvo que matar.
Otros lo hicieron por él. Y cuando repartieron el botin, casi tres
mil de los dolares le tocaron a él.



Si la vida de Madeiros habia sido inevitable, también lo era su
muerte. Si lograba eludir el castigo de un crimen lo condenaban
por otro. Y aqui estaba, siete afios después, esperando su ejecucion
en la Casa de la Muerte.

La terrible ironia de esto estaba en que ese mismo dia serian ejecu-
tados otros dos a quienes se acusaba del doble crimen de South
Braintree; el crimen que Madeiros habia presenciado, el crimen del
que Madeiros habia sido un complice.

Y Madeiros lo sabia. Madeiros conocia a estos dos hombres.

Uno de ellos era un obrero zapatero llamado Sacco. El otro era un
vendedor ambulante de pescado cuyo nombre era Vanzetti, y los
dos eran sencillos trabajadores italianos. EI mismo Madeiros no
era italiano sino portugués, pero sin embargo se sentia emparenta-
do con estos hombres y su tenso, aterrado corazon latia por ellos.
Durante los afios que habia pasado en la carcel, habia pensado mu-
cho en estos dos hombres que habian sido condenados a muerte
por un crimen que no habian cometido, pero que él si habia come-
tido, o al menos, habia ayudado a cometer. También habia pensado
en muchas otras cosas durante su largo encierro, muchas otras co-
sas ademas de este crimen en particular. No le resultaba fécil pen-
sar. No tenia una base racional de conocimiento en torno a la cual
agrupar sus pensamientos y por eso el proceso de pensar era lento
y penoso, y muy a menudo no conseguia llegar a ninguna conclu-
sion ldgica. Quizas pudiera decirse que lo que una persona normal
podia pensar en un par de horas, a Madeiros le costaba largas se-
manas.

Sin embargo, de todos estos procesos mentales emergioé una espe-
cie de comprension de su propia situacion, de su vida, de su des-
tino y también una comprension de las irresistibles fuerzas que
habian actuado sobre €l y lo habian llevado, paso a paso, hasta su
tragico fin. De sus pensamientos surgié también un sentimiento de
piedad por €l mismo y por otros y a veces lloraba y a veces oraba.
Y en un instante, durante un intervalo entre dos plegarias, lleg6 a
la comprension de que él no debia permitir que esos dos hombres,



Sacco y Vanzetti, perecieran por un crimen del que eran inocentes,
pero en el que él mismo si habia participado. Una vez que hubo
comprendido esto, una especie de paz se apoderd de él, se relaja-
ron las tensiones que lo desgarraban.

Y aln ahora, después de tanto tiempo, recordaba bien la profunda
serenidad con que escribio su primera confesion y trato de enviarla
desde la cércel a un diario que solia leer: el Boston American. Pero
en lugar de llegar al diario, la confesion fue a parar a manos del
jefe de policia, que destruyo la carta y trato de que el asunto acaba-
ra alli.

Pero Madeiros no estaba dispuesto a que las cosas quedaran asi y
escribid una segunda confesién y ésta se la dio a uno de los presos
de buena conducta que barria los corredores y este preso la llevo
por todo el pasillo flanqueado de celdas y se la dio a Nicolas Sac-
co, Después el penado le describié a Madeiros como Sacco habia
leido esa carta y como habia empezado a temblar después de leerla
y como después habia empezado a llorar y como las lagrimas le
surcaban las mejillas. Y cuando el pobre Madeiros oy6 esto, su
corazon volvié a llenarse de alegria y una vez mas sintio esa es-
pléndida sensacion de paz y sosiego.

Pero muchos, muchos meses habian pasado desde entonces. Ma-
deiros no sabia todo lo que habia ocurrido después que su confe-
sion llegd a manos de Sacco. Pero si sabia que no habia logrado
alterar la larga secuencia de hechos ya perfectamente planeados,
los que a él concernian, o los que concernian a Sacco y Vanzetti.
Los tres iban a morir. El, Celestino Madeiros, por crimenes de los
que era culpable, y el zapatero y el vendedor de pescado por cri-
menes de los que eran inocentes...

El ladron termind sus oraciones, se puso de pie, y se acerco a la
pequefa ventanilla de su celda, por la que pudo contemplar la luz
del nuevo dia.

En la brumosa mafiana s6lo pudo ver un trozo del gran murallon
de la carcel. Pero su imaginacion fue mas alla de ese muro, y de
pronto sintid una inmensa dicha y se le ocurrié que ese dia seria
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liberado, y su alma volaria libremente hasta cualquiera que fuese el
juicio que le esperaba. Pero este instante de dicha fue muy fugaz.
Murio tan subitamente como habia nacido, y Madeiros volvio a su
camastro teniendo otra vez al helado terror por Gnico compafiero.

Queria orar otra vez, pero ya no se le ocurrian oraciones apropia-
das para ser dichas por él en ese lugar y en esa hora. Se sent6 en su
lecho y escondio el rostro entre sus manos, y después de un mo-
mento, empezé a llorar otra vez. Las lagrimas le venian con mas
facilidad que las oraciones.
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Capitulo 11

El alcaide se despertd de un suefio que ya le iba siendo familiar.
Eran unos suefios que se repetian noche a noche como las enfer-
medades cronicas, y en la mayoria de ellos, se invertian los pape-
les, el que era alcaide aparecia como penado, y el penado como
alcaide. Ahora se despert6 a la ya brillante luz de la mafiana y me-
dio en suefios todavia, vio por su amplio ventanal los rayos del sol
en los patios y el cielo azul, sin una nube. Pero las personas y los
colores y las palabras que estaban en su suefio siguieron todavia,
por un momento, mas cerca de €l que la brillante realidad de su
despertar.

En su suefio, él siempre protestaba de la misma manera. Siempre
sentia el mismo temor, la misma terrible frustracién. Siempre dis-
cutia:

—FPero yo soy el alcaide.
—Eso no importa.

—FPero ustedes parecen no comprender. Yo soy el alcaide de esta
prision.

—Eres tu el que no entiende. Como te dijimos antes, eso no impor-
ta en lo mas minimo.

—¢Quiénes son ustedes?

—Tampoco se trata de eso. Se trata de que te quedes bien quietito
y hagas lo que te dicen. Y no molestes.

—Pero ustedes parecen no saber con quién estan hablando. Estan
hablando con el alcaide. Yo puedo ir y venir como se me dé la
gana. Yo me puedo ir de aqui cuando se me antoje.

—ANh, no. Eso si que no. No puedes irte de aqui cuando se te anto-
je. En realidad, no podras irte nunca de aqui.
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—Por supuesto que puedo.

—Esos son tus delirios de grandeza. Delirios que no tienen nada
que ver con la realidad tal cual es, y no los vamos a tolerar mas.
Estés en la carcel. Y vas a hacer lo que te indican. Los labios cosi-
dos, mucha atencion a las érdenes que te den, pdrtate siempre bien
y asi vamos a andar bien aqui.

Asi solia ser siempre el didlogo. Nunca le querian creer que él era
el alcaide. Por mas que discutiera o argumentara o demostrara con
pruebas que €l era, efectivamente, el alcaide. También ellos tenian
pruebas. Una vez, en un suefio, le habian preguntado:

—¢Quién decide ser, o proyecta ser o suefia ser un celador, o in-
cluso un alcaide? ¢ Quién? Un nifio suefia con ser bombero, policia,
soldado, médico, abogado, corredor de autos, pero ¢a quién se le
ha ocurrido en todo este ancho mundo sofiar con ser celador o al-
caide?

Despierto, el alcaide reflexionaba sobre la profunda verdad de este
curioso desafio contenido en su suefio, Por momentos, cuando se
tenia lastima, le parecia que la gente que trabajaba en las prisiones
eran hombres, juguetes del viento, que llegaban asi a un destino
que no era el que habian elegido. Esta mafiana queria creer eso. Se
despert6 con una enorme sensacion de vaciedad. En alguna, parte,
mientras dormia, por el camino, habia perdido algo; y sabia que
hoy ya no lo encontraria. Trato de decirse que hoy era un dia que
no habia hecho ni ordenado.

Con tales pensamientos se sento en su lecho, metio los pies en las
pantuflas, y fue a lavarse y afeitarse, y adquirir el aspecto que debe
lucir un alcaide. Hizo sus abluciones y se peind, y todo el tiempo
estaba discutiendo consigo mismo, diciéndose que él no tenia la
culpa.

Mientras lo pensaba, tuvo la subita sensacidon de que todos aque-
llos que, de un modo u otro, estaban vinculados a las ejecuciones
del dia estarian diciéndose lo mismo. Que todos se estaban en ese
momento absolviendo a si mismos. Su propia absolucion era un
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asunto de mediana importancia. EI no era ni la persona mas impor-
tante ni la menos importante entre las que tenian algo que ver con
las ejecuciones. El habia sido el alcaide antes de este dia, e incues-
tionablemente lo seguirla siendo cuando este dia hubiera transcu-
rrido. Las cosas se irian calmando. Uno no tenia mas que recordar
qué facilidad de olvido tiene la gente. La gente olvida cualquier
cosa en esta tierra. Nunca nacio un amante que a su debido tiempo
no pudiera olvidar su més grande y verdadero amor. Por muy ver-
dadero que éste hubiera sido. El alcaide, por lo menos en cierto
sentido, era un filosofo. Este era uno de los males del oficio. Casi
se podria decir, una enfermedad profesional. Sabia que todos los
alcaides eran filosofos. Como los viejos capitanes de ultramar; la
misma arca que gobernaban les daba una dignidad que no concor-
daba con su tripulacién ni con los pasajeros que llevaban.

«Bien», se dijo esa mafiana, «no vale la pena seguir pensando en
eso. Llegd el dia que tenia que llegar, y a su debido tiempo habra
pasado. Lo que hay que hacer es ocuparse de que todo marche
bien, y hacer que las cosas sean tan faciles y comodas como se
puedax.

Termind de vestirse, y decidié que se daria una vuelta por la Casa
de la Muerte antes del desayuno. Cruzo el patio y fue saludado por
el jefe de la guardia y también por uno o dos de los penados que
cumplian las tareas internas de la carcel y que ya estaban entrega-
dos a su trabajo. La vida de la prision que él dirigia ya habia co-
menzado. Las pesadas puertas metalicas se abrian con estrépito y
se cerraban en silencio.

Pasaban los penados empujando carritos llenos de ropa sucia. Se
oia el estrépito de ollas y cubiertos, la cocina era un vivero de acti-
vidad, asi como la panaderia, y ya estaban barriendo e higienizan-
do los corredores y los bafios, pasandoles agua mezclada con creo-
lina. A esta hora de la mafiana, algo més de las siete, los presos se
dirigian al refectorio a tomar su primera comida del dia. El alcaide
oy6 el regimentado golpear de cientos de pies por los corredores,
el tremendo rumor de quinientos hombres avanzando ritmicamen-
te, de mil suelas castigando los pisos de concreto. Un poco después
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Ilegd el rumor de bandejas y cucharas filtrdndose por las paredes y
a lo largo de cuadros de celdas. Sus oidos ya estaban maravillosa-
mente adaptados a los distintos sonidos y ruidos que constituyen el
mundo sonoro de una prision, porque estos ruidos y estos sonidos
constituian su vida. Al menos en ese sentido, su suefio era profun-
damente veridico. El pasaba toda su vida en la cércel.

Ahora llegd a la Casa de la Muerte. Eligié a Vanzetti para hablar
con él, y eso era natural, porque nunca resultaba dificil hablar con
Vanzetti. Se acercO a su celda, restregandose las manos, alegre,
vivaz, resuelto a no hacer de aquél un dia de duelo; seria un dia
como otro cualquiera, sin alboroto y sin innecesarias molestias.

Vanzetti que habia estado sentado en su cama totalmente vestido,
se levant6 para recibir al alcaide, y se dieron la mano con profunda
seriedad.

—Buenos dias, Bartolomé —dijo el alcaide—. Me alegro de verlo
bien. Realmente me alegro.

—Quizas estoy mejor de lo que me siento.

—Bueno, usted no puede esperar sentirse muy bien. Nadie se sen-
tiria muy bien en su lugar.

—Me imagino que eso sera cierto —asintié Vanzetti—. No creo
que usted piense mucho antes de decir una cosa asi, pero eso no lo
cambia. Sigue siendo una cosa muy cierta. A menudo ocurre que
usted dice cosas sin pensarlas mucho y sin embargo son muy cier-
tas y muy pertinentes.

El alcaide lo contemplaba con interes. El alcaide comprendia que
si €l estuviera en el lugar de Vanzetti, no se podia haber comporta-
do de este modo. Habria estado sumamente asustado, su voz habria
salido ahogada, tendria la garganta seca, transpiraria mucho, y
ademas estaria temblando de la cabeza a los pies. El alcaide se
conocia, y sabia que sin asomo de duda, ése era su caso; pero no
era el caso de Vanzetti. Vanzetti parecia estar muy sereno. Sus
profundos ojos contemplaban al alcaide como evaluandolo. Sus
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grandes bigotes agregaban una nota curiosa a su aspecto, y su ros-
tro fuerte, anguloso, ligeramente melancélico no le parecia al al-
caide distinto del que tantas veces habia visto.

—¢Ya lo ha visto a Sacco esta mafiana? —Ile pregunt6 Vanzetti al
alcaide.

—Todavia no. Lo veré mas tarde.

—Estoy preocupado por él. Estd muy débil a causa de su huelga de
hambre. Esta enfermo. Me tiene muy preocupado.

—También a mi me preocupa —dijo el alcaide.

—Si. Por supuesto. De todos modos creo que usted debiera verlo y
hablar con él.

—NMuy bien, lo haré. ; Qué mas quisiera que haga?

Subitamente, Vanzetti sonri6. Lo mir6 de pronto al alcaide como
un hombre maduro miraria a un nifio.

—¢Realmente quiere usted saber lo que yo quisiera que hiciera?
—Ile pregunt6 Vanzetti.

—Que yo pueda hacer —contest6 el alcaide—. Yo no puedo ha-
cerlo todo. Pero lo que esté a mi alcance, lo haré encantado. Hoy
tienen ustedes algunos privilegios. Pueden decir qué es lo que
quieren comer. Y pueden recibir al sacerdote cuando quieran.

—NMe gustaria pasar un rato con Sacco. ¢Puede hacerse? Hay mu-
chas cosas que quiero decirle, pero por una u otra causa no se las
he dicho nunca. Si usted pudiera arreglar de modo que yo pasara
un par de horas con él, le quedaria muy agradecido.

—Creo que puede arreglarse. Trataré de hacerlo. Pero no se desilu-
sione demasiado si no puede ser.

—Usted debe comprender que no se trata de que yo sea mas fuerte
0 mas valiente que él. Quiza yo dé superficialmente esa impresion.
Pero es sélo en apariencia. Por dentro él es tan fuerte como yo y
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mas valiente que yo.

—Los dos son muy valientes y muy buenos —dijo el alcaide—.
Siento muchisimo que todo esto tenga que ocurrir.

—No hay nada que usted pueda hacer. No fue culpa suya.

—De todas maneras, lo siento mucho —dijo el alcaide—, quisiera
que las cosas hubieran sido distintas.

El alcaide no quiso hablar mas.

Ya no se le ocurria nada mas para decir y, por otra parte, compren-
dia que este tipo de conversacion lo estaba alterando profundamen-
te. Le pidi6 a Vanzetti que lo disculpara, explicandole que éste era
para él un dia particularmente ocupado, mucho méas que de cos-
tumbre. Vanzetti parecié comprender.

Cuando el alcaide se sentd a desayunarse —habitualmente se
desayunaba abundantemente, pero esta mafiana no tenia nada de
apetito— le vino de pronto la idea, mas, la seguridad de que hoy,
como Yya habia ocurrido varias veces en el pasado, incluso hacia
apenas una semana, la ejecucion seria postergada; y que ni Sacco
ni Vanzetti moririan. Comprendié que, aun cuando esto ocurriera,
todavia quedaria la ejecucion del ladrén, Celestino Madeiros, y si
bien eso seria penoso y harto desagradable, ciertamente no seria
tan perturbador para sus nervios como la ejecucién de Sacco y
Vanzetti.

Habiéndose hecho esta observacion para su fuero interno, el alcai-
de se sinti6 mucho mejor, y cuanto mas especulaba con esa posibi-
lidad, mas cierta le resultaba. Hasta su semblante cambio. Se puso
contento y, sonrio por primera vez en esa mafiana cuando le dijo a
Su mujer que en su opinion, la ejecucion seria postergada.

Era de esa clase de hombres que durante muchos afios habia su-
primido su propia excitacion, porque los hechos de su vida no le
daban alegrias para excitarse por ellos, y en cuanto a sus esperan-
zas, raras veces se cumplian. Por eso su esposa se sintio sorprendi-
da al percibir el tono de su voz y la certeza con que habia hecho
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esa afirmacion. Le formul6 una pregunta obvia.
—Pero ¢para qué la volverian a postergar?

La respuesta a esta pregunta, que le surgié inmediatamente en la
cabeza, le dio ocasion de detenerse y considerar todos los aspectos
del problema.

El habia pensado contestar: «La ejecucion sera postergada porque
resulta evidente para cualquiera que conozca algo de este caso,
que, estos dos hombres son inocentes».

Pero no se atrevio a decir esto, ni siquiera a su esposa, No queria
aparecer diciendo algo tan definitivo como eso. Ya habia dicho
demasiadas veces que las cuestiones de inocencia o culpabilidad
no podian ser resueltas por él ni por ningun otro alcaide, por ello
reviso algunos de los aspectos del caso y le recordd a su mujer que
habia una cantidad de razonables dudas acerca de la culpabilidad
de esos dos hombres.

—¢Pero cdmo pueden sobrevivir a una cosa asi? —se preguntaba
su esposa—. Durante siete afios las cosas han ido asi, muerte y
postergacion, muerte y postergacion. Yo no sé si ya no seria mejor
acabar de una vez. Yo no podria vivir asi.

—Mientras hay vida hay esperanza —dijo el alcaide.

—Yo0 no comprendo —prosiguid su esposa—. Todos los que los
conocen hablan tan bien de esos hombres.

—Son hombres muy buenos. Habria que caminar mucho para en-
contrar un par de hombres asi. Yo no lo puedo explicar. Son muy
buenos y correctos. Nunca he oido una expresion aspera a ninguno
de ellos. No estan enojados conmigo. Yo se lo pregunté a Vanzetti
y él me explic6 que me comprendia, lo mismo que Sacco, que no
era culpa mia lo que les estaba ocurriendo. Vanzetti piensa que la
ira se malgasta si no se dirige contra quien debe.

—Eso es lo que lo hace tan raro —dijo la esposa.
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—¢Porqué tan raro? Exactamente asi son las cosas. Son gente muy
buena y eso es todo.

—Pero son anarquistas —empez6 su esposa—, y se supone que. ..

—Ninguno de nosotros sabe nada sobre los anarquistas, pensando-
lo bien —le interrumpio el alcaide—. Esto no tiene nada que ver
con el hecho que sean anarquistas 0 no lo sean. Yo mismo no sé
mucho sobre los anarquistas ni los socialistas ni los comunistas. Y
Sacco y Vanzetti pueden ser las tres cosas. Pueden estar empapa-
dos en el mal de la cabeza a los pies. Lo Unico que yo te digo es
que esto no se les nota cuando se conversa con ellos. Cuando uno
habla con ellos se aleja diciéndose que éstos son dos hombres que
nunca, bajo ninguna circunstancia, podian haber cometido un ase-
sinato. Por lo menos, no el tipo de asesinato de que se les acusa.
Ese asesinato es obra de pistoleros que matan a sangre fria, que
matan a un hombre como si fuera un perro. Pero estos dos hombres
son completamente distintos. Yo no sé cdmo expresarlo, pero estos
hombres tienen una gran ternura frente a la vida. Ellos no podian
haber matado asi. Ahora, fijate que yo te estoy diciendo esto en
privado, no quiero que lo repitas. Y si yo no soy capaz de recono-
cer a un criminal, entonces ¢quién?

—Hay muchas clases de criminales —Ile recordd su esposa.

—Ves, alli esta. Y no te culpo. Es lo que dicen todos. Lo que tie-
nes que preguntarte es como puede ocurrirle una cosa asi a un
inocente. Porque, llevada la cosa a sus Gltimas consecuencias, ¢de
eso se trata, 0 no?

—NMe imagino que si —convino su esposa.

—Bueno, fui a ver a Vanzetti esta mafiana, y alli estaba, tan sereno
y amable como si hoy fuera un dia igual que los demas.

En este punto de la conversacion los interrumpio un guardia para
informar al alcaide que Madeiros estaba chillando histéricamente,
y preguntarle si le permitia al médico ponerle una inyeccion de
morfina. El alcaide pidi6 a su mujer que lo excusara, se limpio
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apresuradamente la boca y salio con el guardia. Pasaron por la en-
fermeria y recogieron al médico, y los tres juntos fueron a la celda
de Madeiros. Cuando todavia estaban lejos de ella, empezaron a
oir chillidos, los que fueron creciendo en intensidad y volumen a
medida que se acercaban a la celda.

Madeiros estaba en la Casa de la Muerte, muy cerca de los dos, de
Sacco y de Vanzetti. Para llegar a su celda, el alcaide tenia que
pasar por las de estos dos hombres; pero ahora no se ocupé de fi-
jarse por las mirillas para ver qué es lo que estaban haciendo.

Madeiros yacia en el piso de su celda, victima de espasmos y con-
tracciones, retorciendo todo su cuerpo entre atroces dolores. En
este caso habia antecedentes epilépticos, y éste no era su primer
ataque desde que habria ingresado en la prisién. El alcaide trat6 de
hablarle, pero él ya no oia, aullando desesperadamente y golpean-
do contra el duro piso de cemento. De la boca le salia una mezcla
de sangre y saliva, y el verlo y oirlo hizo que el alcaide se sintiera
bastante descompuesto.

—Vamos, vamos, ya pasard —trataba de decirle el alcaide—.
Céalmate, que aqui estamos nosotros. Ya no estas solo y todo va a
andar bien y es mejor que te calmes un poco porque te estas ha-
ciendo dafio.

—No vale la pena hablarle —dijo el médico—. Lo mejor sera dar-
le una inyeccion de morfina. ¢ Le parece bien?

—Bueno, adelante —dijo el alcaide—. ;Qué esta esperando? Va-
mos, pongasela de una vez.

El y el guardia sostuvieron a Madeiros mientras el médico le in-
yectaba la morfina. A los pocos minutos el cuerpo del joven se
relajo, los nudos de sus musculos empezaron a aflojarse y sus au-
Ilidos se fueron convirtiendo paulatinamente en sollozos.

El alcalde salt6 de la celda. Se sentia descompuesto del estomago.
Su anterior certeza de que hoy volverian a ser postergadas las eje-
cuciones, como lo habian sido ya otras veces, desaparecio, y en su
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lugar, sintié una terrible, abrumadora seguridad de que hoy tendria
que acabar con eso. Este era s6lo el comienzo de un dia terrible.
Eran apenas las ocho de la mafiana. Y no veia como iba a poder
resistir todo un dia asi.
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Capitulo 111

Es sorprendente como de pronto la gente se volvio curiosa acerca
de Sacco y Vanzetti y quiso saber algo de ellos, quiénes eran y
como eran. También es sorprendente cuan poco sabia acerca de
ellos la gente antes de que les llegara la hora de la muerte.

El afio 1927 fue un afio raro, un afio de noticias; y los titulares de
los diarios eran grandes y contundentes y se sucedian uno tras otro.
Era en medio de los mejores tiempos posibles, y Charles Lind-
bergh cruzé solo el Atlantico por vez primera, y el Baltimore Sun
pudo exclamar: «El ha exaltado la raza humana». También «Pea-
ches». Browning y su anciano esposo, «Daddy». Browning exalta-
ban la raza humana, y luego Chamberlain y Levine cruzaron el
océano, y Jack Dempsey enfrentd a Sharkey antes de ser derrotado
por Gene Tunney.

Sacco y Vanzetti, sin embargo, eran comunistas o socialistas o
anarquistas o elementos altamente subversivos de alguna otra es-
pecie, y habia muchos diarios a lo largo de todo el pais que nunca
publicaban una palabra acerca de ellos y que sélo lo hicieron
cuando lleg6 para ellos la hora de morir. Incluso los grandes rota-
tivos de Boston y de Nueva York y Filadelfia s6lo publicaban de
tanto en tanto un par de lineas sobre el caso. jHacia tanto tiempo
que habia empezado este caso!

«Despues de todo», podian haber dicho estos diarios en su descar-
go, «el caso Sacco-Vanzetti empez6 en 1920, y ahora estamos en
1927».

La inminencia de la muerte tornaba elocuentes a un zapatero y a un
pescadero ambulante; hasta su mismo silencio era elocuente. Des-
de temprano en la mafiana, desde muy temprano ya, el 22 de agos-
to, el rumor y el olor y el sentimiento de la muerte flotaban en el
aire.

Pareceria ain mas que extrafio el hecho de que en un mundo donde
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tantos centenares y millares morian sin ser cantados, ni siquiera
llorados, la muerte de dos agitadores y un vulgar ladrén causara
tanta conmocion y se convirtiera en una cosa de tan tremenda y
singular importancia. Curioso como era, tal era el caso, y la gente
tenia que tomar nota de ello.

Todos los diarios sabian ya cudles serian sus titulares del dia si-
guiente, pero necesitaban algo mas que titulares. Por eso fue un
cronista esa mafiana al lugar donde habitaba la familia de Sacco.
Aqui vivia la madre de dos hijos, la esposa de Nicolas Sacco. Al
cronista le habian dicho que mucha gente estaba interesada en
Vanzetti, pero mucha mas aun estaba interesada en Sacco. El caso
de Nicolas Sacco llevaba implicito un interés humano, y el que no
era capaz de ver eso, era un imbécil. Aqui estaba Sacco apenas a
los treinta y seis afios, suspendido al borde de ese aterrador abismo
de la muerte prefijada, elegido como uno de esos pocos seres ca-
paces de saber a ciencia cierta el dia y la hora de su muerte, de su
partida de este mundo. Al periodista le habian dicho que, de acuer-
do a las simples ideas de mucha gente simple de este pais, Sacco
dejaria ingentes riquezas, porque era un padre de familia.

Sacco tenia una esposa y dos hijos. EI nombre de su esposa era
Rosa. EI muchacho, que llegaba a los catorce afios, se llamaba
Dante. La nena, que aln no tenia siete, se llamaba Inés. Al cronis-
ta, después de informarle que en esta crénica tenia que haber un
interés humano, lo mandaron a ver a la madre de los hijos de Sac-
co. El debia investigar qué sentia la mujer de Sacco y sus hijos ese
dia.

Esta tarea no le gustaba, y eso no era extraordinario.

Incluso para los periodistas mas avezados y endurecidos, ésta no
era una tarea facil ni comoda. Pero él tenia que cumplir con su
deber, y salié temprano, para poder ganar de mano a cualquier otro
cronista cuyos jefes hubieran tenido la misma idea. Y asi se encon-
trd llamando a la puerta de Rosa Sacco a las ocho de la mafiana.

La madre fue a abrir la puerta y le preguntd qué era lo que queria.
Y él la mird y tuvo una reaccion desusada.
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«Mi Dios», se dijo. «jQué bella es! jEs una de las mujeres mas
hermosas que he visto en mi vidal».

Era temprano todavia. Su cabello, apresuradamente recogido, esta-
ba aun despeinado, y, no llevaba polvo ni pintura en la cara. Quiza
no fuera tan bella como le habia parecido al periodista. El esperaba
otra cosa. Ella lo asombro con la limpidez de sus ojos grandes, la
tremenda serenidad de su rostro tan profundamente triste. Como
una copa que se desbordara, la pena la llenaba y se resbalaba por
toda su figura. Esta mafiana, en los ojos y en la imaginacién del
cronista, la pena se integraba con la belleza; y esto era tan pertur-
bador que el cronista sinti6 la tremenda urgencia de huir. Pero éste
era el terror de la verdad subitamente revelada. Su oficio no era
ocuparse de la verdad, pero con todo, debia recordar que ese oficio
le daba de comer. Por eso se quedo alli e inici6 sus preguntas.

—FPor favor, vayase —dijo la madre—. No tengo nada que decir.

El trat de explicarle que no podia irse. ¢Acaso no podia compren-
der ella que era su oficio, y que posiblemente el suyo fuera el ofi-
cio mas importante del mundo?

Ella no comprendia eso. Le dijo que los chicos dormian todavia.
Hablando penosamente, cada palabra iba envuelta en dolor, le pi-
di6 que no despertara a los nifios.

—Yo0 no quiero despertarlos —Ile dijo en su defensa—. No deseo
en absoluto despertar a sus hijos. ;No me permite pasar un mo-
mento?

Ella suspird, se encogio de hombros, asintiéo con la cabeza y lo
dejo pasar.

Lo primero que vio en esa casa fueron los nifios que dormian.
Después pensé que en realidad fue lo Gnico que vio. Era un hom-
bre muy joven, y no podia suponerse en él una particular sensibili-
dad por los hijos de un zapatero italiano. EI Mismo, era un norte-
americano de raigambre «yanqui», era el hijo de honrados, creyen-
tes norteamericanos de la Nueva Inglaterra. No solo que €l habia
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nacido en Boston, sino que su abuelo habia nacido en Boston, su
tatarabuelo habia nacido en Plymouth, Massachusetts, y su chozno
habia nacido en Salem, Massachusetts.

Sin embargo vio como dormia una chiquilla. Hay algo de singular
en ello; en todo el mundo no hay nada que se le parezca. Una chica
de menos; de siete afios, cuando duerme, es el modelo de todos los
angeles que los hombres han sofiado a traves de los siglos. La nifia
dormia, con la mata de cabello negro cubriéndole la cara, los bra-
zos extendidos y el rostro reposado en su serena inocencia. Ni si-
quiera un mal suefio parecia alterarla a esta hora de la mafiana. Ella
ya habia tenido en el pasado su cuota de malos suefios, y quiza ya
los habia agotado. Habia sofiado con una silla eléctrica: lo habia
sofiado a su modo infantil.

La habia visto en su suefio, como una gran silla con un montén de
lamparitas eléctricas encima, y toda la silla reverberaba y chispea-
ba en la luz, y en esta silla estaba sentado su padre, Nicolas Sacco.

Esta creacion de su mente infantil era el resultado de todos sus
esfuerzos por comprender ese concepto de dos palabras que se le
habia metido en el campo de la conciencia, escuchado subrepti-
ciamente, escuchado por casualidad, escuchado a otros nifios que
lo decian en son de burla. Nunca se le ocurrié pensar en las normas
éticas de un Estado que no se preocupa por el problema de una
nifiita en relacion con una cosa como la silla eléctrica.

Huelga de hambre era otra cosa que le resultaba muy dificil de
comprender, y sus suefios habian asumido otras formas para esta
cosa horrenda. Sofiaba con tener mas hambre que la que efectiva-
mente hubiera tenido nunca. Una vez en uno de esos suefios de
hambre desesperada, se despertd llorando. Era una noche en que su
madre no estaba, y su hermano Dante la tomo en sus brazos y la
consold y traté de explicarle que esta imagen que ella habia evoca-
do no correspondia a la realidad, tal como verdaderamente era.

—Mira —Ile dijo—. Tengo una carta de papa donde me habla de
eso.
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Después le prometio leerle la carta a la mafiana siguiente, y por
supuesto, lo hizo. Ella se sentd con las piernas recogidas y las rodi-
Ilas abrazadas, mientras su hermano le leia la carta que su padre les
habia escrito. Y leyd esto:

«Mi querido hijo y compafiero:

»Desde el dia en que te vi por Gltima vez he tenido la intencion de
escribirte esta carta, pero la extension de mi huelga de hambre y el
temor de no poder explicarme satisfactoriamente me hicieron pos-
tergarla todo este tiempo.

»El otro dia di por terminada mi huelga de hambre y tan pronto
como lo hice, pensé en escribirte, pero descubri que no tenia fuer-
zas, y que no podia escribirla de una sola vez. Sin embargo, quiero
hacerlo antes de que nos lleven a la Casa de la Muerte, porque ten-
go la conviccién de que tan pronto como el tribunal rehlse conce-
dernos un nuevo juicio, nos llevaran alli. Y entre el viernes y el
lunes, si nada ocurre, nos electrocutaran, minutos después de la
medianoche. Por eso me dirijo a ti con los brazos abiertos y el co-
razon tan lleno de amor como siempre lo he tenido.

»Si interrumpi mi huelga de hambre el otro dia, fue porque ya no
quedaba vida en mi. Porque yo protesté con mi huelga de hambre
ayer como protesto hoy por la vida y no por la muerte.

»Hijo, en lugar de llorar, sé fuerte, para poder consolar a tu madre,
y cuando quieras distraer a tu madre de su terrible pena, te dire qué
es lo que yo solia hacer para ello. La llevaba a dar un largo paseo,
a caminar por la campifa, a juntar florecillas silvestres aqui y alla,
a descansar bajo la sombra de los arboles, entre la armonia del
rumoroso arroyo Y la serena tranquilidad de la Madre Natura. Es-
toy seguro de que a ella le gusta mucho esto, y sé que entonces los
dos seran felices alli.

»Pero recuerda siempre, Dante, ayuda a los débiles que piden ayu-
da, ayuda a los perseguidos y a las victimas, porque ellos son tus
mejores amigos; ellos son los camaradas que luchan y caen como
tu padre y Bartolo lucharon, y cayeron ayer por la conquista de la
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alegria de la libertad para todos los pobres trabajadores. En esta
lucha de la vida hallards mucho amor y seras amado.

»Mucho he pensado en ti cuando estaba en la Casa de la Muerte —
las canciones, las tiernas voces de los nifios que jugaban en el pa-
tio, donde habia toda la vida y la alegria de la libertad— apenas a
un paso del muro que encierra la sepultada agonia de tres almas
sepultadas. Me hacia acordar a cada instante de ti y de tu hermana
Inés, y me hacia desear verlos continuamente. Pero me siento con-
tento de que ustedes no hayan venido a la Casa de la Muerte, para
que no hayan podido ver el horrible cuadro de tres hombres ya-
ciendo en la agonia, esperando ser electrocutados, porque yo no sé
qué efecto hubiera causado a vuestras sensibles almitas. Pero, por
otra parte, si no fueran ustedes tan sensibles, les seria Gtil mafiana
cuando pudieran usar este horrible recuerdo para mostrar ante el
mundo la verglienza de este pais en esta cruel persecucion y en
esta muerte injusta. Si, Dante, ellos pueden crucificar nuestros
cuerpos, tal como hoy lo hacen, pero no pueden destruir nuestras
ideas; ésas quedaran para las juventudes futuras.

»Dante, te digo una vez mas que ames y consueles a tu madre y a
los seres queridos en estos dias tristes y yo estoy seguro de que con
tu valiente corazén y tu gran bondad se sentirdn menos desgracia-
dos. Y tampoco te olvides de quererme un poquito, porque yo te
quiero. jOh, hijito, pienso tanto en ti!

»Con los mejores carifios fraternales para todos los seres queridos,
mi carifio y mis besos para la pequefia Inés y para mama. El abrazo
mas fuerte.

Tu padre y compafiero».

«P. D. Bartolo te manda muchos saludos. Yo espero que tu madre
te ayudara a comprender esta carta, porque yo podria haber escrito
mejor y de un modo mas simple si me sintiera bien. Pero estoy
muy débil».

Aun cuando la nena no entendia toda la carta, y aun cuando su
hermano omitié piadosamente una buena parte, 1o que quedaba
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bastaba para alterarla. Y de esa alteracion trato ella de sacar unas
pocas palabras para enviarselas.

El torbellino de pensamientos inyectados por ésta habia empezado
apenas a aquietarse cuando recibio su propia carta, dirigida a ella,
con esta salutacion: «Mi querida Inés». Y de alli comenzaba su
padre a hablar para ella. Cada palabra de la carta significaba que su
padre estaba hablando con ella. Estas eran sus palabras:

«Me gustaria que pudieras comprender todo lo que voy a decirte, y
yo quisiera poder escribir de un modo muy sencillo porque ardo en
deseos de que tu recibas todos los latidos del corazon de tu padre,
porque te quiero mucho y tu eres lo que de mas caro hay para mi
en la tierra.

»ES muy duro en verdad hacerte comprender algunas cosas a tu
tierna edad, pero voy a tratar desde el fondo de mi corazén de ha-
certe entender cuan cara eres para el alma de tu padre. Si no lo
logro, sé que tu guardaras esta carta y la leeras en los afios futuros
y veras y sentiras el mismo latido de amor que tu padre siente al
escribirtela.

»Fue el méas grande tesoro y dulzura en mi vida de lucha el haber
podido vivir contigo y con Dante y con tu madre en esa pequefia
quinta, y recibir de todos ustedes palabras sinceras y tiernos afec-
tos. Después, en el verano, sentarme con ustedes en la glorieta, a la
sombra del roble grande, empezar a ensefiarles las cosas de la vida,
y a leer y escribir, a verlos correr, reir, llorar y cantar por esos
campos verdes, cortando flores silvestres aqui y alla, trepandose a
un arbol, corriendo del claro arroyuelo al abrazo de su madre.

»Y0 $é que td eres buena y que quieres a mama, a Dante y a todos
los seres queridos; y estoy seguro de que también a mi me quieres
un poquito, porque yo te quiero mucho. No sabes, Inés, cuantas
veces pienso en ti en el transcurso de un dia. Estas en mi corazon,
en mis 0jos, en cada rincon de mi triste celda, en el cielo y en don-
dequiera que yo pose la mirada.

»Mientras tanto, da mis saludos a todos los amigos y camaradas, y
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el doble a los seres queridos. Mi amor y mis besos para tu hermano
y para tu madre.

»Con el beso mas carifioso y la inefable caricia de aquel que te
quiere tanto que piensa en ti constantemente. Con saludos de Bar-
tolo para todos ustedes.

»Tu padre».

Mientras él le hablaba, ella cerrd los ojos y tratd de ver su rostro y
el movimiento de sus labios, y la lucecita que descubriera en sus
ojos cuando lo visitaba en la prision.

Pero todo esto estaba en el pasado. Por el almanaque de los adul-
tos, era un pasado de sélo pocos dias, pero para la nifiita era un
pasado muy, muy lejano. Ahora, esa mafiana, ella dormia tranqui-
lamente en paz con sus suefios y con sus recuerdos, dulces o ingra-
tos.

—FPor favor, vdyase —Ila madre le rogaba al cronista.

El joven volvi6 a mirar a los dos nifios y después se fue. No podia
quedarse ni un minuto mas. Se fue caminando por la calle y trat6
de armar en su mente lo que habia visto, de modo que de alli pu-
diera salir una crénica. Estaba inquieto y perturbado por muchas,
muchas cosas que habian irrumpido de pronto en el campo de su
conciencia y que, en una gran medida, escapan completamente a su
comprension.

Nunca habia sentido antes la necesidad de comprender cuéales eran
las intenciones de un pobre vendedor ambulante de pescado y un
habil zapatero, que eran, los dos, anarquistas 0 comunistas o algo
asi. Esa gente llegaba de otra parte, de algun rincén que no estaba
en su mundo.

Se ponian en movimiento y ese movimiento podia terminar en la
muerte violenta o en la prision o en la muerte por hambre o en la
silla eléctrica; pero un final como ése estaba expresamente reser-
vado para gente como ésa.
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No eran parte de su propio mundo y no tenian por qué perturbar el
sereno funcionamiento de su conciencia.

Y ahora se habian tornado abruptamente parte de su mundo y le
estaban molestando la conciencia. Una vez él habia sacado a pa-
sear a una muchacha y se habia jactado ante ella de las muchas
experiencias que se podian recoger en la vida del periodismo. Y
ésta era, sin duda alguna, una de esas experiencias de las que tan
estrepitosamente se habia estado jactando. Pero, se preguntd si
alguna vez podria hablar con alguien y narrarle esta experiencia
con el modo juvenil y jactancioso que habia usado tantas veces
frente a muchachitas asombradas. Si era capaz de contarselo a al-
guien, entonces tendria que ser capaz de escribir ahora una cronica.

Pero ¢qué clase de cronica seria? De algin modo él intuia vaga-
mente y hasta cierto punto, trdgicamente, que seria una crénica que
iria méas alla que cualquiera otra que él hubiera nunca escrito o
narrado. Que una historia de ese tipo se escondia detras de los ros-
tros bellos y serenos de los nifios que dormian. Su educacién le
ensefiaba que «Dante» era el nombre de un poeta italiano, aun
cuando €l no hubiera leido nunca al poeta Dante. Pero se pregun-
taba de dénde habia sacado un zapatero italiano el nombre de
«Inés» para ponérselo a una hija. Esas especulaciones fueron subi-
tamente desplazadas por la comprensién de que esa nifia debia
haber nacido y vivido sus cortos afios durante los siete afios que
Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti llevaban en la prision. Y este
descubrimiento conmovié profundamente al periodista, y por cier-
to que lo conmovié mucho més que todas las cosas que habia visto
esa marfiana.

El ya era distinto, y ya nunca podria volver a ser como habia sido
antes. Un amargo cambio habia empezado a germinar en él. Se
habia aproximado demasiado a la muerte —y en consecuencia se
habia aproximado demasiado a la vida— y ese acercamiento im-
prudente le habia costado su juventud.
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Capitulo IV

A las ocho y cincuenta, en la mafana del 22 de agosto, el profesor
de Derecho Penal, que era también uno de los abogados més des-
tacados de ese estado, cruzaba el prado rumbo al edificio de la
escuela de Derecho, donde daria la sexta y Gltima conferencia de la
serie que estaba dictando para los cursos de verano. Era la primera
vez que habia participado en estos cursos y en todo el transcurso
de esas vacaciones se sintio desgarrado entre el deseo de ir a to-
marse unas verdaderas vacaciones en las montafias o a la orilla del
mar, y un sentimiento de alivio por poder, después de todo, estar
en Boston viendo, estudiando y observando la fase final del caso
Sacco y Vanzetti.

Muy rara vez se permitia admitir, ni siquiera a si mismo, cuanto
habia llegado a significar este caso para él, y esto se debia a que
habia implicito un cierto peligro en la admisién de este hecho,
aunque fuera a si mismo. Cuando, sin embargo, se vio llevado por
un sinfin de circunstancias a aceptar el caso Sacco-Vanzetti como
una fuerza decisiva en su vida diaria, su ira ante ciertas fuerzas se
volvié incontrolable. Y esto, quiza, lo perturbaba méas que cual-
quiera otra cosa. Desde muy joven, habia enfrentado con fuerza su
tendencia a la ira incontrolable en cualquier tipo de situaciones.

Sin embargo, en esta mafiana tranquila, especial y particularmente
tragica, su ira estaba presente, pero en estado latente, como un re-
sorte de acero comprimido dentro de su pecho. Sélo la noche antes
habia oido que el rector de la universidad, que a la vez presidia un
comité asesor que habia investigado el caso, lo habia vinculado
con éste de un modo particularmente desagradable.

El rector de la universidad se habia referido a él, al profesor, como
«ese judio» y habia seguido diciendo que hay algo méas que lo que
se ve a simple vista en la facilidad con que los judios se metian a
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defender a «dos comunistas italianos».

No habia nada particularmente nuevo ni revelador en el conoci-
miento de que al rector de la universidad no le gustaban los judios.
Desde que habia entrado por vez primera a esa universidad, el pro-
fesor habia notado el hecho de que al rector le disgustaban profun-
damente los judios. Hay que agregar que el rector tenia iguales
sentimientos por todas las otras minorias de los Estados Unidos; si
su antipatia por los judios se expresaba mas abierta y frecuente-
mente ello s6lo se debia al hecho de que podian cerrarse con me-
nos facilidad las puertas de la universidad a los judios que a algu-
nos otros grupos.

El profesor, mientras cruzaba apresuradamente el prado, iba pen-
sando en todas estas cosas, y era consciente de ellas, asi como te-
nia conciencia de su propio aspecto fisico.

Esta conciencia lo hostigaba permanentemente era un permanente
aguijon punzando su sensibilidad. Todas esas cosas que el rector
de la universidad era, este profesor de Derecho Penal no las era. El
profesor no era nativo de la Nueva Inglaterra; ni siquiera habia
nacido en los Estados Unidos; y no tenia ojos azules ni un porte
aristocratico. Cuando hablaba quedaba todavia en sus palabras un
rastro de pronunciacién extranjera. Sus 0jos oscuros, estrechos,
agudos, se escondian detras de un grueso par de lentes, y su enor-
me cabeza parecia colgar sin fuerza de sus anchos hombros. Aun
cuando él hubiera podido olvidarse de su apariencia fisica, la vida,
en el Boston de 1927 no se lo habria permitido.

«Muy bienx», se dijo esa mafiana mientras cruzaba el prado. «Ca-
mino como un judio. Y ahora, este judio va a hacer una cosa va-
liente o estUpida y va a dar la ultima clase del cursillo de verano, y
su tema seré el caso Sacco-Vanzetti».

Esta decision, que habia tomado la vispera, por una parte lo forta-
lecia, pero por otra no hacia mas que echar mas gasolina al fuego
de su ira. Era cosa conocida entre el cuerpo de profesores de la
universidad que el brillante, agudo, arrollador ensayo que el profe-
sor habia escrito en defensa de Sacco y Vanzetti —y que habia
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publicado, ademéas—, no le habia sido perdonado por el rector de
la universidad. No so6lo porque el rector consideraba imprudente la
actitud del profesor, sino porque pensaba que, al asumirla, el pro-
fesor de Derecho Penal habia tomado una posicion, tanto personal
como publicamente, y que esa posicion era antagénica a la susten-
tada por el rector. El rector de la universidad tenia su propia filoso-
fia de la situacion. Desde su punto de vista, él veia el poder de dos
agitadores desnudos y desarmados que esperaban la hora de la
muerte, y que sin embargo lograban concitar en su torno el interés
y la simpatia de la mitad de los pueblos de la tierra. Este misterio-
so poder lo aterraba. A él le resultaba imposible comprender que el
profesor de Derecho Penal, con quien estaba tan disgustado, no
viera lo mismo en esos dos agitadores, no viera ese poder, sSino tan
s6lo dos seres desgraciados que esperaban en la impotencia que se
consumara su inicuo destino.

Cuando el profesor entr6 en el edificio de la escuela de Derecho
esa mafiana, encontrd a tres periodistas que lo estaban esperando.
Inmediatamente le preguntaron si era cierto, tal como se rumorea-
ba, que en ésta su Ultima clase del cursillo dictado en homenaje a
Roger Williams se ocuparia del caso Sacco y Vanzetti.

—Asi es —Iles dijo en un tono que no era precisamente cordial ni
expansivo.

—¢Quiere usted, profesor, formular alguna declaracién acerca de
esta clase o del dictamen del comité asesor?

Se referian al comité encabezado por el rector de la universidad —
y designado por el gobernador— para intervenir, Como una especie
de tribunal especial de dltima instancia, en el caso de Sacco y
Vanzetti.

—No tengo nada que declarar —repuso el profesor—. Si ustedes
quieren oir mi disertacion, pueden entrar al aula. Yo no les voy a
cerrar las puertas, pero no tengo nada que declarar.

La invitacion era evidentemente generosa, y los periodistas lo si-
guieron al salon. Alli ya estaban unos trescientos estudiantes, casi
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todos los inscritos en el curso, Sus clases eran muy bien seguidas
considerando que se trataba de un cursillo de verano. Era esa mis-
ma concision y ese ingenio ironico que lo hacian tan temido por
algunos, los que le ganaban la estimacion de otros.

«Por lo menos» pensé para si mientras se instalaba en la catedra,
«los estudiantes no me repudian».

Se detuvo un momento, de pie junto a su escritorio y recorrio con
la vista las hileras de rostros juveniles, serios, atentos. Esta aula
era bastante antigua y estaba construida en forma de anfiteatro. El
venia a estar en una especie de pozo rodeado por muros de estu-
diantes que llegaban, en las Ultimas filas, hasta el techo. En los
viejos bancos ya habian desplegado los cuadernos y los anotadores
y todos tenian los lapices listos para empezar a tomar notas, algu-
nos de ellos se sostenian la barbilla con una mano, y sus ojos refle-
jaban su seriedad y su interés expectante.

Por lo menos, pensd, nunca habia incurrido en el pecado de abu-
rrir, y si tenia una irresistible vocacion de autodestruccion, por lo
menos conseguia en el curso de ese proceso, obtener un marcado
interés en la vida. Quizé el rector de la universidad, que siempre
habia eludido tan cuidadosamente la mas minima excitacion, en-
contraba ésta tan molesta como las otras cualidades del profesor.
Ahora, sin embargo, ya importaba poco, porque en todos los pro-
cesos mentales cumplidos por el profesor con relacion al caso Sac-
co-Vanzetti y a su propia posicion frente a ese caso, habia llegado
a una serie de conclusiones singularmente importantes.

Al principio el profesor se vio enfrentado al problema de tornar
una posicion frente al caso, cualquier posicién; una posiciéon que
sostuviera que los dos eran culpables, o que negara que los agita-
dores lo fueran, o que admitiera que ciertos aspectos del juicio
habian sido sencillamente deplorables. Durante meses y meses se
debatid con esta cuestion tentadora y al mismo tiempo terriblemen-
te perturbadora; si tomaria 0 no tomaria una posicion, si correria o
no correria el riesgo de alinearse con los rojos e incluso de ser lla-
mado rojo él mismo. Y finalmente, de todas estas dudas y debates
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salio la resolucion de estudiar los hechos relacionados con el caso
del modo més completo y sereno que fuera posible.

Recordaba bien cuando habia llegado a sus primeras conclusiones
y tomado su decision inicial porque implicita en esta decision ini-
cial estaba ya todo lo que vino después. Su investigacion habia
sido cuidadosa y exhaustiva. El podia haberse propuesto estudiar
el caso con un interés solo relativo; pero el hecho es que se sumer-
gio profundamente en él y asi enfrent6 la segunda decision critica
al preguntarse: «;Son culpables o inocentes?».

Cuando hubo contestado esa pregunta, dio el siguiente paso con
mayor agilidad. Las consecuencias que implicaba lo llenaron de
temor durante muchos dias y largas semanas.

El habia luchado mucho para llegar a la posicion, que actualmente
disfrutaba, y en el curso de esa lucha habia enfrentado la necesidad
de conquistar una nueva lengua, un nuevo pais, una nueva ver-
glienza, un nuevo desprecio; y a todas estas cosas, una por una, las
habia conquistado.

Cuando €l tom0 su decision sabia muy bien que podria significar el
abandono de todo lo que habia logrado y conquistado; sin embar-
go, se dijo con toda franqueza y claridad: «Es muy dificil vivir en
un mundo que sea una mentira. Una mentira puede existir en for-
ma de hombre, pero me hace sentir incomodo. Quizé con el tiempo
yo hubiera llegado a ser un juez muy importante o un abogado
muy rico. De lo que seré ahora no tengo la menor idea, pero estoy
seguro de que me sentiré mucho menos incomodo».

Y entonces se sentd y escribié su sonado ensayo sobre el caso de
Sacco y Vanzetti.

Todo esto lo recordaba ahora mientras miraba esos rostros juveni-
les y componia sus pensamientos y ordenaba sus notas para empe-
zar su disertacion. Mir6 el gran reloj que pendia sobre la puerta y
Vio que eran exactamente las nueve y un minuto. Se aclaré la gar-
ganta, inclind hacia adelante su enorme cabeza, y dio unos golpe-
citos con su lapiz en el escritorio.
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—Vamos a empezar —dijo— la Ultima de nuestras clases acerca
de la teoria de la prueba. En las semanas anteriores nos hemos
ocupado con una cantidad de casos tomados de lo que podriamos
Ilamar el Templo de la Fama de la ley (aunque a veces no es de la
fama sino de la infamia). Todos estos casos pertenecen al pasado.
Hoy, sin embargo me propongo discutir un caso que todavia co-
rresponde al presente.

»El hecho de que hoy sea veintidos de agosto, hace que esta situa-
cién, asi como el caso que he elegido resulten particularmente im-
portantes. Hoy es el dia fijado por el gobernador de este estado
para la ejecucién de Sacco y Vanzetti, los dos agitadores italianos
que esperan su fin en la Casa de la Muerte.

»Discutir la prueba con base en la cual fueron condenados estos
dos hombres, tan pocas horas antes de que su sentencia de muerte
sea ejecutada, podra ser considerado por algunas personas como
un gesto totalmente falto de tacto, y hasta imprudente. Sin embar-
go, no es sin una cuidadosa reflexion que yo me he embarcado en
esta empresa, y personalmente considero que aqui no hay falta de
tacto y que mi proceder es altamente prudente. Un estudioso de la
historia debe ocuparse de los vivos tanto como de los muertos. Un
buen abogado es un hombre que forma parte de un modo conscien-
te de los procesos historicos.

»Es también particularmente adecuado que una discusion de estas
caracteristicas concluya y cierre lo que se ha denominado “Curso
de homenaje a la memoria de Roger Williams™.

Con demasiada frecuencia nosotros tomamos y aceptamos un
nombre sin tener una idea clara de su historia y sin investigar con
demasiado cuidado su sentido. Pero es precisamente porque Roger
Williams consagro su vida a resistir cualquier tipo de interferen-
cias, ya sea por las leyes de la Iglesia o las del Estado, en la con-
ciencia del hombre, que su nombre ha perdurado y sera recordado
mientras siga existiendo el pais por el que luchd. Esto coloca una
cierta responsabilidad sobre los hombros de quien se hace cargo de
la tarea de dictar un curso en su homenaje y recordacion. La liber-
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tad de conciencia es algo mas que una letra muerta. Es un modo de
vida por el que hay que luchar con tesén y sin descanso.

»Terribles riesgos acechan el sendero de quien se embarca en esta
lucha por la dignidad del hombre, pero hay que reconocer que las
recompensas guardan relacion con el tamafio de la empresa.

»El dia de hoy no es un dia como los otros. Al menos yo no puedo
recordar en toda mi vida otro dia como éste. Hoy es un dia que ha
sido elegido para ser recordado y para tornarse memorable por
haber sido la ocasion de un tremendo golpe contra todos los que
aman la justicia y creen verdaderamente en la libertad de concien-
cia del ser humano. Es por ello que lo que voy a decir esta mafiana
reviste tan singular importancia».

El profesor volvio a recorrer el aula con la vista, dejando vagar sus
0jos de un rostro a otro, de una hilera a otra. Casi todas las expre-
siones reflejaban ese sentimiento de urgencia y de crisis que él
habia querido comunicarles. También él estaba tenso; ya podia
sentir la transpiracion humedeciendo su camisa. Sabia por expe-
riencia que antes que terminara de hablar, estaria empapado en
sudor, agotado, exhausto. Empez6 a hablar muy lentamente, como
si vacilara o tartamudeara.

—Quiero empezar volviendo sobre algunos de los hechos conteni-
dos en este caso. No nos serd légicamente posible, en el escaso
tiempo de que disponemos, recapitularlo en su totalidad. Sin em-
bargo, estoy seguro de que ustedes no ignoran las principales ca-
racteristicas de este proceso. Nuestro problema es aqui el de consi-
derar los hechos a la luz de ciertas normas y ciertas practicas que
afectan al problema de la prueba. Y esto es lo que intentamos ha-
cer.

»Como ustedes saben, los acontecimientos que condujeron a esta
doble ejecucion que debe consumarse en la fecha, comenzaron
hace algo mas de siete afos, el dia quince de abril del afio 1920, en
el pueblo de South Braintree, Massachusetts. Ese dia, Parmenter,
un pagador, y Berardelli, que era su escolta, fueron muertos a ba-
lazos por dos hombres armados. Las armas utilizadas fueron pisto-
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las automaéticas. El pagador y el guardian llevaban dos cajas que
contenian el dinero para pagar la quincena al personal de Slater y
Morrill, fabricantes de calzado. Este dinero ascendia a la suma de
15,776.51 ddlares. Cuando fue cometido el doble asesinato, el di-
nero era conducido de las oficinas de la compafiia a la fabrica, por
la calle principal de la localidad. Simultaneamente con el crimen,
un automavil, en el que iban otros dos hombres, se aproximé y se
detuvo en ese lugar; los criminales subieron las cajas al vehiculo,
saltaron a los estribos y se alejaron a gran velocidad. Despueés de
dos dias fue hallado abandonado en un bosquecillo el automdvil a
cierta distancia de South Braintree, y la policia encontré huellas de
un coche mas pequefio que se habia alejado del lugar. En otras
palabras, otro coche habia venido a encontrarse con el primero, los
criminales subieron y el coche se alejo para llevarlos a lugar segu-
ro.

»En esa misma época la policia estaba investigando un asalto de
similares caracteristicas cometido en la localidad de Bridgewater,
no lejos de alli. Los dos atracos se vinculaban por el hecho de que,
en ambos casos, se habia utilizado un automovil, y que, en ambos
casos, los testigos habian expresado la opinion de que los asaltan-
tes debian ser italianos.

»En consecuencia tenemos planteada ante nosotros una situacion
en que la policia tiene ciertos indicios en cuanto a los autores del
crimen; la policia busca a un italiano que tenga un auto; dado que
en uno de esos hechos, el asalto de Bridgewater, el auto se habia
alejado en direccion a Cochesett, la policia dedujo que el italiano
que poseia el auto podria vivir en esa localidad.

»YO0 debo decir al llegar a este punto, que esa suposicion seria
aplicable a cualquiera de las ciudades industriales de la region de
la Nueva Inglaterra; ya que no hay una sola que no tenga una con-
siderable poblacion de inmigrantes italianos, y el céalculo de pro-
babilidades nos indica que por lo menos uno de los italianos de
cada una de ellas tendrd un automavil. Pero esto no parecié amila-
nar a la policia, que descubrié en Cochesett a un italiano llamado
Boda, que poseia un automavil.
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»Abreviando algunos detalles Ilegamos a un taller mecénico de un
sefior Johnson, donde se hallé el coche de Boda (él lo habia dejado
alli para que se lo arreglaran). La policia dejé una guardia perma-
nente para ver quién venia a buscarlo. En la noche del quince de
mayo, es decir unas tres semanas después del doble crimen de
South Braintree, Boda y otros tres italianos fueron efectivamente a
buscar el coche.

»En este punto hay que decir algo acerca del medio en que estos
hechos estaban ocurriendo, y algo del mundo de entonces visto en
los términos de un extremista de origen italiano. Y digo un extre-
mista de origen italiano, porque ésta es una adecuada caracteriza-
cién, desde el punto de vista filosofico, de los dos, de Sacco y
Vanzetti, ya sea que la gente se refiera a ellos como comunistas,
socialistas o anarquistas. En todo caso, son extremistas. En esta
época de primavera de 1920, la vida de un extremista era una vida
bastante insegura. El fiscal general Palmer habia iniciado acciones
a efectos de proceder a una deportacion en masa de estos extremis-
tas.

»Las acciones estatales contra estos extremistas de origen extranje-
ro eran de un caracter particularmente brutal, y muy a menudo
estas acciones eran efectuadas en condiciones que hoy nos resulta
muy dificil aceptar o comprender. Por ejemplo, y es un ejemplo
pertinente a nuestro tema de hoy, tomemos el caso de un tal Salse-
do, italiano, extremista, tipdgrafo, que en la primavera de 1920 fue
mantenido incomunicado en una habitacion que era una de las ofi-
cinas del ministerio de justicia (en el decimocuarto piso del edifi-
cio) en la ciudad de Nueva York. El italiano Boda, el duefio del
auto y sus camaradas eran amigos de Salsedo, el tipdgrafo. Cuando
se enteraron, el cuatro de mayo, que el cuerpo destrozado de Sal-
sedo habia sido hallado en la calzada junto al edificio del ministe-
rio, después de haber caido, por la fuerza o por un accidente, se
sintieron amenazados de un modo directo. Poseian literatura de
propaganda izquierdista que consideraron necesario esconder. Te-
nian amigos que estaban en peligro y a quienes tenian que alertar.
Y para hacer estas cosas necesitaban el auto de Boda, y por eso
Boda y sus comparieros fueron al taller a ver si el coche estaba
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listo. Les dijeron que no, que todavia no, y apenas hubieron salido,
la sefiora de Johnson, la esposa del duefio del taller, aviso a la poli-
Cia.

»Sacco y Vanzetti eran dos de los hombres que habian ido con
Boda a buscar el automoévil. Después de salir del taller, Sacco y
Vanzetti tomaron un tranvia. Un oficial de policia los siguid y los
detuvo en el tranvia. Parecian no tener idea acerca de por qué los
arrestaban; no se resistieron; fueron los dos con este Unico policia,
tranquila y pacificamente.

»Asi, narrada en pocas palabras, comenzo la primera de esa serie
de situaciones que, prolongandose a lo largo de siete largos afios,
ha traido a estos dos seres desgraciados a la Casa de la Muerte,
donde hoy se encuentran.

»Hasta ahora hemos hablado del delito. Pero hasta el mas simple
de los delitos se torna terriblemente complejo cuando se lo somete
a un analisis legal. Sin embargo, la cuestion a la que yo quiero
cefiirme hoy, tiene menos que ver con la naturaleza del delito que
con la naturaleza de la prueba. Yo estoy seguro de que ustedes ya
se habran dado cuenta que el problema de la prueba parece ser
muy simple. Consiste en la identificacion de Nicolas Sacco y Bar-
tolomé Vanzetti como dos de los cuatro asaltantes, ya sea los dos
del auto o los dos que operaron en la calle, cuando se robaron las
cajas y se cometieron los dos asesinatos. Pero antes de examinar
algunos detalles de la prueba, querernos hacer notar que en la épo-
ca en que fueron detenidos, Sacco y Vanzetti hablaban bastante
mal el inglés. Ninguno de ellos podia, en aquella época, expresarse
con claridad en este idioma, ni tampoco comprender cabalmente el
sentido de las preguntas, muchas de ellas muy complejas, que se
les formulaban. En los siete afios que han transcurrido desde en-
tonces, esta situacién ha cambiado, y en la carcel estos dos hom-
bres se han esmerado en dominar el idioma, y en una gran medida
lo han logrado. Sin embargo, en esa época, con mucha frecuencia
entendian mal las preguntas que se les formulaban, y a la vez las
respuestas que ellos daban en su deficiente inglés, eran mal inter-
pretadas. El intérprete judicial que les ofrecid el tribunal incurrio
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en ciertas précticas que hacen surgir en nosotros muy serias dudas
acerca de su competencia y hasta su honestidad. Sacco y Vanzetti
fueron sometidos a Juicio algo mas de un afio despues de su deten-
cion. El juicio duro siete semanas. El 14 de junio de 1927, los dos
hombres fueron declarados culpables del delito de asesinato en
primer grado.

»Ya he dicho antes que el principal elemento de la prueba fue la
identificacion de Sacco y Vanzetti como dos de los integrantes de
la pandilla asesina. En el curso del juicio, depusieron cincuenta y
nueve testigos de la acusacion, y el estado de Massachusetts. Su
testimonio incluia declaraciones de que habian visto a los acusados
en South Braintree la mafiana del crimen; que habian reconocido a
Sacco como uno de los asesinos, y a Vanzetti como a uno de los
dos que esperaban en el auto. Por otra parte, los testigos de la de-
fensa suministraron coartadas para ambos. Los testigos de la de-
fensa declararon que el 15 de abril Sacco estaba en Boston, averi-
guando los trdmites que tenia que hacer para obtener un pasaporte
para Italia. Estos testigos vieron su testimonio corroborado por un
funcionario del consulado italiano en Boston, quien declar6 que
Sacco habia estado en el consulado a las dos y quince de la tarde
del dia en que ocurri6 el hecho. Los testigos de Vanzetti declara-
ron que el 15 de abril, el dia en que tuvo lugar el asalto y doble
crimen de South Braintree, él andaba vendiendo pescado muy le-
jos, de ese lugar. En otras palabras, un testigo tras otro juraron que
hubiera sido imposible, tanto para Sacco como para Vanzetti, ha-
ber estado en la escena del crimen de South Braintree en el mo-
mento en que ocurrio.

»Uno podria pensar, a la luz de estos detalles, que el problema de
la culpa o la inocencia de Sacco y de Vanzetti no podria sostenerse
seriamente en la mente de gente inteligente y reflexiva. Sin embar-
go, las cosas no son tan simples porque no todas las personas son
reflexivas en ese sentido. También hubo muchos testigos para el
estado de Massachusetts, que declararon bajo juramento que Sacco
y Vanzetti habian participado en ese delito. Nos enfrentamos en-
tonces con el problema de las pruebas que se encuentran en total y
abierta contradiccion.

41



»Y0 no quiero, y no puedo, en el tiempo de que ahora dispongo,
analizar las declaraciones de todos los testigos, uno por uno. Ana-
lizar el grado de prueba que pueda contener cada una de esas de-
claraciones. Quiero, en cambio, establecer algunas consideraciones
de caracter general acerca del grado de verosimilitud que puede
tener el testimonio de gente que vio con ojos de odio, por lo menos
con un claro criterio prejuicioso. Una testigo, por ejemplo, presen-
t6 en la sala del tribunal una exhibicién extraordinaria de sus pode-
res de observacion, memoria y facilidad de palabra. Vale la pena
repetirlo aqui, porque es muy tipico del modo en que fueron obte-
nidos estos testimonios de identificacién de Sacco y Vanzetti como
los criminales de South Braintree, EI nombre de esa testigo es
Mary E. Splaine. Poco después de ocurrido el crimen, la agencia
de investigaciones particulares Pinkerton mostré a la sefiorita
Splaine una coleccion de fotografias de maleantes, y la sefiorita
Splaine eligi6 la de un individuo llamado Tony Palmisano como el
bandido que ella pudo ver en el automovil ese dia. Sin embargo,
catorce meses mas tarde, esta sefiorita identifico a Nicolas Sacco
como la persona a quien habia visto en el automovil.

»Las circunstancias de su observacion original del hecho son
igualmente interesantes. Ella estaba trabajando en el segundo piso
de un edificio situado frente al lugar donde ocurrieron los asesina-
tos. Cuando sonaron los disparos, dejo su trabajo y corri6 a la ven-
tana. Ustedes pueden imaginarse con qué excitacion iban acompa-
fiados estos actos. Cuando ella llegd a la ventana, el automovil ya
empezaba a alejarse, de modo que solo alcanzo a tener una vision
fugaz del mismo. Sin embargo, aqui esta la version de cémo ejerci-
t0 sus poderes de memoria y concentracion al ser citada como tes-
tigo.

»Paso a citar directamente de las actas taquigraficas del juicio:

»Pregunta: ¢Puede usted describirlo a los caballeros del jurado?

»Respuesta: Si sefior. Era un hombre gque yo juzgaria un poco mas
alto que yo. Probablemente pesaria entre 140 y 155 libras. Era de
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tipo musculoso, fornido; parecia un hombre muy activo. Me fijé en
particular que su mano izquierda era muy grande, una mano que
denotaba fuerza muscular y en el hombro...

»Pregunta: ¢La mano que usted vio donde?

»Respuesta: La mano izquierda, que estaba colocada sobre el res-
paldo del asiento de adelante. Llevaba ropa gris, creo que era una
camisa, tenia un color grisaceo, como la que usan en la marina, y
la cara era lo que llamaria una cara de rasgos definidos, una cara
muy personal. Aungue aqui era un poco estrecho, un poquito es-
trecho. La frente era amplia. El cabello estaba peinado para atras y
yo calculo que lo llevaba de unas dos pulgadas o dos pulgadas y
media de largo, y las cejas eran negras, pero el cutis era muy blan-
co, de un tono muy particular de blanco, que lo hacia aparecer ver-
doso.

»Esta es su descripcion de lo que ella habia visto en ese breve ins-
tante, y asi lo narré catorce meses después. También, siempre si-
guiendo el curso de sus recuerdos, identificd a Nicolas Sacco como
al hombre que habia visto entonces. Uno tendria que decir, en el
curso normal de las cosas normales, que una memoria asi, en esas
circunstancias, y una tan definida identificacién, no es solamente
imposible sino, hasta cierto punto, monstruosa. Monstruosa, i,
pero eso se puede explicar perfectamente a la luz de la experiencia
de otro testigo, Lewis Pelser.

»Al igual que la sefiorita Splaine, no pudo al principio identificar a
ninguno de los dos, ni a Sacco ni a Vanzetti, pero, también como
en el caso de la sefiorita Splaine, él recuperd lo que podriamos
Ilamar una memoria de notables caracteristicas. En la época en que
fueron detenidos Sacco y Vanzetti, la policia llevo a Pelser a que
los viera y los identificara. El declaré que no podia en absoluto
reconocerlos como los criminales de South Braintree. Entonces
Pelser, que trabajaba en una fabrica de calzado estrechamente vin-
culada con la firma de Slater y Morrill, la que habia sido robada,
fue subitamente despedido y se encontro en la calle y sin poder
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hallar trabajo en otras fabricas. Pocas semanas después a Lewis
Pelser se le refresco la memoria. Fue vuelto a tomar por la misma
fabrica que lo habia despedido, y de pronto se encontr6 en condi-
ciones de identificar perfectamente, sin lugar a dudas, a Sacco y
Vanzetti como los criminales de aquel luctuoso dia. No fue el Uni-
co. En el caso de un testigo tras otro, la memoria y el despido apa-
recian intimamente ligados. A veces, cuando no se podia esgrimir
el arma del despido, el fiscal del distrito y sus colaboradores, en su
encomiable celo por lograr que los criminales fueran castigados,
usaron toda clase de amenazas, directas o implicitas. A veces este
procedimiento era tan descarado que en las mismas actas taquigra-
ficas del juicio nos han quedado las pruebas y constancias de esta
politica.

Es verdaderamente amargo y lamentable tener que pronunciar es-
tas acusaciones, y enumerar los hechos como yo los he enumerado,
pero son muy pertinentes en el caso de Nicolas Sacco y Bartolomé
Vanzetti.

»La ejecucion fijada para esta noche es el resultado légico de ese
proceso increible y despiadado. Cierta gente cree con gran intensi-
dad que Sacco y Vanzetti no deben seguir viviendo. Yo formulo
esta grave declaracidn en tono solemne, pero sin vacilar.

»Es importante recordar que el crimen de South Braintree ocurrio
en un momento muy especial, un momento muy extrafio, y hasta
cierto punto terrible, de la historia de este pais. Las pasiones de
todo el pais estaban exacerbadas por los famosos arrestos en masa
que fueron instituidos como norma por el fiscal general Palmer.
Los rojos y los bolcheviques estaban en todas partes, en cada es-
quina, en cada callejuela, en cada fabrica, y muy especialmente en
aquellas fabricas en que los trabajadores osaban murmurar que sus
salarlos no les bastaban para alimentar y vestir a sus familias. Ex-
traflamente, 0 quiza no tan extrafiamente, esta situacion engendro
demonios barbudos que con los bolsillos Ilenos de bombas se es-
condian detras de cada arbusto, y la identificacién de estos bolche-
viques y agitadores con norteamericanos de origen extranjero se
implicaba, cuando no se declaraba, todos los dias en casi todos los
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diarios del pais. Millones y millones de personas fueron inducidas
a creer que existia una amenaza roja a la existencia misma de los
Estados Unidos como nacion. Dentro de esta situacion tan delica-
da, un crimen particularmente odioso y brutal tuvo lugar aqui en el
estado de Massachusetts, y la identificacion mas o menos convin-
cente de los criminales como sujetos de origen italiano inflamo
aun mas los prejuicios ya existentes. Como acusados, Sacco y
Vanzetti son presentados ante un tribunal del Estado. No saben
hablar en inglés. Estan asustados, amedrentados, mal vestidos,
barbudos, despeinados. Un testigo tras otro son presentados por la
parte acusadora y se les pregunta si estos dos son, 0 se parecen, a
los individuos que participaron en el crimen hace méas de un afio,
un crimen cometido de modo tan rapido y tan violento en sus reac-
ciones sobre la gente y en las impresiones que dejé en la memoria
de los que lo presenciaron. Y un testigo tras otro identifica a Nico-
l&s Sacco y Bartolomé Vanzetti.

»Caballeros, exactamente, ;qué es lo que esto significa en térmi-
nos de la prueba legal? Es parte de lo que tantos de nosotros lla-
mamos orgullosamente la ley anglosajona, que un hombre no seréa
condenado por homicidio con riesgo de su vida a menos que haya
pruebas oculares indiscutibles suministradas por testigos presen-
ciales. Aun cuando alguna gente haya sido condenada basando el
veredicto en pruebas circunstanciales, este hecho sigue en pie, y la
gravedad, la profunda gravedad implicita en la destruccién legal de
una vida humana, requiere estas precauciones. Sacco y Vanzetti
fueron condenados y el veredicto se basd en los testimonios de
testigos oculares. La trampa, caballeros, reside en el hecho de que
era imposible que esos testigos estuvieran diciendo la verdad; que
testimonios mucho maés veraces nos prueban que Sacco y Vanzetti
se hallaban a muchas millas de distancia de la escena del crimen
cuando éste fue cometido, y que un elemento de prueba circuns-
tancial permanece practicamente inconmovible.

»Ahora voy a hablar de esa prueba. Cuando Sacco y Vanzetti fue-
ron detenidos, Sacco tenia una pistola. Esa pistola fue presentada
en el juicio como un elemento de prueba, y un famoso experto en
balistica, Ilamado el capitdn Proctor, fue invitado a examinar la
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pistola de Sacco y a dar su opinion acerca de si la bala hallada en
el cuerpo de una de las victimas fue disparada por esa pistola. Un
buen experto en balistica esta en condiciones de lograr determina-
ciones bastante exactas en esos casos, Y el capitan Proctor era con-
siderado un experto de este tipo. El hizo su examen y llegé a la
conclusion de que la bala hallada en el cuerpo de la victima no
podia haber sido disparada por la pistola de propiedad de Sacco y
que fue hallada en su poder. Sin embargo, el fiscal del distrito pa-
rece haber discutido el asunto con el capitdn Proctor y antes de
permitir que éste destruyera todo, su habil trabajo lo convencid
para que ¢l contestara a la pregunta: “; Tiene usted opinidn acerca
de si la bala numero 3 fue disparada por la pistola automaética Colt
que se encuentra en esta sala? (la pistola de Sacco)” de esta extrafia
manera: “Mi opinidn es que esta en condiciones de haber sido dis-
parada por esa pistola”.

»Esta es una respuesta caballeros, que ha de sonar y resonar duran-
te muchos afos en la historia del Derecho Penal. Porque, ¢qué es
lo que quiere decir “estar en condiciones”, en este caso? El jurado,
evidentemente interpreté que identificaba a la pistola de Sacco
como el arma del crimen. Eso es también lo que entiendo yo, dicho
en buen romance. Sin embargo, no era lo que queria decir. Era el
compromiso a que habian llegado el fiscal del distrito y el experto
en balistica, quien tiempo después, en una declaracion se expresé
asi:

»“S1 a mi me hubieran preguntado directamente si yo habia encon-
trado pruebas de que esa bala habia sido disparada por esa pistola
hallada a Sacco, yo habria contestado entonces como lo hago aho-
ra, sin ninguna vacilaciéon que no”.

»Habria que pensar, caballeros, que esta prueba, que invalidaba la
declaracion anterior del experto en balistica y que fue depositada
ante el tribunal, como parte de una de las apelaciones, bastaria por
si sola para garantizar la anulacion del juicio anterior y la inicia-
cién de uno nuevo. Pero no fue asi. Yo hablé de la prueba antes tal
como fue ofrecida por la gente que ve una cosa con sus propios
0jos. Ahora he contrapuesto la prueba contra la posibilidad, la pro-
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babilidad y la certeza, porque ocurre demasiado a menudo que uno
vea con sus propios 0jos lo que quiere ver con sus propios 0jos, asi
como un hombre débil dice con su propia lengua lo que un fiscal
venal y un juez prejuicioso quieren que diga. En los Estados Uni-
dos, en Massachusetts, incluso en South Braintree se habia creado
una situacion tal en 1920 que determinaba que un gran nimero de
personas deseara ver a hombres como Sacco y Vanzetti convictos
en un juicio por homicidio y, en consecuencia, merecedores de la
pena de muerte. ;Acaso no eran rojos estos hombres y por eso
mismo enemigos de todo lo que es decente en nuestro pais? ;Aca-
S0 no eran izquierdistas y por ello distintos de los ciudadanos ho-
nestos y correctos de nuestro pais? ¢Acaso no estaban contra el
sistema capitalista que es ciertamente el Gnico, y sefialado por
Dios, modo de vida en los Estados Unidos? ;Acaso no estaban
contra la guerra y no acababamos de salir de una gran guerra victo-
riosa por el imperio de la democracia en el mundo, una guerra a la
que ningun ciudadano honrado podia oponerse? ¢Acaso no se bur-
laban ellos del sistema de las ganancias, y acaso no estdbamos no-
sotros consagrados por Dios y por la Constitucion Nacional a vivir
en un eterno sistema industrial basado en las ganancias, basado en
el eterno deseo de un hombre de ganar mas dinero que su projimo
aun cuando ese dinero tenga que salir del sudor de su pr6jimo?

»Estas son, quizas, preguntas demasiado impoliticas, caballeros,
pero yo las formulo para que ustedes comprendan mejor lo que es
la practica de la ley, y comprendo perfectamente la gravedad de
mis palabras. Pero ningun hombre enfrenta la vida hasta que conci-
lia sus propias acciones con las situaciones que la vida le impone.
Y esta situacion es de las que exigen gravedad en las palabras, Es
grave el caso de Sacco y Vanzetti, y antes de que el dia de hoy
haya pasado tendran que pagar con sus vidas por sus convicciones
Y no por supuestos crimenes. La prueba, caballeros, puede ser amo
0 sirviente, como acabo de demostrar en cierta medida y lo mostra-
ré de un modo atin mas concreto...».

El profesor siguié hablando otros veinte minutos y cuando terminé
lo embargaba la sensacion de que algo muy importante que habia
querido decir, habia quedado postergado. El habia querido decir
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que en un tribunal dirigido y manejado por el rector de la universi-
dad, el gobernador de Massachusetts y el juez que lo presidia no
podia haber justicia para dos hombres como Sacco y Vanzetti. Sin
embargo, si lo hubiera dicho habria cerrado todas las puertas de su
futuro.

La clase habia terminado pero él seguia rigido, dominado por sus
pensamientos; sentia esta debilidad tan peculiar que siempre lo
embargaba después de una larga exposicién, y deseo como siem-
pre, que pudiera estar solo inmediatamente; pero los alumnos lo
rodearon, y algunos le agradecieron y otros trataban de interpretar
algunas de las cosas que habia dicho. Uno de ellos lo expresé asi:

—FPero, sefior, no los pueden matar esta noche. ;Qué podemos
hacer? Debe de haber algo que podamos hacer.

—NMe temo que no hay nada que podamos hacer —Ile contesto.

—DPero sefior, usted no querra decir que toda ley es una burla, que
los tribunales son una farsa, y que no existe la justicia.

Esto lo afectd. Mir6 al estudiante que lo habia desafiado con esa
pregunta; era un muchacho pelirrojo, de ojos vivaces, y de pronto
el profesor se torné aun mas sombrio y asustado. Y bien, era un
momento de asustarse, penso con amargura el profesor.

—¢Es eso lo que quiere decir usted, sefior? —Insistio el estudian-
te.

—Si yo hubiera creido eso —se sorprendio diciendo—, entonces
mi propia vida estaria tan perdida como la de ustedes.

—FPero sin embargo, lo que usted dijo en resumen viene a ser que
hay injusticia. ;Como puede haber justicia si todas las fuerzas de
la ley crean la injusticia?

—Bueno, por supuesto ese podria ser tema para otra clase, ¢no le
parece? Miro el reloj. Se excusé y salid casi corriendo sacudiéndo-
se los periodistas que se prendian de sus ropas empapadas en sudor
y le disparaban sus intencionadas preguntas.
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Capitulo V

Desayunando y a la mitad de su segunda taza de café el rector de la
universidad mir6 fijamente el retrato de Ralph Waldo Emerson,
aguzo sus 0jos y eructd Eructaba con arrogancia ya que no con
gracia; de ese mismo modo se hurgaba la nariz; a esto era a lo que
alguien de la facultad de idiomas habia llamado «la sefiorial sim-
plicidad de la arrogancia», en parte un aforismo, y en parte un non
sequitur. Hacia cosas que hubieran caracterizado a otro hombre de
igual venerabilidad, como un viejo sucio, pero su casi increible
arrogancia lograba eximirlo de esta designacion.

El profesor sentado frente a él termind su relato.

—En este momento, hace apenas cinco minutos —dijo el rector de
la universidad—. Es algo que no se puede creer; le digo que el
judio ha entrado en erupcién como un volcan. Ya veo que nunca
vamos a terminar de oir hablar de él. —Una vez mas fijo sus 0jos,
que alguien habia calificado de penetrantes, sobre el retrato de
Emerson—. Yo no hablo de un hombre, sino en términos generales
cuando digo el judio —explico—. ¢Quiere repetir lo que dijo, eso
sobre la sed de sangre?

—Yo no diria que €l us6 exactamente estas palabras...

En esos momentos entro el decano de la facultad de Derecho. Al
entrar venteo la ira, y decidié asociarse. Se ubicé a un costado del
amplio comedor con sus finos muebles chipendale, su bello empa-
pelado y la hermosa y desvaida alfombra del siglo XVII, colocan-
dose directamente bajo el retrato de Henry Thoreau, con las manos
confortablemente plegadas sobre su prominente abdomen.

—Viene para aqui, sefior —dijo tratando de combinar en una sola
lamida la nostalgia con la expectacion. El rector, sin embargo, no
le presto ninguna atencion, y siguio apurando al joven informante.
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—No... ;seguro que no? Pero usted dijo eso.
—Efectivamente, sefior. Mi deseo es ser escrupuloso.

—Un deseo muy recomendable, pero que no parece ser comparti-
do por mucha gente —dijo el rector de la universidad.

—En mi deseo de ser escrupuloso, debo por necesidad repetir sus
palabras con cierta escrupulosidad. El sugiri6 que habia ciertas
personas, altamente colocadas, que por una sed de sangre, también
sugerida, deseaban ardientemente la muerte de estos dos italianos,
Sacco y Vanzetti.

—jAja! jPrecisamente! Una sed de sangre.

—Implicita, sefior, si usted me lo permite.

—¢0y0 eso? —le pregunté al decano de la facultad de Derecho. El
decano asintio—. No declarada, sino implicita.

—¢Y usted no lo detuvo?

—No podia hacerlo —protestd el decano de la facultad de Dere-
cho—. Yo entré al aula cuando él ya habia hablado por lo menos
quince minutos, y me parece que cualquier intento de detenerlo
hubiera sido mas desastroso que todo lo que él pudiera decir. Esto
es algo que tenemos que considerar, porque €él se ha colocado en
una situacion sumamente poderosa, si se me permite decirlo; es
muy sagaz. Comparte esa cualidad.

—Con su raza. Viven de su sagacidad. Pero yo no veo que su posi-
cion sea tan fuerte. Ha calumniado a gente honesta, y eso lo va a
pagar. Yo ya soy, un hombre viejo, sefior.

—NMuchos hombres mas jovenes exhiben menos vigor y juventud.

—Puede que sea asi. Sin embargo, debo graduar mis energias. La
fuerza que gasto no puede ser ya reemplazada. Cuando un hombre
ha pasado los setenta tiene la muerte permanentemente a su lado y
sin embargo yo no me medi. Cuando me Ilamaron a prestar un
servicio publico yo me presenté sin vacilar. Yo no dije que estos
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fueran italianos. ¢Acaso tengo yo prejuicios contra los latinos?
Algunos dirian que tengo prejuicios frente a los judios. Pero no es
asi. jNo es asil —repitioc—. Mis antepasados plantaron en este
suelo una raza fuerte de ojos claros y cabellos rubios. Y entonces
no se veian nombres como Sacco y Vanzetti, sino los nombres de
Lodge, Cabot, Bruce, Winthrop, Butier, Proctor y Emerson, esos
eran los nombres que abundaban. Y ahora, cuando miro a mi alre-
dedor... ;donde esta esa raza? Pero sin embargo no me dejé guiar
por esto cuando me llamaron. Cuando el jefe de este antiguo Esta-
do me pidio que participara en la investigacion sopesando cuida-
dosamente los elementos de este caso que ha hecho de nuestra tie-
rra un hazmerreir en los labios de gente de todo el mundo, yo no
me rehusé, servi. Examiné los hechos, separé la paja del trigo.
Yo...

En este punto fue interrumpido por la entrada del profesor de De-
recho Penal. Y entonces, en ese momento, les parecié a los dos
hombres que escuchaban, el decano de la facultad de Derecho y el
profesor, que el profesor de Derecho Penal pisaba fuerte donde
hombres més sabios, incluso angeles, temian rozar. Feo, con los
ojos brillando tras sus anteojos entrd a la habitacion y enfrenté al
rector de la universidad.

—¢Usted deseaba verme? —le pregunt6 directamente.

El rector se sorprendié temblando un poco. «La edad», se dijo.
«Y0 no estoy adecuadamente preparado para la ira». Y dijo lenta-
mente:

—He oido que en su clase de esta mafiana usted dijo algunas cosas
que un hombre reflexivo podria hallar razones para lamentar.

—Veo que los informes no han demorado en llegar —contestd
serenamente el profesor—, pero yo no dije nada que tenga que
lamentar. Ni tampoco me considero desusadamente irreflexivo.

—iPues considere otra vez, sefior!

—He considerado seria y cuidadosamente —contesto el profe-
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sor—. He perdido la cuenta de las horas que pasé sopesando estos
asuntos y decidi Y decidi que lo que habia que decir debia ser di-
cho.

Por mucho cuidado que pusiera al hablar, habia un rastro de pro-
nunciacion extranjera en la voz del profesor. Algunas de sus for-
mulaciones tenian esa torpeza que sugieren los ecos de otra lengua,
y cuando pronunciaba una palabra que terminaba en ing*, no podia
impedir que el sonido de la k se le filtrara. De estas cosas el rector
de la universidad tenia aguda conciencia; pero su conciencia estaba
tefiida de irritacion, y esto lo hacia ain mas irascible de lo que era
habitualmente. Por espacio de varios dias, se habia ubicado dentro
de él un hermoso y comodo sentimiento de justeza y de poder por
la decision a que habian arribado él y sus colegas en la junta inves-
tigadora. Nunca, nunca lo hubiera dicho él de un modo tan torpe y
ordinario como lo habia dicho el juez que habia entendido en el
asunto al decir: «jY bueno, yo les di a esos bastardos anarquistas
lo que se tenian bien merecido!». Y sin embargo él no podia negar
que habia sentido algo parecido a lo que debia haber sentido ese
juez. Pero toda la mafiana ese sentimiento de poder se le habia ido
disolviendo y cuando se enter¢ de la irreflexiva —asi la considera-
ba— y violenta clase que habia dado el profesor, el resto de ese
sentimiento se desvanecid rapidamente.

¢Qué querian decir —se preguntaba ahora— cuando decian que el
profesor ocupaba una posicion muy fuerte? ¢Querian decir que la
aprobacion —Ia aprobacion de gente decente, y hasta de alguna
gente como el, vieja, de antiguas familias de Boston— podia
acompafiar al profesor de Derecho Penal? ;Era eso lo que querian
decir?

—Usted parece estar muy seguro, sefior —dijo con frialdad el rec-
tor.

—Si, creo que lo estoy.

—¢Y eso le dio a usted el derecho y el propdsito de acusar a cier-

! Terminacién del gerundio inglés, equivalente a nuestro «ndo». (N. del T.)
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tas personas de desear la muerte de estos dos hombres?

—Es que hay gente que la desea: unas cuantas personas ubicadas
en altas posiciones. Todo el mundo lo sabe. Yo lo dije. Y no me
arrepiento de haberlo hecho.

—¢Usted se refiere a mi?
—¢Sefor?
—¢Usted me acusa a mi?

—No... Yo no lo mencioné a usted —dijo el profesor—. Usted se
estd acusando solo, sefior. Su susceptibilidad ha sido lastimada,
pero esos dos hombres van a morir esta noche. ¢Cuantas veces ha
muerto usted, sefior?

—jUsted se esta poniendo insufrible!

—¢Le parece? Y el abogado de ellos, ;también era insufrible? Y él
fue mas elocuente que yo. Yo lei su alegato una sola vez, pero se
me quedo. Como era que terminaba: ... Si ustedes no pueden ofre-
cer a estos hombres un juicio ecuéanime, perdénenlos, perdonenlos
por todo lo que hay de sagrado. Los cristianos crearon un Dios
que es bondadoso y ustedes estan ahi, como Dios, con la vida hu-
mana en vuestras manos. ¢Dijo eso, o algo parecido? Y fue ayer
mismo. ¢Es que debo olvidar que usted goz6 en su papel de verdu-
go?

La ira desaparecio, y de pronto el rector de la universidad tuvo
miedo. Sus antepasados eran ya apenas un misero andrajo. Le
zumbaban los oidos, como si ese hombre a quien acababa de aludir
el profesor de Derecho Penal, el abogado de Sacco y Vanzetti es-
tuviera otra vez parado frente a él.

«Siéntese», le habia dicho entonces a aquel otro abogado que habia
aparecido ante €l unos dias antes para hacer un ultimo esfuerzo...
estaba parado en el mismo lugar que ahora ocupaba este judio.
«¢ Por qué se queda usted de pie y camina de un lado para otro?».
«No puedo discutir sentado», le habia contestado el abogado. «No
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puedo rogar sentado. Y ahora estoy rogando. Si usted no puede
conceder a estos hombres un nuevo juicio, habiendo visto todas
estas pruebas, entonces deben ser perdonados. Ellos no tienen la
culpa de que el estado de Massachusetts emplee un juez que se
refiere a hombres a quienes esta juzgando como bastardos anar-
quistas, y cuenta a todo el mundo cémo los va a agarrar, y que los
va a sosegar por un tiempo, y se jacta de lo que les ha hecho y de
lo que todavia les va a hacer. Sacco y Vanzetti no lo nombraron
para ese puesto y ellos no tienen la culpa de que el estado de Mas-
sachusetts lo tolere.

»Si la suprema corte de este estado no tiene jurisdiccion para alte-
rar lo que un juez ha dicho porque tiene que proteger la autoridad
investida en ese juez, entonces lo Unico que este estado puede ha-
cer, es perdonar a estos hombres, por humillante que esto sea, asi
como es humillante para todos los ciudadanos de este estado tener
que admitir que los hombres puedan ser tratados como lo han sido
éstos. Tenemos que tragarnoslo y aguantarlo; no hay otra salida. Y
cualquier intento por eludir esto, por pasarle una mano de barniz,
por hacer aparecer lo negro como blanco, por aplastarlo, por su-
primirlo, no sera de ninguna utilidad. Todos estan familiarizados
con este caso; en todas partes del mundo estas pruebas han sido
traducidas a todos los idiomas europeos. En Alemania y en Francia
estan tan familiarizados con ellas como nosotros. Y ya estamos
contra la pared.

»L0os hombres mas capaces de Massachusetts, que respetan la jus-
ticia, han sido llevados contra las cuerdas. Y una de dos: o tene-
mos que formular alguna explicacién que no sera aceptada y que
verdaderamente no podemos considerar ni como sincera, ni hones-
ta, ni justa, o si no, tenemos que admitir que todo este proceso fue
un error y una injusticia, que se lo manej6 arbitrariamente, que
habia un razonable margen de dudas, que en todo este tiempo no
ha hecho maés que crecer, y que nuestros tribunales se han mostra-
do incapaces de enmendar el error que entonces cometieron, y por
lo tanto, el gobernador debiera perdonar a estos hombres, crea o no
crea usted que son culpables: y crea 0 no crea usted que dentro de
cinco afios las pruebas en su contra serdn mas fuerte o0 més débiles
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que ahora. Ese dia paso, el Estado tuvo su oportunidad, el juicio ya
se consumo. Todos estos argumentos ya han sido pronunciados.
Los tribunales han cumplido su mision y estamos ante el resultado.

»Y0 he terminado con este caso. He hecho con él lo mejor que
podia hacer. He trabajado durante afios tratando de lograr la méas
elemental justicia y si fracaso me sentiré amargamente decepcio-
nado, pero no tendré remordimiento. He hecho lo que pude, y aho-
ra le pregunto a usted qué puedo hacer para impedir lo que, de no
ser evitado, sera el eterno baldén del estado de Massachusetts».

—¢No puede sentarse? —fue todo lo que se le ocurrié decirle al
abogado entonces, cuando éste terminé el alegato. Ni siquiera ha-
bia oido las palabras que ahora recordaba tan cruelmente, pero
acabado su alegato el abogado de Sacco y Vanzetti se habia que-
dado de pie y mirdndolo, exactamente como el profesor de Dere-
cho Penal lo miraba ahora. El rector de la universidad tratd de
formular palabras que se resistian a tomar forma. Palabras como:
Tendré que pedirle la renuncia. Pero no pudo pronunciar esas pa-
labras. «Completamente solo», se dijo.

—Usted es un hombre viejo —Ile dijo con amargura el profesor de
Derecho Penal—, y sin embargo ama a la muerte. Usted, viejo,
usted es un verdugo.

—iComo se atreve a hablarme asi!

El profesor miraba y escuchaba en un silencio horrorizado, pero el
decano de la facultad de Derecho grito:

—¢Ha perdido usted la cabeza?
—iOh no, en absoluto! ;Para qué me llamaron?

El viejo, que era uno de los grandes aristocratas de un pais que
supuestamente no tenia aristocracia, subitamente releyd una vez
mas el documento que habia firmado y mentalmente lo volvio a
firmar con su vieja mano, temblorosa, mientras sus 0jos recorrian
las lineas que él mismo habia dictado.
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—La coartada de Vanzetti es decididamente débil. Uno de los tes-
tigos, Rosen, le parece a esta junta, haber sido probado como men-
tiroso en el curso del juicio, otro, la sefiora Brini le habia servido
de coartada en el caso de Bridgewater, y dos mas de los testigos no
parecian estar seguros de la fecha hasta que la hubieron conversa-
do entre ellos. En esta circunstancia, si estuvo con Sacco en el auto
de los maleantes o en South Braintree ese dia, es indudablemente
culpable, porque no hay razones para que, si estuvo alli por un
motivo inocente, haya jurado que estuvo todo el dia en Plymouth.
Ahora bien, hay cuatro personas que testimonian haberlo visto:
Dolheare, que dice haberlo visto por la mafiana en un automovil en
la calle principal de South Braintree; Levangie, que afirma haberlo
visto (errobneamente al volante) cuando el automovil cruzoé las vias
después de los disparos; y Austin T Reed, que dice que Vanzetti lo
insultod desde el auto en el cruce ferroviario de Matfield. El cuarto
testigo es Faulkner, que testimonié que Vanzetti le hizo una pre-
gunta en un coche sal6n para fumar en la ruta de Plymouth a South
Braintree en la mafiana del dia del crimen y que lo vio descender
en esa estacion. El testimonio de Faulkner es impugnado por dos
razones: primero, porque dijo que el vagon era una combinacion
de saldn de fumar y deposito de equipajes, y no hay un vagén asi
en esos trenes, pero su descripcion del interior del vagon es exac-
tamente la de un coche salén para fumar; y segundo, porque nin-
gun boleto de Plymouth a South Braintree fue vendido esa mafiana
en ninguna de las estaciones de la linea, ni se pagé tal importe, ni
tampoco ningun guarda vendio un boleto por esa distancia; pero
eso no agota las posibilidades. Por lo demaés, nadie dice haberlo
visto a €l o a cualquiera que se le parezca. Pero debe recordarse
que su rostro es muy particular y se recuerda con mas facilidad que
el de Sacco. Evidentemente, él no estaba en primer plano. En ge-
neral somos de la opinidon de que también Vanzetti fue culpable
mas alla de toda duda razonable.

«Se ha afirmado que un crimen de este tipo debe haber sido come-
tido por profesionales del delito y que es a conocidas pandillas
criminales a quienes hay que buscar en relacion con este caso; pero
a esta junta, tanto este delito, como el de Bridgewater, no le pare-
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cen ser obra de profesionales, sino de hombres inexpertos en tales
empresas».

Este fue el resumen del rector después que la junta hubo oido a las
partes y esto es lo que habia firmado como quien firma una conde-
na a muerte. ;Por qué estaba asustado ahora, cuando habia repre-
sentado el papel de verdugo entonces con tanta serenidad?

—¢Para qué me han llamado aqui? —repitio el profesor de Dere-
cho Penal—. ¢Para ser reprendido? ¢Para pedirme la renuncia? No
pienso renunciar. ¢Para hacer persecucion antisemita? No estoy
dispuesto a tolerarla.

—Usted es insufrible, sefior, jvayase de aqui! —qrit6 el rector de
la universidad.

—Usted es un hombre viejo, pero Sacco solo tiene treinta y seis
afos y Vanzetti no lleg6 ain a los cuarenta. Veo la muerte en todo
su ser, viejo, la muerte y el odio. —Y con esas palabras el profesor
de Derecho Penal se dio vuelta y sali6 caminando muy erguido.

Detras de él, dejaba una habitacion detenida en el silencio, nada se
movia en ella, exceptuando el temblor de ese hombre sucio que
tenia apellido, riqueza, honores y posicién y que ahora estaba co-
mo un hombre puede llegar a estarlo, asustado y pesadamente
consciente de su préximo fin. Pero tampoco para el profesor de
Derecho Penal fue esa una victoria. El habia podido decir lo que
dijo porque su posicion era fuerte, estaba envuelto en un manto de
justicia; pero ¢cuanto habia dejado él mismo sin decir y sin hacer?
¢Acaso entendia él siquiera con mediana claridad, por qué debian
morir estos dos hombres? ;O era acaso eso algo que él mismo te-
nia miedo de desafiar con el entendimiento?
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Capitulo VI

A las once llegaron los refuerzos policiales a la carcel de Charles-
town y la gente que los vio tuvo la impresion de que hubiera co-
menzado una pequefia guerra y que estas tropas marcharan al en-
cuentro del enemigo. Llegaban hombres armados de carabinas,
sentados en camionetas, motocicletas con ametralladoristas en los
sidecars y un camidn con un reflector que emitia una luz capaz de
cortar la niebla o la noche hasta una distancia de tres millas. Esta
marcial cabalgata se abria paso con el ulular de las sirenas policia-
les y se detuvo por fin ante el portdn de la carcel, y el alcaide a
quien le habian dicho ya que podrian esperarse dificultades, sali6 a
recibirlos y los mir6 con 0jos escépticos.

Cuando el jefe de la policia del Estado lo llamé temprano y dijo
que, cumpliendo instrucciones del gobernador, se disponia a enviar
refuerzos armados a la carcel, el alcaide le contestd en tono moles-
to e impaciente:

—¢Qué clase de dificultades? —quiso saber el alcaide.

No dijeron qué clase de dificultades. No podrian saber qué clase de
dificultades. Simplemente consideraban que podria haberlas y se
preparaban para hacerles frente.

—Bueno, si eso es lo que ustedes creen, me imagino que alguna
base tendran —contestd el alcaide al jefe de policia, pensando para
si que ya habia muchas dificultades y que habria muchas mas antes
de gue este amargo dia tocara a su fin; pero no dificultades de esa
clase. «;Qué es lo que pensarian ellos?», se pregunto el alcaide.
«¢ Creian acaso que vendria un ejército a tomar por asalto la carcel
para liberar a los dos anarquistas?». En sus propios pensamientos,
el alcaide estaba un tanto a la defensiva acerca de Sacco y Vanzet-
ti. Habia llegado a creer que él estaba dentro de un area de cono-
cimiento sobre los hombres condenados que estaba interdicta al
hombre o la mujer de la calle; y sabia muy bien cuan hondamente
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buenos y apacibles eran estos desgraciados seres. Era una clase de
conocimiento que se podia adquirir en una prision y en ninguna
otra parte. El alcaide podia reflexionar acerca de los muchos casos
que habia conocido en sus largos afios carcelarlos de seres buenos
y apacibles, y a quienes el mundo exterior condenaba con unanime
VOZ.

Salié para hablar con el capitan de la policia estatal que estaba al
frente de ese destacamento semimilitar; y el alcaide le dijo con
acritud que podia proceder segln su propio criterio y distribuir a
sus hombres por cualquier parte..., donde lo creyera conveniente.

—¢Qué clase de dificultades espera usted? —Ile pregunt6 el capi-
tan de la policia estatal.

—Yo no espero dificultades —Ile ladro el alcaide—. Por lo menos,
no del tipo a que usted se refiere.

Después volvié a su oficina, dejando al capitan de policia que le
observo a su teniente:

—¢Qué diablos le pasa a ése? jParece que quisiera ajusticiarnos a
nosotros hoy!

El alcaide volvi6 a su oficina con el rostro tan sombrio como un
cielo cubierto de nubes. Varias personas que lo esperaban y que
tenian que discutir con €l alguna cosa cambiaron subitamente de
idea y decidieron que lo que ellos tenian que decirle podia esperar
hasta que su humor cambiara; es decir, eso pensaron todos menos
el electricista, porque como el alcaide, el electricista no habia ele-
gido este dia sino que le habia sido impuesto, y él tenia cosas que
arreglar con el alcaide ya sea que el humor de éste fuera sombrio o
luminoso. Entré en su oficina y le sefiald con la necesaria brusque-
dad que ya eran las once y cuarto de la mafiana y que él todavia no
habia probado la corriente.

—Bueno, y ¢por qué diablos no la prueba? —quiso saber el alcai-
de.

—S0lo porque me dijeron que lo viera a usted y lo consultara antes
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de hacerlo —contesto el electricista a la defensiva.

El alcaide recordd ahora, que era él mismo quien habia dado esas
instrucciones. Era una pequefia amabilidad que se le habia ocurri-
do, porque no era bueno para la poblacién del penal ver las luces
brillar con mas intensidad, apagarse y volver a encenderse ense-
guida. Cuando eso ocurria, sabian todos en la prision que estaban
mandando corriente a la silla eléctrica y que esto era una especie
de ensayo para la ejecucion. No siendo un hombre totalmente in-
sensible, el alcaide tenia conciencia de que todos los presos com-
partian hasta cierto punto los sufrimientos de los tres condenados,
y esperaban el momento de la ejecucion con temor y evidente ma-
lestar.

La céarcel unia a su poblacién en una entidad que era como un
cuerpo vivo, y cuando una parte de este cuerpo moria, moria tam-
bién un pedacito de cada individuo. La gente que no ha estado
nunca en una prision, ni ha trabajado en una, ni ha cumplido una
condena en ella, quiza no pueda comprender como ocurre esto, 0
quizas no quiera creer que vulgares maleantes puedan sentir esa
simpatia por hombres que han sido condenados a muerte. Sin em-
bargo, el alcaide sabia que esta unidad en el dolor era un hecho
concreto... Y no le gustaba exacerbar ese sentimiento inutilmente
en centenares de hombres. También podia imaginarse el tipo de
dolor mental que ese pequefio ensayo general de la corriente eléc-
trica causaria a Sacco, Vanzetti y, Madeiros.

Ya que ellos tendrian que morir muchas veces antes de que este
dia terminara, parecia innecesariamente cruel inyectar este mo-
mento de horror en sus horas.

El alcaide dijo algo de esto al electricista, quien estuvo de acuerdo,
pero sefialo que él no podia hacer nada.

—Como son las cosas —dijo el electricista, uno nunca puede saber
si los cables o los fusibles van a aguantar la carga que hay que en-
viar sobre esa silla. Entre usted y yo, sefior, ése de la silla es el
peor modo de quitar la vida a una persona que se haya ideado nun-
ca, y saber por que lo usan es algo que nunca he podido entender.
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No tiene ningln sentido sentar a un hombre en una silla eléctrica y
mandar corriente a su organismo. Si se creen que esto es indoloro
estan locos de remate. Con sélo verlo una vez, ya se podra usted
dar cuenta de lo indoloro que es. Yo le puedo decir esto. Si yo
mismo tuviera que elegir entre ser ahorcado o esto, elegiria siem-
pre la horca. Preferiria que me fusilen, o cualquier otra cosa antes
que sentarme en esa silla.

—Yo no le estoy preguntando qué siente usted al respecto, sefior
—dijo el alcaide con impaciencia—. Lo que yo le pregunto es por
que tiene que estar probando esa silla todo el dia.

—Por esta razdon —Ile explico el electricista—, supongase que lo
sienta a uno y manda la corriente y resulta que no alcanza. O di-
gamos que un cable se quema o que un fusible salta. Esa seria una
linda situacion, ¢no le parece? Seria muy lindo tenerlo a uno de los
pobres diablos, con los electrodos puestos y los ojos vendados y
tener que esperar dos horas antes de poder reponer el cable o hallar
el desperfecto y s6lo entonces podria proseguir la ejecucion.

—Bueno, no queremos que eso ocurra —dijo el alcaide—. Usted
puede estar seguro que eso es lo Ultimo que deseo que ocurra. Pero
digame, ¢por qué no lo prueba esta noche, una sola vez?

—Es que no se hace asi —le explicé el electricista—. Usted tiene
que probarlo una y otra vez hasta hallar los puntos débiles del sis-
tema, para que cuando llegue el momento, no queden puntos débi-
les, y uno esté seguro de que cuando mande la corriente, la van a
aguantar, y que también el sistema normal de las luces de la pri-
sion, podra aguantarla.

—NMuy bien, entonces. Al diablo con eso —dijo el alcaide—. Vaya
y haga lo que tenga que hacer.

El electricista asintid y salto de la oficina, y un momento después,
sentados en sus celdas, Sacco y Vanzetti vieron las luces reducirse,
quedar casi apagadas por un minuto y después volver a brillar. Los
dos se pusieron rigidos cuando esto ocurrio. En méas de un sentido,
murieron cuando adn vivian.
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Sélo habia tres celdas en la Casa de la Muerte de la prision del
estado. Los constructores de esta ala del presidio —que por alguna
extrafia razon era llamada Cherry Hill— no habian imaginado una
contingencia en que hubiera mas de tres hombres esperando ser
ejecutados al mismo tiempo. Por ello, la Casa de la Muerte consis-
tia en tres celdas tristes, oscuras, sin aire. Estaban las tres del mis-
mo lado, una al lado de la otra, y en lugar de la puerta de rejas, que
tienen la mayoria de las celdas, estas tres tenian pesadas puertas de
madera con so6lo una pequefia rejilla en cada una. Por ello era ne-
cesario alumbrar estas celdas con luz artificial; y a sus habitantes
les parecio que las celdas se achicaban, se disolvian y se cerraban
sobre ellos con particular intensidad, y un atroz horror lento, cuan-
do probaron el sistema eléctrico de la carcel.

Cuando Nicolas Sacco, sentado al borde de su camastro vio esto,
oy6 un violento grito, agudo y penetrante y cargado con un dolor
tan insoportable como puede serlo el aullido de un animal herido;
venia de la celda vecina, de la celda de Madeiros. El grito murié y
fue seguido por una serie de gemidos; y en toda su vida, penso
Sacco, no habia oido nunca nada tan lastimero, tan absolutamente
desgraciado y desesperado como estos gemidos del pobre, aterrori-
zado ladrén. Después, con sus oidos acostumbrados por la soledad
a percibir el menor rumor, oy6 que Madeiros se echaba sobre su
camastro y rompia a llorar. Esto fue méas de lo que Sacco podia
soportar; se levantd de un salto, corri6 hasta la puerta de la celda y
gritd por la mirilla:

—NMadeiros, Madeiros, ¢me oyes?
—Le oigo. ¢{Qué quiere? —preguntd Madeiros entre sollozos.
—Quiero consolarte un poco. Quiero que cobres animo.

Hasta cuando decia esto, Sacco se preguntaba si realmente era po-
sible consolar a alguno de ellos tres, y en base a qué podia alguno
cobrar animo. Como si fuera un eco a sus propios pensamientos,
Madeiros le contesto:

—¢ Y por qué he de cobrar animo?
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—AUn hay esperanzas.

—Quizés para usted, sefior Sacco, quizas todavia haya esperanzas
para usted, pero no ya para mi. Yo voy a morir. Y nada ni nadie
podré impedirlo. Dentro de unas horas voy a morir.

—iVamos, ésas son tonteras! —qgrit6 Sacco, sintiéndose mejor
ahora que tenia que luchar con los temores del otro—. Esas son
verdaderas tonteras, Madeiros. No pueden quitarte la vida hasta
que nos quiten la nuestra. Mientras nosotros estemos vivos, tam-
bién viviras tu, porque tu eres el testigo mas importante en el caso
Sacco y Vanzetti. Ahora mira, miralo desde este punto de vista.
¢Por qué crees tl que estamos aqui los tres juntos? Estamos juntos
aqui porque nuestra suerte estd ligada. Y todavia no hay motivos
para llorar.

—¢Pero es que la muerte no es motivo para llorar? —pregunt6
Madeiros tristemente, asi como un nifio podria formular una pre-
gunta totalmente patética y al mismo tiempo obvia, cuya respuesta
fuera igualmente patética y obvia.

—No haces mas que hablar de la muerte. Ahora no es momento
para pensar ni para hablar de la muerte, simplemente por esos se-
fiores que quieren jugar con las luces. Bueno, ¢,y a nosotros qué
nos importa? /A quién le interesa lo que hacen con sus luces?
iQue prendan y apaguen las luces todo el dia si eso les divierte!

—DPero es que estan probando la silla eléctrica en que vamos a mo-
rir.

—iVaya, ya empiezas de nuevo! —gritd Sacco—. No haces mas
que hablar de la muerte. Lo malo es que tu ya te has rendido.

—Eso es cierto. Me he rendido. Esta todo perdido.
—¢Queé es lo que esta perdido?

—Toda mi vida. No he hecho nada. Fue todo un error. Desde el
dia en que naci todo fue indtil. Pero yo no la hice asi. ;Me com-
prende, sefior Sacco? Hay alguna otra cosa que la hizo asi. Yo le

63



hablé de eso al sefior Vanzetti una vez y él traté de explicarme
cudles eran esas cosas. Yo lo escuché muy atentamente mientras
me explicaba. Al principio empecé a entender, pero después me
perdi. ¢Usted sabe de qué estoy hablando, sefior Sacco?

—Si, sé —dijo Sacco—. Pobre muchacho, por supuesto que sé.
Sacco dijo:

—Una vida no estd nunca perdida, Madeiros, te juro que ésta es
una gran verdad. Una vida no se pierde nunca. Estd mal que pien-
ses que tu vida ha sido un fracaso, s6lo porque has hecho cosas
malas. ¢/Qué pasaba con mi hijo cuando hacia cosas malas? ¢Lo
encerraba en una pieza oscura? No. Trataba de explicarle, trataba
de mostrarle que hay cosas buenas y cosas malas. A veces era difi-
cil hacerle ver la diferencia, porque un nifio no es tan maduro ni
tan sabio como un adulto. Bueno, eso ocurria porque él tenia un
padre, tenia la suerte de tener un padre que le explicara las cosas.
Pero cuando alguien hace algo cuando tiene dieciocho, diecinueve
0 veinte afios, como tu las hiciste, Madeiros, bueno, entonces es
otra cosa. Nadie se preocupa por perder un momento y sentarse
con él y tratar de explicarle lo que es bueno y lo que es malo. —
Oy que Madeiros empezaba a llorar otra vez, y le grité—: Madei-
ros, Madeiros, por favor, no quise decirte nada que te entristeciera
aun mas. Solo trataba de explicarte que una vida no esta nunca
perdida. Yo lo creo asi. ¢Quieres que te diga qué es lo que pienso
yo, Madeiros?

—Si, digamelo, digamelo, sefior Sacco, por favor —dijo el ladron.
Lamento mucho llorar. Eso es porque a veces me ocurren cosas
que no puedo controlar. Yo no quiero tener ataques, pero a veces
los tengo. Yo no quiero llorar, pero a veces lloro sin querer.

—Si, comprendo lo que te pasa —le contestd Sacco con suavi-
dad—. Lo que yo quiero decir, Madeiros, es que cada vida huma-
na, en este mundo, esta vinculada con otra vida. Es como si hubie-
ra hilos invisibles de uno a otro de nosotros.

En los peores momentos, cuando me siento lleno de odio contra el
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juez que es tan cruel y que tan insensiblemente nos condeno, yo
me digo, no es razonable odiarlo. El también es un ser humano
como t y como yo. También él estd unido por hilos invisibles a
todos nosotros. Sélo que él esta lleno de maldad y de odio. ¢ Com-
prendes esto, Madeiros?

—Estoy haciendo todo lo posible por entenderlo —contesté Ma-
deiros—. No es culpa suya si no le entiendo.

—Pero la vida no esta perdida —insistié Sacco. Levanto la voz y
Ilamo a Vanzetti—: jBartolomé! jBartolomé! —qgrit6—. ¢Has oi-
do?

—He estado oyendo —dijo Vanzetti, de pie junto a la puerta de su
celda con las lagrimas que le corrian lenta y suavemente por las
mejillas.

—¢Y no tengo razon cuando le digo a Madeiros, que nunca se
pierde una vida humana?

—Tienes razon —contestd Vanzetti— Nicol&s, tienes mucha ra-
z0n, y estés lleno de sabiduria. Madeiros, escichalo cuando te dice
algo. El es muy sabio y muy bueno.

En ese momento empezaron a sonar las campanas de la prision, en
el toque del mediodia. Eran las doce en punto, la hora del medio-
dia del 22 de agosto de 1927.
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Capitulo VII

La hora del mediodia en la ciudad de Boston y en el estado de
Massachusetts esté a seis horas de distancia, midiendo la distancia
en zonas de tiempo, de la ciudad de Roma en Italia. Cuando son
las doce en la costa oriental de los Estados Unidos, las ultimas
sombras de la tarde ya se estan posando sobre las hermosas ruinas,
las bellas plazas abiertas y los calientes y miseros tugurios de Ro-
ma.

Esa es la hora en que el dictador hacia su gimnasia vespertina an-
tes de vestirse para la cena. Hoy practicaba box con guantes livia-
nos. El ejercicio no era rutinario, no hacia siempre lo mismo, por-
que algunos dias saltaba a la cuerda, otros practicaba box; y habia
dias en que tiraba esgrima con el escudo y la espada corta de los
antiguos romanos. Se enorgullecia de su estado fisico. Y cuando
boxeaba en lo que gustaba denominar «el estilo norteamericano»
tiraba de cerca sin dar cuartel a su contrincante y mostrandose des-
piadado. Le gustara o no le gustara, el infortunado contrincante
tenia que absorber el castigo, comprendiendo que habia limites
naturales al sentido deportivo evidenciado incluso por éste que era
el mas deportivo de los gobernantes. Por otra parte, el dictador
gozaba del contacto fisico del boxeo, el s6lido golpe del cuero
contra la carne y el sentido de conquista fisica que de ello deriva-
ba.

Una gimnasia sana consistia en diez minutos de pedaleo en la bici-
cleta fija, cinco minutos de remo en el bote fijo, diez minutos de
box con dos contrincantes —el hecho de que fueran dos era un
halago mas a la vanidad del dictador—, una zambullida y después
una ducha helada.

Desnudo, como habia salido del vientre de su madre, salia el dicta-
dor de la ducha, golpeandose el pecho e inhalando grandes boca-
nadas de aire, mientras tres masajistas se ocupaban de secarlo y
friccionarlo. Le gustaba hacer esto frente a un espejo, para gozar
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viendo su caja toracica y deleitarse en sus robustas piernas y su
piel blanca y saludable. Muy a menudo se sometia después a un
masaje completo. La encantaba el placer sensual de tenderse en la
mesa, mientras los expertos dedos del masajista exploraban cada
musculo y cada tenddn de su cuerpo; y en esos momentos experi-
mentaba una cierta excitacion en su misma desnudez, entregandose
asi completa y peligrosamente a merced del masajista. Desnudo y
expuesto se tendia alli flojo y relajado mientras la sangre empeza-
ba a circular mas rapida y libremente a través de sus miembros y
de su piel, erizada de nueva vida.

Esos momentos eran altamente sensuales y muy a menudo los em-
pleaba en proyectar alguna pequefia satisfaccion que podia otor-
garse en la hora que le quedaba antes de la cena. No necesitaba
privarse de esos placeres, y le gustaba decir a sus intimos que nin-
guna relacién sexual era tan grata y satisfactoria como la que uno
se procuraba antes de la cena. Hoy jugd con esa idea, y empez6 a
elaborar imagenes en esos recovecos de su mente que destinaba a
los recuerdos eréticos. Decidi6é darse un masaje completo. Se ten-
di6 como un gran felino mientras lo rociaban con balsamo, y todos
los nudos y todas las tensiones acumuladas en el dia eran elimina-
das de su cuerpo. Era perfectamente adecuado que planificara el
amor y la diversion asi como ciertos importantes asuntos de Estado
mientras lo masajeaban; y cuando volvid a ponerse de pie, se sen-
tia estimulado, no sélo por la friccién sino también por sus propios
pensamientos. Se examino en el espejo con renovado interés. Se
fijo en las carnosidades del abdomen y las pellizcd en busca de
alguna laxitud que pudiera indicar el arribo de la temida madurez.

La edad lo aterraba, y sus peores momentos eran aquellos en que
se le ocurria pensar en la edad o en la muerte. Recientemente habia
pensado en estos dos desgraciados estados un poco mas de lo que
las circunstancias de su vida y posicion aparecian justificar.

Las circunstancias eran en si mismas bastante buenas porque nun-
ca —Ile parecia a él— habia sido mejor su propia posicién o la po-
sicion del pais. Los ultimos reductos de resistencia en el pais ha-
bian sido eliminados. La amenaza del comunismo habia sido
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aplastada de un modo decisivo, de una vez para siempre, y sélo
pocos dias antes habia estado de pie, orgullosa y fieramente, en el
balcon de su palacio enfrentando un gran mar de rostros humanos,
centenares y miles de personas apretujadas, rugiendo al unisono la
atronadora ovacion de:

«jDuce! jDuce!».

Les hablé de lo que habia hecho por ellos. Les inform6 que la
amenaza bolchevique, el monstruo ateo del comunismo, habia sido
muerto asi como anteriormente los dragones de la perfidia habian
sido ultimados por los campeones de la nobleza. El bolcheviquis-
mo italiano estaba muerto; el comunismo italiano estaba muerto.
Reinaba el orden en todo el pais, y esperaban al fascismo mil afios
de riqueza, durante los cuales todos los tesoros del ancho mundo
servirian para recompensar a aquellos que creyeran, obedecieran y
siguieran.

A pesar de esto, a pesar de la gran ovaciéon que habia recibido, a
pesar de la adulacién de todos los que lo rodeaban, a pesar del cre-
ciente respeto que estaba ganando en el frente diplomatico de las
grandes naciones que tanto envidiaba y admiraba, Francia, Gran
Bretafia y los Estados Unidos, a pesar de la prueba de que su esta-
do fisico seguia siendo excelente y que su capacidad para jugar el
papel de su noble semental seguia integra, a pesar de todas estas
felices circunstancias se habia sentido indebidamente deprimido en
los ultimos dias, y mas lo preocupaba todavia el no poder hallar la
fuente de su depresion.

Hacia apenas unas noches habia cenado con un conocido psiquia-
tra vienés —tenia una grande aunque secreta admiracion por esos
profesionales— y habia planteado ante el psiquiatra si él —el psi-
quiatra— creia 0 no que los antiguos emperadores romanos esta-
ban convencidos de su propia divinidad y de su propia inmortali-
dad.

—Sefior —Ile habia contestado el vienés—, hay que tomar estas
dos cosas por separado. La divinidad y la inmortalidad no son si-
nonimos. Es solamente ahora que nosotros dotamos a los dioses
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con la vida eterna. En los tiempos antiguos habia dioses que vivian
muchisimo tiempo y habia otros que morian como cualquier mor-
tal. Pero es muy discutible que las civilizaciones antiguas hayan
concebido a los dioses como seres inmortales; en verdad nunca se
plantearon este problema, ya que ellos no estaban preocupados,
como lo estamos nosotros, por la sed de vida eterna.

El dictador se pregunto si éste era el caso. Con mucha frecuencia
el dictador gustaba identificarse con los antiguos jefes de la Roma
imperial. Una sociedad de escultores toscanos le habia regalado
tres bustos de antiguos nobles romanos que se le parecian tanto,
que cualquiera de ellos podia haber sido mellizo suyo. También le
ocurria con cierta frecuencia sofiar que €l era un dios, y después,
en las primeras horas que seguian al despertar después de ese sue-
fio, le resultaba dificil separarse del dios, o separarlo al dios de él.
Solia reirse de si mismo por permitirse estas pequefias fantasias,
pero al mismo tiempo se reservaba la conviccién de que muchos
grandes misterios quedan desconocidos e irresueltos para la cien-
cia y la filosofia. Con mucha ligereza, con alegre humor, le dijo
esto al psiquiatra austriaco; porque sabia que todos los hombres
hablaban, y particularmente les gustaba chismear sobre los gran-
des, y a él no le gustaba que se rumoreara sobre sus ilusiones de
divinidad. El psiquiatra austriaco, sin embargo, sensible a los me-
nores deseos del dictador, intuy6 lo que pasaba por la cabeza de
éste, y desarrolld las cosas de tal modo que dejé bien claro ante el
dictador que él, el dictador, tenia tanto derecho a la divinidad co-
mo cualquier sucesor de Julio César.

—Sabemos tan poco acerca del cuerpo humano —dijo razonable-
mente el psiquiatra—. Sus misterios son infinitos, y casi no han
sido rozados. Piense en las glandulas de secrecion interna; los se-
cretos que revelarian si pudieran hablarnos en sus propios términos
de quimica, es algo que sobrepasa la imaginacion humana. ¢Quién
puede decir que el hombre es polvo?, ¢qué sale del polvo y a él ha
de volver? ;Por qué mueren los hombres? S6lo podemos adivinar-
lo. La misma ancianidad es un misterio en si misma.

—FPero todos los hombres mueren —arguyo el dictador, obligando
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al psiquiatra a que siguiera la conversacion por el mismo camino.

—¢Todos? —el vienés arqued las cejas—. (COmo podemos saber-
l0? ¢Acaso tenemos un registro de los nacimientos y las muertes
de todos los seres humanos? Piense en eso, sefior, suponga que el
cuerpo v, el espiritu de un hombre lograran vencer a la muerte, no
de un modo mistico, sino a través de procesos quimicos organicos.
Descubriria que a medida que los afios pasaran él no envejeceria y
una vez que la sugestion de esta evidencia se convirtiera en un
hecho real, él tendria que hacer frente a esa nueva situacion y re-
solverla. En otras palabras, aunque viviera, tendria que simular la
muerte, tendria que desaparecer, tendria que fraguar un suicidio,
tendria que emigrar, huir, trasladarse de una ciudad a otra. Y co-
mo sabemos que no ha sido éste el caso de mucha gente? Si tal
fuera, esos secretos serian los méas celosamente guardados que po-
dria esconder un ser humano, porgue si eso fuera conocido por los
seres inferiores que deben morir cuando les llega la hora, entonces
éstos se echarian sobre el inmortal y lo destruirian tan despiada-
damente como los lobos destrozan un venado.

El dictador sorbia ansiosamente cada palabra de esta fantastica
perorata y mientras trataba de disimular la seriedad y la concentra-
da atencion con que escuchaba, sus poderes de simulacion no esta-
ban a la altura de esta particular situacion.

Pero si tal don fuera otorgado a los gobernantes, éstos no ten-
drian que esconderse.

—Si, ¢pero cuantos hombres que verdaderamente poseyesen el
poder ha habido en la historia? —preguntd el psiquiatra con suavi-
dad—. Si contemplamos este asunto desde un punto de vida esta-
distico, tenemos que reconocer que ha habido muy pocos poseso-
res del poder para probarlo, quiero decir verdaderos poderosos; ese
poder indiscutible que una vez en un milenio es concedido a un
hombre de inmensa fuerza, sabiduria, convicciones y control...

Esa conversacion habia sido una de las experiencias mas maravi-
llosas y satisfactorias que habia vivido el dictador, y esa noche
durmio como un nifio, sin temores ni presentimientos; tampoco se
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le reprodujeron esas frias visiones mentales de su propia muerte
sin resurreccion que solian asaltarlo en sus momentos solitarios,
antes de dormir.

Hoy, sin embargo, saliendo de lo que debia haber sido el totalmen-
te satisfactorio estimulo y descanso de la gimnasia, el bafio y el
masaje, se sentia deprimido y desasosegado; y se preguntaba por
que su paz espiritual lo habia abandonado tan sibitamente. Se es-
taba envolviendo en una gran toalla de bafio, preparandose para
pasar al cuarto de vestir, cuando entrd su secretario con un pufiado
de notas y mensajes, listo para atender los negocios del Estado
mientras el dictador se vestia.

—Vamos, esto puede esperar —protesto el dictador—, no estoy en
humor de trabajar. ;No ve usted que no estoy en humor de traba-
jar?

—Hay asuntos que pueden esperar; y hay asuntos que no pueden
esperar.

Entraron juntos al cuarto de vestir. Mientras se vestia asistido por
dos ayudas de cdmara, echd una ojeada a los asuntos que requerian
su atencion.

—Esto puede esperar —dijo—. Y esto, seguro que puede esperar.
Me molesta muchisimo que me importunen con estas cosas cuando
no estoy con animo de soportarlas. Aqui hay una peticion para el
otorgamiento de una linea de transporte por ese cerdo de Ginetti.
Ya le hemos informado lo que le costaria. El se hace el sordo. Y
esto ya me esta cansando. Devuélvale la peticion. Digale que estoy
muy enojado con €l, y que se va a tener que comer la peticién si no
accede a lo que le dijimos. El embajador de Holanda puede espe-
rar. Cuanto méas desairo a los holandeses, méas se colma mi odio a
los alemanes, En lo que se refiere a Santani, lo considero un gan-
gster. Y no lo voy a recibir por menos de un millén de liras. Ese es
el precio de la respetabilidad. Y si no paga dentro de treinta dias,
seran dos millones. Y aqui esta otra vez el caso de Sacco y Vanzet-
ti. ¢Pero, es que no se va a acabar nunca esto? ¢Es que no voy a oir
otra cosa que Sacco y Vanzetti hasta el dia del juicio final? Ya he
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Ilegado a un punto en que la sola mencion de los nombres me en-
ferma. jQue esos bastardos comunistas se frian en el infierno! jTe
digo que de sélo oir los nombres me enfermo! No quiero volver a
oirlos.

Termino de vestirse. El secretario esperd pacientemente y por fin:

—Comprendo. Pero, Sacco y Vanzetti son figuras importantes
para la gente.

—Digales que estamos considerando el asunto y que haremos todo
lo que esté a nuestro alcance para aliviar la severa condena justi-
cieramente recaida sobre esos dos bastardos rojos.

Caminaron juntos hasta la oficina y por el camino se les sumé el
ministro del Trabajo. El secretario y el ministro del Trabajo, los
dos caminaron un paso detras del dictador, se miraron y se enten-
dieron con un gesto. Se retrasaron a cuatro pasos mientras el dicta-
dor entraba en su oficina, y esperaron a que él cubriera los veinte
pasos por la mullida alfombra hasta llegar a su escritorio. Cuando
se hubo sentado y los mir6, su rostro estaba oscuro de rabia y de-
bajo de la rabia habia petulancia. Lo estaban acorralando. Hombres
como éstos, sus propios sirvientes, sus ayudantes, sus sicofantes,
se habian vuelto lo bastante audaces como para acorralarlo y en
lugar de que la hora siguiente fuera suya para disponer de ella a su
antojo, estaban resueltos a hacer que fuera de ellos.

—Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti... —empez0 el secretario.

—EI asunto de esos dos esta terminado —dijo con firmeza el dic-
tador.

El ministro del Trabajo se acercé dos pasos y dijo, con una mezcla
de prudencia y de confianza:

—No tendréd que ocuparse de este asunto indefinidamente, sefior.
Esta noche los dos hombres seran ejecutados. Asi que, hasta cierto
punto, eso lo termina. Quiero decir que ha llegado a un punto en
que este asunto se acabara solo.
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Incapaz de leer con claridad, o de sondear a fondo la mascara de
rabia que llevaba el dictador, el ministro del Trabajo se detuvo,
esperd y despueés pregunto:

—¢Puedo proseguir? Hay algunos hechos en relacidn con este caso
que hay que anotar, y algunas cosas que hay que hacer. ¢Pero qui-
za usted prefiera no escucharlas ahora?

—Prosiga —dijo secamente el dictador.

—Si. Como le dije, el asunto se termina esta noche, Los dos van a
ser ejecutados esta noche y después todo morira rapidamente. Es
imposible lanzar una camparfia de agitacion por muertos. La estabi-
lidad de la muerte impide que tal campafa tenga alguna utilidad y
ella nada puede cambiar, porque la muerte es irreversible.

—¢CoOmo sabe usted que la ejecucidn no volvera a ser postergada?
—Ie pregunto el dictador.

—Estoy casi seguro. Esta mafiana, cuando los obreros salieron de
la fabrica para ir a almorzar, hubo una manifestacion de varios
miles de personas frente a la embajada norteamericana. Se arroja-
ron piedras, se rompieron vidrios, y el automdvil del encargado de
negocios de la embajada de Francia, que acertd a estar estacionado
frente a la embajada norteamericana, fue volcado e incendiado. La
policia disolvié esta manifestacion y detuvo a veintidés de los di-
rigentes. De dos de ellos estamos casi seguros que son comunistas,
los otros, sin embargo, son totalmente nuevos para nosotros y para
nuestros archivos lo que denota hasta qué punto se ha extendido la
agitacion por Sacco y Vanzetti, y con qué habilidad esta siendo
manejada. Coloca a la policia en una situacion sumamente inco-
moda, porque la defensa de Sacco y Vanzetti se ha vuelto un asun-
to que afecta el honor y el orgullo nacional. Ha habido demasiadas
historias de insultos y ultrajes sufridos por los inmigrantes italia-
nos en Estados Unidos ultimamente como para que el pueblo per-
manezca indiferente ante este asunto. Hacen de ello una cuestion
de honor nacional. Por eso, di orden a la policia de poner en liber-
tad a todos los detenidos, incluso los dos que creemos que son co-
munistas, a quienes, de paso, he ordenado vigilar de modo que nos
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seran Utiles de esa manera. Creo que usted estard de acuerdo, se-
fior, que esta accion, en este caso particular, fue lo méas sabio que
se podia haber hecho.

—El dictador estuvo de acuerdo. Continte —Ie dijo.

—A las dos visité al embajador de los Estados Unidos. El lo apre-
cia mucho a usted y me dijo que usted podia estar tranquilo sobre
este asunto tan molesto. Dijo que muy pronto se habré terminado y
no serd ya una fuente de dificultades.

—¢Eso dijo? —Inquirio el dictador con el rostro ya menos enojado
que antes.

—Precisamente eso. Esas fueron sus palabras.

El ministro del Trabajo se volvié al secretario buscando una con-
firmacion.

—¢No fue asi como dijo, precisamente esas palabras?
—Exactamente esas palabras —asintio el secretario.

—Ya ven ustedes que ninguna amistad se pierde —dijo el dictador
sonriendo por primera vez desde que habia dejado la camilla del
masajista—. Sin embargo, hay amistades y amistades. Un imbécil
construye puentes en el desierto. Un sabio cultiva a aquellos que
tienen influencia.

—A las tres —prosiguié el ministro del Trabajo—, mantuve una
breve reunion, por sugerencia del embajador, con uno de los secre-
tarios. Este secretario me informé que usted podia estar seguro de
que la ejecucion seria llevada a efecto. Dijo que comprendia que
toda esta cuestion de la ejecucion pendiente colocaba al Duce y a
su gobierno en una posicion muy dificil. Me dijo que le asegurara
que todos apreciaban debidamente la naturaleza delicadisima de su
posicion. Afadié que gente muy importante de su pais hablaba
abiertamente de su admiracion por el tacto con que usted manejo
este asunto.
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—iYa ven ustedes! —qrit6 el dictador dandole mayor énfasis a sus
palabras al golpear con el pufio cerrado en el escritorio—. Ya ven
ustedes lo que habria pasado si yo hubiera seguido el consejo de
esos cerdos de cabeza dura que sdlo saben decir una cosa: un co-
munista es un comunista. Estos hombres tienen una mentalidad de
aceite de ricino.

Habia acufiado una frase, le gust6 no pudo reprimir una sonrisa. El
ministro y el secretario sonrieron también. En verdad era una linda
frase.

—La mentalidad del aceite de ricino —repitié el dictador—. Sin
embargo, no se puede unificar un pais con esa mentalidad de aceite
de ricino. ¢Acaso sélo los comunistas se preocupan por la suerte
de esos dos bastardos? Les digo que no. jLes digo que las indigni-
dades y agravios sufridos por Sacco y Vanzetti son una afrenta
para todo italiano que ame a su patria y esté con la libertad! Es por
ello que el pueblo deberd comprender que su conductor no es in-
sensible a los sufrimientos de un italiano en ninguna parte del
mundo. El honor de Italia es sagrado. ¢Usted esta seguro de que
ese secretario decia la verdad?

—Completamente seguro —contestd el ministro del Trabajo—.
Hay algo mas; en este momento lo espera una delegacion de la
localidad de Villa Falletto, que humildemente le solicita una au-
diencia. Villa Falletto, como usted sabe, es el pueblo donde nacié
Vanzetti. Su familia aun vive alli. Sin embargo, creo que dos de
los miembros de la delegacion vienen de Turin.

—¢Les han tomado los nombres? —preguntd el dictador con sus
maneras completamente cambiadas; su enojo habia desaparecido y
ahora tenia un aire de paternal benevolencia.

—Tenemos sus nombres y sus impresiones digitales, y ya hemos
empezado a investigar sus antecedentes y relaciones. Al salir de
aqui estaran bajo vigilancia veinticuatro horas por dia.

—NMuy bien, y muy competente —dijo complacido el dictador—.
Una falta de competencia técnica es la maldicion de nuestro pue-

75



blo, y me resulta muy agradable ver tanta comprension del pro-
blema por su parte. Porque, hay algo de lo que puede estar seguro,
y es que cuando se retne una delegacion y se desplaza centenares
de millas para verme hay algin comunista metido detras de ellos.
Cada miembro de la delegacion estd contaminado por la podrida
infeccion del comunismo. Recuerde eso. Ahora los voy a recibir.

Cuando la delegacion entr6 en el gran despacho del dictador, él se
levant6 de su escritorio, lo rode6 caminando lentamente y salio a
su encuentro, con las dos manos extendidas, sus oscuros ojos lle-
nos de paternal comprension por lo que Italia tenia que soportar en
ese dia, y en su rostro la pena parecia ser fiel reflejo de la que im-
pulsaba a sus visitantes. La delegacién estaba encabezada por un
hombre anciano que evidentemente habia trabajado con las manos
toda su vida.

El dictador tendi6é su mano para saludar a este hombre, y durante
un momento reind un profundo silencio. El viejo obrero que enca-
bezaba la delegacion sacd un escrito de su bolsillo y lo desplegd
cuidadosamente. Mientras los otros estaban de pie detras de él con
la gorra en la mano, ley6 vacilante y no sin temor, con una voz
temblorosa, el siguiente mensaje:

«Un millar de campesinos y trabajadores de Italia se han reunido
en la localidad de Villa Falletto donde nacié Bartolomé Vanzetti.
Nos hemos reunido en el recuerdo de un italiano bueno y pacifico
que ha sido injustamente condenado a morir. Resolvemos que ha-
remos todo lo que esté a nuestro alcance para impedir su muerte; y
por ello enviamos humildemente una delegacion de nuestros
miembros elegidos en las aldeas vecinas a Villa Falleto, asi como
en la ciudad de Turin, para pedirle al Duce que intervenga ante el
gobierno de los Estados Unidos para impedir este atroz asesinato
legal. Conocemos el poder que lleva implicita la palabra del Duce
y humilde y respetuosamente le pedimos que él eleve su voz para
pedir clemencia para dos hijos de nuestra clase trabajadora, Nico-
las Sacco y Bartolomé Vanzetti».

Cuando el viejo terminé de leer, sus ojos cansados se llenaron de
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lagrimas y ciegamente hurg6 sus bolsillos buscando el pafiuelo
para enjugarse las lagrimas. Era incuestionable que este hombre
tenia una relacion personal con los condenados. Cuando el dicta-
dor subitamente abraz6 al anciano, todos en la habitacion eviden-
ciaron su emocion por ese gesto impulsivo. La mitad de los dele-
gados lloraban cuando salieron del despacho y cuando el dictador
se volvid a sentar detrés de su escritorio, también él estaba un poco
conmovido. Todavia dentro del espiritu de la ocasion llamé a una
dactilografa y le dictd el siguiente comunicado de prensa:

—EI Duce se ha dirigido al presidente de los Estados Unidos para
pedirle que las vidas de Nicol&s Sacco y Bartolomé Vanzetti, am-
bos de origen italiano, sean perdonadas. Y ha pedido al presidente
de los Estados Unidos que tome esta medida con el objeto de ci-
mentar las relaciones existentes entre Italia y los Estados Unidos
dentro del marco de célida amistad que ha existido entre estos dos
paises durante tantos afos.

«El presidente de los Estados Unidos, acusando recibo del mensaje
del Duce ha manifestado su intenso pesar debido a que por el sis-
tema de gobierno vigente en los Estados Unidos, este asunto debe
quedar en manos del gobierno del estado de Massachusetts. El
presidente de los Estados Unidos reconoce asimismo el sincero
interés y la honda preocupacion del Duce, pero lamenta comunicar
que carece de poderes para intervenir en este desgraciado asunto».

Cuando hubo terminado el mensaje, el dictador le sefial6 al minis-
tro del Trabajo que su aparicion deberia coincidir con una declara-
cion de Washington y que habia que pedir su asentimiento antes de
que fuera entregada a la prensa. EI ministro del Trabajo le asegur6
que ninguna dificultad obstruiria el camino para una tan feliz solu-
cion del problema.

Todo esto fue para él como una catarsis, y el velo de tristeza aban-
dono por fin el espiritu del dictador. Veinte minutos mas tarde pu-
do dejar su oficina por su dormitorio, y subitamente el dia, el futu-
ro, todas las circunstancias de su vida se habian vuelto otra vez
alegres y brillantes.
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Capitulo VIII

Desde temprano en la mafana del 22 de agosto, el piquete de pro-
testa se habia estado desplazando de uno a otro extremo frente a la
casa de gobierno del estado. El tamafio del piquete variaba. Cuan-
do comenzd por la mafiana, no era mas que un pufiado de personas
que con aire desafiante andaba por la vereda, caminando silencio-
samente en esas primeras horas del dia. Un poco mas tarde cuando
empez6 a pasar la gente rumbo a su trabajo, el volumen del piquete
crecio y hubo un breve lapso, alrededor del mediodia, cuando fue
grandemente engrosado por los hombres y mujeres que se incorpo-
raron por quince minutos o por media hora antes de volver a su
trabajo.

Pero aparte esto, el piquete se habia incrementado sustancialmente
alrededor de las diez y a esa hora, decenas de policias se habian
ubicado ya en el lugar, desplegados, rodeando el piquete y tratando
de dar la impresién de que eran los esforzados defensores del pue-
blo enfrentando una torva amenaza. Primero habia solamente poli-
cia de la ciudad; después la policia de la ciudad fue reforzada por
la del estado, después llegd un automdvil que se estaciond a una
cuadra, donde estaban sentados cuatro hombres vestidos de civil
con ametralladoras portatiles cruzadas sobre las rodillas, listos por
si la ocasion se presentaba; aunque qué ocasion podrian estar espe-
rando, es algo de lo que ninguno de los piqueteros tenia la menor
idea. El verdadero propdsito de la policia agrupada y de los prepa-
rativos semimilitares con que rodeaban al piquete era mas el de
intimidar que defender; y en este proceso de intimidacion la poli-
cia logrd cierto éxito.

Durante los ultimos tres o cuatro dias, personas hondamente preo-
cupadas por el caso Sacco y Vanzetti habian estado llegando a
Boston de todos los extremos de los Estados Unidos. Cuando la
decision final fue tomada por el gobernador del estado y ella era
que Sacco y Vanzetti debian morir a la medianoche del 22 de
agosto, le parecié a mucha gente en muchas ciudades de los Esta-
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dos Unidos que ellos mismos no podian desoir el leve pero amargo
gemido de angustia que salia de Boston. Eso fue experimentado
por una asombrosa variedad de personas. Médicos, amas de casa,
obreros metallrgicos, poetas, escritores y maquinistas ferroviarios,
y hasta los peones de las estancias, cabalgando solos en el lejano
oeste, compartian esta peculiar y atroz intimidad con las vidas y
las esperanzas y los temores de Nicolds Sacco y Bartolomé Van-
zetti. La ejecucion es una costumbre tan vieja como la humanidad
misma e incuestionablemente el ndmero de los que, aunque
inocentes, fueron ejecutados es muy grande; sin embargo nunca
antes en este pais una ejecucién afecté y conmovié tanto a tanta
gente.

En Seattle, en el estado de Washington, el dia antes del 22 de agos-
to, un pastor metodista, negro, predicé un sermén sobre el caso
Sacco y Vanzetti. Empezd su sermdn recordando una experiencia
que habia tenido de nifio en el estado de Alabama. Tales experien-
cias eran lo bastante comunes entre los negros nacidos y criados en
el sur para que pudiera asi tocar una fibra sensible en su auditorio;
y el pastor prosigui6 diciendo cémo en la pequefia localidad donde
habia vivido, un grito de sangre habia Ilenado el espacio. Una po-
bre mujer, una histérica un tanto idiota, habia proclamado haber
sido violada, y entonces todos los mastines del infierno rompieron
a galopar al mismo tiempo. Aun cuando él era un nifio entonces,
este sacerdote negro habia visto como una marafia de circunstan-
cias se iba cerrando en torno a un pobre hombre que era comple-
tamente inocente, hasta que por fin el hombre fue linchado. El pas-
tor recordaba ahora la inevitabilidad de esas circunstancias, y la
angustia y el sufrimiento del hombre atrapado en ellas.

—¢Queé veo en este caso de Sacco y Vanzetti? —pregunto desde
su pulpito—. Yo trato de hablar con ustedes, que son mis ovejas,
como un hombre de Dios, lo que no es una tarea facil. Pero tam-
bién debo hablarles como un negro. No puedo cambiar de piel asi
como no puedo en esta vida, cambiar de alma. He estado pensando
mucho en este caso de Sacco y Vanzetti, diciéendome a mi mismo
que llegaria un domingo en que ya no podria seguir guardando
silencio y tendria que predicar mi sermon sobre ese caso. No me
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engafié pensando que un sermoén pronunciado por una voz pueda
alterar la horrible suerte que aguarda a estos pobres seres. Tampo-
co puedo engafiarme pensando que mi propio silencio pueda justi-
ficarse por esta circunstancia.

»Anoche hablé de Sacco y Vanzetti con mi mujer y mis hijos. Los
cinco estabamos sentados alli, todos personas de color, cuyo men-
drugo ha sido en ocasiones muy amargo, y todos acabamos lloran-
do. Después, me pregunté por qué habiamos llorado. Recordé en-
tonces que ha habido recientemente una declaracion de unos histo-
riadores diciendo que no pueden hallar en la historia pruebas de la
pasion de nuestro sefior Jesucristo jQué tontos son esos hombres!
Buscan las pruebas de un Jesucristo y de una crucifixion, cuando
la historia de esa época narra la cronica de mil crucifixiones. Ayer
yo y mis hermanos gemiamos bajo el yugo de la esclavitud; y hace
dos mil afios hubo un esclavo llamado Espartaco que se puso a la
cabeza de su pueblo luchando contra su esclavitud y les ensefid a
levantarse y a libertarse. Cuando fue derrotado, seis mil de sus
partidarios fueron crucificados por los romanos. ¢Quién entonces
me dira que la historia no menciona la pasion de nuestro sefior
Jesucristo?

»¢ Buscara alguien dentro de mil afios vanamente en las paginas de
la historia para descubrir y revelar la pasion de Sacco y Vanzetti?
¢Buscaran el capitulo y el versiculo, y si no lo encuentran diran
que el Hijo del Hombre no muri6é nunca por nosotros? Esto es lo
que me pregunté, y cuando me lo hube preguntado una gran triste-
za descendio sobre mi, mi corazén se sinti6 abrumado y cuando
miré las tinieblas, buscando una luz y un sendero, ninguno apare-
cid, Entonces tuve que decirme: Tu eres un hombre de poca fe y
menos comprension, y tuve que reprenderme y enojarme conmigo
mismo, porgue en tan poco tiempo habia olvidado que yo y mi
mujer y mis tres hijos habian llorado porque estos dos inmigrantes
italianos debian morir, porque una marafia de circunstancias se
habian cerrado en torno de ellos y ninguna fuerza humana parece
ser capaz de salvarlos. Si en esto yo solo veo las tinieblas, enton-
ces he dejado de creer en Dios 0 en su Hijo, nuestro sefior Jesucris-
to.
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»Pero siempre el reverbero de la luz aparece de alglin modo entre
las tinieblas. Yo queria pronunciar un sermén, y me pregunté: ;a
quién voy a sermonear? Con los ojos de mi mente vi a los fieles
sentados en sus bancos y los miré de un modo como no los habia
mirado nunca. Yo nunca me habia dicho antes que predicaba para
simple gente trabajadora, aserradores de arboles y acarreadores de
agua. Traté de pensar en ellos s6lo como personas, ¢y qué necesi-
dad habia de definirlos como trabajadores? Y sin embargo mi pro-
pio pueblo es un pueblo trabajador, ¢no es verdad? Veo ahora que
se estan enjugando los 0jos. Eso esta muy bien. A su hora debida
lloraran; porque la pasién de Sacco y Vanzetti es su pasion y es la
mia. Es la pasion del pueblo trabajador de nuestra época, ya sea su
piel blanca o negra. Es la pasion del pobre negro linchado de mi
nifiez, que fue ahorcado por una turba de hombres aullantes, domi-
nados por el odio. Es la pasion de un trabajador que va de pueblo
en pueblo rogando que alguien le compre la fuerza de sus manos
porque su mujer y sus hijos tienen hambre. Es la pasién del Hijo
de Dios, que fue un carpintero.

»Somos un pueblo paciente. Con qué esfuerzo aprendimos esa
paciencia es algo que ni siquiera puedo imaginar, porque, ¢cOmo
puede uno medir la sangre y las lagrimas y los corazones destroza-
dos? Pero somos un pueblo paciente y somos lentos para enojar-
nos. Pero ahora me pregunto si es ésta una virtud o un defecto.
Han dicho ahora que Sacco y Vanzetti deben morir dentro de unos
dias. Yo no sé cudl es nuestro deber, siendo tan pocos y estando
tan lejos. Hubo un hombre, Pedro, que no pudo ver a su sefior y
compariero detenido y entonces desenvainé la espada y golpe6 con
ella. Y entonces Jesus dijo a Pedro:

»—Guarda esa espada en su vaina: ¢acaso no he de beber la copa
que me ofrecié mi Padre?

»Mucho tiempo he pensado en estas palabras tratando de discutir
con algo que dentro de mi decia: No, eso no basta. No tengo res-
puestas. Mi corazén esta lleno de pena y yo vengo a ustedes con
mi pena para pedirles que recemos juntos por estos dos hombres.
Ellos van a morir por nosotros...».
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Estas palabras pronunciadas por el pastor eran la expresion de lo
que alguna gente sentia. Y lo que otras personas sentian se expre-
saba de otras maneras. Muchos, desde el fondo de sus sentimientos
decidieron viajar a Boston. La mayoria de los que hicieron esto
Ilegaron sin un plan claramente concebido de lo que podrian hacer.
Dentro de ellos mismos, como dentro del pastor negro, habia una
necesidad y un deseo de participar en una gran voz; pero para ese
tipo de rabia y de protesta, la gente debe ser disciplinada y entre-
nada, y estos no eran lo uno ni lo otro. Algunos de los que vinieron
a Boston eran poetas y sabian que aqui habia una angustia que so-
brepasaba su dominio de las palabras; otros eran médicos, que sen-
tian que aqui habia un dolor y una enfermedad que su ciencia no
podia curar; y otros que eran obreros, sentian ain mas profunda-
mente que ellos mismos habian sido condenados a muerte, y que el
hombre no debe morir sin protestar. Al llegar a Boston esta gente
iba a mitines de protesta; formularon preguntas para las que no
habia respuestas simples ni definitivas; y la mayoria de ellos, tarde
o temprano, dirigian sus pasos hacia la casa de gobierno, donde un
piquete recorria la acera desde hacia varios dias.

Algunos de ellos no se decidian a formar en el piquete. No era co-
sa pequefia salir del caparazén de miedo y costumbre e inhibicion
para incorporarse a un piquete. Muchas de estas personas que ha-
bian venido a Boston no habian visto un piquete en su vida, no
digamos ya participado en uno; era algo nuevo para ellos; no esta-
ban seguros de su significado, del fin que perseguia, o de lo que se
podria lograr con ello, y de parte de algunos de ellos, existia el
sentimiento de que todo esto era un poco ridiculo, esto de marchar
de una esquina a la otra llevando carteles, gritando consignas, y al
final de cuentas musitando una amarga oracion al aire para que dos
hombres no perecieran miserablemente. Por eso algunas de estas
personas no acababan de decidirse a engrosar el piquete. Aunque
trataban de forzar a sus cuerpos en ese sentido, una fuerza contra-
ria, mas poderosa todavia, vencia este deseo subjetivo, y se queda-
ban paralizados y anonadados por la terrible certidumbre de lo que
esta paralisis significaba, y de cuantos mas que ellos era un justo
simbolo. No sélo estaban paralizados algunos de los que habian
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ido a Boston, sino millones como ellos que no habian ido a Bos-
ton, también estaban paralizados y, por lo tanto, eran Ineficaces y
solo podian llorar lagrimas impotentes cuando por fin perecieran
un zapatero italiano y otro italiano que vendia pescado por la calle.
Habia otros, sin embargo, que no estaban paralizados, que pudie-
ron vencer su propia resistencia, que pasaron al frente y pudieron
ocupar su lugar en los piquetes.

«Mirad y contemplad»; se decian a si mismos algunos de éstos.
«jAcabo de descubrir una nueva arma con la que ni siquiera habia
sofiado! jUn arma bella y fuerte que puedo usar igual que cual-
quier otral».

Marchaban hombro con hombro con personas a las que no habian
conocido en su vida y una corriente de fuerza se transmitia de
hombro a hombro. Algunos eran jovenes, otros de edad mediana y
algunos eran viejos, pero todos se parecian que estaban haciendo
algo que no habian hecho nunca y descubrian asi una fuerza que
nunca habian tenido antes. Muchos ellos de ellos se incorporaban
al piquete casi a hurtadillas, marchaban timidamente al principio,
después con mas confianza, y por fin con una nueva actitud que
evidenciaba orgullo y resolucion. Alzaban los hombros, levantaban
la cabeza, erguian el espinazo. El orgullo y la rabia se volvian par-
te de su ser, y aquellos que al principio iban con las manos vacias
se encontraban tomando los carteles de manos de otros que los
habian estado llevan, lo largo rato. Los carteles se convertian en
armas; estaban armados y tenian un sentimiento, implicito si no
totalmente definido, en este simple, casi vulgar acto de marchar
juntos en son de protesta con sus préjimos. Se habian vinculado
con un poderoso movimiento que se extendia sobre toda la tierra.
Nuevos pensamientos se formaban en sus mentes y nuevas emo-
ciones los recorrian; sus corazones latian con mayor rapidez, lle-
gaban a conocer la pena como no la habian conocido nunca, y la
simple rabia que anidaba en sus pechos se transformaba en viril
protesta.

Una y otra vez la policia lanzaba su provocacion contra los pique-
tes. Durante la primera parte de ese dia 22 de agosto la columna
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fue rota en dos ocasiones y cada vez fueron detenidos hombres y
mujeres y llevados a las comisarias cercanas. También ésta era una
experiencia nueva para muchos de los piqueteros: poetas, escrito-
res, abogados, pequefios comerciantes, ingenieros y pintores que
habian vivido toda su vida en paz y en una enorme seguridad, subi-
tamente se encontraban golpeados y maltratados y encarcelados
como vulgares criminales; su seguridad habia desaparecido, se
habia hecho pedazos. La ley que durante tanto tiempo los habia
cubierto y protegido era ahora un arma de ira asesina vuelta contra
ellos.

Algunos estaban terriblemente asustados; otros, sin embargo, en-
frentaban la ira con la ira y el odio con el odio, y en el mismo acto
de ser detenidos experimentaban un cambio que iba a quedar en
ellos y que los iba a afectar por todo el resto de sus dias.

Para los obreros que eran detenidos el proceso era mucho mas
simple, porque ni la sorpresa ni el miedo acompariaban a lo que era
un proceso ni nuevo ni extraordinario. Uno de éstos era un obrero
negro, un barrendero de una fabrica textil de Providence en el es-
tado de Rhode Island. Se habia tomado el dia libre, todo el dia, sin
sueldo, para poder ir a Boston y ver qué estaban haciendo las otras
personas que, como él, no podian soportar la idea de que la muerte
pudiera apoderarse sin oposicion de Sacco y de Vanzetti. Este
obrero negro no habia pensado demasiado ni muy profundamente
sobre el caso Sacco y Vanzetti, pero durante muchos afios habia
sido parte de su conciencia y del inundo que lo rodeaba de una
manera simple y directa. Nunca habia examinado con detenimiento
las actas del juicio, pero de vez en cuando leia algo que Sacco y
Vanzetti habian dicho, o alguna otra cosa que era parte de su vida
0 que iluminaba alguna parte de su vida, y al leerlo comprendia,
también de una manera muy simple, que estos dos condenados no
podian haber cometido un crimen, sino que eran simples trabajado-
res como él mismo. A veces pensaba, esforzandose hasta que le
dolia la cabeza, acerca de esta identidad, como cuando ley6 en un
diario la siguiente afirmacion que Vanzetti habia hecho en una de
sus cartas:
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«Nuestros amigos deben hablar en voz muy alta para ser escucha-
dos por nuestros asesinos; nuestros enemigos tienen sélo que susu-
rrar y hasta permanecer callados para que se los comprenda». El
negro habia pensado largo tiempo en estas pocas palabras y ellas
se habian convertido en parte de su propia decision. Su decisién lo
llevd a Boston el 22 de agosto y alli engroso el piquete que mar-
chaba frente a la casa de gobierno. No sobrestimaba ni subestima-
ba esta accidn; la reconocia por lo que era: una accion muy peque-
fia que ni podia partir el mundo en dos ni tampoco liberar a los dos
hombres en quienes, durante tanto tiempo, habia pensado como en
dos amigos. Pero toda su vida este hombre habia luchado contra su
propia extincion, y habia librado su lucha con acciones igualmente
pequefas y aparentemente faltas de esperanza, y sabia a traves de
su rica experiencia practica que desdefiar esas acciones pequefias
era desdefiar toda accion. No vivia en suefios exaltados de lo que
podria tocarle mafiana, sino que se movia en términos de la reali-
dad préctica de hoy. Durante las horas que marché en el piquete
pudo comunicar algo de su fuerza a los hombres y mujeres que lo
rodeaban. No era un hombre muy alto, pero en su dura contextura
habia un aire de fuerza y, reconfortante solidez. Tenia una cara
ancha y agradable y ninguno de sus movimientos y acciones era
apresurado o incontrolado; y por estas mismas razones irradiaba
una impresion de fuerza y comunicaba a la gente que lo rodeaba
una sensacion de seguridad. También marchaba con facilidad, co-
mo muchos otros obreros, aceptando el piquete como un momento
de su vida que no tenia nada de raro ni de extraordinario. En la
primera oportunidad que la policia traté de disolver el piquete y
provocar detenciones, €l tranquilizo a la gente que lo rodeaba, hizo
correr la voz: «Tranquilidad. No les prestemos atencion y sigamos
la marcha». Y ayudd asi a los demas pigqueteros a mantener su dis-
ciplina y su compostura. Sin embargo, estos actos suyos llamaron
la atencidn de la policia. Los agentes de investigaciones se lo em-
pezaron a sefialar unos a otros, fue observado y su importancia
valorada. En la pequefia lucha y el pequefio drama del piquete, fue
elegido para ser eliminado; y la segunda provocacion policial se
dirigio contra él. Fue detenido, y a la una de la tarde del 22 de
agosto lo llevaron al departamento de policia y alli quedé incomu-
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nicado en una celda.

Esta distincion y este tratamiento especial le preocupaban. El era
una de las treinta personas que habian sido detenidas, y entre ellas
habia obreros del calzado y obreros textiles blancos, amas de casa,
un famoso dramaturgo de Nueva York, y un poeta de reputacion
internacional; pero todos éstos habian sido alojados juntos. ¢Y por
que, entonces, a €l lo habian separado del resto y lo habian puesto
incomunicado en una celda?

No pasé mucho tiempo antes de que viera contestada su pregunta.
Dado que éste era el ultimo dia antes de la ejecucidn, el tiempo se
media en horas o hasta en minutos, y por ello, lo que debia ocurrir
no podia demorarse mucho. El intuy6 esto. Habia estado apenas un
momento en la celda cuando vinieron a buscarlo y lo llevaron a
una habitacion donde lo estaban esperando varias personas. Habia
alli dos policias de uniforme, otros dos policias vestidos de civil y
un agente del ministerio de justicia. También habia alli un taqui-
grafo sentado en su escritorio a un costado de la habitacion con el
block abierto y el lapiz en la mano esperando lo que ocurriera, es-
perando los sonidos de agonia y confesion que tuviera que regis-
trar.

Los dos policias de civil tenian, cada uno, un trozo de manguera en
la mano, doce pulgadas de largo por una pulgada de didmetro de
goma maciza, y cuando entré los vio arqueando las cachiporras
para todos lados; y s6lo tuvo que mirar las mangueras, y mirar la
cara de los hombres, mirar la desnudez y la fealdad del cuarto al
que habia entrado, para saber lo que le esperaba. Este obrero negro
era un hombre simple, comdn, y cuando comprendid lo que le es-
peraba, su corazon desfallecio y se sinti6 embargado por el temor.
Todo su cuerpo se puso tenso; se retorcié de un lado para otro, no
en un intento de fuga sino en una protesta espasmadica e involun-
taria de su ser fisico. Entonces los hombres le sonrieron y él supo
lo que esas sonrisas significaban.

El representante del ministerio de justicia le explicé por qué lo
habian llevado alli.
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—NMira —Ie dijo al negro—, no queremos molestarle. No querer-
nos causarte ningdn dolor ni sufrimiento. Queremos hacerte algu-
nas preguntas y que las contestes diciendo la verdad. Si lo haces no
tienes de qué preocupante y saldrés en libertad dentro de un mo-
mento. Para eso te hemos traido aqui para contestar unas pregun-
tas. ¢ TU eres un hombre honesto, no es verdad, y un buen norte-
americano?

—Yo0 soy un buen norteamericano —contesto el negro solamente.

Los dos agentes de civil dejaron de jugar con las mangueras y am-
bos le sonrieron. Los dos tenian bocas anchas, de finos labios; casi
parecian hermanos. Sonreian con facilidad, pero también sin hu-
mor.

—Si eres un buen norteamericano —dijo el hombre del ministerio
de justicia—, entonces no vamos a tener ningin inconveniente.
Queremos saber una cosa: ¢quién te pagd para que marcharas en
ese piquete?

—Nadie me pag6é —contestd el negro.

Entonces los dos de civil dejaron de sonreir y el hombre del minis-
terio de justicia se encogié de hombros, casi como si lo lamentara.
Dej6 de tener un tono tan amistoso como el de antes, aunque toda-
via no era inamistoso.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto al obrero negro.

El negro se lo dijo. EI hombre del ministerio de justicia le pidid
que repitiera lo que habia dicho un poco mas fuerte para que el
taquigrafo pudiera tomarlo. El negro lo hizo.

—¢Qué edad tienes? —Ile pregunto el hombre del ministerio de
justicia.

—EI negro contesto que tenia treinta y tres afios.

—¢De ddnde eres? —Ile pregunt6 el hombre del ministerio de jus-

ticia.
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—EI negro le dijo que era de Providence, y que habia llegado a
Boston esa misma mafiana por tren.

—¢ Trabajas en Providence? —le pregunt6 el hombre del ministe-
rio de Justicia. Con esta pregunta el negro comprendié definitiva-
mente que ya no podia esperar nada. No importa lo que hiciera de
ahi en adelante, ya no podria cambiar las cosas. Si no les decia
donde trabajaba, ellos lo descubririan de todas maneras, y en el
proceso de descubrirlo empezaria a sonar la musica. Y hasta sabia
exactamente qué clase de melodia tocarian, y sabia también quién
bailaria y quién tocaria el saxofon. Tenia miedo, y no le avergon-
zaba reconocerlo; resolvid postergar ese momento, que la musica
empezara mas tarde. Les dijo donde trabajaba y ellos lo anotaron.
Supo entonces que ya nunca mas trabajaria alli. Supo también que
ya no podria trabajar en ninguna otra fabrica de esa zona. Tenia
una esposa Yy una hijita de tres afios, y a causa de esto, hubo un
sabor mas triste y acre en el conocimiento de que ya no podria
volver a hallar trabajo en esa zona. Pero las cosas estaban ocu-
rriendo, y él no podia hacer nada mas que dejar que ocurrieran.
Estaban ocurriendo, si, pero acababan de empezar; ahora seguirian.

—¢Por qué viniste a Boston? —Ile pregunt6 el hombre del ministe-
rio de justicia con bastante amabilidad.

—Yo vine porque pensé que Sacco y Vanzetti no debian morir asi,
sin una palabra ni un acto de protesta.

—¢ Y crees que al venir aqui podias impedir que murieran?
—No, sefior. No creo eso.

—Entonces, si no lo crees, te estas contradiciendo y nada de lo que
dices tiene sentido. ¢ Lo tiene para ti?

—Si, sefior, lo tiene.
—A ver, explicarme qué sentido tiene.
—Pues es algo asi: 0 yo no hacia nada, o yo me venia a Boston y

veia si quiza podia hacer algo, algo por esos pobres hombres.
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—¢Algo como qué?
—Algo como marchar en el piquete hoy.

El hombre del ministerio de justicia dijo, con la voz subitamente
atiplada y furiosa:

—iMaldito seas, eres un mentiroso! jA mi no me gusta que me
mientan! Esas mentiras no te favoreceran mucho.

Entonces el hombre del ministerio de justicia se sent6 en una silla
de madera y los dos policias se sentaron sobre una mesa vieja que
estaba a un costado. Los dos de uniforme se dirigieron hacia la
puerta cerrada y alli quedaron, uno de cada lado, recostados contra
el marco. Esto provoco todo un movimiento en el cuarto y el traba-
jador negro tuvo aguda conciencia de estos desplazamientos, y la
tuvo porque comprendié que estos movimientos significaban que
habia terminado la primera parte del interrogatorio; y que ahora
empezaria la segunda. Lo dejaron tranquilo por un momento, pero
todos tenian la vista fija en él. Y él sabia lo que queria decir cuan-
do varios blancos miraban asi a un negro. Ahora penso en su mujer
y en su hijita y le invadi6 infinita tristeza, algo asi como si se le
hubiera muerto un ser querido. Y comprendid que esto se debia a
que la muerte flotaba en el ambiente. Y eso es lo que ellos habian
querido que él comprendiera, que la muerte flotaba en el ambiente.

—Creo que estds mintiendo —dijo el hombre del ministerio de
justicia—. Y nosotros queremos que digas la verdad. Si nos mien-
tes te va a ir mal. Si nos dices la verdad aln podernos ser amigos.
Mira, yo creo que alguien organizo lo de Boston. También creo
que alguien te pagd para que integraras el piquete. Y eso es lo que
queremos que nos digas, ¢quién organizé el piquete y quién te pa-
go para que lo integres? Ahora bien, t podras pensar que quien lo
hizo es un amigo tuyo, pero eres bastante estlpido si crees eso.
Con s6lo mirar a tu alrededor, ya podras ver que quien te metié en
esto no te queria mucho. No te estaba haciendo ningun favor, asi
es que no te liga a él ninguna obligacion. Y lo mejor que puedes
hacer es decir la verdad, quién era, y cudnto te pago.
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«jOh, Sefior!», penso el negro. «jOh, Sefior!, esto va a ser muy
duro». Y después sacudid la cabeza y dijo que no, que nadie le
habia pagado. Habia venido por su propia cuenta, nadie le habia
dicho que viniera; lo hizo porque conocia el caso Sacco y Vanzetti
y sentia profundamente los sufrimientos de estos hombres. Tam-
bién tratd de explicarles que una de las razones por las que habia
venido a Boston era que Sacco y Vanzetti eran hombres sencillos,
trabajadores como él; pero cuando empezé a explicarles esto se le
fueron encima y empezaron a pegarle, de modo que sus palabras se
perdieron y nadie oy nunca esa parte del relato.

No le pegaron mucho entonces. Los dos de civil se le abalanzaron,
uno de un lado vy, el otro de atras. El de atrés lo empez6 a golpear
con la manguera en los rifiones con enorme fuerza; y cuando él se
apart6 aullando de dolor, el otro le peg6 con la cachiporra en la
cara, en la nariz y en los ojos, de modo que éstos se llenaron de
dolor y de lagrimas y la nariz empez6 a sangrar profusamente. Re-
trocedio lanzando gemidos de dolor, y ellos no lo siguieron. Vio la
sangre correr por su camisa y saco un pafiuelo del bolsillo y se
secd la sangre, y después con él se apreto la nariz. Su espalda en la
parte donde le habian pegado, en los rifiones, le dolia muchisimo;
y la cabeza le dolia por el golpe en los ojos. Veia todo como en-
vuelvo en una bruma y tenia los ojos llenos de lagrimas que no
podia detener.

—Digamos esto —dijo el hombre del ministerio de Justicia—,
digamos que t0 vas a cooperar con nosotros y que nosotros no te
vamos a pegar, ¢eh? jDios mio, si nosotros no queremos pegarte!
¢Sabias que alguien intentd poner una bomba en la casa del juez?
iQué te parece! Un juez de una corte legal del estado de Massa-
chusetts, juzga a estos dos hijos de perra, Sacco y Vanzetti, cumple
honorablemente su deber constitucional de oir los testimonios y
sopesar las pruebas y después dicta sentencia. Pero, si un hombre
asi es el pilar de nuestras vidas, de tu vida y de la mia. Tu pensa-
rias que para este hombre sélo hay himnos de alabanzas. Pues no
es asi. En lugar de alabanzas, hay gente que le pone una bomba
porque sentencio a estos dos bastardos rojos. ¢No te parece que
poner una bomba es un acto terrible?
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El negro dijo que si. Que asi creia. Que él pensaba, que la gente
que ponia bombas, que mataba, que torturaba, hacia cosas terri-
bles.

—Bueno, me alegro de que pienses asi —dijo el hombre del minis-
terio de justicia—. Eso va a simplificar mucho las cosas, el que
pienses asi. Veras, nosotros creemos saber quién puso la bomba.
También creemos que tu lo sabes. Yo te voy a decir lo que sé, y
todo lo que tienes que hacer es estar de acuerdo con eso y firmarlo
con tu nombre. Eso significa que eres un testigo legal de la acusa-
cién y por lo tanto un buen norteamericano. Después te dejamos ir.
Después no te molestamos mas.

—Pero yo no sé —dijo el obrero negro—. ;Cémo puedo firmar si
yo no sé? Estaria firmando una mentira. Y yo no quiero mentir
sobre eso; ése es un asunto muy serio.

Esto ultimo evidentemente divirtié a todo el mundo menos al
hombre del ministerio de justicia. Los dos policias de civil sonrie-
ron, los de uniforme también. Sélo el hombre del ministerio de
justicia siguid serio y con aire sombrio porque debia proseguir su
trabajo.

Cuando el trabajo hubo terminado, llevaron al negro a una celda y
lo arrojaron sobre el camastro, Fue alli donde lo vio el profesor de
Derecho Penal El profesor de Derecho Penal era uno de los nume-
rosos abogados que estaban vinculados al caso, o que habian ofre-
cido sus servicios a la defensa del caso de Sacco y Vanzetti. Pero
hoy, 22 de agosto, todos estos abogados estaban cubiertos de tra-
bajo, haciendo cosas de ultimo momento, cosas desesperadas que
eran apenas un jiron de esperanza. Peticiones, recursos, y acciones
en favor de gente que habia sido detenida por piquetear o por par-
ticipar en otros actos de protesta.

Los blancos que habian sido arrestados por pigquetear estaban preo-
cupados por lo ocurrido con el negro, e informaron al comité de
defensa que un negro del piquete habia sido secuestrado por la
policia, y el comité de defensa le pidi6 al profesor de Derecho Pe-
nal que se ocupara del asunto. Dijo que lo haria, y la verdad sea
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dicha, estaba agradecido por poder hacer algo, aunque fuera de un
modo tan periférico, porque encontraba absolutamente insoporta-
ble cualquier tipo de inactividad en este dia atroz.

Interpuso un recurso de habeas corpus y fue a la jefatura donde
pidi6 ver al negro. Sabian quién era, y que su reputacion era consi-
derable; por ello el mismo capitan de policia fue a buscar al hom-
bre del ministerio de justicia y le habl6 de lo que podian hacer. Le
dijo:

—Es ese abogado judio de la universidad y quiere ver a su negrito

y si no lo ve, puede armar un bonito escadndalo. Tiene orden del
juez.

—Yo no creo que deba verlo —contestd el hombre del ministerio
de justicia.

Un oficial de investigacion que presenciaba el didlogo, dijo.

—Ustedes son muy picaros porgue vienen de Washington, vienen
un dia y se van al otro, libres como los pajaritos. Pero nosotros
vivimos en esta ciudad; mafiana, el caso Sacco y Vanzetti habra
terminado, pero nosotros seguiremos viviendo en Boston. ;Y qué
piensa hacer con ese negro? ¢Ponerlo en un frigorifico? ¢ Lo piensa
dejar guardado por el resto de su vida? Deje que el abogado lo vea.
Después de todo, ¢qué importa? Nadie se va a preocupar mucho
porque hayan maltratado un poco a un negro.

—Es que no esta muy presentable —protesto timidamente el capi-
tan de policia.

—iOh, que importa! A lo mejor tampoco estaba muy presentable
cuando lo trajeron. Vamos a ver qué puede hacer este judio con
es0. (A quién le importa? Nadie va a salir a la calle con carteles
porque a un negro le hayan pegado dos o tres golpes.

Asi fue como permitieron la entrada del abogado que llegd a la
celda donde el obrero negro yacia tendido en el camastro, la cara
destrozada, los ojos cerrados, la nariz rota y un hilo de sangre co-
rriendo por entre sus labios partidos. Alli estaba gimiendo y que-
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jandose y murmurando, y el profesor de Derecho Penal trat6 de
consolarlo y tranquilizarlo y explicarle que ahora era sélo cuestion
de un par de horas y saldria en libertad.

—Le estoy muy agradecido, sefior —dijo el negro—. Solo porque
estoy tan estropeado no puedo pararme y hablar correctamente con
usted y expresarle mi gratitud. Me han golpeado en los ojos y ten-
go mucho miedo de no poder ver mas.

—No se aflija, lo haremos atender —dijo el profesor de Derecho
Penal—. Yo mismo me ocuparé de que venga a verlo un buen es-
pecialista. No se preocupe mas. ¢Por qué le pegaron?

—Porque no quise firmar una declaracion diciendo que conocia a
un hombre que habia puesto una bomba —contesté el negro lenta
y dolorosamente—. No conozco a nadie que haya puesto una
bomba, pero no quisieron creerme. Quieren hundir a alguien y yo
no podia, ante Dios y ante mi mismo, mentir para ayudarlos a hun-
dir a un hombre.

—No, no podia —dijo el profesor de Derecho Penal con voz
amarga y triste—. Bueno, trate de descansar. Yo le voy a traer un
médico y como le dije, dentro de un par de horas usted saldra de
aqui y todo habra pasado.
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Capitulo I1X

Eran las dos de la tarde del 22 de agosto de 1927 cuando el presi-
dente de los Estados Unidos fue informado de una solicitud mas
bien simple formulada por el dictador de la Italia fascista. El dicta-
dor se preguntaba si habria modo de otorgar clemencia a dos «des-
graciados italianos condenados a muerte por el estado de Massa-
chusetts». El tiempo apremiaba y la misma inminencia de su muer-
te habia inducido al dictador a dirigirse directamente al sefior pre-
sidente. Al mismo tiempo, los representantes del Departamento de
Estado que discutian este asunto con el presidente en su casa de
campo, donde estaba pasando sus vacaciones, le manifestaron con
toda claridad que esta gestion le habia sido impuesta al dictador
por la gran presion popular de su pais. Era cosa sabida que el dic-
tador no amaba particularmente a los izquierdistas, de la filiacion
que fueran, y que él no derramaria lagrimas por la muerte de Nico-
l&s Sacco y Bartolomé Vanzetti.

El presidente tenia fama de hombre reflexivo y su tendencia a
mantener silencios largos e insoportables afianzaba esta repu-
tacion. Por una u otra razén nunca se acepta la posibilidad de que
la gente que habitualmente habla poco, puede asumir esa actitud,
simple y sencillamente, porque la aridez de su vida interior no les
ofrece nada que decir. El silencio es méas frecuentemente el resul-
tado de la vaciedad que de la profundidad, pero el folklore ha que-
rido envolver tradicionalmente al silencio en un manto de sabidu-
ria. De todos modos, es razonable pensar que un hombre no llega a
presidente sin poseer diversas virtudes, y, naturalmente, ese debe
de haber sido el caso de este presidente. Tenia labios finos, 0jos
pequefios y, nariz larga; su rostro delgado no era ni amable ni sim-
patico y su voz era tan aguda y aspera como su personalidad. Si le
faltaban otras gracias, por lo menos debe de haber sido ingenioso.

Algunos buscaban en vano ese ingenio en él, pero otros afirmaban
haberlo encontrado y, lo caracterizaban como ingenio de gnomo.
La palabra era extrafia y la gente que por fin habia descubierto por
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que habia llegado este hombre a presidente, pronunciaba la letra g.
Entonces los periddicos que habian empezado a llamar gndémico
presidente hicieron notar que en inglés esa g no sonaba. Y que
entonces rimaba con el nombre de una ciudad de Alaska.

Estuvo gnomico el presidente cuando dijo:

«La mano izquierda, y la derecha se mueven cuando se mueve el
cuerpo, y si el cuerpo es amenazado lo defienden juntas. Asi ocu-
rre con la izquierda y la derecha en politica».

A la prensa le gustaba este tipo de cosas, pero los intimos del pre-
sidente lo oyeron hablar de otro modo. Era un hombre de la Nueva
Inglaterra, habia nacido en Vermont, pero se habia criado en Mas-
sachusetts, donde en cierta oportunidad liquid6 una huelga de poli-
cias En esa época era gobernador del estado de Massachussets, la
época en que los policias de Boston fueron empujados por el ham-
bre de sus hijos y las quejas de sus esposas a ir a la huelga.

Asi fue como ocurrid esa cosa casi absurda: una huelga de poli-
cias, y el pais percibi6 lo extraordinario de la situacion y la infl6
hasta darle proporciones ridiculas. Fue en ese momento que entro
en escena el hombre que ahora era presidente, tomando una serie
de medidas obvias y vulgares, pero en eso no se fijo nadie, sélo
quedo de él la idea de que era el hombre que habia roto la huelga
de la policia de Boston.

—¢Recuerdan ustedes —iba a decir el actual gobernador del esta-
do, no mucho mas tarde ese mismo dia— como rompio la huelga
de los policias? Esa fue una demostracion de firmeza y resolucion
rara en un servidor publico; era algo digno de ser recordado e imi-
tado. Yo pienso mas en ese noble precedente que en lo que la gen-
te podra decir de mi que redunde en mi propio descrédito.

La verdad era otra; lo que este gobernador pensaba es que ahora se
hallaba en la Casa Blanca un hombre que habia sido una vez go-
bernador de este estado. Y si eso habia ocurrido una vez, ;quién
iba a negar que podia repetirse? De todos modos, un sostenido
odio a todo lo rojo, lo tefiido de rojo, lo levemente rojo o rosado o
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algo asi seria una guia firme y eficaz. Y se dice, no sin fundamen-
to, que la mayoria de los hombres quieren llegar a ser presidente.

El hombre que era presidente, sin embargo, no decia nada sobre
nada. Siempre que se veia enfrentado con una situacion que no
podia comprender en su totalidad o una decision que no podia to-
mar, se refugiaba en su silencio. Ese dia, ese 22 de agosto, el re-
presentante del Departamento de Estado frente a él trataba de re-
cordar exactamente cudl era la actitud de la Casa Blanca frente al
caso Sacco y Vanzetti, y entonces se dio cuenta de que en verdad
no existia tal actitud. La Casa Blanca no tenia opinion formada
sobre el asunto.

—Por supuesto, yo no puedo intervenir —dijo por fin el presiden-
te.

—¢No?

—Comprendo el problema del Duce... —y dejo la frase alli, col-
gando en el aire. Un taquigrafo estaba sentado a un costado de su
enorme escritorio tallado, pero no parecia que tuviese intenciones
de dictarle nada. Sus 0jos pequefios seguian imperturbables, placi-
dos, quizas sumergidos en la contemplacion de la vastedad del pais
que gobernaba, donde funcionaba una tan perfecta maquina del
gobierno y la sociedad. Siempre, todos los dias, gente como estos
dos, como Sacco y Vanzetti, comunistas, agitadores y organizado-
res sindicales eran atrapados en los rigidos engranajes de la mé-
quina. Parecia que nada les satisficiera tanto como ser atrapados en
ella, pero después gritaban desesperadamente y era molesto oir-
los...

—La situacion del Duce es muy comprensible. Dado que los dos
son italianos se presenta una cuestion de honor nacional de la que
los comunistas estan sacando el mayor partido posible. Ha habido
varias manifestaciones bastante grandes en Turin, Napoles, Géno-
va, Roma. —EI representante del Departamento de Estado buscé
entre sus papeles; habia ido bien provisto de precedentes y refe-
rencias. Explico que pasaria a leer un editorial de Il Popolo y agre-
go: Lo que no es precisamente una opinion personal, sefior presi-
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dente...
—Nunca supe realmente hasta qué punto controla su prensa.

—La controla totalmente. En nuestra experiencia no hemos cono-
cido una cosa asi. Un periodico que publique una noticia que no
conviene al régimen, ya sabe lo que le espera, y lo mejor que pue-
de hacer el director es pegarse un tiro. Los fascistas son muy orde-
nados y a él le gusta estar en todo. Bueno, aqui dice:

Norteamérica ha administrado la justicia de la libertad, primera
entre todas las diosas, de modo que la decision del tribunal no
puede ni debe ser discutido...

«Ve usted, son gente ordenada; eso equivale a una firma del fas-
cismo», prosiguio: «... pero servidas la causa de la justicia y de la
libertad, creemos que un acto de piedad seria ahora oportuno,
justo y sabio. Bueno, tampoco a eso hay que aceptarlo por su valor
escrito, Fortalece la posicion del Duce publicar un editorial como
ése en su diario; hace que la gente diga: Bueno, ese hombre de-
fiende a los italianos. Por otra parte, él no impugna ni el juicio ni
la sentencia. Se limita a pedir clemencia. Y esto suena un poco
hipdcrita si se piensa en los comunistas que ha eliminado, por los
pelotones de fusilamiento y las prisiones, los campos de interna-
cion y el aceite de ricinox.

El presidente estaba intrigado por el aceite de ricino.
—Siempre oigo hablar de eso. Exactamente, ;de qué se trata?

—FPor lo que podemos saber es un modo de tratar a los rojos. Los
atan a una silla, los fuerzan a abrir la boca y les hacen tragar méas o
menos un cuarto de litro de aceite de ricino. Suena horrible, y muy
probablemente lo es; pero me imagino gque tuvieron que recurrir a
eso para sacudirlos un poco.
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—Y los sacudié —convino el presidente—. Hizo que los trenes
anduvieran a horario. Pero ninguno de ellos parece comprenderlo.
Un Estado es un Estado, un presidente no puede interferir. Hagale
saber que no puedo intervenir. Debe seguir su curso y esta noche
habra terminado todo. Yo no puedo ir a Massachusetts y decirle al
gobernador lo que debe hacer.

Han tenido un Juicio legal y un plazo mas que suficiente para vol-
ver sobre lo actuado...

Se interrumpid en la mitad de la frase. Tratdndose de él ya habia
hablado demasiado. No se enojo, pero el representante del Depar-
tamento de Estado sabia que no le gustaban los rojos de ningln
tipo. Todos eran unos alborotadores; sin embargo tenia que haber
alguna significacion en todo el alboroto que en ese momento se
estaba produciendo en todas partes. El debia ser informado. La
muchedumbre frente a la embajada norteamericana debia de estar
Ilegando ya a las quince mil personas, habia recibido un informe
s6lo pocos minutos antes de entrar.

—No nos quieren —dijo el presidente secamente.

—Hay manifestaciones dia y noche en Francia; veinticinco mil
personas en Paris, Toulouse, Lyon, Marsella. En Alemania una
gran manifestacion en Berlin, y en Frankfurt y en Hamburgo...

El presidente no parecia preocuparse. Su rostro no registraba ni
asombro, ni incredulidad. El fervor de un millén de obreros, el
atronador rumor de sus pies por las calles de Moscu y Pekin, Cal-
cuta y Bruselas, los ruegos de sus delegados, la ira terrible de sus
protestas... todo iba a morir a un susurro en ese cuarto.

—Eso es algo que no le interesa, al gobierno —dijo el presidente.

—EI secretario de Estado pensO que usted debia enterarse de lo
que pasa en América Latina. Reina alli una gran inquietud.

—No veo qué diablos les interesa a ellos —dijo con brusquedad el
presidente, haciendo que el hombre del Departamento de Estado se
preguntara como podia un ser humano ser tan insensible a fuerzas,
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movimientos, corrientes; no preocuparse era una cosa, pero esta
indiferencia era otra muy distinta. Sigui6é detallando su informe:
huelgas, mitines de protesta, creciente ira, ventanas rotas de emba-
jadas y consulados, en Colombia, Venezuela, Brasil, Chile, Argen-
tina. jAh sil, y una tremenda conmocion en Sudafrica.

—¢En Sudéfrica?, ¢en serio? —dijo el presidente.

—Los informes de las legaciones son muy nerviosos. De pronto
pareciera que todo el mundo esta furioso con nosotros.

Ahora el presidente sonrid, no con humor, sino evidenciando por
primera vez incredulidad.

—¢En serio? Es una cosa muy rara. Imagino que debe de ser cosa
de los rusos. De otro modo, ¢cémo puede usted explicarse todo
este tremendo alboroto por dos vulgares agitadores?

—Yo no me lo explico, sefior. Sin embargo, la embajada britanica
opina que se deberia intervenir ante el gobernador de Massachu-
setts para que postergue la ejecucion.

El presidente sacudio la cabeza.
—Han tenido un Juicio legal.
—Si, pero...

—No estoy dispuesto a intervenir.

El representante del Departamento de Estado guardd sus papeles
en la cartera y se fue. El presidente despidio al taquigrafo y se
quedo solo por un momento. Sus pensamientos siguieron su curso.
Era un curso ordenado. Era una cosa muy rara ser presidente de los
Estados Unidos. Aqui hasta cuando estaba de vacaciones tenia que
atender sus asuntos, y todo debia interrumpirse porque habia seme-
jante alboroto en torno a la ejecucién de un zapatero y un vendedor
ambulante. Aqui estaba en una casa de campo, muy lejos de Wa-
shington, en la region de las Montafias Negras en el estado de Da-
kota del Norte; y sin embargo se podia decir que tenia el mundo en
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la punta de los dedos, y a sus espaldas una nacion mas prdspera y
poderosa que cualquiera otra en la historia del mundo.

Un nuevo profeta habia surgido en esa tierra; su nombre era Henry
Ford, y habia ideado una cosa movil que se llamaba la linea de
montaje y un automovil Ford salia del extremo de esa linea cada
treinta segundos mas o menos; y hombres estudiosos escribian
sesudos ensayos acerca del desplazamiento de la teoria marxista
por la fordista. En esta tierra llegaria a haber dos autos en cada
garage y un pollo en cada marmita, y —como lo habia dicho un
acre comentarista—, un lento y ordenado desarrollo hasta llegar a
que los cuartos de bafio tuvieran bafios. La odiosa leyenda comu-
nista de las crisis ciclicas habia sido arrojada al foso de las menti-
ras; la época de las crisis habia pasado definitivamente, y la tierra
era rica, poderosa y fértil, y asi lo seguiria siendo por siempre ja-
mas.

Y todo esto habia sido cuestionado por dos andrajosos agitadores,
dos analfabetos venidos de la cuenca del Mediterraneo, ese vivero
de gente oscura con alma oscura —tan diferente y desagradable
para los anglosajones— y estos dos hombres habian venido llenos
de odio y de furia. Y la grandeza del pais los capturo sin ira y los
sometio al normal y correcto proceso de la ley.

Y sin embargo el mundo estaba enojado e insatisfecho, y todo se
agitaba por estos dos hombres. Era facil decir que toda esta agita-
cién era made in Rusia, pero la etiqueta no bastaba a resolver el
problema para el hombre seco de las Montafias Negras. Tampoco
podia hallar solaz en el odio; odiaba con indiferencia y no podia
pensar en el zapatero y en el vendedor de pescado como hombres
merecedores de odio. Los perros eran asfixiados y el ganado dego-
llado sin odio...

Sus pensamientos siguieron su curso, ordenadamente, remontan-
dose a ciertos recuerdos. No hacia mucho tiempo que en Washing-
ton su secretario habia entrado en su despacho con familiaridad y
habia dicho:

—Esté el presidente de la suprema corte.
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—¢AQqui?
—Si, ahi afuera. Pero como usted tenia una audiencia...

—iNo te preocupes por la audiencia! Estas hablando como un es-
tipido. El presidente de la suprema corte esta aqui... Muy bien,
hazlo pasar.

El presidente de la suprema corte era un hombre inconfundible,
que no necesitaba identificarse. Le parecia a veces, a mucha otra
gente ademas del presidente, que toda la justicia y la ley y el re-
cuerdo de la justicia y de la ley estaban envueltos en la vieja y
arrugada piel de ese hombre.

Entonces el presidente de la suprema corte entr6 en el despacho
del presidente de la republica. El presidente se levantd, lleno de
palabras de protesta por la molestia que se habia tomado el viejo
juez, pero éste con un gesto le indicé que volviera a tomar asiento.
Este era verdaderamente un hombre viejo, un hombre muy, muy
viejo. Su piel estaba reseca como un pergamino; sus 0jos muy
hundidos en su cara; su voz era sonora aunque cascada por los
afios, porque él tenia ya mucho mas de los setenta afios a que sue-
len llegar la mayoria de los hombres. En algun lugar, detras de sus
0jos grises, estaba el recuerdo de muchas cosas; con esos mismos
o0jos habia visto disparar los cafiones de Gettysburg, habia visto esa
ladera alfombrada de muertos y muchas horas habia pasado con-
versando con el viejo Abraham Lincoln. Desde entonces hasta
ahora, cuantos hombres habian vivido y luchado y perecido, y todo
esto lo habia contemplado él, este hombre tan viejo. Su presencia
impresionaba hasta al impermeable presidente; ese anciano era la
historia viva de la Nueva Inglaterra y de todos los tiempos que se
habian ido ya para siempre y que se extendian hasta los dias en que
Paul Revere tenia su negocio de plateria en la pequefia ciudad de
Boston. El presidente lo miraba intrigado; porque aunque él fuera
el presidente de la republica, era muy raro que este viejo hubiera
decidido visitarlo.

—Le ruego que tome asiento —dijo el presidente.
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Ese dia hacia un calor horrible en Washington y el anciano se sen-
to junto al presidente dejando familiarmente su sombrero panama
sobre el escritorio presidencial y balanceando el baston entre sus
huesudas rodillas.

—Decidi visitarlo, sefior —dijo el presidente de la suprema corte,
tratando el asunto como si fuera una prerrogativa, mas que un pri-
vilegio—, porque me han venido a ver para que otorgue una orden
de postergacion de la ejecucion. Me refiero al Caso del estado de
Massachusetts contra Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti. Por fin
han sido condenados a muerte y el gobernador ya ha fijado fecha
para la ejecucion. A mi me han pedido que la haga postergar. Yo
me imagino que usted conoce este caso lo suficiente.

—Si, lo suficiente —dijo el presidente.

—Muy bien. Yo no lo he leido con demasiada atencion, pero eché
un vistazo a un ensayo sobre el caso escrito por un profesor de
Derecho de Boston. Habitualmente yo eludo esas monografias
cuyo objeto es influir a la magistratura con el peso de la opinién
publica, pero ésta ha sido hecha con mucha habilidad. El caso
ofrece muchos puntos de interés, y ha levantado una serie de con-
mocion nacional e internacional. Hay fuerzas que parecen intere-
sadas en presentar a los acusados como dos santos. Cuando me
vinieron a ver por este asunto, yo les sefialé que una decision legal
de un estado puede ser sustituida por otra de la suprema corte de
los Estados Unidos, siempre que el estudio del caso pruebe clara-
mente que de algin modo ha sido violada la Constitucion Nacio-
nal. En este caso, la defensa ya present6 una solicitud demandando
un writ of certiorari basado en una supuesta violacién de la Cons-
titucion. También han interpuesto un recurso de habeas corpus,
que ha sido rechazado. Entonces me vinieron a ver solicitando que
ordenara la postergacion de la ejecucién hasta que su solicitud de
certiorari hubiera sido considerada en un acuerdo general de la
corte. Naturalmente no se puede convocar a la corte en verano,
independientemente de la gravedad que parezca revestir la circuns-
tancia; pero como la ejecucion ha sido fijada para el mes de agos-
to, siguiendo el curso normal de los procedimientos, los acusados
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ya estarian muertos para la época en que la corte considerara este
nuevo planteamiento. De alli viene el pedido de postergacion. Esta
situacion, comprendera usted, es sumamente desusada; y yo no
puedo recordar ningun precedente que pueda ser utilizado como
guia para el caso. Yo sélo puedo preguntarme si poseo 0 no ese
poder de acuerdo con nuestra Constitucion; sin embargo creo que
si se presentara la ocasion, yo tendria derecho a ejercerlo. Por mi
parte no puedo imaginarme que la corte, en un acuerdo general,
revisara o anulara el veredicto del tribunal de Massachusetts. No
creo que eso pueda ocurrir. Por ello me inclino a no conceder la
postergacion solicitada. Sin embargo, el asunto reviste tal grave-
dad que me he decidido a consultarlo para conocer su opinion y
saber si usted tiene conocimiento de algunos hechos o circunstan-
cias desconocidas para mi, que harian aconsejable la postergacion
de la ejecucion.

—No tengo conocimiento de ninguna, sefior —dijo el presidente.

—¢No cree usted que honraria al pais, como un acto de clemencia
judicial?

—No creo.

El anciano se levantd para irse, agradeciendo al sefior presidente
por su opinion. Y ahora el presidente recordaba esto; recordaba la
mencién de la monografia escrita por un profesor de Derecho de
Massachusetts.

«¢ Pero donde he visto su nombre?», se preguntaba el presidente y
buscé entre sus papeles un telegrama que recordaba haber recibido
ese mismo dia. Lo encontro y lo volvio a leer:

»Humilde y respetuosamente le ruego, sefior, que considere el he-
cho de que yo he visto —lo juro— con mis propios 0jos, pruebas
de la inocencia de estos dos hombres. Si hay aunque mas no sea la
mas minima posibilidad de la validez de mi testimonio, ¢por qué
no ponerlo a prueba? Yo no pido clemencia, pido que se aplique
con justicia, la letra y el espiritu de la ley. Si la ley no es respetada,
¢qué nos queda?
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»¢Qué escudo nos defenderd? ¢Qué muro nos cobijara? Le ruego
que telegrafie al gobernador de Massachusetts pidiéndole que pos-
tergue la ejecucion. Aunque sea por veinticuatro horas...».

Era la persistencia del telegrama lo que irritaba al presidente, y
después vio el nombre al pie, un nombre tan ostensiblemente ju-
dio. ¢No era ese el nombre que habia mencionado el presidente de
la suprema corte? ;Y porqué eran los judios tan insensatamente
persistentes?

Hizo a un lado el telegrama, como tocandolo con repugnancia. Era
uno entre las docenas de telegramas que habia recibido ese dia. No
habia contestado a ninguno, ni lo haria, estando, como estaba, har-
to de todo el asunto.
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Capitulo X

El profesor de Derecho Penal llegé tarde. Su cita con el escritor de
Nueva York habia sido para las tres en punto de la tarde, pero ya
eran mas de las tres y no lo habia encontrado en la sede del comité
de defensa. Cuando pregunto alli, le dijeron que posiblemente el
escritor hubiera ido a incorporarse al piquete frente a la casa de
gobierno o en la calle Temple y alli fue a buscarlo el profesor de
Derecho Penal, bajando por la calle Beacon, y consciente cada vez
mas a medida que transcurria la jornada de la presencia de los dos
hombres en la prision del estado apenas a un tiro de piedra de don-
de él estaba.

iQué diversidad de humores y qué cantidad de experiencias habia
sufrido en el curso del dia! jTanto habia pasado ya y tanto habia de
ocurrir sin duda hasta que terminara esa jornada! Lo légico apare-
cia extrafiamente mezclado con lo ilégico; hasta el punto en que a
veces pensaba que cada movimiento, cada accion y cada momento
de este dia horrible y singular estaba gravido de una significacion
especifica en si mismo. Estas ideas no eran muy claras, pero tenia,
conciencia de que ya no pensaba con mucha claridad; se estaba
convirtiendo también él en una parte de ese dia, y el movimiento,
el calor, la violencia, tenian sobre él una influencia sumamente
perturbadora, hasta el punto que ahora, corriendo por la torrida
siesta de agosto, se sorprendio recitando dias y fechas. Sus expe-
riencias de las dltimas horas le habian dado un sentimiento cono-
cido por los que han vivido una aventura breve pero pletorica de
acontecimientos; el sentido del tiempo parecia haberse modificado;
y le parecia que semanas y aun meses se condensaban en lo que el
almanaque definia especificamente como dias. Era apenas la tarde
del lunes, pero ya el domingo de hacia apenas veinticuatro horas se
habia remontado hasta perderse en un pasado antiquisimo.

Esa clase de ideas lo hicieron pensar como era el tiempo en este
dia para Sacco y Vanzetti. Cémo pasaban los minutos para ellos, y
si el dia transcurria lenta o rapidamente. Comprendié que él como
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tantos en Boston en este lunes se habian identificado subjetiva-
mente con Sacco y Vanzetti; y por ello cuando se le ocurrié como
debia transcurrir el tiempo para ellos, sintié que un frio le corria
por la espalda; y de pronto se sintié dentro de dos hombres, miran-
do por las ventanas de sus ojos y compartiendo con ellos la tre-
menda sensacion de la muerte inminente. Sinti¢ acelerarse los lati-
dos de su corazon en respuesta a este ejercicio de su imaginacion y
comprendié que él, como muchos otros, moriria una y otra vez en
este dia de verano, experimentando repetidamente la agonia dupli-
cada del zapatero y el vendedor ambulante de pescado.

Incuestionablemente, éste era también el caso del escritor, y su
agonia era la de él, ;qué otra cosa lo habia traido a Boston en este
dia? Aunque nunca hubiera visto al hombre que ahora buscaba, el
profesor de Derecho Penal intuia que él conocia muy bien al escri-
tor. Muchas veces en el curso de los afios habia leido las notas del
escritor en los diarios neoyorquinos y se habia deleitado con la
salvaje ironia de ese hombre, su inagotable ingenio y su célido
corazén. Como el profesor de Derecho Penal, el escritor era un
hombre de temperamento emotivo. Podia ser a la vez caustico y
sentimental, y las dos cosas llevadas al m&ximo; y la conciencia de
su similitud temperamental hacia al profesor de Derecho Penal un
poco aprehensivo con respecto a su inminente encuentro. Qué ex-
trafio, pensd para si, que se preocupara por esas cosas en este dia;
sin embargo, se daba cuenta de que el verdadero contenido de un
dia como ese consistia en cosas pequefias al igual que en cosas
grandes, hechos absurdos y hechos trascendentales. Aunque el
mundo estuviera al borde mismo de su extincion, los hombres se-
guirian comiendo y viviendo y sus cuerpos seguirian eliminando
los desperdicios.

Ahora el profesor se estaba acercando a la casa de gobierno. Se
detuvo a corta distancia del piquete, estudiando a la gente que lo
componia, y alli descubrié sin temor a equivocarse la forma gigan-
tesca, encorvada, desalifiada, del escritor, un hombre fornido, gor-
do, que semejaba a un 0so en su manera de caminar, con una gran
mata de pelo enmarafiada y perdido en sus propios pensamientos
mientras iba y venia frente a la casa de gobierno bajo el ardiente
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sol de agosto. El profesor no abrigaba la menor duda de que éste
era el hombre que debia encontrar, éste debia de ser el escritor en
persona. Entonces se le acercé y se presento; el escritor salid de la
fila, para estrechar la mano del profesor de Derecho Penal refirién-
dose enseguida a las excelencias de la monografia que el profesor
habia escrito acerca del caso Sacco y Vanzetti.

—NMucho tiempo he deseado tener la oportunidad de felicitarlo
personalmente —Ile dijo el escritor—, porque usted ha prestado un
gran servicio no sélo a mi y a esos dos hombres que esperan en la
Casa de la Muerte, sino también a miles de hombres honestos. Us-
ted ha tomado en sus manos la abrumadora complejidad del caso y
ha destilado de ella la verdad simple, l6gica, facilmente compren-
sible. Y por esto le he quedado muy agradecido. El profesor se
sinti6 muy embarazado, no a causa de la alabanza, sino porque
sentia que en ese dia no debia su obra ser elogiada. Dijo algo asi
como que vivia en un mundo que detestaba la Idgica, sefialando
con la cabeza la casa de gobierno y recordando asi al escritor el
motivo del encuentro.

—Eso no es precisamente un albergue para la verdad.

—No, en efecto, no lo es. Llegamos tarde a nuestra cita con el go-
bernador, ¢no es verdad? —preguntd el escritor—. ¢ Cree usted que
ya no nos recibirad?

—Llegaremos un poquito tarde, pero estoy seguro de que nos reci-
bird.

—Nunca pude comprender por qué aceptaba vernos. Eso esta en
contradiccion con el hombre, con su personalidad.

—Pero es que, sabe usted, hoy esta en contradiccion consigo mis-
mo —Ile explicé el profesor—. Hoy va a ver a todos los que el
tiempo materialmente le permita, 0 mucho me equivoco. Se va a
quedar sentado alli en la casa de gobierno y va a ver y a escuchar a
quien quiera hablarle, y no se va a mover de alli hasta que haya
pasado todo. Estd experimentando su propio juicio y su propia
salvacion. Yo creo que él piensa que cuando haya pasado el dia de
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hoy, practicamente ya sera presidente de los Estados Unidos, si se
exceptla, claro estd, el proceso meramente mecanico de la postu-
lacion y la eleccion que llegaran a su tiempo.

Mientras el profesor hablaba, el escritor lo examinaba con curiosi-
dad, intrigado por la nota suave pero persistente de amargura que
asomaba en su voz, y al oir esta nota de amargura, y ver al hombre,
el escritor volvié a pensar en lo complejo que se habia tornado
Boston en este extrafio dia de verano. Siendo escritor, estaba con-
denado a observarse a si mismo con una cierta dosis de objetivi-
dad; y mientras entraba con el profesor de Derecho Penal en la
casa de gobierno, componia en su mente la secuencia de gente y
sucesos en los que se habia visto envuelto desde su llegada a Bos-
ton pocas horas antes.

«Ahora», se dijo, «estoy entrando en la sede del gobierno del esta-
do de Massachusetts. En esta casa hay un hombre pequefio que por
un dia tiene los atributos de un dios. Debo plantearme, examinar y
resolver el problema de si este hombre es digno de compasion. Ya
he pensado en su maldad. Es una maldad muy antigua, y él esta en
esta mansién como un faradn de los tiempos antiguos, con su cora-
z6n convertido en piedra. Dicen que tiene mas de cuarenta millo-
nes de dolares. En ese sentido iguala y quizas sobrepasa a los fa-
raones. Su riqueza no es ciertamente menor que los tesoros de todo
Egipto. El gobernador del estado de Massachusetts, si bien no po-
see el secreto de otorgar la vida, tiene el poder de quitarla a seres
que viven. Se viste como un hombre de calle, pero es un personaje
temible. Hay muchas cosas que estan mal aqui, pero me pregunto
si alguna es mas terrible que aquella que coloca una decisiéon de
vida o muerte en las manos de un solo individuo...».

De ese modo la mente del escritor componia esta y aquella parte
de la escena en una unidad literaria. Era su modo de ser, y no hu-
biera sido mas facil para él detener ese proceso de creacion litera-
ria, que dejar de respirar. Para el profesor de Derecho Penal el
asunto era distinto. Para él la duda y el miedo se mezclaban con el
mero cansancio. Cuando los periodistas los rodearon y les empeza-
ron a hacer preguntas, el profesor de Derecho Penal agach¢ la ca-
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beza tozudamente, y dijo:

—Por favor, no nos demoren ahora. Teniamos una audiencia con
el gobernador para las tres y ya se nos ha hecho tarde. ;Qué po-
dernos decirles si todavia no hemos visto al gobernador?

—¢Es cierto que hoy viene la hermana de Vanzetti? —quisieron
saber.

—No sé nada de eso —contestd el profesor de Derecho Penal,
pero el escritor ya habia ampliado su cuadro para incluir a una mu-
jer que habia venido de una tierra distante para pedir por la vida de
su hermano, el simple, maravilloso drama que esto encerraba (un
drama que sélo la vida podia crear con tanta audacia) lo dominaba.

Después llegaron al despacho del gobernador y su secretario los
recibid cortésmente y los hizo pasar.

El gobernador del estado de Massachusetts los salud6 y los exami-
nG con una expresion que no evidenciaba simpatia ni hostilidad. El
gobernador se sentd detras de su escritorio, un sélido fragmento de
un mundo de hombres pequefios sentados detras de grandes escri-
torios y que miraba con un aire en parte intrigado, en parte a la
defensiva, a todos los que se presentaban ante ellos; y hacia muy
bien, porque estos eran dos hombres extrafios e incomodos que
habian osado introducirse en la sede de la antigua gloria que él
regia.

Al principio, hacia mucho, mucho tiempo, cuando los padres pere-
grinos llegaron a esta tierra, construyeron sus casas con tablones
sin cepillar; los techos eran bajos, y habia una despojada y activa
dignidad en la més humilde de las viviendas; con el tiempo, sin
embargo, aprendieron otros modos de vida, y el orgullo se apart6
de la humildad que habia sido su compafiera. La casa de gobierno
era antigua pero no tanto como esos dias de despojada altivez; y
esta habitacion en la que estaba sentado el gobernador era un lugar
de aristocratica belleza y dorada distincion; los dinteles eran de
madera tallada, el cielo raso estaba barnizado, y cada mueble lle-
vaba la firma de un maestro. No era una habitacion en la que pu-
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diera sentirse incbmodo un hombre de méas de cuarenta millones de
dolares; pero el profesor de Derecho Penal y el escritor de la ciu-
dad de Nueva York estaban parados alli incomodamente, como si
los dos fueran culpables a los ojos de la ley y fueran un par de acu-
sados presentandose ante un tribunal.

Sus ropas estaban arrugadas y manchadas por la transpiracion. El
escritor, que llevaba un traje de verano de color marfil, parecia tan
absurdamente fuera de lugar aqui como podria parecerlo un 0so en
la ropa y la vivienda de un hombre. El profesor de Derecho Penal
vestia pobremente, por no decir algo peor, y ahora no hacia mas
que retorcer su sombrero panama entre sus dedos himedos.

Habian venido a pedir y el gobernador comprendié que esto es lo
que tenian en comun con todos los que habian entrado en su des-
pacho en ese dia: grandes y pequefios, ricos y pobres, gente famo-
sa, 0 gente que para él carecia de importancia, a rogar por la vida
de dos mugrientos agitadores, dos hombres que ni siquiera sabian
hablar bien en inglés, dos hombres que habian consagrado sus vi-
das a tratar de voltear las magnificas estructuras que llenaban el
mundo del gobernador. Asi es como lo veia el gobernador, y esto
era en esencia lo que pensaba el gobernador mientras miraba a
estos dos nuevos suplicantes. No sentia mucha emocién. Para él, el
de hoy era un dia sin emocion, despojado de ella; tampoco le resul-
taba facil impedir que sus pensamientos echaran a vagar, retenerlos
alli con él en ese despacho de la casa de gobierno, fijos en este
desgraciado asunto de las peticiones. En el fondo de todo, él tenia
una base muy solida sobre la cual funcionar; tenia un objetivo;
sabia en su propia mente adonde iba y qué estaba haciendo; y por
ello es que habia resuelto no rehusar una audiencia a nadie en ese
fatidico dia. Que vinieran todos y que comprobaran por si mismos
que él era un hombre abierto a todas las sugerencias.

Por eso escuchaba. Sopesaba una declaracion con la otra. Era un
hombre paciente, un hombre reflexivo y no un hombre cruel. Es-
tos, el profesor y el escritor, quizas como otros que ya habian pa-
sado ese dia por su despacho, pensarian que era un hombre cruel,
pero en eso se estarian equivocando profundamente. El rechazo del
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sentimentalismo no era equivalente de la crueldad. ; Como podia él
ver a su propio deber si lo veia como otros veinte deseaban que lo
viera? Ahora, mientras miraba a esos dos hombres desgarbados,
mal vestidos, que habian llegado tan tarde a la audiencia que les
habia concedido, uno un profesor judio, el otro un periodista famo-
S0 por su excentricidad y sus tendencias izquierdistas, consideraba
con una cierta dosis de autocompasion cuén vilipendiado y calum-
niado se habia visto él, el gobernador, desde que este desgraciado
asunto habia entrado en su fase decisiva.

«Poncio Pilatos», lo llamaban, sin saber cuén poco tenia él de Pila-
tos, un simple comerciante con gastritis, con inexplicables dolores
estomacales, siempre atemorizado por la idea del ataque al corazén
y un voluntarioso deseo de hacer las cosas lo mas llanamente que
pudiera, complaciendo a aquellos cuyas opiniones rechazaba. El
hecho de que fuera enormemente rico no implicaba necesariamente
que fuera un mal hombre. Vaya, si hacia apenas un mes habia ido a
la prisién del estado para hablar personalmente con Sacco y Van-
zetti. Uno podria pensar que ellos se habrian alegrado de verlo, que
habrian comprendido lo que significaba para él, el gobernador del
estado de Massachusetts, ir a una prision a visitar a dos ladrones y
asesinos condenados a muerte, a oir lo que tuvieran que decir. Pero
en lugar de demostrar gratitud, Sacco ni siquiera quiso hablar con
él; se limité a mirarlo con ojos llenos de horror y de desprecio;
tanto que Vanzetti tuvo que explicarle:

—FI no lo odia a usted personalmente, sefior gobernador, pero es
que usted es el simbolo de las fuerzas que él odia.

—¢Cuales son esas fuerzas?

—Las fuerzas de la riqueza y el poder —Ile contestd serenamente
Vanzetti.

Después conversaron un poco, y el gobernador vio en los ojos de
Vanzetti, como habia visto antes en los de Sacco, la ira y el des-
precio.

El gobernador nunca olvidé ni perdoné esa mirada. Entonces se
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habia dicho para si: «Muy bien, malditos rojos, piensen eso, si
quieren».

Y ahora, més suplicantes venian a él a pedir por los «malditos ro-
jos». Parecia que todo el mundo viniera hoy a pedirle al goberna-
dor. Aqui estdn un profesor y un escritor. Antes habian estado un
clérigo y un poeta y después de éstos, otros dos, dos mujeres, figu-
raban en su lista.

El profesor empez6 disculpandose por la tardanza. Dijo que ciertas
circunstancias le habian impedido llegar a tiempo y que lo lamen-
taba enormemente, porque de todas las citas que habia tenido en su
vida, sentia que ésta era quizas la mas importante.

—¢Por qué dice usted eso? —quiso saber el gobernador.

Su ingenua manera de hablar no era fingida. El profesor de Dere-
cho Penal llegé con menos rapidez a esa conclusion, pero el escri-
tor comprendiod casi inmediatamente que el gobernador era un es-
tpido; y que tenia que ser incongruente o increible, y en cierto
modo mas horrible que cualquier otra cosa en este dia maldito, que
un hombre tan estipido y tan fuera del alcance de la emocion y la
I6gica, estuviera sentado ese dia en la casa de gobierno del estado
de Massachusetts, esgrimiendo el rapido y definitivo poder de la
muerte. Por eso, mucho de lo que los ojos y los oidos del escritor
le comunicaban, su sentido de la l6gica se negaba a aceptarlo. Los
imbéciles no pueden sentarse en los sillones del poder, le asegura-
ba su razon, ni tampoco puede un estipido tener cuarenta millones
de dolares.

«Ahora estamos discutiendo un caso de vida 0 muerte», se dijo.
«Por eso no debo subestimar la inteligencia del hombre que tengo
enfrente».

Mientras tanto, el profesor de Derecho Penal habia empezado a
hablar, y estaba afanando con fuerza —y con humildad— que no
querian desperdiciar el precioso tiempo del sefior gobernador. Ha-
bia venido porque todo el mundo reconocia el hecho de que él, el
profesor de Derecho Penal, estaba un poco méas familiarizado que
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el comdn de la gente con el caso de Sacco y Vanzetti, porque se
habia interesado profundamente en ese caso y lo habia estudiado a
lo largo de varios afios, y porque los hechos que él conocia del
caso reclamaban la revision del proceso. En esta presentacion ini-
cial de su posicion, el profesor parecia casi abyecto en su humil-
dad, y el escritor se preguntaba como un hombre podia ser al mis-
mo tiempo tan humilde y tan solemne. La intencién de la gente era
si no el pan, por lo menos la manteca en la vida del escritor, y tenia
una gran curiosidad por saber qué terrible necesidad acuciaba al
profesor de Derecho Penal, asi como queria saber qué sombrios
motivos llevaban al gobernador a cobrarse esas dos vidas.

—Yo quiero ser paciente —dijo el gobernador—, pero ustedes
deben comprender que hace ya varios dias que me vienen a ver,
diciéndome que poseen nuevas pruebas de extraordinaria impor-
tancia o nuevas interpretaciones de viejas pruebas que modifican
totalmente el cuadro del proceso. He escuchado esas declaraciones
con lo que me atreveria a llamar una paciencia extraordinaria, pero
en ningun caso han sido capaces de demostrarme que esas pruebas
que traian eran verdaderamente nuevas 0 que sus nuevas interpre-
taciones de las viejas pruebas eran efectivamente importantes.
Como resultado de mi estudio de las actas y de mi investigacion
personal del caso, que incluyé entrevistas con casi todos los testi-
gos, tanto de la acusacion como de la defensa, yo creo, como el
jurado, que Sacco y Vanzetti son culpables, y que su juicio fue
correcto. El crimen por el que ahora deben pagar fue cometido
hace siete afios. Durante seis afios, por toda clase de métodos dila-
torios, una apelacion tras otra, una impugnacién tras otra, se han
utilizado todas las posibilidades de demorar la aplicacion de la
justicia...

Un frio de horror castigé la espalda del profesor de Derecho Penal.
Antes habia sentido mucho calor, y ahora se encontraba de pronto
temblando de frio como una persona afectada por fiebres palidi-
cas. Los ultimos dias habia oido decir que quien llegaba hasta el
gobernador con un pedido de clemencia, o con una solicitud de
postergacion de la fecha fijada para el cumplimiento de la senten-
cia, se encontraba con un discurso que era una repeticion textual,
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de papagayo, de la decision oficial del gobernador de proceder a la
ejecucion de los condenados, a la que habia hecho publicar pocas
semanas atras, exactamente el dia 3 de agosto y que —
aparentemente— se habia aprendido de memoria. Cuando empez6
a oir estas historias, el profesor de Derecho Penal las habia encon-
trado absurdas y las recibié como una chismografia de mal gusto y
una calumnia maliciosa que queria cargar ya sobre el gobernador
todos los pecados imaginables.

Pero ahora, en este mismo momento, lo estaba oyendo con sus
propios oidos. Estaba escuchando al gobernador del estado de
Massachusetts un fragmento de su propia declaracion oficial; y la
ordalia de escucharlo se convirtié en una de las experiencias mas
atroces de su vida. En el momento mismo en que comprendi6 que
el gobernador estaba citando de memoria su propia declaracion, le
parecio que cambiaba toda la atmoésfera del lugar; el mundo real se
tornaba en la equivoca estructura d e una pesadilla, y en lugar de
un solido, aunque reaccionario gobernante de ese estado, vio sen-
tado ante si un receptaculo a la vez enigmatico y hueco, cuya for-
ma humana no hacia mas que volver mas extrafia toda la situacion.
Fue s6lo a costa de un tremendo esfuerzo de voluntad que el profe-
sor pudo ordenar sus ideas y seguir hablando.

—~Perdoneme, excelencia —dijo. Pienso que no es justo de su par-
te prejuzgar sobre las pruebas que ahora le traemos. Yo me pre-
gunté antes de venir a verlo si le formularia un pedido de clemen-
cia o de justicia. A pesar de algunas dudas, decidi que no pediria
clemencia...

—Comprendi desde el principio —Ilo interrumpi6 el gobernador—
que habia muchos hombres y mujeres serios y honestos que se
sentian genuinamente preocupados por el problema de la culpabi-
lidad o la inocencia de estos acusados y acerca de la probidad del
juicio a que fueron sometidos. Me parecid entonces. ..

El horror continué creciendo hasta asumir dimensiones fantasticas
cuando el profesor de Derecho Penal comprendié una vez mas que
el gobernador estaba recitando de memoria su propia declaracion.
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Sinti6 que su corazon desfallecia y luchd tenazmente contra la sen-
sacion de ndusea que lo invadia, el creciente deseo de vomitar, la
culminacion del calor, del frio y de locura; resistié esta nausea con
todas sus fuerzas y esper6 a que el gobernador terminara. Cuando
por fin el gobernador termind de recitar, el profesor retomo su ar-
gumentacion, aunque dudaba que el gobernador lo estuviera escu-
chando, o si lo escuchaba comprendiera verdaderamente lo que le
estaba diciendo.

El profesor de Derecho Penal continud con su tesis de que él habia
venido a pedir justicia y no piedad. Enumer6 lenta y meticulosa-
mente la lista de los testigos mas importantes que habian declarado
en favor de Sacco y Vanzetti, sefialando que en total pasaban del
centenar.

Repitio algunas de las declaraciones de los que habian depuesto
bajo juramento que ni Sacco ni Vanzetti podian haber estado en la
escena del crimen por el cual se les acusaba.

Despedaz6 las deposiciones de los testigos de la acusaciéon. No
necesitd mucho tiempo, porque conocia muy bien todos los deta-
Iles del caso, y en menos de quince minutos traz6 un cuadro con-
creto, indiscutible y exacto de la inocencia de los condenados.
Completando su analisis de las pruebas dijo el profesor de Derecho
Penal:

—La més amarga ironia del caso es, excelencia, que Vanzetti ja-
mas en su vida ha puesto los pies en South Braintree. Y qué triste
es imaginar, que si muere esta noche, habra muerto sin haber visto
la asi Ilamada escena del crimen.

El gobernador aguardd cortésmente para ver si el profesor de De-
recho Penal habia terminado. Cuando se convencio de que asi era,
dijo con voz muy serena y mondétona:

—Ha sido una empresa harto dificil la de recordar un hecho ocu-
rrido seis afios atras a traves de los 0jos ajenos. Muchos de los tes-
tigos me contaron sus historias de un modo que yo sentia era mas
el producto de una leccion aprendida que de su propia memoria de
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los hechos. Algunos me dijeron sencillamente, que en estos seis
afios se les habian borrado esos episodios, y ya no se sentian capa-
ces de reconstruirlos. Ya ven ustedes, fue indiscutiblemente una
experiencia desagradable y por esa misma razén se esforzaron
subconscientemente en olvidarla.

El gobernador dejo de hablar y mir6 inquisitivamente al profesor
de Derecho Penal y al escritor. El profesor de Derecho Penal sentia
frio, nduseas y una gran inquietud, porque una vez mas el gober-
nador no habia hecho méas que citar su declaracion; y el profesor
de Derecho Penal sintié que ya no podria seguir hablando; se vol-
vi6 hacia el escritor y lo mird con ojos implorantes preguntandole
si éste habria reconocido la fuente de la espontanea y concisa elo-
cuencia del gobernador.

Yo sin embargo, vengo a pedir clemencia —dijo con simpleza el
escritor—, yo pido caridad cristiana, por la memoria de Cristo que
murié en la cruz.

—Esta no es una cuestion de caridad cristiana —le contesto sere-
namente el gobernador—. El crimen de South Braintree fue un
delito particularmente brutal. El asesinato del pagador y del guar-
dia no eran necesarios para la comision del robo. Es un error pedir
piedad. A estos hombres ya se les dio su oportunidad en el tribu-
nal. Diversas demoras han alcanzado a arrastrar este caso por nues-
tros juzgados a lo largo de seis afios. Yo considero que toda esta
demora ha sido inexcusable y no veo ningin motivo para prolon-
garlo ain mas.

—NMi amigo aqui presente —dijo el escritor con su poderosa voz
de bajo, sonora pero apagada— le propuso razones légicas para la
postergacion. Yo pido simplemente caridad cristiana. El castigo
solo alcanza su dudosa validez en relacion con el crimen. Yo le
estaria mintiendo, excelencia, si no le dijera que personalmente
estoy convencido de que estos hombres no son culpables de otro
crimen gue el de su militancia izquierdista; pero aun considerando
que hubiera sido culpables, ¢acaso no lo han pagado ya con exce-
s0? El mas preciado don que Dios otorgd al hombre fue el de morir
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s6lo una vez y no saber la fecha exacta de su muerte. Pero durante
siete afos, estos dos desgraciados han muerto infinidad de veces.
Mil veces han ido a la muerte antes de este dia, y lo que este dia ha
sido para ellos es algo que ni yo ni nadie puede describir. ;(No lo
conmueve esto excelencia? Mi amigo aqui presente y yo somos
dos hombres altivos, pero venimos a rogarle con tanta humildad
como si fuéramos esclavos ofrendando nuestras vidas y nuestra
dignidad humana ante un amo. Venimos a implorarle que conceda
la gracia de la vida a estos dos hombres.

El gobernador pronuncio sélo dos palabras. Pregunto:
—¢Por qué?

De pronto se habia puesto serio; y esas palabras abarcaban todos
los limites de su comprension. Queria saber por qué; por qué ve-
nian a pedirle por la vida de Sacco y Vanzetti. ;Por qué venian a
verlo? La seriedad de su tono evidenciaba que les quedaria recono-
cido si uno de estos hombres lograba explicarle por qué pensaba
que Sacco y Vanzetti no debian morir.

Ahora el escritor de Nueva York compartia el horror del profesor
de Derecho Penal. La pregunta simple, y al mismo tiempo atroz,
esas palabras que les dirigiera el gobernador, les dejaba sin habla,
y solo pudieron esperar en silencio que siguiera el curso de los
acontecimientos. El gobernador también esperaba. El aire en la
habitacion se volvié pesado e inmovil; perdio todo rastro de vida.
Un reloj de pie hacia oir imperativamente su sonoro tictac, pero los
tres hombres seguian en silencio, esperando. Lo que hubiera salido
de esto es algo imposible de prever, porque cuando esa penosa
tensidn estaba llegando a su punto de ruptura, se abrid la puerta y
el secretario del gobernador dijo que la sefiora de Sacco y la sefio-
rita Vanzetti, Luisa Vanzetti, se llamaba, y era la hermana de Van-
zetti, que habia venido desde su lejana aldea italiana para pedir por
su vida esperaban afuera, y que dijera cuando podria recibirlas.
Ahora el gobernador se volvio hacia el escritor y el profesor de
Derecho Penal y muy amablemente se disculp6 ante ellos. Después
de todo, habian llegado tarde a su audiencia. El lo lamentaba mu-
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chisimo, pero estas dos mujeres tenian audiencia fijada a esa hora
y para después tenia concedidas muchas otras, y hoy entre todos
los dias, queria ajustarse a su horario. ¢Querian irse, o preferian
quedarse y escuchar su entrevista con la sefiorita Vanzetti y la se-
fiora de Sacco?

El profesor de Derecho Penal se hubiera ido de buena gana, pero el
escritor contestd por los dos y dijo que si al gobernador no le era
molesto, preferian quedarse.

No, a él no le molestaba en absoluto, dijo con amabilidad el go-
bernador, y los invitd a sentarse en los grandes sillones castellanos
alineados contra la pared; alli estarian m&s comodos. EIl goberna-
dor dijo que lo mejor que uno podria hacer en un dia tan caluroso y
pesado como ése, era ponerse tan cémodo como fuera posible.
Ahora era un duefio de casa atento y cordial, pero el profesor de
Derecho Penal comprendi6 que esta frase suya, como la de recitar-
les su propia declaracidon, era una coreografia aprendida y practi-
cada, un ritual que no guardaba absolutamente ninguna relacion
con lo que verdaderamente pensaba en el momento. Se sentaron y
se abri6 la puerta y el secretario introdujo dos mujeres y un hom-
bre en el despacho del gobernador. EI hombre era evidentemente
un amigo de las mujeres; asi como un intérprete para la sefiorita
Vanzetti, que no hablaba inglés. Era una mujer menuda, de una
fragilidad extraordinaria, y tanto el profesor como el escritor la
miraron con gran curiosidad. Hasta ese momento, Sacco y Vanzetti
habian sido dos hombres descorporizados. La subita aparicion de
estas dos mujeres habia servido para materializar a ambos hombres
ante sus 0jos.

El escritor estaba muy conmovido. Habia oido comentar que la
sefiora de Sacco era una mujer hermosa, pero no estaba preparado
para enfrentar ese tipo de belleza, porque ésta era una belleza in-
consciente de su propia existencia. Era una mujer que no deseaba
ser atractiva para ningun otro hombre en el mundo mas que para
aquel que le estaba vedado; sin embargo, este mismo desinterés le
daba el aspecto de una madonna escapada de alguna antigua y per-
fecta tela del Renacimiento, un momento de la feminidad captada
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por el pincel de Leonardo o el de Rafael. Su belleza desafiaba to-
dos los clisés vulgares y baratos que constituyen una parte de la
cultura de este pais, inventados no para ennoblecer la feminidad,
sino para bastardearla.

Al mirarla el escritor se pregunt6 si alguna vez habia visto una
mujer tan hermosa como ésta. Después se sacudio este sentimiento
porque sentia que, en cierto modo, estaba siendo injusto para con
esa mujer asustada y llorosa, de pie frente al gobernador. Su dolor
era personal y muy distinto de la extrafia y silente acusacion impli-
cita en el rostro de la hermana de Vanzetti.

No hubo ningin prélogo a lo que la sefiora de Sacco tenia que de-
cir. Las palabras le brotaban como la caida atropellada de un arro-
YO serrano.

—Yo lo conozco, sefior gobernador —dijo en un murmullo—. Sé
que usted tiene hijos, sé que tiene una esposa. ¢En qué piensa us-
ted cuando mira a su esposa Yy a sus hijos? ¢Los mira usted, sefior
gobernador, y piensa, adios, adiés para siempre, ustedes no me
volverdn a ver y yo ya no los veré? ;Piensa usted alguna vez en
esas cosas? Mi esposo me quiere mas que a si mismo. ;Como pue-
do explicarle qué clase de hombre es? Nicolas Sacco es un hombre
bueno. ¢Qué le puedo decir, sefior gobernador? Si usted encuentra
una hormiga en su casa, seguramente la pisa y la mata. Una hor-
miga es un insecto, y un hombre no se va a preocupar por un insec-
to. Pero Nicolas Sacco alza la hormiga y la lleva afuera, y la deja
en el pasto y cuando yo me reia de él, ¢sabe usted qué me decia?
Me decia: una hormiga tiene vida, y hay que respetar la vida. La
vida es preciosa. Piense en estas palabras, sefior gobernador. Yo
quiero tratar de hacerle ver como era con sus hijos; nunca era brus-
co, ni impaciente, nunca estaba demasiado ocupado para ellos.
¢Qué querian los nifios? ;Que él se volviera un burrito para que
ellos cabalgaran sobre sus espaldas? Lo hacia. ¢Un trovador, para
cantarles bellas canciones? También lo hacia. ;Un atleta para co-
rrer carreras con ellos? También eso. Y Dios no permita, cuando se
enfermaban, se convertia en una enfermera y no se apartaba de su
lado. ¢Dije del lado de ellos? Ya ve usted como pierdo la nocion
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del tiempo. Debi haber dicho del lado de él, s6lo del lado de nues-
tro hijito, Dante, porque casi no conoci6 a la nifiita que crecio
mientras él padecia en la carcel.

»Mireme, sefior gobernador. ¢Parezco yo la mujer de un asesino?
¢Estoy hablandole acaso de un hombre capaz de matar a sangre
fria? ¢Por qué quiere destruirlo? ;A qué dioses terribles quieren
aplacar con este sacrificio? ;Qué méas puedo pedirle?

»Yo0 traté de pensar en lo que habia de decirle, y ahora todo se re-
duce a nada mas que el caso de un hombre que esta lleno de amor,
de bondad y de ternura, que camina por su jardin como un nuevo
San Francisco de Asis. ¢Sabe usted qué es lo que él queria? Queria
que todos los hombres tuvieran el poquito de felicidad que era su-
ya, una buena mujer y buenos hijos y un trabajo honrado para po-
der ganarse el pan de cada dia. Eso es todo lo que queria. Por eso
era izquierdista. Decia que todos los hombres del mundo tenian
derecho a la felicidad.

»;Pero matar? El no maté nunca, nunca. Nunca alzé su mano con-
tra otro hombre. Nunca. Y ahora, indultelo usted, por favor. Yo me
voy a arrodillar y le voy a besar los pies, pero usted indultelo, por
sus hijos y por mix».

El gobernador escuché todo esto sin denotar la menor turbacion.
Sin que una sombra de emocion alterara los rasgos complacientes,
correctos de su rostro bien afeitado. Escuchd con mucha cortesia y
consideracion; tampoco protestd cuando la hermana de Vanzetti
rompié a hablar atropelladamente en italiano.

El hombre que estaba detras de ella traducia sin dar el tono emoti-
VO que su voz trasuntaba; pero en sus mismas palabras habia una
elocuencia poderosa. Le contaba como habia atravesado Francia, y
coémo los obreros la habian convencido para que encabezara una
manifestacion de decenas de miles de hombres y mujeres por las
calles de Paris.

—NMe dijeron, &nimo y buena suerte, porque usted ira ante el go-
bernador de esa tierra y le dira la verdad acerca de Bartolomé Van-
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zetti; que es un hombre tan bueno, un hombre justo y de gran dig-
nidad. ¢Pero acaso vine por mi cuenta a decirle todo esto? Mi pa-
dre me ha enviado. Mi padre es un hombre muy anciano. Es tan
anciano como esos personajes de la Biblia y me dijo: Ve a la tierra
de Egipto donde esta mi hijo en el cautiverio. Ve ante los podero-
sos de esa tierra, y pide por la vida de mi hijo.

Fue como un shock para el profesor de Derecho Penal descubrir
que el escritor estaba llorando. El escritor de Nueva York lloraba
simplemente, sin vergiienza, y después, lentamente se seco 10s 0jos
y mir6 al gobernador. Este enfrentd su mirada, y ella no desconcer-
t6 en absoluto al gobernador del estado. Habia escuchado lo que
las mujeres tenian que decirle, y como antes cuando habia hablado
el profesor, esperd cortésmente hasta asegurarse de que habian
terminado. Cuando estuvo seguro de esto, dijo con voz pareja y
monatona:

—Lamento muchisimo no poder hacer algo por calmar su pena.
Yo las comprendo perfectamente, pero la ley es implacable en es-
tos casos. Ha sido una empresa harto dificil la de recordar un he-
cho ocurrido seis afios atras a través de ojos ajenos. Muchos de los
testigos me contaron sus historias de un modo que yo sentia eran
mas el producto de una leccion aprendida que de su propia memo-
ria de los hechos...

El profesor de Derecho Penal ya no lo pudo soportar por mas
tiempo:

—Yo debo irme —Ile dijo al escritor—. ¢Me entiende usted? jYo
debo irme!

El escritor asinti. Se levantaron y salieron rapidamente. En el
corredor seguian esperando los periodistas.

—¢Concedio la postergacion? —qgritd uno de ellos. El profesor de
Derecho Penal sacudié negativamente la cabeza. El y el escritor
salieron del edificio a la calle soleada, donde los piquetes seguian
desplazandose con lentitud. El escritor se volvid a su compariero y
le estrecho la mano.
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—Bueno —dijo el escritor—. Este es el mundo en que vivimos. Y
no estoy seguro de que exista otro. Me alegro mucho de haberlo
conocido. Siempre me acordaré de usted y de su coraje.

—Yo no tengo coraje —Ile contesto el profesor de Derecho Penal
en un tono casi quejumbroso.

Entonces el escritor se volvio a incorporar a un piquete; era todo lo
que podia hacer ahora, y volvié a marchar ida y vuelta por esa ve-
reda. El profesor de Derecho Penal se encamind con paso cansino
a la sede del comité de defensa.
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Capitulo XI

Aun antes de las cuatro de la tarde del 22 de agosto ya habia gente
en la Plaza Union de la ciudad de Nueva York. Habia centenares
de personas, algunos parados tranquilamente formando pequefios
grupos, otros recorriendo lentamente la plaza, y otros aun como si
anduvieran buscando algo que no acertaban a encontrar; también
habia policias, muchos policias. Sobre los techos, rodeando la pla-
za, la policia habia instalado puestos de observaciéon y nidos de
ametralladoras. Y la gente de la plaza, al mirar para arriba, podia
ver las siluetas de los policias recortadas sobre el cielo, y los ne-
gros, feos cafiones de las ametralladoras que los apuntaban.

La gente entonces se preguntaba: «;Pero, qué es lo que esperan?».
Reinaba un gran silencio en la plaza. ;Esperaban acaso que de
aqui, de la Plaza Union de la ciudad de Nueva York, saliera un
ejército que marchara sobre Boston para liberar a Sacco y Vanzet-
ti?

Si la policia pensaba realmente algo tan absurdo, debia de haber
comprendido que ya era demasiado tarde. Ya eran las cuatro de la
tarde del lunes. Hasta un corazén tendria que volar muy velozmen-
te para llegar a Boston antes de la medianoche.

Poco después de las cuatro, la plaza empezé a llenarse. Por raro
que parezca, primero llegaron las mujeres, miles de mujeres; nadie
acertaba a comprender por qué. Eran madres y amas de casa, la
mayoria sencillas mujeres de la clase trabajadora, pobremente ves-
tidas, con las manos endurecidas en la ardua lucha cotidiana. Mu-
chas habian traido consigo sus hijos, algunas traian dos o tres ni-
fios de la mano, y algin bebito en los brazos, y los nifios sabian
que esta peregrinacidon no constituia precisamente un paseo. Cuan-
do llegaron las mujeres, empezaron dos pequefios mitines, con los
oradores subidos sobre cajones, pero la policia intervino rapida-
mente y los disolvid.
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A eso de las cuatro y media, empezaron a llegar a la plaza grandes
nacleos de obreros. Ya estaban alli centenares de obreros peleteros
que habian resuelto parar ese dia en sefial de protesta y solidaridad,
y ahora se reunian con ellos, se mezclaban con ellos, los albafiles
italianos que habian salido a las cuatro y venian directamente a la
Plaza Union, vistiendo sus monos, sucios y agotados por la dura
jornada.

Llegaron en grupos de a cuatro, de a siete, de a diez, viniendo de
ésta 0 aquella obra, y después de las cuatro y media iniciaron ellos
un mitin. La policia se moviliz6 hacia ese lado, pero también se
movilizaron hacia alla otros grupos de obreros, y de pronto se ha-
bia congregado una gran muchedumbre, y la policia optd por de-
jarlos tranquilos.

Llego a la plaza un grupo de marinos mercantes, irlandeses y pola-
cos y suecos, media docena de negros y dos chinos, y éstos se
mantenian juntos en medio de los remolinos de la plaza. Llegaron
hasta donde dos mujeres lloraban junto a un farol de alumbrado y
alli se detuvieron en una suerte de respetuoso e imponente silencio.

No lejos de alli un evangelista cay6 de rodillas y gritd: «jOremos,
hermanos y hermanas!». Algunas personas lo rodearon, no mu-
chas.

Después, hasta la plaza, por la calle Broadway llegaron en colum-
nas tres largas camionetas policiales conduciendo a los altos jefes
del departamento central. Bajaron y miraron la plaza. Después
hicieron una especie de reunion, decidieron estacionar las camio-
netas en la esquina de la calle Diecisiete, donde establecieron una
especie de comando exterior. Una docena de policias custodiaban
estas camionetas, que estaban cargadas de carabinas y bombas de
gases lacrimogenos.

Los policias de los tejados contemplaban con interés el espectaculo
de la plaza que se iba llenando de gente. Al principio, mirando
para abajo, veian hombres o mujeres parados aisladamente aqui y
alla; los cambios que siguieron parecian, vistos desde arriba, me-
canicos en su naturaleza, tan inevitables en su proceso como lo
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podria ser una transformacion de caracter quimico. De pronto los
individuos se agrupaban, no se daba ninguna sefial, nadie parecia
moverse; ocurria en el mayor silencio, y en ese silencio, los pufia-
dos de hombres y mujeres se agruparon en tres o cuatros contin-
gentes. En torno a la plaza habia fabricas de ropa; a las cinco de la
tarde salieron de alli los obreros, y a los pocos minutos la Plaza
Unidn se habia convertido en un mar uniforme de cabezas; y sin
embargo, eso recién empezaba. Desde el centro llegaron en co-
lumnas las obreras de las grandes tiendas; los obreros de la indus-
tria del mueble y los gréficos bajaron por la calle Catorce y tam-
bién gruesas columnas vinieron de los grandes establecimientos
graficos de la Cuarta Avenida. Los centenares se convirtieron en
millares, y el movimiento inquieto de la gente se serend. Ahora
constituian una gran masa humana. Y de ella surgia un ruido, un
rumor apagado, sin palabras, informe, que comenz6 como un susu-
rro de airadas oraciones.

Cualquiera de los policias de los tejados tendria que haber sido
muy insensible para no haber sentido un cierto miedo ante la ma-
nera en que se habian reunido tantos millares de personas, para no
haberse preguntado al menos una vez qué fuerza habia en esos dos
condenados para provocar tanta preocupacion y tanto amor. Pero
aun cuando se hubieran preguntado esto, todo un mundo los sepa-
raba de la gente reunida en la plaza, su Unico punto de contacto
estaba en las cargas de balas para ametralladoras que yacian espar-
cidas aqui y alla por los tejados.

Los policias eran, en su mayor parte, hombres de arraigadas creen-
cias religiosas, pero a ninguno de ellos se le ocurrié pensar lo que
a un pastor de la iglesia metodista episcopal que estaba perdido
entre la muchedumbre que llenaba la plaza; que cuando Jesucristo
fue arrestado por los soldados de Poncio Pilatos, en alguna parte
de la ciudad de Jerusalén, la gente trabajadora y humilde se habia
reunido como ahora, para orar y esperar que algin milagro surgie-
ra de su unidad y de su fuerza.

El pastor de la iglesia metodista no habia estado nunca en un acto
como éste, nunca habia estado en un mitin de protesta ni en una
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manifestacion obrera. Nunca habia marchado en un piquete, ni
habia sentido el impacto de una ola de la policia montada blan-
diendo sus sables, ni habia oido nunca el tableteo de una ametra-
Iladora buscando al azar una vida humana entre una muchedum-
bre; ni habia sentido jamé&s en sus ojos el escozor insoportable de
los gases lacrimdgenos; ni se habia cubierto nunca la cabeza con
las manos para protegerla de las macanas empufadas por una poli-
cia enardecida y desatada.

Su vida habia sido una vida muy tranquila, pero en eso no se dife-
renciaba mucho de las vidas de millares y millares de norteameri-
canos de la clase media. Y sin embargo, esto lleg6 a ocurrirle tam-
bién a él.

Como tantos otros en los Estados Unidos, habia salido de su capa-
razon y se habia unido al sufrimiento de millones de seres a través
de los dos hombres condenados que esperaban la muerte en Mas-
sachusetts, y dia por dia, se fue ahondando su comprension de lo
que verdaderamente habia ocurrido y estaba ocurriendo alli.

Hoy, incapaz de soportar la soledad, incapaz de soportar la espera,
habia caminado hasta la Plaza Unién, donde hall6 tantos compafie-
ros para recorrer juntos, hombro con hombro, el duro sendero del
Monte del Calvario.

Ahora, no es que sintiera menos tristeza, sino una mayor paz inte-
rior. Se desplazaba entre la multitud, Algunos lo miraban con cu-
riosidad, porque era tan distinto a ellos por sus ropas sacerdotales,
por su palidez, sus facciones finas, su cabello entrecano y sus mo-
dos de una delicadeza casi femenina; pero él no se sentia molesto
ni incomodo por sus miradas. Al contrario, se sorprendia un poco
de sentirse tan a gusto entre ellos, y también le asustaba un poco el
que él, un hombre de Dios, hubiera pasado ya casi sesenta afios de
su vida en lugares a los que esta gente no iba nunca. Cémo podia
haber ocurrido eso, en verdad no lo podia comprender; pero cier-
tamente llegaria a comprenderlo.

Miraba a los hombres que lo rodeaban y trataba de adivinar qué
hacian para ganar su pan cotidiano. En un momento dado tropezé
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y un negro en mangas de camisa y oliendo a pintura y aguarras, lo
ayudd a levantarse. Vio a un carpintero con todas sus herramientas
y una mujer que llevaba un crucifijo en el pecho le roz6 tiernamen-
te el brazo cuando paso a su lado.

Un grupo de mujeres lloraba quedamente y hablaba en una lengua
totalmente extrafia para él. Aqui oia hablar en muchas lenguas, y
otra vez se maravillo por la extrafia variedad y calidad de esos se-
res, de quienes sabia tan poco.

Después alguien lo detuvo y le pidié que los encabezara para orar.
No habia pensado en eso cuando encamind sus pasos a la Plaza
Unidn, pero ¢podia él negarse a orar? Aunque lleno de temor y de
dudas, asinti6 y dijo que lo haria con mucho gusto. Sefialé que
pertenecia a la iglesia metodista episcopal, de la que probablemen-
te no eran miembros muchos de los alli congregados, pero que, de
todos modos, lo haria si se lo pedian.

«No importa», le dijeron. «Una oracién es una oracion». Lo toma-
ron del brazo y fue conducido por entre la muchedumbre hasta una
plataforma a la que subid, y desde alli vio un mar aparentemente
infinito de rostros levantados.

«Dios, ayudame», se dijo. «Ayldame ahora. Yo no tengo oracio-
nes para esto. Nunca estuve en una iglesia como ésta, nunca he
visto gente como ésta. ;Qué he de decirles?...».

No lo supo hasta que empezé a hablar. Y de pronto se hallé di-
ciendo:

«... Sea cual fuere nuestra fuerza tomala y llévasela a los dos
hombres humildes y buenos que esperan en la carcel de Charles-
town, para que ellos puedan vivir y la humanidad ser redimida...».
Cuando termino, comprendio que estaba mal; de una persona de fe
se habia convertido en un hombre de temor y de dudas, y ya nunca
volveria a ser como antes...

Y seguia llegando gente a la plaza. Empleados y conductores de
omnibus, y costureras de cansados 0jos, y panaderos, y telefonistas
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y mecanicos; todos iban llegando a la Plaza Union en una proce-
sion silenciosa y aparentemente interminable. Muchos se iban,
pero muchos mas llegaban a ocupar sus lugares, y ese gran mar
humano parecia inmdvil e inmutable.

A Boston llegaron noticias de esto. El comité de defensa de Sacco
y Vanzetti de la ciudad de Nueva York tenia su sede a pocas cua-
dras de la Plaza Union. La gente que alli trabajaba lo habia hecho
sin dormir ni descansar, y ahora en su abrumador cansancio halla-
ban renovado impulso y consuelo en las masas de gente que llena-
ba la plaza, y enviaron noticias a Boston de lo que estaba ocurrien-
do. «Decenas de miles», gritaban excitadamente por teléfono, «es-
tan llegando a la Plaza Unién. Nunca ha habido un mitin de protes-
ta de esta magnitud. Seguramente alli lo tendran en cuentax.

No eran los Gnicos que pensaban que nunca habia habido un mitin
de protesta de esa magnitud. Por una ventana que daba a un sector
de la Plaza Union, un hombre habia visto llegar la gente, y también
él tuvo la extrafia sensacién de que estaba presenciando algo nue-
vo, y terrible, y maravilloso. Algo gue no tenia igual en la podero-
sa historia de las manifestaciones obreras de los Estados Unidos.

Este hombre podia mirar lo que ocurria en la plaza desde su propia
oficina, y se habia pasado la tarde alli esperando a varias personas
que tenian que venir a reunirse con él. Como él, eran dirigentes
sindicales. Estaba mirando por la ventana a las tres y media de la
tarde, cuando entré el primero de los hombres que esperaba: era un
dirigente de los sindicatos fusionados de los obreros de la aguja.

El hombre que estaba en la ventana —a quien podriamos Ilamar el
secretario— se dio vuelta, sonrié con espontanea alegria y le ten-
dio la mano. Eran viejos amigos. Desde su infancia, el secretario
habia trabajado en esa industria, primero en los trabajos mas hu-
mildes, como cadete de limpieza y de despacho, después como
operarlo y por fin como maestro cortador. Ahora era un dirigente
de su sindicato, un hombre cuya influencia crecia sin cesar en los
medios del trabajo organizado en la ciudad de Nueva York.

Tenia una oficina muy comoda, y podia contar con un buen sueldo
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casi todas las semanas. A pesar de tan favorables circunstancias, a
las que sélo habia arribado muy recientemente, seguia siendo co-
mo sus amigos lo habian conocido, simple, llano, y pleno de sano
entusiasmo. No era alto, pero daba la sensacion de que lo fuera, era
musculoso y fornido, de rostro agradable; y en el calor de sus mo-
vimientos y la franqueza de su gesto habia algo tan asombrosa-
mente abierto que la mayor parte de la gente lo hallaba irresistible.
El secretario tomo por los hombros al dirigente de los obreros de la
aguja y lo condujo hasta la ventana, sefialandole la plaza.

—iMuira eso! jDime si no es formidable! —grito.

—Si, me imagino que si —contesto el dirigente de los obreros de
la aguja—. Pero también supongo que hoy es 22 de agosto.

—Eso no significa que la batalla ha terminado.

—¢Ah, no? ¢Y qué hacemos? ¢(Qué podemos hacer en las pocas
horas que nos quedan?

—Demorar de alguna manera la ejecucion. Ganar veinticuatro ho-
ras, con eso bastara. Con ese tiempo volvemos a plantear el asunto
ante los dirigentes de la federacion norteamericana del trabajo.
Hay una sola cosa que podré salvar a Sacco y Vanzetti, que podra
salvarnos a todos nosotros, al movimiento obrero norteamericano.

—¢Y qué es?
—Una huelga general.

—Estas sofiando —Ie dijo el dirigente de los obreros de la aguja,
casi con rabia.

—¢ Te parece? Pues este es un suefio que se haréa realidad.

—¢ Y si no postergan la ejecucion?

—Tienen que postergarla —insistio el secretario.

—Yo no les hablaria a los otros de la huelga general, porque es un

suefio. No se puede hacer. Y si intentamos declararla, quedaremos
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aislados de las masas.
—¢Entonces, vas a dejar que mueran?

—¢Acaso los mato yo? Pero con suefios no los vamos a salvar. —
Sefialé a la Plaza Union—. Alli estd, eso es todo lo que podemos
hacer ahora. Tomar el teléfono y pedirle al gobernador de Massa-
chusetts, apoyandonos en esa gente, pero no hay que sofiar con
huelgas generales. Los hombres que la podrian hacer se han vendi-
do, se han vendido a si mismos y a los obreros honestos que los
siguen, y los sindicatos que hubieran podido encabezar una huelga
general han sido destrozados y borrados con sangre. No se puede
seguir sofiando.

—Yo seguiré sofiando —contestd el secretario. Y se quedd calla-
do, sumergido en sus propios pensamientos.

Los dos se quedaron un rato contemplando el mitin en el mayor
silencio. Luego se les uni6 un dirigente de base de los albafiles
italianos de la ciudad. Un metallrgico que habia luchado diez afios
por organizar el sindicato en Gary, estado de Indiana, y que habia
llegado a la ciudad esa mafiana, también se les unié asi como dos
mineros del cobre que venian de Montana.

Los mineros habian llegado a Nueva York pocas horas antes. Eran
hombres todavia jovenes, de piel deshecha y marcada por el mine-
ral. Habian hecho todo el trayecto desde Butte por ferrocarril, via-
jando en vagones de carga o de ganado, y otras veces en los ejes
debajo de los vagones de pasajeros; y asi llegaron a Nueva York,
quizas no estrictamente a tiempo, pero no mucho después de la
fecha que le habian prometido al secretario. Y le estrecharon calu-
rosamente la mano, estudiandolo todo el tiempo con franca curio-
sidad, porque habian oido hablar mucho de él, aunque nunca lo
habian visto.

El secretario, sin embargo, conocia bien su reputacién y sabia co-
mo durante cinco afios habian estado tratando de organizar a los
mineros del cobre y de la plata de los estados montafiosos. Se ha-
bian hecho en una escuela dura y de ella habian salido, como debe

130



ser, dirigentes probados.

A medida que iba pasando el tiempo iban Ilegando més dirigentes
sindicales y ya habia méas de doce personas en la oficina del secre-
tario. Estaba alli un obrero del calzado, un negro de la hermandad
de camareros de los ferrocarriles, y otro negro del sindicato de
obreros de las lavanderias. Habia gente de los joyeros, de los som-
brereros y de los panaderos; en total, penso el secretario, era un
grupo tan bueno y representativo como podia aspirarse a congregar
en un plazo tan breve en este 22 de agosto de 1927.

El secretario abrio la reunion, pero aun mientras hablaba, no podia
evitar que sus ojos se dirigieran a la ventana. Sus palabras eran tan
inquietas como Sus movimientos, y recorria la habitacion de un
extremo a otro, insistiendo reiteradamente en lo tardio de la hora.

—Pareceria —dijo— que nos debiamos de haber reunido hace una
semana, 0 hace un mes, como lo hicimos algunos de nosotros e
hicimos lo que pudimos. —Tenia dificultades con el idioma, su
voz tenia un acento de otro lugar, y otra época, pero también los
otros de esa habitacion llevaban las marcas de sus vagabundeos, de
sus andanzas, en sus lenguas.

—De todos modos, aqui estamos hoy —dijo el secretario—. Y
creo gque hoy es el ultimo dia. Asi son estas cosas, uno no quiere
creer que esto llegue al final, pero el final llega y todo se acaba.
Toda la mafiana la pasé pensando qué es lo que podemos hacer, y
todavia no estoy seguro. Nuestra gente ha parado, y la mayor parte
esta en este momento en la plaza. Del mismo modo han salido hoy
muchos de los obreros del vestido y de la confeccion, pero eso no
basta para cambiar las cosas. Por eso me quedé despierto toda la
noche pensando en lo que podiamos hacer.

—¢Y qué podemos hacer? —preguntd el obrero metaldrgico—.
Quedan pocas horas. No se puede dar la vuelta al mundo en un par
de horas. Aqui no tenemos un movimiento como el que tienen en
algun pais europeo. En el acero, nos han golpeado hasta dejarnos
la cabeza sangrando, y ahora no hacemos mas que hablar en mur-
mullos para que no nos oigan. ;Qué podemos hacer ahora?
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—Quizés ustedes hayan estado murmurando demasiado tiempo —
contesto el hombre del sindicato de panaderos—. jDios mio! ¢No
se va a acabar nunca esto de andar con la cabeza gacha, murmu-
rando en los rincones?

—Quizad —dijo el secretario—, si lo pensamos bien. Yo no hago
mMAas que preguntarme por qué van a morir esos dos hombres esta
noche. Y sélo puedo hallar una respuesta, que mueren por noso-
tros, por ustedes y por mi, por los obreros peleteros, los textiles, y
los metallrgicos. Lo digo claramente. Los patrones tienen miedo,
no de ustedes ni de mi. jDios quiera que llegue el dia en que ten-
gan miedo de ustedes y de mil! No, n o se trata de eso. Tienen
miedo de lo que ven moverse y agitarse en todo el mundo. Tienen
miedo de lo que ha pasado en Rusia; de Rusia llega un rumor rojo,
y a ellos eso no les gusta nada. Por eso, esta vez son ellos quienes
nos hacen una advertencia a nosotros. Nos estan diciendo: Noso-
tros tenemos a Sacco y Vanzetti y ustedes, ustedes que hablan tan-
to del trabajo organizado, y de la fuerza del trabajo organizado,
ustedes pueden chillar y gritar, y protestar y llorar, que no les va a
servir de nada. jPueden aullar todo lo que quieran! Pero esta noche
Sacco y Vanzetti van a morir, y la clase obrera norteamericana
habra recibido una leccion. Clara, brutal. Asi es como lo veo yo.

—Asi es —dijo uno de los mineros—. Compafieros, asi es como
ha sido siempre. Se han sacado los guantes para mostrar lo que
pueden hacer.

El italiano, que era miembro de un grupo que estaba tratando de
organizar a los obreros de la construccion, y que habia sufrido la
fractura del craneo dos veces ya por no haber querido venderse,
parecio a punto de decir algo; pero cuando el secretario le hizo
sefia de que podia hablar, sacudio negativamente la cabeza y siguio
callado. El dirigente de los obreros de la aguja dijo lentamente y
cuidadosamente.

—Comparieros: el dia de hoy es una leccion acerca del costoso
lujo de la charla. Hemos adquirido el habito de hablar, y cada mi-
nuto que hablamos ahora, que perdemos hablando no podra ser
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recuperado. Estamos llegando al final, y creo fue tenemos que ha-
cer algo. No sé como. No sé qué. Estoy aqui para ver si ustedes lo
dicen. Tenemos aqui compafieros que han venido desde muy lejos,
desde lugares donde hay millones de obreros como nosotros. ¢Qué
piensan esos obreros de Sacco y Vanzetti y qué estan dispuestos a
hacer por ellos?

—¢Qué pueden hacer ahora? —quiso saber el obrero metallrgi-
co—. Es muy fécil hablar de los obreros y de lo que los obreros
deberian saber y de lo que debieran hacer. Pero al obrero le han
hinchado la cabeza con los golpes y el vientre con el hambre y
después lee en el diario que si abre la boca es un espia de Rusia.
Hace dos semanas sacamos nuestro gremio a la huelga, y hubo
obreros que salieron, y hubo obreros que no salieron. Pero los que
acataron la consigna y cumplieron el paro en solidaridad con Sac-
co y Vanzetti, pagaron su precio, y hoy estan sentados, la gran
mayoria, en sus casas mirando la cara a su mujer y oyendo como
llora un nifio cuando tiene hambre.

«Y esta noche van a morir Sacco y Vanzetti. ;Cuantas horas que-
dan? Si tuviéramos sindicatos, organizaciones grandes, poderosas,
como las de Francia, podriamos presionar con ellas; pero no las
tenemos, y es indtil que nos engafiemos. Y en los gremios donde la
federacion norteamericana tiene un buen sindicato, un sindicato
fuerte, se nos rien en la cara y nos dicen que esos malditos italia-
nos se la tienen bien merecida. Si, comparieros, asi son las cosas».

Uno de los obreros mineros del cobre preguntd con desesperacion,
casi con hambre:

—¢Y qué hay de los portuarios de Nueva York? Si ellos salieran a
la huelga, aunque sea ahora, seria una gran ayuda. Esto estd dema-
siado tranquilo. La ciudad esti callada. Hasta alli en la plaza la
gente esta callada. Se puede sacar a la calle a medio millon de
obreros, pero hasta que no empiezan a marchar, no cambia el
mundo. Yo no lo puedo comprender. ¢Por qué estan callados? ¢ No
se los puede hacer marchar? Usted dijo que esos dos hombres iban
a morir esta noche por nosotros. Yo lo diria méas claramente, com-
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pafiero. Yo no conozco esta ciudad. Pero de donde yo vengo, ve-
mos las cosas muy claras, por eso decidimos dejar todo y venir a
Nueva York y discutir, y rogar, y decirles que asi debe ser. No nos
podemos quedar quietos cuando se puede contar en horas y minu-
tos el tiempo que nos queda.

—Ya lo he contado —dijo con tristeza el secretario—. Yo pienso
como usted, amigo mio. Aqui tenemos un poco de experiencia en
la lucha pero no sabemos como hacer para poner en movimiento a
las diez mil personas que esperan alla abajo. Tienen que querer
luchar, y tiene que haber una situacion que les indique que cuando
ellos empiecen a marchar, esas ametralladoras que se ven en los
tejados, no los van a devorar. Se aprende despacio, tan despacio,
que a veces dan ganas de sentarse en el suelo y llorar. Pero un po-
co se aprende, y no se gana nada con chillar que algo, que no se
puede impedir, debe ser impedido. Yo creo que quizas podamos
hacer algo, pero solo si se posterga la ejecucion.

Después habl6 el italiano. Convino en que nadie sabia qué podia
hacerse en el poco tiempo que les quedaba. Como el secretario,
hablaba con lentitud, organizando sus palabras y sus pensamientos
que estaban formulados en otra lengua y en otra cultura. Por su-
puesto, dijo, harian lo que pudieran: enviar telegramas al goberna-
dor del estado de Massachusetts y al presidente de la republica,
utilizar el teléfono donde éste pudiera resultar efectivo, y atn aho-
ra dirigirse a los obreros en las pocas horas que les quedaban.

—Pero —prosiguio— ¢supongamos que lo hacemos, fracasa, y
Sacco y Vanzetti mueren? Me imagino que eso me va a destrozar
el corazén. Quizas no sufriré tanto como la mujer de Sacco, como
sus hijos, pero ustedes pueden estar seguros de que voy a sufrir
mucho.

«Pero ¢ese es el fin del mundo?, ;mueren para nada? ;/Es una de-
rrota y estamos destruidos para siempre jamas? No. Yo digo que la
lucha prosigue y quizéa nos volvamos a reunir mafiana. Y hablare-
mos de ese mafiana, y si estos hombres han muerto, les rendiremos
homenaje. Esto es lo que yo digo. ¢Si?».
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Los otros lo miraron. Habia una mujer pequefia, arruinada por el
trabajo, que venia en representacion de las costureras. Ella o mir6
con sus claros ojos azules llenos de lagrimas, o y las lagrimas le
corrieron por las mejillas.

—Tiene razon compariero —le dijo—. Tiene mucha razon.

Se quedaron un momento en silencio y después los dos delegados
de los mineros se levantaron, fueron a la ventana y miraron la pla-
za. Ahora, una gran masa humana la llenaba, y los dos mineros del
cobre la contemplaron en silencio a la manera de un saludo y un
homenaje. Desde la ventana, escucharon las recomendaciones del
secretario, de que todos suscribieran inmediatamente un llama-
miento a la huelga general del proletariado de la ciudad de Nueva
York, una protesta nacional, y una gran marcha desde la Plaza de
la Unién hasta la municipalidad, siempre que se lograra la poster-
gacion de la ejecucion.

Y asi se fijaron en palabras sus planes, sus suefios y sus esperan-
zas. Hasta cierto punto esto agoto sus Gltimas fuerzas.

Los dos mineros del cobre estaban cansados por el trayecto reco-
rrido y por todas las luchas que habian dejado atrés, las cabezas
partidas y los sindicatos disueltos.

Sin embargo, mientras contemplaban las masas reunidas en la Pla-
za de la Union parecieron derivar de ella nuevas energias y empe-
zaron a discernir un brillo de esperanza en las proposiciones del
secretario. Era su propia fuerza, y la de otros hombres como ellos,
la que ahora se estaba insuflando en sus venas.

Y ahora, al menos en su imaginacion, vieron una agitacion en la
gran masa de abajo, un movimiento que si llegaba a ser ejecutado
en su totalidad, seria irresistible.
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Capitulo XII

A las cinco de la tarde el juez pregunt6 con irritacion a su mujer:

—¢Y, no llego6 todavia? No sé por qué no viene. Dijo que a las
cinco estaria aqui.

—No tienes por qué inquietarte —le contestd ella—. Suponte que
llegue unos minutos tarde; hay tantas cosas que pueden haberlo
demorado.

—Justamente. Cuando lo necesitamos, hay cosas que lo demoran.
Cuando no lo necesitamos, viene. Entonces, no hay nada que lo
demore. Oh, si, puedes estar bien segura de eso; si no lo necesitas,
Ilega a tiempo.

—Es que éste es un dia terrible —dijo ella—. jY hace tanto calor
aqui! ¢Por qué no vas a sentarte en la galeria? Asi lo veras llegar.
Ha de estar aqui de un momento a otro.

El juez pens6 que lo haria. Era una excelente idea, porque debia de
estar fresca y agradable la galeria. Su mujer le dijo que le traeria
un refresco de limén y una bandeja con esos bizcochitos de nuez a
los que era tan afecto el pastor. Y cuando este llegara, los dejaria
solos para que pudieran conversar a sus anchas.

El juez salio a la amplia, antigua galeria y se sent6 en una mecedo-
ra. La galeria estaba fresca y agradable, y ofrecia un grado maximo
de intimidad, porque estaba cerrada por cortinas de cafias de bam-
bu, que dejaban entrar un poco de luz y mucho aire, pero que ha-
cian imposible ver desde el exterior lo que alli ocurria.

El juez se acomodo en la mecedora y tratd virilmente de ponerse a
la altura de la situacion. Unas horas antes, habia sentido una fuerte
punzada en el costado izquierdo del pecho, y su primer pensamien-
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to fue:

«Bueno, finalmente aqui esta, con todo lo que he pasado, y todo lo
que he sufrido».

Inmediatamente habian llamado al médico; éste vino y lo reviso
cuidadosamente y lo tranquilizo diciéndole que no era mas que un
poco de gases, resultado de algo que habia comido durante el
desayuno, y que, sin duda, le habia caido mal.

Entonces él le habia dicho al médico:
—Bueno, usted ya se imaginara qué dia voy a tener hoy.
—Me imagino que un dia terrible —habia contestado el médico.

—Terrible, terrible —dijo el juez—. Yo ya no soy joven. Y vea
con qué me recompensan ahora, como si le tiraran un hueso seco a
un perro viejo. Usted deberia estar agradecido de ser médico y no
jurista.

—Cada oficio tiene sus problemas —le contest6 el médico—. Yo
también tengo los mios.

Y ahora, sentado en la mecedora, el juez pensaba, no sin alivio,
que ya habia pasado la mayor parte del dia. Y que faltaban pocas
horas para que hubiera terminado el 22 de agosto.

Teniéndolo todo en cuenta, él estaba mas tranquilo con respecto a
este dificil periodo de su vida de lo que hubiera estado mucha otra
gente en su lugar. Por supuesto, mucho lo ayudaba el tener dos
policias de guardia en la puerta de su casa; pero las inquietantes
amenazas que habia enfrentado hoy, eran mas psicologicas que
fisicas.

El correo de la mafiana le habia traido varios centenares de cartas
que constituian mas una amenaza a su paz espiritual que a su inte-
gridad fisica. El s6lo habia podido notar, con una cierta dosis de
autoindignacion, la notable similitud que existia entre ellas. Podian
haber sido escritas todas por dos o tres asesores, si se consideraba
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la uniformidad de la manera en que denunciaban su conducta y
pedian por la vida de esos dos hombres increibles.

Mas que esas cartas, le preocupaban los recortes periodisticos que
anonimamente le habian enviado. A veces le mandaban todo el
diario, y entonces lo plegaban de tal modo que el articulo sobre el
caso Y la referencia a él venian a quedar en la cara exterior. Inva-
riablemente, esta referencia venia sefialaba por un grueso trazo
rojo. A veces, también solia ser una flecha apuntando a su nombre.

Uno de esos diarios con el circulito y la flecha roja, impreso en lo
que el juez llamaba en su intimidad «diarios para envolver en las
carnicerias», habia llegado esa mafiana y habia cautivado su aten-
cién hasta el punto que, casi a pesar suyo, siguio leyendo fascina-
do, hasta que terminé todo el articulo. Decia asi:

«Uno no puede dejar de preguntarse, ¢cOmo pasara el juez el dia
22 de agosto? ¢Lo festejard? ¢Invitara a alguno de sus mejores y
mas intimos amigos, abrird una botella de viejo oporto de la Nueva
Inglaterra traido a esta tierra sagrada hace cien afios y beberan un
benévolo brindis por la muerte de un zapatero y un vendedor de
pescado? ;O pasara el juez el dia solo, sumergido en la tranquila
contemplacion de las singulares recompensas que recibe un hom-
bre que cumple con su deber como él lo entiende y como su con-
ciencia se lo manda? O quiza el juez proseguira ese dia su diaria
rutina, armado con la invulnerabilidad del justo, y sin admitir en
modo alguno que este sea un dia distinto de los demas.

»Decida el juez lo que decida, no lo envidiamos. Dijo muy bien el
poeta: “... El sendero de la gloria va al sepulcro...”.

»Elija él de uno u otro modo, como pasar las horas del dia lunes 22
de agosto, el juez tendra constantemente presente que él, como
todos los hombres y mujeres, es mortal. Y en algun lugar recoveco
de su mente, resonaran esas palabras solemnes: No juzgues si no
quieres ser juzgado».

Al leer esto, el juez al principio no se sintio tan irritado como des-
concertado, y recorrié airadamente las paginas del periodico, an-
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sioso por ver qué organo comunista, rojo, socialista, izquierdista o
anarquista, le habia llevado este feroz ataque. Y con enorme asom-
bro descubri6 que el articulo que acababa de leer habia sido publi-
cado en el 6rgano nacional de una de las sectas protestantes, una
que se hallaba muy cerca de la de su confesion.

Por alguna razon, este descubrimiento fue tan perturbador y tan
molesto, que se le fijé en la memoria, y esas palabras lo estuvieron
persiguiendo hasta que ya no lo pudo soportar mas. Entonces fue
cuando llamo al parroco de su iglesia y le preguntd si el pastor
podia visitarlo para conversar con él de cierto asunto. El pastor,
que tenia un dia muy ocupado, le pregunto si no era posible pos-
tergar la visita hasta la tarde. Y el juez aceptd que el pastor viniera
a las cinco de la tarde y se quedara a cenar con ellos. Esto ocurrié
por la mafiana, y el juez habia pensado que en esas horas no surgi-
rian nuevos problemas que €l no pudiera resolver sin ayuda.

Pero, en verdad la tarde no fue lo que él habia imaginado. La vida
no dejaba tranquilo hoy al juez, y todo el dia fue una interminable
sucesion de mensajes, telegramas, cables desde el exterior, cartas
por expreso y llamadas telefonicas. Por mucho que se envolviera
en el manto de su propia infalibilidad, el juez estaba afligido y
hondamente perturbado.

Ahora, a las cinco de la tarde, era un hombre afligido, que necesi-
taba urgentemente el consejo y el consuelo de un amigo o de un
sacerdote; por eso sintié tanto alivio cuando oy6 pasos en el jardin;
y por eso se explica que cuando el pastor entrd en la penumbra de
la galeria el juez se puso de pie y lo saludé con mas entusiasmo y
amabilidad que lo que su anterior relacion permitia predecir. Sin
embargo, el pastor comprendio perfectamente que este debia de ser
un dia desusado en la vida del juez, y por ello estaba preparado
para ser tolerante con cualquier actitud inesperada que pudiera
asumir el anciano magistrado.

El juez estrechO calurosamente la mano del pastor y lo invité to-
mar asiento en uno de los grandes sillones. El pastor lo hizo agra-
decido, dejando cuidadosamente su baston y su sombrero panama
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sobre una mesa baja, cubierta de diarios y revistas. Cuando llego la
mucama, trayendo una bandeja con vasos, refresco de limén y biz-
cochitos, el juez sirvio un vaso de refresco para cada uno y el pas-
tor se enjugo la frente con el pafiuelo y bebid el helado liquido con
placer. Después el pastor tomd una de las masitas de nuez, la pro-
bo y sonrié complacido mientras declaraba su excelencia.

—Me gusta muchisimo el refresco de limdn que prepara su sefiora
—dijo—. Se nota que es fresco, no como si lo hubiera hecho la
semana pasada y se hubiera guardado desde entonces. Mucha gen-
te prepara refresco de limén en el verano, y muy rara vez tiene ese
sabor fresco, astringente del limén recién exprimido. Yo siempre
he sostenido que los limones son una excelente fuente de humores
saludables, si me permite esa expresion un tanto anticuada. Yo
creo que beber jugo de limon, es un medio excelente para combatir
las depresiones psiquicas que suelen traer aparejadas los calores
del verano. También he oido decir que es muy bueno para la baja
presion...

Asi parloteaba el pastor mientras sorbia el refresco de limén y
mordisqueaba las masitas. Se estaba poniendo a la altura de su
reputacion de persona alegre, que siempre gustaba de mirar el lado
bueno vy feliz de las cosas. Contrastaba notablemente con la preo-
cupada delgadez del juez, porque el pastor tenia una figura redon-
deada, con un vientre prominente y mejillas gordinflonas y rosadas
COMO Manzanas nuevas.

Durante un rato, el juez lo escucho pacientemente, pero por fin no
pudo soportar mas ese torrente de palabras vanas, y le recordo al
pastor que lo habia mandado Ilamar para hablar con él de ciertos
asuntos que lo estaban turbando bastante.

—¢ Turbando? —el pastor intrigado arqueo las cejas—. Yo creo,
sefior, que ya mismo, desde el principio, tenemos que detenernos y
eliminar ciertas nociones absurdas. Usted, sefior, de toda la gente
gue conozco no tiene motivos para sentirse turbado. La justicia,
como el sacerdocio, debe ser considerada como una extension de
la voluntad de Dios. Sin justicia, reina la anarquia. Sin sacerdocio,
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el ateismo. Nosotros dos somos pastores, y en realidad, nuestros
respectivos ministerios no son mas que la cara y la cruz de una
sola y misma moneda. ¢ No esta usted de acuerdo?

—Yo0 nunca habia pensado en eso —contesto el juez.

—Pues hagalo. Le ruego que lo haga —Ile urgid el pastor, sorbien-
do su vaso de refresco. El juez dijo:

—Sin embargo usted debe entender mi situacién; hace siete afios
que se viene arrastrando este caso. Mi paz espiritual me ha aban-
donado. Ahora, donde quiera que vaya, la gente me sefiala con el
dedo, y murmura, y dice: ¢Ese? Ah, si, es el que condené a los
anarquistas.

—¢Y qué hay con eso? —dijo el pastor con tono muy suave—. Si
no hubiera sido usted habria sido algin otro. Pero el destino, es
decir, el Sefior Todopoderoso, lo eligi6 a usted. Alguien tenia que
juzgar, y usted fue elegido. No fue usted sino el jurado el que los
declar6 culpables. Y una vez que el jurado lo hubo hecho, usted no
hacia mas que cumplir con su solemne deber de condenarlos. Hay
gente muy materialista en esta era de materialismo en que vivimos
—dijo el pastor sirviéndose otro bizcocho y agradeciendo al juez
que le sirvid otro vaso de refresco—, que podra decir que no habra
otro juicio después del suyo. Sin embargo, falta todavia el juicio
final. Queda todavia otro tribunal ante el cual deberan presentarse
estos dos hombres y hay otro que los juzgara y oira sus declaracio-
nes y argumentos. Usted, sefior, ha cumplido con su deber. ¢Quién
puede hacer méas?

—Es muy tranquilizador para mi oir eso; sin embargo, mire esto
—vV el juez le alcanzo el articulo sefialado con lapiz rojo en el pe-
riodico de la organizacion religiosa.

—EI pastor ley0 y soltd una interjeccion despectiva:

—iBah! —qgrité—. Me gustaria conocer al hombre que escribio
esto. Me gustaria saber qué clase de cristiano es. Eso es lo que me
gustaria saber. No juzgues y, sin embargo, él se permite juzgar. Yo
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discuto su inteligencia y su religiosidad.

—¢Entonces usted no cree que esta sea una especie de opinion
oficial?

—¢Opinion oficial? No, puede estar seguro que no.

—Lo que pasa —dijo el juez—, es que Ultimamente he estado
durmiendo muy mal, tengo malos suefios, a veces suefios mons-
truosos. Sin embargo, no es una cuestion de conciencia. Esta idea
la rechazo por absurda.

—Hace muy bien en rechazarla —asinti6 el pastor tomando otra
masita—. Hace muy bien.

—Yo tengo la conciencia tranquila. No lamento nada de lo que he
hecho. Yo estudié las pruebas y las cotejé muy cuidadosamente;
pero era algo mas que un simple problema de prueba o de posicio-
nes de testigos. Yo le aseguro, pastor, que cuando vi a esos hom-
bres por primera vez, supe que eran culpables. Lo veia en su mane-
ra de caminar, de hablar, de pararse. Durante siete afios sus aboga-
dos han presentado escritos y recursos, y peticiones y recusacio-
nes, de todas las variedades que puedan imaginarse bajo el sol.
¢Acaso alguien hubiera escuchado sus argumentaciones con mas
paciencia, hubiera contestado sus escritos con méas paciencia que
yo? ¢Hubo acaso alguna vez que me negué a oirlos? ¢Pero como
iba a alterar mi conviccion original?

—Es claro que si ninguna prueba parecia contradecirla, usted cier-
tamente no tenia por qué alterarla.

Al llegar aqui el juez se puso de pie y empez0 a recorrer la galeria
a grandes zancadas.

—Es claro que hay algo mas —dijo considerablemente agitado—.
¢Sabe qué es lo que pienso? ;Sabe que me parece? Me parece que
estos dos hombres desean la muerte, buscaban la muerte para satis-
facer sus oscuros fines. Al comienzo solo tenian una idea, un de-
seo: destruir, voltear, incendiar todo lo que hemos construido, lo
que atesoramos y veneramos.
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«Cuando miro a mi alrededor, a esta vieja Nueva Inglaterra, con
sus casas arboladas, sus verdes jardines, y sus nifios de 0jos claros,
me estremezco al pensar que todo esto pueda ser destruido por la
espada y el fuego. Algo ha ocurrido en esta tierra nuestra. Ha ve-
nido a ella gente extrafa, gente de piel oscura, seres consumidos
por el escorbuto, gente que no mira a uno en los 0jos. Vienen con
su propia lengua, y viven en rincones y tienden un velo de tinieblas
sobre todo el pais. jComo los odio! ¢Estad mal que los odie asi?».

—NMe temo que esté mal odiar —dijo el pastor, casi como si lo
lamentara.

—Entiendo lo que quiere decir —asintio el juez sin interrumpir su
agitado paseo—. ¢Pero qué les dice uno a los comunistas y a los
socialistas y a los anarquistas? ¢ Y si fueran ellos los que dirigieran
los tribunales? ¢Cuanta justicia habria entonces para gente como
usted o como yo, o para cualquiera de nosotros, los de las viejas
familias? Con que sdlo oyeran una voz bien modulada o vieran un
par de ojos azules, bailarian la danza de la muerte. Y aqui vienen
con su maldita agitacién, con sus volantes y con sus libelos, sem-
brando el descontento, agitando, inquietando a la honesta gente
trabajadora, azuzando a un hermano contra el otro, y susurrando
por todas partes: jMas dinero! jMejores salarios! jEIl patrén es un
explotador! jEI patron es un demonio! ¢Por qué no nos reparti-
Mmos sus riquezas?

«Donde antes hubo paz y concierto, ahora hay solo luchas y odio.
Han convertido en un desierto la tierra donde antes floreciera un
vergel. Cuando yo pienso que podriamos tener aqui, en nuestra
bendita Nueva Inglaterra, la ignorancia y el odio, los campos de
esclavitud, el hambre y los trabajos forzados de Rusia, siento que
me hierve la sangre y mi corazon deja de latir. ¢Esta mal entonces
gue yo odie a quienes violan mi patria, a quienes odian el nombre
de Estados Unidos y la tradicion de nuestros antepasados?».

—Nunca esta mal odiar a los siervos del demonio —dijo el pastor,
muy contento de poder dar otra vez una nota de optimismo. Sobre
eso puede usted estar seguro. Si no, ¢cémo podriamos luchar con-
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tra el principe de las tinieblas?

—No digo que yo sea un hombre perfecto —dijo el juez volvién-
dose bruscamente hacia el pastor—. En algunas cosas actué tonta e
irreflexivamente. ¢Pero acaso es justo que esté pagando con toda
una vida por esos pequefios errores? Es muy cierto que en mi irri-
tacion dije algo sobre lo que hice a esos dos bastardos anarquistas.
Palabras fuertes, me dir& usted, pero también es cierto que en ese
momento tenia sentimientos fuertes, y yo pensé que estaba hablan-
do en una reunion de caballeros. Sin embargo, descubri que las
cosas eran muy distintas, y que los que me escuchaban eran cual-
quier cosa menos caballeros.

«Al dia siguiente mis palabras andaban por toda la ciudad, y ahora
me acusan de haber actuado movido por el odio. Nada puede estar
mas lejos de la verdad. Le aseguro, pastor, que nada puede estar
mas lejos de la verdad. Este caso me ha costado muy caro. Lo he
regado con sangre de mi vida. ;Cuéndo volveré a conocer la paz
interior?».

El pastor asintid, tragando apresuradamente el bizcochito que esta-
ba masticando.

—Por eso no debe usted desesperar. El tiempo es el gran cicatri-
zante. Todas las cosas, excepto Dios, sucumben al tiempo. Hoy
soportamos la gran carga de nuestras pruebas y tribulaciones M
momento, y muy comprensiblemente nos decimos que esto no se
acabara nunca, que nunca nos dara un respiro. Pero éste es un pun-
to de vista muy humano. Y humano es errar. Dios cura a su modo.
Y el tiempo es el gran remedio de Dios. El tiempo es un gran cica-
trizante, sefior, de eso puede usted estar bien seguro.

—NMe consuela muchisimo oirle decir eso —el juez dejé de pa-
searse y se volvio a sentar en la amplia mecedora—. Mucho, mu-
cho me consuela. Muy poca gente se da idea de lo que hemos teni-
do que aguantar yo, el fiscal del estado, los miembros del jurado,
si, y hasta muchos de los testigos de la acusacion.

«Se nos ha acusado de odiar a los extranjeros, de tener prejuicios
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contra los italianos. Esta gente viene a nuestras costas, y las ensu-
cia y nos roba, y asesina sin medida, y si nos oponemos a estos
atropellos, nos dicen que somos xendfobos y que estamos llenos de
odio y de prejuicios. Ha sido una dura prueba, créame, pastor. Y,
por supuesto, todos los elementos malignos, subversivos y antinor-
teamericanos del pais se han abalanzado sobre este caso. Y lo han
utilizado para minar la autoridad del Estado, y para calumniar a
gente como yo, y como su excelencia el sefior gobernador. Hasta
estan difamando al venerable sefior rector de la universidad, cuyo
estudio del caso confirmd nuestras conclusiones y cuya decision
fue la de que estos hombres habian sido justamente condenados».

—Un hombre siempre paga el precio de su coraje —dijo el pas-
tor—. Pero usted tiene un consuelo: que cumplié dignamente con
un deber desagradable.

El pastor metié la mano en el bolsillo y sacd su hermoso reloj de
oro, lo acerco hasta sus 0jos y miro.

—iDios mio! —dijo.
—¢Pero cdmo, no se queda para la cena? —protesto el juez.

—NMe temo que no —suspir6 el pastor—. Sé que lo prometi, pero
debo volver a trabajar a mi vicaria.

En realidad, el pastor tenia una gran impaciencia, porque en el
curso de la conversacion se habia dibujado ante él todo el esquema
de un sermdn, y sentia la obligacion de anotar esos pensamientos
antes de que se le escaparan.

El juez expresé debidamente su decepcion, pero repitié que la
charla con el pastor habia sido para él un gran motivo de consuelo.
Acompafid al pastor hasta la puerta y después volvio al fresco de la
galeria.
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Capitulo X111

Después que se hubo ido el pastor, el juez se instald tan comoda-
mente como pudo en su mecedora y colocé los pies sobre un ban-
quillo. En el deseo de distraerse tomo una novela policial y trato de
leer, pero la luz era muy mala, y después de leer unas cuantas li-
neas, empez0 a cabecear.

La verdad sea dicha, la tensién acumulada en todo el dia lo habia
fatigado enormemente, y el alivio que le habia proporcionado la
conversacion con el pastor, le permitié dormirse facil y rapidamen-
te. Pero si bien el acto de dormirse fue suave y rapido, su suefio
fue corto y agitado. Como le habia ocurrido ultimamente con tanta
frecuencia, fue visitado por suefios y, como la mayoria de las ve-
ces, €s0s suefios reproducian episodios del pasado.

Ahora, en su suefio, sus pensamientos volvieron a ese dia no tan
lejano —el sdbado 9 de abril de ese afio— en el que él condend a
los anarquistas. Habian pasado casi cinco meses desde el incidente,
pero éste habia quedado indeleblemente grabado en su memoria, y
una vez mas, en este sueno, se vio sentado en su estrado, ante el
tribunal repleto de gente, con sus papeles desplegados delante de
él, listo para sentenciar por un crimen cometido siete afios antes a
dos hombres que habian pasado en la carcel esos siete largos afos.

iCon qué extrafieza los mira cuando entran en el tribunal! Y cuén
extrafios le resultan, casi ha olvidado ya quiénes son, y qué aspecto
tienen. Por alguna secreta razon después de todos estos afios ya no
le parecen ni tan andrajosos, ni tan salvajes como él los recordaba,
cuando ocupan sus lugares en esa rémora peculiar y barbara de la
justicia de la Nueva Inglaterra, la jaula en la que se sientan los pre-
sos mientras oyen la sentencia.

El juez golpea con su mazay el fiscal se pone de pie y dice:
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—Tenga la bondad de escuchar el honorable tribunal: el asunto en
consideracion en esta sesion es el de los expedientes nimeros 5545
y 5546, el estado de Massachusetts contra Nicolas Sacco y Barto-
lomé Vanzetti.

«Consta en los archivos de este tribunal, expediente NQ 5W, el
estado de Massachusetts contra Nicolas Sacco y Bartolomé Van-
zetti, que estos acusados estdn convictos de asesinato en primer
grado. Las actuaciones estan terminadas, y yo propongo que el
tribunal proceda a dictar sentencia. La ley fija al tribunal libertad
en cuanto al tiempo dentro del cual debe ser ejecutada la sentencia.
Teniendo en cuenta los pedidos de los abogados de la defensa, a
los que el estado de Massachusetts accede, yo sugeriria que la sen-
tencia a imponerse sea ejecutada en algun momento de la semana
que comienza el proximo domingo 10 de julio».

El juez asiente con la cabeza para indicar que esta de acuerdo con
el sefior fiscal. El ujier del tribunal se dirige al primero de los dos
condenados y le dice:

—Nicolas Sacco, ¢tiene usted alguna razén que aducir acerca de
por qué no se lo puede condenar a muerte?

Sacco se pone de pie. Durante un largo momento mira fijamente al
juez sin hablar; a pesar suyo, el juez se ve obligado a bajar la vista.
Sacco comienza a hablar en voz muy baja. A medida que sigue
hablando, su voz se hace més fuerte pero no mas alta. Parece estar
completamente ausente de la sala cuando dice:

—Si, sefior. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar
para mi. Y como sé, como me dijo mi amigo, mi camarada Vanzet-
ti piensa hablar mas, entonces yo pensé dejarle el tiempo a él.

»Y0 nunca supe, nunca oi, ni lei en la historia de algo tan cruel
como este tribunal. Después de seis afios de perseguirnos, todavia
nos creen culpables. Y toda esta buena gente esta hoy con nosotros
en el tribunal.

»Y0 sé que el fallo va a ser entre dos clases: la clase oprimida y la
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clase rica. Nosotros le damos al pueblo libros, literatura. Ustedes
persiguen al pueblo, lo tiranizan y lo matan. Nosotros siempre tra-
tamos de darle educacién al pueblo. Ustedes tratan de poner una
barrera entre nosotros y otras nacionalidades, para que nos odien.
Por eso hoy yo estoy aqui en este banquillo, por haber sido de la
clase oprimida. Y ustedes son los opresores.

»Usted lo sabe, juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por
que me han traido aqui y hace siete afios que usted nos esté persi-
guiendo, a mi y a una pobre mujer, y hoy todavia nos condena a
muerte. Yo quisiera contar toda mi vida pero ¢para qué? Usted ya
sabe de antemano lo que yo digo, y mi amigo, quiero decir mi ca-
marada, va a hablar porque él sabe més inglés que yo, y yo lo voy
a dejar hablar a él.

»Mi camarada, el hombre bueno para todos los nifios. Ustedes se
olvidan de toda la poblacion que ha estado con nosotros durante
siete afios. Simpatizando con nosotros y dandonos toda su energia
y toda su bondad. A usted no le interesa. Entre la gente y los cama-
radas y la clase trabajadora hay una gran legion de gente intelec-
tual que ha estado con nosotros estos siete afios, pero el tribunal
sigue adelante. Y yo creo que les agradezco a todos, a toda la gen-
te, mis camaradas que han estado conmigo estos siete afios, con el
caso Sacco y Vanzetti, y le voy a dar a mi amigo Vanzetti la opor-
tunidad de que hable él.

»Me olvidé una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije
antes, el juez conoce toda mi vida, y él sabe que nunca fui culpa-
ble, nunca, ni ayer, ni hoy, ni para siempre».

Termina, y un gran silencio domina la sala. Al sofiar con él, le pa-
rece al juez que ese silencio durd una eternidad, pero en realidad
no fueron mas que segundos. El ujier lo interrumpe. Con precision
y eficacia se pone de pie, sefiala al segundo de los condenados y
pregunta:

—Bartolomé Vanzetti: ;tiene usted alguna razon que manifestar,
en virtud de la cual no pueda ser condenado a muerte?
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Un puente de silencio une esta atroz pregunta con la respuesta de
Vanzetti. Cuando se pone de pie, al principio no dice nada, se limi-
ta a mirar la sala, el juez, el fiscal, el ujier, y los espectadores. Su
calma es casi inhumana. Lenta, imperturbable y —al principio—
desapasionadamente, empieza a hablar:

—Si. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no sélo soy inocen-
te, sino que en toda mi vida, nunca he robado, matado, ni he de-
rramado sangre. Esto es lo que yo quiero decir. Y no es todo. No
s6lo soy inocente de estos dos crimenes, no sélo que nunca he ro-
bado, ni matado, ni derramado sangre, sino que he luchado toda mi
vida, desde que tuve uso de razon, para eliminar el crimen de la
tierra.

«Ahora, tengo que decir que no s6lo soy inocente de todas estas
cosas, no sdlo que no he cometido un crimen en mi vida; algunos
pecados si, pero nunca un crimen; no sélo he luchado toda mi vida
para desterrar los crimenes, los crimenes que la ley oficial y la
moral oficial condenan, sino también el crimen que la moral oficial
y la ley oficial no condenan y santifican la explotacién y la opre-
sion del hombre por el hombre. Y si hay alguna razén por la cual
Yo estoy en esta sala como reo, si hay una razén por la cual dentro
de unos minutos va usted a condenarme, es por esa razon y por
ninguna otrax.

Aqui Vanzetti se detiene, y parece registrar su memoria en busca
de palabras e imagenes. Después sigue hablando; el juez no puede
entender a qué se refiere Vanzetti. Es solo al promediar sus pala-
bras que la vieja, a, delgada figura de Eugenio Debs emerge de
ellas y entra en la sala.

—Yo pido perdon por evocarlo —dice Vanzetti, hablando ahora
casi con dulzura—. Hay un hombre que es el mas bueno que he
visto en mi vida. Un hombre que va a permanecer y crecer cada
vez mas cerca del pueblo, cada vez mas querido por él, mas metido
en su corazén, mientras exista, en el mundo admiracion por la
bondad y por el sacrificio. Me estoy refiriendo a Eugenio Debs.

»Este hombre tenia una verdadera y amplia experiencia en tribuna-
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les, prisiones y jurados. S6lo porque queria que el mundo fuese un
poquito mejor de lo que era, fue perseguido y difamado desde su
adolescencia hasta su ancianidad. Y en verdad fue asesinado por
sus largas prisiones.

»E| conoce nuestra conciencia, y no sélo él, sino todos los hom-
bres de claro criterio del mundo, no sélo de este pais sino de todos
los paises del mundo, estan con nosotros. La flor de la humanidad
de Europa, los mejores escritores, los mas grandes pensadores de
Europa han pedido por nosotros. Los cientificos, los mas grandes
cientificos, los mas grandes estadistas de Europa, han pedido por
nosotros. Los pueblos de los paises extranjeros se han pronunciado
por Nosotros.

»¢Es posible que s6lo unos pocos individuos del jurado, s6lo dos o
tres hombres, que serian capaces de condenar a su propia madre a
cambio de honores mundanos y bienes terrenos, es posible que
ellos tengan razon contra el mundo, todo el mundo que ha dicho
que estan equivocados y que me consta que estan equivocados?

»Si hay alguien que pueda saber si tienen razén 0 no, somos yo y
este hombre. Hace siete afios que estamos juntos en la cércel. Lo
que hemos sufrido durante estos siete afios, ninguna lengua huma-
na lo puede narrar, y sin embargo, aqui estoy delante de usted y no
tiemblo, lo miro derecho a los 0jos y no me ruborizo, y no cambio
de color, y no tengo verglienza ni miedo.

»Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sean exac-
tamente sus palabras, que ni siquiera un perro que ha matado galli-
nas, hubiera sido declarado culpable por un jurado de Estados
Unidos con las pruebas que el estado de Massachusetts ha reunido
en contra de nosotros».

Ahora Vanzetti se detiene y mira largamente al juez en los ojos
antes de proseguir. Esta es la parte en que el suefio se convierte en
una pesadilla, aun cuando en el momento en que ocurrid el juez
siguio frio e imperturbable mientras Vanzetti lo acusaba.

—Hemos probado que no podia haber habido en toda la faz de la
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tierra un juez mas prejuicioso ni mas cruel que lo que usted ha sido
con nosotros. Hemos probado eso. Y nos siguen negando un nuevo
juicio. Nosotros sabemos, y también lo sabe usted en el fondo de
su corazon, que usted ha estado en contra de nosotros desde el
primer momento, aun antes de habernos visto la cara. Antes de
vernos, usted ya sabia que éramos izquierdistas y que debiamos
perecer.

»Nosotros sabemos que usted se descubrio, y descubrid su hostili-
dad contra nosotros y su desprecio hablando con amigos suyos en
el tren, en el club universitario de Boston, y en el golf club de
Worcester, Massachusetts. Estoy seguro que si la gente supiera
todo lo que usted dijo en contra de nosotros, si usted tuviera el
coraje de declararlo publicamente, entonces quiza su sefioria, y yo
siento tener que decir esto, porque usted es un hombre anciano, y
yo tengo un padre anciano, pero quiza usted, sefioria, tendria que
estar ocupando nuestro lugar como acusado en este juicio.

»Nosotros fuimos juzgados durante un periodo que ya ha pasado a
la historia. Quiero decir con eso, un periodo en que habia una ola
de histeria y resentimiento y odio contra la gente de nuestras ideas
e ideales, contra el extranjero, y me parece, 0 mas bien estoy segu-
ro, que tanto usted como el fiscal han hecho todo lo que pudieron
para agitar la pasion de los miembros del jurado, los prejuicios de
los miembros del jurado, en contra de nosotros.

»Los miembros del jurado nos odiaban porque nosotros estabamos
contra la guerra, y ellos no saben distinguir entre un hombre que
estd contra la guerra, porque cree que no es una guerra justa, por-
gue no odia a ningun pueblo de la tierra; y un hombre que esta
contra la guerra porque esta a favor del otro pais que lucha contra
el pais en el cual él estd, y entonces es un espia.

»Nosotros no somos hombres de ésos. El sefior fiscal sabe perfec-
tamente que nosotros estdbamos contra la guerra porque no creia-
mos en los propdsitos por los cuales, segun ellos, se estaba hacien-
do la guerra. Creemos que fue una guerra injusta y creemos eso
hoy méas que hace diez afios, porque cada dia la vamos compren-

151



diendo mejor, las consecuencias y el resultado de esa guerra.

»Creemos hoy méas que nunca que esa guerra fue un trdgico enga-
fio y yo voy a subir con alegria al cadalso si puedo decir a la hu-
manidad: “Cuidado; los llevan a una nueva hecatombe. ¢Para qué?
Todo lo que les dicen, todo lo que les han prometido, todas son
mentiras, trampas, engafios. Fue un crimen. Les prometieron liber-
tad. ¢ Ddnde esta la libertad? Les prometieron prosperidad. ;Donde
esta la prosperidad? Les han prometido, elevacion y significacion
moral. ;Dénde estan?”’.

»Desde el dia en que ingresé a la céarcel de Charlestown, la pobla-
cion de la carcel de Charlestown se ha duplicado. ;Donde esté la
nueva moral que la guerra ha traido al mundo? ;Doénde esta el pro-
greso espiritual que hemos alcanzado a través de la guerra? ;Don-
de esté la seguridad de nuestra vida, la seguridad de poseer el mi-
nimo de cosas que necesitamos? ;Donde esta el respeto por la vida
humana? ;Ddnde esté el respeto y la admiracion por las caracteris-
ticas nobles y sanas del alma humana? Nunca antes de la guerra
hubo tantos crimenes como ahora, tanta corrupcion, tanta degene-
racion como la que hoy reina.

Hace una pausa ahora el hombre que habla —el hombre que habla
en el suefio del juez—, el hombre que habla e increpa, y el juez se
da vuelta y se retuerce y gime en su suefio. Pero debe seguir escu-
chando; una y otra vez.

—Se ha dicho —prosigue Vanzetti, y su voz es ahora la de un juez
y no la de un reo— que la defensa ha puesto toda clase de obstacu-
los en la marcha de este proceso para demorarlo todo lo posible.
YO0 creo que esto es injurioso, porque es inexacto. Si se piensa que
la acusacion del estado de Massachusetts ha empleado todo un afio
en acusarnos. Esto es, que uno de los cinco afios que ha durado el
caso fue utilizado por la acusacion para comenzar nuestro Juicio,
nuestro primer juicio.

»Después los abogados de la defensa apelaron y usted esperd. Yo
creo que en el fondo de su corazon usted ya habia resuelto, cuando
termind el juicio, denegar todas las apelaciones que se interpusie-
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ran. Usted esperd un mes, no, un mes y medio, y comunico su de-
cision en vispera de la Navidad, exactamente en Nochebuena.

»Nosotros no creemos en la fabula de la Nochebuena, ni desde un
punto de vista historico, ni religioso. Usted sabe que muchos de
nuestros seres queridos creen en eso y nNo porque no crearnos, Sig-
nifica que no seamos humanos. Nosotros somos humanos y la Na-
vidad es una fecha grata al corazén de todos los hombres. Yo creo
que usted ha hecho eso, comunicar su decision en la vispera de
Navidad, para envenenar el corazon de nuestros familiares y demas
seres queridos.

»Bueno, ya he dicho que no s6lo no soy culpable de estos dos cri-
menes sino que nunca he cometido un crimen en mi vida; nunca he
robado, ni matado, ni derramado sangre, y en cambio he luchado
contra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la
tierra incluso aquellos crimenes que la ley y la iglesia legitiman y
santifican».

Ahora, en el suefio del juez, la voz de Vanzetti se alza, fiera, im-
placable, y marcando al durmiente como un hierro al rojo:

—Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente,
al ser mas bajo y despreciable de la tierra, no le deseo lo que yo he
tenido que sufrir por crimenes de los que no soy culpable. Pero mi
conviccion mas profunda es de que yo he sufrido por otros crime-
nes, de los que si soy culpable.

»Y0 he sufrido y sufro porque soy un militante izquierdista, y es
cierto, lo soy. Porque soy italiano, y es cierto, lo soy. He sufrido
mas por lo que creo que por lo que soy; pero estoy tan convencido
de estar en lo cierto, que si ustedes pudieran matarme dos veces, y
yo pudiera renacer otras dos volveria a vivir como lo he hecho
hasta ahora.

»Ya he hablado mucho de mi / y ni siquiera he nombrado a Sacco?.

2 Estos parrafos del discurso de Vanzetti se transcriben en forma poematica, por
cuanto asi han sido considerados por la critica norteamericana, que los incor-
poré a distintas antologias. (N. del T.)
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/ Sacco también es un obrero, / un buen obrero enamorado de sus
obras, / con un buen puesto y un buen sueldo, / una cuenta en el
banco y una mujercita buena, / dos nifios y una casita / en el linde
del bosque, junto al arroyo.

»Tiene el corazon y la fe que hacen a un hombre / amante de la
naturaleza y de los hombres, / un hombre que dio todo, que sacrifi-
ca todo, / por la libertad de sus hermanos-hombres; / dinero, des-
canso, ambiciones, / su esposa, sus nifios, él mismo, / su vida, en
fin.

»Sacco nunca penso en robar, ni asesinar. / Ni él ni yo llevamos
jamas un bocado a nuestros labios / que no naciera en el sudor de
nuestras frentes. / Jamas...

»Si no hubiera sido por esto / yo habria vivido mi vida / hablando
en las esquinas a hombres descreidos. / Habria muerto solo, igno-
rado, un fracasado. / Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo.
Nunca / hubiéramos podido en nuestras vidas hacer esta obra / por
la tolerancia, la justicia, la comprension entre los hombres / como
la que ahora cumplimos por azar. / jNuestras palabras, nuestras
vidas, nuestro dolor, nada! / jNuestra vida, la vida de un buen za-
patero y un pobre pescadero / todo! Nuestra es la ultima hora, / la
agonia es nuestro triunfo.

»Oh, si, yo sé charlar mejor que él, pero muchas, muchas veces al
oir su poderosa voz resonando en una fe sublime, al pensar en su
supremo sacrificio, al recordar su heroismo, me senti pequefio.
Pequefio ante la presencia de la grandeza, y me senti obligado a
luchar con las lagrimas que se agolpaban a mis ojos y a calmar mi
corazén y a endurecer mi garganta para no llorar delante de él, de
este hombre a quien llaman ladrdn y asesino, de este hombre con-
denado.

»Pero el nombre de Sacco ha de vivir en los corazones de la gente
y en su gratitud cuando el sefior fiscal y sus huesos sean polvo
dispersado por el tiempo. Cuando vuestro nombre y el suyo, vues-
tras leyes, instituciones y vuestro falso dios sean sélo un vago re-
cuerdo de un tiempo maldito en que el hombre era el lobo del
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hombre...».

Con estas palabras terminé de hablar Bartolomé Vanzetti. EI im-
pacto de su ultima frase es como un martillo golpeando en el cen-
tro de la sala silenciosa. Ahora Vanzetti procede a mirar fijamente
al juez, y sus 0jos son una inmensa Yy aterradora parte de la actual
pesadilla que turba el suefio del juez.

—He terminado —dice Vanzetti—. Muchas gracias.

El juez hace sonar bruscamente la campanilla, pero no hay ningin
desorden en la sala, ningin murmullo que acallar. Suelta la cam-
panilla y ve que su mano tiembla violentamente. Se rehace y dice
con forzada firmeza:

—Bajo la ley del estado de Massachusetts el jurado decide si el
acusado es culpable o inocente. El tribunal no tiene nada que hacer
a ese respecto. La ley de Massachusetts establece que el juez no
debe ocuparse de los hechos. De acuerdo con nuestra ley debe li-
mitarse a sefialar las pruebas.

»Durante el curso del proceso fueron interpuestos numerosos re-
cursos, que fueron llevados hasta la suprema corte de justicia de
este estado. Esa corte, después de estudiar todos y cada uno de los
recursos interpuestos, dijo en su resolucion. “El veredicto del jura-
do sigue en pie; todas las objeciones son desestimadas”.

»Siendo asi, solo hay una cosa que este tribunal puede hacer. No
es un problema de libre arbitrio. Es un requerimiento legal, y sien-
do asi, sélo le incumbe un deber a este tribunal, el de dictar sen-
tencia.

»Primero, el tribunal dicta sentencia contra Nicolas Sacco. Es re-
suelto y ordenado por este tribunal que usted, Nicolas Sacco, sufra
la pena de muerte por el paso de una corriente eléctrica a través de
su cuerpo dentro de la semana que comienza el domingo 10 de
julio del afio de Nuestro Sefior mil novecientos veintisiete. Esta es
la sentencia de la ley.

»Es resuelto y ordenado por este tribunal que usted Bartolomé

155



Vanzetti...».
Vanzetti se pone de pie de un salto y grita:

—Un momentito, por favor, su sefioria. ¢Puedo hablar un minuto
con mi abogado?

—Creo que debo dictar sentencia —prosigue el juez—. Bartolomé
Vanzetti, sufra la pena de muerte...

Esta vez lo interrumpid Sacco con un fiero grito.

—iUsted sabe que soy inocente! jSon las mismas palabras que
pronuncié hace siete afios! jUsted esta condenando a dos inocen-
tes!

Pero el juez ya ha recobrado su compostura y prosigue serenamen-
te:

—... por el paso de una corriente eléctrica a través de su cuerpo
dentro de la semana que comienza el domingo 10 de julio del afio
de Nuestro Sefior mil novecientos veintisiete. Esta es la sentencia
de la ley.

Y a continuacion el juez agrega:
—Ahora vamos a pasar a cuarto intermedio.

Y hoy, al caer la tarde del 22 de agosto, el dia finalmente fijado
para la ejecucion después de varias postergaciones, se desperto de
su ligero suefio, con esas palabras resonando en sus oidos: Vamos
a pasar a cuarto intermedio.

Se despertd y comprendio que alguien lo estaba llamando para la
cena. Se dio cuenta que no estaba muy perturbado. Stbitamente se
le despertd un voraz apetito y penso con placer y alivio, que el dia
ya estaba acercandose a su fin. Y una vez que hubiera terminado,
todo este asunto quedaria definitivamente resuelto y pronto seria
olvidado. Al menos quiso consolarse con esta idea.
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Capitulo X1V

El més largo y solitario de los peregrinajes llega alguna vez a su
fin. Y ese dia el profesor de Derecho Penal habia llegado hasta el
altimo confin del universo y de alli habia regresado. En los mas
lejanos y apartados rincones del espacio, habia contemplado por
breves momentos los mas profundos secretos de la vida y lo que
hall6 fue amargo e inquietante. Habia olvidado su hogar y sus hi-
jos, y cuando comid, la comida se le volvio pesada y sosa en la
boca.

Almorzé con el abogado defensor, que habia llegado a la ciudad
para despedirse de los hombres que iban a morir. Este abogado, en
realidad, habia dejado la defensa con la esperanza de que otro —
que la asumié— pudiera tener alguna influencia en la casa de go-
bierno, pero ahora habia vuelto a Boston para hablar una vez més
con Bartolomé Vanzetti. Le habia pedido al profesor de Derecho
Penal que fuera con él a la Casa de la Muerte en la prision del es-
tado.

—Tengo miedo —dijo el profesor de Derecho Penal, reconociendo
por fin a su oscuro compafiero. Lo habia estado persiguiendo todo
el dia y ahora marchaba a su lado—. No me animo a ver a Vanzet-
ti.

—¢Por qué? —pregunt6 el abogado—. No fue usted quien lo con-
deno.

—¢No0? Tampoco de eso estoy seguro ya. ¢Recuerda usted la de-
claracion de Vanzetti del dia 9 de abril y después que el juez hubo
dictado sentencia?

El abogado asintio, y el profesor agrego con cierto embarazo:

—Me gustaria repetirsela. La aprendi de memoria y la he llevado
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dentro de mi como una gran piedra atada a mi corazén. No quisiera
parecerle melodramatico, pero esta mafiana enfrenté al rector de
una gran universidad, ya sabe usted a quién me refiero, y mas tarde
vi a un obrero negro terriblemente golpeado por haber participado
en el piquete que montaba la guardia frente a la casa de gobierno.
Esta y otras cosas me han inquietado terriblemente. Necesito ver
esto con claridad. Yo me pregunté qué quiso significar Vanzetti
cuando dijo:

»Si no hubiera sido por esto / yo habria vivido mi vida / hablando
en las esquinas a hombres descreidos / habria muerto solo, ignora-
do, un fracasado. / Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca
/ hubiéramos podido en nuestra vida hacer esta obra / por la tole-
rancia, la justicia, la comprensién entre los hombres / como la que
ahora cumplimos por azar. /Nuestras palabras, nuestras vidas,
nuestro dolor, jnada! / Nuestra vida, la vida de un buen zapatero y
un pobre pescadero / jtodo! Nuestra es la ultima hora, / la agonia
es nuestro triunfo.

»Qué palabras extrafias son éstas, y cuantas veces me he pregunta-
do lo que significan. No estoy seguro de saberlo. Dos hombres van
a morir, y desde ahora hasta el final, no voy a levantar la mano
para impedirlo».

—Usted no puede impedirlo, amigo mio —dijo el abogado—. Us-
ted debe comprender que ni usted ni yo podemos ya hacer nada.

—¢Y es ése todo el jugo que le podernos sacar? —pregunto el pro-
fesor. Entonces es un jugo agrio. Yo soy un judio, y ni siquiera he
nacido aca, pero a mi nadie me arrastra a una comisaria y me pega
hasta dejarme ciego. Y sin embargo, todo lo que hizo este obrero
negro fue marchar en un piquete de protesta. Yo hice més. Yo
desafié a un gran hombre, miembro de una de las viejas familias de
esta tierra, y practicamente lo llamé un mentiroso con las manos
tintas en sangre; pero a mi nadie me castigd. Y entonces compren-
do que el castigo esté reservado a los oprimidos, como los Ilama
Vanzetti, y nosotros sonreimos de eso, de lo extrafio del término,
pero sin embargo mandamos a estos dos hombres a la muerte por-
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que son izquierdistas y no por otra razon.

«Los poderosos han sido desafiados, y por ese desafio, un zapatero
y un vendedor ambulante deben pagar con sus vidas. Entonces,
¢por qué tanta conmocion, por qué tanto ruido? Son tantos los que
han muerto en silencio sin que usted ni yo levantdsemos nunca la
mano para impedirlo. Y ahora, tratamos de calmar nuestras con-
ciencias, pero dentro de un mes estaremos nuevamente viviendo
con toda comodidad entre los ricos y los poderosos. Es posible que
yo pague el pequefio precio de ser expulsado de la universidad,
pero en la préctica de la profesion ganaré el doble, y mis clientes
seran justamente los que mataron a Sacco y Vanzetti. Y sin em-
bargo yo trato de decir que tengo las manos limpias...».

El abogado que lo escuchaba era un hombre de edad mediana, un
yanqui de gran honestidad y profunda integridad, que habia inter-
venido en el caso, no en busca de dinero ni de fama, sino porque
su puntillosa conciencia asi se lo indico; y ahora, aunque la explo-
sion del profesor lo hacia sentirse un tanto incomodo, escuchaba
respetuosa y reflexivamente.

—Yo0 nunca acepté sus puntos de vista —dijo—. Yo soy de ten-
dencias conservadoras y nunca traté de ocultarlo. Pero no me
desayuno con sangre. A ellos los van a asesinar, y eso me llena de
verglenza. Pero quiza, de algin secreto modo, nos quede todavia
alguna esperanza. Venga conmigo a la carcel, se lo ruego.

Con ese y otros argumentos, acabd por consentir el profesor de
Derecho Penal y se encaminaron juntos, pasando por la casa de
gobierno donde se desplazaba todavia la columna de los piquete-
ros. Cuando pasaron a su lado, fueron saludados por muchas de las
personas que marchaban, y los saludos estaban impregnados de
tristeza. La esbelta poetisa, cuyo nombre y cuyos versos eran
mundialmente conocidos, tomé del brazo al abogado vy le rogo:

—¢Podria usted hacer algo? ¢ Todavia, no es demasiado tarde, ver-
dad?

—Querida mia, haré lo que pueda —dijo.
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Seis mujeres, caminando juntas, de dos en dos, y todas llorando,
Ilevaban carteles que decian: «Somos obreras textiles de Fall Ri-
ver, Massachusetts. Que Dios proteja a los poderosos de la Nueva
Inglaterra si mueren Sacco y Vanzetti».

En la otra vereda, un hombre anciano ya, de blancos cabellos, lle-
vaba de la mano a un muchachito, su nieto, seguramente. Y le
murmuro al nifio al oido, sefialandole con el dedo; pero cuando el
nifio comenzé a llorar, el anciano, afligido, le dijo:

—No, no, no ganaremos nada con llorar.

—No debemos demorarnos —dijo el abogado apurando al profe-
sor—. Tengo esta cita y no debernos llegar tarde.

—No, ésta no es una noche para llegar tarde. Sabe usted, creo que
nunca hubo un dia como este. ¢Por qué? ;Por qué? No creo que ni
cuando Jesucristo llevaba su pesada cruz hacia el Calvario, hubiera
tanta pena en el alma de la humanidad. ;Qué va a perecer en noso-
tros cuando estos dos mueran?

—No lo sé —dijo el abogado con aire sombrio.
—¢La esperanza, quiza?

—No lo sé. ;Quiere que se lo pregunte a Vanzetti?
—Seria demasiado cruel.

—No, no creo en modo alguno que seria cruel.

Tomaron un taxi que los llevara a la prision de Charlestown. En un
tono de voz casi monotono el abogado le dijo al profesor:

—Alli, una o dos cuadras a la derecha, esta la plaza Winthrop, las
calles Austin, Lawrence, Rutherford, la persistencia de los nom-
bres, como quien dice. Warren en la accion de Henley. Siempre me
pregunto si se trata del mismo Warren, ;se acuerda usted? «jTe-
med, villanos que matais por la paga! jPensais a vuestros hogares
retiraros! jMirad alla, estan ardiendo!». ¢Cité bien? Hace treinta o
cuarenta afios que lei eso. Y por alli esta el monumento.
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El profesor sélo concedia parte de su atencion a las palabras del
otro. Sus pensamientos y sus emociones habian respondido a la
serena calidad del crepusculo estival, la belleza como el pastel de
las nubes que servia de prisma a la luz del sol poniente, los barcos
en la bahia, y todos los muchos sonidos y olores. El olor del limpio
aire de la tarde, levemente tefiido por el humo de las jadeantes lo-
comotoras, el rumor de los trenes y las sirenas de los barcos y el
pasaje despiadadamente libre de las aves por el cielo.

Todo ello era tan hermoso que creaba un marco dentro del cual la
muerte era imposible e impura, y asi por el momento, perdi6 todo
contacto con la realidad hacia la que se dirigian.

Fue despertado por la seca memoria del abogado, que seguia ha-
blando de los monumentos:

—Hace un minuto lo hubiera visto, pero no en su lugar. ;No es
asi? Yo siempre tuve la impresion de que el monumento ha sido
erigido en Bunker Hill, pero que la batalla se libré en Breed’s Hill.
Alli es donde cavaron sus trincheras y se zamparon en ella, pobres
y labradores y artesanos enfrentando a los mejores regimientos de
Europa...

—¢Hombres como Vanzetti? —pregunt6 el profesor.

—Eso no me inquieta sefior. No, se lo aseguro. El pasado esta
muerto. Yo no sé cOmo eran, me imagino que nadie lo sabe ahora.
Pero una cosa sé: no era gente solitaria, como Sacco y Vanzetti...

—Solitaria? Pero le aseguro que ellos no estan solos, no —el pro-
fesor sonrio por primera vez en todo el dia—. No estan solos.

—Ya se lo que usted quiere decir, pero yo me referia a otra cosa.
Usted lo dice por los millones que lloran por ellos. Yo ya he des-
cubierto que un océano de lagrimas es incapaz de mover una pie-
drita. Doscientas cincuenta mil personas firman un petitorio, y
¢ qué pasa?

—No lo sé —contesto el profesor.
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—A eso iba. En Bunker Bill tenfan las armas en la mano. Y con
ellas suscribieron su declaracion, sefior.

—¢Y no cree usted que lloraron cuando fue ahorcado Nathan Ha-
le?

«Me siento como un escolar» se dijo el abogado. «jQué huesos tan
sucios estamos tratando de remover! Aqui esta este judio —parece
reconocer el sufrimiento, o quizé sea un aroma amargo que deja en
el aire—, tratando de hallar consuelo en alguna parte. Pero el pa-
sado estd muerto. El puso el dedo en la llaga. Sacco y Vanzetti
mueren en un mundo que no hicieron. Venimos aqui como obser-
vadores, pero ¢;qué otra cosa podemos hacer?».

—Alli esta la prisién —dijo el profesor.

El crepusculo era dorado, pero estaba lleno de temores y este por-
tento de la belleza del mundo, estaba sobrecargado por un matiz
trémulo, como un cuadro de Georgye Innes. Ese dia debia haber
truenos y relampagos, pero en cambio, como una dama de infinita
vanidad, el dia se habia adornado con sus mejores galas.

Llegaron hasta las sombrias murallas octogonales de la céarcel, y
por primera vez el profesor alcanz6 a entrever una realidad mas
lejana, y comprendio el profundo sentido de la advertencia de John
Donne: «... Nunca preguntes por quién doblan las campanas, estan
doblando por ti».

El iba a su propia muerte, porque estaba vinculado con los conde-
nados, su alma estaba ligada a la de ellos, su memoria guardaba
con la de ellos muchas cosas en comdn; y aunque en los afios futu-
ros pudiera olvidar esta noche y codmo habia muerto en ella, porque
el tiempo nos juega extrafias pasadas, siempre sentiria una punzada
en el corazon cuando viera un crepusculo dorado, o cuando sintiera
pasar a su lado la fria sombra del Angel de la Muerte.

El alcaide los recibié con ese rostro profesionalmente compungido
que suelen vestir los gerentes de las empresas de pompas funebres.
Dentro de la prision moria la bella luz de la tarde. Por entre criptas

162



y catacumbas se dirigieron a la Casa de la Muerte.

—NMe imagino que ustedes comprenden que a nosotros No nos gus-
tan nada estos dias —dijo el alcaide—. Estos son malos dias para
una prision. Podria decirles que toda la poblacién del penal muere
un poquito con los condenados, y esto no es tan literario como
podria parecer. Hay finos hilos que unen a los presos de una mis-
ma carcel.

«Depende de como se vea la céarcel», pensé el profesor.
—Y como... ;Como estan?

—Bien —contestd el alcaide—. Dentro de su situacion, por su-
puesto. Pero ;como estaremos nosotros cuando Ileguemos al fin?
Son dos hombres valientes, créamelo.

El profesor pens6 que esto sonaba extrafio viniendo de un alcaide y
lo mir6 un poco intrigado. El otro abogado se habia envuelto en
sus propias defensas y sus pasos lentos se acompasaron con sus
recuerdos de este caso; un acertijo al principio, del modo que cual-
quier problema legal complejo es un juego, un acertijo, un proble-
ma y un desafio..., y despues, como llego a ser finalmente el foco
de su vida. Bueno, ya se habia desprendido de eso. Cuando esto
estuvo dicho y hecho, quedaba el consuelo de pensar que hombres
como Sacco y Vanzetti siempre perecian bajo una u otra forma de
la violencia. Desafiaban la suprema convencion y se alzaban para
voltear las imagenes veneradas. Cualquier otro crimen podia ser
perdonado, pero el amo y sefior no podia permitir que se dudase de
la posesion y el sefiorio. Eso era inevitable, entonces, ¢por qué
protestaba tanto todo el mundo?

Estos pensamientos secretos fueron invadidos por las palabras del
alcaide, que les hacia saber que el poder penetrar en la Casa de la
Muerte ese dia no era ciertamente el menor de los privilegios que
concedia el estado de Massachusetts. Muy poca gente lo hacia, y
quiza sélo para visitar a esos dos hombres.

—¢ Sabe usted? —dijo el profesor de Derecho Penal, como si solo
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ahora lo descubriera—. Yo nunca he visto a ninguno de los dos.
Voy a verlos ahora por primera vez.

—Hallara usted dos personas sencillas —Ile contesto el alcaide
poniéndose a la defensiva.

—Si, estoy seguro de eso. Pero, es que para mi ya tienen una cali-
dad legendaria.

—Puedo comprenderlo perfectamente —dijo el abogado defensor.

Mientras Ilegaban al ala que incluia la Casa de la Muerte el alcaide
explicaba:

—So6lo hay tres celdas en la Casa de la Muerte y como ustedes
saben, las tres estdn ocupadas. Esta situacién es absolutamente
desusada aqui, pero es que los tres hombres deben ser ejecutados
esta noche. A menos, por supuesto, que haya una postergacion.
¢ Cree usted que la habra? —Ile pregunt6 al abogado defensor.

—Yo la espero fervientemente.

—Yo les digo que deben tener esperanzas, pero en verdad no creo
que haya muchas —dijo el alcaide—. Cuando se ha llegado hasta
este punto, el proceso ya no suele detenerse. Bueno, ya llegamos,
YO no voy a entrar con ustedes; no lo hago si puedo evitarlo; las
tres celdas estan una al lado de la otra, y después hay un pasillo
que da al cuarto donde se encuentra la silla eléctrica.

«No crean ustedes que hay una cuestion de protocolo en estas co-
sas, pero ya que hay que hacer cosas tan desagradables, lo mejor es
hacerlo con sistema. Si va a morir mas de un condenado, se los
coloca en la celda mas cercana a la silla en el orden en que deberan
ser ejecutados. Y se ha decidido que si lo tenemos que hacer esta
noche, Madeiros serd ejecutado primero, después Sacco, y luego
Vanzetti. Los encontraran ustedes en las celdas en ese orden. Por
favor, no hablen con nadie mas que con Sacco y Vanzetti. El per-
miso solicitado y concedido ha sido para hablar con ellos, y espero
gue no me causen dificultades».
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Al principio, el profesor de Derecho Penal lo escuché con frio ho-
rror, porque no le habia sido posible creer que los hombres pudie-
ran hablar de estas cosas de ese modo, tan fria y serenamente, uti-
lizando las palabras que utilizaban en los términos de los sucesos
que esperaban Habia pensado que estos asuntos, esta insensata
forma de disponer de una vida humana debia ser tan vil que, por
es0 mismo, no se la podia mencionar ni hablar de ella.

Esa fue su reaccion al principio, pero después comprendié que si
estos hechos ocurren, debe haber palabras que los describan y que
los hombres que participan en tales acciones deben usar esas pala-
bras a falta de otras. El mundo no era monstruoso de un modo se-
creto, con un lenguaje cifrado para describir sus condiciones; lo
que era monstruoso lo era abiertamente, y la lengua hablada de
todos los dias servia también para referirse a lo monstruoso.

Pero no terminaba esto con el idioma; también los hombres servian
para estos hechos, asi como él y su compafiero y colega, ambos
hombres honorables, habian encajado perfectamente en este mun-
do de pesadilla de paredes de granito y rejas de hierro, caminando
por alli tranquilamente rumbo a una casa que habia sido construida
para un solo y unico fin: cercenar vidas humanas.

Y con este propdsito esta civilizacion —democratica y cristiana—
habia ideado un sillon de metal y madera en el que podia ser sen-
tado y amarrado un hombre mientras una corriente eléctrica de
tremendo voltaje pasaba por su cuerpo. Y, sin embargo, ni €l ni su
compariero aullaban de dolor ni de horror; por el contrario, se
comportaban de un modo sereno, cortes, racional.

—Quédese tranquilo, sefior alcaide. Nos vamos a atener estricta-
mente a lo acordado.

Después el alcaide se fue, y un celador los condujo hasta la Casa
de la Muerte. Pasaron por las tres celdas, y a cada puerta que pasa-
ban, el profesor de Derecho Penal miraba con curiosidad Porque
para un hombre la curiosidad es algo tan vital como el respirar y el
dormir.
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Primero vio a Madeiros, parado en medio de su celda, inmdvil: un
ladrén y asesino esperando su proxima muerte. Después la celda
de Sacco. Este estaba echado sobre su camastro, con los 0jos muy
abiertos, mirando al techo. Después la celda de Vanzetti, y Vanzet-
ti que los esperaba. Estaba junto a la Puerta de su celda, y los salu-
do calurosa y amablemente. Con una calma que le resulté al profe-
sor més terrible que todo cuanto habia visto en ese dia.

El guardia les sefialé dos sillas de madera que estaban colocadas
muy cerca de la puerta de la celda.

—Por favor, siéntense alli, caballeros —les dijo.

Se sentaron, pero el profesor se dio cuenta de que volviendo un
poco la cabeza podia ver la camara de las ejecuciones y hasta una
parte de la misma silla. Y por mucho que tratara de mirar para otro
lado, ese cuarto lo atraia irresistiblemente.

Lo alejaba de alli. La silla eléctrica lo atraia y retenia su atencion
hasta el punto de que escuchaba la conversacion pero sin oir lo que
se decia. Y después no podia, por mucho que tratara, recordar los
detalles de la conversacion, sélo que se referia a la liberacion de
los abogados de toda obligacion de silencio, para que ninguno de
ellos pudiera decir que se reservaba por compromiso algln secreto
vinculado al caso Sacco y Vanzetti. Todo seria revelado y conoci-
do por todos los hombres.

Recordaba esto de caracter general, pero nada més. Estaba comple-
tamente obsesionado pensando en el instrumento de muerte que
veia y en los por qué y para qué de ése y de otros aparatos seme-
jantes. Cuando era tan simple abrir una vena o beber un vaso de
veneno, como lo habia hecho Sécrates, ¢por qué tiene el hombre
que inventar continuamente nuevos aparatos, una guillotina, una
horca automatica, una camara de gas, una silla eléctrica...?

—En toda mi vida, que yo recuerde, amigo mio, creo no haber
cometido nunca un crimen del cual avergonzarme, ni siquiera una
accion maligna —decia Vanzetti—. No es que yo sea un hombre
mejor que otro; yo soy un hombre sencillo y lo que digo de mi, se
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podria decir de todos los hombres sencillos. Asi que usted no tiene
por qué preocuparse por mi inocencia. Yo soy inocente.

Ahora recordd el profesor las palabras del abogado. El lo habia
dicho mas o menos asi: Que aungue él estaba absolutamente con-
vencido de la inocencia de Sacco y Vanzetti, queria ahora, en esta
Gltima hora, una declaracion de ellos en ese sentido, para poder
enfrentar con ella a quienes mataban friamente a dos seres inocen-
tes.

El profesor pensaba que ésta era una actitud egoista de parte del
abogado, sin embargo, Vanzetti le contest6 tan amable y bondado-
samente, como si ésta fuera una conversacion de caracter filosofico
que se desarrollaba frente a la chimenea en el hogar de un hombre
que todavia tiene muchos afios de vida por delante.

Fue con ojos curiosos —aunque velados por la pena— que el pro-
fesor observo a Bartolomé Vanzetti. La frente alta, con leves indi-
cios de calvicie, sefiorial y majestuosa, las hermosas cejas, los 0jos
profundos y brillantes, la nariz larga y recta, el imponente bigote, y
debajo la boca ancha y sensible y la barbilla redondeada.

«jQué hombre bien plantado!» penso6 el profesor. «jQué esplendor
hay en su estampa y en sus rasgos! Tiene el aire de un rey, pero no
su altivez. ;Como se hace un hombre asi? ¢(De donde sale este
hombre que con tanta dignidad espera la muerte?».

Y como en respuesta a sus pensamientos, Vanzetti se dirigio a él,
diciéndole que estaba encantado de conocerlo, y agradeciéndole
por lo que habia hecho por ellos.

—Lo que yo hice no tiene importancia.

—La tiene, si, y mucha. Cuando yo pienso en como hombres como
ustedes han venido a ayudarnos a Sacco y a mi, mi corazén des-
borda de alegria. Créamelo.

—Créame —repitio, dirigiéndose ahora al abogado—. Yo quisiera
poder expresar la gratitud que siento por todos ustedes. Ustedes me
dicen que tenga esperanzas, pero sé a qué atenerme. Tambien lo
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sabe Sacco. Esta noche vamos a morir. Yo tengo miedo a la muer-
te, pero estoy preparado para ella. No una vez, mil veces hemos
muerto ya Sacco y yo, por eso estamos preparados. Morimos por la
causa de la humanidad, para que se acabe la explotacion y la opre-
sion del hombre por el hombre. Yo estoy lleno de tristeza, porque
no voy a ver mas a mi hermana ni a mi familia, ni a nadie. Pero no
todo es tristeza. También hay un triunfo, porque los hombres van a
recordar lo que nosotros sufrimos y lucharan mejor por un mundo
justo.

—Yo quisiera creer como usted cree, Bartolomé —dijo el aboga-
do.

—¢Y por qué? ¢Como podria usted? Usted ve aqui a Vanzetti que
espera la muerte. EI hombre esta terminado, pero ¢que entré en la
formacion de ese hombre antes de que terminara su vida? Yo me
Ilamo ahora un hombre consciente de su clase. Pero yo no naci asi.
Yo naci como usted, y después, cuando llegué a ser un hombre
grande, también sabia muy poco. En todos esos afios que vivi en
los Estados Unidos trabajé por tres y nunca tuve nada.

»Pero en mi corazén naci6 un gran amor por la gente que trabajaba
a mi lado. Yo dejé de ser un italiano. Yo creo ahora que éste es mi
pueblo. Después trabajé en un horno de ladrillos en Connecticut, y
después en una cantera en Meriden. Dos afios trabajé con el pico y
la pala en la cantera y alli aprendi el hermoso dialecto toscano.
Porque alli trabajan muchos toscanos. Pero el patrén nos odia, no
importa qué idioma hablemos: “Trabajen, trabajen gringos mu-
grientos”.

»Un norteamericano pica piedras a mi lado y un dia me dice. “Eh,
Bartolo, aqui hay dos idiomas, uno para el patron y otro para noso-
tros”, y me sonrie, y yo lo quiero a partir de ese momento. Y asi
aprendo que la conciencia de clase no es una consigna inventada
por los agitadores, sino una fuerza vital. Penetra en mi y entonces
yo dejo de ser un animal, una bestia de carga, y me convierto en un
ser humano.

»Y este norteamericano me habla, y siempre me decia: “Mira tus
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manos, Bartolo. Todo el mundo est4 hacido por tus manos, pero
siempre se lo lleva otro. Hasta el fusil con que matan a tu hermano
lo has hecho tu, pero el que come el pan que td amasas, ése no
hace nada, nada, Bartolo, nada. Mirate las manos, Bartolo”, me
dice. “Qué fuerza tienes en las manos.” Yo al principio no lo en-
tendia pero fui entendiendo poco a poco.

»Y ahora me matan porque yo llegué a comprender que algin dia
todos los hombres viviran como hermanos. Bueno, yo no soy el
anico que va a morir por eso. Pero usted esta ahi afuera, mi queri-
do amigo. ¢Por qué iba a creer usted en lo que yo creo? Yo soy
obrero, siempre».

—Yo0 no estoy en contra de ustedes —dijo el abogado—. Bartolo-
mé, usted debe comprender que yo no estoy contra ustedes. Pero
YO Nno creo que esto se pueda solucionar con la amargura y el odio.

—Usted no quiere que yo esté amargado —dijo Vanzetti—. ;Y
cree usted que yo debiera tener mi corazon rebosante de amor por
el enemigo que me manda a la muerte?

—Después de esto podria haber violencia, y odio, y muerte apilada
sobre muerte. ¢Es eso lo que quiere, Bartolomé?

—¢Acaso quise eso alguna vez? —preguntd Vanzetti con una lige-
ra sonrisa—. Nos llevaron al tribunal, y el juez hablé y dijo que
éramos gente amiga de la violencia. El fiscal le dijo al jurado. «Es-
tos son hombres terribles, malos, violentos». Pero ;qué acto de
violencia hemos cometido Sacco o yo? ¢Acaso hemos levantado la
mano para herir a alguien?

»¢ES un acto de violencia dirigirnos a nuestros hermanos trabaja-
dores y decirles: “Oye, quizé no esté del todo bien que ti amases
todo el pan y te den s6lo un mendrugo”? No, mire, yo SOy una vic-
tima de la violencia. Siete afios hace que estoy encerrado en la
carcel, torturado, tratado como un criminal. Siete largos afios en un
calabozo. Eso es violencia. Nunca se ejercito tanta violencia sobre
un ser humano como la que hemos padecido Sacco y yo.
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»Nos eligen y nos informan que hemos cometido crimenes terri-
bles en un lugar que ni conocemos, al que no hemos ido nunca, un
lugar que ni siquiera hemos visto en nuestra vida. Después nos
juzgan y nos maldicen y nos calumnian, y durante afios y afios nos
tienen encerrados en una celda oscura. Eso es violencia.

Para cualquier ser humano, basta con una muerte; para Sacco y
para mi, mil muertes, y aun no les resulta bastante. Dia tras dia
debemos morir una y otra vez. A usted lo respeto como un hombre
bueno y como a un amigo, pero ¢cémo puede usted venir aqui a
hablarme a mi en contra de la violencia? Yo no practico la violen-
cia.

»¢Hubo acaso una época en que el hombre se pronunciara por la
hermandad de los hombres y por una vida mejor y no lo acusaran
de incitar a la violencia? Asi pasé con Jesucristo. Yo no comparo a
Sacco y a mi con Jesucristo; ademas, no soy religioso. Pero uste-
des que toman el nombre de Cristo, y se denominan cristianos,
ustedes nunca han dejado de crucificar».

Y ahora, el abogado le preguntd con la voz baja y agitada, por
primera vez:

—Bartolomé, ;se vuelve usted contra mi? ¢Acaso he hecho yo
esas cosas? ¢Acaso mezquiné mi esfuerzo por ganar su libertad y
por probar una inocencia de la que no dudaba?

—No, yo no me vuelvo contra usted. Yo nunca me vuelvo contra
un amigo ni un camarada, puede usted estar seguro. Pero ¢cOmo es
posible que esta terrible calumnia de la violencia nos siga hasta
aqui, hasta la misma Casa de la Muerte? ;Cree usted que quiero
morir? Le voy a decir algo. Estuvo aqui un periodista, un redactor
de un periodico obrero, un hombre bueno, y yo le pedi y le rogué
que volviera trayéndome un revolver, para que no me sacaran de
aca y me llevaran al matadero como un buey, para que pudiera
luchar y caer luchando y salvar mi dignidad humana. Pero él no
pudo volver, o quiza no quiso. Y ésta es la Unica violencia que se
me ha ocurrido en mi vida.
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«Pero siempre oigo el grito de violencia de los ciudadanos honora-
bles que dicen: “Ellos deben morir porque ejercitan la violencia
contra mi. Cristo debe morir porque incita a la violencia. Galileo
debe morir porque nos ataca. Giordano Bruno, y también Lenin”,
también de él dicen que es un hombre que incita a la violencia y
que destruye lo que es legal y justo. Y yo le pregunto ahora: ¢qué
es legal y justo? ¢Matar a Sacco y Vanzetti, es eso legal y justo?».

—¢Acaso he dicho yo eso, Bartolomé? Aun no ha sido pronuncia-
da la ultima palabra acerca del bien y del mal. Yo creo en un dios
todopoderoso, que pesa esos asuntos en sus propias balanzas, y
nunca voy a aceptar la idea de que no hay otra instancia de apela-
cién mas alla del gobernador del estado de Massachusetts.

Ahora decay6 la voz de Vanzetti y se hizo apagada y gravida de
soledad:

—¢Cree usted eso? —Ile pregunto—. Yo no. Muchas veces me
pregunto cOmo es que tantos hombres buenos no creen en su Dios,
en su juicio final. Y los que creen, temen a la muerte, exactamente
igual que los otros.

—Sin embargo —dijo el abogado—, yo creo firmemente que hay
una vida después de ésta.

El profesor de Derecho Penal mird a su colega. No habia ni la
sombra de una duda, en la voz del abogado. Tampoco la habia en
la firmeza con que enfrentaba la mirada de Vanzetti. Era un hom-
bre honesto, el abogado. Y estaba lleno de orgullo y de seguridad.
Habia luchado en todas las instancias de ese caso. Habia peleado
hasta el final, pero todo eso no lo habia hecho vacilar. Su firme fe
y Su creencia eran en si mismo, en sus amigos, en su casta y en su
clase, su filosofia personal, y su fortuna, y el dinero —que a su
nombre—, lo guardaba en el banco. Y por todo eso, él no estaba
perturbado, y por todo eso podia manifestar ahora, tranquilamente,
su fe en la vida eterna.

En cierto sentido el profesor de Derecho Penal envidiaba a ese
abogado; porque el profesor de Derecho Penal no tenia ninguna fe
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que no estuviera hondamente perturbada esa noche, y en ningun
momento podian su orgullo y su posicién ni su riqueza darle la
seguridad que el otro ostentaba. Pero cuando alzd la vista y la diri-
gio del abogado a Bartolomé Vanzetti, vio que éste no era ni un
apice menos seguro que el otro. Hasta en sus Gltimas palabras, a
Vanzetti no le habia temblado la voz. Conservaba su calma. Los
grandes planos esculturales y los angulos tallados en su noble ca-
beza reflejaban todavia una profunda serenidad que era casi indes-
criptible.

Fue esta serenidad la que se grabd, la que entré méas hondo en la
mente del profesor en todo el curso de la entrevista y evoco alli en
el fondo, algo de hacia mucho, mucho tiempo. Una y otra vez una
respuesta, un eco de esa asombrosa serenidad se aproximaba al
umbral de la conciencia del profesor, y las palabras casi llegaban a
sus labios y después, una y otra vez, ese recuerdo retrocedia y se
tornaba inasible.

El profesor de Derecho Penal ansiaba desesperadamente poder
decir algo aqui y ahora que pudiera ofrecer a Vanzetti una creencia
distinta de la que habia recibido. El profesor no estaba totalmente
seguro de que éste no fuera el Ultimo contacto de los dos condena-
dos con el mundo exterior, y sentia con una abrumadora sensacién
de frustracion que ese contacto se limitaba a la conversacion que
hasta entonces se habia desarrollado.

Conocia lo bastante de la vulgaridad de la vida y el vivir cotidiano
como para comprender que ningun pensamiento poderoso podria
surgir en los pocos minutos que le quedaban, y sin embargo seguia
pensando —también como parte de ese recuerdo que perseguia y
gue tan provocativamente se presentaba cada tanto al borde de su
conciencia— que podria surgir alguna frase notable y esplendida,
llevando en si la sustancia vital de estos dos hombres, asegurando-
les la Unica inmortalidad en la que él mismo estaba seguro de
creer.

Vanzetti seguia pensando en la acusacion de violencia:

—NMe resulta extrafio —decia—, que usted venga aqui a hablarme
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contra la violencia. Yo estoy aqui en una celda, esperando que me
Ileven a la silla eléctrica y usted viene a hablarme contra la violen-
cia. ¢ Tengo yo acaso poderes magicos para crear la violencia par-
tiendo de la nada?

»No, no los tengo; la violencia aparece cuando se ha cargado de-
masiado peso sobre las espaldas de la gente. ¢Qué clase de mundo
han hecho ustedes? ¢ Acaso un mundo sin violencia?

»En el juicio, el fiscal nos acusé a Sacco y a mi de no haber queri-
do luchar en una guerra en la que fueron asesinadas veinte millo-
nes de almas. Y sin embargo, a Sacco y Vanzetti se los acusa de
incitar a la violencia y de ejercerla.

»¢Qué mundo han hecho ustedes donde tan pocos viven del sudor
y el sufrimiento de tantos? Todo su mundo es un mundo de violen-
cia. Usted es mi amigo y créame, yo lo quiero y lo honro por lo
que usted ha hecho por nosotros, pero también sé que ése es su
mundo y no el de Sacco ni el mio. Algin dia eso sera distinto, pero
¢sin violencia? No sé. Ustedes crucifican a Jesus no una vez, sino
muchas veces, siempre que aparece. Sacco esta escuchando cada
una de mis palabras, y Sacco es un hombre sencillo, que habla mal
en inglés, pero Sacco es como el mismisimo Jesucristo en su pure-
za y en su bondad, y dentro de un rato Sacco debera morir...».

El profesor de Derecho Penal no pudo escuchar méas ni soportar
mas, ni oir mas esto. EI mecanismo de sus oidos seguia funciona-
do, pero por un proceso psicoldgico pudo desprenderse de la signi-
ficacion de los sonidos que percibia. Ahora sélo le preocupaba
cazar ese recuerdo que estaba persiguiendo, hasta que por fin, co-
Mo una persona que despertara de un trance se repuso y descubrid
que la entrevista habia terminado. Estrech6 la mano de Vanzetti y
se sorprendio un poco de que aquel contacto fuera calido y el apre-
ton firme. Y de cerca mird profundamente los ojos pardos del
hombre.

—Adidés y muchas gracias, amigo mio —dijo Vanzetti, pero el
profesor no pudo contestarle. No pudo hablar hasta que no hubie-
ron cruzado los pesados portones de la carcel, cuando el abogado
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recordd con alguna sorpresa que habia estado callado todo el tiem-
po. Pero ahora el profesor acababa de hallar lo que habia estado
buscando en su memoria, y pudo decir:

—Cuando oimos esto estdbamos avergonzados y retuvimos las
lagrimas.

—NMe parece que no le comprendo —dijo el abogado. Estaba ago-
tado y hondamente perturbado por el momento que acababa de
pasar.

—¢No? Lo siento —dijo el profesor—. Estuve tratando de recor-
dar algo, y ahora lo recuerdo.

—Resultaba una escena familiar —dijo mecénicamente el aboga-
do.

—¢Si, recuerda usted? Hasta aqui, hasta entonces, la mayor parte
de nosotros pudimos, aunque con dificultad, retener las lagrimas,
pero cuando lo vimos beber y después de que hubo terminado de
beber, y no pudimos més, y a pesar mio, las lagrimas me salian en
torrentes, de modo que, cubriéndome la cara con las manos, lloré
por mi, porque yo no lloraba por é€l, sino por mi propia desgracia
al verme privado de tal amigo.

El abogado asintio tristemente. Ahora los dos hombres estaban
parados en el crepusculo agonizante esperando el automavil que el
alcaide habia prometido enviar para llevarlos, cruzando el rio, a la
ciudad.

Las palabras del profesor de Derecho Penal habian excitado los
recuerdos del abogado, y éste empezd a pensar en voz alta:

—¢Queé fue lo que Socrates dijo entonces? ¢ Lo recuerda usted?

—He oido decir que es bueno morir rodeado de buenos augurios.
Tranquilicense, entonces, y aguantenlo.

Y viendo que ahora gruesas lagrimas corrian por las mejillas del
profesor, y viendo su figura recortada sobre la semipenumbra del

174



anochecer, encorvado, como un grande y feo animal herido, el
abogado se abstuvo de formular més preguntas o de seguir conver-
sando.
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Capitulo XV

Vanzetti se quedd parado junto a la puerta de su celda, retenido alli
por sus propios pensamientos y por el eco silencioso de todo cuan-
to acababa de decir; pero los otros dos hombres estaban echados en
sus camastros, los dos de espaldas, los dos con sus grandes 0jos
opacos, contemplando el atroz misterio de su futuro, jay!, tan in-
mediato.

Vanzetti tenia las manos delante, los dedos curvados en las rejas
de la ventana de la celda. Miraba sus manos que eran €l mismo, y
otra vez se planteo en su mente la pregunta de como seria cuando
toda su persona, su ser y sus conocimientos se volvieran nada, una
nada sin recuerdos y sin despertar.

El temor lo recorrié como un viento frio e irresistible del que va-
namente trat de guarecerse; ahora ya no queria que postergaran la
ejecucion; era, tal su desesperacion que si hubiera podido matar
con la sola fuerza de su pensamiento, lo habria hecho. Pero al pen-
sar en si mismo de esa manera, penso en Sacco, y supo que lo que
él sufria, también lo estaba sufriendo Sacco. Su corazon se llend de
piedad por éste y lo llamo:

—Nicolas, Nicolés, ¢me oyes?

Con los ojos muy abiertos, Sacco sofiaba en su vigilia, sus pensa-
mientos viajaban hacia atrds como un barco que surcara un mar de
arenas. Todo se convertia en su contrario; si recordaba un momen-
to de alegria lleno de risas, dentro de él se tornaba en una infelici-
dad humeda de lagrimas. Se esforzaba por recordar un episodio,
pero en el momento en que la anhelada vision se reproducia en su
mente, trataba de alejarla. Recordaba todas las veces que, con su
esposa, Rosa, habian tomado parte en festivales artisticos de afi-
cionados. Rosa era hermosa, y elegante y talentosa, y él siempre
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penso que ella podia haber sido una gran actriz.

El siempre habia sabido cuan maravillosa era, y nunca pudo com-
prender el misterio que rodeaba el hecho de que ella se hubiera
casado con él. Siempre habia creido firmemente que nadie lo en-
tendia, y que todos comentaban: «No alcanzo a comprender por
qué la bella Rosita se ha casado con Nick Sacco. ¢(Qué le ha vis-
to?». A lo cual, sin duda otro contestaba: «Nunca falla; las mujeres
feas se casan con hombres buenos mozos y los hombres de aspecto
mas vulgar se llevan las mujeres mas bellas. Asi tiene que ser, la
vida se encarga de repartirlo asi. Si no fuera por esa sabia disposi-
cién de la naturaleza, habria dos razas en el mundo: los muy lindos
y los muy feos».

De todos modos ella se habia casado con €l, y cada noche se repe-
tia a si mismo la esencia del milagro en términos de descubrimien-
to y gratitud.

«Rosa se ha casado conmigo», se decia, «es un hecho evidente».

Ahora se lo repitié y esa certeza lo hiri6 como un dolor fisico que
apretara su ya torturado corazon. Cuando alejo este dolor, una
nueva escena lo reemplazo. El y Rosa habian dado una audicion de
un sencillo arreglo de La Divina Comedia. Lo habian hecho ellos
mismos, del modo mas simple, pero también muy eficaz. Por
ejemplo, cuando Rosa decia:

Ahora cuando el pobre icaro sintid derretirse la ardiente cera,
y perderse las alas, oy0 a su padre decir.
Dolor, dolor, has volado demasiado alto hijo mio.
Sacco contestaba:
Entonces senti, al verme cayendo en el vacio
con nada mas que aire en derredor, nada qué mostrar,
ni una luz, ni una imagen mas que la imagen de la bestia atroz.

También a este pensamiento lo arrojé de si, preguntandose por qué
habia elegido su mente estos dos versos italianos. Fue mas de lo
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que podia soportar y se volvio sobre su vientre escondiendo el ros-
tro en las palmas de sus manos himedas de llanto, y su boca mo-
dulaba en ellas la palabra «Rosa, Rosa, Rosa...», hasta que hubo
pasado ese atroz espasmo de pena y de temor y una vez mas vol-
vieron los recuerdos, ofreciéndole esta vez imégenes de huelgas y
piquetes, y lugares donde se reunian los obreros para considerar
que podia hacer un pufiado de ellos sin unidad ni sindicatos.

Tratd de separar todas estas cosas en su memoria para catalogarlas,
pero habia tantas huelgas y tantos piquetes, tantos episodios: los
operadores de Hopedale, los zapateros de Milford, los textiles de
Lawrence, los pélidos hombres y mujeres de las fabricas de papel.
Vio otra vez al final de cada una de estas minusculas reuniones
cuando se hacia circular el sombrero para la colecta. Era entonces
su costumbre arrugar un billete de cinco ddlares y hacerlo un bolli-
to en la palma de la mano para que nadie pudiera verlo ni saber
cuénto daba, y para que nadie se sintiera avergonzado o mortifica-
do por tener que dar menos.

Esa era la época en que ganaba de dieciséis a veintidds dolares por
dia, trabajando un turno y medio como obrero calificado del calza-
do. Era mucho maés dinero del que ellos necesitaban, Rosa decia:
«Si, si, ayldalos, ayadalos. Son buenos camaradas».

Pero aunque ganaba veintidos dolares por dia, renunci6 y dejé ese
trabajo cuando empezd la guerra, y estuvo hablando de eso con
Rosa toda una noche, de ese sentimiento que le impelia a matarse
antes de tomar un arma en sus manos para matar a otro obrero co-
mo él, sea aleman o hingaro o austriaco o cualquier otra cosa.

Rosa habia comprendido. Una cualidad que habia entrado en sus
relaciones desde el principio fue la inmediata y profunda compren-
sion por parte de cada uno de ellos de los problemas del otro. Mu-
cha gente, amiga suya, solia decir. «Oh, Sacco. Sacco es un hom-
bre sencillo, sin complicaciones».

Quiza lo fuera, pero esto lo hacia sentir mas profundamente, no
menos profundamente, y del mismo modo era simple y directa su
esposa. Se comprendian muy bien. Cuando Sacco veia hombres y
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mujeres que no se llevaban bien, que continuamente tenian inci-
dentes y rencillas, se sentia invadido por la piedad, igual que cuan-
do veia un baldado. Conocia hombres adulteros, pero para su mo-
do de pensar, no eran responsables de sus actos, eran como anima-
les enloquecidos.

Solo tenia que mirar a Rosa. No es que su casamiento hubiera sido
siempre un suefio de roméantico amor. Solian enojarse el uno con el
otro, tener discusiones, guardar silencio ciertos periodos; pero
siempre estos periodos se cortaban y todo se decian y nada queda-
ba oculto. Era una condicion de igualdad asi como la franqueza,
porque ninguno excluia nunca al otro de ninguna parte de su vida.
Y a sus amigos siempre les parecian dos nifios enamorados y uni-
dos como comparieros al mismo tiempo.

Esta condicion le parecia a Vanzetti la mas maravillosa que habia
visto entre dos seres humanos. Particularmente lo fascinaba el mo-
do franco y directo con que Sacco se dirigia a su mujer. Un dia
Vanzetti habia llegado a su casa, y hallandola vacia —ellos nunca
cerraban la puerta, pensando que si alguien necesitaba sus pobres
bienes era preferible que se los llevara— se sent6 en la sombra del
frente a esperar que volvieran. Vanzetti estaba sentado en un angu-
lo formado por los escalones y la pared; alli estaba comodo y fres-
co en esa tarde de verano, y no fue visto por Sacco y Rosa que
regresaban.

Ocurria que en esa época estaba embarazada de su primer hijo, y
por esa razdén caminaban muy despacio; pero como suele ocurrir
con muchas mujeres, la gravidez la habia dotado de una cierta lu-
minosidad, de un tinte sobre su belleza, como si debajo de su piel
hubiera una gran luz que se extendia por todo su cuerpo. Ella y
Sacco se tenian de la mano, y Mientras caminaban, cada tanto se
volvian para sonreirse el uno al otro. Era un gesto tan simple y tan
natural que Vanzetti se sintio abrumado, y como lo manifesto des-
pues, se sinti¢ invadido por el deseo de llorar ante la simple dicha
de esa bienaventuranza.

Sacco guardaba su propio recuerdo de ese dia. Habian caminado
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hasta el arroyo Stilton, y alli se habian sacado las medias y los za-
patos y se habian sentado en una gran piedra con los pies en el
agua. Cantaron juntos la deliciosa cancion que habia sido escrita
con un proposito tan tonto como el de celebrar la inauguracion de
un ferrocarril en Italia, y después se pusieron a hablar del nombre
de su futuro hijo.

—Si es varon —dijo él, iniciando la infinita, amorosa discusién—,
Antonio.

—No. —Ya se habian puesto de acuerdo en que seria Dante—.
¢Por qué estés siempre cambiando de idea?

—Es que quizés sean dos mellizos, y entonces necesitariamos dos
nombres.

—No. No seran mellizos.
—¢Y una nena?

—Yo crei que ya nos habiamos puesto de acuerdo en que Inés es el
nombre mas bello del mundo.

—No, es Rosa.

—Nick —habia dicho ella entonces—. Supénte que alguien nos
escuchara decir estas cosas tan tontas como la conversacion de una
parejita de adolescentes que acaban de enamorarse. Tenemos de-
masiado, Nick. Muérdete el pufio.

El se lo mordié y Rosa empez6 a llorar.
—¢Rosa, por qué lloras?
—No lo sé, necesito llorar —contestd ella simplemente.

El la beso y ella dejo de llorar. Se quedaron sentados un momento.
Y después volvieron atravesando un prado de flores silvestres, y €l
empez0 a cortar margaritas, petunias, tréboles y violetas, como un
nifio, entretejiendo con las flores una guirnalda para adornar los
cabellos de Rosa.
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Después, de la mano, volvieron caminando a su casa donde final-
mente descubrieron a Vanzetti sentado en la sombra; y de pronto
él, Sacco, se sintié abrumado por sus riquezas y por la soledad de
Vanzetti y penso:

«jPobre Bartolo; pobre, pobre Bartolo!».

Otra vez una aguda punzada de dolor le cortd el recuerdo. Sacco
clavé los dientes en la palma de su mano, mordiendo cada vez con
mayor fuerza, en la esperanza de que un dolor anulara al otro. Y
fue a través de esta nube de pena y de angustia que le llego la voz
de Vanzetti, el tono sereno, calmo, tranquilizador de la voz de
Vanzetti que lo llamaba:

—Nicolas, Nicolas, ;me oyes? Nicolas, ¢qué estas haciendo? Di-
melo, querido amigo.

Sacco se sentd en su camastro, alejando los recuerdos y el pasado,
como quien se aparta de su peor enemigo. Y tratd de contestar a Su
amigo en la misma voz que éste le habia hablado. Pero para él era
imposible hablar sin traicionar su pena. Todo lo que pudo decir
fue:

—Aqui estoy, Bartolo. —Y después agreg0, presa de un subito
panico—: Bartolo, Bartolo, ¢qué hora es? ;Qué hora crees que es
ya?

—Deben ser entre las ocho y las nueve de la noche —Ile contesto
Vanzetti hablando en italiano—. No lo bastante temprano como
para torturarnos demasiado con la espera, pero tampoco lo bastante
tarde como para que perdamos las esperanzas.

—¢Qué es lo que esperas? —preguntd Sacco—. Yo ya he consu-
mido toda mi capacidad de espera. Esta vez sé que hemos llegado
al fin, y ya no importa. Ya no quiero esperar. Quiero solamente
que esto se acabe de una vez.

—Nicolas, jqué manera de hablar! —dijo Vanzetti, casi con lige-
reza—. ¢Son acaso nuestras posibilidades peores que las de al-
guien que padezca una terrible enfermedad? Para decirte la verdad,
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creo que nuestras posibilidades han mejorado. Nuestra dificultad
esta en imaginar lo que esta ocurriendo afuera. Empezamos a pen-
sar que estamos solos. La soledad es nuestro enemigo.

«En lugar de eso, trata de pensar en como debe de estar por todas
partes, en cudntos centenares de miles de trabajadores tienen nues-
tro nombre en sus labios y no nos van a dejar morir. Yo puse mi
vida en sus manos, Nicol&s. Por eso estoy tan tranquilo. Puedes oir
en mi voz esa tranquilidad, ¢no es verdad? Y ésa es la razon. Hay
millones de seres que nos rodean y nos apoyan».

——Puedo oir la serenidad de tu voz —convino Sacco—, pero no
puedo comprenderla.

—Es muy simple de comprender —dijo Vanzetti—. Mis ojos se
han desarrollado mucho Gltimamente, y puedo ver a través del par
de piedras que constituyen esta céarcel. Sabes, Nicolas, negara el
dia en que habra una raza de hombres en esta tierra que miraran
esta carcel sucia y miserable asi como nosotros miramos hoy las
chozas de paja en que habitan los salvajes. Yo tengo ojos para ver-
lo y conocimiento para comprenderlo. Te puedo asegurar, Nick, y
no lo digo para levantarte el animo, que ahora estoy mejor que
cuando ingresé en la carcel. Entonces mis 0jos eran mas jovenes y
aunque no tenia a mi alrededor los muros de la prision, igual no
veia nada.

Primero fui a trabajar como lavacopas a un aristocratico club mas-
culino de Nueva York, adonde iban los ricos a pasar las horas que
no podian llenar de otro modo. Dieciséis horas por dia trabajaba
entre el calor y la oscuridad, lavando vajillas, respirando la mugre
y el vapor y los malos olores, y aun cuando alzaba los o0jos no veia
nada.

«De ese a otros empleos: lavacopas, pedn, con un pico y una pala
para picar piedras, vendiendo mi cuerpo y mi juventud y mis fuer-
zas por dos dolares al dia, por tres ddlares al dia. Si, y una vez,
Nick, una vez, jcréemelo, por sesenta centavos al dia y un plato de
sopa! Cuando miraba a mi alrededor, no veia més que desesperan-
za. Habia muros por todas partes, mas gruesos y mas altos que esta
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carcel. Pero ahora, te lo juro, mis ojos pueden ver el futuro. Yo,
Bartolomé Vanzetti, de todas maneras, no podia haber vivido eter-
namente. Tarde o temprano iba a morir. Pero de este modo, te lo
aseguro, ta y yo, Nick, viviremos para siempre, y nuestros nom-
bres nunca seran olvidados».

En su celda, el ladrén escuchaba, sin comprenderlo todo, pero pes-
cando un poquito alli y otro aculla, a través del pobre portugués y
el poco de italiano que hablaba y comprendia. Y grit6 como un
nifio:

—¢Y donde estaré yo, Bartolomé? ;Estaré yo también en ese futu-
ro?

—Pobre hombre —dijo Vanzetti—. Pobre hombre.
Madeiros fue hasta la puerta de su celda y empezé a rogar:

—¢Y que hay para mi, Bartolo? Nunca en mi vida conoci dos
hombres como ustedes. Ustedes dos son los primeros en toda mi
vida que me hablan con amabilidad, como si yo fuera un ser hu-
mano y no una bestia. ¢Pero de que sirve ahora, Bartolo? Desde el
comienzo, yo no tuve ninguna oportunidad.

—Eso es cierto. Nunca tuviste oportunidad.

—Lo escucho a Sacco. Sacco me cuenta que tenia un jardin, que
todas las mafanas se levantaba a las cuatro para trabajar en su jar-
din, y que todas las noches, al volver de la fabrica, trabajaba otra
vez en su jardin mientras quedaba un poquito de luz. Yo lo escu-
cho a Sacco, y él me traza el cuadro de un hombre con los brazos
llenos de frutas recién cosechadas, y él las reparte a aquellos que
las necesitan y no tienen fruta. Pero, Bartolo, en mi vida yo no he
cosechado mas que yuyos y cardos.

—Cosechaste lo que no habias plantado —dijo Sacco—. Pobre
ladron, lo que nunca habias sembrado.

—¢Entonces, ustedes dos son amigos mios? —preguntd Madeiros.
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—iQue cosas preguntas! —contestd Vanzetti—. ¢No ves que si,
Celestino? Los tres estamos unidos por lazos eternos. Dentro de
unas horas dejaremos esta celda, y en todo el mundo se dira: Sacco
y Vanzetti y un ladron han perecido. Pero aqui y alli, en todas las
tierras del mundo, en el fondo de su corazon, los horribles sabran
que tres seres humanos han sido asesinados. Nos arrastramos un
paso mas adelante en la simple comprension de ese hecho.

—Pero —protesté Madeiros—, yo soy culpable y ustedes, inocen-
tes. Si hay un hombre en el mundo que sabe positivamente que
ustedes son inocentes ese soy yo. Les digo que soy yo, Yo lo sé.

Ahora lo arrastraron sus emociones y pasiones y empezé a golpear
la puerta de la celda con sus pufios, gritando a todo pulmon:

—Inocentes, me oyen, inocentes. jAqui van a matar a dos inocen-
tes! iYo lo sé! jYo soy Madeiros, ladrén y asesino! jYo estaba
sentado en ese automavil en South Braintree! jYo fui complice del
delito y del asesinato! jYo conozco los nombres y los rostros de
los verdaderos asesinos! jAqui van a matar a dos inocentes!

—Tranquilo, tranquilo —dijo Vanzetti—, tranquilizate, muchacho.
¢De qué sirve gritar? Habla en voz baja y todo el mundo te oir4, te
lo aseguro.

—Y habla despacio, hijo mio —dijo Sacco—. Despacio y suave-
mente como te dice Bartolo. Escucha a Bartolo. Es un hombre muy
sabio, el mas sabio que he conocido en mi vida. Tiene mucha ra-
z6n cuando te dice que si hablas despacio todo el mundo te oira.

Madeiros dejo de gritar, pero siguid aferrado a la puerta de su cel-
da. Su amargo llanto, su pena, su frustracion y su desesperanza
tuvieron un profundo efecto en los dos hombres de las celdas veci-
nas. Cada uno de ellos se sentia como un padre de este pobre, des-
graciado ladron. Los dos estaban pensando en los mismos térmi-
nos, en un pobre muchacho que habia venido ciego al mundo y que
nunca habia abierto los ojos.

Sus propios derroteros eran trazados por el hombre, y cuando mi-
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raban el curso de sus vidas los dos podian identificar paso a paso
las acciones deliberadas y conscientes que los habian traido a este
fin. Sin embargo comprendian que Madeiros no pudiera hacer esto,
que para Madeiros todo fuera predestinado e inevitable, una semi-
Ila amarga y retorcida, plantada en una tierra que algin otro habia
arado.

En respuesta a los gritos de Madeiros, llegaron corriendo dos
guardias, y con ellos, un enfermero de la enfermeria de la céarcel,
pero Vanzetti les dijo que todo estaba en regla y que se fueran.

—Si, pero gritar en esa forma... —empez0 a decir uno de los
guardias.

—También usted gritaria —Ile interrumpi6é bruscamente Vanzet-
ti—, si pudiera contar los minutos y los segundos que lo separan
de la muerte. Ahora vayase y déjenos tranquilos.

Después los dos, él y Sacco, empezaron a hablar con Madeiros.
Durante media hora, conversaron con él, amablemente, sabiamen-
te, y demostrando su profundo interés. En cierto sentido, Madeiros
les habia hecho un valioso regalo; porque en su preocupacion por
él, olvidaron por un momento sus propios terrores.

Sacco le hablé a Madeiros de su hogar, de su mujer, y de sus dos
hijos. Le cont6 divertidas anécdotas sobre cosas pequefias, como
por ejemplo, la primera vez que sonrio su hijo, Dante. Y le conto
la sensacion que se experimenta al ver sonreir por primera vez a un
nifio de seis o siete semanas.

—Es como si se te partiera el alma —Ile dijo a Madeiros—. Esta
alli todo el tiempo, pero de pronto, como una flor bien regada, en
un dia de sol, sus pétalos se abren.

—¢Cree usted que los hombres tienen alma? —susurré Madeiros.

Vanzetti le contest0. Vanzetti estaba lleno de sabiduria y de ternu-
ra, y en los ultimos dias habia vivido por muchos centenares de
afios. Le sefiald a Madeiros cuanto tiempo hacia que los hombres
estaban tratando de hallar una respuesta a esta pregunta.
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—¢Es el hombre una bestia? —pregunté con suavidad—. Hijo
mio, debemos ver esto: que muy a menudo aquellos que més se
Ilenan la boca hablando de Dios, tratan a sus hermanos como si la
existencia de Dios fuera imposible. Del modo que tratan al hom-
bre, éste no tiene alma, porque la misma forma en que lo tratan lo
prueba. Pero piensa ahora cdmo estamos unidos nosotros tres.
iQué unidad constituimos!

»Estas tl, Madeiros que creciste en la amarga miseria de las calles
y las callejuelas de Providence. Fuiste un ladron y mataste a otros
hombres. Y aqui a tu lado esta Sacco, que es el mejor hombre que
yo haya conocido, un buen zapatero, un buen obrero. Y yo, Van-
zetti, que traté de ser un dirigente de mis hermanos, los trabajado-
res.

»TU podrias pensar que somos tres personas muy distintas, pero
cuando vamos al fondo del asunto, resulta que somos tan iguales
como tres lentejas en un plato. Tenemos un alma que nos une, y
que después se une con otros millones de almas, y cuando mura-
mos, habra una punzada en el corazon de toda la humanidad, y
habra un tal gesto de dolor que lloro de sélo pensar en él. Es de ese
modo que nadie muere. ;Me comprendes, Celestino?».

—No puedo decirte cuanto estoy tratando —contesto el ladron—.
En toda mi vida nunca traté con tantas ansias de comprender algo.

Ahora dijo Sacco:

—Celestino, nunca te lo pregunté antes, pero ahora dimelo. Cuan-
do confesaste ese delito de South Braintree, ¢lo hiciste porque sa-
bias que igual ibas a morir por tus otros crimenes, y por lo tanto no
tenias nada que perder? ;O lo hiciste por nosotros?

—Les puedo decir la verdad —contesto Madeiros—. Primero lei
en los diarios sobre usted y sobre Vanzetti, y no se pueden imagi-
nar cuanto tiempo estuve pensando en eso y tratando de compren-
der porqué tenian tanto interés en matarlos. Después un dia vino su
esposa a visitarlo, y yo la alcancé a ver. Entonces me dije: voy a
hacer algo para que Sacco no muera, y en cuanto a mi, ya no me
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interesa lo que pueda pasar.

»Esa es la verdad. Quizas en todo el mundo no haya nadie que
quiera creerme, quizas no me creeria ni mi propia madre si estuvie-
ra viva. Ahora estoy diciendo la verdad. Si hay un momentito en
toda la vida de un hombre en que éste dice la verdad lisa y llana, es
en un momento como éste.

»Por eso les digo que senti que quizé si lograba un nuevo juicio no
me declararan culpable del asesinato. Pero sabia que una vez que
yo confesara la verdad de lo que habia pasado en South Braintree,
todo estaria perdido y ya no tendria salvacion. Lo sabia, pero de
todos modos tenia que confesar la verdad de lo que alli habia ocu-
rrido.

—ijAh! —gritd Vanzetti—. Alli hay algo. ¢Ves, amigo Nicolés,
ves como son las cosas? ¢Qué mas puede hacer un hombre que dar
su vida por otro? Por eso es que perecemos nosotros. Damos nues-
tras vidas como rehenes de la clase obrera, pero ¢y Madeiros? Mira
al pobre Madeiros y piensa en lo que le ocurre. El dio su vida por
nosotros. Celestino, ¢dime por qué lo hiciste? ¢Puedes decirmelo?

—¢Sabes? —dijo sencillamente el ladron—. Yo me he formulado
la misma pregunta cien veces. No sé decir la respuesta, no la pue-
do expresar, pero a veces la siento nitidamente.
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Capitulo XVI

A las nueve de la noche lleg6 el sacerdote. Por su nacimiento, los
tres habitantes de la Casa de la Muerte eran catolicos apostolicos
romanos, pero Sacco y Vanzetti ya habian manifestado explicita-
mente que ellos no querian, ni deseaban ni necesitaban esta clase
de ayuda. Por ello el sacerdote vino para Celestino Madeiros, la-
dron y asesino, y el alcaide lo acompafi6 hasta la solitaria cAmara,
tefiida de muerte.

Mientras el reloj iba consumiendo las Gltimas horas y minutos del
dia 22 de agosto, y mientras se iba acercando el momento de la
gjecucion, la gente que de alguna manera estaba vinculada con
ella, reflejaba este cambio, este ineluctable correr del tiempo. Si
por una parte causaba un oscuro fortalecimiento en la extrafia con-
viccion del gobernador de Massachusetts, por la otra provocaba un
ablandamiento en la natural reserva de esa madre china cuyo mari-
do era barrendero en las calles de Pekin, y sus lagrimas reflejaban
ese amargo, inevitable deslizarse del tiempo.

Si el presidente de los Estados Unidos se fue a dormir completa-
mente tranquilo, sin nada censurable que pesara sobre su concien-
cia, un minero del cobre en Chile comié sombriamente su mendru-
go, no le sintié ningln gusto y supo solamente que su corazon le
pesaba cada vez mas dentro del pecho. Y también en la prision del
estado de Massachusetts, las almas de los hombres se iban marchi-
tando con cada hora que pasaba y sus rostros se iban tornando mas
tristes.

—Yo voy a entrar con usted —dijo el alcaide al sacerdote—. Pero
le aseguro, padre, y es algo que no confesaria a ningun otro, que
esta pequefia caminata es mi castigo; y que no guardo ningun
agradecimiento para mi suerte que me hizo alcaide de una prision.
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El sacerdote acortd sus pasos para acompasarlos con los del hom-
bre que lo guiaba. El sacerdote conocia los distintos modos de la
muerte, el ritmo acompasado, la decadencia Unica, la extrafia, lenta
danza a los acordes de la triste musica. Habia estado muy cerca de
la muerte en muchos lugares y en muchas circunstancias; pero este
creciente conocimiento no se traducia en una mayor intimidad. La
muerte no era su amiga, y ni siquiera su propio temor ante ella
habia cedido ni un punto en ese prolongado contacto.

Lo gue habia ganado en familiaridad, se compensaba por la mas
exacta apreciacion que podia hacer ahora de su oscuro adversario;
y mientras caminaba por los familiares y sombrios pasillos y co-
rredores de la prision del estado revisaba en su mente las posibili-
dades que se presentaban en esta poco envidiable mision de con-
version.

Le habian dicho que habia gran alegria en lugares distantes cuando
se lograba el triunfo de salvar un alma; pero al marchar por estos
tlneles de piedra, no acertaba a visualizar en su mente la alegria
que reinaria en salones radiantes si lograba la conversion de Sacco
y Vanzetti o de un pobre desgraciado ladron. Volvid a ensayar en
su cabeza fragmentos de la conversacion que suponia iba a tener
con Sacco y Vanzetti. Pero cada vez, el mismo sacerdote retroce-
dia ante esa posibilidad que él mismo habia edificado. Y de este
debate consigo mismo, lleg6 a una decision. La de no aventurarse
por donde los angeles temian deslizarse, y no intentar escalar las
alturas que lo separaban de los dos solitarios izquierdistas. Sino
mas bien, concentrar sus fuegos donde habia menos resistencia; en
la direccién del alma del ladrén y asesino, Celestino Madeiros.

La culpa no lo atormentaria por haber tomado esta resolucion, por-
que, ¢no era acaso evidente que el pecado de Sacco y Vanzetti era
venal? ;Qué estaba mas alla del perdén o la reclamacion? Estos
dos hombres eran el extremo de la larga lengua del dragon rojo,
ese monstruo tan particular de la época del sacerdote, la bestia que
tal como ahora la veia se daba un festin con sus garras y sus colmi-
llos de toda la dulzura de toda la riqueza, de toda la cultura de Eu-
ropa.
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Igual y todavia mayor regocijo habria seguramente con la noticia
de que un ladrén y asesino —crimenes ciertamente no tan malos
como aquellos otros— se habia confesado y habia pedido la abso-
lucién de sus pecados en su ultima hora.

Sin embargo, tenia que haber sido muy insensible el sacerdote para
no recordar, mientras caminaba con el alcaide hacia la Casa de la
Muerte, el singular paralelo que aqui se presentaba. Porque aqui
habia dos hombres amados por millones de seres, y que iban a ser
crucificados, y entre ellos habia un ladron que también debia mo-
rir. Y por muy blasfema que le resultara la idea, no pudo dejar de
comparar este final con el de Jesucristo; que también muri6 porque
un Estado asi lo quiso, y que tampoco estuvo solo en la agonia,
sino que lo acompafiaron en su viaje al ignoto futuro dos ladrones.
Y pensando en esto, se dijo el sacerdote:

«Y bien quién sabe si este hombre, Celestino Madeiros, no ha sido
puesto aqui con un propoésito preconcebido, y quién sabe si tam-
bién yo no soy enviado aqui premeditadamente. Si bien no alcanzo
a comprender todo este propdsito, es incuestionable que alcanzo a
ver los contornos de un plan bien definido. Ahora, no siendo obis-
po ni cardenal, seguiré ese contorno hasta donde me lleve sin tratar
de interpretarlo a fondo». Y volviéndose al alcaide le dijo:

—¢No servird de nada hablar con Sacco y Vanzetti otra vez?

—No creo que sirva de nada, y por otra parte no creo que tenga-
mos derecho a hacerlo.

—Entonces mi mision se reduce al ladron —dijo el sacerdote, y
recorrié en silencio el resto del trayecto hasta llegar a las tres cel-
das de la Casa de la Muerte. Aqui el aire estaba tan impregnado de
fatalidad y tan helado de tristeza que el sacerdote se apreté contra
el alcaide buscando su presencia humana para que le diera calor, y
siguiéndole hasta la puerta de la celda de Madeiros, donde el al-
caide dijo:

—Celestino, te he traido un sacerdote para que hables con él y te
prepares para el fin por si éste llega.
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Por encima del hombro del alcaide, el sacerdote pudo ver el simple
orden que reinaba en la celda de Madeiros. Habia un camastro y
unos pocos libros y nada mas. Aqui, en este lugar, el hombre deja-
ba la tierra tan desnudo y tan desposeido como habia llegado a
ella. Con el rabillo del ojo, el sacerdote alcanzé a ver las celdas de
Sacco y Vanzetti, pero resueltamente volvié la cabeza, fortalecien-
dose para esta Unica tarea que requeriria ahora todas sus fuerzas.

Madeiros se incorpor0 y se sentd en su lecho. Estaba sentado con
un aire mas bien sereno, con la cabeza levantada, y ni siquiera se
dio vuelta para mirar a la puerta de la celda cuando el alcaide le
habl6. Mirandolo, el sacerdote se preguntd si sabria Madeiros que
eran mas de las nueve de la noche, y que ya el tiempo, y todas las
esperanzas concernientes a este mundo se habian acabado para él.
Si Madeiros lo sabia, no parecia excesivamente perturbado, y dijo
CON VOz muy serena:

—Le agradezco a usted y también al sefior sacerdote, pero digale
que se vaya. No lo quiero, ni lo necesito.

—¢Ha estado asi todo el dia? —Ie susurré el sacerdote al oido del
alcaide—. ¢ Tan sereno y calmo?

—No, en absoluto —susurrd el alcaide intrigado también él por la
actual conducta de Madeiros—. Esto es muy nuevo. Desde muy
temprano habia estado muy alterado, incluso histérico por momen-
tos. A ratos aullaba de horror, como aulla un cerdo cuando el pri-
mer martillazo en la cabeza le anuncia que la muerte ha llegado.

—¢ Y ahora qué le pasa? —pregunto el sacerdote.

—Puede usted hablar con él si lo desea —contesto el alcaide.
«;,COmo se aproxima uno al alma de un asesino para ganarla?» se
pregunto el sacerdote. Porque nunca le habia tocado un menester
de ese tipo. «;Donde se debe entablar el combate?». Y entonces
decidio que le haria a Madeiros un planteo tan simple y directo
como el que le habia hecho a él. Y le dijo al muchacho:

—¢ Y por qué no quieres un sacerdote, hijo mio?
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Esta vez Madeiros levanto la cabeza, volvio la vista hacia la puerta
de la celda y enfrent6 al sacerdote con una mirada tan clara y seve-
ra que penetrd en él como una aguda lanza.

Voltedndolo de sus preciosas torres de doctrina, de teologia, de
confianza en si mismo. Y lo bajé a un nivel desde el cual pudo ver
delante de él s6lo a un muchacho que esperaba la muerte sin te-
merla.

Este milagro que es quizas el més profundo y asombroso de los
milagros que en el mundo pueden ocurrir, perfor6 completamente
la malla de sofismas y de habiles argumentos con que el sacerdote
se habia armado y cubierto desde su propia nifiez. Y al perforarla,
tocd por un instante el alma del hombre que palpitaba debajo de
esa malla. Entonces el hombre esper6 una respuesta, y no se sor-
prendié demasiado cuando ésta llegd.

—Yo0 no quiero un sacerdote —dijo lentamente Madeiros, organi-
zando sus palabras y sus pensamientos con gran dificultad y gran
concentracion—, porque él puede traer consigo el miedo y ahora
yo no tengo miedo. Todo el dia de hoy, y el de ayer, y el de antes
de ayer, y el dia antes de ese tuve miedo. Mori una y otra vez, y
cada vez que moria sufria horriblemente. Ese miedo es la cosa mas
terrible del mundo. Pero ahora tengo aqui dos camaradas, se lla-
man Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti y ellos me han hablado y
han alejado de mi el miedo. Por eso es que no necesito un sacerdo-
te. Si yo no tengo miedo de morir, entonces tampoco tengo miedo
a lo que pueda haber después de la muerte.

—FPero ¢qué han podido ellos decirte? —pregunté con desespera-
cion el sacerdote—. ¢Acaso pueden ellos darte la absolucion de
Dios?

—NMie dieron la absolucion del hombre —contestd Madeiros con la
simplicidad de un nifio.

—¢Vas a orar conmigo? —Ile pregunto el sacerdote.

—No tengo para qué orar, no tengo qué pedir —contesté Madei-

192



ros—. He encontrado dos amigos, y ellos me acompafaran hasta
que abandone la tierra.

Y dicho esto se volvio a tender en la cama, con las manos plegadas
bajo la nuca y los ojos cerrados; y el sacerdote no tuvo el coraje de
volver a hablarle.

Asi como habian venido, asi se fueron; pero esta vez, cuando el
sacerdote pasé frente a las celdas de Sacco y Vanzetti, mir6 por la
reja y vio en ella a los hombres que se habian convertido en una
nueva leyenda de la Nueva Inglaterra. Y cuando él los mird, cada
uno de estos hombres lo enfrentd a su vez y cruz6 su mirada con la
de él.

Ahora el sacerdote avanzé con mayor rapidez por los tdneles y los
corredores de la prision del estado; sin embargo, por muy rapido
que caminara, pudo controlarse hasta el punto de no permitir que
el alcaide se pudiera dar cuenta de que en realidad, estaba huyen-
do.

Detrés de él, en la Casa de la Muerte, existia un misterio que no
s6lo habia desafiado a su comprensién, sino que habia llegado a
amenazar su existencia misma; y es de este misterio que estaba
huyendo.
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Capitulo XVII

El alcaide estaba muy satisfecho de haberse librado finalmente del
sacerdote, porque quedaba mucho por hacer y ya eran casi las diez
de la noche. La gente no se da cuenta de cuantos elementos entran
en juego para una ejecucion; se detiene en el horror del hecho. A
veces, cuando estaba con animo de filosofar —¢qué alcaide de
prision no se siente filosofo?— este alcaide solia contemplar las
muchas semejanzas que existian entre sus funciones y las del ge-
rente de una gran empresa de pompas funebres. Bueno, asi era y
no por culpa suya, y si el acabar la vida estaba rodeado por un ri-
tual mas complicado que el comienzo de ese mismo proceso, no
era €l quien lo iba a cambiar, ni siquiera a resistir.

Primero, el alcaide se dirigié al refectorio anexo a la Casa de la
Muerte, porque habia destinado este comedor a los representantes
de la prensa. Ya estaba ocupado por un gran nimero de aquellos
periodistas que habian recibido invitaciones especiales, ya sea para
presenciar personalmente las ejecuciones, o simplemente para estar
a mano por si éstas se producian.

El alcaide conocia perfectamente la conveniencia de mantener
buenas relaciones con la prensa, y se habia apresurado a adelantar-
se a todos los deseos de los periodistas y a satisfacerlos. El olor de
café caliente llenaba el aire del refectorio y habia pilas de apetito-
sos sandwiches vy ricas tortas sobre la mesa. El alcaide habia com-
prado especialmente veintiocho libras de masas y tortas, porque
sentia que si era importante que cualquiera que comiese el pan de
una prision comprobara que no estaba agusanado, mucho mas im-
portante era dejar contentos a los representantes del justamente
Ilamado cuarto poder.

Tambien la compaiiia de teléfonos habia prestado su eficaz y gene-
rosa colaboracién. Habian instalado seis lineas directas en ese re-
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fectorio para que las informaciones detallando el curso de las eje-
cuciones pudieran salir sin impedimentos ni demoras a un mundo
que las esperaba anhelante. Y el alcaide se habia ocupado de que
hubiera block de papel borrador y muchos lapices, para cualquier
pensamiento u ocurrencia que a los sefiores periodistas se les anto-
jara expresar.

Fue con cierta ironia que pensoé en las circunstancias que lo habian
colocado a él, a su prision y a este rincon del viejo Massachusetts,
en el foco mismo donde estaba concentrada la atencion de todo el
mundo.

Pero una vez méas aceptd una situacion que él no habia creado, y
decidié que lo mejor que podia hacer en tales circunstancias era
ocuparse de que todo transcurriera sin incidentes ni complicacio-
nes.

Cuando aparecio en el refectorio, los cronistas lo rodearon y lo
acribillaron a preguntas. Querian obtener todos los datos que él
pudiera darles: los nombres de los guardias, el del médico de la
carcel, en fin, el nombre de todos los que, de un modo u otro estu-
vieran vinculados con las ejecuciones.

También le preguntaron si él se mantendria en contacto con el des-
pacho del gobernador en los ultimos instantes que precedieran a la
gjecucion, para estar absolutamente seguro de que una eventual
postergacion no llegaria una fraccion de segundo demasiado tarde
para salvar la vida de los condenados. También querian saber cual
seria el orden de las ejecuciones.

—Caballeros, caballeros —protestd débilmente el alcaide—. Yo
tendria que pasarme toda la noche aqui con ustedes para poder
contestar a todas las preguntas, y tengo muchas otras cosas que
hacer. He destinado a uno de mis ayudantes para que se ponga a
sus ordenes y les suministre toda la informacidén que necesiten y
que nosotros podamos facilitarles.

»Ustedes deben comprender que nosotros somos simplemente ser-
vidores publicos, a quienes les ha sido encomendada una tarea
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particularmente ingrata. Yo no soy juez ni policia, soy simplemen-
te el alcaide de esta prision. Por supuesto, intentaré mantenerme en
permanente contacto con el sefior gobernador. Ustedes deben
comprender que yo he llegado a conocer a estos hombres, y haré
todo lo que pueda para ayudarles, sin salirme de mis funciones
especificas.

»Ahora, en lo que se refiere al orden de las ejecuciones la hemos
fijado asi. El primero en morir sera Celestino Madeiros. Despues
de él, Nicolas Sacco y por ultimo Bartolomé Vanzetti. Eso es todo,
caballeros y ya no puedo detenerme mas con ustedes».

Le agradecieron profusamente y él no dejé de sentir un cierto or-
gullo por la manera, experta y serena en que habia manejado esa
situacion. Sin darle demasiada importancia, pero sin restarsela
tampoco.

Mientras el alcaide estaba asi de ocupado atendiendo a la prensa en
el refectorio, el médico de la cércel, el electricista, dos guardias y
el peluquero del presidio, llegaban a la Casa de la Muerte. Como el
alcaide, tenian conciencia dolorosamente de la significacion que
revestia cada uno de sus movimientos; pero a diferencia del alcai-
de, ellos no tenian que tratar con los representantes de la prensa
sino con los tres condenados en persona. Y por eso, es l6gico que
hubieran tratado de eludir las desagradables tareas que les habian
sido encomendadas.

Junto con este sentimiento de vergienza e infortunio, quizas para
darse un poco de animo inflaban desmesuradamente su propia im-
portancia, y la del papel que les tocaba jugar en ese tragico aconte-
cimiento; y especulaban con el modo como lo relatarian y describi-
rian al dia siguiente. Cada uno de ellos, sin embargo, se sentia per-
sonalmente muy incomodo, y también personalmente sentia la
necesidad de disculparse ante los tres hombres, los dos anarquistas
y el ladron. El peluguero se disculpo mientras les afeitaba la cabe-
za.

—Sabe —Ile dijo a Vanzetti—: ha querido mi desgraciada suerte
que me tocara tener este puesto y en este lugar. Pero ¢qué puedo
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hacer yo?

—No hay nada que usted pueda hacer —Ile contesto Vanzetti, con
una nota tranquilizadora en su voz—. Es su trabajo y usted lo hace.
¢ Qué mas se puede decir?

—Quisiera poder decirle algo que fuera una ayuda para usted —
insistié el peluquero. Y cuando hubo terminado con Vanzetti le
susurro al electricista que la experiencia, después de todo, no habia
sido tan mala como él la imaginara. Y que este hombre, Vanzetti,
era indiscutiblemente un hombre notable por su inteligencia y su
claro entendimiento.

Pero Sacco no dijo absolutamente nada, ni una palabra, y cuando
el peluquero intentd entablar conversacion, Sacco lo miro de un
modo extrafo, y las palabras se le ahogaron al peluquero en la gar-
ganta.

Con Madeiros el peluquero experiment6 otra sensacion completa-
mente distinta. Madeiros estaba sereno como un nifio, y su tranqui-
lidad tuvo la virtud de aterrorizar al peluguero. Afuera, en el co-
rredor, susurrd algo a los guardias acerca de la protecciéon de su
integridad fisica; pero éstos se encogieron de hombros y dijeron
que Madeiros, «ya estaba listo», sefialando con la cabeza, signifi-
cativamente, a la camara de la muerte.

El electricista observd mientras los guardias cambiaban la ropa
interior de los condenados por otra especial que se fabrica exclusi-
vamente para este uso. Y los tres se pusieron entonces los trajes
negros de la muerte, las ropas que usarian solo para ese corto tra-
yecto que media entre las tres celdas y la silla eléctrica; y mientras
se ponian este horrible traje, Vanzetti dijo en voz muy baja:

—iAsi que el novio ya esta vestido! Un estado caritativo me con-
cede ropas abrigadas y las manos diestras de un peluquero para,
que me afeite. Y es raro, pero ya no tengo miedo. Lo unico que
siento ahora es odio.

Hablé en italiano, y, los guardias no comprendieron lo que decia.

197



Pero el peluguero entendid y le susurrd una traduccion de sus pa-
labras al médico de la carcel, que la rechaz6 con ese cinismo pro-
fesional con que necesitan armarse los hombres en esos puestos.

Fue tarea del electricista abrir los tajos en las perneras de los pan-
talones y en las mangas de los trajes de la muerte. Lo hizo con aire
sombrio, maldiciéndose a si mismo y a la suerte que le habia asig-
nado ese trabajo. Y en un momento en que toco la piel de Vanzetti,
este retird el brazo, mirandolo con desprecio, y después alz6 los
ojos y con el mismo despreciativo odio mir6 a los guardias que
contemplaban la labor del electricista.

—Y éste es un trabajo —dijo Vanzetti, con una voz dura y chata—
. 'Y ustedes se prestan a esto y en todas las edades habré gente co-
mo ustedes. Aun cuando hubiera un dios, éste no podria tener pie-
dad con los eunucos que se convierten en doncellas de la muerte.
La verdad es, que todo lo que yo pedia es que se me permitiera
morir luchando, y en vez de eso, tengo que soportar gente como
ésta. jPero ahora no me toque con esas malditas manos! jEsas ma-
nos estan sucias con la mugre del amo a quien sirven!

Otra vez tradujo el peluquero, pero el médico de la prision le dijo:

—Bueno, y ¢qué esperaba usted? A nadie se le puede hacer mas
que matarlo. Si quiere hablar, ;con qué lo va a amenazar para que
no hable? No me venga con mas historias acerca de lo que dice.
Ya puede decir lo que quiera.

Los guardias volvieron a cerrar las puertas de las celdas, y en cada
celda quedo un hombre vestido de negro. De ningiin modo cambio
Madeiros. En sus ropas negras se quedd sentado en su camastro
tan serenamente como antes; pero Nicolas Sacco, de pie en medio
de su celda, se tocaba el nuevo traje y lo miraba extrafiamente.

Vanzetti sin embargo, seguia al lado de la puerta con su cefio en-
marcado por la reja. Habia ira en su rostro, y la sangre cruzaba por
sus venas con un latido sordo, acompasado. La vida lo recorria.
Estaba lleno de vida y los madsculos de sus brazos se estiraban y se
ponian duros mientras tiraba de las rejas. Recordd pasajes de su

198



vida sin nostalgia, sin pena, pero con una creciente rabia.

Se vio viviendo su libre y feliz infancia en una aldea italiana, una
tierra bafiada por el sol. VVolvid a ver a su madre y sintio el contac-
to calido y suave de su rostro apretado sobre el suyo cuando ella lo
abrazaba. La vio enferma y marchita mientras él se acurrucaba
junto a ella, sin dejar su lecho de dolor, tratando de verter un poco
de sus energias vitales en el cuerpo de ella. Incluso entonces, hace
tanto tiempo, ya empezaba a palpar las grandes fuerzas de vida y
de lucha que atesoraba en si. Era como un pozo del cual se podia
extraer agua infinitamente, y beber y beber hasta que la sed de
todos estuviese aplacada... pero su propia sed no se apagaba nun-
ca.

Italia muri6 con su madre. Se vio huyendo de la vieja vida bucdli-
ca que se habia construido en torno a la presencia de ella. Trabajo
y lucha, trabajo para conseguir un mendrugo del seco pan de la
vida, y un hambre salvaje crecia dentro de él para consumirlo. En
eso se convirtio Bartolomé Vanzetti, su vida, su existencia, y el
profundo significado de su ser.

El no era como Sacco. El era un hombre nacido para las aguas
tormentosas de la existencia, pero también un hombre nacido para
capear esas tormentas. Y ahora no podia rendirse. Todo su cuerpo
le gritaba que la rendicién era imposible, asi como la muerte era
imposible e inaceptable, jqué debia haber una salida, otro paso
adelante, otra palabra pronunciada, otro desafio proclamado!

La vida era la respuesta de la vida; la muerte no era la respuesta de
la vida. La muerte era un monstruo, el sucio, oscuro, aterrador dios
gue sus enemigos veneraban. El desafiaba a la muerte con odio,
con ira, con rabia. Y ahora sus palabras y sus pensamientos eran
idénticos.

«Yo debo vivir, ;me entienden? jDebo vivir! Mi labor no ha hecho
mas que comenzar. La lucha prosigue. Yo debo vivir y tomar parte
de ella. Yo no quiero morir! No puedo morir...».

El médico de la prisién se present6 al alcaide y le rindi6 su infor-
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me, y el alcaide se pard sobre una de las mesas del refectorio pidid
atencion y silencio a la multitud de cronistas especiales, represen-
tantes de la prensa y corresponsales extranjeros que se habian
reunido alli.

—Quiero informarles, caballeros, del punto en que estan las cosas
—dijo el alcaide—. Ya hemos preparado a los presos para la eje-
cucién. Es decir, se ha cumplido el procedimiento acostumbrado
en estos casos, de cambiar sus ropas y afeitarles ciertos sectores
del cuero cabelludo. Faltan una hora y pocos minutos para el mo-
mento que el gobernador de este estado fijé para la ejecucion de
los condenados. Ese momento comienza a la medianoche.

»En la hora que va de las once a las doce, tendremos que probar la
instalacion eléctrica. Si en el curso de esa hora ven ustedes apagar-
se bruscamente las luces de la prision, sabran que se estan llevando
a efecto esas pruebas.

»Y0 me iré a mi oficina y llamaré al sefior gobernador. También
voy a disponer los arreglos necesarios para que cualquier mensaje
de la casa de gobierno me sea entregado sin la menor tardanza.
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Capitulo XVIII

Llegaban a la ultima hora, la hora que va de las once a las doce de
la noche. La dltima hora antes de que termine el dia. Y junto con el
dia, muchas otras cosas, esperanzas y suefios y una fe en la capaci-
dad del pueblo que pide que se haga justicia por lograrla. En esta
altima hora hubo millones de seres humanos que, en su fatigado
silencio, llegaron a comprender que el que uno desee, ruegue, pida,
0 crea en una cosa, no basta para que esa cosa se cumpla.

Durante esa Ultima hora los piquetes que circulaban frente a la casa
de gobierno se volvieron mas compactos todavia, y hasta se hablo
de ir en manifestacion hasta la carcel. Pero a la gente que marcha-
ba en esta funebre procesion se le hacia evidente que una aventura
como esa ya no podia cambiar el curso de las cosas, ni alterar lo
inevitable de lo que estaba por ocurrir.

A ratos, el gobernador corria los visillos de las ventanas de su des-
pacho y miraba a los manifestantes; pero ya a esta hora se habia
habituado a ver las masas compactas de hombres y mujeres que
marchaban bajo sus ventanas, y lo que veia no le emocionaba en
absoluto.

En Londres todavia no eran las cinco de la mafianay alli la funebre
procesion habia durado toda la noche. Ahora, los rostros de esos
mineros del carbon, de esos obreros textiles, y esos portuarios es-
taban grises y ajados por el cansancio y la vigilia. Y cuando de
boca en boca se corrio la voz de que ésta era la Gltima hora antes
del final, un suspiro pareci6 escapar de sus fatigados cuerpos, y sus
agobiados hombros se encorvaron todavia un poco mas en la re-
signacion y el reconocimiento de la barrera que el tiempo y la dis-
tancia habian erigido ante ellos.

En Rio de Janeiro eran entre la una y las dos de la madrugada y alli
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una creciente muchedumbre se apretujaba en la avenida frente a la
embajada de los Estados Unidos. Gritaba su desafio y su clamor.
Clamando en voz tan alta que parecia seguro que los cielos debian
reflejar el eco a la distancia, incluso a una distancia tan grande
como a la que se hallaba la ciudad de Boston, en el estado de Mas-
sachusetts.

En Moscd, los obreros estaban saliendo de sus casas para ir a las
fabricas. Aqui y all4 se formaban grandes grupos delante de los
diarios murales, y de boca en boca pasaba en un susurro la pregun-
ta:

«¢Qué hora es en Boston?».

Muchos obreros se pasaban el pafiuelo por los ojos y se aclaraban
la garganta, pero otros lloraban abierta y desembozadamente. Co-
mo lloraban los obreros franceses parados al final de una guardia
que habia durado toda la noche frente a la embajada de los Estados
Unidos en Paris.

En Varsovia empezaban a asomar los primeros rayos del sol y alli
las manifestaciones habian sido primero prohibidas y cuando se
realizaron —a pesar de la prohibicibn— disueltas a sablazos. Y
alli, en Varsovia muchos trabajadores, deslizandose silenciosos,
casi fantasmalmente por las calles acababan de pegar el ultimo de
los carteles ilegales: un llamamiento al pueblo polaco para que
hiciera un altimo esfuerzo para salvar la vida de Nicolas Sacco y
Bartolomé Vanzetti.

En la lejana Sydney, en Australia, promediaba la tarde. Y aqui los
estibadores del puerto habian dejado sus sogas y sus ganchos y
ahora, de a ocho en fondo, marchaban por las calles de la ciudad
rumbo a la embajada de los Estados Unidos voceando su fiera de-
manda de que no mataran un pedazo de sus vidas al matar un buen
zapatero y un pobre vendedor de pescado.

En Bombay, los coolies acababan de iniciar su turno en una gran
planta textil, cuando uno de ellos se trep6 hasta lo alto de una gran
méaquina —con la agilidad de un acrébata— y les grit6 a los otros:
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—ijAhora vamos a parar nuestro trabajo por esta hora, esta ultima
hora, para honrar a, dos camaradas que van morir!

Y en Tokio, la policia, blandiendo sus largos garrotes con salva-
jismo, mantenia a raya a los obreros en la plaza en que se habian
agolpado, frente a la embajada de los Estados Unidos. En Tokio
era el mediodia y en todas partes, en los barrios miseros de los
obreros japoneses, la pregunta corria de boca en boca, y muchos
lloraban al formularla.

Si el rumor del llanto hubiera podido ser captado y grabado en
discos, entonces se lo podia haber identificado como una ligera
malla que encerraba toda la tierra. Y la dura verdad es que nunca
en toda la historia de la presencia del hombre en nuestro planeta,
se Vvio una cosa como ésta. Tan extendida, tan comdn a todos, y tan
amplia en su inclusion de toda la raza humana.

En la ciudad de Nueva, York, la Plaza Union estaba llena de gente
silenciosa que ahora unia su llanto al de otros millones de seres.
Minuto a minuto circulaban entre ellos los boletines con las ulti-
mas informaciones, y los hombres y mujeres que llenaban la Plaza
Union se estrechaban unos con otros, se rozaban los hombros y las
manos para poder asi esperar mejor armados y preparados la inva-
sion de ese especial y terrible extranjero, el sefior de la muerte, que
se llevaba también una preciosa parte de su propia vida, con la
vida de dos obreros y un ladrén.

En Denver, Colorado, era dos horas mas temprano y quizas eso era
lo que daba a la gente un sentido distinto del tiempo. Porque en
Denver todavia seguian reuniendo firmas al pie de los petitorios,
despachando telegramas y discutiendo con las operadoras de larga
distancia para que trataran una vez méas de hacerlos hablar direc-
tamente con el despacho del gobernador de Boston.

Lo mismo pasaba en San Francisco, California, donde eran ahora
entre las ocho y las nueve de la noche. Los hombres y mujeres de
San Francisco marchaban en sus propios piquetes, pero en las ofi-
cinas de la delegacién local del comité para la defensa de Sacco y
Vanzetti tenia lugar el mismo tipo de actividad febril y desespera-
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da que se estaba realizando en Denver, Colorado.

A todo lo largo y lo ancho de los Estados Unidos, en mas de una
docena de ciudades, funcionaban estas oficinas locales para la de-
fensa de la causa de Sacco y Vanzetti. A veces era una oficina al-
quilada en un edificio comercial, a veces s6lo un escritorio en la
sede de otra organizacion y en muchas otras, apenas un rincon en
la sala de alguna familia que lo habia cedido con ese objeto. Pero
dondequiera que estaban estas oficinas habia gente reunida con el
sentimiento y la esperanza de que, constituyendo un nucleo peque-
fio, estrechamente unido de humanidad, podrian asi fortalecerse
ellos mismos y lograr algun pequefio avance en la causa de estos
dos hombres que eran para ellos como hermanos.

Un gran velo sombrio cubria la ciudad de Boston, y dificilmente
hubiera en ella un hombre, o una mujer, o un nifio que no tuviera
aguda conciencia de lo que estaba a punto de ocurrir en la prisién
del estado.

En la pequefia peninsula de Charlestown, la prision resplandecia
de luces, los guardias se agazapaban aprensivos y preocupados
detréas de sus ametralladoras. La policia del estado y la de la ciudad
patrullaban cada pulgada de los muros del presidio, y agentes de
investigaciones —de civil— recorrian las calles cercanas.

Para toda esta gente, cuyo modo de vida y cuyo propoésito en la
vida era el de tratar a los hombres como si fueran bestias, lo que
estaba ocurriendo en todo el mundo y también en Boston consti-
tuia un extraordinario misterio. No podian hallar una clave que les
explicara por que la agonia de estos dos odiosos anarquistas estaba
siendo compartida por un sector tan vasto de la humanidad.

La explicacion oficial era que estos hombres estaban siendo utili-
zados por los comunistas para servir los fines del partido comunis-
ta; pero tan extendida era ya la reaccién, que esta explicacion ofi-
cial no explicaba nada. En su lugar s6lo habia quedado la pregunta
tacita —formulada pero no respondida— en los labios de aquellos
cuyo deber era odiar a los dos condenados italianos y desear ar-
dientemente su fin.
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Sin embargo, para la gente que estaba intimamente vinculada con
la defensa de Sacco y Vanzetti, esta Gltima hora se convirtio en
una especie de infierno. Cuanta gente habia consagrado su vida a
tratar de que se hiciera justicia a Nicolas Sacco y Bartolomé Van-
zetti, es algo imposible de calcular. Pero no hay duda que en los
cinco continentes sumaban centenares de miles, y durante esta ul-
tima hora cada uno de ellos cargd con su propia cruz.

Una de estas personas era el profesor de Derecho Penal. Una nece-
sidad de camaraderia, de accion, de vecindad con los que sentian
como él, lo habia impelido a engrosar los piquetes una vez mas.
Ahora marchaba a través de los minutos que todavia lo separaban
de la muerte de Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti; y mientras
esos minutos iban transcurriendo, él intentaba comprender toda la
naturaleza, la esencia y el sentido de este drama en que le habia
tocado actuar. El no podia, como los trabajadores de Boston y de
todo el resto del mundo, contestar a todas las preguntas con una
simple y veraz identificacion entre él y Sacco y Vanzetti. Su pro-
pio proceso mental y de conciencia tenia necesariamente que ser
mas tortuoso, mas complicado y satisfacerse con menos facilidad.
Como le ocurria a todos los hombres, le estaba denegada una vi-
sion segura de los afios futuros, y él no podia prever qué aconteci-
mientos ocurririan o cuél seria su lugar en esos acontecimientos
que eventualmente pudieran acaecer. Pero habia llegado a com-
prender una premisa muy simple, que los que se sientan en los
altos sillones del poder son muy distintos de la gente sencilla, de
los oprimidos. También habia llegado a comprender que los pro-
blemas del poder no se resuelven con oraciones; y sin embargo
seguia eludiendo la inevitable conclusion a que estos pensamientos
lo conducian. Sabia que si los millones que deseaban la libertad de
Sacco y Vanzetti, incluso aqui en los Estados Unidos, se integraran
en un unico movimiento coherente, no habria poder sobre la tierra
capaz de matar a esos dos hombres. Pero también sabia que un
movimiento como ese llevaba implicitas ciertas perturbaciones que
él podia aprobar enteramente y que su apreciacion se mezclaba con
hondos temores y confusas, innominadas pasiones.

Algunos de estos temores se referian directamente a los muchos

205



obreros que con el marchaban en los piquetes.

«¢Qué sienten ellos?», se preguntaba. «;En qué estan pensando?
iCuan solidos y duros son sus rostros! Parecen totalmente im-
permeables a las emociones; sin embargo, deben de estar extraor-
dinariamente conmovidos; no hay méas que ver a las mujeres con
sus criaturas en brazos y a los hombres llevando en todo su ser la
marca de las muchas horas que han trabajado y las pocas que han
dormido en estos dias».

«Debe de haber alguna calidad muy particular en su pena que los
impulsa a incorporarse a esta doliente caravana. ;Cual puede ser?
¢Qué es lo que piensan?». Y después agregd para si: «ES raro, pero
nunca me preocupo saber qué es lo que piensan estos hombres y
estas mujeres. Y ahora quiero saberlo. Quiero saber qué es lo que
hace que yo tenga miedo».

Porque la verdad es que su miedo tenia mas de un origen y mas de
una direccidén. El helado soplo de la muerte le enfriaba el corazén
cuando pensaba en lo que deberian afrontar Sacco y Vanzetti den-
tro de un lapso tan breve. Pero otro helado soplo de miedo y de
presagios lo rozaba cuando contemplaba los rostros firmes, som-
brios y llenos de odio, de la gente que marchaba en los piquetes.
Entonces no podia dejar de pensar:

¢Y qué pasaria si se despertaran? Estos y los otros millones, ¢qué
pasaria si se despertaran y dijeran que Sacco y Vanzetti no van a
morir? ;Qué pasaria entonces? ¢Con quién estaria yo?

No podia negar que estaba hondamente perturbado. Este mismo
dia, unas horas antes, en la sede del comité de defensa habia ex-
presado estas dudas y esta honda preocupacion a un representante
del socorro rojo internacional, un hombre a quien conocia como
comunista.

Era un individuo alto, pelirrojo, de rostro anguloso, de hablar len-
to, que habia sido lefiador en el noroeste. Primero fue elegido dipu-
tado en la legislatura de su estado, como candidato socialista; y
pocos afios mas tarde fue miembro fundador del partido socialista
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de izquierda o partido comunista. EI no lo ocultaba, y en parte por
eso mismo, el profesor de Derecho Penal lo habia buscado esa tar-
de y hablo6 con él en uno de los momentos mas negros de su deses-
peracion.

—Ahora van a morir, ya no quedan esperanzas.

—NMientras quede tiempo, quedan esperanzas —contesto el comu-
nista.

—Eso no es una contestacion, es un proverbio —dijo el profesor
con voz amarga—. Y0 he estado en la prision y acabo de volver de
alli. Este es el final, y el final es tan falto de esperanzas como lo
fue el principio. Estoy harto de eso. Yo sé que esos hombres son
inocentes, y sin embargo van a morir. Mi fe en la decencia humana
morira con ellos.

—Su fe muere con mucha facilidad —Ie dijo el comunista.

—¢Le parece? ;Y su fe es mas fuerte? ;En qué tiene fe usted, se-
fior?

—En la clase obrera de los Estados Unidos —Ile contest6 el comu-
nista.

—Fsa es una leccion que ha aprendido pero ¢esta en contradiccion
con la realidad? Yo nunca he discutido con usted. He sabido que
ustedes estaban metidos en este caso y a veces he admirado la
energia, la generosidad y la devocion con que trabajaban. Yo no
me permitiria perseguir a los rojos, como lo hacen otros, incluso
aqui, porgue a, mi manera, yo tengo tanta necesidad como ellos de
vivir en un mundo regido por la justicia.

Por esa razon trabajé con ustedes, pero ahora su posicion me irrita.
¢ Qué fe en la clase obrera? ;Donde esta esa clase obrera? jOh!, ya
sé que Sacco y Vanzetti van a morir porque son obreros italianos,
comunistas agitadores, porque hace falta un chivo expiatorio, un
ejemplo, una amenaza. ;/Pero dénde esta su clase trabajadora? La
federacion norteamericana del trabajo no hace nada, y los grandes
dirigentes de la federacion estdn muy sentaditos en su casa, ni si-
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quiera han ido a los piquetes. Y los obreros, ¢dénde estan?
—En todas partes.
—¢Es ésa una respuesta?

—Por el momento si. {Qué queria usted, que los obreros tomaran
por asalto la cércel y pusieran en libertad a Sacco y Vanzetti? Es
que las cosas no se hacen asi, excepto en los suefios de algunos.
Ellos pueden matar a Sacco y Vanzetti; ya mataron a Alberto Par-
sons, y Tom Mooney sigue en la cércel y todavia habra otros, pero
es0 no seguird hasta la eternidad. Cometen estos crimenes solo por
una razon: porque nos temen y por que saben que nosotros no va-
mos a soportar esas cosas eternamente.

—¢Quién nosotros? ¢ Los comunistas?

—No, los comunistas no. Los obreros. Y aquellos que asesinan a
Sacco y Vanzetti odian a los comunistas s6lo porque estan arraiga-
dos en la clase obrera.

—iQué ideas tiene usted! —dijo el profesor—. (Y usted quiere
que yo crea eso esta noche? ¢Esta noche, entre todas las noches?

—Usted no puede creerlo. Para usted, cuando mueran Sacco y
Vanzetti, morirdn todas las esperanzas y todos los suefios de justi-
ciay de bienestar.

—Es muy cruel decir eso.
—FPero reconozca que es la verdad.

—¢Y si lo reconozco? ¢No habla usted con demasiada facilidad de
oponerse a un poder tan inmenso como éste? Todo el mundo grita
que no deben morir, y sin embargo van a morir. Reconozco que
tengo miedo. Aposté mi fe a algo y perdi. Yo no conozco a su
identificada clase obrera. No lo comprendo, como no lo compren-
do a usted.

—¢Como tampoco comprende a Sacco y Vanzetti?
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—Asi es, como tampoco comprendo a Sacco y Vanzetti —
reconocid con tristeza el profesor de Derecho Penal. Y habia en
esto una gran dosis de verdad; su pena era en gran medida también
por sus destruidas esperanzas y por su perdida fe; y marchando en
el piquete se dijo:

«La verdad es que estoy llorando por mi y no por ellos. Algo mas
preciso e irremplazable va a morir esta noche dentro de mi, y yo
lloro porque soy el deudo principal».

Asi cada uno lloraba a su manera, pero habia algunos que perma-
necian con los 0jos secos, y éstos hacian otras cosas en vez de llo-
rar. Se juraban a si mismos un recuerdo imperecedero y una abso-
luta identificacion. Hacian anotaciones en su propio corazon y ha-
cian un balance de todo lo sufrido que se extendia hasta el primer
latigazo que restall6 sobre una espalda humana.

Estos de los ojos secos se decian: «Hay algo mas til que llorar,
hay algo mas dtil que las lagrimas».

Y ahora, en la prision misma, la Ultima hora tocaba a su fin, y lle-
gaba el momento de la muerte para el primero de los tres condena-
dos.

Era Celestino Madeiros, ladron y asesino; el subalcaide de la pri-
sion y dos guardias se acercaron a su celda y lo llamaron por se-
fias. Madeiros los habia estado esperando, y muy serenamente, con
una asombrosa dignidad ocup0 su lugar entre los dos guardias y
recorrié con ellos los trece pasos que separaban su celda de la céa-
mara de ejecucion.

Cuando entro, se detuvo por un momento y recorrié con la vista
los rostros de los espectadores alli congregados. Después, algunos
dijeron que una mirada de ira cruzd por su rostro, pero la mayoria
coincide en que, sereno e imperturbable, se sent6 en la silla eléectri-
ca. Se dio la sefial y dos mil voltios de electricidad cruzaron su
cuerpo. Las luces de la prision se apagaron por un instante, y
cuando se volvieron a encender, Celestino Madeiros habia muerto.
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El segundo en morir fue Nicolas Sacco. Como Madeiros, camind
con una simple dignidad que, viniendo después del comportamien-
to del primer condenado, hizo que un escalofrio recorriera la es-
palda de los espectadores. No era normal ni logico que dos hom-
bres enfrentaran la muerte de este modo. Y sin embargo, estaba
ocurriendo.

Sacco no dijo una sola palabra. Con gran calma y dignidad camino
hasta la silla eléctrica y se sentd. Miraba muy fijo hacia adelante
mientras le ataban los electrodos. Las luces se apagaron, y un mi-
nuto después, Nicolas Sacco estaba muerto.

El altimo de los tres fue Bartolomé Vanzetti. Ahora ya el procedi-
miento se habia convertido en un desafio para los funcionarios y
los representantes de la prensa que estaban alli para observar la
ejecucion y para escribir sobre ella. Después del silencio que
acompafio la muerte de Sacco, salié del grupo un suspiro perfec-
tamente audible y después se oyé un murmullo acerca de lo que
haria Vanzetti. Murmuraron preparandose para su entrada en la
camara, pero por mucho que lo hicieron no pudieron prepararse
debidamente.

No pudieron prever el aire de ledn bravio con que entrd en la ca-
mara de la ejecucion, ni la dignidad con que se detuvo ante ellos.
Su seguridad, su calma, su dominio de la situacion, era mas de lo
que podian soportar, por duros que fuesen y por muy armados que
estuvieran con la fortaleza que se requiere para presenciar una tri-
ple ejecucion.

El perforé sus defensas. Los mird como si los estuviera enjuician-
do, y pronuncié las palabras que habia resuelto decir, lenta y cla-
ramente:

—Quiero decirles —dijo Vanzetti—, que soy inocente. Nunca he
cometido un crimen; algunos pecados si, pero nunca un crimen...

Habia alli hombres muy duros, pero por curtidos que fuesen, se les
hizo un nudo en la garganta y muchos de ellos empezaron a llorar
en silencio. Y a ninguno se le ocurri6 detener sus lagrimas con el
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argumento de que sélo estaban llorando por dos agitadores italia-
nos, supuestamente enemigos de todo lo que se conoce habitual-
mente con el nombre de americanismo. A ninguno se le ocurrio
pensar en esto. Algunos cerraron los ojos, otros volvieron la cabe-
za. Después se apagaron las luces, y cuando las luces volvieron a
brillar, Bartolomeé Vanzetti habia muerto.
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Epilogo

En esa época habia, en la ciudad de Boston un club llamado el
Club Athenaeum, y a ese club pertenecian aquellos cuyos apellidos
estaban vinculados estrechamente con la historia de la ciudad. Con
los lejanos dias de Emerson y de Thoreau.

Hombres como el rector de la universidad, que decidié finalmente
la suerte de Sacco y Vanzetti, eran miembros de la comision direc-
tiva de este club. Una institucion en que nunca habia logrado pene-
trar un extranjero, un nuevo rico, un judio o un negro.

En la mafiana siguiente a la ejecucion el 23 de agosto de 1927, se
descubrié que habia sido insertada una hoja de papel en todos los
diarios y revistas de la sala de lectura del aristocratico club.

Y en cada una de las hojas se leian las siguientes palabras: «En
este dia, Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti sofiadores en la her-
mandad de los hombres, que esperaron poder encontrarla en los
Estados Unidos, fueron cruelmente asesinados por los hijos de
aquellos que hace mucho tiempo huyeron a esta tierra de esperanza
y libertad».
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Notas

™ Terminacion del gerundio inglés, equivalente a nuestro «ndo». (N. del T.)

2] Estos parrafos del discurso de Vanzetti se transcriben en forma poematica,
por cuanto asi han sido considerados por la critica norteamericana, que los in-
corpord a distintas antologias. (N. del T.)
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