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Tan razonable como representar 
una prisión de cierto género por 
otra diferente es representar algo 
qué existe realmente por algo que 
no existe. 

DANIEL DE FOE. 
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1 

 

 

OS curiosos acontecimientos que constituyen el 
tema de esta crónica se produjeron en el año 
194... en Oran. Para la generalidad resultaron 

enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo coti-
diano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad 
como cualquier otra, una prefectura francesa en la costa 
argelina y nada más. 

La ciudad, en sí misma, hay que confesarlo, es fea. Su 
aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para 
percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades 
comerciales de cualquier latitud. ¿Cómo sugerir, por 
ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardi-
nes, donde no puede haber aleteos ni susurros de ho-
jas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las 
estaciones sólo se puede notar en el cielo. La primavera 
se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los 
cestos de flores que traen a vender los muchachos de 
los alrededores; una primavera que venden en los mer-
cados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas 
y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no po-
der vivir más que a la sombra de las persianas cerradas. 
En otoño, en cambio, un diluvio de barro. Los días bue-
nos sólo llegan en el invierno. 

El modo más cómodo de conocer una ciudad es averi-
guar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se 
muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo 
ello se hace igual, con el mismo aire frenético y ausen-
te. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir 
hábitos. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero 
siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por 
el comercio, y se ocupan principalmente, según propia 
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expresión, de hacer negocios. Naturalmente, también 
les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine 
y los baños de mar. Pero, muy sensatamente, reservan 
los placeres para el sábado después de mediodía y el 
domingo, procurando los otros días de la semana hacer 
mucho dinero. Por las tardes, cuando dejan sus despa-
chos, se reúnen a una hora fija en los cafés, se pasean 
por un determinado bulevar o se asoman al balcón. Los 
deseos de la gente joven son violentos y breves, mien-
tras que los vicios de los mayores no exceden de las 
francachelas, los banquetes de camaradería y los círcu-
los donde se juega fuerte al azar de las cartas. 

Se dirá, sin duda, que nada de esto es particular de 
nuestra ciudad y que, en suma, todos nuestros contem-
poráneos son así. Sin duda, nada es más natural hoy día 
que ver a las gentes trabajar de la mañana a la noche y 
en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el 
modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero 
hay ciudades y países donde las gentes tienen, de 
cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. 
En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al me-
nos han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Oran, 
por el contrario, es en apariencia una ciudad sin ningu-
na sospecha, es decir, una ciudad enteramente moder-
na. Por lo tanto, no es necesario especificar la manera 
de amar que se estila. Los hombres y mujeres o bien se 
devoran rápidamente en eso que se llama el acto del 
amor, o bien se crean el compromiso de una larga cos-
tumbre a dúo. Entre estos dos extremos no hay término 
medio. Eso tampoco es original. En Oran, como en otras 
partes, por falta de tiempo y de reflexión, se ve uno 
obligado a amar sin darse cuenta. 

Lo más original en nuestra ciudad es la dificultad que 
puede uno encontrar para morir. Dificultad, por otra 
parte, no es la palabra justa, sería mejor decir, incomo-
didad. Nunca es agradable estar enfermo, pero hay ciu-
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dades y países que nos sostienen en la enfermedad, 
países en los que, en cierto modo, puede uno confiarse. 
Un enfermo necesita alrededor blandura, necesita apo-
yarse en algo; eso es natural. Pero en Oran los extre-
mos del clima, la importancia de los negocios, la insigni-
ficancia de lo circundante, la brevedad del crepúsculo y 
la calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un 
enfermo necesita soledad. Imagínese entonces al que 
está en trance de morir como cogido en una trampa, 
rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor, en 
el mismo momento en que toda una población, al telé-
fono o en los cafés, habla de letras de cambio, de cono-
cimientos, de descuentos. Se comprenderá fácilmente lo 
que puede haber de incómodo en la muerte, hasta en la 
muerte moderna, cuando sobreviene así en un lugar 
seco. 

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea 
suficiente de nuestra ciudad. Por lo demás, no hay por 
qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspecto 
frívolo de la población y de la vida. Pero se pasan los 
días fácilmente en cuanto se adquieren hábitos, y pues-
to que nuestra ciudad favorece justamente los hábitos, 
puede decirse que todo va bien. Desde este punto de 
vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero, 
al menos aquí no se conoce el desorden. Y nuestra po-
blación, franca, simpática y activa, ha provocado siem-
pre en el viajero una razonable estimación. Esta ciudad, 
sin nada pintoresco, sin vegetación y sin alma acaba por 
servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero 
es justo añadir que ha sido injertada en un paisaje sin 
igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de 
colinas luminosas, ante una bahía de trazo perfecto. Se 
puede lamentar únicamente que haya sido construida 
de espaldas a esta bahía y que al salir sea imposible 
divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo. 

Siendo así las cosas, se admitirá fácilmente que no hu-
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biese nada que hiciera esperar a nuestros conciudada-
nos los acontecimientos que se produjeron a principios 
de aquel año, y que fueron, después lo comprendimos, 
como los primeros síntomas de la serie de acontecimien-
tos graves que nos hemos propuesto señalar en esta 
crónica. Estos hechos parecerán a muchos naturales y a 
otros, por el contrario, inverosímiles. Pero, después de 
todo, un cronista no puede tener en cuenta esas con-
tradicciones. Su misión es únicamente decir: "Esto pa-
só", cuando sabe que pasó en efecto, que interesó la 
vida de todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de 
testigos que en el fondo de su corazón sabrán estimar la 
verdad de lo que dice. 

Por lo demás, el narrador, que será conocido a su tiem-
po, no tendría ningún título que arrogarse en semejante 
empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser deposi-
tario de numerosas confidencias y si la fuerza de las 
cosas no le hubiera mezclado con todo lo que intenta 
relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de 
historiador. Por supuesto, un historiador, aunque sea un 
mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador 
de esta historia tiene los suyos: ante todo, su testimo-
nio, después el de los otros puesto que por el papel que 
desempeñó tuvo que recoger las confidencias de todos 
los personajes de esta crónica, e incluso los textos que 
le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de 
todo ello cuando le parezca bien y cuando le plazca. 
Además, se propone... Pero ya es tiempo, quizás, de 
dejar los comentarios y las precauciones de lenguaje 
para llegar a la narración misma. El relato de los prime-
ros días exige cierta minuciosidad. 

La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al 
salir de su habitación, tropezó con una rata muerta en 
medio del rellano de la escalera. En el primer momento 
no hizo más que apartar hacia un lado el animal y bajar 
sin preocuparse. Pero cuando llegó a la calle, se le ocu-
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rrió la idea de que aquella rata no debía quedar allí y 
volvió sobre sus pasos para advertir al portero. Ante la 
reacción del viejo Michel, vio más claro lo que su hallaz-
go tenía de insólito. La presencia de aquella rata muerta 
le había parecido únicamente extraña, mientras que 
para el portero constituía un verdadero escándalo. La 
posición del portero era categórica: en la casa no había 
ratas. El doctor tuvo que afirmarle que había una en el 
descansillo del primer piso, aparentemente muerta: la 
convicción de Michel quedó intacta. En la casa no había 
ratas; por lo tanto, alguien tenía que haberla traído de 
afuera. Así, pues, se trataba de una broma. 

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo 
del inmueble, buscando sus llaves antes de subir a su 
piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor 
una rata de gran tamaño con el pelaje mojado, que an-
daba torpemente. El animal se detuvo, pareció buscar el 
equilibrio, echó a correr hacia el doctor, se detuvo otra 
vez, dio una vuelta sobre sí mismo lanzando un peque-
ño grito y cayó al fin, echando sangre por el hocico en-
treabierto. El doctor lo contempló un momento y subió a 
su casa. 

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre 
arrojada le llevaba de nuevo a su preocupación. Su mu-
jer, enferma desde hacía un año, iba a partir al día si-
guiente para un lugar de montaña. La encontró acosta-
da en su cuarto, como le tenía mandado. Así se prepa-
raba para el esfuerzo del viaje. Le sonrió. 

- Me siento muy bien -le dijo. 

El doctor miró aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la 
lámpara de cabecera. Para Rieux, esa cara, a pesar de 
sus treinta años y del sello de la enfermedad, era siem-
pre la de la juventud; a causa, posiblemente, de la son-
risa que disipaba todo el resto. 
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- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendrá a las 
once y os llevaré al tren a las doce. 

La besó en la frente ligeramente húmeda. La sonrisa le 
acompañó hasta la puerta. 

Al día siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detu-
vo al doctor cuando salía, para decirle que algún bro-
mista de mal género había puesto tres ratas muertas en 
medio del corredor. Debían haberlas cogido con trampas 
muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El porte-
ro había permanecido largo rato a la puerta, con las ra-
tas colgando por las patas, a la espera de que los cul-
pables se delatasen con alguna burla. Pero no pasó na-
da. 

Rieux, intrigado, se decidió a comenzar sus visitas por 
los barrios extremos, donde habitaban sus clientes más 
pobres. Las basuras se recogían por allí tarde y el auto, 
a lo largo de las calles rectas y polvorientas de aquel 
barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de 
las aceras. En una calle llegó a contar una docena de 
ratas tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos 
sucios. 

Encontró a su primer enfermo en la cama, en una habi-
tación que daba a la calle y que le servía al mismo 
tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo español de 
rostro duro y estragado. Tenía junto a él, sobre la col-
cha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento 
en que llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado 
en su lecho, se echaba hacia atrás esforzándose en su 
respiración pedregosa de viejo asmático. Su mujer trajo 
una palangana. 

- Doctor -dijo, mientras le ponían la inyección-, ¿ha visto 
usted cómo salen? 

- Sí -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres. 

- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, ¡es el 
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hambre! 

Rieux comprobó en seguida que todo el barrio hablaba 
de las ratas. Cuando terminó sus visitas se volvió a ca-
sa. 

- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo 
Michel. 

El doctor le preguntó si había visto más ratas. 

- ¡Ah!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos co-
chinos no se atreven. 

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre 
al día siguiente. Venía a ocuparse del hogar mientras 
durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor en-
tró en su casa, la enfermera había llegado ya. Rieux vio 
a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en 
las mejillas. Le sonrió. 

- Está bien -le dijo-, muy bien. 

Poco después, en la estación, la instaló en el wagon-lit. 
Ella se quedó mirando el compartimiento. 

- Todo esto es muy caro para nosotros, ¿no? 

- Es necesario -dijo Rieux. 

- ¿Qué historia es esa de las ratas? 

- No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasará. 

Después le dijo muy apresuradamente que tenía que 
perdonarle por no haberla cuidado más; la había tenido 
muy abandonada. Ella movía la cabeza como pidiéndole 
que se callase, pero él añadió: 

- Cuando vuelvas todo saldrá mejor. Tenemos que re-
comenzar. 

- Sí -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos. 

Después se volvió para el otro lado y se puso a mirar 
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por el cristal. En el andén las gentes se apresuraban y 
se atropellaban. El silbido de la locomotora llegó hasta 
ellos. La llamó por su nombre y, cuando se volvió, vio 
que tenía la cara cubierta de lágrimas. 

- No -le dijo dulcemente. 

Bajo las lágrimas, la sonrisa volvió, un poco crispada. 
Respiró profundamente. 

- Vete, todo saldrá bien. 

La apretó contra su pecho y, ya en el andén, del otro 
lado del cristal, no vio más que su sonrisa. 

- Por favor -le dijo-, cuídate mucho. 

Pero ella ya no podía oírle. 

A la salida, en el mismo andén, Rieux chocó con el se-
ñor Othon, el juez de instrucción, que llevaba a su niño 
de la mano. El doctor le preguntó si se iba de viaje. El 
señor Othon, largo y negro, semejando en parte a lo 
que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte 
a un sepulturero, respondió con voz amable pero breve: 

- Espero a la señora Othon que ha ido a saludar a mi 
familia. 

La locomotora silbó. 

- Las ratas... -dijo el juez. 

Rieux hizo un movimiento en la dirección del tren, pero 
al fin se volvió hacia la salida. 

- Sí -respondió-, no es nada. 

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado 
de la estación que pasó llevando un cajón lleno de ratas 
muertas. 

Por la tarde de ese mismo día, al comienzo de la consul-
ta, Rieux recibió a un joven que le había dicho que ha-
bía venido ya por la mañana y que era periodista. Se 
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llamaba Raymond Rambert. Pequeño, de hombros maci-
zos, de expresión decidida y ojos claros e inteligentes, 
Rambert llevaba un traje tipo sport y parecía encontrar-
se a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto. Estaba 
haciendo una información para un gran periódico de 
París sobre las condiciones de vida de los árabes y que-
ría datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el 
estado no era bueno, Pero quiso saber, antes de ir más 
lejos, si el periodista podía decir la verdad. 

- Evidentemente -dijo el otro. 

- Quiero decir que si puede usted manifestar una total 
reprobación. 

-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una 
reprobación total no habría fundamento. 

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habría 
fundamento para una reprobación semejante, pero que 
al hacerle esa pregunta sólo había querido saber si el 
testimonio de Rambert podía o no ser sin reservas. 

- Yo no admito más que testimonios sin reservas, así 
que no sustentaré el suyo con mis informaciones. 

- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista, 
sonriendo. 

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabía nada de 
eso, pero que su lenguaje era el de un hombre cansado 
del mundo en que vivía, y sin embargo inclinado hacia 
sus semejantes y decidido, por su parte, a rechazar la 
injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cue-
llo entre los hombros, miraba al doctor. 

- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantándose. 

El doctor lo acompañó hasta la puerta: 

- Le agradezco a usted que tome así las cosas. 

Rambert pareció impacientarse: 
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- Sí -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta moles-
tia. 

El doctor le estrechó la mano y le dijo que se podría 
hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de ratas 
muertas que se encontraban en la ciudad en aquel mo-
mento. 

- ¡Ah! -exclamó Rambert-, eso me interesa. 

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se 
cruzó en la escalera con un hombre más bien joven de 
silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado 
por espesas cejas. Ya lo había encontrado otras veces 
en casa de los bailarines españoles que vivían en el úl-
timo piso. Jean Tarrou estaba fumando con aplicación 
un cigarrillo mientras contemplaba las últimas convul-
siones de una rata que expiraba a sus pies en un esca-
lón. Levantó sobre el doctor la mirada tranquila y un 
poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos días y 
añadió que esta aparición de las ratas era cosa curiosa. 

- Sí -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante. 

- En cierto sentido, doctor, sólo en cierto sentido. 

No habíamos visto nunca nada semejante, esto es todo. 
Pero yo lo encuentro interesante, sí, positivamente in-
teresante. 

Tarrou se pasó la mano por el pelo, echándoselo hacia 
atrás, miró otra vez la rata, ya inmóvil, después sonrió a 
Rieux. 

-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero. 

Justamente el doctor encontró al portero delante de la 
casa, adosado al muro junto a la entrada, con una ex-
presión de cansancio en su rostro, de ordinario conges-
tionado. 

- Sí, ya lo sé -dijo el viejo Michel a Rieux, que le señala-
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ba el nuevo hallazgo-. Se las encuentra ahora de dos en 
dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras 
casas. 

Parecía abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con 
un gesto maquinal. Rieux le preguntó cómo se sentía. El 
portero no podía decir realmente que no se sintiese 
bien. Lo único era que no estaba en caja. En su opinión 
era cosa moral. Las ratas le habían sacudido y todo me-
joraría cuando desaparecieran. 

Pero al día siguiente, 18 de abril, el doctor, que traía a 
su madre de la estación, encontró a Michel con un as-
pecto todavía más desencajado: del sótano al tejado, 
una docena de ratas sembraban la escalera. Los basure-
ros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del 
doctor recibió la noticia sin asombrarse. 

-Son cosas que pasan. 

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dul-
ces. 

-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso 
las ratas no pueden impedirlo. 

Él asintió: verdad es que con ella todo parecía siempre 
fácil. 

Rieux telefoneó al servicio municipal de desratización, a 
cuyo director conocía. ¿Había oído hablar de aquellas 
ratas que salían a morir en gran número al aire libre? 
Mercier, el director, había oído hablar de ellas y en sus 
mismas oficinas habían encontrado una cincuentena. Se 
preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no podía 
juzgar, pero creía que el servicio de desratización debía 
intervenir. 

-Sí -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la 
pena, puedo tratar de obtener una orden. 

-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux. 
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Su criada acababa de informarle que habían recogido 
varios cientos de ratas muertas en la gran fábrica donde 
trabajaba su marido. 

Fue en ese momento más o menos cuando nuestros 
conciudadanos empezaron a inquietarse. Pues a partir 
del 18, las fábricas y los almacenes desbordaban, en 
efecto, de centenares de cadáveres de ratas. En algunos 
casos fue necesario ultimar a los animales cuya agonía 
era demasiado larga. Pero desde los barrios extremos 
hasta el centro de la ciudad, por todos los sitios que el 
doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares 
donde se reunían nuestros conciudadanos, las ratas es-
peraban amontonadas en los basureros o alineadas en 
el arroyo. La prensa de la tarde se ocupó del asunto 
desde ese día y preguntó si la municipalidad se proponía 
obrar o no, y qué medidas de urgencia había tomado 
para librar a su jurisdicción de esta invasión repugnante. 
La municipalidad no se había propuesto nada ni había 
tomado ninguna medida, pero empezó por reunirse en 
consejo para deliberar. La orden fue dada al servicio de 
desratización de recoger todas las mañanas, al amane-
cer, las ratas muertas. Una vez terminada la recolec-
ción, dos coches del servicio tenían que llevar los bichos 
al departamento de incineración de la basura, para 
quemarlos. 

Pero en los días que siguieron, la situación se agravó. El 
número de los roedores recogidos iba creciendo y la 
recolección era cada mañana más abundante. Al cuarto 
día, las ratas empezaron a salir para morir en grupos. 
Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, 
desde las alcantarillas, subían en largas filas titubeantes 
para venir a tambalearse a la luz, girar sobre sí mismas 
y morir junto a los seres humanos. Por la noche, en los 
corredores y callejones se oían distintamente sus grititos 
de agonía. Por la mañana, en los suburbios, se las en-
contraba extendidas en el mismo arroyo con una pe-
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queña flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas, 
hinchadas y putrefactas, otras rígidas, con los bigotes 
todavía enhiestos. 

En la ciudad misma se las encontraba en pequeños 
montones en los descansillos o en los patios. Venían 
también a morir aisladamente en los salones administra-
tivos, en los patios de las escuelas, en las terrazas de 
los cafés a veces. Nuestros conciudadanos, estupefac-
tos, las descubrían en los lugares más frecuentados de 
la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los bulevares, 
el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de animales muer-
tos al amanecer, la ciudad iba encontrándolos poco a 
poco cada vez más numerosos durante el día. En las 
aceras había sucedido a más de un paseante nocturno 
sentir bajo el pie la masa elástica de un cadáver aún 
reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma donde 
estaban plantadas nuestras casas se purgaba así de su 
carga de humores, que dejaba subir a la superficie los 
forúnculos y linfas que la minaban interiormente. Puede 
imaginarse la estupefacción de nuestra pequeña ciudad, 
tan tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos 
días, como un hombre de buena salud cuya sangre em-
pezase de pronto a revolverse. 

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (in-
formes, investigaciones, documentación completa sobre 
cualquier asunto) anunció, en su emisión radiofónica de 
informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidas y que-
madas en el solo transcurso del día 25. Esta cifra que 
daba una idea justa del espectáculo cotidiano que la 
ciudad tenía ante sus ojos, acrecentó la confusión. Has-
ta ese momento nadie se había quejado más que como 
de un accidente un poco repugnante. Ahora ya se da-
ban cuenta de que este fenómeno, cuya amplitud no se 
podía precisar, cuyo origen no se podía descubrir, em-
pezaba a ser amenazador. Sólo el viejo español asmáti-
co seguía frotándose las manos y repitiendo: "Salen, 
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salen", con una alegría senil. 

El 28 de abril, Ransdoc anunció una cosecha de cerca 
de 8.000 ratas y la ansiedad llegó a su colmo. Se pedían 
medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algu-
nas gentes que tenían casas junto al mar hablaban de 
retirarse a ellas. Pero, al día siguiente la agencia anun-
ció que el fenómeno había cesado bruscamente y que el 
servicio de desratización no había recogido más que una 
cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad res-
piró. 

Sin embargo, ese día mismo, cuando el doctor Rieux 
paraba su automóvil delante de la casa, al mediodía, vio 
venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba 
penosamente, con la cabeza inclinada, los brazos y las 
piernas separados del cuerpo, en la actitud de un fanto-
che. El viejo venía apoyado en el brazo de un cura que 
el doctor reconoció. Era el padre Paneloux, un jesuita 
erudito y militante con quien había hablado algunas ve-
ces y que era muy estimado en la ciudad, incluso por los 
indiferentes en materia de religión. Los esperó. El viejo 
Michel tenía los ojos relucientes y la respiración sibilan-
te. No se sentía bien y había querido tomar un poco de 
aire, pero vivos dolores en el cuello, en las axilas y en 
las ingles le habían obligado a pedir ayuda al padre Pa-
neloux. 

-Me están saliendo bultos. He debido hacer algún es-
fuerzo. 

El doctor sacó el brazo por la ventanilla y paseó los de-
dos por la base del cuello que Michel le mostraba: se le 
estaba formando allí una especie de nudo de madera. 

-Acuéstese, tómese la temperatura; vendré a verle por 
la tarde. 

El portero se fue. Rieux preguntó al padre Paneloux qué 
pensaba él de este asunto de las ratas. 
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-¡Oh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus 
ojos sonrieron detrás de las gafas redondas. 

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el tele-
grama del sanatorio que le anunciaba la llegada de su 
mujer cuando sonó el teléfono. Era un antiguo cliente, 
empleado del Ayuntamiento, que le llamaba. Había su-
frido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y 
como era pobre, Rieux lo había atendido gratuitamente. 

-Sí -decía-, ya sé que se acuerda usted de mí, pero se 
trata de otro. Venga en seguida, le ha ocurrido algo 
grave a un vecino mío. 

Su voz era anhelante. Rieux pensó en el portero y deci-
dió ir a verlo después. Minutos más tarde llegaba a la 
puerta de una casa pequeña de la calle Faidherbe, en 
un barrio extremo. En medio de la escalera fría y malo-
liente vio a Joseph Grand, el empleado, que salía a su 
encuentro. Era un hombre de unos cincuenta años, de 
bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos y 
miembros ñacos. 

-Ya está mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero creí que 
se iba. 

Se sonó las narices. En el segundo y último piso, escrito 
sobre la puerta de la izquierda con tiza roja, Rieux leyó: 
"Entrad, me he ahorcado." 

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte 
de la lámpara, y bajo ella había una silla derribada; la 
mesa estaba apartada a un rincón. Pero la cuerda col-
gaba en el vacío. 

-Le descolgué a tiempo -decía Grand, que parecía siem-
pre rebuscar las palabras aunque hablase el lenguaje 
más simple-. Salía, justamente, y oí ruido dentro. Cuan-
do vi la inscripción creí que era una broma. Pero lanzó 
un gemido extraño y hasta siniestro, le aseguro. 
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Se rascaba la cabeza. 

-Yo creo que la operación debe ser dolorosa. Natural-
mente, entré. 

Empujaron una puerta y se encontraron en una habita-
ción clara, pero pobremente amueblada. Un hombrecito 
regordete estaba echado sobre una cama de bronce. 
Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos conges-
tionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la 
respiración le parecía oír grititos de ratas, pero no había 
nada por los rincones. Rieux se acercó a la cama. El 
hombre no se había dejado caer de muy alto ni dema-
siado bruscamente; las vértebras habían resistido. En 
suma, un poco de asfixia. El doctor le puso una inyec-
ción de aceite alcanforado y dijo que mejoraría en pocos 
días. 

-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada. 

Rieux preguntó a Grand si había dado parte a la comisa-
ría y el empleado dijo, un poco confuso: 

-No. ¡Oh!, no. Pensé que lo primero era... 

-Naturalmente -atajó Rieux-, ya lo haré yo. 

Pero en ese momento el enfermo se agitó incorporán-
dose en la cama y asegurando que estaba bien y que no 
merecía la pena. 

-Cálmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, créame, y es 
necesario que haga una declaración. 

-¡Oh! -dijo el otro. 

Y se dejó caer hacia atrás, lloriqueando. 

Grand, que se atusaba el bigote desde hacía rato, se 
acercó a él. 

-Vamos, señor Cottard -le dijo-, procure usted com-
prender. Podrían decir que el doctor es responsable. Si 
por casualidad le da a usted la idea de repetirlo... 
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Pero Cottard dijo entre lágrimas que no lo repetiría, que 
había sido sólo un momento de locura y que lo único 
que quería era que le dejasen en paz. 

Rieux hizo una receta. 

-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volveré 
dentro de dos o tres días. Pero no haga usted tonterías. 

En el descansillo le dijo a Grand que no tenía más re-
medio que hacer una declaración, pero que iba a pedir 
al comisario que no hiciera su información hasta dos 
días después. 

-Tendrían que vigilarlo esta noche. ¿Tiene familia? 

-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mis-
mo. 

Grand movía la cabeza. 

-Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir 
que lo conozca. Pero debemos ayudarnos unos a otros. 

En los corredores de la casa, Rieux miró maquinalmente 
hacia los rincones y preguntó a Grand si las ratas habían 
desaparecido totalmente de su barrio. El empleado no lo 
sabía. Se había hablado en efecto, de esta historia, pero 
él no prestaba mucha atención a los rumores del barrio. 

-Tengo otras preocupaciones -dijo. 

Rieux le estrechó la mano. Tenía prisa por ir a ver al 
portero antes de ponerse a escribir a su mujer. 

Los vendedores de periódicos voceaban que la invasión 
de ratas había sido detenida. Pero Rieux encontró a su 
enfermo medio colgando de la cama, con una mano en 
el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran desga-
rramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de gran-
des esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvió a echar-
se. La temperatura llegaba a treinta y nueve con cinco, 
los ganglios del cuello y de los miembros se habían hin-
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chado, dos manchas negruzcas se extendían en un cos-
tado. Se quejaba de un dolor interior. 

-Me quema -decía-, este cochino me quema. 

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y 
volvía hacia el doctor sus ojos desorbitados, que el dolor 
de cabeza llenaba de lágrimas. La mujer miraba con 
ansiedad a Rieux, que permanecía mudo. 

-Doctor -decía la mujer-, ¿qué puede ser esto? 

-Puede ser cualquier cosa, pero todavía no hay nada 
seguro. Hasta esta noche, dieta y depurativo. Que beba 
mucho. 

Justamente, el portero estaba devorado por la sed. 

Ya en su casa, Rieux telefoneó a su colega Richard, uno 
de los médicos más importantes de la ciudad. 

-No -decía Richard-, yo no he visto todavía nada extra-
ordinario. 

-¿Ninguna fiebre con inflamaciones locales? 

-¡Ah!, sí por cierto, dos casos con ganglios muy inflama-
dos. 

-¿Anormalmente? 

-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted... 

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, 
quejándose de las ratas. Rieux ensayó un absceso de 
fijación. Abrasado por la trementina, el portero gritaba: 
"¡Ah!, ¡cochinos!" 

Los ganglios seguían hinchándose, duros y nudosos al 
tacto. La mujer estaba enloquecida. 

-Vélele usted -le dijo el médico- y llámeme si fuese pre-
ciso. 
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Al día siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba 
bajo un cielo azul y húmedo. Traía un olor a flores que 
llegaba de los arrabales más lejanos. Los ruidos de la 
mañana en las calles parecían más vivos, más alegres 
que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembara-
zada de la sorda aprensión en que había vivido durante 
una semana, ese día era, al fin, el día de la primavera. 
Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora de 
su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza. Y, en 
efecto, por la mañana la fiebre había descendido a 
treinta y ocho grados; el enfermo sonreía en su cama. 

-¿Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer. 

-Hay que esperar un poco todavía. 

Pero al mediodía la fiebre subió de golpe a cuarenta. El 
enfermo deliraba sin parar y los vómitos recomenzaron. 
Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero 
quería tener la cabeza lo más lejos posible del cuerpo. 
La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por 
encima de la colcha sujetaba con sus manos los pies del 
enfermo. Miraba a Rieux. 

-Escúcheme -le dijo él-, es necesario aislarse y proceder 
a un tratamiento de excepción. Voy a telefonear al hos-
pital y lo transportaremos en una ambulancia. 

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mu-
jer se inclinaban sobre el enfermo. De su boca tapizada 
de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras: 
"¡Las ratas!", decía. Verdoso, los labios cerúleos, los 
párpados caídos, el aliento irregular y débil, todo él co-
mo claveteado por los ganglios, hecho un rebujón en el 
fondo de la camilla, como si quisiera que se cerrase so-
bre él o como si algo le llamase sin tregua desde el fon-
do de la tierra, el portero se ahogaba bajo una presión 
invisible. La mujer lloraba. -¿No hay esperanza doctor? -
Ha muerto -dijo Rieux. 
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La muerte del portero, puede decirse, marcó el fin de 
este período lleno de signos desconcertantes y el co-
mienzo de otro, relativamente más difícil, en el que la 
sorpresa de los primeros tiempos se transformó poco a 
poco en pánico. Nuestros conciudadanos, ahora se da-
ban cuenta, no habían pensado nunca que nuestra ciu-
dad pudiera ser un lugar particularmente indicado para 
que las ratas saliesen a morir al sol ni para que los por-
teros perecieran de enfermedades extrañas. Desde ese 
punto de vista, en suma, estaban en un error y sus 
ideas exigían ser revisadas. Si todo hubiera quedado en 
eso, las costumbres habrían seguido prevaleciendo. Pe-
ro otros entre nuestros conciudadanos, y que no eran 
precisamente porteros ni pobres, tuvieron que seguir la 
ruta que había abierto Michel. Fue a partir de ese mo-
mento cuando el miedo, y con él la reflexión, empeza-
ron. 

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos 
nuevos acontecimientos, el narrador cree de utilidad dar 
la opinión de otro testigo sobre el período que acaba de 
ser descrito. Jean Tarrou, que ya encontramos al co-
mienzo de esta narración, se había establecido en Oran 
semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran 
hotel del centro. Aparentemente su situación era lo bas-
tante desahogada como para vivir de sus rentas. Pero, 
acaso porque la ciudad se había acostumbrado a él poco 
a poco, nadie podía decir de dónde venía ni por qué 
estaba allí. Se le encontraba en todos los lugares públi-
cos: desde el comienzo de la primavera se le había visto 
mucho en las playas, nadando con manifiesto placer. 
Afable, siempre sonriente, parecía ser amigo de todos 
los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el 
único hábito que se le conocía era la frecuentación asi-
dua de los bailarines españoles, harto numerosos en 
nuestra ciudad. 

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una 
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especie de crónica de este período difícil. Pero son una 
crónica muy particular, que parece obedecer a un plan 
preconcebido de insignificancia. A primera vista se po-
dría creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar 
las cosas y los seres con los gemelos al revés. En medio 
de la confusión general se esmeraba, en suma, en con-
vertirse en historiador de las cosas que no tenían histo-
ria. Se puede lamentar, sin duda, ese plan y sospechar 
que procede de cierta sequedad de corazón. Pero no 
por ello sus apuntes dejan de ofrecer para una crónica 
de este período multitud de detalles secundarios que 
tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive, 
impedirá que se juzgue a la ligera a este interesante 
personaje. 

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de 
su llegada a Oran. Demuestran desde el principio una 
curiosa satisfacción por el hecho de encontrarse en una 
ciudad tan fea por sí misma. Se encuentra en ellas la 
descripción detallada de los leones de bronce que ador-
nan el Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre 
la ausencia de árboles, sobre las casas deplorables y el 
trazado absurdo de la ciudad. Tarrou pone también en 
sus notas diálogos oídos en los tranvías y en las calles, 
sin añadir comentario, salvo, un poco más tarde, a una 
de esas conversaciones concernientes a un tal Camps. 
Tarrou había asistido a una conversación entre dos co-
bradores de tranvías. 

-Tú conociste a Camps -decía uno. 

-¿Camps? ¿Uno alto con bigote negro? 

-Ése. Estaba en las agujas. 

-¡Ah!, sí. 

-Bueno, pues se ha muerto. 

-¡Ah! Y ¿cuándo? 
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-Después de lo de las ratas. 

-¡Mira! ¿Y qué es lo que ha tenido? 

-No sé; unas fiebres. Además, no era fuerte. Ha tenido 
abscesos en los sobacos. No lo ha resistido. 

-Y sin embargo, parecía igual que todo el mundo. 

-No; era débil de pecho y tocaba en el Orfeón. Siempre 
soplando en un cornetín; eso acaba a cualquiera. 

-¡Ah! -concluyó el segundo-, cuando se está enfermo no 
se debe soplar en un cornetín. 

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por 
qué Camps había entrado en el Orfeón en contra de sus 
intereses más evidentes y cuáles eran las razones pro-
fundas que le habían llevado a arriesgar la vida por los 
desfiles dominicales. 

Tarrou parecía además haber sido favorablemente im-
presionado por una escena que se desarrollaba con fre-
cuencia en el balcón que quedaba en frente de su ven-
tana. Su cuarto daba a una pequeña calle trasversal 
donde había siempre gatos adormilados a la sombra de 
las tapias. Pero todos los días, después del almuerzo, a 
la hora en que la ciudad entera estaba adormecida por 
el calor, un viejecito aparecía en un balcón, del otro la-
do de la calle. El pelo blanco y bien peinado, derecho y 
severo en su traje de corte militar, llamaba a los gatos 
con un "minino, minino" dulce y distante a un tiempo. 
Los gatos levantaban los ojos, pálidos de sueño, sin de-
cidirse a moverse. Él rompía pedacitos de papel sobre la 
calle y los animales, atraídos por esta lluvia de maripo-
sas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada, 
alargando la pata titubeante hacia los últimos trozos de 
papel. El viejecito, entonces escupía sobre los gatos con 
fuerza y precisión. Si uno de sus escupitajos daba en el 
blanco, reía. 
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En fin, Tarrou parecía haber sido definitivamente sedu-
cido por el carácter comercial de la ciudad, cuyo aspec-
to, animación e incluso placeres aparentaban ser regi-
dos por las necesidades del negocio. Esta singularidad 
(es el término empleado en los apuntes) tenía la apro-
bación de Tarrou y una de sus observaciones elogiosas 
llegaba a terminarse con la exclamación: "¡Al fin!" Estos 
son los únicos puntos en que las notas del viajero, per-
tenecientes a esta fecha, parecen tener carácter perso-
nal. Es difícil apreciar su significación y lo que pueda 
haber de serio en ellas. Es así como, después de haber 
relatado que el hallazgo de una rata muerta había lleva-
do al cajero del hotel a cometer un error en su cuenta, 
Tarrou había añadido con una letra menos clara que de 
ordinario. "Pregunta: ¿qué hacer para no perder el 
tiempo? Respuesta: sentirlo en toda su lentitud. Medios: 
pasarse los días en la antesala de un dentista en una 
silla inconfortable; vivir el domingo en el balcón, por la 
tarde; oír conferencias en una lengua que no se conoce, 
escoger los itinerarios del tren más largos y menos có-
modos y viajar de pie, naturalmente; hacer la cola en 
las taquillas de los espectáculos, sin perder su puesto, 
etc., etc… Pero inmediatamente después de estos jue-
gos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comien-
zan una descripción detallada de los tranvías de nuestra 
ciudad, de su forma de barquichuelo, su color impreciso, 
su habitual suciedad y terminan estas consideraciones 
con un "'es notable" que no explica nada. 

He aquí, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou 
sobre la historia de las ratas: 

"Hoy el viejecito de enfrente está desconcertado. No 
hay gatos. Han desaparecido, en efecto, excitados por 
las ratas muertas que se descubren en gran número por 
las calles. En mi opinión no se puede pensar que los 
gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los míos las 
detestaban. Pero eso no impide que corran a las bode-
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gas y que el viejecito esté desconcertado. 

Está menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve in-
quieto; después de estar un rato en el balcón se fue 
para adentro. Pero había escupido una vez en el vacío. 

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvía porque se des-
cubrió en él una rata muerta, que había llegado allí no 
se sabe cómo. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la 
rata. El tranvía partió. 

"En el hotel, el guardián nocturno, que es un hombre 
digno de fe, me ha dicho que él está viendo venir algu-
na desgracia con todas estas ratas muertas. 'Cuando las 
ratas dejan el barco...' Le respondí que eso era cierto en 
el caso de los barcos, pero que todavía no se había 
comprobado en las ciudades. Sin embargo, su convic-
ción es firme. Le pregunté qué desgracia podía amena-
zarnos, según él. No sabía, la desgracia era imprevisible. 
Pero a él no le hubiera extrañado que se tratara de un 
temblor de tierra. Reconocí que eso era posible y me 
preguntó si no me inquietaba: 

"-Lo único que me interesa -le dije- es encontrar la paz 
interior. 

"Me comprendió perfectamente. 

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesan-
te. El padre es un hombre alto, delgado, vestido de ne-
gro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro 
y dos tufos de pelo gris a derecha e izquierda. Ojitos 
redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizon-
tal le dan el aspecto de una lechuza bien educada. Llega 
siempre primero a la puerta del comedor, se aparta, 
deja pasar a su mujer, menuda como un ratoncito ne-
gro, y entonces entra, llevando detrás a un niño y a una 
niña vestidos como dos perros sabios. Llegado a la me-
sa, espera a que su mujer se coloque, se sienta él y los 
dos perritos de aguas pueden al fin posarse en sus si-
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llas. Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica cor-
teses maldades a la primera y frases definitivas a los 
herederos. 

"-Nicole, está usted mostrándose soberanamente anti-
pática. 

"Y la pequeña está a punto de llorar. Lo que él quería. 

"Esta mañana, el niño estaba muy excitado con la histo-
ria de las ratas. Quiso hablar de ello en la mesa. 

"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante 
le prohíbo a usted pronunciar esa palabra. 

"-Su padre tiene razón -dijo el ratoncito negro. 

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la le-
chuza dio las gracias con una inclinación de cabeza que 
no decía gran cosa. 

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las 
ratas en la ciudad. El periódico se ocupa de ello. La cró-
nica local, que de ordinario es muy variada, ahora que-
da ocupada toda entera por una campaña contra la mu-
nicipalidad. '¿Se han dado cuenta nuestros ediles del 
peligro que pueden significar los cadáveres putrefactos 
de esos roedores?' El director del hotel ya no puede ha-
blar de otra cosa. Pero es que está avergonzado. Des-
cubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le pa-
rece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el 
mundo está lo mismo.' 

"-Eso es -me respondió-, ahora estamos también noso-
tros como todo el mundo. 

"Él ha sido quien me ha hablado de los primeros casos 
de esta fiebre extraña que empieza a inquietar a la gen-
te. Una camarera la ha tenido. 

"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida, 
con apresuramiento. 
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"Yo le dije que me daba igual. 

"-¡Ah! Ya veo. El señor es como yo. El señor es fatalista. 

"Yo no había dicho nada que lo pareciese y además no 
soy fatalista. Le dije..." 

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empie-
zan a hablar un poco detalladamente de esta fiebre des-
conocida que inquieta a todos. Señalando que el viejeci-
to, con la desaparición de las ratas había vuelto a en-
contrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, 
Tarrou añadía que se podía citar una docena de casos 
de esta fiebre, casi todos mortales. 

A título de documento podemos, en fin, reproducir el 
retrato del doctor Rieux por Tarrou. A juicio del narra-
dor, es muy fiel. 

"Parece tener treinta y cinco años. Talla mediana. Es-
paldas anchas. Rostro casi rectangular. Los ojos oscuros 
y rectos, la mandíbula saliente. La nariz ancha es co-
rrecta. El pelo negro, cortado muy corto. La boca ar-
queada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. 
Tiene un poco el tipo de un campesino siciliano, con su 
piel curtida, su pelambre negra y sus trajes de tonos 
siempre oscuros, que le van bien. 

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, 
pero de cuando en cuando sube a la acera opuesta 
dando un saltito. Es distraído manejando el coche y deja 
muchas veces las flechas de dirección levantadas, inclu-
so después de haber dado vuelta. 

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto." 

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabía 
algo de eso. Una vez aislado el cuerpo del portero, ha-
bía telefoneado a Richard para consultarle sobre esas 
fiebres inguinales. 

-Yo no lo comprendo -había dicho Richard-. Dos muer-
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tos. Uno en cuarenta y ocho horas, otro en tres días. Yo 
había dejado a uno de ellos por la mañana con todos los 
indicios de la convalecencia. 

-Avíseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux. 

Llamó a algunos otros médicos. La encuesta le dio una 
veintena de casos semejantes en pocos días. Casi todos 
habían sido mortales. Pidió entonces a Richard, que era 
secretario del sindicato de médicos de Oran, que deci-
diese el aislamiento de los nuevos enfermos. 

-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Harían falta medidas 
de la prefectura. Además, ¿quién le asegura a usted que 
hay peligro de contagio? 

-Nadie me lo asegura, pero los síntomas son inquietan-
tes. 

Richard, sin embargo, creía que "él no estaba califica-
do". Todo lo que podía hacer era hablar al prefecto. 

Pero mientras se hablaba se perdía el tiempo. Al día 
siguiente de la muerte del portero, grandes brumas cu-
brieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron 
sobre la ciudad. Un calor tormentoso siguió a aquellos 
bruscos chaparrones. El mar incluso había perdido su 
azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos 
de plata o de acero, dolorosos para la vista. El calor 
húmedo de la primavera hacía desear el ardor del ve-
rano. En la ciudad, construida en forma de caracol sobre 
la meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez 
tibia reinaba. En medio de sus largos muros enjalbega-
dos, por entre sus calles con escaparates polvorientos, 
en los tranvías de un amarillo sucio, se sentía uno como 
prisionero del cielo. Sólo el viejo enfermo de Rieux 
triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y 
solía decir: 

-Esto hierve, es bueno para los bronquios. 
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Hervía, en efecto, ni más ni menos que una fiebre. To-
davía ciudad tenía fiebre. Esta era, al menos, la impre-
sión que perseguía el doctor Rieux, la mañana en que 
iba hacia la calle Faidherbe para asistir a la información 
sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta im-
presión le parecía irrazonada. La atribuía al enervamien-
to y a las preocupaciones de que estaba lleno y creía 
que necesitaba poner un poco de orden en sus ideas. 

Cuando llegó, el comisario no estaba allí todavía, Grand 
esperaba en el rellano de la escalera y decidieron entrar 
primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. El em-
pleado del Ayuntamiento ocupaba dos piezas amuebla-
das muy sumariamente. Se observaba sólo un estante 
de madera blanca con dos o tres diccionarios y un ence-
rado donde se podían leer, medio borradas, las palabras 
"avenidas floridas". Según Grand, Cottard había pasado 
bien la noche. Pero se había despertado por la mañana 
con dolor de cabeza e incapaz de la menor reacción. 
Grand parecía cansado y nervioso. Se paseaba de un 
lado para otro abriendo y cerrando una gran carpeta 
llena de hojas manuscritas. 

Contó al doctor que él conocía poco a Cottard, pero que 
le suponía un pequeño capital. Cottard era un hombre 
raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se habían 
limitado a un saludo en la escalera. 

-No he tenido más que dos conversaciones con él. Hace 
unos días dejé caer en el descansillo una caja de tizas 
que traía. Eran tizas rojas y azules. En ese momento 
salía Cottard y me ayudó a recogerlas. Me preguntó pa-
ra qué eran esas tizas de diferentes colores. 

Grand le había explicado entonces que estaba repasan-
do un poco de latín. No había vuelto a estudiarlo desde 
el liceo. 

-Sí -dijo el doctor-, me han asegurado que es útil para 
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conocer mejor el sentido de las palabras francesas. 

Así, pues, escribía las palabras latinas en el encerado. 
Copiaba con la tiza azul la parte de las palabras que 
cambia según las declinaciones y las conjugaciones y 
con la tiza roja la que no cambia nunca. 

-No sé si Cottard comprendió bien, pero me pidió una 
tiza roja. Me sorprendió un poco, pero después de to-
do... Yo no podía adivinar que iba a servirle para su 
proyecto. 

Rieux preguntó cuál había sido el tema de la segunda 
conversación. Pero en ese momento llegó el comisario 
acompañado de su secretario y quiso primero oír la de-
claración de Grand. El doctor observó que Grand, cuan-
do hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desespe-
rado". Incluso en un momento empleó la expresión "re-
solución fatal". Discutieron sobre el motivo del suicidio y 
Grand se mostró siempre escrupuloso en el empleo de 
los términos. Hubo que detenerse sobre las palabras 
"contrariedades íntimas". El comisario preguntó si no 
había habido nada en la actitud de Cottard que hiciese 
sospechar lo que él llamaba "su determinación". 

-Ayer llamó a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fós-
foros. Le di mi caja. Se excusó diciendo que entre veci-
nos... Después me aseguró que me devolvería la caja. 
Le dije que se quedase con ella. 

El comisario preguntó al empleado si Cottard no le había 
parecido raro. 

-Me pareció raro verlo como deseoso de entablar con-
versación. Pero yo estaba trabajando. 

Grand se volvió hacia Rieux y añadió, con aire intimida-
do: 

-Un trabajo personal. 

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux creyó me-
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jor prepararle primero. Cuando entró en la habitación, 
Cottard, vestido solamente con un pijama de franela 
grisácea, estaba incorporado en la cama y vuelto hacia 
la puerta con expresión de ansiedad. 

-Es la policía, ¿no? 

-Sí -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalida-
des y lo dejaran en paz. 

Pero Cottard respondió que era inútil, que él detestaba 
a la policía. Rieux dijo con impaciencia: 

-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y 
claro a sus preguntas para terminar de una vez. 

Cottard se calló y el doctor fue hacia la puerta, pero el 
hombrecillo volvió a llamarlo y le cogió las manos cuan-
do estuvo junto a la cama. 

-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre 
que se ha ahorcado, ¿no es cierto, doctor? 

Rieux lo consideró un momento y al fin le aseguró que 
no se trataba de nada de ese género y que, en todo 
caso, él estaba allí para proteger a su enfermo. Éste 
pareció tranquilizarse y Rieux hizo entrar al comisario. 

Se le leyó a Cottard la declaración de Grand y se le pre-
guntó si podía precisar los motivos de su acto. Respon-
dió solamente, sin mirar al comisario, que "contrarieda-
des íntimas era lo justo". El comisario le preguntó si te-
nía intención de repetirlo. Cottard se animó, respondió 
que no y que lo único que quería era que lo dejaran en 
paz. 

-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en 
tono irritado- que por el momento es usted el que turba 
la paz de los demás. 

Pero Rieux le hizo una seña y no pasó de allí. 

-Figúrese -suspiró el comisario-, tenemos otras cosas 
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puestas a la lumbre desde que se habla de esto de la 
fiebre. 

Preguntó al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que 
no lo sabía. 

-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario. 

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponía pegajoso a me-
dida que avanzaba el día y Rieux sentía aumentar su 
aprensión a cada visita. Por la tarde de ese mismo día 
un vecino del viejo enfermo se quejaba de las ingles y 
vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mu-
cho más gruesos que los del portero. Uno de ellos co-
menzó a supurar y pronto se abrió como un fruto ma-
ligno. Cuando volvió a su casa Rieux telefoneó al depó-
sito de productos farmacéuticos de la localidad. Sus no-
tas profesionales mencionan únicamente en esta fecha: 
"Respuesta negativa." Y ya estaban llamándole en otros 
sitios para casos semejantes. 

Había que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes 
de bisturí en cruz y los ganglios arrojaban una materia 
mezclada de sangre. Los enfermos sangraban, descuar-
tizados. Pero aparecían manchas en el vientre y en las 
piernas, un ganglio dejaba de supurar y después volvía 
a hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo 
moría en medio de un olor espantoso. 

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no 
decía nada. Porque las ratas mueren en la calle y los 
hombres en sus cuartos y los periódicos sólo se ocupan 
de la calle. Pero la prefectura y la municipalidad empe-
zaron a preguntarse qué había que hacer. Mientras cada 
médico no tuvo conocimiento más que de dos o tres 
casos nadie pensó en moverse. Al fin, bastó que a al-
guno se le ocurriese hacer la suma. La suma era aterra-
dora. En unos cuantos días los casos mortales se multi-
plicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de 
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este mal curioso que se trataba de una verdadera epi-
demia. Este fue el momento que escogió Castel, un co-
lega de Rieux de mucha más edad que él para ir a verle. 

-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux. 

-Espero el resultado de los análisis. 

-Yo lo sé y no necesito análisis. He hecho parte de mi 
carrera en China y he visto algunos casos en París, hace 
unos veintitantos años. Lo que pasa es que por el mo-
mento no se atreven a llamarlo por su nombre. La opi-
nión pública es sagrada: nada de pánico, sobre todo 
nada de pánico. Y además, como decía un colega: "Es 
imposible, todo el mundo sabe que ha desaparecido de 
Occidente." Sí, todo el mundo lo sabe, excepto los 
muertos. Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo 
que es. 

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho mi-
raba el borde pedregoso del acantilado que encerraba a 
lo lejos la bahía. El cielo, aunque azul, tenía un resplan-
dor mortecino que se iba apagando a medida que avan-
zaba la tarde. 

-Sí, Castel -dijo Rieux-, es casi increíble, pero parece 
que es la peste. 

Castel se levantó y fue hacia la puerta. 

-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desapa-
recido de los países templados desde hace años." 

-¿Qué quiere decir desaparecer? -respondió Rieux al-
zando los hombros. 

-Sí, y no olvide usted que todavía en París hace unos 
veinte años... 

-Bueno. Esperemos que hoy no sea más grave que en-
tonces. Pero es verdaderamente increíble. 

La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por pri-
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mera vez. En este punto de la narración que deja a Ber-
nard Rieux detrás de una ventana se permitirá al narra-
dor que justifique la incertidumbre y la sorpresa del doc-
tor puesto que, con pequeños matices, su reacción fue 
la misma que la de la mayor parte de nuestros conciu-
dadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa común 
pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer 
sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes 
como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a 
las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux esta-
ba desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y 
por esto hay que comprender sus dudas. Por esto hay 
que comprender también que se callara, indeciso entre 
la inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra 
las gentes se dicen: "Esto no puede durar, es demasia-
do estúpido." Y sin duda una guerra es evidentemente 
demasiado estúpida, pero eso no impide que dure. La 
estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si 
uno no pensara siempre en sí mismo. Nuestros conciu-
dadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; 
pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran 
humanidad: no creían en las plagas. La plaga no está 
hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre 
se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene 
que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en 
mal sueño son los hombres los que pasan, y los huma-
nistas en primer lugar, porque no han tomado precau-
ciones. Nuestros conciudadanos no eran más culpables 
que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y 
pensaban que todavía todo era posible para ellos, lo 
cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles. 
Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y te-
niendo opiniones. ¿Cómo hubieran podido pensar en la 
peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las 
discusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras 
haya plagas. 
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Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux 
delante de su amigo que un montón de enfermos dis-
persos por todas partes acababa de morir inesperada-
mente de la peste, el peligro seguía siendo irreal para 
él. Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada 
una idea de lo que es el dolor y la imaginación no falta. 
Mirando por la ventana su ciudad que no había cambia-
do, apenas si el doctor sentía nacer en él ese ligero des-
corazonamiento ante el porvenir que se llama inquietud. 
Procuraba reunir en su memoria todo lo que sabía sobre 
esta enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo 
y se decía que la treintena de grandes pestes que la 
historia ha conocido había causado cerca de cien millo-
nes de muertos. Pero ¿qué son cien millones de muer-
tos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya na-
die lo que es un muerto. Y además un hombre muerto 
solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto; 
cien millones de cadáveres, sembrados a través de la 
historia, no son más que humo en la imaginación. El 
doctor recordaba la peste de Constantinopla que según 
Procopio había hecho diez mil víctimas en un día. Diez 
mil muertos hacen cinco veces el público de un gran 
cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las gentes 
a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la 
ciudad y hacerlas morir en montón para ver las cosas 
claras. Además habría que poner algunas caras conoci-
das por encima de ese amontonamiento anónimo. Pero 
naturalmente esto es imposible de realizar, y además 
¿quién conoce diez mil caras? Por lo demás, esas gentes 
como Procopio no sabían contar; es cosa sabida. En 
Cantón hace setenta años cuarenta mil ratas murieron 
de la peste antes de que la plaga se interesase por los 
habitantes. Pero en 1871 no hubo manera de contar las 
ratas. Se hizo un cálculo aproximado, con probabilida-
des de error. Y sin embargo, si una rata tiene treinta 
centímetros de largo, cuarenta mil ratas puestas una 
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detrás de otra harían... 

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abando-
narse a estas cosas. Unos cuantos casos no hacen una 
epidemia, bastaría tomar precauciones. Había que ate-
nerse a lo que se sabía, el entorpecimiento, la postra-
ción, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de 
cabeza, los bubones, la sed terrible, el delirio, las man-
chas en el cuerpo, el desgarramiento interior y al final 
de todo eso... Al final de todo eso, una frase le venía a 
la cabeza, una frase con la que terminaba en su manual 
la enumeración de los síntomas. "El pulso se hace fili-
forme y la muerte acaece por cualquier movimiento in-
significante." Sí, al final de todo esto se estaba como 
pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la gen-
te, tal era la cifra exacta, eran lo bastante impacientes 
para hacer ese movimiento que las precipitaba. 

El doctor seguía mirando por la ventana. De un lado del 
cristal el fresco cielo de la primavera y del otro lado la 
palabra que todavía resonaba en la habitación: la peste. 
La palabra no contenía sólo lo que la ciencia quería po-
ner en ella, sino una larga serie de imágenes extraordi-
narias que no concordaban con esta ciudad amarilla y 
gris, moderadamente animada a aquella hora, más 
zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si es posible 
que algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pací-
fica y tan indiferente negaba casi sin esfuerzo las anti-
guas imágenes de la plaga. Atenas apestada y abando-
nada por los pájaros, las ciudades chinas cuajadas de 
agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella api-
lando en los hoyos los cuerpos que caían, la construc-
ción en Provenza del gran muro que debía detener el 
viento furioso de la peste. Jaffa y sus odiosos mendigos, 
los lechos húmedos y podridos pegados a la tierra re-
movida del hospital de Constantinopla, los enfermos 
sacados con ganchos, el carnaval de los médicos en-
mascarados durante la Peste negra, las cópulas de los 
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vivos en los cementerios de Milán, las carretas de muer-
tos en el Londres aterrado, y las noches y días henchi-
dos por todas partes del grito interminable de los hom-
bres. No, todo esto no era todavía suficientemente fuer-
te para matar la paz de ese día. Del otro lado del cristal 
el timbre de un tranvía invisible resonaba de pronto y 
refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Sólo el 
mar, al final del mortecino marco de las casas, atesti-
guaba todo lo que hay de inquietante y sin posible re-
poso en el mundo. Y el doctor Rieux que miraba el golfo 
pensaba en aquellas piras, de que habla Lucrecio, que 
los atenienses heridos por la enfermedad levantaban 
delante del mar. Llevaban durante la noche a los muer-
tos pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con 
las antorchas para depositar en las piras a los que les 
habían sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas 
antes de abandonar los cadáveres. Se podía imaginar 
las hogueras enrojecidas ante el agua tranquila y som-
bría, los combates de antorchas en medio de la noche 
crepitante de centellas y de espesos vapores ponzoño-
sos subiendo hacia el cielo expectante. Se podía te-
mer... 

Pero este vértigo no se sostenía ante la razón. Era cierto 
que la palabra "peste" había sido pronunciada, era cier-
to que en aquel mismo minuto la plaga sacudía y arro-
jaba por tierra a una o dos víctimas. Pero, ¡y qué!, podía 
detenerse. Lo que había que hacer era reconocer clara-
mente lo que debía ser reconocido, espantar al fin las 
sombras inútiles y tomar las medidas convenientes. En 
seguida la peste se detendría, porque la peste o no se la 
imagina o se la imagina falsamente. Si se detuviese, y 
esto era lo más probable, todo iría bien. En el caso con-
trario se sabía lo que era y, si no había medio de arre-
glarse para vencerla primero, se la vencería después. 

El doctor abrió la ventana y el ruido de la ciudad se agi-
gantó de pronto. De un taller vecino subía el silbido bre-
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ve e insistente de una sierra mecánica. Rieux espantó 
todas estas ideas. Allí estaba lo cierto, en el trabajo de 
todos los días. El resto estaba pendiente de hilos y mo-
vimientos insignificantes, no había que detenerse en 
ello. Lo esencial era hacer bien su oficio. 

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones 
cuando le anunciaron a Joseph Grand. Aunque era em-
pleado del Ayuntamiento y desempeñaba tareas muy 
diversas se le ocupaba periódicamente en el servicio de 
estadísticas del gobierno civil. Así, pues, estaba obligado 
a hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente 
servicial, había accedido a llevar él mismo una copia de 
sus resultados a casa de Rieux. 

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard. 

El empleado blandió una hoja de papel. 

-Las cifras suben, doctor -anunció-: once muertos en 
cuarenta y ocho horas. 

Rieux saludó a Cottard y le preguntó cómo se encontra-
ba. Grand explicó que Cottard había puesto empeño en 
venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las 
molestias que le había ocasionado. Pero Rieux miraba la 
hoja de la estadística. 

-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a 
llamar a esta enfermedad por su nombre. Hasta el pre-
sente hemos estado dándole vueltas. Pero vengan uste-
des conmigo, tengo que ir al laboratorio. 

-Sí, sí -dijo Grand bajando la escalera detrás del doctor. 
Hay que llamar a las cosas por su nombre, pero ¿cuál es 
su nombre? 

-No puedo decírselo, y, por otra parte, no le serviría pa-
ra nada saberlo. 

-Ya ve usted -sonrió el empleado-, no es tan fácil. 
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Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. 
Las calles empezaban a llenarse de gente. El crepúsculo 
fugitivo de nuestro país retrocedía ya ante la noche y las 
primeras estrellas aparecían en el horizonte, todavía 
neto. Unos segundos más tarde, las luces de las calles 
en lo alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el 
ruido de las conversaciones pareció subir de tono. 

-Perdóneme -dijo Grand al llegar al ángulo de la plaza-, 
pero tengo que tomar el tranvía. Mis noches son sagra-
das. Como dicen en mi país: "No hay que dejar para 
mañana..." 

Rieux había notado cierta manía que tenía Grand, naci-
do en Montélimar, de invocar las locuciones de su país y 
añadirles fórmulas triviales que no eran de ningún sitio, 
como "un tiempo de ensueño" o "un alumbrado mági-
co". 

-¡Ah! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa 
después de la cena. 

Rieux preguntó a Cottard si trabajaba en el Ayuntamien-
to. Grand respondió que no: trabajaba para sí mismo. 

-¡Ah! -dijo Rieux, por hablar-, y ¿avanza mucho? 

-Después de los años que trabajo en ello, forzosamente. 
Aunque en cierto sentido no hay gran progreso. 

-Pero, en resumen, ¿de qué se trata? -dijo el doctor pa-
rándose. 

Grand farfulló algo, ajustándose el sombrero redondo 
sobre sus grandes orejas. Y Rieux comprendió muy va-
gamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de 
una personalidad. Pero el empleado los dejó tomando el 
bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito apre-
surado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doc-
tor que quería hablar con él para pedirle un consejo. 
Rieux, que no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de 
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las estadísticas, le invitó a ir a su consultorio más tarde. 
Luego, cambiando de opinión, le dijo que él tenía que ir 
al día siguiente a su barrio y que pasaría por su casa 
después de almorzar. 

Cuando dejó a Cottard, el doctor se dio cuenta de que 
seguía pensando en Grand. Lo imaginaba en medio de 
una peste, y no de aquélla, que sin duda no iba a ser 
seria, sino en medio de una de las grandes pestes de la 
historia. "Es del género de hombres que quedan a salvo 
en estos casos." Se acordaba de haber leído que la pes-
te respetaba las constituciones débiles y destruía las 
vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el doctor llegó a 
la conclusión de que en el empleado había un cierto aire 
de misterio. 

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era más 
que el pequeño empleado de ayuntamiento que su as-
pecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que 
escogía siempre demasiado grandes, haciéndose la ilu-
sión de que así le durarían más. Conservaba todavía la 
mayor parte de los dientes de la encía inferior, pero, en 
cambio había perdido todos los superiores. Su sonrisa, 
que le levantaba el labio de arriba, hacía enseñar una 
boca llena de sombra. Si se añade a este retrato un 
modo de andar de seminarista, un arte especial de rozar 
los muros y de deslizarse por entre las puertas, un olor 
a sótano y a humo, con todos los modales distintivos de 
la insignificancia, se reconocerá que sólo se le podía 
imaginar delante de una mesa de escritorio, aplicado a 
revisar las tarifas de las casas de baños de la ciudad, o 
a reunir para algún joven escribiente los elementos de 
una información concerniente a la nueva ley sobre la 
recolección de las basuras caseras. Hasta para un espíri-
tu poco advertido tenía el aire de haber sido puesto en 
el mundo para ejercer las funciones discretas pero in-
dispensables del auxiliar municipal, temporario, con se-
senta y dos francos treinta céntimos al día. 
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Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de 
empleo a continuación de la palabra "categoría". Cuan-
do veintidós años antes había tenido que abandonar su 
licenciatura por falta de dinero, había aceptado este 
empleo que, según le habían prometido, lo llevaría a un 
"ascenso" rápido. 

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo 
pruebas de su competencia en las cuestiones delicadas 
que planteaba la administración de nuestra ciudad. En 
resumen, esto es lo que le habían asegurado, no podía 
menos de llegar a un puesto de escribiente que le per-
mitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambi-
ción lo que impulsaba a obrar a Joseph Grand. Él lo 
afirmaba con una sonrisa melancólica. Pero la perspecti-
va de una vida material asegurada por medios honestos 
y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse sin re-
mordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonreía mu-
cho. Si había aceptado la oferta que se le había hecho, 
había sido por razones honorables y, permítase decirlo, 
por fidelidad a un ideal. 

Hacía muchos años que este estado de cosas provisorio 
duraba, la vida había aumentado en proporciones des-
mesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos 
aumentos generales, era todavía irrisorio. Se había que-
jado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. 
Y aquí estriba la originalidad de Grand o por lo menos 
uno de sus rasgos. Hubiera podido hacer valer, si no sus 
derechos, de los cuales no estaba muy cierto, por lo 
menos las seguridades que le habían dado. Pero, prime-
ramente, el jefe del negociado que le había dado el em-
pleo había muerto hacía tiempo y él había permanecido 
allí sin recordar los términos exactos de la promesa que 
le había sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand 
no encontraba las palabras adecuadas. 

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro 
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conciudadano, como Rieux pudo observar. Esta particu-
laridad era en efecto la que le impedía escribir la carta 
de reclamaciones que estaba siempre meditando o ha-
cer la gestión que las circunstancias exigían. Según él, 
sentía un particular impedimento al emplear la palabra 
"derecho", sobre la cual no estaba muy seguro, y la pa-
labra "promesa", que parecía significar que él reclamaba 
lo que se le debía y en consecuencia revestiría un carác-
ter de atrevimiento poco compatible con la modestia de 
las funciones que desempeñaba. Por otra parte se ne-
gaba a usar los términos "benevolencia", "solicitar", 
"gratitud", porque no los estimaba compatibles con su 
dignidad personal. Así, pues, por no encontrar la pala-
bra justa nuestro conciudadano había continuado ejer-
ciendo sus oscuras funciones hasta una edad bastante 
avanzada. Por lo demás, siempre, según decía al doctor 
Rieux, con la práctica se había dado cuenta de que su 
vida material estaba asegurada, puesto que no tenía 
más que adaptar sus necesidades a sus recursos. En 
vista de esto reconocía la justeza de una de las frases 
favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra ciu-
dad, el cual afirmaba con energía que, en fin de cuentas 
(insistiendo en esta palabra que era la de más peso en 
todo el discurso), nunca se había visto a nadie morir de 
hambre. La vida casi ascética que llevaba Joseph Grand 
le había, en efecto, liberado de toda preocupación de 
este orden. Así, pues, seguía buscando sus palabras. 

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejem-
plar. Era uno de esos hombres, tan escasos en nuestra 
ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta 
nunca el valor para tener buenos sentimientos. Lo poco 
que manifestaba de sí mismo atestiguaba, en efecto, 
una capacidad de bondad y de adhesión que poca gente 
confiesa hoy día. No se avergonzaba de declarar que 
quería mucho a sus sobrinos y a su hermana, únicos 
parientes que conservaba y a quienes iba a visitar a 
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Francia cada dos años. Reconocía que el recuerdo de 
sus padres, muertos cuando él era todavía muy joven, 
le entristecía. No se negaba a admitir que adoraba so-
bremanera cierta campana de su barrio que sonaba dul-
cemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para evo-
car estas emociones tan simples cada palabra le costaba 
un trabajo infinito. Finalmente, esta dificultad había 
constituido su mayor preocupación. 

"¡Ah!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba 
de esto a Rieux cada vez que lo encontraba. 

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendió de 
pronto lo que Grand había querido decir: debía de estar 
escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el laboratorio 
todo esto tranquilizaba a Rieux. Sabía que esta impre-
sión era estúpida, pero no alcanzaba a comprender que 
la peste pudiera instalarse verdaderamente en una ciu-
dad donde podía haber funcionarios modestos que culti-
vaban manías honorables. Más exactamente, no podía 
imaginar el lugar que ocuparían esas manías en medio 
de la peste y por lo tanto le parecía que, prácticamente, 
la peste no tenía porvenir entre nuestros conciudada-
nos. 

Al día siguiente, gracias a una insistencia que todos 
consideraban fuera de lugar, Rieux obtuvo de la prefec-
tura que se convocase a una comisión sanitaria. 

-Es cierto que la población se inquieta -había reconocido 
Richard-. Además, las habladurías lo exageran todo. El 
prefecto me ha dicho: "Obremos rápido, pero en silen-
cio." Por otra parte, está persuadido de que es una falsa 
alarma. 

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura. 

-¿Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento 
no tiene suero? 

-Ya lo sé. He telefoneado al depósito. El director ha caí-
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do de las nubes. Hay que hacerlo traer de París. 

-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga. 

-Ya he telegrafiado -respondió Rieux. 

El prefecto estuvo amable, pero nervioso. 

-Comencemos por el principio, señores -dijo-. ¿Debo 
resumir la situación? 

Richard creía que esto no era necesario. Los médicos 
conocían la situación. La cuestión era solamente saber 
las medidas que había que tomar. 

-La cuestión -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber 
si se trata o no de la peste. 

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros 
parecieron dudar. En cuanto al prefecto, se sobresaltó y 
se volvió maquinalmente hacia la puerta como para 
comprobar si sus hojas habían podido impedir que esta 
enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declaró 
que, en su opinión, no había que ceder al pánico: se 
trataba de una fiebre con complicaciones inguinales, 
esto era todo lo que podía decir; las hipótesis, en la 
ciencia como en la vida, son siempre peligrosas. El viejo 
doctor Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el 
bigote amarillento, levantó hacia Rieux sus ojos claros. 
Después, paseando una mirada benévola sobre los asis-
tentes, hizo notar que él sabía bien que era la peste, 
pero que, en verdad, reconocerlo oficialmente, obligaría 
a tomar medidas implacables. Sabía que era esto lo que 
hacía retroceder a sus colegas y, en consecuencia, bien 
quisiera admitir que no fuera la peste. El prefecto, agi-
tado, declaró que en todo caso esa no era una manera 
de razonar. 

-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de 
razonar sea o no buena, lo importante es que obligue a 
reflexionar. 
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Como Rieux callaba le preguntaron su opinión. 

-Se trata de una fiebre de carácter tifoideo, pero acom-
pañada de bubones y de vómitos. He podido verificar 
análisis en los que el laboratorio cree reconocer el mi-
crobio rechoncho de la peste. Para ser exacto, hay que 
añadir sin embargo, que ciertas modalidades específicas 
del microbio no coinciden con la descripción clásica. 

Richard subrayó que esto autorizaba las dudas y que 
había que esperar por lo menos el resultado estadístico 
de la serie de análisis comenzada hacía días. 

-Cuando un microbio -dijo Rieux después de un corto 
silencio- es capaz en tres días de cuadruplicar el volu-
men del bazo, de dar a los ganglios mesentéricos el vo-
lumen de una naranja y la consistencia de la papilla no 
creo que estén autorizadas las dudas. 

Richard creía que no había que ver las cosas demasiado 
negras y que el contagio, por otra parte, no estaba 
comprobado puesto que los parientes de sus enfermos 
estaban aún indemnes. 

-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sa-
bido que el contagio no es nunca absoluto, pues si lo 
fuera tendríamos una multiplicación matemática infinita 
y un despoblamiento fulminante. No se trata de ver las 
cosas negras. Se trata de tomar precauciones. 

Richard resumía la situación haciendo notar que para 
detener esta enfermedad, si no se detenía por sí misma, 
había que aplicar las graves medidas de profilaxis pre-
vistas por la ley; que para hacer esto habría que reco-
nocer oficialmente que se trataba de la peste; que la 
certeza no era absoluta todavía y que en consecuencia 
ello exigía reflexión. 

-La cuestión -insistía Rieux- no es saber si las medidas 
previstas por la ley son graves sino si son necesarias 
para impedir que muera la mitad de la población. El res-
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to, es asunto de la administración, y justamente nues-
tras instituciones han nombrado un prefecto para arre-
glar esas cosas. 

-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reco-
nozcan que se trata de una epidemia de peste. 

-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponemos 
igualmente a que mate a la mitad de la población. 

Richard intervino con cierta nerviosidad. 

-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su 
descripción del síndrome lo prueba. 

Rieux respondió que él no había descrito un síndrome; 
había descrito lo que había visto. Y lo que había visto 
eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes, 
fatales en cuarenta y ocho horas. ¿Se atrevería el doctor 
Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la 
epidemia iba a detenerse sin medidas profilácticas rigu-
rosas? 

Richard titubeó y miró a Rieux. 

-Sinceramente, dígame usted lo que piensa. ¿Tiene us-
ted la seguridad de que se trata de la peste? 

-Plantea usted mal el problema. No es una cuestión de 
vocabulario: es una cuestión de tiempo. 

-Su opinión -dijo el prefecto- sería entonces que, incluso 
si no se tratase de la peste, las medidas profilácticas 
indicadas en tiempo de peste se deberían aplicar. 

-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opi-
nión, en efecto, esa es. 

Los médicos se consultaron unos a otros y Richard aca-
bó por decir: 

-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad 
de obrar como si la enfermedad fuera una peste. 
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La fórmula fue calurosamente aprobada. 

-¿Es esta su opinión, querido colega? 

-La fórmula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos so-
lamente que no debemos obrar como si la mitad de la 
población no estuviese amenazada de muerte, porque 
entonces lo estará. 

En medio de la irritación general Rieux se fue. Poco 
después, en el arrabal que olía a frituras y a orinas le 
imploraba una mujer, gritando como el perro que aúlla 
a la muerte, con las ingles ensangrentadas. 

Al día siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pe-
queño salto. Llegó a aparecer en los periódicos, pero 
bajo una forma benigna, puesto que se contentaron con 
hacer algunas alusiones. En todo caso, al otro día Rieux 
pudo leer pequeños carteles blancos que la prefectura 
había hecho pegar rápidamente en las esquinas más 
discretas de la ciudad. Era difícil tomar este anuncio 
como prueba de que las autoridades miraban la situa-
ción cara a cara. Las medidas no eran draconianas y 
parecían haber sacrificado mucho al deseo de no inquie-
tar a la opinión pública. El exordio anunciaba, en efecto, 
que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la 
que todavía no se podía decir si era contagiosa, habían 
hecho su aparición en la ciudad de Oran. Estos casos no 
eran aún bastante característicos para resultar realmen-
te alarmantes y nadie dudaba que la población sabría 
conservar su sangre fría. Sin embargo, y con un propó-
sito de prudencia que debía ser comprendido por todo el 
mundo, el prefecto tomaba algunas medidas preventi-
vas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante 
de la adhesión con que el vecindario colaboraría en su 
esfuerzo personal. 

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre 
ellas una desratización científica por inyección de gases 
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tóxicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha de 
los alimentos en contacto con el agua. Recomendaba a 
los habitantes la limpieza más extremada e invitaba, en 
fin, a los que tuvieran parásitos a presentarse en los 
dispensarios municipales. Además, las familias deberían 
declarar los casos diagnosticados por el médico y con-
sentir que sus enfermos fueran aislados en las salas es-
peciales del hospital. Estas salas, por otra parte, esta-
ban equipadas para cuidar a los enfermos en un míni-
mum de tiempo posible y con el máximum de probabili-
dades de curación. Algunos artículos suplementarios 
sometían a la desinfección obligatoria el cuarto del en-
fermo y el vehículo de transporte. En cuanto al resto se 
limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo 
que se sometieran a una vigilancia sanitaria. 

El doctor Rieux se volvió bruscamente después de leer 
el cartel y tomó el camino de su consultorio. Joseph 
Grand, que lo esperaba, levantó otra vez los brazos al 
verle entrar. 

-Sí -dijo Rieux-, ya sé, las cifras suben. 

La víspera, una docena de enfermos había sucumbido 
en la ciudad. El doctor dijo a Grand que le vería proba-
blemente por la tarde porque iba a hacer una visita a 
Cottard. 

-Bien hecho -dijo Grand-; le hará usted mucho bien 
porque lo encuentro cambiado. 

-¿En qué? 

-Se ha vuelto muy cortés. 

-¿Antes no lo era? 

Grand titubeó. No podía decir que Cottard fuera descor-
tés, la expresión no sería justa. Era un hombre recon-
centrado y silencioso que tenía un poco el aire del jaba-
lí. Su cuarto, la frecuentación de un restaurante modes-
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to y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda 
la vida de Cottard. Oficialmente, era representante de 
vinos y licores. De tarde en tarde recibía la visita de dos 
o tres hombres que debían ser sus clientes. Por la no-
che, algunas veces iba al cine que estaba enfrente de su 
casa. El empleado había notado incluso que Cottard pa-
recía tener preferencias por los films de gangsters. Casi 
siempre el representante vivía solitario y desconfiado. 

Todo esto, según Grand, había cambiado mucho. 

-No sé cómo decir, pero tengo la impresión, sabe usted, 
de que procura reconciliarse con las gentes, que quiere 
que estén de su parte. Me habla frecuentemente, me 
invita a salir con él y yo no sé a veces negarme. Por 
otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la 
vida. 

Después de su tentativa de suicidio Cottard no había 
vuelto a recibir visitas. En la calle, con los proveedores, 
procuraba hacerse simpático. Nadie había puesto tanta 
dulzura al hablar a los tenderos, tanto interés en escu-
char a los vendedores de tabaco. 

-Esa vendedora de tabaco -decía Grand- es una víbora. 
Se lo he dicho a Cottard y me ha respondido que estoy 
en un error, que tiene buenas cualidades que es preciso 
saber encontrarle. 

Dos o tres veces, en fin, Cottard había llevado a Grand a 
restaurantes y cafés lujosos de la ciudad. Él se había 
dedicado a frecuentarlos. 

-Se está bien aquí -decía-, y además se está en buena 
compañía. 

Grand había notado las atenciones especiales del perso-
nal para con el representante y había comprendido la 
razón observando las propinas excesivas que aquél de-
jaba. Cottard parecía muy sensible a las amabilidades 
con que le pagaban. Un día en que el encargado le ha-
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bía acompañado a la puerta y ayudado a ponerse el 
abrigo, Cottard había dicho a Grand: 

-Es un buen muchacho, podría ser testigo. 

-¿Testigo de qué? 

Cottard había titubeado. 

-¡En fin!, de que yo no soy una mala persona. 

Por otra parte, tenía ataques de mal humor. Un día en 
que el tendero se había mostrado menos amable había 
vuelto a su casa en un estado de furor desmedido. 

-Está con los otros, este canalla -repetía. 

-¿Qué otros? 

-Todos los otros. 

Grand había incluso asistido a una escena curiosa con la 
vendedora de tabaco. En medio de una conversación, la 
vendedora había hablado de un proceso reciente que 
había hecho mucho ruido en Argel. Se trataba de un 
joven empleado que había matado a un árabe en una 
playa. 

-Si metieran en la cárcel a toda esa chusma -había dicho 
la vendedora-, la gente decente respiraría. 

Pero había tenido que interrumpirse en vista de la agita-
ción súbita de Cottard que se había echado a la calle sin 
decir una palabra. Grand y la vendedora habían queda-
do boquiabiertos. 

Todavía podía Grand señalar a Rieux otros cambios en 
el carácter de Cottard. Este último había sido siempre 
de opiniones muy liberales. Su frase favorita: "Los gran-
des se comen siempre a los pequeños" lo probaba. Pero 
desde hacía cierto tiempo no compraba más que el pe-
riódico moderado de Oran y era inevitable sospechar 
que incluso ponía cierta ostentación en leerlo en los si-
tios públicos. Igualmente, días después de levantarse, 
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viendo que Grand iba al correo le rogó que le pusiera un 
giro de cien francos que enviaba todos los meses a una 
hermana que vivía lejos. Pero en el momento en que 
Grand salía le dijo: 

-Envíele doscientos francos, será una sorpresa agrada-
ble. Siempre cree que yo no pienso jamás en ella, pero 
la verdad es que la quiero mucho. 

En fin, un día había tenido con Grand una conversación 
curiosa. Grand se había visto obligado a responder a las 
preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el traba-
jo a que él se dedicaba por las noches. 

-Bueno -le había dicho Cottard-, usted hace un libro. 

-Un libro, si usted quiere, pero ¡la cosa es más compli-
cada! 

-¡Ah! -había exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer 
otro tanto. 

Grand había mostrado sorpresa y Cottard había balbu-
ceado que ser artista debía de solucionar muchas cosas. 

-¿Por qué? -había preguntado Grand. 

-Bueno, pues porque un artista tiene más derechos, eso 
todo el mundo lo sabe. Se le toleran muchas cosas. 

-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la mañana en que ha-
bían aparecido los carteles)-, la historia de las ratas le 
ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene mie-
do de la fiebre. 

Grand respondió: 

-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinión... 

El auto de la desratización pasó bajo la ventana con un 
ruido de escape atronador. Rieux esperó que fuera po-
sible hacerse entender y después le preguntó su opinión 
distraídamente. El otro lo miró con seriedad. 
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-Es un hombre que tiene algo que reprocharse. 

El doctor levantó los hombros. Como decía el comisario, 
eran otras cosas que estaban puestas a la lumbre. 

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con 
Castel; los sueros no llegaban. 

-Por otra parte -preguntaba Rieux-, ¿podrían servirnos? 
Este bacilo es extraño. 

-¡Oh! -dijo Castel-, no soy de su opinión. Estos animales 
tienen siempre un aspecto original. Pero en el fondo 
todos son los mismos. 

-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabe-
mos nada de estas cosas. 

-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo está en 
lo mismo. 

Durante todo el día el doctor siguió sintiendo aquella 
especie de vértigo que le acometía cada vez que pensa-
ba en la peste. Acabó por reconocer que tenía miedo. 
Entró dos veces en los cafés que estaban más llenos de 
gente. Él también, como Cottard, sentía necesidad de 
calor humano. Esto a Rieux le parecía estúpido, pero le 
llevó a recordar que le había prometido una visita. 

Por la tarde, el doctor encontró a Cottard ante la mesa 
del comedor. Cuando entró vio sobre la mesa una nove-
la policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en 
verdad, debía de ser difícil leer en la oscuridad crecien-
te. Cottard probablemente había estado un rato antes 
sentado en la penumbra, reflexionando. Rieux le pre-
guntó cómo iba. Cottard refunfuñó que iba bien y que 
iría mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocu-
para de él. Rieux le hizo comprender que nadie podía 
estar siempre solo. 

-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocu-
pan en traerle a uno contrariedades. 
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Rieux seguía callado. 

-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa 
novela. Ahí tiene usted a un desgraciado a quien detie-
nen, de pronto, una mañana. Estaban ocupándose de él 
y él no lo sabía. Estaban hablando de él en los despa-
chos, inscribiendo su nombre en fichas. ¿Cree usted que 
esto es justo? ¿Cree usted que hay derecho a hacerle 
eso a un hombre? 

-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidente-
mente no hay derecho. Pero todo es secundario. Lo que 
no hay que hacer es pasar demasiado tiempo encerra-
do. Es necesario que salga usted. 

Cottard pareció irritarse, dijo que no hacía otra cosa y 
que, si hiciera falta, todo el barrio podía declararlo. Has-
ta fuera del barrio no le faltaban relaciones. 

-¿Conoce usted al señor Rigaud, el arquitecto? Es uno 
de mis amigos. 

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arra-
bal se animaba y una exclamación sorda de satisfacción 
saludó el instante en que se encendieron las luces. 
Rieux fue al balcón y Cottard le siguió. Por todos los 
barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad to-
das las tardes, una ligera brisa traía rumores, olores de 
carne asada, y. el bordoneo alegre de la libertad que 
henchía la calle, invadida por una juventud ruidosa. Por 
la noche los largos aullidos de los barcos invisibles, el 
murmullo que subía del mar y de la multitud que pasa-
ba, esa hora que Rieux conocía tan bien, y que antes 
tanto adoraba, le parecía ahora deprimente a causa de 
todo lo que sabía. 

-¿Podemos encender? -dijo a Cottard. 

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo miró guiñando los 
ojos. 
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-Dígame, doctor, si yo cayese enfermo ¿podría usted 
tenerme en su sección del hospital? 

-¿Por qué no? 

Cottard le preguntó entonces si alguna vez habían dete-
nido a alguien en una clínica o en un hospital. 

Rieux respondió que alguna vez había sucedido pero 
que todo dependía del estado del enfermo. 

-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Después le 
preguntó al doctor si quería llevarlo a la ciudad en su 
coche. 

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y 
las luces eran más escasas. Los niños jugaban delante 
de las puertas. Cottard le pidió que parase cuando lle-
gaban frente a uno de esos grupos de niños. Estaban 
jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, 
de pelo negro engomado, con la raya perfecta y la cara 
sucia, se puso a mirar a Rieux con sus ojos claros e in-
timidantes. El doctor miró para otro lado. Cottard ya en 
la acera le estrechó la mano. Hablaba con una voz ronca 
y dificultosa. Dos o tres veces miró detrás de sí. 

-Las gentes hablan de epidemia, ¿será eso cierto, doc-
tor? 

-Las gentes siempre están hablando, es natural -dijo 
Rieux. 

-Y además, si hay una docena de muertes eso ya es el 
fin del mundo. Pero no es esto lo que nos hace falta. 

El motor roncaba ya. Rieux tenía la mano en el acelera-
dor. Pero miró otra vez al niño que no había dejado de 
observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto, 
sin transición, el niño se sonrió abiertamente. 

-¿Qué es lo que nos haría falta? -preguntó el doctor 
sonriendo al niño. 



 -  56 - 

Cottard se agarró de pronto a la portezuela y gritó con 
una voz llena de lágrimas y de furor: 

-Un terremoto. ¡Pero uno de veras! 

No hubo terremoto y el día siguiente pasó para Rieux 
entre idas y venidas a los cuatro extremos de la ciudad, 
en conferencias con las familias de los enfermos, en 
discusiones con los enfermos mismos. Rieux no había 
encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces 
los enfermos le habían facilitado su cometido; se habían 
entregado a él. Ahora, por primera vez, el doctor los 
sentía reticentes, refugiados en el fondo de su enferme-
dad, con una especie de asombro desconfiado. Era una 
lucha a la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de 
las diez paró el coche delante de la casa del viejo asmá-
tico que era el último que visitaba. Rieux no tenía fuer-
zas para arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la 
calle sombría y las estrellas que aparecían y desapare-
cían en el cielo negro. El viejo asmático estaba incorpo-
rado en la cama. Parecía respirar mejor y contaba los 
garbanzos que hacía pasar de una cazuela a otra. Había 
acogido al doctor con cara de satisfacción. 

-Entonces, doctor, ¿es el cólera? 

-¿De dónde ha sacado usted eso? 

-Del periódico, y la radio también lo ha dicho. 

-Pues no, no es el cólera. 

-En todo caso ¿eh?, ¡caen muchos! 

-No crea usted nada -dijo el doctor. 

Había examinado al viejo y ahora se encontraba sentado 
en medio de aquel comedor miserable. Sí, tenía miedo. 
Sabía que en el barrio mismo, una docena de enfermos 
esperarían al día siguiente retorciéndose con los bubo-
nes. Sólo en dos o tres casos había observado alguna 
mejoría al sacarlos. Pero para la mayor parte el final era 
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el hospital y él sabía lo que el hospital quería decir para 
los pobres. "No quiero que les sirva para sus experimen-
tos", le había dicho la mujer de uno de sus enfermos. 
Pero no servía para experimentos, se moría y nada más. 
Las medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba 
bien claro. En cuanto a las "salas especialmente equipa-
das", él sabía lo que eran dos pabellones de donde ha-
bía desalojado apresuradamente a otros enfermos; ha-
bían puesto burlete en las ventanas, los habían rodeado 
con un cordón sanitario. Si la epidemia no se detenía 
por sí misma, era seguro que no sería vencida por las 
medidas que la administración había imaginado. 

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales 
seguían optimistas. Al día siguiente, la agencia Ransdoc 
anunciaba que las medidas de la prefectura habían sido 
acogidas con serenidad y que ya había una treintena de 
enfermos declarados. 

Castel había telefoneado a Rieux: 

-¿Cuántas camas tienen los pabellones? 

-Ochenta. 

-¿Hay más de treinta enfermos en la ciudad? 

-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero 
los más numerosos son los que todavía no han tenido 
tiempo de tenerlo. 

-¿Están vigilados los entierros? 

-No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacía falta 
medidas completas, no frases, y que había que levantar 
contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer 
nada. 

-Y ¿entonces? 

-Me ha respondido que él no tenía autoridad. En mi opi-
nión esto va a crecer. 
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En efecto, en tres días los dos pabellones estuvieron 
llenos. Richard creía saber que iban a desalojar una es-
cuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba 
las vacunas y abría los bubones. Castel volvía a sus vie-
jos libros y pasaba largas horas en la biblioteca. 

-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y 
han puesto en circulación miles y miles de pulgas que 
transmitirán la infección en proporción geométrica, si no 
se la detiene a tiempo. 

Rieux seguía callado. 

El tiempo pareció estacionarse. El sol sorbía los charcos 
de los últimos chaparrones. Había hermosos cielos azu-
les desbordantes de luz dorada. Había zumbido de avio-
nes entre el calor que comenzaba, todo en la estación 
invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro días, la 
fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: dieciséis muer-
tos, veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto día 
se anunció la apertura del hospital auxiliar en una es-
cuela de párvulos. Nuestros ciudadanos, que hasta en-
tonces habían seguido encubriendo con bromas su in-
quietud, parecían en la calle más abatidos y más silen-
ciosos. 

Rieux decidió telefonear al prefecto. 

-Las medidas son insuficientes. 

-Tengo aquí las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son 
inquietantes. 

-Son más que inquietantes, son claras. 

-Voy a pedir órdenes al Gobierno. 

Rieux colgó el tubo ante Castel: 

-¡Órdenes! Lo que haría falta es imaginación. 

-¿Y los sueros? 

-Llegarán esta semana. 
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La prefectura, por mediación de Richard, pidió a Rieux 
un informe para enviarlo a la capital de la colonia solici-
tando órdenes. Rieux hizo una descripción clínica con 
cifras. Aquel mismo día se contaron cuarenta muertos. 
El prefecto tomó sobre sí, como él decía, la responsabi-
lidad de extremar desde el día siguiente las medidas 
prescriptas. La declaración obligatoria y el aislamiento 
fueron mantenidos. Las casas de los enfermos debían 
ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos a 
una cuarentena de seguridad, los entierros organizados 
por la ciudad en las condiciones que veremos. Un día 
después llegaron los sueros por avión. Eran suficientes 
para los casos que había en tratamiento. Pero eran insu-
ficientes si la epidemia se extendía. Al telegrama de 
Rieux respondieron que el stock se había agotado y que 
estaban empezando nuevas fabricaciones. 

 

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales próximos, 
la primavera llegaba a los mercados. Miles de rosas se 
marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo 
de las aceras, y un olor almibarado flotaba por toda la 
ciudad. Aparentemente no había cambiado nada. Los 
tranvías estaban siempre llenos al comienzo y al final 
del día y sucios durante todo el resto. Ta-rrou observa-
ba al viejecito y el viejecito escupía a los gatos. Grand 
se encerraba todas las noches en su casa con su miste-
rioso trabajo. Cottard andaba dando vueltas y el señor 
Othon, el juez de instrucción, seguía conduciendo a sus 
bichos. El viejo asmático trasegaba sus garbanzos y a 
veces se veía al periodista Rambert con su aire tranquilo 
y expectante. Por las noches, la misma multitud llenaba 
las calles y crecían las colas a las puertas de los cines. 
Además, la epidemia parecía retroceder; durante unos 
días no se contó más que una decena de muertos. Des-
pués, de golpe, subió como una flecha. El día en que el 
número de muertos alcanzó otra vez a la treintena, 
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Rieux se quedó mirando el parte oficial que el prefecto 
le alargaba, diciendo:   "Tienen miedo." El parte conte-
nía: "Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad." 
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2 

 

 

 PARTIR de ese momento, se puede decir que la 
peste fue nuestro único asunto. Hasta entonces, 
a pesar de la sorpresa y la inquietud que habían 

causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno 
de nuestros conciudadanos había continuado sus ocupa-
ciones, como había podido, en su puesto habitual. Y, sin 
duda, esto debía continuar. Pero una vez cerradas las 
puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el narrador 
también, cogidos en la misma red y que había que arre-
glárselas. Así fue que, por ejemplo, un sentimiento tan 
individual como es el de la separación de un ser querido 
se convirtió de pronto, desde las primeras semanas, 
mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento principal de 
todo un pueblo durante aquel largo exilio. 

Una de las consecuencias más notables de la clausura 
de las puertas fue, en efecto, la súbita separación en 
que quedaron algunos seres que no estaban preparados 
para ello. Madres e hijos, esposos, amantes que habían 
creído aceptar días antes una separación temporal, que 
se habían abrazado en la estación sin más que dos o 
tres recomendaciones, seguros de volverse a ver pocos 
días o pocas semanas más tarde, sumidos en la estúpi-
da confianza humana, apenas distraídos por la partida 
de sus preocupaciones habituales, se vieron de pronto 
separados, sin recursos, impedidos de reunirse o de 
comunicarse. Pues la clausura se había efectuado horas 
antes de publicarse la orden de la prefectura y, natu-
ralmente, era imposible tomar en consideración los ca-
sos particulares. Se puede decir que esta invasión brutal 
de la enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a 
nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran 
sentimientos individuales. Desde las primeras horas del 

A 
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día en que la orden entró en vigor, la prefectura fue 
asaltada por una multitud de demandantes que por telé-
fono o ante los funcionarios exponían situaciones, todas 
igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente 
imposibles de examinar. En realidad, fueron necesarios 
muchos días para que nos diésemos cuenta de que nos 
encontrábamos en una situación sin compromisos posi-
bles y que las palabras "transigir", "favor", "excepción" 
ya no tenían sentido. 

Hasta la pequeña satisfacción de escribir nos fue nega-
da. Por una parte, la ciudad no estaba ligada al resto del 
país por los medios de comunicación habituales, y por 
otra, una nueva disposición prohibió toda corresponden-
cia para evitar que las cartas pudieran ser vehículo de 
infección. Al principio, hubo privilegiados que pudieron 
entenderse en las puertas de la ciudad con algunos cen-
tinelas de los puestos de guardia, quienes consintieron 
en hacer pasar mensajes al exterior. Esto era todavía en 
los primeros días de la epidemia y los guardias encon-
traban natural ceder a los movimientos de compasión. 
Pero al poco tiempo, cuando los mismos guardias estu-
vieron bien persuadidos de la gravedad de la situación, 
se negaron a cargar con responsabilidades cuyo alcance 
no podían prever. Las comunicaciones telefónicas inter-
urbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales tras-
tornos en las cabinas públicas y en las líneas, que fue-
ron totalmente suspendidas durante unos días y, des-
pués, severamente limitadas a lo que se llamaba casos 
de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o 
un matrimonio. Los telegramas llegaron a ser nuestro 
único recurso. Seres ligados por la inteligencia, por el 
corazón o por la carne fueron reducidos a buscar los 
signos de esta antigua comunión en las mayúsculas de 
un despacho de diez palabras. Y como las fórmulas que 
se pueden emplear en un telegrama se agotan pronto, 
largas vidas en común o dolorosas pasiones se resumie-
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ron rápidamente en un intercambio periódico de fórmu-
las establecidas tales como: "Sigo bien. Cuídate. Cari-
ños." 

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin ce-
sar combinaciones para comunicarse con el exterior, 
que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin em-
bargo, aunque algunos de los medios que habíamos 
ideados diesen resultado, nunca supimos nada porque 
no recibimos respuesta. Durante semanas estuvimos 
reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los 
mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al 
fin las palabras que habían salido sangrantes de nuestro 
corazón quedaban vacías de sentido. Entonces, escri-
bíamos maquinalmente haciendo por dar, mediante fra-
ses muertas, signos de nuestra difícil vida. Y para termi-
nar, a este monólogo estéril y obstinado, a esta conver-
sación árida con un muro, nos parecía preferible la lla-
mada convencional del telégrafo. 

Al cabo de unos cuantos días, cuando llegó a ser evi-
dente que no conseguiría nadie salir de la ciudad, tuvi-
mos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban 
fuera sería autorizada. Después de unos días de refle-
xión la prefectura respondió afirmativamente. Pero se-
ñaló muy bien que los repatriados no podrían en ningún 
caso volver a irse, y que si eran libres de entrar no lo 
serían de salir. 

Entonces algunas familias, por lo demás escasas, toma-
ron la situación a la ligera y poniendo por encima de 
toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes 
invitaron a éstos a aprovechar la ocasión. Pero pronto 
los que eran prisioneros de la peste comprendieron el 
peligro en que ponían a los suyos y se resignaron a su-
frir la separación. En el momento más grave de la epi-
demia no se vio más que un caso en que los sentimien-
tos humanos fueron más fuertes que el miedo a la 
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muerte entre torturas. Y no fue, como se podría espe-
rar, dos amantes que la pasión arrojase uno hacia el 
otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo 
Castel y de su mujer, casados hacía muchos años. La 
señora Castel, unos días antes de la epidemia, había ido 
a una ciudad próxima. No eran una de esas parejas que 
ofrecen al mundo la imagen de una felicidad ejemplar, y 
el narrador está a punto de decir que lo más probable 
era que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvie-
ran una gran seguridad de estar satisfechos de su 
unión. Pero esta separación brutal y prolongada los ha-
bía llevado a comprender que no podían vivir alejados el 
uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la 
luz, la peste les resultaba poca cosa. 

Esta fue una excepción. En la mayoría de los casos, la 
separación, era evidente, no debía terminar más que 
con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento 
que llenaba nuestra vida y que tan bien creíamos cono-
cer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones 
muy simples) iba tomando una fisonomía nueva. Mari-
dos y amantes que tenían una confianza plena en sus 
compañeros se encontraban celosos. Hombres que se 
creían frívolos en amor, se volvían constantes. Hijos que 
habían vivido junto a su madre sin mirarla apenas, po-
nían toda su inquietud y su nostalgia en algún trazo de 
su rostro que avivaba su recuerdo. Esta separación bru-
tal, sin límites, sin futuro previsible, nos dejaba descon-
certados, incapaces de reaccionar contra el recuerdo de 
esta presencia todavía tan próxima y ya tan lejana que 
ocupaba ahora nuestros días. De hecho sufríamos do-
blemente, primero por nuestro sufrimiento y además 
por el que imaginábamos en los ausentes, hijo, esposa 
o amante. 

En otras circunstancias, por lo demás, nuestros conciu-
dadanos siempre habrían encontrado una solución en 
una vida más exterior y más activa. Pero la peste los 
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dejaba, al mismo tiempo, ociosos, reducidos a dar vuel-
tas a la ciudad mortecina y entregados un día tras otro 
a los juegos decepcionantes del recuerdo, puesto que 
en sus paseos sin meta se veían obligados a hacer todos 
los días el mismo camino, que, en una ciudad tan pe-
queña, casi siempre era aquel que en otra época habían 
recorrido con el ausente. 

Así, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros con-
ciudadanos fue el exilio. Y el cronista está persuadido de 
que puede escribir aquí en nombre de todo lo que él 
mismo experimentó entonces, puesto que lo experimen-
tó al mismo tiempo que otros muchos de nuestros con-
ciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de 
exilio aquel vacío que llevábamos dentro de nosotros, 
aquella emoción precisa; el deseo irrazonado de volver 
hacia atrás o, al contrario, de apresurar la marcha del 
tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria. 
Algunas veces nos abandonábamos a la imaginación y 
nos poníamos a esperar que sonara el timbre o que se 
oyera un paso familiar en la escalera y si en esos mo-
mentos llegábamos a olvidar que los trenes estaban in-
movilizados, si nos arreglábamos para quedarnos en 
casa a la hora en que normalmente un viajero que vinie-
ra en el expreso de la tarde pudiera llegar a nuestro 
barrio, ciertamente este juego no podía durar. Al fin 
había siempre un momento en que nos dábamos cuenta 
de que los trenes no llegaban. Entonces comprendíamos 
que nuestra separación tenía que durar y que no nos 
quedaba más remedio que reconciliarnos con el tiempo. 
Entonces aceptábamos nuestra condición de prisioneros, 
quedábamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos 
tenían la tentación de vivir en el futuro, tenían que re-
nunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posi-
ble, sufriendo finalmente las heridas que la imaginación 
inflige a los que se confían a ella. 

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron 
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pronto, incluso en público, de la costumbre que habían 
adquirido de hacer suposiciones sobre la duración de su 
aislamiento. ¿Por qué? Porque cuando los más pesimis-
tas le habían asignado, por ejemplo unos seis meses, y 
cuando habían conseguido agotar de antemano toda la 
amargura de aquellos seis meses por venir, cuando ha-
bían elevado con gran esfuerzo su valor hasta el nivel 
de esta prueba; puesto en tensión sus últimas fuerzas 
para no desfallecer en este sufrimiento a través de una 
larga serie de días, entonces, a lo mejor, un amigo que 
se encontraba, una noticia dada por un periódico, una 
sospecha fugitiva o una brusca clarividencia les daba la 
idea de que, después de todo, no había ninguna razón 
para que la enfermedad no durase más de seis meses o 
acaso un año o más todavía. 

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su 
voluntad era tan brusco que llegaba a parecerles que ya 
no podrían nunca salir de ese abismo. En consecuencia, 
se atuvieron a no pensar jamás en el término de su es-
clavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar 
siempre, por decirlo así, los ojos bajos. Naturalmente, 
esta prudencia, esta astucia con el dolor, que consistía 
en cerrar la guardia para rehuir el combate, era mal re-
compensada. Evitaban sin duda ese derrumbamiento 
tan temido, pero se privaban de olvidar algunos mo-
mentos la peste con las imágenes de un venidero en-
cuentro. Y así, encallados a mitad de camino entre esos 
abismos y esas costumbres, fluctuaban, más bien que 
vivían, abandonados a recuerdos estériles, durante días 
sin norte, sombras errantes que sólo hubieran podido 
tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tierra su 
dolor. 

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de 
todos los prisioneros y el de todos los exiliados, el su-
frimiento de vivir con un recuerdo inútil. Ese pasado 
mismo en el que pensaban continuamente sólo tenía el 
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sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder añadirle 
todo lo que sentían no haber hecho cuando podían ha-
cerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e igualmente 
mezclaban a todas las circunstancias relativamente di-
chosas de sus vidas de prisioneros la imagen del ausen-
te, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad 
vivían. Impacientados por el presente, enemigos del 
pasado y privados del porvenir, éramos semejantes a 
aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen 
entre rejas. Al fin, el único medio de escapar a este in-
soportable vagar, era hacer marchar los trenes con la 
imaginación y llenar las horas con las vibraciones de un 
timbre que, sin embargo, permanecía obstinadamente 
silencioso. 

Pero si esto era el exilio, para la mayoría era el exilio en 
su casa. Y aunque el cronista no haya conocido el exilio 
más que como todo el mundo, no debe olvidar a aque-
llos, como el periodista Rambert y otros, para los cuales 
las penas de la separación se agrandaban por el hecho 
de que habiendo sido sorprendidos por la peste en me-
dio de su viaje, se encontraban alejados del ser que 
querían y de su país. 

En medio del exilio general, estos eran lo más exiliados, 
pues si el tiempo suscitaba en ellos, como en todos los 
demás, la angustia que es la propia, sufrían también la 
presión del espacio y se estrellaban continuamente con-
tra las paredes que aislaban aquel refugio apestado de 
su patria perdida. A cualquier hora del día se los podía 
ver errando por la ciudad polvorienta, evocando en si-
lencio las noches que sólo ellos conocían y las mañanas 
de su país. Alimentaban entonces su mal con signos 
imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo 
de golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos ca-
prichosos que el sol abandona a veces en las calles de-
siertas. El mundo exterior que siempre puede salvarnos 
de todo, no querían verlo, cerraban los ojos sobre él 
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obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con 
todas sus fuerzas las imágenes de una tierra donde una 
luz determinada, dos o tres colinas, el árbol favorito y el 
rostro de algunas mujeres componían un clima para 
ellos irreemplazable. 

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que 
más interesan y ante los que el cronista está mejor si-
tuado para hablar, los amantes se atormentaban toda-
vía con otras angustias entre las cuales hay que señalar 
el remordimiento. Esta situación les permitía considerar 
sus sentimientos con una especie de febril objetividad, y 
en esas ocasiones casi siempre veían claramente sus 
propias fallas. El primer motivo era la dificultad que en-
contraban para recordar los rasgos y gestos del ausen-
te. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban 
de su modo de emplear el tiempo; se acusaban de la 
frivolidad con que habían descuidado el informarse de 
ello y no haber comprendido que para el que ama, el 
modo de emplear el tiempo del amado es manantial de 
todas sus alegrías. Desde ese momento empezaban a 
remontar la corriente de su amor, examinando sus im-
perfecciones. En tiempos normales todos sabemos, 
conscientemente o no, que no hay amor que no pueda 
ser superado, y por lo tanto, aceptamos con más o me-
nos tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el 
recuerdo es más exigente. Y así, consecuentemente, 
esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no sólo 
nos traía un sufrimiento injusto, del que podíamos in-
dignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros 
mismos y nos hacía ceder al dolor. Esta era una de las 
maneras que tenía la enfermedad de atraer la tentación 
y de barajar las cartas. 

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al día, solo bajo el 
cielo. Este abandono general que podía a la larga tem-
plar los caracteres, empezó, sin embargo, por volverlos 
fútiles. Algunos, por ejemplo, se sentían sometidos a 
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una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades 
del sol y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que 
recibían por primera vez la impresión del tiempo que 
hacía. Tenían aspecto alegre a la simple vista de una luz 
dorada, mientras que los días de lluvia extendían un 
velo espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A 
veces, escapaban durante cierto tiempo a esta debilidad 
y a esta esclavitud irrazonada porque no estaban solos 
frente al mundo y, en cierta medida, el ser que vivía con 
ellos se anteponía al universo. Pero llegó un momento 
en que quedaron entregados a los caprichos del cielo, 
es decir, que sufrían y esperaban sin razón. 

En tales momentos de soledad, nadie podía esperar la 
ayuda de su vecino; cada uno seguía solo con su preo-
cupación. Si alguien por casualidad intentaba hacer con-
fidencias o decir algo de sus sufrimientos, la respuesta 
que recibía le hería casi siempre. Entonces se daba 
cuenta de que él y su interlocutor hablaban cada uno 
cosas distintas. Uno en efecto hablaba desde el fondo 
de largas horas pasadas rumiando el sufrimiento, y la 
imagen que quería comunicar estaba cocida al fuego 
lento de la espera y de la pasión. El otro, por el contra-
rio, imaginaba una emoción convencional, uno de esos 
dolores baratos, una de esas melancolías de serie. Be-
névola u hostil, la respuesta resultaba siempre desafi-
nada: había que renunciar. O al menos, aquellos para 
quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de 
que los otros no comprendían el verdadero lenguaje del 
corazón, se decidían a emplear también la lengua que 
estaba en boga y a hablar ellos también al modo con-
vencional de la simple relación, de los hechos diversos, 
de la crónica cotidiana, en cierto modo. En ese molde, 
los dolores más verdaderos tomaban la costumbre de 
traducirse en las fórmulas triviales de la conversación. 
Sólo a este precio los prisioneros de la peste podían ob-
tener la compasión de su portero o el interés de sus 
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interlocutores. 

Sin embargo, y esto es lo más importante, por dolorosas 
que fuesen estas angustias, por duro que fuese llevar 
ese vacío en el corazón, se puede afirmar que los exilia-
dos de ese primer período de la peste fueron seres privi-
legiados. En el momento mismo en que todo el mundo 
comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba en-
teramente dirigido hacia el ser que esperaban. En la 
desgracia general, el egoísmo del amor les preservaba, 
y si pensaban en la peste era solamente en la medida 
en que podía poner a su separación en el peligro de ser 
eterna. Llevaba, así, al corazón mismo de la epidemia 
una distracción saludable que se podía tomar por sangre 
fría. Su desesperación les salvaba del pánico, su desdi-
cha tenía algo bueno. Por ejemplo, si alguno de ellos 
era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiem-
po de poner atención en ello. Sacado de esta larga con-
versación interior que sostenía con una sombra, era 
arrojado sin transición al más espeso silencio de la tie-
rra. No había tenido tiempo de nada. 

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este 
inopinado exilio, la peste ponía guardias a las puertas 
de la ciudad y hacía cambiar de ruta a los barcos que 
venían hacia Oran. Desde la clausura ni un solo vehículo 
había entrado. A partir de ese día se tenía la impresión 
de que los automóviles se hubieran puesto a dar vueltas 
en redondo. El puerto presentaba también un aspecto 
singular para los que miraban desde lo alto de los bule-
vares. La animación habitual que hacía de él uno de los 
primeros puertos de la costa se había apagado brusca-
mente. Todavía se podían ver algunos navíos que ha-
cían cuarentena. Pero en los muelles, las grandes grúas 
desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las 
grandes filas de toneles o de fardos testimoniaban que 
el comercio también había muerto de la peste. 
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A pesar de estos espectáculos desacostumbrados, a 
nuestros conciudadanos les costaba trabajo comprender 
lo que les pasaba. Había sentimientos generales como la 
separación o el miedo, pero se seguía también poniendo 
en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie 
había aceptado todavía la enfermedad. En su mayor 
parte eran sensibles sobre todo a lo que trastornaba sus 
costumbres o dañaba sus intereses. Estaban malhumo-
rados o irritados y estos no son sentimientos que pue-
dan oponerse a la peste. La primera reacción fue, por 
ejemplo, criticar la organización. La respuesta del pre-
fecto ante las críticas, de las que la prensa se hacía eco 
("¿No se podría tender a un atenuamiento de las medi-
das adoptadas?"), fue sumamente imprevista. Hasta 
aquí, ni los periódicos ni la agencia Ransdoc había reci-
bido comunicación oficial de las estadísticas de la en-
fermedad. El prefecto se las comunicó a la agencia día 
por día, rogándole que las anunciase semanalmente. 

Ni en eso siquiera la reacción del público fue inmediata. 
El anuncio de que durante la tercera semana la peste 
había hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar 
a la imaginación. Por una parte, todos, acaso, no habían 
muerto de la peste, y por otra, nadie sabía en la ciudad 
cuánta era la gente que moría por semana. La ciudad 
tenía doscientos mil habitantes y se ignoraba si esta 
proporción de defunciones era normal. Es frecuente 
descuidar la precisión en las informaciones a pesar del 
interés evidente que tienen. Al público le faltaba un 
punto de comparación. Sólo a la larga, comprobando el 
aumento de defunciones, la opinión tuvo conciencia de 
la verdad. La quinta semana dio trescientos veintiún 
muertos y la sexta trescientos cuarenta y cinco. El au-
mento era elocuente. Pero no lo bastante para que 
nuestros conciudadanos dejasen de guardar, en medio 
de su inquietud, la impresión de que se trataba de un 
accidente, sin duda enojoso, pero después de todo tem-
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poral. Así, pues, continuaron circulando por las calles y 
sentándose en las terrazas de los cafés. En conjunto no 
eran cobardes, abundaban más las bromas que las la-
mentaciones y ponían cara de aceptar con buen humor 
los inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apa-
riencias estaban salvadas. Hacia fines de mes, sin em-
bargo, y poco más o menos durante la semana de roga-
tivas de la que se tratará más tarde, hubo transforma-
ciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad. 
Primeramente, el prefecto tomó medidas concernientes 
a la circulación de los vehículos y al aprovisionamiento. 
El aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada. 
Se prescribieron incluso economías de electricidad. Sólo 
los productos indispensables llegaban por carretera o 
por aire a Oran. Así que se vio disminuir la circulación 
progresivamente hasta llegar a ser poco más o menos 
nula. Las tiendas de lujo cerraron de un día para otro, o 
bien algunas de ellas llenaron los escaparates de letre-
ros negativos mientras las filas de compradores se esta-
cionaban en sus puertas. 

Oran tomó un aspecto singular. El número de peatones 
se hizo más considerable e incluso, a las horas desocu-
padas, mucha gente reducida a la inacción por el cierre 
de los comercios y de ciertos despachos, llenaba las ca-
lles y los cafés. Por el momento, nadie se sentía cesan-
te, sino de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de 
las tres de la tarde, por ejemplo, y bajo un cielo hermo-
so, la impresión engañadora de una ciudad de fiesta 
donde hubiesen detenido la circulación y cerrado los 
comercios para permitir el desenvolvimiento de una ma-
nifestación pública y cuyos habitantes hubieran invadido 
las calles participando de los festejos. 

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosi-
dad general e hicieron gran negocio. Pero los circuitos 
que las películas realizaban en el departamento eran 
interrumpidos. Al cabo de dos semanas los empresarios 
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se vieron obligados a intercambiar los programas y des-
pués de cierto tiempo los cines terminaron por proyectar 
siempre el mismo film. Sin embargo, las entradas no 
disminuyeron. 

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables 
acumuladas en una ciudad donde el comercio de vinos y 
alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente 
alimentar a sus clientes. A decir verdad, se bebía mu-
cho. Por haber anunciado un café que "el vino puro ma-
ta al microbio", la idea ya natural en el público de que el 
alcohol preserva de las enfermedades infecciosas se 
afirmó en la opinión de todos. Por las noches, a eso de 
las dos, un número considerable de borrachos, expulsa-
dos de los cafés, llenaba las calles expansionándose con 
ocurrencias optimistas. 

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan ex-
traordinarios y se habían ejecutado tan rápidamente 
que no era fácil considerarlos normales ni duraderos. El 
resultado fue que seguíamos poniendo en primer tér-
mino nuestros sentimientos personales. 

Al salir del hospital, dos días después que habían sido 
cerradas las puertas, el doctor Rieux se encontró con 
Cottard que levantó hacia él el rostro mismo de la satis-
facción. Rieux lo felicitó por su aspecto. 

-Sí, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Dígame, doctor, 
esta bendita peste, ¡eh!, parece que empieza a ponerse 
seria. 

El doctor lo admitió. Y el otro corroboró con una especie 
de jovialidad: 

-No hay ninguna razón para que se detenga. Por ahora 
toda va estar patas arriba. 

Anduvieron un rato juntos. Cottard le contó que un co-
merciante de productos alimenticios de su barrio había 
acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a 
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precios más altos, y que habían descubierto latas de 
conservas debajo de la cama cuando habían venido a 
buscarle para llevarle al hospital. "Se murió y la peste 
no le pagó nada." Cottard estaba lleno de estas historias 
falsas o verdaderas sobre la epidemia. Se decía, por 
ejemplo, que en el centro, una mañana, un hombre que 
empezaba a presentar los síntomas de la peste, en el 
delirio de la enfermedad se había echado a la calle, se 
había precipitado sobre la primera mujer que pasaba y 
la había abrazado gritando que tenía la peste. 

-Bueno -añadía Cottard con un tono suave que no ar-
monizaba con su afirmación-, nos vamos a volver locos 
todos: es seguro. 

También, por la tarde de ese mismo día, Joseph Grand 
había terminado por hacer confidencias personales al 
doctor Rieux. Había visto sobre la mesa del doctor una 
fotografía de la señora Rieux y se había quedado mirán-
dola. Rieux había respondido que su mujer estaba cu-
rándose fuera de la ciudad. "En cierto sentido -había 
dicho Grand-, es una suerte." El doctor respondió que 
era una suerte sin duda y que únicamente había que 
esperar que su mujer se curase. 

-¡Ah! -dijo Grand-, comprendo. 

Y por primera vez desde que Rieux le conocía, se puso a 
hablar largamente. Aunque seguía buscando las pala-
bras, las encontraba casi siempre como si hubiera pen-
sado mucho tiempo lo que estaba diciendo. 

Se había casado muy joven con una muchacha pobre de 
su vecindad. Para poder casarse había interrumpido sus 
estudios y había aceptado un empleo. Ni Jeanne ni él 
salían nunca de su barrio. Él iba a verla a su casa y los 
padres de Jeanne se reían un poco de aquel pretendien-
te silencioso y torpe. El padre era empleado del tren. 
Cuando estaba de descanso se le veía siempre sentado 
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en un rincón junto a la ventana, pensativo, mirando el 
movimiento de la calle, con las manos enormes descan-
sando sobre los muslos. La madre estaba siempre en 
sus ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan 
menudita que Grand no podía verla atravesar una calle 
sin angustiarse. Los vehículos le parecían junto a ella 
desmesurados. Un día, ante una tienda de Navidad, 
Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se había 
vuelto hacia él diciendo: "¡Qué bonito!" Él le había apre-
tado la mano y fue entonces cuando decidieron casarse. 

El resto de la historia, según Grand, era muy simple. Es 
lo mismo para todos: la gente se casa, se quiere todavía 
un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida 
de quererse. Jeanne también trabajaba, porque las 
promesas del jefe no se habían cumplido. Y aquí hacía 
falta un poco de imaginación para comprender lo que 
Grand quería decir. El cansancio era la causa, él se ha-
bía abandonado, se había callado cada día más y no 
había mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que 
era amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el por-
venir cerrándose lentamente, el silencio por las noches 
en la mesa, no hay lugar para la pasión en semejante 
universo. Probablemente, Jeanne había sufrido. Y sin 
embargo había continuado: sucede a veces que se sufre 
durante mucho tiempo sin saberlo. Los años habían pa-
sado. Después, un día se había ido. Claro está que no 
se había ido sola. "Te he querido mucho pero ya estoy 
cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace 
falta ser feliz para recomenzar." Esto era más o menos 
lo que le había dejado escrito. 

Joseph Grand también había sufrido. Él también hubiera 
podido recomenzar, como le decía Rieux. Pero, en su-
ma, no había tenido fe. 

Además, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo 
que él hubiera querido era escribirle una carta para jus-
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tificarse. "Pero es difícil -decía-. Hace mucho tiempo que 
pienso en ello. Cuando nos queríamos nos comprendía-
mos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un 
momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras 
que la hubieran hecho detenerse, pero no pude." Grand 
se sonaba en una especie de servilleta a cuadros. Des-
pués se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba. 

-Perdóneme, doctor -dijo el viejo-, pero ¿cómo le diré?, 
tengo confianza en usted. Con usted puedo hablar. Y 
esto me emociona. 

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste. 

Por la noche, Rieux telegrafió a su mujer diciéndole que 
la ciudad estaba cerrada, que él se encontraba bien, 
que ella debía seguir cuidándose y que él pensaba en 
ella. 

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontró a 
la salida del hospital a un joven que le esperaba. 

-Supongo -le dijo éste- que me reconoce usted. 

Rieux creía conocerle pero dudaba. 

-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo él-, a 
pedirle unas informaciones sobre las condiciones de vida 
de los árabes. Me llamo Raymond Rambert. 

-¡Ah!, sí -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted 
un buen tema de reportaje. 

El joven parecía nervioso. Dijo que no era eso lo que le 
interesaba y que venía a pedirle su ayuda. 

-Tiene usted que excusarme -añadió-, pero no conozco 
a nadie en la ciudad y el corresponsal de mi periódico 
tiene la desgracia de ser imbécil. 

Rieux le propuso que lo acompañase hasta un dispensa-
rio donde tenían ciertas órdenes. Descendieron por las 
callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero 



 -  77 - 

la ciudad, tan ruidosa otras veces a esta hora, parecía 
extrañamente solitaria. Algunos toques de trompeta en 
el espacio todavía dorado atestiguaban que los militares 
se daban aires de hacer su oficio. Durante todo el tiem-
po, a lo largo de las calles escarpadas, entre los muros 
azules, ocre y violeta de las casas moras, Rambert fue 
hablando muy agitado. Había dejado a su mujer en Pa-
rís. A decir verdad, no era su mujer, pero como si lo 
fuese. Le había telegrafiado cuando la clausura de la 
ciudad. Primero, había pensado que se trataría de un 
hecho provisional y había procurado solamente estar en 
correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le habían 
dicho que no podían hacer nada, el correo le había re-
chazado, un secretario de la prefectura se le había reído 
en las narices. Había terminado después de una espera 
de dos horas haciendo cola para poder poner un tele-
grama que decía: "Todo va bien. Hasta pronto." 

Pero por la mañana, al levantarse, le había venido la 
idea bruscamente de que, después de todo, no se sabía 
cuánto tiempo podía durar aquello. Había decidido mar-
charse. Como tenía recomendaciones (en su oficio 
siempre hay facilidades), había podido acercarse al di-
rector de la oficina en la prefectura y le había dicho que 
él no tenía por qué quedarse, que se encontraba allí por 
accidente y que era justo que le permitieran marcharse, 
incluso si una vez fuera le hacían sufrir una cuarentena. 
El director le había respondido que lo comprendía muy 
bien, pero que no podía hacer excepciones, que vería, 
pero que, en suma, la situación era grave y que no se 
podía decidir nada. 

-Pero, en fin -respondió Rambert-, yo soy extraño a esta 
ciudad. 

-Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza 
de que la epidemia no dure mucho. 

Para terminar, el director había intentado consolar a 
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Rambert haciéndole observar que podía encontrar en 
Oran materiales para un reportaje interesante, y que, 
bien considerado, no había acontecimiento que no tu-
viese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Lle-
garon al centro de la ciudad. 

-Esto es estúpido, doctor, comprenda usted. Yo no he 
venido al mundo para hacer reportajes. A lo mejor he 
venido sólo para vivir con una mujer. ¿Es que no está 
permitido? 

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecía razonable. 

Por los bulevares del centro no había la multitud acos-
tumbrada. Unos cuantos pasajeros se apresuraban hacia 
sus domicilios lejanos. Ninguno sonreía. Rieux pensaba 
que era el resultado del anuncio de Ransdoc que había 
salido aquel día. Veinticuatro horas después nuestros 
conciudadanos volverían a tener esperanzas, pero en el 
mismo día las cifras estaban aún demasiado frescas en 
la memoria. 

-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos 
hemos conocido hace poco y nos entendemos muy bien. 

Rieux no dijo nada. 

-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, quería 
preguntarle únicamente si podría hacerme usted un cer-
tificado donde se asegurase que no tengo esa maldita 
enfermedad. Yo creo que eso podría servirme. 

Rieux asintió con la cabeza y se agachó a levantar a un 
niño que había tropezado con sus piernas. Siguieron y 
llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y 
palmeras colgaban inmóviles, grises de polvo, alrededor 
de una estatua de la República polvorienta y sucia. 
Rieux pegó en el suelo con un pie primero y luego con 
otro para despedir la capa blanquecina que los cubría. 
Miraba a Rambert. El sombrero un poco echado hacia 
atrás, el cuello de la camisa desabrochado bajo la cor-
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bata, mal afeitado, el periodista tenía un aire obstinado 
y mohíno. 

-Esté usted seguro de que le comprendo -dijo al fin 
Rieux-, pero sus razonamientos no sirven. Yo no puedo 
hacerle ese certificado porque, de hecho, ignoro si tiene 
o no la enfermedad y porque hasta en el caso de saber-
lo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que 
usted sale de mi despacho y el minuto en que entra us-
ted en la prefectura no esté ya infectado. Y además... 

-¿Además? -dijo Rambert. 

-Incluso si le diese ese certificado no le serviría de nada. 

-¿Por qué? 

-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que están 
en ese caso y que sin embargo no se les puede dejar 
salir. 

-Pero, ¿si ellos no tienen la peste? 

-No es una razón suficiente. Esta historia es estúpida, ya 
lo sé, pero nos concierne a todos. Hay que tomarla tal 
cual es. 

-¡Pero yo no soy de aquí! 

-A partir de ahora, por desgracia, será usted de aquí 
como todo el mundo. 

Rambert se enardecía. 

-Es una cuestión de humanidad, se lo juro. Es posible 
que no se dé cuenta de lo que significa una separación 
como esta para dos personas que se entienden. 

Rieux no respondió nada durante un rato. Después dijo 
que creía darse muy bien cuenta. Deseaba con todas 
sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y 
que todos los que se querían pudieran estar juntos, pe-
ro había leyes, había órdenes y había peste. Su misión 
personal era hacer lo que fuese necesario. 
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-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede com-
prender. Habla usted en el lenguaje de la razón, usted 
vive en la abstracción. 

El doctor levantó los ojos hacia la República y dijo que 
él no sabía si estaba hablando el lenguaje de la razón, 
pero que lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia 
y que no era forzosamente lo mismo. 

El periodista se ajustó la corbata. 

-Entonces ¿esto significa que hace falta que yo me las 
arregle? Pues bueno -añadió con acento de desafío-, 
dejaré esta ciudad. 

El doctor dijo que eso también lo comprendía pero que 
no era asunto suyo. 

-Sí lo es -dijo Rambert, con una explosión súbita-. He 
venido a verle porque me habían dicho que usted había 
intervenido mucho en las decisiones que se habían to-
mado, y entonces pensé que por un caso al menos po-
dría usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que 
se haga. Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado 
en nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los que están 
separados. 

Rieux reconoció que en cierto sentido era verdad: no 
había querido tenerlo en cuenta. 

-¡Ah!, ya sé -dijo Rambert-, va usted a hablarme del 
servicio público. Pero el bienestar público se hace con la 
felicidad de cada uno. 

-Bueno -dijo el doctor, que parecía salir de una distrac-
ción-, es eso y es otra cosa. No hay que juzgar. Pero 
usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver 
este asunto yo me alegraré mucho. Pero, simplemente, 
hay cosas que mi profesión me prohíbe. 

-Sí, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted per-
der demasiado tiempo con todo esto. 
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Rieux le rogó que le tuviera al corriente de sus gestio-
nes y que no le guardase rencor. Había seguramente un 
plano en el que podían coincidir. Rambert pareció de 
pronto perplejo. 

-Lo creo -dijo después de un silencio-, lo creo a pesar 
mío y a pesar de todo lo que acaba usted de decirme. 

Titubeó: 

-Pero no puedo aprobarle. 

Se echó el sombrero a la cara y partió con paso rápido. 
Rieux lo vio entrar en el hotel donde habitaba Jean Ta-
rrou. 

Después de un rato el doctor movió la cabeza, Rambert 
tenía razón en su impaciencia por la felicidad, pero ¿te-
nía razón en acusarle? "Usted vive en la abstracción." 
¿Eran realmente la abstracción aquellos días pasados en 
el hospital donde la peste comía a dos carrillos llegando 
a quinientos el número medio de muertos por semana? 
Sí, en la desgracia había una parte de abstracción y de 
irrealidad. Pero cuando la abstracción se pone a matarle 
a uno, es preciso que uno se ocupe de la abstracción. 
Rieux sabía únicamente que esto no era lo más fácil. No 
era lo más fácil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar 
(había ya tres) que tenía a su cargo. Había hecho pre-
parar, al lado de la sala de consultas, una habitación 
para recibir a los enfermos. El sucio hundido formaba un 
lago de agua cresilada, en el centro del cual había un 
islote de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, 
se le desnudaba rápidamente y sus ropas caían al agua. 
Lavado, seco, cubierto con la camisa rugosa del hospi-
tal, pasaba a manos de Rieux: después lo transportaban 
a una de las salas. Había habido que utilizar los salones 
de recreo de una escuela que contenía actualmente qui-
nientas camas que casi en su totalidad estaban ocupa-
das. Después del ingreso de la mañana, que dirigía él 
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mismo; después de estar vacunados los enfermos y sa-
cados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las es-
tadísticas y volvía a su consulta de la tarde. A última 
hora hacía sus visitas y volvía ya de noche. La noche 
anterior, la madre del doctor había observado que le 
temblaban las manos mientras leía un telegrama de su 
mujer. 

-Sí -decía él-, pero con perseverancia lograré estar me-
nos nervioso. 

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavía no estaba 
cansado. Pero las visitas, por ejemplo, se le iban ha-
ciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidémica 
significaba hacer aislar rápidamente al enfermo. Enton-
ces empezaba la abstracción y la dificultad, pues la fa-
milia del enfermo sabía que no volvería a verle más que 
curado o muerto. "¡Piedad, doctor!", decía la madre de 
una camarera que trabajaba en el hotel de Tarrou. ¿Qué 
significa esta palabra? Evidentemente, él tenía piedad 
pero con esto nadie ganaba nada. Había que telefonear. 
Al poco tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la 
calle. Al principio, los vecinos abrían las ventanas y mi-
raban. Después, la cerraban con precipitación. Entonces 
empezaban las luchas, las lágrimas; la persuasión; la 
abstracción, en suma. En esos departamentos caldeados 
por la fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de 
locura. Pero se llevaban al enfermo. Rieux podía irse. 

Las primeras veces se había limitado a telefonear, y ha-
bía corrido a ver a otros enfermos sin esperar a la am-
bulancia. Pero los familiares habían cerrado la puerta 
prefiriendo quedarse cara a cara con la peste a una se-
paración de la que no conocían el final. Gritos, órdenes, 
intervenciones de la policía y hasta de la fuerza armada. 
El enfermo era tomado por asalto. Durante las primeras 
semanas, Rieux se había visto obligado a esperar la lle-
gada de la ambulancia. Después, cuando cada enfermo 
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fue acompañado en sus visitas por un inspector volunta-
rio, Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al 
principio todas las tardes habían sido como aquella en 
que al entrar en casa de la señora Loret, un pequeño 
cuartito decorado con abanicos y flores artificiales, había 
sido recibido por la madre que le había dicho con una 
sonrisa desdibujada: 

-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mun-
do. 

Y él, levantando las sábanas y la camisa, había contem-
plado las manchas rojas en el vientre y los muslos, la 
hinchazón de los ganglios. La madre miró por entre las 
piernas de su hija y dio un grito sin poderse contener. 
Todas las tardes había madres que gritaban así, con un 
aire enajenado, ante los vientres que se mostraban con 
todos los signos mortales, todas las tardes había brazos 
que se agarraban a los de Rieux, palabras inútiles, pro-
mesas, llantos, todas las tardes los timbres de la ambu-
lancia desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al 
final de esta larga serie de tardes, todas semejantes, 
Rieux no podía esperar más que otra larga serie de es-
cenas iguales, indefinidamente renovadas. Sí, la peste, 
como la abstracción, era monótona. Acaso una sola cosa 
cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentía aquella tarde, al 
pie del monumento de la República consciente sólo de 
la difícil indiferencia que empezaba a invadirle y seguía 
mirando la puerta del hotel por donde Rambert desapa-
reciera. 

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos 
esos crepúsculos en que la ciudad se volcaba en las ca-
lles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendía 
que ya no tenía que defenderse de la piedad. Uno se 
cansa de la piedad cuando la piedad es inútil. Y en este 
ver cómo su corazón se cerraba sobre sí mismo, el doc-
tor encontraba el único alivio de aquellos días abruma-
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dores. Sabía que así su misión sería más fácil, por esto 
se alegraba. Cuando su madre, al verlo llegar a las dos 
de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente 
que posaba sobre ella, deploraba precisamente la única 
cosa que para Rieux era algo atenuante. Para luchar 
contra la abstracción es preciso parecérsele un poco. 
Pero ¿cómo podría comprender esto Rambert? La abs-
tracción era para Rambert todo lo que se oponía a su 
felicidad, y a decir verdad Rieux sabía que el periodista 
tenía razón, en cierto sentido. Pero sabía también que 
llega a suceder que la abstracción resulta a veces más 
fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente en-
tonces, es cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era 
lo que tenía que sucederle a Rambert y el doctor pudo 
llegar a saberlo por las confidencias que Rambert le hizo 
ulteriormente. Pudo también seguir, ya sobre un nuevo 
plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre 
y la abstracción de la peste, que constituyó la vida de 
nuestra ciudad durante este largo período. 

Pero allí donde unos veían la abstracción, otros veían la 
realidad. El final del primer mes de peste fue ensombre-
cido por un recrudecimiento marcado de la epidemia y 
por un sermón vehemente del padre Paneloux, el jesuita 
que había asistido al viejo Michel al principio de su en-
fermedad. El padre Paneloux se había distinguido por 
sus colaboraciones frecuentes en el Boletín de la Socie-
dad Geográfica de Oran, donde sus reconstrucciones 
epigráficas eran de autoridad. Pero había ganado un 
crédito más extenso que cualquier especialista pronun-
ciando una serie de conferencias sobre el individualismo 
moderno. Se había constituido en defensor caluroso de 
un cristianismo exigente, tan alejado del libertinaje del 
día como del oscurantismo de los siglos pasados. En 
esta ocasión no había regateado las verdades más duras 
a su auditorio. De aquí su reputación. 

Así pues, a fines del mes, las autoridades eclesiásticas 
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de nuestra ciudad decidieron luchar contra la peste por 
sus propios medios, organizando una semana de plega-
rias colectivas. Estas manifestaciones de piedad pública 
debían terminar el domingo con una misa solemne bajo 
la advocación de San Roque, el santo pestífero. Pidieron 
al Padre Paneloux que tomara la palabra en esta oca-
sión. Durante quince días se arrancó a sus trabajos so-
bre San Agustín y la Iglesia africana que le había con-
quistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza 
fogosa y apasionada había aceptado con resolución la 
misión que le encomendaban. Mucho antes del sermón, 
se hablaba ya de él en la ciudad y, en cierto modo, 
marcó una fecha importante en la historia de ese perío-
do. 

La semana fue seguida por un público numeroso. Esto 
no quiere decir que en tiempos normales los habitantes 
de Oran fuesen particularmente piadosos. El domingo, 
por ejemplo, los baños de mar hacían una seria compe-
tencia a la misa. No era tampoco que una súbita con-
versión les hubiera iluminado. Pero, por una parte, es-
tando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los baños 
no eran posibles, y por otra, nuestros conciudadanos se 
encontraban en un estado de ánimo tan particular que, 
sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprenden-
tes que les herían, sentían con toda evidencia que algo 
había cambiado. Muchos esperaban, además, que la 
epidemia fuera a detenerse y que quedasen ellos a sal-
vo con toda su familia. En consecuencia, todavía no se 
sentían obligados a nada. La peste no era para ellos 
más que una visitante desagradable, que tenía que irse 
algún día puesto que un día había llegado. Asustados, 
pero no desesperados, todavía no había llegado el mo-
mento en que la peste se les apareciese como la forma 
misma de su vida y en que olvidasen la existencia que 
hasta su llegada habían llevado. En suma, estaban a la 
espera. Respecto a la religión, como respecto a otros 



 -  86 - 

problemas, la peste había dado una posición de ánimo 
singular tan lejos de la indiferencia como la pasión y 
que se podía definir muy bien con la palabra "objetivi-
dad". La mayor parte de los que siguieron la semana de 
rogativas se mantenían en la posición que uno de los 
fieles había expresado delante del doctor Rieux. "De 
todos modos eso no puede hacer daño." Tarrou mismo, 
después de haber anotado en su cuaderno que los chi-
nos en un caso así iban a tocar el tambor ante el genio 
de la peste, hacía notar que era imposible saber si en 
realidad el tambor resultaba más eficaz que las medidas 
profilácticas. Añadía, además, que para saldar la cues-
tión hubiera sido preciso estar informado sobre la exis-
tencia de un genio de la peste y que nuestra ignorancia 
en este punto hacía estériles todas las opiniones que se 
pudieran tener. 

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo más 
o menos llena de fieles durante toda la semana. Los 
primeros días mucha gente se quedaba en los jardines 
de palmeras y granados que se extendían delante del 
pórtico para oír la marea de invocaciones y de plegarias 
que refluía hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del 
ejemplo, esas mismas gentes se decidieron a entrar y 
mezclar su voz tímida a los responsos de los otros. El 
domingo, una multitud considerable invadía la nave y 
desbordaba hasta los últimos peldaños de las escaleras. 
Desde la víspera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia 
caía a torrentes. Los que estaban fuera habían abierto 
los paraguas. Un olor a incienso y a telas mojadas flota-
ba en la catedral cuando el Padre Paneloux subió al pul-
pito. 

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyó en el 
borde del pulpito, agarrando la barandilla con sus grue-
sas manos, no se vio más que una forma pesada y ne-
gra rematada por las dos manchas de sus mejillas rubi-
cundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte, 
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apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los 
asistentes con una sola frase vehemente y remachada: 
"Hermanos míos, habéis caído en desgracia; hermanos 
míos, lo habéis merecido", un estremecimiento recorría 
a los asistentes hasta el atrio. 

Lógicamente, lo que siguió no estaba en armonía con 
este exordio patético. El resto del discurso hizo com-
prender a nuestros conciudadanos que por un hábil pro-
cedimiento oratorio el Padre había dado, de una vez, 
como el que asesta un golpe, el tema de su sermón en-
tero. Paneloux, en seguida después de esta frase, citó el 
texto del Éxodo relativo a la peste en Egipto y dijo: "La 
primera vez que esta plaga apareció en la historia fue 
para herir a los enemigos de Dios. Faraón se opuso a 
los designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas. 
Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone 
a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en 
esto y caed de rodillas." 

Afuera redoblaba la lluvia y esta última frase, pronun-
ciada en medio de un silencio absoluto, que el repique-
tear del chaparrón en las vidrieras hacía aun más pro-
fundo, resonó con tal acento que algunos oyentes, des-
pués de unos segundos de duda, se dejaron resbalar 
desde sus sillas al reclinatorio. Otros creyeron que había 
que seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin que 
se oyera más que el crujir de algún asiento, todo el au-
ditorio se encontró de rodillas. Paneloux se enderezó 
entonces, respiró profundamente y recomenzó en un 
tono cada vez más apremiante. ''Si hoy la peste os ata-
ñe a vosotros es que os ha llegado el momento de re-
flexionar. Los justos no temerán nada, pero los malos 
tienen razón para temblar. En las inmensas trojes del 
universo, el azote implacable apaleará el trigo humano 
hasta que el grano sea separado de la paja. Habrá más 
paja que grano, serán más los llamados que los elegi-
dos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios. Du-
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rante harto tiempo este mundo ha transigido con el mal, 
durante harto tiempo ha descansado en la misericordia 
divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo 
arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se sen-
tían fuertes; todos estaban seguros de sentirlo cuando 
llegase la ocasión. Hasta tanto, lo más fácil era dejarse 
ir: la misericordia divina haría el resto. ¡Pues bien!, esto 
no podía durar. Dios, que durante tanto tiempo ha incli-
nado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro 
misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en su 
eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Pri-
vados de la luz divina, henos aquí por mucho tiempo en 
las tinieblas de la peste." 

En la nave alguien rebulló como un caballo impaciente. 
Después de una corta pausa, el padre recomenzó en un 
tono más bajo. "Se lee en la Leyenda dorada que en 
tiempos del rey Humberto, en Lombardía, Italia fue aso-
lada por una peste tan violenta que apenas eran sufi-
cientes los vivos para enterrar a los muertos, encarni-
zándose sobre todo en Roma y en Pavía. Y apareció vi-
siblemente un ángel bueno dando órdenes al ángel malo 
que llevaba un venablo de cazador, y le ordenaba pegar 
con él en las casas; y de las casas salían tantos muertos 
como golpes recibían del venablo." 

Paneloux tendió en ese momento los brazos en la direc-
ción del atrio, como si se señalase algo tras la cortina 
movediza de la lluvia: "Hermanos míos -dijo con fuerza-, 
es la misma caza mortal la que se corre hoy día por 
nuestras calles. Vedle, a este ángel de la peste, bello 
como Lucifer y brillante como el mismo mal. Erguido 
sobre vuestros tejados, con el venablo rojo en la mano 
derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda se-
ñalando una de vuestras casas. Acaso en este instante 
mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo 
suena en la madera, y en el mismo instante, acaso, la 
peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto 
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y espera vuestro regreso. Está allí paciente y atenta, 
segura como el orden mismo del mundo. La mano que 
os tenderá, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabed-
lo bien, la vana ciencia de los hombres, podrá ayudaros 
a evitarla. Y heridos en la sangrienta era del dolor, se-
réis arrojados con la paja." 

Aquí, el Padre volvió a tomar con más amplitud todavía 
la imagen patética del azote. Evocó el asta inmensa de 
madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar, alzán-
dose ensangrentada, goteando la sangre del dolor hu-
mano, "para las sementeras que prepararán las cose-
chas de la verdad". 

Al final de tan largo período, el Padre Paneloux se detu-
vo, el pelo caído sobre la frente, el cuerpo agitado por 
un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y 
recomenzó más sordamente pero con tono acusador: 
"Sí, ha llegado la hora de meditar. Habéis creído que os 
bastaría con venir a visitar a Dios los domingos para ser 
libres el resto del tiempo. Habéis pensado que unas 
cuantas genuflexiones le compensarían de vuestra des-
preocupación criminal. Pero Dios no es tibio. Esas rela-
ciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura. 
Quiere veros ante Él más tiempo, es su manera de ama-
ros, a decir verdad es la única manera de amar. He aquí 
por qué cansado de esperar vuestra venida, ha hecho 
que la plaga os visite como ha visitado a todas las ciu-
dades de pecado desde que los hombres tienen historia. 
Ahora sabéis lo que es el pecado como lo supieron Caín 
y sus hijos, los de antes del diluvio, los de Sodoma y 
Gomorra, Faraón y Job y también todos los malditos. Y 
como todos ellos, extendéis ahora una mirada nueva 
sobre los seres y las cosas desde el día en que esta ciu-
dad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la 
plaga. En fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo 
esencial." 
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Un viento húmedo se arremolinó entonces bajo la nave 
y las llamas de los cirios se inclinaban chisporroteando. 
Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses 
subieron hacia el Padre Paneloux que, volviendo a su 
tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomen-
zó con la voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo 
sé, se preguntan adonde voy a parar. Quiero haceros 
llegar conmigo a la verdad y enseñaros a encontrar la 
alegría, a pesar de todo lo que acabo de decir. No es-
tamos ya en el momento en que con consejos, con una 
mano fraternal hubiera podido empujaros hacia el bien. 
Hoy la verdad es una orden. Y es un venablo rojo el que 
os señala el camino de la salvación y os empuja hacia 
él. Es en esto, hermanos míos, en lo que se muestra la 
misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y 
el mal, la ira y la piedad, la peste y la salud del alma. 
Este mismo azote que os martiriza os eleva y os enseña 
el camino. 

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veían en 
la peste un medio de origen divino, eficaz para ganar la 
eternidad, y los que no estaban contaminados se envol-
vían en las sábanas de los pestíferos para estar seguros 
de morir. Sin duda este furor de salvación no es reco-
mendable. Denota una precipitación lamentable muy 
próxima al orgullo. No hay que apresurarse más que 
Dios pues todo lo que pretende acelerar el orden inmu-
table que Él ha establecido de una vez para siempre, 
conduce a la herejía. Pero este ejemplo nos sirve al me-
nos de lección. A nuestros espíritus, más clarividentes, 
les ayuda a valorar ese resplandor excelso de eternidad 
que existe en el fondo de todo sufrimiento. Este res-
plandor aclara los caminos crepusculares que conducen 
hacia la liberación. Manifiesta la voluntad divina que sin 
descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a tra-
vés de este tropel de muerte, de angustia y de clamo-
res, nos guía hacia el silencio esencial y hacia el princi-
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pio de toda vida. He aquí, hermanos míos, la inmensa 
consolación que quería traeros para que no sean sólo 
palabras de castigo las que saquéis de aquí, sino tam-
bién un verbo que os apacigüe." 

Se veía que Paneloux había terminado. Fuera había ce-
sado la lluvia. Un cielo, entremezclado de agua y de sol, 
vertía el rumor de las voces, el deslizarse de los vehícu-
los, todo el lenguaje de una ciudad que se despierta. 
Los oyentes disponían discretamente sus cosas para 
partir, removiéndose sin ruido, en lo posible. El Padre 
volvió, sin embargo, a tomar la palabra y dijo que des-
pués de haber demostrado el origen divino de la peste y 
el carácter punitivo de este azote no tenía más que de-
cir y que para concluir no haría uso de una elocuencia 
que resultaría fuera de lugar tratándose de asunto tan 
trágico. Él creía que todo había quedado claro para to-
dos. Quería recordar únicamente que cuando la gran 
peste de Marsella, el cronista Mathieu Marais se había 
lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir así, 
sin ayuda y sin esperanza. ¡Pues bien, Mathieu Marais 
era ciego! Por el contrario nunca como este día el Padre 
Paneloux había sentido la ayuda divina y la esperanza 
cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de 
toda apariencia, que, a pesar del horror de aquellos días 
y de los gritos de los agonizantes, nuestros ciudadanos 
dirigiesen al cielo la única palabra cristiana; la palabra 
de amor. Dios haría el resto. 

Si esta prédica tuvo algún efecto entre nuestros conciu-
dadanos, es muy difícil decirlo. El juez Othon declaró al 
doctor Rieux que había encontrado la exposición del 
Padre Paneloux "absolutamente irrefutable". Pero no 
todo el mundo 'había sacado una opinión tan categórica. 
Simplemente, el sermón hacía más sensible para algu-
nos la idea, vaga hasta entonces, de que por un crimen 
desconocido estaban condenados a un encarcelamiento 
inimaginable. Y mientras que unos continuaron su vida 
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insignificante adaptándose a la reclusión, otros, por el 
contrario, no tuvieron más idea desde aquel momento 
que la de evadirse. 

La gente había aceptado primero el estar aislada del 
exterior como hubiera aceptado cualquier molestia tem-
poral que no afectase más que a alguna de sus costum-
bres. Pero de pronto, conscientes de estar en una espe-
cie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya 
empezaba a retostarse el verano, sentían confusamente 
que esta reclusión amenazaba toda su vida y, cuando 
llegaba la noche, la energía que recordaban con la fres-
cura de la atmósfera les llevaba a veces a cometer actos 
desesperados. 

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel 
domingo hubo en la ciudad una especie de pánico harto 
general y harto profundo como para poder suponer que 
nuestros conciudadanos empezaban verdaderamente a 
tener conciencia de su situación. Desde este punto de 
vista la atmósfera fue un poco modificada. Pero, en ver-
dad, el cambio ¿estaba en la atmósfera o en los corazo-
nes? He aquí la cuestión. 

Pocos días después del sermón, Rieux, que comentaba 
este acontecimiento con Grand, yendo hacia los arraba-
les, chocó en la oscuridad con un hombre que se bam-
boleaba delante de él sin decidirse a avanzar. 

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que 
se encendía cada día más tarde, resplandeció brusca-
mente. El foco que estaba colocado en alto, detrás de 
ellos iluminó súbitamente al hombre que reía en silencio 
con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco, distendi-
do en una hilaridad muda, el sudor escurría en gruesas 
gotas. Pasaron de largo. 

-Es un loco -dijo Grand. 

Rieux, que le había cogido del brazo para alejarse de 
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allí, sintió que temblaba de enervamiento. 

-Pronto no habrá más que locos entre nuestras cuatro 
paredes -dijo Rieux. 

Añadiendo a todo esto el cansancio, sintió que tenía la 
garganta seca. 

-Bebamos algo. 

En el pequeño café donde entraron, iluminado por una 
sola lámpara sobre el mostrador, las gentes hablaban en 
voz baja, sin razón aparente, en la atmósfera espesa y 
rojiza. En el mostrador, Grand, con sorpresa del doctor, 
pidió un alcohol que bebió de un trago, declarando que 
era fuerte. No quiso quedarse allí. Fuera le pareció a 
Rieux que la noche estaba llena de gemidos. En todas 
partes, en el cielo negro, por encima de los reflectores, 
un silbido sordo le hacía pensar en el invisible azote que 
abrasaba incansablemente el aire encendido. 

-Felizmente, felizmente -decía Grand. 

Rieux se preguntaba qué iría a decir. 

-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo. 

-Sí -dijo Rieux-, es una ventaja. 

Y decidido a no escuchar más aquel silbido preguntó a 
Grand si estaba contento de su trabajo. 

-En fin, creo que voy por buen camino. 

-¿Tiene usted todavía para mucho tiempo? 

Grand pareció animarse; el calor del alcohol se comuni-
có a su voz. 

-No lo sé. Pero la cuestión no está ahí, doctor, no es esa 
la cuestión, no. 

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. 
Parecía prepararse a decir algo y al fin empezó, con vo-
lubilidad. 
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-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el día que 
mi manuscrito llegue a casa del editor, éste se levante 
después de haberlo leído, y diga a sus colaboradores: 
"Señores, hay que quitarse el sombrero." 

Esta brusca declaración sorprendió a Rieux. Le parecía 
que su acompañante hacía el movimiento de descubrir-
se, llevándose la mano a la cabeza y poniendo después 
el brazo horizontal. En lo alto el silbido caprichoso pare-
cía recomenzar con más fuerza. 

-Sí -decía Grand-, es necesario que sea perfecto. 

Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, 
Rieux tenía sin embargo la impresión de que las cosas 
no debían ser tan sencillas y que, por ejemplo, los edito-
res en sus despachos debían de estar sin sombrero. Pe-
ro, de hecho, nunca se sabe, y Rieux prefería callarse. A 
pesar suyo ponía el oído en los rumores de la peste. Se 
acercaban al barrio de Grand y como aquél quedaba un 
poco en alto, una ligera lluvia les refrescaba y al mismo 
tiempo barría todos los ruidos de la ciudad. Grand se-
guía hablando y Rieux no captaba todo lo que decía el 
buen hombre. Comprendía solamente que la obra en 
cuestión tenía ya muchas páginas, pero que el trabajo 
que su autor se tomaba en llevarla a la perfección le era 
muy penoso. "Noches, semanas enteras sobre una pa-
labra..., a veces una simple conjunción." Aquí Grand se 
detuvo. Sujetó al doctor por un botón del abrigo. Las 
palabras salían a tropezones de su boca desmantelada. 

- Compréndame bien, doctor. En rigor, es fácil escoger 
entre el mas y el pero. Ya es más difícil optar entre el 
mas y el y. La dificultad aumenta con el pues y el por-
que. Pero seguramente lo más difícil que existe es em-
plear bien el cuyo.[1] 

                                                 
1
 El párrafo del original francés dice textualmente: "A ¡a rigeur, c'est 

assez facile de choisir entre mais et et. C'est dejà plus difficile d'op-
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-Sí -dijo Rieux-, comprendo. 

Echó a andar, Grand pareció confuso y procuró ponerse 
a su paso. 

-Excúseme -balbuceó-. ¡No sé lo que me pasa esta no-
che! 

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo 
que bien quisiera poder ayudarlo y que su historia le 
interesaba mucho. El otro pareció tranquilizarse y cuan-
do llegaron delante de su casa propuso al doctor subir 
un momento. Rieux aceptó. 

En el comedor Grand le invitó a sentarse ante una mesa 
cubierta de papeles llenos de tachaduras sobre una letra 
microscópica. 

-Sí, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con 
la mirada-. Pero ¿quiere usted beber algo? Tengo un 
poco de vino. 

Rieux rehusó y se puso a mirar los papeles. 

-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me 
está dando trabajo. Mucho trabajo. 

Él también contemplaba todas las hojas y su mano pa-
reció invenciblemente atraída por una de ellas, que le-
vantó para mirarla al trasluz, ante la lámpara sin panta-
lla. La hoja temblaba en su mano. Rieux observó que la 
frente del empleado estaba húmeda. 

-Siéntese -le dijo y léamela. 

Grand lo miró y le sonrió con una especie de agradeci-
miento. 

-Sí -dijo-, creo que tengo ganas de leerla. 

                                                                                                      
ter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais 
assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut 

mettre et ou s'il ne faut pas". En la traducción se han buscado 
equivalentes castellanos más o menos aproximados. (N. del T.). 
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Esperó un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escu-
chaba al mismo tiempo el bordoneo confuso que en la 
ciudad parecía responder al silbido de la plaga. En ese 
preciso momento tenía una percepción extraordinaria, 
agudizada, de la ciudad que se extendía a sus pies, del 
mundo cerrado que componía, y de los terribles lamen-
tos que ahogaba por las noches. La voz de Grand se 
elevó sordamente. "En una hermosa mañana del mes de 
mayo, una elegante amazona recorría, en una soberbia 
jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolo-
nia." Se hizo el silencio y con él volvió el rumor de la 
ciudad atormentada. Grand había dejado la hoja y se-
guía contemplándola. Después de un momento levantó 
los ojos. 

-¿Qué le parece? 

Rieux respondió que aquel comienzo le inspiraba la cu-
riosidad de conocer el resto. Pero Grand dijo con anima-
ción que ese punto de vista no era acertado. Daba so-
bre sus papeles con la palma de la mano, y decía: 

-Esto no es más que una aproximación. Cuando haya 
llegado a transcribir el cuadro que tengo en la imagina-
ción, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de 
este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres, enton-
ces el resto será más fácil y sobre todo la ilusión será tal 
desde el principio que hará posible que digan: "Hay que 
quitarse el sombrero." 

Pero para esto tenía aun mucho que roer. Nunca con-
sentiría en entregar esta frase tal como estaba al impre-
sor. Pues a pesar de la satisfacción que a veces le cau-
saba, se daba cuenta de que no se ajustaba enteramen-
te a la realidad y de que, en cierto modo, tenía una lige-
reza de tono que le daba un carácter, vago, por supues-
to, pero con todo perceptible, de clisé. Este era al me-
nos el sentido de lo que estaba diciendo cuando oyeron 
que unos hombres pasaban corriendo bajo la ventana. 
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-Ya verá usted lo que yo haré de esto -decía Grand, y 
volviéndose hacia la ventana, añadía-: cuando todo esto 
termine. 

Pero el ruido de pasos precipitados se repitió. Rieux ba-
jaba ya y dos hombres pasaron delante de él cuando 
llegó a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos, 
perdiendo la cabeza entre el calor y la peste, se habían 
dejado llevar por la violencia e intentaron engañar a los 
vigilantes de las barreras para escapar de la ciudad. 

Había muchos que, como Rambert, intentaban huir de 
esta atmósfera de pánico naciente, con más obstinación 
y más habilidad, pero no con más éxito. Rambert había 
continuado al principio sus gestiones oficiales. Según él, 
la obstinación acababa por triunfar de todo y, desde un 
cierto punto de vista, su oficio le exigía ser desenvuelto. 
Había visitado a un gran número de funcionarios y de 
gentes cuya competencia no se discutía generalmente. 
Pero, para el caso, esta competencia no le servía de 
modo alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que 
tenían ideas muy concretas y bien ordenadas sobre todo 
lo que concierne a la banca, a la exportación, a los fru-
tos cítricos y hasta al comercio de vinos; que poseían 
indiscutibles conocimientos en problemas de lo conten-
cioso, en seguros, sin contar los diplomas más sólidos y 
una buena voluntad evidente. 

Incluso, lo más asombroso que había en todos ellos era 
la buena voluntad. Pero en materia de peste, sus cono-
cimientos eran nulos, poco más o menos. 

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que 
había sido posible, Rambert había defendido su causa. 
La base de su argumentación consistía siempre en decir 
que él era extraño a la ciudad y que, por lo tanto, su 
caso debía ser especialmente examinado. En general los 
interlocutores del periodista admitían de buena gana 
este punto. Pero le advertían que este era también el 
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caso de cierto número de gentes y que, en consecuen-
cia, su asunto no era tan singular como imaginaba. A lo 
cual Rambert podía contestar que ello no tenía nada 
que ver con el fondo de su argumentación, y le respon-
dían que ello, sin embargo, tenía algo que ver con las 
dificultades administrativas que se oponían a toda me-
dida de favor que amenazase con sentar lo que llama-
ban, con expresión de gran repugnancia, un preceden-
te. Según la clasificación que Rambert propuso al doctor 
Rieux, este género de razonadores constituía la catego-
ría de los formalistas. Junto a éstos se podía encontrar a 
los elocuentes, que aseguraban al demandante que na-
da de todo aquello podía durar y que, pródigos en bue-
nos consejos cuando se les pedía decisiones, consola-
ban a Rambert afirmando que se trataba de una contra-
riedad momentánea. Había también los importantes, 
que le rogaban que les dejase una nota resumiendo su 
situación y notificando quién le había informado de que 
ellos estatuirían sobre tal caso; había también los trivia-
les, que le ofrecían bonos de alojamiento o direcciones 
de pensiones económicas; los metódicos, que hacían 
llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los desbor-
dantes, que levantaban los brazos en alto, y los impa-
cientes, que se volvían a mirar a otro lado; había, en fin, 
los tradicionales, mucho más numerosos que los otros, 
que indicaban a Rambert otra dependencia administrati-
va o una gestión distinta. 

El periodista se había agotado en estas visitas y había 
adquirido una idea justa de lo que puede ser un ayun-
tamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado 
en una banqueta de hule, ante grandes carteles que 
invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de 
impuesto o a engancharse en la armada colonial, a fuer-
za de entrar en despachos donde los rostros humanos 
se dejaban tan fácilmente prever como el fichero de los 
estantes de legajos. La ventaja, como le decía Rambert 
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a Rieux con un dejo de amargura, era que todo esto le 
encubría la verdadera situación. Los progresos de la 
peste, prácticamente, le escapaban. Sin contar que los 
días pasaban así más rápidos y en la situación en que se 
encontraba la ciudad entera se podía decir que cada día 
pasado acercaba a cada hombre, siempre que no murie-
se, al fin de sus sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer 
que este punto era verdadero, pero que se trataba, sin 
embargo, de una verdad un poco demasiado general. 

En un momento dado Rambert concibió esperanzas. 
Había recibido de la prefectura una hoja de inscripción 
en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La hoja 
preguntaba por su identidad, su situación familiar, sus 
recursos económicos anteriores y actuales y por eso que 
se llama su curriculum vitae. Tuvo la impresión de que 
se trataba de una información destinada a revisar los 
casos de personas susceptibles de ser enviadas a su 
residencia habitual. Algunos informes confusos recogi-
dos en una oficina le confirmaron esta impresión. Pero 
después de algunas gestiones acertadas consiguió en-
contrar la oficina pública de donde se había salido la 
hoja y allí le dijeron que esas informaciones habían sido 
tomadas "por si acaso". 

-¿Por si acaso qué? -preguntó Rambert. 

Le explicaron entonces que había sido sólo para poder, 
en caso de que cayese con la peste y muriese, prevenir 
a su familia, y además para saber si había que cargar 
los gastos al hospital, al presupuesto de la ciudad o si se 
podía esperar que los reembolsasen sus parientes. Evi-
dentemente eso probaba que no estaba tan separado 
de la que le esperaba, pues la sociedad se ocupaba de 
ella. Pero esto no era un consuelo. Lo más notable era, 
y Rambert lo notó, en efecto, la manera en que en el 
momento de una catástrofe una oficina podía continuar 
su servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos, 
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generalmente a espaldas de las autoridades superiores, 
por la única razón de que estaba constituida para ese 
servicio. 

Para Rambert, el período que siguió a esto fue el más 
fácil y más difícil a la vez. Fue un período de embrute-
cimiento. Había visitado todos los despachos, hecho to-
das las gestiones posibles, las salidas por ese lado esta-
ban totalmente cerradas. Vagaba de café en café. Se 
sentaba por la mañana en una terraza delante de un 
vaso de cerveza tibia, leía un periódico con la esperanza 
de encontrar en él signos de un próximo fin de la en-
fermedad, miraba las caras de la gente que pasaba, 
apartándose con repugnancia de su expresión de triste-
za, y después de haber leído por centésima vez las 
muestras de los comercios de enfrente, la publicidad de 
los grandes aperitivos que ya no se servían, se levanta-
ba y andaba al azar por las calles amarillentas de la ciu-
dad. De los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a 
los restaurantes, iba, así, esperando la noche. 

Rieux lo encontró una tarde, precisamente a la puerta 
de un café donde estaba dudando si entraría. Pareció 
decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la 
hora en que, por orden superior, retardaban en los ca-
fés el momento de dar la luz. El crepúsculo invadió la 
sala como un agua gris, el rosa del poniente se reflejaba 
en los vidrios y los mármoles de las mesas relucían dé-
bilmente en la oscuridad que aumentaba. En medio de 
la sala desierta Rambert parecía una sombra perdida y 
Rieux pensó que aquélla era la hora de su abandono. 
Pero era también el momento en que todos los prisione-
ros de la ciudad sentían también el suyo y era preciso 
hacer algo para apresurar la liberación. Rieux se fue de 
allí. 

Rambert pasaba también largos ratos en la estación. El 
acceso a los andenes estaba prohibido, pero las salas de 
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espera que se alcanzaban a ver desde el exterior se-
guían abiertas y algunas veces había mendigos que se 
instalaban allí los días de calor, porque eran sombrías y 
frescas. Rambert venía de leer los antiguos horarios, los 
carteles que prohibían escupir y el reglamento de la po-
licía de los trenes. Después se sentaba en un rincón. La 
sala era oscura. Una vieja estufa de hierro colado, fría 
desde hacía meses, permanecía rodeada por las huellas 
de numerosos riegos que habían trazado ochos en el 
suelo. En las paredes algunos anuncios que brindaban 
una vida dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Ram-
bert encontraba allí esa especie de espantosa libertad 
que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las 
imágenes que se le hacían más penosas de llevar eran, 
según le decía Rieux, las de París. Un paisaje de viejas 
piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los barrios 
desiertos del Panteón y algunos otros lugares de una 
ciudad que no sabía que amaba tanto le perseguían en-
tonces impidiéndole hacer nada útil. Rieux pensaba que 
estaba identificando aquellas imágenes con las de su 
amor. Y el día en que Rambert le contó que le gustaba 
despertarse a las cuatro de la mañana y ponerse a pen-
sar en su ciudad, el doctor tradujo con facilidad, según 
su propia experiencia, que lo que le gustaba imaginar 
era la mujer que había dejado allí. Ésta era, en efecto, 
la hora en que podía apoderarse de ella. En general, 
hasta las cuatro de la mañana no se hace nada y se 
duerme aunque la noche haya sido una noche de trai-
ción. Sí, se duerme a esa hora y esto tranquiliza, puesto 
que el gran deseo de un corazón inquieto es el de po-
seer interminablemente al ser que ama o hundir a este 
ser, cuando llega el momento de la ausencia, en un 
sueño sin orillas que sólo pueda terminar el día del en-
cuentro. 

Poco después del sermón empezaron los calores. Está-
bamos a fines del mes de junio. Al día siguiente de las 
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lluvias tardías que habían señalado el domingo del ser-
món, el verano estalló, de golpe, en el cielo y sobre las 
casas. Se levantó primero un gran viento abrasador que 
sopló durante veinticuatro horas y resecó las paredes. El 
sol se afincó. Olas ininterrumpidas de calor y de luz 
inundaron la ciudad a lo largo del día. Fuera de las ca-
lles de soportales y de los departamentos, parecía que 
no había un solo punto en la ciudad que no estuviese 
situado en medio de la reverberación más cegadora. El 
sol perseguía a nuestros conciudadanos por todos los 
rincones de las calles, y si se paraban, entonces les pe-
gaba fuerte. Como aquellos calores coincidieron con un 
aumento vertical del número de víctimas que alcanzó a 
cerca de setecientas por semana, una especie de abati-
miento se apoderó de la ciudad. Por los barrios extre-
mos, por las callejuelas de casas con terrazas, la anima-
ción decreció y en aquellos barrios en los que las gentes 
vivían siempre en las aceras, todas las puertas estaban 
cerradas y echadas las persianas, sin que se pudiera 
saber si era de la peste o del sol de lo que procuraban 
protegerse. De algunas casas, sin embargo, salían ge-
midos. Al principio cuando esto sucedía se veía a los 
curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero después 
de tan continuada alarma pareció que el corazón de to-
dos se hubiese endurecido, y todos pasaban o vivían al 
lado de aquellos lamentos como si fuesen el lenguaje 
natural de los hombres. 

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los 
agentes habían tenido que hacer uso de sus armas, 
crearon una sorda agitación. Seguramente había habido 
heridos, pero hablaban de muertos en la ciudad, donde 
todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es 
cierto, en todo caso, que el descontento no cesaba de 
aumentar, que nuestras autoridades habían temido lo 
peor y encarado seriamente las medidas que habrían de 
tomar en el caso de que esta población, mantenida bajo 
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el azote, llegara a sublevarse. Los periódicos publicaron 
decretos que renovaban la prohibición de salir y amena-
zaban con penas de prisión a los contraventores. Había 
patrullas que recorrían la ciudad. De pronto, en las ca-
lles desiertas y caldeadas se veían avanzar, anunciados 
primero por el ruido de las herraduras en el empedrado, 
guardias montados que pasaban entre dos filas de ven-
tanas cerradas. Cuando la patrulla desaparecía, un pe-
sado silencio receloso volvía a caer sobre la ciudad 
amenazada. De cuando en cuando centelleaban los es-
copetazos de los equipos especiales, encargados por 
una ordenanza vigente de matar los perros y los gatos 
que podían propagar las pulgas. Estas detonaciones se-
cas contribuían a tener a la ciudad en una atmósfera de 
alerta. 

En medio del calor y del silencio, para el corazón aterro-
rizado de nuestros conciudadanos todo tomaba una im-
portancia cada vez más grande. Los colores del cielo y 
los olores de la tierra que marcan el paso de las esta-
ciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada 
uno veía con horror que los calores favorecían la epide-
mia y al mismo tiempo cada uno veía que el verano se 
instalaba. El grito de los vencejos en el cielo de la tarde 
se hacía más agudo sobre la ciudad. Ya no estaba en 
proporción con los crepúsculos de junio que hacen le-
jano el horizonte en nuestro país. Las flores ya no llega-
ban en capullo a los mercados, se abrían rápidamente y, 
después de la venta de la mañana, sus pétalos alfom-
braban las aceras polvorientas. Se veía claramente que 
la primavera se había extenuado, que se había prodiga-
do en miles de flores que estallaban por todas partes, a 
la redonda, y que ahora iban a adormecerse, a aplastar-
se lentamente bajo el doble peso de las pestes y del 
calor. Para todos nuestros conciudadanos este cielo de 
verano, estas calles que palidecían bajo los matices del 
polvo y del tedio, tenían el mismo sentido amenazador 
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que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad 
cada día. El sol incesante, esas horas con sabor a sueño 
y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del 
agua y de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco 
en la ciudad cerrada y silenciosa. Habían perdido el re-
flejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste 
extinguía todo color y hacía huir toda dicha. 

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfer-
medad. Todos nuestros conciudadanos acogían siempre 
el verano con alegría. La ciudad se abría entonces hacia 
el mar y desparramaba a su juventud por las playas. 
Este verano, por el contrario, el mar tan próximo estaba 
prohibido y el cuerpo no tenía derecho a sus placeres. 
¿Qué hacer en estas condiciones? Es también Tarrou el 
que da una imagen más perfecta de lo que era nuestra 
vida de entonces. Él seguía en sus apuntes los progre-
sos de la peste, en general, anotando justamente que 
una fase de la epidemia había sido señalada por la radio 
cuando, en vez de anunciar cientos de defunciones por 
semana, había empezado a dar las cifras de noventa y 
dos, ciento siete y ciento veinte al día. "Los periódicos y 
las autoridades quieren ser más listos que la peste. Se 
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento 
treinta es una cifra menor que novecientos diez..." Evo-
caba también aspectos patéticos o espectaculares de la 
epidemia, como el de aquella mujer que en un barrio 
desierto, con todas las persianas cerradas, había abierto 
bruscamente una ventana cuando él pasaba y había 
lanzado dos gritos enormes antes de cerrar los postigos 
sobre la oscuridad espesa del cuarto. Pero, además, 
anotaba que las pastillas de menta habían desaparecido 
de las farmacias porque muchas gentes las llevaban en 
la boca para precaverse contra un contagio eventual. 

Tarrou continuaba, así, observando a sus personajes 
favoritos. Por él se sabía que también el viejecito de los 
gatos vivía la tragedia. Una mañana, en efecto, se ha-
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bían oído disparos y, como decía Tarrou, el plomo escu-
pido sobre los gatos había matado a la mayor parte y 
aterrorizado a los otros, que habían huido de la calle. El 
mismo día, el viejecito había salido al balcón a la hora 
habitual, había demostrado cierta sorpresa, se había 
asomado, había escrutado los confines de la calle y se 
había resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano 
en la barandilla del balcón. Después de esperar un rato 
y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel, 
se había metido en su cuarto, había vuelto a salir des-
pués y al cabo de cierto tiempo había desaparecido 
bruscamente, cerrando detrás de sí, con cólera, las con-
traventanas. En los días siguientes se había repetido la 
misma escena, y se podía leer en los rasgos del viejecito 
una tristeza y un desconcierto cada vez más manifies-
tos. Una semana después, Tarrou esperó en vano la 
aparición cotidiana: las ventanas continuaron obstina-
damente cerradas sobre una tristeza bien comprensible. 
"En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos", 
esta era la conclusión de los apuntes. 

Por otra parte, Tarrou, cuando volvía por la noche, es-
taba siempre seguro de encontrar en el vestíbulo la fi-
gura sombría del sereno que se paseaba de un lado pa-
ra otro. El sereno no cesaba de recordar a todo el mun-
do que él había previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, 
que reconocía haberle oído predecir una desgracia, pero 
que le recordaba su idea del temblor de tierra, le decía: 
"¡Ah, si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida 
y no se habla más del caso... Se cuentan los muertos y 
los vivos y asunto concluido. ¡Mientras que esa porque-
ría de enfermedad! Hasta los que no la tienen parecen 
llevarla en el corazón." 

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los 
viajeros imposibilitados de dejar la ciudad habían per-
manecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo 
que se prolongaba la epidemia, muchos habían preferi-
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do alojarse en casas de amigos. Y la misma razón que 
había llenado en un principio todos los cuartos del hotel 
los mantenía ahora vacíos, puesto que ya no llegaban 
más viajeros a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos 
que habían quedado y el gerente no perdía nunca la 
ocasión de hacerle notar que si no fuera por su deseo 
de complacer a sus últimos clientes, habría cerrado ha-
cía tiempo el establecimiento. Muchas veces pedía a 
Tarrou que calculase la probable duración de la epide-
mia: "Parece ser, decía Tarrou, que los fríos son contra-
rios a este género de enfermedades." El gerente se en-
loquecía: "Pero aquí no hace realmente frío, señor. Y en 
todo caso, nos faltan todavía varios meses."' Además 
estaba seguro de que durante mucho tiempo los viaje-
ros procurarían evitar la ciudad. Esta peste era la ruina 
del turismo. 

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio 
aparecer al señor Othon, el hombre lechuza, pero se-
guido solamente de los dos perritos amaestrados. La 
causa era que la mujer había cuidado y enterrado a su 
madre y tenía que sufrir cuarentena. 

-Esto no me gusta -decía el gerente a Tarrou-. Con cua-
rentena o sin ella, es sospechosa, y en consecuencia 
ellos también. 

Tarrou le hacía comprender que desde ese punto de 
vista todo el mundo era sospechoso. Pero él era categó-
rico y tenía sus posiciones bien tomadas. 

-No, señor Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. 
Ellos sí lo son. 

Pero el señor Othon no cambiaba por tan poca cosa y 
entraba siempre igual en la sala del restaurante, se sen-
taba antes que sus hijos y les dirigía frases distinguidas 
y hostiles. Sólo el niño había cambiado de aspecto. Ves-
tido de negro, como su hermana, un poco más encerra-
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do en sí mismo, parecía una pequeña sombra de su pa-
dre. El sereno, que no quería al señor Othon, había di-
cho a Tarrou: 

-¡Ah! Éste reventará vestido. Así no hará falta mortaja. 
Se irá derecho. 

El sermón del Padre Paneloux estaba también registrado 
en los apuntes, pero con el comentario siguiente: 
"Comprendo este simpático ardor. Al principio de las 
plagas y cuando ya han terminado, siempre hay un po-
co de retórica. En el primer caso es que no se ha perdi-
do todavía la costumbre, y en el segundo, que ya ha 
vuelto. En el momento de la desgracia es cuando se 
acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio. Espe-
remos." 

Tarrou anota también que ha tenido una larga conver-
sación con el doctor Rieux de la que sólo recuerda que 
tuvo buenos resultados. Señala también el color castaño 
claro de los ojos de la madre de Rieux, afirmando capri-
chosamente que, en su opinión, una mirada donde se 
lee tanta bondad será siempre más fuerte que la peste, 
y consagra también largos párrafos al viejo asmático 
cuidado por Rieux. 

Había ido a verle, con el doctor, después de su entrevis-
ta. El viejo había acogido a Tarrou con risitas, frotándo-
se las manos. Estaba en la cama, pegado a la almoha-
da, inclinado sobre sus dos cazuelas de garbanzos. "¡Ah! 
otro más -había dicho al ver a Tarrou-. Esto es el mun-
do al revés: más médicos que enfermos. La cosa va de 
prisa ¿eh? El cura tiene razón, está bien merecido." Al 
día siguiente Tarrou había vuelto sin anunciarse. 

Según los apuntes, el viejo asmático, dueño de una 
mercería en su provincia, había creído que a los cin-
cuenta años ya había trabajado bastante. Se había 
acostado, en vista de esto, y no había vuelto a levantar-
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se. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una 
pequeña renta le había ayudado a llegar a los setenta y 
cinco años que llevaba alegremente. No podía soportar 
la vista de un reloj y por lo tanto no había ni uno en su 
casa. "Un reloj -decía- es una cosa cara y estúpida." 
Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las comidas, 
que era la única que le importaba, con sus dos cazuelas, 
una de las cuales estaba siempre llena de garbanzos 
cuando se despertaba. Con aplicación y regularidad iba 
llenando ininterrumpidamente la otra, garbanzo a gar-
banzo. Así tenía sus colaciones en un día medido por 
cazuelas. "Cada quince cazuelas -decía- necesito un ten-
tempié. Es muy sencillo." 

De creer a su mujer, había dado ya desde muy joven 
signos de su vocación. Nada le había interesado nunca, 
ni su trabajo, ni los amigos, ni el café, ni la música, ni 
las mujeres, ni los paseos. No había salido nunca de la 
ciudad, excepto un día en que, obligado a ir a Argel por 
asuntos de familia, se había bajado en la primera esta-
ción, incapaz de llevar más lejos la aventura. Había 
vuelto a su casa por el primer tren. 

A Tarrou, que parecía asombrarse de su enclaustra-
miento, le había explicado que, según la religión, la pri-
mera mitad de la vida de un hombre era una ascensión 
y la otra mitad un descenso; que en el descenso los días 
del hombre ya no le pertenecían, porque le podían ser 
arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no 
podía hacer nada con ellos y que lo mejor era, justa-
mente, no hacer nada. La contradicción, por lo demás, 
no le asustaba, pues, en otra ocasión, le había dicho a 
Tarrou, poco más o menos, que seguramente Dios no 
existía porque, si existiese, los curas no serían necesa-
rios. Pero por ciertas reflexiones que siguieron a esto 
Tarrou comprendió que su filosofía estaba estrechamen-
te relacionada con el mal humor que le producían las 
frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el 
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retrato del viejo era un deseo que parecía profundo y 
que varias veces había manifestado ante su interlocutor: 
tenía la esperanza de morir muy viejo. 

"¿Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y él mismo res-
pondía-: "Sí, sí, la santidad es un conjunto de costum-
bres." 

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometía la descripción 
minuciosa de un día en la ciudad apestada y daba así 
una idea muy justa de la vida de nuestros conciudada-
nos durante aquel verano. "No se ríe nadie más que los 
borrachos -decía Tarrou-, y éstos se ríen demasiado." 
Después empezaba su descripción. 

"Al amanecer, ligeros hálitos recorren la ciudad, todavía 
desierta. A esta hora, que es la que queda entre las 
muertes de la noche y las agonías del día, parece que la 
peste suspende un momento su esfuerzo para tomar 
aliento. Todas las tiendas están cerradas, pero en algu-
nas el letrero cerrado a causa de la peste atestigua que 
no abrirán tan pronto como las otras. Los vendedores 
de periódicos, todavía dormidos, no gritan aún las noti-
cias, sino que, apoyados en las esquinas, ofrecen su 
mercancía a los faroles con gesto de sonámbulos. De un 
momento a otro los despertarán los primeros tranvías y 
se repartirán por la ciudad, llevando bajo el brazo las 
hojas donde estalla la palabra 'Peste'. ¿Habrá un otoño 
de peste? El profesor R. responde: 'no'. 'Ciento veinti-
cuatro muertos es el balance del día noventa y cuatro 
de la peste.' 

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada día más 
aguda y que ha obligado a ciertos periódicos a disminuir 
el número de sus páginas, se ha fundado un periódico 
nuevo: el 'Correo de la Epidemia', que se impone como 
misión 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por 
una escrupulosa objetividad, de los progresos o retroce-
sos de la epidemia; aportar los testimonios más autori-
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zados sobre el porvenir de la enfermedad; prestar el 
apoyo de sus columnas a todos los que, conocidos o 
desconocidos, estén dispuestos a luchar contra la plaga; 
sostener la moral de la población; transmitir los acuer-
dos de las autoridades y, en una palabra, agrupar a to-
dos los que con buena voluntad quieran luchar contra el 
mal que nos hiere'. En realidad, este periódico se ha 
limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos pro-
ductos infalibles para prevenir la peste. 

"Hacia las seis de la mañana todos estos periódicos em-
piezan a venderse en las colas que se instalan en las 
puertas de los comercios, más de una hora antes de 
que se abran, después en los tranvías que llegan aba-
rrotados de los barrios extremos. Los tranvías han lle-
gado a constituir el único medio de transporte y avan-
zan lentamente, con los estribos y los topes cargados de 
gente. Cosa curiosa, todos los ocupantes se vuelven la 
espalda, lo más posible, para evitar el contagio mutuo. 
En las paradas, el tranvía arroja cantidades de hombres 
y mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse 
solos. Con frecuencia estallan escenas ocasionadas úni-
camente por el mal humor que va haciéndose crónico. 

"Después que pasan los primeros tranvías, la ciudad se 
despierta poco a poco, los cafés abren sus puertas con 
los mostradores llenos de letreros: 'No hay café.' 'Traed 
vuestro azúcar', etc. Después, los comercios se abren, 
las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece y el 
calor cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que 
los que no tienen nada que hacer se aventuran por los 
bulevares. La mayor parte parece que se hubiera pro-
puesto conjurar la peste por la exhibición de su lujo. 
Todos los días de once a dos, hay un desfile de jóvenes 
de ambos sexos en los que se puede observar esta pa-
sión por la vida que crece en el seno de las grandes 
desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se en-
sanchará también. Volveremos a ver las saturnales de 



 -  111 - 

Milán al borde de las tumbas. 

"Al mediodía los restaurantes se llenan en un abrir y 
cerrar de ojos. Rápidamente se forman en las puertas 
pequeños grupos de gente que no puede encontrar si-
tio. El cielo empieza a perder su luminosidad por el ex-
ceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los 
candidatos al alimento esperan su turno, al borde de la 
acera achicharrada por el sol. Si los restaurantes están 
atestados es porque para muchos simplifican el proble-
ma del avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia 
del contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar 
pacientemente los cubiertos. No hace mucho tiempo 
algunos anunciaban: 'Aquí los cubiertos están escalda-
dos." Pero poco a poco renunciaron a toda publicidad 
porque los clientes se vieron obligados a acudir. Los 
clientes, por otra parte, gastan fácilmente el dinero. Los 
vinos de marca o de cierto renombre, los suplementos 
más caros son el principio de una carrera desenfrenada. 
Parece también que en un restaurante se provocaron 
escenas de pánico porque un cliente se levantó tamba-
leándose y salió apresuradamente. 

"Hacia las dos, la ciudad queda vacía: es el momento en 
que el silencio, el polvo, el sol y la peste se reúnen en la 
calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor es-
curre sin parar. Son largas horas de prisión que termi-
nan en noches abrasadas que se desploman sobre la 
ciudad populosa y charladora. Durante los primeros días 
de calor, de cuando en cuando, sin que se supiera por 
qué, las noches eran rehuidas. Pero ahora el primer 
fresco trae un consuelo ya que no una esperanza. Todos 
salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean 
o se desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena 
de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche anhelante. 
Inútilmente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo 
inspirado, con chambergo y chalina, atraviesa la multi-
tud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a Él.' 
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Todos se precipitan, por el contrario, hacia algo que 
conocen mal o que les parece más urgente que Dios. Al 
principio, cuando creían que era una enfermedad como 
las otras, la religión ocupaba su lugar. Pero cuando han 
visto que era cosa seria se han acordado del placer. To-
da la angustia que se refleja durante el día en los ros-
tros, se resuelve después, en el crepúsculo ardiente y 
polvoriento, en una especie de excitación rabiosa, una 
libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo. 

"Y yo también, igual que ellos. Pero ¡qué importa!, la 
muerte no es nada para los hombres como yo. Es un 
acontecimiento que les da la razón." 

Había sido Tarrou el que había pedido a Rieux la entre-
vista de que habla en sus apuntes. La tarde que le espe-
raba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre, tran-
quilamente sentada en una silla en un rincón del come-
dor. Allí era donde pasaba sus días cuando el cuidado 
de la casa no la tenía ocupada. Con las manos juntas 
sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy segu-
ro de que fuese a él a quien esperaba. Sin embargo, 
algo cambiaba en el rostro de su madre cuando él apa-
recía. Todo lo que una larga vida laboriosa había puesto 
de mutismo en ese rostro, parecía animarse un momen-
to. Después volvía a caer en el silencio. Aquella tarde, la 
vio mirando por la ventana la calle desierta. El alumbra-
do nocturno había sido disminuido en dos tercios y sólo 
muy de cuando en cuando una lámpara aclaraba débil-
mente las sombras de la ciudad. 

-¿Es que van a conservar el alumbrado reducido durante 
toda la peste? -dijo la señora Rieux. 

-Probablemente. 

-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resulta-
ría demasiado triste. 

-Sí -dijo Rieux. 
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Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. 
Rieux sabía que la inquietud y el exceso de trabajo de 
los últimos días lo habían demacrado mucho. 

-¿Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la señora Rieux. 

- ¡Oh!, como de ordinario. 

¡Como de ordinario! Es decir que el nuevo suero man-
dado de París parecía menos eficaz que el primero y las 
estadísticas subían. No siempre había la posibilidad de 
inocular los sueros preventivos en personas no pertene-
cientes a las familias ya alcanzadas por la peste. Hubie-
ra hecho falta grandes cantidades industrializadas para 
generalizar el empleo. La mayor parte de los bubones se 
oponían a ser sajados, como si les hubiese llegado la 
época de endurecerse, y torturaban a los enfermos. 
Desde la víspera había en la ciudad dos casos de una 
nueva forma de la epidemia. La peste se hacía pulmo-
nar. Aquel mismo día, durante una reunión, los médicos 
abrumados, ante el prefecto, lleno de confusión, habían 
pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el conta-
gio que se establecía de boca a boca en la peste pulmo-
nar. Como de ordinario, nadie sabía nada. 

Rieux miró a su madre. Sus hermosos ojos castaños le 
hicieron revivir años de ternura. 

-¿Tienes miedo, madre? 

-A mi edad ya no se temen mucho las cosas. 

-Los días son muy largos y yo no estoy aquí nunca. 

-No me importa esperarte cuando sé que tienes que 
venir. Cuando no estás aquí pienso en lo que estarás 
haciendo. ¿Has tenido noticias? 

-Sí, todo va bien, según el último telegrama. Pero yo sé 
que ella dice eso por tranquilizarme. 

Sonó el timbre de la puerta. El doctor sonrió a su madre 
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que fue a abrir. En la penumbra del descansillo Tarrou 
tenía el aspecto de un gran oso vestido de gris. Rieux lo 
hizo sentar delante de su mesa de escritorio y él se 
quedó de pie, detrás del sillón. Entre ellos estaba la úni-
ca lámpara de la habitación, encendida sobre la mesa. 

-Sé -dijo Tarrou, sin preámbulos- que con usted puedo 
hablar abiertamente. Dentro de quince días o un mes 
usted ya no será aquí de ninguna utilidad, los aconteci-
mientos le han superado. 

-Es verdad -dijo Rieux. 

-La organización del servicio es mala. Le faltan a usted 
hombres y tiempo. 

Rieux reconoció que también eso era verdad. 

-He sabido que la prefectura va a organizar una especie 
de servicio civil para obligar a los hombres válidos a par-
ticipar en la asistencia general. 

-Está usted bien informado. Pero el descontento es 
grande y el prefecto está ya dudando. 

-¿Por qué no pedir voluntarios? 

-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos. 

-Se ha hecho por la vía oficial, un poco sin creer en ello. 
Lo que les falta es imaginación. No están nunca en pro-
porción con las calamidades. Y los remedios que imagi-
nan están apenas a la altura de un resfriado. Si les de-
jamos obrar solos sucumbirán, y nosotros con ellos. 

-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que están 
pensando en echar mano de los presos para lo que po-
dríamos llamar trabajos pesados. 

-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres. 

-A mí también, pero, en fin, ¿por qué? 

-Tengo horror de las penas de muerte. 
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Rieux miró a Tarrou. 

-¿Entonces? -dijo. 

-Yo tengo un plan de organización para lograr unas 
agrupaciones sanitarias de voluntarios. Autoríceme us-
ted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la adminis-
tración oficial. Yo tengo amigos por todas partes y ellos 
formarán el primer núcleo. Naturalmente, yo participaré. 

-Comprenderá usted que no es dudoso que acepte con 
alegría. Tiene uno necesidad de ayuda, sobre toda en 
este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea a la 
prefectura. Por lo demás, no están en situación de ele-
gir. Pero... 

Rieux reflexionó. 

-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. 
Yo tengo que advertírselo en todo caso. ¿Ha pensado 
usted bien en ello? 

Tarrou lo miró en sus ojos grises y tranquilos. 

-¿Qué piensa usted del sermón del Padre Paneloux, doc-
tor? 

La pregunta había sido formulada con naturalidad y 
Rieux respondió con naturalidad también. 

-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la 
idea del castigo colectivo. Pero, ya sabe usted, los cris-
tianos hablan así a veces, sin pensar nunca realmente. 
Son mejores de lo que parecen. 

-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste 
tiene alguna acción benéfica, ¡que abre los ojos, que 
hace pensar! 

-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo 
que es verdadero de todos los males de este mundo lo 
es también de la peste. Esto puede engrandecer a algu-
nos. Sin embargo, cuando se ve la miseria y el sufri-
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miento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para 
resignarse a la peste. 

Rieux había levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo 
un movimiento con la mano como para calmarlo. Sonrió. 

-Sí -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no 
me ha respondido. ¿Ha reflexionado bien? 

Tarrou se acomodó un poco en su butaca y dijo: 

-¿Cree usted en Dios, doctor? 

También esta pregunta estaba formulada con naturali-
dad, pero Rieux titubeó. 

-No, pero, eso ¿qué importa? Yo vivo en la noche y ha-
go por ver claro. Hace mucho tiempo que he dejado de 
creer que esto sea original. 

-¿No es eso lo que le separa de Paneloux? 

-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha 
visto morir bastante a la gente, por eso habla en nom-
bre de una verdad. Pero el último cura rural que haya 
oído la respiración de un moribundo pensará como yo. 
Se dedicará a socorrer las miserias más que a demostrar 
sus excelencias. 

Rieux se levantó, ahora su rostro quedaba en la sombra. 

-Dejemos esto –dijo-, puesto que no quiere usted res-
ponder. 

Tarrou sonrió sin moverse de la butaca. 

-¿Puedo responder con una pregunta? 

El doctor sonrió a su vez. 

-Usted ama el misterio, vamos. 

-Pues bien -dijo Tarrou-, ¿por qué pone usted en ello tal 
dedicación si no cree en Dios? Su respuesta puede que 
me ayude a mí a responder. 
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Sin salir de la sombra, el doctor dijo que había ya res-
pondido, que si él creyese en un Dios todopoderoso no 
se ocuparía de curar a los hombres y le dejaría a Dios 
ese cuidado. Pero que nadie en el mundo, ni siquiera 
Paneloux, que creía y cree, nadie cree en un Dios de 
este género, puesto que nadie se abandona enteramen-
te, y que en esto por lo menos, él, Rieux, creía estar en 
el camino de la verdad, luchando contra la creación tal 
como es. 

-¡Ah! -dijo Tarrou-, entonces, ¿esa es la idea que se ha-
ce usted de su oficio? 

-Poco más o menos -dijo el doctor volviendo a la luz. 

Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le 
quedó mirando. 

-Sí -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le 
aseguro que no tengo más orgullo del que hace falta, 
créame. Yo no sé lo que me espera, lo que vendrá des-
pués de todo esto. Por el momento hay unos enfermos 
a los que hay que curar. Después, ellos reflexionarán y 
yo también. Pero lo más urgente es curarlos. Yo los de-
fiendo como puedo. 

-¿Contra quién? 

Rieux se volvió hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el 
mar, en una condensación más oscura del horizonte. 
Sentía un cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba 
contra el deseo súbito de entregarse un poco a este 
hombre singular en el que había algo fraternal, sin em-
bargo. 

-No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. 
Cuando me metí en este oficio lo hice un poco abstrac-
tamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque 
era una situación como otra cualquiera, una de esas que 
los jóvenes eligen. Acaso también porque era sumamen-
te difícil para el hijo de un obrero, como yo. Y después 



 -  118 - 

he tenido que ver lo que es morir. ¿Sabe usted que hay 
gentes que se niegan a morir? ¿Ha oído usted gritar: 
"¡Jamás!" a una mujer en el momento de morir? Yo sí. Y 
me di cuenta en seguida de que no podría acostum-
brarme a ello. Entonces yo era muy joven y me parecía 
que mi repugnancia alcanzaba al orden mismo del mun-
do. Luego, me he vuelto más modesto. Simplemente, no 
me acostumbro a ver morir. No sé más. Pero después 
de todo…. 

Rieux se calló y volvió a sentarse. Sentía que tenía la 
boca seca. 

-¿Después de todo? -dijo suavemente Tarrou. 

-Después de todo... -repitió el doctor y titubeó nueva-
mente mirando a Tarrou con atención-, esta es una cosa 
que un hombre como usted puede comprender. ¿No es 
cierto, puesto que el orden del mundo está regido por la 
muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno 
en él y que luche con todas sus fuerzas contra la muer-
te, sin levantar los ojos al cielo donde Él está callado? 

-Sí -asintió Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victo-
rias de usted serán siempre provisionales, eso es todo. 

Rieux pareció ponerse sombrío. 

-Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razón para dejar 
de luchar. 

-No, no es una razón. Pero me imagino, entonces, lo 
que debe de ser esta peste para usted. 

-Sí -dijo Rieux-, una interminable derrota. 

Tarrou se quedó mirando un rato al doctor, después se 
levantó y fue pesadamente hacia la puerta. Rieux le si-
guió. Cuando ya estaba junto a él, Tarrou, que iba como 
mirándose los pies, le dijo: 

-¿Quién le ha enseñado a usted todo eso, doctor? 
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La respuesta vino inmediatamente. 

-La miseria. 

Rieux abrió la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo 
a Tarrou que él bajaba también, iba a ver a uno de sus 
enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso 
acompañarlo y el doctor aceptó. En el fondo del pasillo 
se encontraron con la madre del doctor y éste le pre-
sentó a Tarrou. 

-Un amigo -le dijo. 

-¡Oh! -dijo la señora Rieux-, me alegro mucho de cono-
cerlo. 

Cuando ella se alejó, Tarrou volvió a mirarla. En el des-
cansillo, el doctor intentó en vano hacer funcionar el 
conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas 
en la sombra. El doctor se preguntaba si seria una nue-
va medida de economía. Pero ¿quién podía saber? Des-
de hacía cierto tiempo todo empezaba a descomponerse 
en las casas. Era probablemente que los porteros y la 
gente en general ya no tenían cuidado de nada. Pero el 
doctor no tuvo tiempo de seguir interrogándose a sí 
mismo, porque la voz de Tarrou sonó detrás de él. 

-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridículo: 
tiene usted enteramente razón. 

Rieux alzó los hombros para sí mismo, en la oscuridad. 

-No sé, verdaderamente. Pero usted, ¿cómo lo sabe? 

-¡Oh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A mí no me queda na-
da por aprender. 

El doctor se detuvo y detrás de él Tarrou resbaló en un 
escalón. Se sostuvo agarrándose al hombro de Rieux. 

-¿Cree usted conocer todo en la vida? -preguntó Rieux. 

La respuesta sonó en la oscuridad con la misma voz 
tranquila. 
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-Sí. 

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya 
muy tarde, acaso las once. La ciudad estaba muda, po-
blada solamente de rumores. Se oyó muy lejos el timbre 
de una ambulancia. Subieron al coche y Rieux puso el 
motor en marcha. 

-Es preciso que venga usted mañana al hospital para la 
vacuna preventiva. Pero, para terminar y antes de en-
trar de lleno en esto, hágase a la idea de que tiene una 
probabilidad sobre tres de salir con bien. 

-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe 
usted tan bien como yo. Hace cien años una epidemia 
de peste mató a todos los habitantes de una ciudad de 
Persia excepto, precisamente, al que lavaba a los muer-
tos, que no había dejado de ejercer su profesión. 

-Lo salvó su tercera probabilidad, eso es todo -dijo 
Rieux, con una voz de pronto más sorda-. Pero la ver-
dad es que no sabemos nada de todo esto. 

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles 
desiertas. Se detuvieron. Cuando aún estaban delante 
del coche, Rieux preguntó a Tarrou si quería entrar y él 
dijo que sí. Un reflejo de cielo iluminaba un poco su ros-
tro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa: 

-Vamos, Tarrou, ¿qué es lo que le impulsa a usted a 
ocuparse de esto? 

-No sé. Mi moral, probablemente. 

-¿Cuál? 

-La comprensión. 

Tarrou se volvió hacia la casa y Rieux no vio más su 
cara hasta que estuvieron en el cuarto del viejo asmáti-
co. 

Desde el día siguiente, Tarrou se puso al trabajo y 
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reunió un primer equipo al que debían seguir otros. 

La intención del cronista no es dar aquí a estas agrupa-
ciones sanitarias más importancia de la que tuvieron. Es 
cierto que, en su lugar, muchos de nuestros conciuda-
danos cederían hoy mismo a la tentación de exagerar el 
papel que representaron. Pero el cronista está más bien 
tentado de creer que dando demasiada importancia a 
las bellas acciones, se tributa un homenaje indirecto y 
poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo 
que las bellas acciones sólo tienen tanto valor porque 
son escasas y que la maldad y la indiferencia son moto-
res mucho más frecuentes en los actos de los hombres. 
Esta es una idea que el cronista no comparte. El mal 
que existe en el mundo proviene casi siempre de la ig-
norancia, y la buena voluntad sin clarividencia puede 
ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hom-
bres son más bien buenos que malos, y, a decir verdad, 
no es esta la cuestión. Sólo que ignoran, más o menos, 
y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio más 
desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saber-
lo todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que 
mata es ciega y no hay verdadera bondad ni verdadero 
amor sin toda la clarividencia posible. 

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron 
gracias a Tarrou deben ser juzgados con una satisfac-
ción objetiva. Por esto el cronista no se pondrá a cantar 
demasiado elocuentemente una voluntad y un heroísmo 
a los cuales no atribuye más que una importancia razo-
nable. Pero continuará siendo el historiador de los cora-
zones desgarrados y exigentes que la peste hizo de to-
dos nuestros conciudadanos. 

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvie-
ron gran mérito al hacerlo, pues sabían que era lo único 
que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo in-
creíble. Esos equipos ayudaron a nuestros conciudada-
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nos a entrar en la peste más a fondo y los persuadieron 
en parte de que, puesto que la enfermedad estaba allí, 
había que hacer lo necesario para luchar contra ella. Al 
convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la 
llegó a ver realmente como lo que era, esto es, cosa de 
todos. 

Esto está bien; pero nadie felicita a un maestro por en-
señar que dos y dos son cuatro. Se le felicita, acaso, por 
haber elegido tan bella profesión. Digamos, pues, que 
era loable que Tarrou y otros se hubieran decidido a 
demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo con-
trario, pero digamos también que esta buena voluntad 
les era común con el maestro, con todos los que tienen 
un corazón semejante al del maestro y que para honor 
del hombre son más numerosos de lo que se cree; tal 
es, al menos, la convicción del cronista. Éste se da muy 
bien cuenta, por otra parte, de la objeción que pueden 
hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay siem-
pre un momento en la historia en el que quien se atreve 
a decir que dos y dos son cuatro está condenado a 
muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestión no es 
saber cuál será el castigo o la recompensa que aguarda 
a ese razonamiento. La cuestión es saber si dos y dos 
son o no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos 
que arriesgaban entonces sus vidas, tenían que decidir 
si estaban o no en la peste y si había o no que luchar 
contra ella. 

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban di-
ciendo que nada servía de nada y que había que poner-
se de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podían res-
ponder esto o lo otro, pero la conclusión era siempre lo 
que ya se sabía: hay que luchar de tal o tal modo y no 
ponerse de rodillas. Toda la cuestión estaba en impedir 
que el mayor número posible de hombres muriese y 
conociese la separación definitiva. Para esto no había 
más que un solo medio: combatir la peste. Esta verdad 
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no era admirable: era sólo consecuente. 

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su 
confianza y su energía en fabricar sueros, sobre el te-
rreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux co-
mo él esperaban que un suero fabricado con cultivos del 
microbio que infestaba la ciudad tendría una eficacia 
más directa que los sueros venidos de fuera, puesto que 
el microbio difería ligeramente del bacilo de la peste, tal 
como era clásicamente descrito. Castel esperaba obte-
ner su primer suero con bastante rapidez. 

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no 
tenía nada de héroe, desempeñaba ahora una especie 
de secretaría de los equipos sanitarios. Parte de los 
equipos formados por Tarrou se consagraba a un traba-
jo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente 
poblados. Trataban de introducir allí la higiene necesa-
ria. Llevaban la cuenta de las guardillas y bodegas que 
la desinfección no había visitado. Otra parte de los 
equipos secundaba a los médicos en las visitas a domici-
lio, aseguraba el transporte de los pestíferos y con el 
tiempo, en ausencia del personal especializado, llegó a 
conducir los coches de los enfermos y de los muertos. 
Todo esto exigía un trabajo de registros y estadísticas 
que Grand se había prestado a hacer. 

Desde este punto de vista, el cronista estima que, más 
que Rieux o Tarrou, era Grand el verdadero represen-
tante de esta virtud tranquila que animaba los equipos 
sanitarios. Había dicho sí sin titubeo, con aquella buena 
voluntad que le era natural. Solamente había pedido ser 
útil en pequeños trabajos. Era demasiado viejo para 
otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta las diez podía 
dedicar su tiempo a ello. Y cuando Rieux le daba las 
gracias con efusión, él se asombraba. "Esto no es lo 
más difícil. Hay peste, hay que defenderse, está claro. 
¡Ah!, ¡si todo fuese así de simple!" 
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Y volvía a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando 
el trabajo de las fichas estaba acabado, Rieux hablaba 
con Grand. Habían terminado por mezclar a Tarrou en 
sus conversaciones y Grand se confiaba a sus dos com-
pañeros con una satisfacción cada vez más evidente. 
Ellos seguían con interés el paciente trabajo que Grand 
continuaba a través de la peste. También ellos lo consi-
deraban como una especie de descanso. 

"¿Cómo va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y 
Grand respondía invariablemente: "Trotando, trotando", 
con una sonrisa difícil. Una tarde Grand dijo que había 
desechado definitivamente el adjetivo "elegante" para 
su amazona y que, de ahora en adelante, la calificaba 
de "esbelta". "Es más correcto", había añadido. Otro día 
leyó a sus dos auditores la primera frase modificada en 
esta forma: "En una hermosa mañana de mayo, una 
esbelta amazona, montada en una soberbia jaca alaza-
na, recorría las avenidas floridas del Bosque de Bolonia." 

-¿No es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He pre-
ferido: "En una mañana de mayo" porque "mes de ma-
yo" alargaba un poco el trote. 

Después se mostró muy preocupado por el adjetivo "so-
berbia". Éste no expresaba bastante, según él, y busca-
ba el término que fotografiase de una sola vez la fas-
tuosa jaca que imaginaba. "Opulenta" no servía, era 
concreto, pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente" le 
había tentado un momento, pero tampoco era eso. Una 
tarde anunció triunfalmente que lo había encontrado. 
"Una negra jaca alazana." El negro siempre indicaba 
discretamente la elegancia, según él. 

-Eso no es posible -dijo Rieux. 

-¿Por qué? 

-Porque alazana no indica la raza sino el color. 

-¿Qué color? 
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-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el ne-
gro. 

Grand pareció muy afectado. 

-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ahí. 
Pero ya ve lo difícil que es. 

-¿Qué pensaría usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou. 

Y fue aflorando a su cara una sonrisa. 

Grand le miró y se quedó reflexionando. 

-jSí! -dijo-; ¡sí! 

Poco tiempo después confesó que la palabra "florida" le 
estorbaba. Además había una rima. Como no conocía 
más ciudades que Oran y Montélimar, preguntaba a ve-
ces a sus amigos en qué forma eran floridas las aveni-
das del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni 
a Tarrou le había dado nunca la impresión de serlo, pe-
ro la convicción de Grand les hacía vacilar. Grand se 
asombraba de esta incertidumbre. "Sólo los artistas sa-
ben mirar." Pero un día el doctor lo encontró muy exci-
tado. Había reemplazado "floridas" por "llenas de flo-
res". Se frotaba las manos. "Al fin, se las ve, se las sien-
te. ¡Hay que quitarse el sombrero, señores!" Leyó triun-
falmente la frase. "En una hermosa mañana de mayo, 
una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca 
alazana recorría las avenidas llenas de flores del Bosque 
de Bolonia," Pero leídos en voz alta, los tres genitivos 
que terminaban la frase, resultaban pesados y Grand 
tartamudeó un poco, agotado. Después pidió al doctor 
permiso para irse. Necesitaba reflexionar. 

Fue en esta época, más tarde se ha sabido, cuando em-
pezó a dar en la oficina signos de distracción que resul-
taban lamentables en momentos en que el Ayuntamien-
to tenía que afrontar obligaciones aplastantes, con un 
personal disminuido. Su trabajo se resentía de ello y el 
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jefe de la oficina se lo reprochó severamente haciéndole 
recordar que le pagaba para verificar una tarea con la 
que no cumplía. "Parece ser -había dicho el jefe- que 
hace usted voluntariamente un servicio en los equipos 
sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me intere-
sa. Lo que me interesa es su trabajo aquí. Y la mejor 
manera que puede usted encontrar de ser útil en estas 
terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no 
todo lo demás no sirve para nada." 

-Tiene razón -decía Grand a Rieux. 

-Sí, tiene razón -aprobó el doctor. 

-Pero estoy distraído y no sé cómo salir del final de la 
frase. Había pensado en suprimir "de Bolonia" supo-
niendo que todo el mundo comprendía. Pero entonces la 
frase parecía darle a "flores" lo que en realidad corres-
pondía a "avenida". Había tanteado también la posibili-
dad de escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flo-
res" y un adjetivo, que arbitrariamente separaba, era 
para él una espina. Algunas tardes tenía, verdadera-
mente, más aspecto de cansado que Rieux. 

Sí, estaba cansado por esa búsqueda que lo absorbía 
por completo, pero no dejaba de hacer, sin embargo, 
las sumas y las estadísticas que necesitaban los equipos 
sanitarios. Pacientemente, todas las tardes ponía fichas 
en limpio, las acompañaba de gráficos y se esmeraba en 
presentar las hojas lo más exactas posible. Muchas ve-
ces iba a encontrarse con Rieux en uno de los hospitales 
y le pedía una mesa en cualquier despacho o enferme-
ría. Se instalaba allí con sus papeles, exactamente como 
se instalaba en su mesa del ayuntamiento, y en el aire 
pesado por los desinfectantes y por la enfermedad mis-
ma, agitaba sus papeles para hacer secar la tinta. En 
estos ratos procuraba no pensar en su amazona y no 
hacer más que lo que hacía falta. 
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Si es cierto que los hombres se empeñan en proponerse 
ejemplos y modelos que llaman héroes, y si es absolu-
tamente necesario que haya un héroe en esta historia, 
el cronista propone justamente a este héroe insignifi-
cante y borroso que no tenía más que un poco de bon-
dad en el corazón y un ideal aparentemente ridículo. 
Esto dará a la verdad lo que le pertenece, a la suma de 
dos y dos el total de cuatro, y al heroísmo el lugar se-
cundario que debe ocupar inmediatamente después y 
nunca antes de la generosa exigencia de la felicidad. 
Esto dará también a esta crónica su verdadero carácter, 
que debe ser el de un relato hecho con buenos senti-
mientos, es decir, con sentimientos que no son ni os-
tensiblemente malos, ni exaltan a la manera torpe de un 
espectáculo. 

Esta era, por lo menos, la opinión del doctor Rieux 
cuando leía en los periódicos o escuchaba en la radio las 
llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior 
hacía llegar a la ciudad apestada. Al mismo tiempo que 
los socorros enviados por el aire y por carretera, todas 
las tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos 
de piedad o admiración caían sobre la ciudad ya solita-
ria. Y siempre el tono de epopeya o el discurso brillante 
impacientaban al doctor. Sabía, ciertamente, que esta 
solicitud no era fingida. Pero veía que no eran capaces 
de expresarse más que en el lenguaje convencional con 
el que los hombres intentan expresar todo lo que les 
une a la humanidad. Y este lenguaje no podía aplicarse 
a los pequeños esfuerzos cotidianos de Grand, por 
ejemplo, pues nadie podía darse cuenta de lo que signi-
ficaba Grand en medio de la peste. 

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad 
desierta, en el momento de irse a la cama para un sue-
ño demasiado corto, el doctor hacía girar el botón de su 
radio, y de los confines del mundo, a través de miles de 
kilómetros, voces desconocidas y fraternales procuraban 
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torpemente decir su solidaridad, y la decían en efecto, 
pero demostrando al mismo tiempo la terrible impoten-
cia en que se encuentra todo hombre para combatir 
realmente un dolor que no puede ver: "¡Oran! ¡Oran!" 
En vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux se 
mantenía alerta, pronto la elocuencia crecía y denotaba 
la separación esencial que hacía dos extraños de Grand 
y del orador. "¡Oran! Oran!" "Pero no, pensaba el doc-
tor, amar o morir juntos, no hay otra solución. Están 
demasiado lejos." 

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar 
a la cúspide de la peste, mientras la plaga estuvo 
reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciu-
dad y apoderarse definitivamente de ella, son los conti-
nuados esfuerzos, desesperados y monótonos, que los 
últimos individuos, como Rambert, hacían por recuperar 
su felicidad y arrancar a la peste esa parte de ellos 
mismos que defendían contra toda acechanza. Esta era 
una manera de negarse a la esclavitud que les amena-
zaba, y aunque esta negativa no fuese tan eficaz como 
la otra, la opinión del cronista es que tenía ciertamente 
su sentido y que atestiguaba también, en su vanidad y 
hasta en sus contradicciones, lo que había de rebelde 
en cada uno de nosotros. 

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. 
Habiendo adquirido la certeza de que no podía salir de 
la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo ha-
bía dicho a Rieux, a usar los otros. El periodista empezó 
por los mozos de café. Un mozo de café está siempre al 
corriente de todo. Pero los primeros que interrogó esta-
ban al corriente sobre todo de las penas gravísimas con 
que se sancionaba ese género de negocios. Incluso, en 
una ocasión, le tomaron por provocador. Le fue necesa-
rio encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar 
un poco. Ese día estuvo hablando con Rieux de las ges-
tiones vanas que había hecho en todas las oficinas. Días 
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después, Cottard se encontró con Rambert en la calle y 
acogiéndole con la cordialidad que en el presente ponía 
en todas sus relaciones: 

-¿Nada todavía? -le había dicho. 

-Nada. 

-No se puede esperar nada de las oficinas. No están 
hechas para comprender. 

-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy difí-
cil. 

-¡Ah! -dijo Cottard-, ya comprendo. 

Él conocía una pista, y le explicaba a Rambert, llenándo-
lo de asombro, que desde hacía cierto tiempo frecuen-
taba todos los cafés de Oran, que tenía amigos y que 
estaba informado de la existencia de una organización 
que se ocupaba de ese género de operaciones. La ver-
dad era que Cottard hacía gastos que sobrepasaban sus 
ingresos y había tenido que meterse en negocios de 
contrabando de los productos racionados. Revendía 
también cigarrillos y alcohol malo, cuyos precios subían 
sin cesar, y esto estaba produciéndole una pequeña for-
tuna. 

-¿Está usted bien seguro? -preguntaba Rambert. 

-Sí, puesto que ya me lo han propuesto. 

-¿Y usted no lo ha aprovechado? 

-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bona-
chón-: no lo he aprovechado porque yo no tengo ganas 
de irme. Tengo mis razones. 

Y añadió después de un silencio: 

-¿No me pregunta usted cuáles son mis razones? 

-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe. 

-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en 
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otro... En fin, lo único evidente es que yo me encuentro 
mucho mejor aquí desde que tenemos la peste con no-
sotros. 

Rambert acortó el discurso. 

-¿Cómo ponerse en contacto con esa organización? 

-¡Ah! -dijo Cottard-, no es fácil, pero venga usted con-
migo. 

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lenta-
mente bajo un cielo pesado. Todos los comercios tenían 
las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cot-
tard y Rambert tomaron ciertas calles de soportales y 
fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en 
que la peste se hacía invisible. Aquel silencio, aquella 
muerte de los colores y de los movimientos podían ser 
igualmente efecto del verano que de la peste. No se 
sabía si el aire estaba preñado de amenazas o de polvo 
y de ardor. Había que observar y que reflexionar para 
descubrir la peste, pues no se traicionaba más que por 
signos negativos. Cottard, que tenía afinidades con ella, 
hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia de los 
perros que normalmente hubieran debido estar tumba-
dos en los umbrales de los corredores, jadeantes, en 
busca de una frescura imposible. 

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la pla-
za de Armas y descendieron hacia el barrio de la Marina. 
A la izquierda, un café pintado de verde se escondía 
bajo un toldo oblicuo de lona amarilla. Al entrar, Cottard 
y Rambert se secaron la frente con el pañuelo. Se sen-
taron en unas sillas plegadizas de jardín, ante las mesas 
de chapa verde. La sala estaba absolutamente desierta. 
Zumbaban moscas en el aire. En una jaula amarilla col-
gada sobre la caja, un loro medio desplumado yacía 
agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban 
escenas militares colgaban de la pared, cubiertos de 
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mugre y de telarañas en tupidos filamentos. Encima de 
todas las mesas, y en la de Rambert también, había ex-
crementos de gallina resecos, de los que no se explica-
ba bien el origen, hasta que de un rincón oscuro, des-
pués de un pequeño alboroto, salió dando saltitos un 
magnífico gallo. 

El calor en aquel momento parecía seguir aumentando, 
Cottard se quitó la chaqueta y dio golpes en la chapa. 
Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul, salió 
del fondo, saludó a Cottard desde lejos, avanzó sepa-
rando al gallo con un vigoroso puntapié y preguntó en-
tre los cloqueos del ave lo que tenía que servir a aque-
llos señores. Cottard le pidió vino blanco y le dijo que si 
sabía dónde andaba un tal García. El renacuajo dijo que 
hacía ya muchos días que no se le veía por el café. 

-¿Cree usted que vendrá esta tarde? 

-¡Oh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya 
conoce usted su hora. 

-Sí, pero no es cosa muy importante. Solamente quería 
presentarle a un amigo. 

El hombre se secaba las manos húmedas con el delante-
ro de su mandil. 

-¡Ah! ¿El señor se ocupa también de negocios? 

-Sí -dijo Cottard. 

El renacuajo refunfuñó: 

-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chi-
co. 

Al salir, Rambert preguntó de qué negocios se trataba. 

-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancía 
por las puertas de la ciudad. La venden a precios muy 
altos. 

-Bueno -dijo Rambert-, ¿tienen cómplices? 
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-Naturalmente. 

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parlotea-
ba en la jaula y las mesas de chapa estaban rodeadas 
de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el 
sombrero de paja echado hacia atrás y una camisa 
blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se 
levantó cuando entró Cottard. Tenía cara correcta y cur-
tida, ojos negros, pequeños, dientes blancos, dos o tres 
sortijas en los dedos, y alrededor de treinta años más o 
menos. 

-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador. 

Tomaron tres rondas en silencio. 

-¿Salimos? -dijo entonces García. 

Bajaron hacia el puerto y García preguntó qué era lo 
que querían de él. Cottard dijo que no era precisamente 
para negocios para lo que le había presentado a Ram-
bert, sino solamente para lo que él llamaba una "salida". 
García iba derecho, delante de él, fumando. Hizo algu-
nas preguntas diciendo "él" al hablar de Rambert, como 
si no se diese cuenta de su presencia. 

-¿Y eso por qué? -preguntaba. 

-Tiene su mujer en Francia. 

-¡Ah! 

Y después de cierto tiempo: 

-¿Qué es de profesión? 

-Periodista. 

-Es un oficio en el que se habla mucho. 

Rambert se calló. 

-Es un amigo -dijo Cottard. 

Avanzaron en silencio. Habían llegado a los muelles, el 
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acceso estaba impedido por grandes rejas, pero se diri-
gieron a una pequeña taberna donde vendían sardinas 
fritas cuyo olor llegaba hasta ellos. 

-De todos modos -concluyó García-, eso no es a mí a 
quien concierne, sino a Raúl. Y hace falta primero que 
yo lo encuentre. No será fácil. 

-¡Ah! -exclamó Cottard y preguntó con animación-, ¿se 
esconde? 

García no contestó. 

Cerca ya de la taberna se paró y se volvió hacia Ram-
bert por primera vez. 

-Pasado mañana, a las once, en la esquina del cuartel 
de aduanas, en lo alto de la ciudad. Hizo ademán de 
irse, pero se volvió hacia los dos. 

-Habrá gastos -dijo. 

Esto era una comprobación. 

-Naturalmente -afirmó Rambert. 

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard. 

-¡Oh! no -dijo él con jovialidad-. Es una satisfacción para 
mí poder hacerle un servicio. Y además usted es perio-
dista, algún día me recompensará. 

A los dos días Rambert y Cottard trepaban por las calles 
sin sombra que llevan hacia lo alto de la ciudad. Una 
parte del cuartel de aduanas había sido transformada en 
enfermería y delante de la gran puerta se estacionaba la 
gente venida con la esperanza de una visita que no po-
día ser autorizada, o en busca de informaciones que de 
un momento a otro ya no serían válidas. En todo caso, 
ese agrupamiento de gente permitía muchas idas y ve-
nidas y esta consideración podía no ser extraña al modo 
en que la cita de García y Rambert había sido fijada. 

-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinación en irse. Des-
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pués de todo es bien interesante lo que pasa aquí. 

-No para mí -respondió Rambert. 

-¡Oh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de 
cuentas, no se arriesga más con la peste que con atra-
vesar el cruce de dos calles muy frecuentadas. 

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de 
ellos. Tarrou conducía y Rieux iba medio dormido. Se 
despertó para hacer las presentaciones. 

-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo ho-
tel. 

Se ofreció a llevar a Rambert a la ciudad. 

-No, nosotros tenemos aquí una cita. 

Rieux miró a Rambert. 

-Sí -dijo éste. 

-¡Ah! -dijo Cottard con asombro-, ¿el doctor está al co-
rriente? 

-Ahí viene el juez de instrucción -advirtió Tarrou miran-
do a Cottard. 

A Cottard se le mudó la cara. El señor Othon bajaba la 
calle, en efecto, y se acercaba a ellos con paso vigoroso 
pero medido. Se quitó el sombrero al pasar junto al 
grupo. 

-¡Buenos días, señor juez! -dijo Tarrou. 

El juez devolvió los buenos días a los ocupantes del auto 
y mirando a Cottard y a Rambert que estaban más atrás 
los saludó gravemente con la cabeza. Tarrou le presentó 
a los dos. El juez se quedó mirando al cielo durante un 
segundo y suspiró diciendo que esta era una época bien 
triste. 

-Me han dicho, señor Tarrou, que se ocupa usted de la 
aplicación de las medidas profilácticas. No sé como ma-
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nifestarle mi aprobación. ¿Cree usted, doctor, que la 
enfermedad se extenderá aún? 

Rieux dijo que había que tener la esperanza de que no y 
el juez añadió que había que tener siempre esperanza 
porque los designios de la Providencia son impenetra-
bles. Tarrou le preguntó si los acontecimientos le habían 
ocasionado un exceso de trabajo. 

-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de de-
recho común han disminuido. No tengo que ocuparme 
más que de las faltas graves contra las nuevas disposi-
ciones. Nunca se había respetado tanto las leyes ante-
riores. 

-Es -dijo Tarrou- porque en comparación parecen bue-
nas, forzosamente. 

El juez dejó el aire soñador que había tomado, la mirada 
como suspendida del cielo, y examinó a Tarrou con aire 
de frialdad. 

-¿Eso qué importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es 
la condenación, y en eso nosotros no influimos. 

-Este -dijo Cottard cuando el juez se marchó- es el 
enemigo número uno. 

El coche arrancó. 

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a García. 
Avanzó hacia ellos sin hacer un gesto y dijo a guisa de 
buenos días: "Hay que esperar." 

A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las 
mujeres, esperaba en un silencio total. Casi todas lleva-
ban cestos pues todas tenían la vana esperanza de que 
se los dejasen pasar a sus enfermos y la idea todavía 
más loca de que ellos podrían utilizar sus provisiones. La 
puerta estaba guardada por centinelas armados y, de 
cuando en cuando, un grito extraño atravesaba el patio 
que separaba el cuartel de la puerta. Entre los asisten-
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tes había caras inquietas que se volvían hacia la enfer-
mería. 

Los tres hombres estaban mirando este espectáculo, 
cuando a su espalda un "buenos días" neto y grave les 
hizo volverse. A pesar del calor Raúl venía vestido muy 
correctamente. Alto y fuerte, llevaba un traje cruzado de 
color oscuro y un sombrero de fieltro de borde ribetea-
do. Su cara era muy pálida. Los ojos oscuros y la boca 
apretada, Raúl hablaba de un modo rápido y preciso. 

-Bajen hacia la ciudad -dijo-; García, tú puedes dejar-
nos. 

García encendió un cigarrillo y les dejó alejarse. Andu-
vieron rápidamente, acompasando su marcha con la de 
Raúl, que se había puesto en medio de ellos. 

-García me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De 
todos modos, eso va a costarle diez mil francos. 

Rambert respondió que aceptaba. 

-Venga usted a comer conmigo mañana al restaurante 
español de la Marina. 

Rambert dijo que quedaba entendido y Raúl le estrechó 
la mano sonriendo por primera vez. Cuando se fue, Cot-
tard se excusó. Al día siguiente no estaría libre y por 
otra parte Rambert ya no tenía necesidad de él. 

Cuando, al día siguiente, el periodista entró en el res-
taurante español, todas las cabezas se volvieron a su 
paso. Esta cueva sombría situada a un nivel inferior de 
una pequeña calle amarilla y reseca por el sol, no esta-
ba frecuentada más que por hombres de tipo español 
en su mayor parte. Pero en cuanto Raúl, instalado en el 
fondo, hizo una seña al periodista y Rambert se dirigió 
hacia él, la curiosidad desapareció de los rostros, que se 
volvieron hacia sus platos. Raúl tenía a su mesa a un 
tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesura-
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damente anchos, cara caballuna y pelo ralo. Sus largos 
brazos delgados, cubiertos de pelos negros, salían de 
una camisa con las mangas remangadas. Movió la cabe-
za tres veces cuando le presentaron a Rambert. Su 
nombre no había sido pronunciado y Raúl no hablaba de 
él más que diciendo "nuestro amigo". 

-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle. 

Raúl se calló porque la camarera vino a preguntar lo 
que pedía Rambert. 

-Va a ponerlo a usted en relación con dos amigos nues-
tros que le harán conocer a los guardias que tenemos 
comprados. Pero con eso no quedará terminado; habrá 
que esperar que los guardias juzguen ellos mismos el 
momento propicio. Lo más fácil será que se aloje usted 
durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos 
que vive cerca de las puertas. Pero antes nuestro amigo 
tiene que proporcionarle los contactos necesarios. 
Cuando todo esté concluido, es con él con quien tiene 
usted que arreglar las cuentas. 

El amigo volvió a mover su cabeza de caballo sin dejar 
de revolver la ensalada de tomates y pimientos que in-
gurgitaba. Después habló con un ligero acento español. 
Propuso a Rambert citarse con él para dos días después, 
bajo el pórtico de la catedral. 

-Todavía dos días -observó Rambert. 

-Es que no es fácil -dijo Raúl-. Hay que encontrar las 
gentes. 

El caballo asintió una vez más y Rambert aprobó sin 
entusiasmo. El resto de la comida lo pasaron buscando 
un tema de conversación. Pero esto se hizo más fácil en 
cuanto Rambert descubrió que el caballo era jugador de 
fútbol. Él había practicado mucho este deporte. Se ha-
bló pues del campeonato de Francia, del valor de los 
equipos profesionales ingleses y de la táctica en W. Al 
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final de la comida, el caballo se había animado entera-
mente y tuteaba a Rambert para persuadirle de que no 
había mejor puesto en un equipo que el de medio cen-
tro. "Comprendes -le decía-, el medio centro es el que 
distribuye el juego. Y distribuir el juego es todo el fút-
bol." Rambert era de esa opinión aunque él hubiera ju-
gado siempre de centro delantero. La discusión fue inte-
rrumpida por una radio que después de haber macha-
cado melodías sentimentales, de sordina, anunciaba que 
la víspera la peste había hecho ciento treinta y siete víc-
timas. Nadie reaccionó en la asamblea. El hombre de la 
cabeza de caballo alzó los hombros y sé levantó. Raúl y 
Rambert le imitaron. 

Al irse, el medio centro estrechó la mano de Rambert 
con energía. 

-Me llamo González -le dijo. 

Aquellos dos días le parecieron a Rambert intermina-
bles. Fue a casa de Rieux y le contó sus gestiones al 
detalle. Después acompañó al doctor a una de sus visi-
tas. Se despidió de él a la puerta de una casa donde lo 
esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo 
ruidos de carreras y de voces; avisaban a la familia de la 
llegada del doctor. 

-Espero que Tarrou no tarde -murmuró Rieux. 

Tenía aspecto cansado. 

-¿La epidemia avanza? -preguntó Rambert. 

Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadísti-
cas subía menos de prisa. Lo que pasaba era, simple-
mente, que los medios de lucha contra la peste eran 
insuficientes. 

-Nos falta material -decía-. En todos los ejércitos del 
mundo se reemplaza el material con hombres, pero a 
nosotros nos faltan hombres también. 
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-Han venido de fuera médicos y personal sanitario. 

-Sí -dijo Rieux-. Diez médicos y un centenar de hombres 
es mucho, aparentemente, pero es apenas bastante 
para el estado actual de la enfermedad. Si la epidemia 
se extiende serán insuficientes. 

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la 
casa, después sonrió a Rambert. 

-Sí -dijo-, debe usted apresurarse a salir. 

La cara de Rambert se ensombreció. 

-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo 
que me lleva a marcharme. 

Rieux respondió que lo sabía, pero Rambert continuó: 

-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor 
parte del tiempo. He tenido ocasión de comprobarlo. 
Solamente que hay ideas que no puedo soportar. 

El doctor lo miró a la cara: 

-Usted volverá a encontrarla -le dijo. 

-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto 
dure y de que ella envejezca durante este tiempo. A los 
treinta años se empieza a envejecer y hay que aprove-
charlo todo. No sé si puede usted comprenderlo. 

Rieux murmuró que creía comprenderlo, cuando Tarrou 
llegó, muy animado. 

-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros. 

-¿Y qué? -preguntó el doctor. 

-Ha reflexionado y ha dicho que sí. 

-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es me-
jor que su sermón. 

-Todo el mundo es así -dijo Tarrou-. Es necesario sola-
mente darles la ocasión. 
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Sonrió y guiñó un ojo a Rieux. 

-Esa es mi misión en la vida: dar ocasiones. 

-Perdóneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme. 

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el pórtico de la 
catedral cinco minutos antes de las ocho. La atmósfera 
era todavía fresca. En el cielo progresaban pequeñas 
nubes blancas y redondas que pronto el calor ascenden-
te se tragaría de golpe. Un vago olor a humedad tras-
cendía aún de los céspedes, sin embargo, resecos. El 
sol, detrás de las casas del lado este, calentaba sólo el 
casco de la Juana de Arco dorada que adornaba la pla-
za. Un reloj dio las ocho. Rambert dio algunos pasos 
bajo el pórtico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta 
él del interior, mezcladas a viejos perfumes de cueva y 
de incienso. De pronto los cantos callaron. Una docena 
de pequeñas formas negras salieron de la iglesia y em-
prendieron un trotecito hacia la ciudad. Rambert empe-
zó a impacientarse. Otras formas negras acometían la 
ascensión de las grandes escaleras y se dirigían hacia el 
pórtico. Encendió un cigarrillo y después se dio cuenta 
de que en aquel lugar no estaba muy indicado. 

A los ocho y quince los órganos de la catedral empeza-
ron a tocar en sordina. Rambert entró bajo la bóveda 
oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las 
pequeñas formas negras que habían pasado delante de 
él. Estaban todas reunidas en un rincón, delante de una 
especie de altar improvisado, donde acababan de insta-
lar un San Roque rápidamente ejecutado en los talleres 
de la ciudad. Arrodilladas, parecían haberse empeque-
ñecido aun más, perdidas en la penumbra, como jirones 
de sombra coagulada, apenas más espesas, aquí y allá, 
que la bruma en que flotaban. Sobre ellos los órganos 
extendían variaciones sin fin. 

Cuando Rambert salió, González iba bajando ya las es-
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caleras y se dirigía a la ciudad. 

-Creí que te habías ido -dijo González-. Era natural. 

Le explicó que había estado esperando a sus amigos en 
otro sitio donde les habían dado cita, no lejos de allí, a 
las ocho menos diez. Pero los había esperado veinte 
minutos en vano. 

-Debe haber algún impedimento, es seguro. No siempre 
se está tranquilo en el trabajo que nosotros hacemos. 

Le propuso otra cita para el día siguiente a la misma 
hora, delante del monumento a los muertos. Rambert 
suspiró y se echó el sombrero hacia atrás. 

-Esto no es nada -concluyó González riendo-. Piensa un 
poco en todas las combinaciones y los pases que hay 
que hacer antes de marcar un tanto. 

-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura más 
que hora y media. 

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el 
único lugar desde donde se puede ver el mar, una es-
pecie de paseo que durante un corto trecho bordea los 
acantilados que dominan el puerto. Al día siguiente, 
Rambert, anticipado en la cita, leía con atención la lista 
de los muertos en el campo del honor. Minutos después, 
dos hombres se acercaron, lo miraron con indiferencia, 
después fueron a acodarse en el parapeto y parecieron 
enteramente absorbidos por la contemplación de los 
muelles vacíos y desiertos. Los dos eran de la misma 
estatura, los dos iban vestidos con un pantalón azul y 
una camiseta marinera de mangas cortas. El periodista 
se alejó un poco, después se sentó en un banco y estu-
vo mirándolos a su gusto. Vio entonces que no tendrían 
más de veinte años. En ese momento llegó González 
excusándose. 

"Ahí están nuestros amigos", dijo y lo llevó hacia los dos 
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jóvenes que le presentó con los nombres de Marcel y 
Louis. Se parecían mucho de cara y Rambert pensó que 
serían hermanos. 

-Bueno -dijo González-. Ya se han conocido. Ahora hay 
que arreglar el asunto. 

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia 
comenzaba dos días después y duraba una semana y 
que había que señalar el día más cómodo. Montaban la 
guardia entre cuatro en la puerta del oeste y los otros 
dos eran militares de carrera. No había por qué meterlos 
en el asunto. En primer lugar, no eran seguros, y ade-
más, eso aumentaría los gastos. Pero a veces sucedía 
que los dos colegas iban a pasar una parte de la noche 
en la trastienda de un bar que conocían. Marcel o Louis 
proponía a Rambert instalarse en su casa cerca de las 
puertas y esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, en-
tonces, sería fácil. Pero había que darse prisa porque ya 
se hablaba de instalar puestos dobles en el exterior de 
la ciudad. 

Rambert aprobó y les ofreció algunos de sus últimos 
cigarrillos. El que todavía no había hablado preguntó 
entonces a González si la cuestión de los gastos estaba 
arreglada y si podían recibir un adelanto. 

-No -dijo González-, no hay que preocuparse, es un ca-
marada. Los gastos se ajustarán a su partida. 

Convinieron una nueva cita. González propuso otro al-
muerzo en el restaurante español, al día siguiente. Des-
de allí podrían ir a la casa de los guardias. 

-La primera noche -dijo González-, iré a hacerte compa-
ñía. 

Al día siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzó 
con Tarrou en la escalera del hotel. 

-Voy a buscar a Rieux -le dijo este último-. ¿Quiere us-
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ted venir? 

-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert 
después de un momento de duda. 

-No lo creo: siempre me habla mucho de usted. 

El periodista reflexionó: 

-Escúcheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento des-
pués de comer, aunque sea tarde, vengan al bar del 
hotel los dos. 

-Eso dependerá de él y de la peste. 

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou 
entraron en el bar pequeño y estrecho. Una treintena de 
personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del 
silencio de la ciudad apestada, los dos recién llegados se 
detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella 
agitación cuando vieron que servían alcoholes todavía. 
Rambert estaba en un extremo y les hacía señas desde 
lo alto de su taburete. Se acercaron. Tarrou empujó con 
tranquilidad a un vecino ruidoso. 

-¿No le asusta a usted el alcohol? 

-No -dijo Tarrou-, al contrario. 

Rieux aspiró el olor a hierbas amargas de su vaso. Era 
difícil hablar en aquel tumulto, pero Rambert parecía 
ocupado sobre todo en beber. El doctor no podía darse 
enteramente cuenta de si estaba borracho. En una de 
las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de 
marina, con una mujer en cada brazo, contaba a un 
grueso interlocutor una epidemia de tifus en El Cairo. 
"Campos -decía-, habían hecho campos para los indíge-
nas con tiendas para los enfermos y todo alrededor un 
cordón de centinelas que tiraba sobre las familias cuan-
do intentaban llevarles, a escondidas, medicinas de cu-
randeras. Era muy duro, pero era justo." En la otra me-
sa, ocupada por jóvenes elegantes, la conversación era 
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incomprensible y se perdía entre los compases de Saint 
James Infirmary que vertía un altavoz puesto junto al 
techo. 

-¿Está usted contento? -preguntó Rieux, levantando la 
voz. 

-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta 
semana. 

-¡Qué lástima! -exclamó Tarrou. 

-¿Por qué? 

Tarrou miró a Rieux. 

-¡Oh! -dijo éste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que 
usted podría sernos útil aquí. Pero yo comprendo bien 
su deseo de marcharse. 

Tarrou ofreció otra ronda. Rambert bajó de su taburete 
y le miró a la cara por primera vez. 

-¿En qué podría serles útil? 

-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin 
apresurarse-, en nuestros equipos sanitarios. 

Rambert volvió a tomar aquel aire de reflexión obstina-
da que le era habitual y volvió a subirse al taburete. 

-¿No le parecen a usted útiles esos equipos? -dijo Ta-
rrou, que acababa de beber y miraba a Rambert aten-
tamente. 

-Muy útiles -dijo Rambert, y bebió él también. 

Rieux observó que le temblaba la mano y pensó que 
decididamente estaba borracho. 

Al día siguiente, cuando Rambert entró por segunda vez 
en el restaurante español, pasó por entre un pequeño 
grupo de hombres que habían dejado las sillas delante 
de la puerta y gozaban de la tarde verde y oro donde el 
calor iba apagándose. Fumaba un tabaco de olor acre. 
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Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue 
a sentarse a la mesa del fondo, donde había estado con 
González la primera vez. Dijo a la camarera que estaba 
esperando. Eran las seis y media. Poco a poco los hom-
bres fueron entrando e instalándose. Empezaron a ser-
vir y la bóveda de baja altura se llenó de ruido de cu-
biertos y de conversaciones sordas. A las ocho Rambert 
estaba todavía esperando. Encendieron la luz. Nuevos 
clientes llegaron a sus mesas. Pidió la comida. A las 
ocho y treinta había terminado, sin haber visto a Gonzá-
lez ni a los muchachos. Se puso a fumar. La sala estaba 
vaciándose. Fuera, la noche caía rápidamente. Un soplo 
tibio que venía del mar agitaba con suavidad las corti-
nas de la ventana. Cuando fueron las nueve Rambert se 
dio cuenta de que la sala estaba vacía y de que la ca-
marera lo miraba extrañada. Pagó y se fue. Enfrente del 
restaurante había un café abierto. Rambert se sentó al 
mostrador vigilando la entrada del restaurante. A las 
nueve y treinta se fue para su hotel, buscando en vano 
el medio de encontrar a González, pues no tenía la di-
rección, con el corazón agobiado por la idea de todas 
las gestiones que había que recomenzar. 

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de 
ambulancias fugitivas, cuando se dio cuenta de que 
quería contarle al doctor Rieux cómo durante todo este 
tiempo había en cierto modo olvidado a su mujer para 
entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro 
que lo separaba de ella. Pero fue también en ese mo-
mento cuando, al comprobar que todas las vías estaban 
cerradas, volvió a encontrarla en el centro de su deseo y 
con una explosión de dolor tan súbita que echó a correr 
hacia su hotel, huyendo de aquel terrible ardor que lle-
vaba dentro, devorándole las sienes. 

Al día siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para pre-
guntarle cómo podría encontrar a Cottard. 
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-Lo único que me queda -le dijo-, es volver a ponerme 
en la fila. 

-Venga usted mañana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou 
me ha pedido que invite a Cottard, no sé para qué. Lle-
gará a las diez: venga usted a las diez y media. 

Cuando Cottard llegó a la casa del doctor, al día siguien-
te, Tarrou y Rieux hablaban de una curación inesperada 
que había habido en el distrito que este último atendía. 

-Uno entre diez. Ha tenido suerte -decía Tarrou. 

-¡Oh! Bueno -dijo Cottard-, no sería la peste. 

Le aseguraron que se trataba exactamente de esa en-
fermedad. 

-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo 
saben tan bien como yo: la peste no perdona. 

-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obsti-
nación puede uno tener sorpresas. 

Cottard se reía. 

-No parece. ¿Ha oído usted las cifras de esta tarde? 

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo 
que él conocía las cifras y que la situación era grave, 
pero esto, ¿qué podía probar? Lo único que probaba era 
que había que tomar medidas más excepcionales. 

-¡Oh! Ya las han tomado ustedes. 

-Sí, pero hace falta que cada uno las tome por su cuen-
ta. 

Cottard miró a Tarrou sin comprender. Éste dijo que 
había demasiados hombres que seguían inactivos, que 
la epidemia interesaba a todos y que cada uno debía 
cumplir con su deber. Cualquiera podía ingresar en los 
equipos de voluntarios. 

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no serviría para 
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nada. La peste es demasiado fuerte. 

-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuan-
do lo hayamos intentado todo. 

Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba 
fichas. 

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla. 

-¿Por qué no viene usted con nosotros, señor Cottard? 

Éste se levantó como ofendido y cogió su sombrero. 

Después, con aire de bravata: 

-Además, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en 
la peste y no veo la razón para meterme a hacerla ter-
minar. 

Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese 
iluminado por una verdad repentina. 

-¡Ah!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta 
situación a usted lo detendrían. 

Cottard se estremeció y se agarró a la silla como si fue-
ra a caerse. Rieux había dejado de escribir y lo miraba 
con seriedad e interés. 

-¿Quién se lo ha dicho? -gritó Cottard. 

Tarrou pareció sorprendido y dijo: 

-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y 
yo hemos creído comprender. 

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una cólera 
demasiado fuerte para él, tartamudeó palabras incom-
prensibles: 

-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a 
denunciarlo. Su asunto no nos interesa. Y además, la 
policía, todo eso es cosa que no nos gusta. Vamos; 
siéntese usted. 
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Cottard miró su silla y después de un momento de duda 
se sentó. Al cabo de un rato dio un suspiro. 

-Es una vieja historia -empezó diciendo- que ahora han 
vuelto a sacar. Yo creía que eso se había dado al olvido. 
Pero ha habido alguno que ha hablado. Me llamaron y 
me dijeron que estuviese a disposición de la justicia 
hasta el final de las indagaciones. Entonces comprendí 
que acabarían por detenerme. 

-¿Es grave? -preguntó Tarrou. 

-Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no 
es un asesinato. 

-¿Cárcel o trabajos forzados? 

Cottard parecía muy abatido. 

-Cárcel, si tengo suerte... 

Pero después de un momento añadió con vehemencia: 

-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no 
puedo soportar la idea de que me lleven por eso, de 
que me separen de mi casa, de mis costumbres, de to-
do lo mío. 

-¡Ah! -preguntó Tarrou-. ¿Fue por error por lo que se le 
ocurrió colgarse? 

-Sí, una tontería, ya lo sé. 

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendía su in-
quietud pero que probablemente todo se arreglaría. 

-¡Oh!, por el momento ya sé que no tengo nada que 
temer. 

-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrará usted en nuestros 
equipos. 

Él, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanzó 
a Tarrou una mirada indecisa: 
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-No deben quererme mal por eso. 

-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo 
Tarrou-, no propagar voluntariamente el microbio. 

Cottard protestó y dijo que él no había deseado la pes-
te, que la peste había venido porque sí, y que no era 
culpa suya si le servía para solucionar sus conflictos por 
el momento. 

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard añadía con 
voz enérgica: 

-Por lo demás, mi idea es que no conseguirán ustedes 
nada. 

Cottard también ignoraba la dirección de González, pero 
dijo que podían volver al café del primer día. Quedaron 
citados para el día siguiente. Rieux dijo que no dejasen 
de informarle de la marcha del asunto y Rambert los 
invitó, a él y a Tarrou, para fines de la semana a cual-
quier hora de la noche, en su cuarto. 

Por la mañana, Cottard y Rambert fueron al café y deja-
ron un recado para García, citándolo para la tarde o, si 
estaba ocupado, para el día siguiente. Por la tarde lo 
esperaron en vano. Al día siguiente García acudió. Escu-
chó en silencio la historia de Rambert. Él no estaba al 
corriente pero sabía que había barrios enteros custodia-
dos durante veinticuatro horas para efectuar comproba-
ciones domiciliarias. Era muy probable que ni González 
ni los muchachos hubieran podido franquear las barre-
ras. Pero todo lo que él podía hacer era volver a poner-
les en relación con Raúl. Naturalmente, esto no podía 
ser hasta dos días después. 

-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar. 

A los dos días, en la esquina de una calle, Raúl confirmó 
la hipótesis de García: los barrios bajos estaban custo-
diados. Había que volver a tomar contacto con Gonzá-
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lez. Dos días después, Rambert almorzaba con el juga-
dor de fútbol. 

-Qué tontería -decía éste-, debíamos haber dejado con-
venido el modo de volvernos a encontrar. 

Esta era también la opinión de Rambert. 

-Mañana por la mañana iremos a casa de los chicos y 
procuraremos arreglarlo todo. 

Al día siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les 
dejaron una cita para el día siguiente a las doce en la 
plaza del Liceo. Y Rambert se volvió a su casa con una 
expresión que asombró a Tarrou cuando lo encontró al 
mediodía. 

-¿No marcha eso? -le preguntó Tarrou. 

-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repitió su 
invitación. 

-Vengan ustedes esta noche. 

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, 
éste estaba echado. Se levantó, llenó los vasos que te-
nía preparados. Rieux, tomando el suyo, le preguntó si 
todo estaba en buen camino. Rambert dijo que después 
de haber dado una vuelta en redondo había llegado al 
punto de partida y que todavía le esperaba una cita 
más. Bebió y añadió: 

-Naturalmente, no vendrán. 

-No hay por qué sentar un principio -dijo Tarrou. 

-Ustedes no han comprendido todavía -observó Rambert 
alzando los hombros. 

-¿Qué? 

-La peste. 

- ¡Ah! -dijo Rieux. 
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-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es 
recomenzar. 

Rambert fue a un rincón del cuarto y abrió un pequeño 
gramófono. 

-¿Qué disco es ese? -preguntó Tarrou-, creo que lo co-
nozco. 

Rambert respondió que era Saint James Infirmary. 

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos. 

-Un perro, o una evasión -dijo Tarrou. 

Un momento después el disco se acabó y la sirena de 
una ambulancia se empezó a distinguir, creciendo al 
pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta 
apagarse. 

-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y además es la 
décima vez que lo oigo en el día. 

-¿Tanto le gusta? 

-No, pero no tengo otro. 

Y después de un momento: 

-Está visto que la cosa consiste en recomenzar. 

Preguntó a Rieux cómo iban los equipos. Había cinco ya 
trabajando y se esperaba formar varios más. Rambert 
estaba sentado en la cama y parecía estudiar sus uñas. 
Rieux observaba su silueta corta y fuerte, encogida en 
el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo 
miraba. 

-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su 
organización. Si no estoy ya con ustedes, es porque 
tengo mis motivos. Por lo demás yo creo que sirvo para 
algo: hice la guerra de España. 

-¿De qué lado? 
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-Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado. 

-¿Sobre qué? -dijo Tarrou. 

-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de ac-
ciones grandes, pero si no es capaz de un gran senti-
miento no me interesa. 

-Parece ser que es capaz de todo. 

-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por 
lo tanto no es capaz de nada que valga la pena. 

Rambert miró a los dos. 

-Dígame, Tarrou, ¿usted es capaz de morir por un 
amor? 

-No sé, pero me parece que no, por el momento. 

-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto 
está claro. Bueno: estoy harto de la gente que muere 
por una idea. Yo no creo en el heroísmo: sé que eso es 
muy fácil, y he llegado a convencerme de que en el 
fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y 
muera por lo que ama. 

Rieux había escuchado a Rambert con atención. Sin de-
jar de mirarle, le dijo con dulzura: 

-El hombre no es una idea, Rambert. 

Rambert saltó de la cama con la cara ardiendo de pa-
sión. 

-Es una idea y una idea pequeña, a partir del momento 
en que se desvía del amor, y justamente ya nadie es 
capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos lle-
gar a serlo y si verdaderamente esto no es posible, es-
peraremos la liberación general sin hacernos los héroes. 
Yo no paso de ahí. 

Rieux se levantó con repentino aspecto de cansancio. 

-Tiene usted razón, Rambert, tiene usted enteramente 
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razón y yo no quería por nada del mundo desviarlo de lo 
que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin 
embargo, es preciso que le haga comprender que aquí 
no se trata de heroísmo. Se trata solamente de honesti-
dad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el 
único medio de luchar contra la peste es la honestidad. 

-¿Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio 
de pronto. 

-No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no 
es más que hacer mi oficio. 

-¡Ah! -dijo Rambert, con furia-, yo no sé cuál es mi ofi-
cio. Es posible que esté equivocado eligiendo el amor. 

Rieux le salió al paso: 

-No, no está usted equivocado. 

Rambert miraba a los dos pensativo. 

-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con 
todo esto. Es más fácil estar del buen lado. 

Rieux vació su vaso. 

-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer. 

Salió. 

Tarrou lo siguió, pero en el momento de salir se volvió 
hacia Rambert y le dijo: 

-¿Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un 
sanatorio a cientos de kilómetros de aquí? 

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou había 
salido ya. 

A primera hora de la mañana Rambert telefoneó al doc-
tor. 

-¿Aceptaría usted que yo trabaje ahí hasta que haya 
encontrado el medio de irme? 
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A lo largo del hilo hubo un silencio y después: 

-Sí, Rambert. Se lo agradezco mucho. 
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3 

 

 

SÍ, durante semanas y semanas, los prisioneros 
de la peste se debatieron como pudieron. Y algu-
nos de ellos, como Rambert, llegaron incluso a 

imaginar que seguían siendo hombres libres, que podían 
escoger. Pero, de hecho, se podía decir en ese momen-
to, a mediados del mes de agosto, que la peste lo había 
envuelto todo. Ya no había destinos individuales, sino 
una historia colectiva que era la peste y sentimientos 
compartidos por todo el mundo. El más importante era 
la separación y el exilio, con lo que eso significaba de 
miedo y de rebeldía. He aquí por qué el cronista cree 
que conviene, en ese momento culminante de la enfer-
medad, descubrir de modo general, y a título-de ejem-
plo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de 
los muertos y el sufrimiento de los amantes separados. 

Fue a mediados de ese año cuando empezó a soplar un 
gran viento sobre la ciudad apestada, que duró varios 
días. El viento es particularmente temido por los habi-
tantes de Oran porque como no encuentra ningún obs-
táculo natural en la meseta donde está alzada la ciudad, 
se precipita sobre ella, arremolinándose en las calles 
con toda su violencia. La ciudad, durante tantos meses 
en que no había caído ni una sola gota de agua para 
refrescarla, se había cubierto de una costra gris que se 
hacía escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba 
olas de polvo y de papeles que azotaban las piernas de 
los paseantes, cada vez más raros. Se les veía por las 
calles, apresurados, encorvados hacia adelante, con un 
pañuelo o la mano tapándose la boca. Por la tarde, en 
lugar de las reuniones con que antes se intentaba pro-
longar lo más posible aquellos días, que para cada uno 

A 
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de ellos podía ser el último, se veían pequeños grupos 
de gente que volvían a su casa a toda prisa o se metían 
en los cafés, y a veces, a la hora del crepúsculo, que en 
esta época llegaba ya más pronto, las calles estaban 
desiertas y sólo el viento lanzaba por ellas su lamento 
continuo. Del mar, revuelto y siempre invisible, subía 
olor de algas y de sal. La ciudad desierta, flanqueada 
por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por 
los gritos del viento, gemía como una isla desdichada. 

Hasta ahora, la peste había hecho muchas más víctimas 
en los barrios extremos, más poblados y menos confor-
tables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto, 
pareció aproximarse e instalarse en los barrios de los 
grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de 
transportar los gérmenes de la infección. "Baraja las 
cartas", decía el director del hotel. Pero, sea lo que fue-
re, los barrios del centro sabían que había llegado su 
turno cuando oían, de noche, silbar cerca, cada vez más 
frecuentemente, el timbre de la ambulancia que hacía 
resonar bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasión 
de la peste. 

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciu-
dad, ciertos barrios particularmente castigados y de no 
dejar salir de ellos más que a los hombres cuyos servi-
cios eran indispensables. Los que hasta entonces habían 
vivido en esos barrios no pudieron menos de considerar 
esta medida como una burla, dirigida especialmente 
contra ellos, y por contraste consideraban hombres li-
bres a los habitantes de los otros barrios. Estos últimos, 
en cambio, encontraban un consuelo en sus momentos 
difíciles imaginando que había otros menos libres que 
ellos. "Hay quien es todavía más prisionero que yo", era 
la frase que resumía la única esperanza posible. 

En esta época, poco más o menos, hubo también un 
recrudecimiento de los incendios, sobre todo en los ba-
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rrios de placer, al oeste de la ciudad. Según informacio-
nes, se trataba de algunas gentes que, al volver de ha-
cer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgra-
cia, prendían fuego a sus casas haciéndose la ilusión de 
que mataban la peste. Costó mucho trabajo detener 
esas ocurrencias que, por su frecuencia, ponían conti-
nuamente en peligro barrios enteros, a causa del furioso 
viento. Después de haber demostrado en vano que la 
desinfección de las casas efectuada por las autoridades 
era suficiente para excluir todo peligro de contamina-
ción, fue necesario dictar castigos muy severos contra 
esos incendiarios inocentes. Y no fue la idea de la pri-
sión lo que logró detener a aquellos desgraciados, sino 
la certeza que todos tenían de que una pena de prisión 
equivalía a una pena de muerte, por la excesiva morta-
lidad que se comprobaba en la cárcel municipal. Sin du-
da, esa aprensión no carecía de fundamento. Por razo-
nes evidentes, la peste se encarnizaba más con todos 
los que vivían en grupos: soldados, religiosos o presos. 
Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una 
prisión es una comunidad y lo prueba el hecho de que 
en nuestra cárcel municipal pagaron su tributo a la en-
fermedad los guardianes tanto como los presos. Desde 
el punto de vista superior de la peste, todo el mundo, 
desde el director hasta el último detenido, estaba con-
denado y, acaso por primera vez, reinaba en la cárcel 
una justicia absoluta. 

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir 
las jerarquías en este nivelamiento, concibiendo la idea 
de condecorar a los guardianes muertos en el ejercicio 
de sus funciones. Como estaba decretado el estado de 
sitio, y, en cierto modo, se podía considerar movilizados 
a los guardianes, les dieron la medalla militar como ho-
menaje póstumo. Pero, si bien los detenidos no protes-
taron, en los medios militares no cayó bien la cosa: hi-
cieron notar, a justo título, que podía establecerse una 
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confusión lamentable en el espíritu de la gente. Se es-
cuchó su demanda y se decidió que lo más simple era 
dar a los guardianes que morían la medalla de la epi-
demia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba 
hecho: no se podía pensar en quitarles la condecora-
ción, y los centros militares siguieron manteniendo su 
punto de vista. Por otra parte, en cuanto a la medalla 
de la epidemia, tenía el inconveniente de no producir el 
efecto moral que se había obtenido con la condecora-
ción militar, puesto que en tiempo de epidemia era tri-
vial obtener una condecoración de ese género. Todo el 
mundo quedó descontento. 

Además, la administración penitenciaria no pudo obrar 
como habían obrado las autoridades religiosas y, en una 
escala menor, las militares. Los frailes de los dos únicos 
conventos de la ciudad habían sido dispersados y aloja-
dos provisionalmente en las casas de familias piadosas. 
También, en la medida de lo posible, ciertas compañías 
habían sido destacadas de sus cuarteles y puestas en 
guarnición en escuelas o en edificios públicos. Así, la 
enfermedad, que aparentemente había forzado a los 
habitantes a una solidaridad de sitiados, rompía al mis-
mo tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a 
los individuos a su soledad. Esto era desconcertante. 

Es fácil pensar que todas estas circunstancias, unidas al 
viento, llevaran la idea del incendio a ciertas mentes. 
Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche 
varias veces, pero ahora por pequeños grupos armados. 
Hubo tiroteos, heridos y alguna evasión. Se reforzaron 
los puestos de guardia y las tentativas cesaron rápida-
mente. Sin embargo, bastaron para levantar en la ciu-
dad un soplo de revolución que provocó escenas de vio-
lencia. Algunas casas, incendiadas o cerradas por razo-
nes sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es 
difícil suponer que esos actos fuesen premeditados. La 
mayor parte de las veces, una ocasión súbita llevaba a 
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personas, hasta entonces honorables, a cometer accio-
nes a veces reprensibles que fueron pronto imitadas. 
Había insensatos que se precipitaban en una casa en 
llamas, ante el propietario mismo idiotizado por el dolor. 
En vista de su indiferencia, el ejemplo de los primeros 
era seguido por muchos espectadores y en la calle oscu-
ra, al resplandor del incendio, se veía huir por todas 
partes sombras deformadas por las llamas y por los ob-
jetos o por los muebles que llevaban a cuestas. Fueron 
estos incendios los que obligaron a las autoridades a 
convertir el estado de peste en estado de sitio y a apli-
car las leyes pertinentes. Se fusiló a dos ladrones, pero 
es dudoso que eso hiciera impresión a los otros, pues, 
en medio de tantos muertos, esas dos ejecuciones pasa-
ron inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a 
decir verdad, escenas semejantes se repitieron con har-
ta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada por 
intervenir. La única medida que pareció impresionar a 
todos los habitantes fue la institución del toque de que-
da. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuri-
dad más completa, era de piedra. 

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y 
sus calles rectilíneas, nunca señaladas por la mancha 
negra de un árbol, nunca turbadas por las pisadas de un 
transeúnte ni por el grito de un perro. La gran ciudad 
silenciosa no era entonces más que un conjunto de cu-
bos macizos e inertes, entre los cuales las efigies taci-
turnas de bienhechores olvidados o de antiguos grandes 
hombres, ahogados para siempre en el bronce, intenta-
ban únicamente, con sus falsos rostros de piedra o de 
hierro, invocar una imagen desvaída de lo que había 
sido el hombre. Esos ídolos mediocres imperaban bajo 
un cielo pesado, en las encrucijadas sin vida, bestias 
insensibles que representaban a maravilla el reino inmó-
vil en que habíamos entrado o por lo menos su orden 
último, el orden de una necrópolis donde la peste, la 
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piedra y la noche hubieran hecho callar, por fin, toda 
voz. 

Pero la noche estaba también en todos los corazones y 
tanto las verdades como las leyendas que se contaban 
sobre los entierros no eran como para tranquilizar a 
nuestros conciudadanos. Pues evidentemente hay que 
hablar de los entierros, y el cronista pide perdón por 
ello. Bien sabe el reproche que podrán hacerle a este 
respecto, pero su única justificación es que hubo entie-
rros durante todo este tiempo y que en cierto modo se 
vio obligado, como se vieron todos nuestros conciuda-
danos, a ocuparse de los entierros. No es en absoluto 
aficionado a ese género de ceremonias: prefiere, por el 
contrario, la sociedad de los vivos y, por ejemplo, los 
baños de mar. Pero los baños de mar habían sido su-
primidos y la sociedad de los vivos temía constantemen-
te tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. 
Esta era la evidencia. Claro que siempre podía uno es-
forzarse en no verla. Podía uno taparse los ojos y negar-
la, pero la evidencia tiene una fuerza terrible que acaba 
siempre por arrastrarlo todo. ¿Qué medio puede haber 
de rechazar los entierros el día en que los seres que 
amáis necesitan un entierro? 

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ce-
remonias ¡era la rapidez! Todas las formalidades se ha-
bían simplificado y en general las pompas fúnebres se 
habían suprimido. Los enfermos morían separados de 
sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; 
los que morían por la tarde pasaban la noche solos y los 
que morían por la mañana eran enterrados sin pérdida 
de momento. Se avisaba a la familia, por supuesto, pe-
ro, en la mayoría de los casos, ésta no podía desplazar-
se porque estaba en cuarentena si había tenido con ella 
al enfermo. En el caso en que la familia no hubiera es-
tado antes con el muerto, se presentaba a la hora indi-
cada, que era la de la partida para el cementerio, des-
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pués de haber lavado el cuerpo y haberlo puesto en el 
féretro. 

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en 
el hospital donde trabajaba el doctor Rieux. La escuela 
tenía una salida por detrás del cuerpo principal del edifi-
cio. Una gran pieza que daba sobre el corredor estaba 
llena de féretros. En el corredor mismo, la familia en-
contraba un solo féretro ya cerrado. En seguida se pa-
saba a lo más importante, es decir, se hacía firmar cier-
tos papeles al cabeza de familia. Se cargaba inmediata-
mente el cuerpo en un coche automóvil que era o bien 
un verdadero furgón o bien una ambulancia transfor-
mada. Los parientes subían en uno de los taxis todavía 
autorizados y a toda velocidad los coches volaban al 
cementerio por calles poco céntricas. A la puerta, los 
guardias detenían el convoy, ponían un sello en el pase 
oficial, sin el cual era imposible obtener lo que nuestros 
conciudadanos llamaban una última morada, se aparta-
ban y los coches iban a colocarse detrás de un terreno 
cuadrado donde múltiples fosas esperaban ser colma-
das. Un cura recibía el cuerpo, pues los servicios fúne-
bres habían sido suprimidos en la iglesia. Se sacaba el 
féretro entre rezos, se le ponían las cuerdas, se le arras-
traba y se le hacía deslizar: daba contra el fondo, el cu-
ra agitaba el hisopo y la primera tierra retumbaba en la 
tapa. La ambulancia había ya partido para someterse a 
la desinfección y, mientras las paletadas de tierra iban 
sonando cada vez más sordamente, la familia se amon-
tonaba en el taxi. Un cuarto de hora después estaban 
en su casa. 

Así, todo pasaba con el máximo de rapidez y el mínimo 
de peligro. Y, sin duda, por lo menos al principio, es 
evidente que el sentimiento natural de las familias que-
daba lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son 
consideraciones que no es posible tener en cuenta: se 
había sacrificado todo a la eficacia. Por lo demás, si la 
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moral de la población había sufrido al principio por estas 
prácticas, pues el deseo de ser enterrado decentemente 
está más extendido de lo que se cree, poco después, 
por suerte, el problema del abastecimiento empezó a 
hacerse difícil y el interés de los habitantes derivó hacia 
las preocupaciones inmediatas. Absorbidas por la nece-
sidad de hacer colas, de efectuar gestiones y llenar for-
malidades si querían comer, las gentes ya no tuvieron 
tiempo de pensar en la forma en que morían los otros a 
su alrededor ni en la que morirían ellos un día. Así, esas 
dificultades materiales que parecían un mal se convirtie-
ron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la epide-
mia no se hubiera extendido como ya hemos visto. 

Llegó a suceder que los féretros fueron escasos, faltó 
tela para las mortajas y lugar en el cementerio. Hubo 
que reflexionar. Lo más simple, siempre por razones de 
eficacia, fue agrupar las ceremonias y, cuando era ne-
cesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el ce-
menterio. Así, en lo que concierne al servicio de Rieux, 
el hospital disponía en ese momento de cinco féretros; 
una vez llenos, la ambulancia los cargaba. En el cemen-
terio, se vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de he-
rrumbre, eran cargados en angarillas y esperaban bajo 
un cobertizo, preparado con este fin. Los féretros se 
regaban con una solución antiséptica, se volvían a llevar 
al hospital y la operación recomenzaba tantas veces 
como era necesario. La organización era muy buena y el 
prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que 
aquello estaba mejor que las carretas de muertos con-
ducidas por negros, tales como sé describían en las cró-
nicas de las antiguas pestes. 

-Sí -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros 
hacemos fichas. El progreso es incontestable. 

A pesar de ese éxito de la administración, el carácter 
desagradable que revestían las formalidades obligó a la 
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prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se 
toleraba únicamente que fueran a la puerta del cemen-
terio y aun esto no era oficial. Pues en lo que concierne 
a la última ceremonia, las cosas habían cambiado un 
poco. Al fondo del cementerio, en un espacio vacío, cu-
bierto de lentiscos, habían cavado dos inmensas fosas. 
Había una para los hombres y otra para las mujeres. 
Desde este punto de vista las autoridades respetaban el 
decoro y sólo más tarde, por la fuerza de los aconteci-
mientos, este último pudor desapareció y se enterraron 
envueltos, los unos sobre los otros, hombres y mujeres, 
sin preocuparse de la decencia. Afortunadamente, esta 
confusión extrema alcanzó solamente los últimos mo-
mentos de la plaga. En el periodo que nos ocupa la se-
paración de las fosas existía y la prefectura ponía en ello 
mucho empeño. En el fondo de cada una de ellas una 
gruesa capa de cal viva humeaba y hervía. Al borde del 
agujero, un montículo de la misma cal dejaba estallar en 
el aire sus burbujas. Cuando los viajes de la ambulancia 
terminaban, se llevaban todo el cortejo de las angarillas, 
se dejaban deslizar hasta el fondo, unos junto a otros, 
los cuerpos desnudos y más o menos retorcidos, se les 
cubría con cal viva, después con tierra, pero nada más 
que hasta cierta altura, reservándose un espacio para 
los que habían de llegar. Al día siguiente, los parientes 
eran invitados a firmar en un registro, lo que marcaba la 
diferencia que puede haber entre los hombres y, por 
ejemplo, los perros: la comprobación era siempre posi-
ble. 

Para todas estas operaciones hacía falta personal y 
siempre se estaba a punto de carecer de él. Muchos de 
los enfermeros y de los enterradores, al principio oficia-
les y después improvisados, murieron de la peste. Por 
muchas precauciones que se tomasen, el contagio lle-
gaba un día. Pero, bien mirado, lo más asombroso es 
que no faltaron nunca hombres para esta faena durante 
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todo el tiempo de la epidemia. El período crítico se sintió 
un poco antes que la peste hubiera alcanzado su mo-
mento culminante y las inquietudes del doctor Rieux 
eran fundadas. La mano de obra no era suficiente ni 
para los equipos ni para lo que se llamaba el trabajo 
grueso. Pero a partir del momento en que la peste se 
apoderó realmente de la ciudad, entonces su exceso 
mismo arrastró consecuencias muy cómodas, porque 
desorganizó toda la vida económica y produjo un gran 
número de desocupados. La mayor parte no se recluta-
ba para los equipos, pero los trabajos más gruesos fue-
ron siendo facilitados por ellos. A partir de ese momento 
se vio que la miseria era más fuerte que el miedo, tanto 
más cuanto que el trabajo estaba pagado en proporción 
al peligro. Los servicios sanitarios llegaron a disponer de 
una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante se 
producía se avisaba inmediatamente a los primeros de 
la lista que -si en el intervalo no habían causado ellos 
también una vacante- no dejaban de presentarse. Así, 
pues, el prefecto, que había vacilado durante mucho 
tiempo en utilizar a los condenados a largas penas para 
ese género de trabajo, pudo evitarse llegar a ese ex-
tremo. Según su opinión, mientras hubiera desocupa-
dos, se podía esperar. 

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros 
conciudadanos pudieron ser conducidos a su última mo-
rada, si no decentemente, por lo menos con el suficien-
te orden para que la administración tuviera la tranquili-
dad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay 
que anticipar algo sobre la continuación de los hechos 
para relatar los últimos procedimientos a que hubo que 
recurrir. El grado en que la peste se mantuvo a partir 
del mes de agosto sobrepasaba con mucho en la acu-
mulación de víctimas a las posibilidades que ofrecía 
nuestro pequeño cementerio. De nada sirvió tirar lienzos 
de pared, abrir a los muertos una puerta de escape ha-
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cia los terrenos cercanos: hubo que acabar por encon-
trar otra cosa. Primero, se decidió enterrar por la noche, 
lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se po-
día amontonar los cuerpos cada vez más numerosos en 
las ambulancias. Y los raros paseantes retrasados que, 
contraviniendo la regla, andaban por los barrios extre-
mos después del toque de queda, o aquellos que eran 
llevados allí por su oficio, encontraban a veces largas 
filas de ambulancias que pasaban a toda marcha ha-
ciendo resonar, con su timbre sin vibración, las calles 
vacías de la noche. Los cuerpos eran arrojados en las 
fosas apresuradamente. No habían terminado de caer 
cuando las paletadas de cal se desparramaban sobre 
sus rostros y la tierra les cubría anónimamente en los 
hoyos que se cavaban cada vez más profundos. 

Poco más tarde hubo que buscar otra salida. Una dispo-
sición de la prefectura expropió a los ocupantes de con-
cesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados 
fueron al horno crematorio. Pero pronto hubo que con-
ducir a los muertos mismos de la peste a la cremación. 
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incinera-
ción que se encontraba al este de la ciudad, fuera de las 
puertas. Se llevó más lejos el piquete de la guardia y un 
empleado del ayuntamiento facilitó mucho la tarea de 
las autoridades aconsejando que se utilizaran los tran-
vías que llegaban al paseo del mirador y que se encon-
traban ahora sin empleo. Con este fin se acondicionó el 
interior de los coches y de los remolques quitando los 
asientos y se llevó la vía en dirección al horno que llegó 
a ser un final del trayecto. 

Y durante los últimos días del verano, como bajo las 
lluvias del otoño, se pudo ver a lo largo del mirador, en 
el corazón de la noche, pasar extraños convoyes de 
tranvías sin viajeros bamboleándose sobre el mar. Los 
habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de 
las patrullas que impedían el acceso al mirador, algunos 
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grupos llegaban a trepar muchas veces por las rocas 
cortadas a pico sobre las olas y arrojaban flores al paso 
de los tranvías. Los vehículos traqueteaban en la noche 
de verano, con su cargamento de flores y de muertos. 

Por la mañana, los primeros días, un vapor espeso y 
nauseabundo planeaba sobre los barrios orientales de la 
ciudad. Según la opinión de todos los médicos, aquellas 
exhalaciones, aunque desagradables, no podían perjudi-
car a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios 
amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la 
peste se abatiría sobre ellos desde lo alto del cielo, de 
tal modo que hubo que dirigir hacia otra parte los hu-
mos por medio de un sistema de complicadas canaliza-
ciones y los vecinos se calmaron. Sólo los días de mu-
cho viento un vago olor les recordaba que estaban ins-
talados en un nuevo orden y que las llamas de la peste 
devoraban su ración todas las noches. 

Estas fueron las máximas consecuencias de la epidemia. 
Pero fue suerte que no creciese más, porque se hubiera 
podido temer que el ingenio de nuestros burócratas, las 
disposiciones de la prefectura e incluso la capacidad de 
absorción del horno llegasen a ser sobrepasados. Rieux 
sabía que se habían previsto soluciones desesperadas 
para ese caso, tales como arrojar los cadáveres al mar, 
e imaginaba fácilmente su espuma monstruosa sobre el 
agua azul. Sabía también que si las estadísticas seguían 
subiendo, ninguna organización, por excelente que fue-
se, podría resistir; sabía que los hombres acabarían por 
morir amontonados y por pudrirse en las calles, a pesar 
de la prefectura; y que la ciudad vería en las plazas pú-
blicas a los agonizantes agarrándose a los vivos con una 
mezcla de odio legítimo y de estúpida esperanza. 

Este era el género de evidencia y de aprensiones que 
mantenía en nuestros conciudadanos el sentimiento de 
su destierro y su separación. A este respecto, el cronista 
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sabe perfectamente lo lamentable que es no poder rela-
tar aquí nada que sea realmente espectacular, como por 
ejemplo algún héroe reconfortante o alguna acción des-
lumbrante, parecidos a los que se encuentran en las 
narraciones antiguas. Y es que nada es menos especta-
cular que una peste, y por su duración misma las gran-
des desgracias son monótonas. En el recuerdo de los 
que los han vivido, los días terribles de la peste no apa-
recen como una gran hoguera interminable y cruenta, 
sino más bien como un ininterrumpido pisoteo que 
aplasta todo a su paso. 

No, la peste no tenía nada que ver con las imágenes 
arrebatadoras que habían perseguido al doctor Rieux al 
principio de la epidemia. Era ante todo una administra-
ción prudente e impecable de buen funcionamiento. Así 
pues, dicho sea entre paréntesis, por no traicionar nada 
y sobre todo por no traicionarse a sí mismo, el cronista 
ha tendido a la objetividad. No ha querido modificar casi 
nada en beneficio del arte, excepto en lo que concierne 
a las necesidades elementales de un relato coherente. Y 
es la objetividad misma lo que le obliga a decir ahora 
que si el gran sufrimiento de esta época, tanto el más 
general como el más profundo, era la separación, y si es 
indispensable en consecuencia dar una nueva descrip-
ción de él en este estudio de la peste, no es menos ver-
dadero que este mismo sufrimiento perdía en tales cir-
cunstancias mucho de su patetismo. 

Nuestros conciudadanos, aquellos que habían sufrido 
más con la separación, ¿sé acostumbraron a una situa-
ción tal? No sería enteramente justo confirmarlo. Sería 
más exacto decir que sufrían un descarnamiento tanto 
moral como físico. Al principio de la peste se acordaban 
muy bien del ser que habían perdido y lo añoraban. Pe-
ro si recordaban claramente el rostro amado, su risa, tal 
o cual día en que reconocían haber sido dichosos, difí-
cilmente podían imaginar lo que el otro estaría haciendo 
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en el momento mismo en que lo evocaban, en lugares 
ya tan remotos. En suma, en ese momento no les falta-
ba la memoria, pero la imaginación les era insuficiente. 
En el segundo estadio de la peste acabarían perdiendo 
la memoria también. No es que hubiesen olvidado su 
rostro, no, pero sí algo que es lo mismo; ese rostro ha-
bía perdido su carne, no lo veían ya en su interior. Y 
habiéndose quejado durante las primeras semanas de 
que su amor tenía que entenderse únicamente con 
sombras, se dieron cuenta, poco a poco, de que esas 
mismas sombras podían llegar a descarnarse más, per-
diendo hasta los ínfimos colores que les daba el recuer-
do. Al final de aquel largo tiempo de separación, ya no 
podían imaginar la intimidad que había habido entre 
ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su lado 
un ser sobre quien podían en todo momento poner la 
mano. 

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley 
de la peste, más eficaz cuanto más mediocre. Ni uno 
entre nosotros tenía grandes sentimientos. Pero todos 
experimentaban sentimientos monótonos. "Ya es hora 
de que esto termine", decían, porque en tiempo de pes-
te es normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y 
porque, de hecho, deseaban que terminase. Pero todo 
se decía sin el ardor ni la actitud de los primeros tiem-
pos, se decía sólo con las pocas razones que nos que-
daban todavía claras y que eran muy pobres. Al grande 
y furioso impulso de las primeras semanas había suce-
dido un decaimiento que hubiera sido erróneo tomar por 
resignación, pero que no dejaba de ser una especie de 
consentimiento provisional. 

Nuestros conciudadanos se habían puesto al compás de 
la peste, se habían adaptado, como se dice, porque no 
había medio de hacer otra cosa. Todavía tenían la acti-
tud que se tiene ante la desgracia o el sufrimiento, pero 
ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux consi-
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deraba que, justamente, esto era un desastre, porque el 
hábito de la desesperación es peor que la desesperación 
misma. Antes, los separados no eran tan infelices por-
que en su sufrimiento había un fuego que ahora ya se 
había extinguido. En el presente, se les veía en las es-
quinas, en los cafés o en casa de los amigos, plácidos y 
distraídos, con miradas tan llenas de tedio que, por cul-
pa de ellos, toda la ciudad parecía una sala de espera. 
Los que tenían un oficio cumplían con él en el estilo 
mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el 
mundo era modesto. Por primera vez los separados ha-
blaban del ausente sin escrúpulos, no tenían inconve-
nientes en emplear el lenguaje de todos, en considerar 
su separación enfocándola como a las estadísticas de la 
epidemia. Hasta allí habían hurtado furiosamente su 
sufrimiento a la desgracia colectiva, pero ahora acepta-
ban la confusión. Sin memoria y sin esperanza, vivían 
instalados en el presente. A decir verdad, todo se volvía 
presente. La peste había quitado a todos la posibilidad 
de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un 
poco de porvenir y para nosotros no había ya más que 
instantes. 

Claro está que nada de eso era absoluto. Porque si es 
cierto que todos los que estaban separados llegaron a 
este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al 
mismo tiempo y también que, una vez instalados en 
esta nueva actitud, había relámpagos, retrocesos, mo-
mentos de súbita lucidez que volvían a darles una sen-
sibilidad más joven y más dolorosa. Bastaba que llega-
sen a uno de esos momentos de distracción en que se 
ponían a hacer algún proyecto que implicaba el término 
de la peste. Bastaba que sintiesen más pesadamente, a 
causa de cualquier combinación de ideas, la fuerza de 
unos celos sin motivo. Otros tenían también inesperados 
renacimientos, salían de su sopor ciertos días de la se-
mana, el domingo, naturalmente, y el sábado por la tar-
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de, porque esos días estaban consagrados a ciertos ritos 
en tiempo del ausente. O también, con cierta melanco-
lía, al caer la tarde, les llegaba la advertencia no siem-
pre confirmada, de que iba a volverles la memoria. Esta 
hora de la tarde, que para los creyentes es la hora del 
examen de conciencia, es dura para el prisionero o el 
exiliado que no tiene que examinar más que el vacío. 
Quedaban un momento suspendidos de ella, después 
volvían a la atonía y se encerraban en la peste. 

Ya quedaba explicado que todo consistía en renunciar a 
lo que había en ellos de más personal. Mientras que en 
los primeros tiempos de la peste eran heridos por una 
multitud de pequeñeces que contaban mucho para ellos 
y nada para los otros, y hacían así la experiencia de la 
vida personal, ahora, por el contrario, no se interesaban 
sino en lo que interesaba a los otros, No tenían más que 
ideas generales y su amor mismo había tomado para 
ellos la fisonomía más abstracta. A tal punto estaban 
abandonados a la peste que a veces les sucedía no es-
perar sino en su sueño y se sorprendían pensando: 
"¡Los bubones y acabar de una vez!" Pero, en verdad, 
ya estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como un 
largo sueño. La ciudad estaba llena de dormidos des-
piertos que no escapaban realmente a su suerte sino 
esas pocas veces en que, por la noche, su herida, en 
apariencia cerrada, se abría bruscamente. Y desperta-
dos por ella con un sobresalto, tanteaban con una espe-
cie de distracción sus labios irritados, volviendo a en-
contrar en un relámpago su sufrimiento, súbitamente 
rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado de su 
amor. Por la mañana volvían a la plaga, esto es, a la 
rutina. 

Pero, se dirá, esos separados, ¿qué aspecto tenían? 
Pues bien no tenían ningún aspecto particular. O si se 
quiere, tenían el mismo aspecto de los demás, un as-
pecto enteramente general. Compartían la placidez y las 
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agitaciones pueriles de la ciudad. Perdían la apariencia 
del sentido crítico adquiriendo la apariencia de la sangre 
fría. Se podía ver, por ejemplo, a los más inteligentes 
haciendo como que buscaban, al igual de todo el mun-
do, en los periódicos o en las emisiones de radio, razo-
nes para creer en un rápido fin de la peste, para conce-
bir esperanzas quiméricas o experimentar temores sin 
fundamento ante la lectura de ciertas consideraciones 
que cualquier periodista había escrito al azar, bostezan-
do de aburrimiento. Por lo demás, bebían cerveza o cui-
daban enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta 
agotarse. Clasificaban fichas o ponían discos, sin dife-
renciarse en nada los unos de los otros. Dicho de otro 
modo, no escogían nada. La peste había suprimido las 
tablas de valores. Y esto se veía, sobre todo, en que 
nadie se preocupaba de la calidad de los trajes ni de los 
alimentos. Todo se aceptaba en bloque. 

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no 
tenían aquel curioso privilegio que al principio los pre-
servaba. Habían perdido el egoísmo del amor y el bene-
ficio que conforta. Ahora, al menos, la situación estaba 
clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos noso-
tros en medio de las detonaciones que estallaban a las 
puertas de la ciudad, entre los choques que acompasa-
ban nuestra vida o nuestra muerte, en medio de los in-
cendios y de las fichas, del terror y de las formalidades, 
emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada, 
entre los humos espantosos y los timbres impasibles de 
las ambulancias, nos alimentábamos con el mismo pan 
de exilio, esperando sin saberlo la misma reunión y la 
misma paz conmovedora. Nuestro amor estaba siempre 
ahí, sin duda, pero sencillamente no era utilizable, era 
pesado de llevar, inerte en el fondo de nosotros mis-
mos, estéril como el crimen o la condenación. No era 
más que una paciencia sin porvenir y una esperanza 
obstinada. Y desde este punto de vista, la actitud de 
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algunos de nuestros conciudadanos era como esas lar-
gas colas en los cuatro extremos de la ciudad, a la puer-
ta de los almacenes de productos alimenticios. Era la 
misma resignación y la misma longanimidad a la vez 
ilimitada y sin ilusiones. Había solamente que llevar este 
sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que 
concierne a la separación, porque en ese caso se trata-
ba de otra hambre y que podía devorarlo todo. 

En último caso, si se quiere tener una idea justa del es-
tado de ánimo en que se encontraban los separados en 
Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes do-
radas y polvorientas que caían sobre la ciudad sin árbo-
les mientras que hombres y mujeres se desparramaban 
por todas las calles. Pues, extrañamente, lo que subía 
entonces hasta las terrazas, todavía soleadas, en la au-
sencia de los ruidos de coches y de máquinas que son 
de ordinario el lenguaje de las ciudades, no era más que 
un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el dolo-
roso deslizarse de miles de suelas ritmado por el silbido 
de la plaga en el cielo cargado, un pisoteo interminable 
y sofocante, en fin, que iba llenando toda la ciudad y 
que cada tarde daba su voz más fiel, y más mortecina, a 
la obstinación ciega que en nuestros corazones reem-
plazaba entonces al amor. 
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4 

 

 

URANTE los meses de setiembre y octubre toda la 
ciudad vivió doblegada a la peste. Centenares de 
miles de hombres daban vueltas sobre el mismo 

lugar, sin avanzar un paso, durante semanas intermina-
bles. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el 
cielo. Bandadas silenciosas de estorninos y de tordos, 
que venían del mar, pasaban muy alto dando un rodeo, 
como si el azote de Paneloux, la extraña lanza de made-
ra que silbaba, volteada sobre las casas, los mantuviese 
alejadas. A principios de octubre, grandes aguaceros 
barrieron las calles. Y durante este tiempo no se produ-
jo nada que no fuese ese continuo dar vueltas sin avan-
zar. 

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué 
punto estaban cansados. En realidad, los hombres de 
los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansan-
cio. El doctor Rieux lo notaba al observar en sus amigos 
y en él mismo los progresos de una rara indiferencia. 
Por ejemplo, los hombres que hasta entonces habían 
demostrado un interés tan vivo por todas las noticias de 
la peste dejaron de preocuparse de ella por completo. 
Rambert, a quien habían encargado provisionalmente de 
dirigir una de las residencias de cuarentena instalada 
desde hacía poco en su hotel, conocía perfectamente el 
número de los que tenía en observación. Estaba al co-
rriente de los menores detalles del sistema de evacua-
ción inmediata que había organizado para los que pre-
sentaban súbitamente síntomas de la enfermedad, pero 
era incapaz de decir la cifra semanal de las víctimas de 
la peste, ignoraba realmente si ésta avanzaba o retro-
cedía. Pese a todo vivía con la esperanza de una eva-
sión próxima. 

D 
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En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo día y 
noche, no leían periódicos ni escuchaban radio. Y si se 
comentaba con ellos los resultados de la semana hacían 
como si se interesaran, pero en el fondo lo acogían todo 
con esa indiferencia distraída que se supone en los 
combatientes de las grandes guerras, agotados por el 
esfuerzo, pendientes sólo de no desfallecer en su deber 
cotidiano, sin esperar ni la operación decisiva ni el día 
del armisticio. 

Grand, que continuaba haciendo los cálculos necesarios, 
hubiera sido seguramente incapaz de informar sobre los 
resultados generales. Al contrario de Tarrou, de Ram-
bert y de Rieux, siempre duros para el cansancio, no 
había tenido nunca buena salud. Y sin embargo acumu-
laba sobre sus obligaciones de auxiliar del Ayuntamien-
to, la secretaría de los equipos de Rieux y, además, sus 
trabajos nocturnos. Así estaba siempre en continuo es-
tado de agotamiento, sostenido por dos o tres ideas 
fijas tales como la de prometerse unas vacaciones com-
pletas después de la peste, durante una semana por lo 
menos, y trabajar entonces de modo positivo en lo que 
tenía entre manos, hasta llegar a "abajo el sombrero". 
Sufría también bruscos enternecimientos y en esas oca-
siones se ponía a hablarle a Rieux de Jeanne, pregun-
tándose dónde podría estar en aquel momento y si al 
leer el periódico lo recordaría. En una de estas conver-
saciones que sostenía con él, Rieux mismo se sorpren-
dió un día hablando de su propia mujer en el tono más 
trivial, cosa que no había hecho nunca. No estaba muy 
seguro de la veracidad de los telegramas que ella le po-
nía, siempre tranquilizadores. Y se había decidido a te-
legrafiar al director del sanatorio. Como respuesta había 
recibido la notificación de un retroceso en el estado de 
la enferma, asegurándole, al mismo tiempo, que se em-
plearían todos los medios para contener el mal. Se ha-
bía reservado esta noticia y sólo por el cansancio podía 
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explicarse que se la hubiera confiado a Grand en aquel 
momento. Después de hablarle de Jeanne, Grand le ha-
bía preguntado por su mujer y Rieux le había respondi-
do. Grand había dicho: "Usted ya sabe que eso ahora se 
cura muy bien." Y Rieux había asentido, diciendo sim-
plemente que la separación empezaba a ser demasiado 
larga, y que él hubiera podido ayudar a su mujer a 
triunfar de la enfermedad, mientras que ahora tenía que 
sentirse enteramente sola. Después se había callado y 
había respondido evasivamente a las preguntas de 
Grand. 

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistía 
mejor, pero sus cuadernos demuestran que si su curio-
sidad no se había hecho menos profunda, había perdi-
do, en cambio, su diversidad. Durante todo ese período 
llegó a no interesarse más que por Cottard. Por la no-
che, en casa de Rieux, donde acabó por instalarse 
cuando convirtieron el hotel en casa de cuarentena, 
apenas escuchaba a Grand o al doctor cuando comen-
taban los resultados del día. Llevaba en seguida la con-
versación hacia los pequeños detalles de la vida orane-
sa, que generalmente les preocupaban. 

En cuanto a Castel, el día en que vino a anunciar al doc-
tor que el suero estaba preparado, después que hubie-
ron decidido hacer la primera prueba en el niño del se-
ñor Othon, cuyo caso parecía desesperado, Rieux em-
pezó a comunicarle las últimas estadísticas, cuando se 
dio cuenta de que su viejo amigo se había quedado pro-
fundamente dormido en la butaca. Y ante este rostro, 
en el que siempre había algo de dulzura y de ironía que 
le daban una perpetua juventud, ahora súbitamente 
abandonado, con un hilo de saliva asomándole en los 
labios entreabiertos, dejando ver todo su desgaste y su 
vejez, Rieux sintió que se le apretaba la garganta. 

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimen-
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siones de su cansancio. Su sensibilidad se desmandaba. 
Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y 
desecada, estallaba de cuando en cuando, dejándole 
entregado a emociones que no podía dominar. Su única 
defensa era encerrarse en ese endurecimiento, apretar 
el nudo que se había formado dentro de él. Sabía con 
certeza que esta era la única manera de continuar. Por 
lo demás, no tenía muchas ilusiones y el cansancio le 
quitaba las pocas que le quedaban. Pues sabía que aun, 
durante un período cuyo término no podía entrever, su 
misión no era curar, sino únicamente diagnosticar. Des-
cubrir, ver, describir, registrar, y después desahuciar, 
esta era su tarea. Había mujeres que le cogían la mano 
gritando: "¡Doctor, déle usted la vida!" Pero él no esta-
ba allí para dar la vida sino para ordenar el aislamiento. 
¿A qué conducía el odio que leía entonces en las caras? 
"No tiene usted corazón", le habían dicho un día; sin 
embargo tenía un corazón. Le servía para soportar las 
veinte horas diarias que pasaba viendo morir a hombres 
que estaban hechos para vivir. Le servía para recomen-
zar todos los días; pero eso sí, sólo tenía lo suficiente 
para eso. ¿Cómo pretender que le alcanzase para dar la 
vida? 

No, no era su socorro lo que distribuía a lo largo del día, 
eran meros informes. A eso no se le podía llamar un 
oficio de hombre. Pero, después de todo, ¿a quién entre 
toda esa muchedumbre aterrorizada se le dejaba la fa-
cultad de ejercer un oficio de hombre? A decir verdad, 
era una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hu-
biera estado más entero, este olor de muerte difundido 
por todas partes hubiera podido volverle sentimental. 
Pero cuando no se ha dormido más que cuatro horas no 
se es sentimental. Se ven las cosas como son, es decir, 
que se las ve según la justicia, según la odiosa e irriso-
ria justicia. Y los otros, los desahuciados, lo sabían per-
fectamente, ellos también. Antes de la peste lo recibían 
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siempre como a un salvador. Él podía arreglarlo todo 
con tres píldoras y una jeringa y le apretaban el brazo al 
acompañarlo por los pasillos. Era halagador pero peli-
groso. Ahora, por el contrario, se presentaba con una 
escolta de soldados y había que empezar a culatazos 
con la puerta para que la familia se decidiese a abrir. 
Ahora querrían arrastrarlo y arrastrar con ellos a la hu-
manidad entera hacia la muerte. ¡Ah! Era bien cierto 
que los hombres no se puedan pasar sin los hombres, 
era bien cierto que tan desamparado estaba él como 
aquellos desgraciados y que él también merecía aquel 
estremecimiento de piedad que cuando se apartaba de 
ellos dejaba crecer en sí mismo. 

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables 
semanas, los pensamientos que el doctor Rieux revolvía 
en su cabeza mezclados a los que atañían a su separa-
ción, y eran también los mismos que veía reflejarse en 
las caras de sus amigos. Pero el efecto más peligroso 
del agotamiento que ganaba, poco a poco, a todos los 
que mantenían esta lucha contra la plaga, no era esta 
indiferencia ante los acontecimientos exteriores o ante 
los testimonios de los otros, sino el abandono a que se 
entregaban. Habían llegado a evitar todos los movimien-
tos que no fueran indispensables o que les pareciesen 
superiores a sus fuerzas. Así llegaron a abandonar, cada 
vez más frecuentemente, las reglas de higiene que te-
nían proscriptas, a olvidar algunas de las numerosas 
desinfecciones que debían practicar sobre ellos mismos, 
a correr, sin precaverse contra el contagio, hacia los 
atacados de peste pulmonar, porque, avisados en el 
último momento para acudir a las casas infectadas, les 
había parecido agotador ir primero al local donde se 
hacían las instalaciones necesarias. En esto estaba el 
verdadero peligro, pues era la lucha misma contra la 
peste la que los hacía más vulnerables a ella. Lo deja-
ban todo al azar y el azar no tiene miramientos con na-
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die. 

Sin embargo, había un hombre en la ciudad que no pa-
recía agotado ni descorazonado y que seguía siendo la 
viva imagen de la satisfacción. Ese hombre era Cottard. 
Sabía mantenerse apartado de todo y continuar sus re-
laciones con los demás, pero sobre todo procuraba ver a 
Tarrou lo más frecuentemente que el trabajo de éste se 
lo permitía, en parte porque Tarrou estaba bien infor-
mado sobre su caso, en parte porque le acogía siempre 
con una cordialidad inalterable. Era un continuo milagro; 
Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, seguía siem-
pre amable y atento. Incluso cuando ciertas noches lle-
gaba a aplastarle el cansancio, encontraba al día si-
guiente una nueva energía. "Con él -había dicho Cottard 
a Rambert- se puede hablar porque es un hombre. 
Siempre está uno seguro de ser comprendido." 

Por esta razón, las notas de Tarrou que corresponden a 
esa época recaen poco a poco sobre el personaje Cot-
tard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reaccio-
nes y las reflexiones de Cottard, tal como le habían sido 
confiadas por éste o tal como él las había interpretado. 
Bajo el epígrafe "Relaciones de Cottard con la peste" 
este cuadro ocupa unas cuantas páginas del cuaderno y 
el cronista cree conveniente dar aquí un resumen. La 
opinión general de Tarrou sobre el pequeño rentista se 
resumía en este juicio: "Es un personaje que crece." 
Según las apariencias, crecía también su buen humor. 
Estaba satisfecho del giro que tomaban los aconteci-
mientos. A veces expresaba el fondo de su pensamiento 
ante Tarrou con las observaciones de este género: "Evi-
dentemente, esto no va mejor. Pero por momentos, 
todo el mundo está en el lio." 

"Está claro, añade Tarrou, él está amenazado como los 
otros pero justamente lo está con los otros. Y además 
cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser 
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alcanzado por la peste. Se apoya sobre la idea, que no 
es tan tonta como parece, de que un hombre que es 
presa de una gran enfermedad o de una profunda an-
gustia queda por ello mismo a salvo de todas las otras 
angustias o enfermedades. '¿Ha observado usted, me 
dice, que no puede uno acumular enfermedades? Su-
póngase que tuviese una enfermedad grave o incurable, 
un cáncer serio o una buena tuberculosis; no pescará 
usted nunca el tifus o la peste; es imposible. Y la cosa 
llega más lejos. No habrá visto nunca morir a un cance-
roso de un accidente de automóvil.' Verdadera o falsa, 
esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo único que 
no quiere es ser separado de los demás. Prefiere estar 
sitiado con todos los otros a estar preso solo. Con la 
peste se acabaron las investigaciones secretas. Los ex-
pedientes, las fichas, las informaciones misteriosas y los 
arrestos inminentes. Propiamente hablando, se acabó la 
policía, se acabaron los crímenes pasados o actuales, se 
acabaron los culpables. No hay más que condenados 
que esperan el más arbitrario de los indultos y, entre 
ellos, los policías mismos. Así Cottard, siempre según la 
interpretación de Tarrou, estaba dispuesto a considerar 
los síntomas de angustia y de confusión que represen-
taban nuestros conciudadanos con una satisfacción in-
dulgente y comprensiva que podía expresarse por un: 
"¡Qué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado." 

"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la úni-
ca manera de no estar separado de los otros era tener 
la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y 
me ha dicho: 'Entonces, según eso, nadie está nunca 
con nadie.' Y después: 'Puede usted creerlo, yo se lo 
aseguro. El único medio de hacer que las gentes estén 
unas con otras es mandarles la peste. Y si no, mire us-
ted a su alrededor.' En verdad comprendo bien lo que 
quiere decir y comprendo que le parezca cómoda la vida 
que llevamos. ¿Cómo no reconocería en los que pasan 
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junto a él las reacciones que antes tuvo él mismo; la 
tentativa que hace cada uno de lograr que todo el mun-
do esté con él, la amabilidad que se despliega para in-
formar a un transeúnte desorientado, cuando antes sólo 
se le manifestaba mal humor; la precipitación de la gen-
te hacia los restaurantes de lujo, la satisfacción que tie-
nen de encontrarse y permanecer allí; la afluencia des-
ordenada que forma cola todos los días en el cine, que 
llena todas las salas de espectáculos y los dancings 
mismos, que se reparte como una marea desencadena-
da en todos los lugares públicos; el echarse atrás ante 
cualquier contacto, y el apetito de calor humano, sin 
embargo, que impulsa a los hombres unos hacia otros, 
los codos hacia los codos, los sexos hacia los sexos? 
Cottard ha conocido todo eso antes que ellos, es evi-
dente. Excepto las mujeres, porque con su cara... Y su-
pongo que cuando se le haya ocurrido ir a buscar prosti-
tutas, habrá desistido por temor a la mala fama que ello 
pudiera acarrearle". 

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hom-
bre que era solitario sin querer serlo, ha hecho un cóm-
plice. Pues es, visiblemente, un cómplice y lo es con 
delectación. Es cómplice de todo lo que ve, de las su-
persticiones, de los errores irrazonados, de las suscepti-
bilidades de todas esas almas alertas; de su enloqueci-
miento y su palidez al menor dolor de cabeza, puesto 
que saben que la enfermedad empieza por esos dolores, 
y de su sensibilidad irritada, susceptible, inestable, en 
fin, que transforma en ofensas los olvidos y que se afli-
ge por la pérdida de un botón." 

Tarrou salía frecuentemente con Cottard y después con-
taba en sus cuadernos cómo se hundían en la multitud 
sombría, de los crepúsculos o de las noches, hombro 
con hombro, sumergiéndose en una masa blanca y ne-
gra en la que, de cuando en cuando, caían los escasos 
resplandores de alguna lámpara y acompañando al re-
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baño humano hacia los placeres ardorosos que lo salva-
ban del frío de la peste. Lo que Cottard buscaba meses 
antes en los lugares públicos, el lujo, la vida desahoga-
da, todo lo que soñaba sin poder alcanzar, es decir, el 
placer desenfrenado, un pueblo entero se entregaba 
ahora a él. Aunque el precio de todo subía inconteni-
blemente, nunca se había malgastado tanto dinero, y 
aunque a la mayor parte le faltaba lo necesario, nunca 
se había despilfarrado más lo superfluo. Todos los jue-
gos aumentaban, mantenidos por ociosos que eran más 
bien cesantes. Tarrou y Cottard seguían a veces durante 
largo rato a alguna de esas parejas que antes procura-
ban ocultar lo que les unía y que ahora, apretados una 
contra otro, paseaban obstinadamente a través de la 
ciudad, sin ver la muchedumbre que les rodeaba, con la 
distracción un poco estática de las grandes pasiones. 
Cottard se enternecía: "¡Ah, son magníficos!" -decía-. Y 
hablaba alto, se esponjaba en medio de la fiebre colec-
tiva, de las propinas regias que sonaban a su alrededor 
y de las intrigas que se armaban ante sus ojos. 

Sin embargo, Tarrou creía que había poca maldad en la 
actitud de Cottard. Su "eso yo ya lo he pasado" indicaba 
más desgracia que triunfo. "Yo creo -decía Tarrou- que 
empieza a sentir algo de amor por estos hombres, pre-
sos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, 
creo que de buena gana les explicaría si pudiera que la 
cosa no es tan horrible: 'Ya los oye usted, me dijo un 
día, ya los oye usted: después de la peste haré esto, 
después de la peste haré esto otro... Se envenenan la 
existencia en vez de estar tranquilos. Y no se dan cuen-
ta de las ventajas que tienen. ¿Es que yo podría decir: 
después de mi condena haré esto o lo otro? La condena 
es un principio no es un fin. Mientras que la peste... 
¿Quiere usted saber mi opinión? Son desgraciados por-
que no se despreocupan. Yo sé lo que digo.' 

"Evidentemente, él sabe lo que dice, añade Tarrou. Él 
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valora en su justo precio las contradicciones de los habi-
tantes de Oran, que aunque sienten profundamente la 
necesidad de un calor que los una, no se abandonan a 
ella por la desconfianza que aleja a los unos de los 
otros. Todo el mundo sabe bien que no se puede tener 
confianza en su vecino, que es capaz de darle la peste 
sin que lo note y de aprovecharse de su abandono para 
inficionarle. Cuando uno se ha pasado los días, como 
Cottard, viendo posibles delatores en todos aquellos 
cuya compañía sin embargo buscaba, se puede com-
prender ese sentimiento. Se está muy bien entre gentes 
que viven en la idea de que la peste, de la noche a la 
mañana, puede ponerles la mano en el hombro y de 
que acaso está ya preparándose a hacerlo en el mo-
mento mismo en que uno se vanagloria de estar sano y 
salvo. En la medida de lo posible él está a su gusto en 
medio del terror. Pero precisamente, porque él ha senti-
do todo esto antes que ellos, yo creo que no puede ex-
perimentar enteramente con ellos toda la crueldad de 
esta incertidumbre. En suma, al mismo tiempo que no-
sotros, los que todavía no hemos muerto de la peste, él 
sabe que su libertad y su vida están tambien a dos pa-
sos de ser destruidos. Pero puesto que él ha vivido en el 
terror, encuentra normal que los otros lo conozcan a su 
turno. Más exactamente, el terror le parece así menos 
pesado de llevar que si estuviese solo. En esto es en lo 
que está equivocado y porque es más difícil de com-
prender que otros. Pero, después de todo, es por eso 
por lo que merece más que otros que se intente com-
prenderlo." 

En fin, las páginas de Tarrou terminan con un relato que 
ilustra la conciencia singular que invadía al mismo tiem-
po a Cottard y a los pestíferos. Este relato reconstruye, 
poco más o menos, la atmósfera difícil de la época y por 
esto el cronista le asigna mucha importancia. 

Habían ido a la ópera Municipal donde daban el Orfeo 
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de Glück. Era Cottard el que había invitado a Tarrou. La 
compañía había venido al principio de la peste para dar 
unas representaciones en nuestra ciudad. Bloqueada 
por la enfermedad se había puesto de acuerdo con el 
teatro de la ópera para dar un espectáculo una vez por 
semana. Así, desde hacía varios meses, todos los vier-
nes nuestro teatro Municipal vibraba con los lamentos 
melodiosos de Orfeo y con las llamadas imponentes de 
Eurídice. Sin embargo, el espectáculo seguía contando 
con el favor del público y tenía todos los días grandes 
entradas. Instalados en los puestos más caros, Cottard 
y Tarrou dominaban un patio de butacas lleno hasta 
reventar por los más elegantes de nuestros ciudadanos. 
Los que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar 
la atención. Bajo la luz resplandeciente de la sala, antes 
de levantarse el telón, los músicos afinaban discreta-
mente sus instrumentos, las siluetas se destacaban con 
precisión, al pasar de una fila a otra se inclinaban con 
gracia. En el ligero murmullo de una conversación de 
buen tono, los hombres recobraban el aplomo que les 
faltaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El 
frac espantaba a la peste. 

Durante todo el primer acto Orfeo se lamentó con facili-
dad, algunas mujeres vestidas con túnicas comentaron 
con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala reac-
cionaba con calor discreto. Apenas se notó que Orfeo 
introducía en su aria del segundo acto ciertos trémolos 
que no figuraban en la partitura y que pedía con cierto 
exceso de patetismo al dueño de los Infiernos que se 
dejase conmover por su llanto. Algunos movimientos o 
sacudidas que se le escaparon parecieron a los más in-
formados efectos de estilización que enriquecían la in-
terpretación del cantante. 

Fue necesario que llegase el gran dúo de Orfeo y Eurídi-
ce del tercer acto (el momento en que Eurídice vuelve a 
alejarse de su amante) para que cierta sorpresa reco-
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rriese la sala. Y como si el cantante no hubiera estado 
esperando más que ese movimiento del público o, más 
exactamente todavía, como si el rumor del patio de bu-
tacas le hubiera corroborado en lo que sentía, en ese 
mismo momento avanzó de un modo grotesco, con los 
brazos y las piernas separados, en su atavío clásico, y 
se desplomó entre los idílicos decorados que siempre 
habían sido anacrónicos pero que a los ojos de los es-
pectadores no lo fueron hasta aquel momento, y de 
modo espantoso. Pues al mismo tiempo la orquesta en-
mudeció, la gente de las butacas se levantó y empezó a 
evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de 
una iglesia cuando termina el servicio, o de una cámara 
mortuoria después de una visita, las mujeres recogiendo 
sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los hombres 
guiando a sus compañeras por el codo, evitándoles cho-
car con los asientos bajados. Pero poco a poco el movi-
miento se hizo más precipitado, el murmullo se convirtió 
en exclamación y la multitud afluyó a las salidas apre-
tándose y empujándose entre gritos. Cottard y Tarrou, 
que solamente se habían levantado, se quedaron solos 
ante una imagen de lo que era su vida de aquellos mo-
mentos: la peste en el escenario, bajo el aspecto de un 
histrión desarticulado, y en la sala los restos inútiles del 
lujo, en forma de abanicos olvidados y encajes desga-
rrados sobre el rojo de las butacas. 

Rambert, que desde los primeros días de setiembre tra-
bajaba seriamente con Rieux, había pedido un día de 
licencia para encontrarse con González y los dos chicos 
delante del instituto de muchachos. 

Ese día, González y Rambert vieron llegar a los dos chi-
cos riendo. Dijeron que la otra vez no habían tenido 
suerte pero que había que confiar. En todo caso, no era 
aquella su semana de guardia; era necesario tener pa-
ciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzarían. 
Rambert dijo que esa era la palabra. González propuso 
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entonces una cita para el lunes próximo, con el propósi-
to de instalar a Rambert ese mismo día en la casa de 
Marcel y Louis. "Nosotros, tú y yo, nos citaremos, pero 
si yo no llego, tú te vas directamente a casa de ellos. 
Hay que explicarte dónde viven." Pero Marcel o Louis 
dijo que lo más fácil era llevarle en aquel momento. Si 
no era muy exigente habría comida para los cuatro, y de 
ese modo se podría dar cuenta. González dijo que era 
una buena idea y se fueron todos hacia el puerto. 

Marcel y Louis vivían al final del barrio de la Marina, cer-
ca de las puertas que daban sobre el mirador. Era una 
casita española de muros espesos, de contraventanas 
de madera pintada, con habitaciones desnudas y som-
brías. Tenían arroz que servía la madre de los mucha-
chos, una vieja española sonriente y llena de arrugas. 
González se extrañó, pues el arroz faltaba ya en la ciu-
dad. "En las puertas se arregla uno", dijo Marcel. Ram-
bert comía y bebía, y González dijo que era un verdade-
ro camarada, mientras él pensaba únicamente en la 
semana que tenía que pasar. 

La realidad era que tuvo que esperar dos semanas por-
que los turnos de guardia se hicieron de quince días 
para reducir el número de los equipos. Durante esos 
quince días Rambert trabajó sin escatimar esfuerzo, de 
modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la 
mañana a la noche. Tarde ya se acostaba y dormía con 
un sueño pesado. El paso brusco de la ociosidad a este 
trabajo agotador le dejaba sin sueño y sin fuerzas. Ha-
blaba poco de su evasión. Un hecho notable: al cabo de 
una semana confesó al doctor que, por primera vez, la 
noche anterior se había emborrachado. Al salir del bar 
tuvo de pronto la impresión de que se le hinchaban las 
ingles y de que al mover los brazos sentía una dificultad 
en las axilas. Pensó en seguida que era la peste, y la 
única reacción que tuvo -tanto él como Rieux convinie-
ron en que no era razonable- fue la de correr hacia la 
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parte alta de la ciudad y allí, en una plazoleta desde 
donde no se llegaba a divisar el mar pero desde donde 
se veía un poco más de cielo, llamar a gritos a su mujer, 
por encima de la ciudad. Cuando llegó a su casa no se 
descubrió en el cuerpo ningún signo de infección y no 
quedó muy orgulloso de aquella brusca crisis. Rieux dijo 
que comprendía muy bien que se pudiese obrar así. "En 
todo caso, dijo, sucede con frecuencia que tenga uno 
ganas de hacerlo." 

-El señor Othon me ha hablado de usted esta mañana -
añadió Rieux en el momento en que Rambert se iba-. 
Me ha preguntado si le conocía: "Aconséjele usted, me 
ha dicho, que no frecuente los medios de contrabando. 
Se hace notar." 

-¿Qué quiere decir esto? 

-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa. 

-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. 
Al llegar a la puerta se volvió. Rieux observó que por 
primera vez desde el principio de la peste, se sonreía. 

-Entonces ¿por qué no impide usted que me marche? 

Rieux movió la cabeza con su gesto habitual y dijo que 
eso era cosa de Rambert, que había escogido la felici-
dad y que él no tenía argumentos que oponerle. Se sen-
tía incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo que estaba 
mal en este asunto. 

-¿Y por qué me dice usted que me dé prisa? 

Rieux sonrió a su vez. 

-Es posible que sea porque yo también tengo ganas de 
hacer algo por la felicidad. 

Al día siguiente no hablaron más de ello pero trabajaron 
juntos. A la otra semana Rambert se instaló por fin en la 
casa de los españoles. Le hicieron una cama en la habi-
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tación común. Como los muchachos no iban a comer a 
casa y como le habían rogado que saliera lo menos po-
sible, estaba solo la mayor parte del tiempo, o se ponía 
a charlar con la madre de los muchachos. Era una vieja 
madre española seca y altiva, vestida de negro, con la 
cara morena y arrugada bajo el pelo blanco muy limpio. 
Silenciosa, cuando miraba a Rambert le sonreía con los 
ojos. 

Alguna vez le preguntó si no temía llevarle la peste a su 
mujer. Él creía que había que correr ese riesgo y que, 
después de todo, era un riesgo mínimo; en cambio, 
quedándose en la ciudad se exponía a ser separado de 
ella para siempre. 

-¿Cómo es ella? -le preguntó la vieja sonriendo. 

-Encantadora. 

-¿Bonita? 

-Yo creo que sí. 

-¡Ah! -dijo ella-, es por eso. 

-¿No cree usted en Dios? -dijo la vieja, que iba a misa 
todas las mañanas. 

Él reconoció que no, y la vieja repitió que era por eso. 

-Tiene usted razón, debe reunirse con ella. Si no, ¿qué 
le quedaría a usted? 

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, 
junto a las paredes enjalbegadas y desnudas, tocando 
los abanicos que estaban clavados en ellas o contando 
los madroños que bordeaban el tapete. Por la tarde vol-
vían los muchachos. No hablaban mucho, sólo lo sufi-
ciente para decirle que todavía no era el momento. 
Después de cenar Marcel tocaba la guitarra y bebían 
todos anisado. Rambert seguía pensando. 

El miércoles, Marcel llegó diciendo: 
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"Todo está listo para mañana a medianoche. Estate 
preparado." De los dos hombres que hacían la guardia 
con ellos, uno había caído con la peste y el otro, que 
vivía con él, estaba en observación. Así, durante dos o 
tres días, Marcel y Louis estarían solos. Por la noche 
fueron a terminar los últimos detalles. Al día siguiente 
todo sería posible; Rambert les dio las gracias. "¿Está 
usted contento?", le preguntó la vieja. Él dijo que sí, 
pero pensaba en otra cosa. 

Al día siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era hú-
medo y sofocante. Las noticias de la peste eran malas. 
La vieja española conservaba la serenidad, sin embargo. 
"Hay mucho pecado en el mundo, decía, así que ¡a la 
fuerza!" Tanto Rambert como Marcel y Louis andaban 
con el torso desnudo, pero a pesar de todo les corría el 
sudor por los hombros y por el pecho. En la penumbra 
de la casa, con las persianas bajas, sus cuerpos pare-
cían más morenos y relucientes. Rambert daba vueltas 
sin hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde, se vistió 
y dijo que salía. 

-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todo está 
preparado. 

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le 
dijo que lo encontraría en el hospital en la parte alta de 
la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedum-
bre de siempre daba vueltas sobre el mismo lugar. 
"¡Circulen!", decía un sargento de ojos saltones. La gen-
te circulaba pero en redondo. "No hay nada que espe-
rar", decía el sargento, cuyo traje estaba empapado de 
sudor. Ellos ya sabían que no había nada que esperar y 
sin embargo seguían allí. Rambert enseñó un pase al 
sargento que le indicó el despacho de Tarrou. La puerta 
daba sobre el patio. Se cruzó con el Padre Paneloux que 
salía del despacho. 

Era una pequeña habitación, blanca y sucia, que olía a 
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farmacia y a trapos húmedos. Tarrou, sentado a una 
mesa de madera negra, con las mangas de la camisa 
remangadas, se secaba con el pañuelo el sudor que le 
corría por la sangría del brazo. 

-¿Todavía aquí? -le dijo. 

-Sí, quisiera hablar con Rieux. 

-Está en la sala. Si podemos resolverlo sin él será mejor. 

-¿Por qué? 

-Está agotado. Yo le evito todo lo que puedo. 

Rambert miró a Tarrou. Vio que había adelgazado, el 
cansancio le hacía borrosos los ojos y todas las faccio-
nes. Sus anchos hombros estaban como encogidos. 
Llamaron a la puerta y entró un enfermero enmascara-
do de blanco. Dejó sobre la mesa de Tarrou un paquete 
de fichas y dijo con una voz que la máscara ahogaba: 
"Seis" y se fue. Tarrou miró a Rambert y le enseñó las 
fichas extendidas en abanico. 

-¿Qué bonitas, eh? ¡Pues no!, no son tan bonitas, son 
muertos. Los muertos de esta noche. 

Frunciendo la frente recogió el paquete de fichas. 

-Lo único que nos queda es la contabilidad. 

Tarrou se levantó y se apoyó en la mesa. 

-¿Se va usted pronto? 

-Hoy a medianoche. 

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado. 

-¿Dice usted eso sinceramente? 

Tarrou alzó los hombros: 

-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa 
mucho. 



 -  190 - 

-Tarrou -dijo Rambert-, perdóneme, pero quiero ver al 
doctor. 

-Sí, ya sé. Es más humano que yo. Vamos. 

-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo. 

Tarrou lo miró y de pronto le sonrió. 

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de 
verde claro y donde flotaba una luz de acuario. Antes de 
llegar a una doble puerta-vidriera, detrás de la cual se 
veía un curioso ir y venir de sombras, Tarrou hizo entrar 
a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de 
armarios. Abrió uno de ellos y sacó de un esterilizador 
dos máscaras de gasa, dio una a Rambert para que se 
tapara con ella. Rambert le preguntó si aquello servía 
para algo y Tarrou respondió que no, pero que inspiraba 
confianza a los demás. 

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con 
las ventanas herméticamente cerradas a pesar de la 
estación. En lo alto de las paredes zumbaban los apara-
tos que renovaban la atmósfera y sus hélices curvas 
agitaban el aire espeso y caldeado, por encima de las 
dos filas de camas. De todos lados subían gemidos sor-
dos o agudos que formaban un solo lamento monótono. 

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lenti-
tud bajo la luz cruel que vertían las altas aberturas de-
fendidas con barrotes. 

Rambert se sentía mal en el terrible calor de aquella 
sala y le costó trabajo reconocer a Rieux inclinado sobre 
una forma gimiente. El doctor estaba punzando las in-
gles de un enfermo que sujetaban dos enfermeros a los 
lados de la cama. Cuando se enderezó dejó caer su ins-
trumento en el platillo que un ayudante le ofrecía y se 
quedó un rato inmóvil, mirando al hombre mientras lo 
vendaban. 
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-¿Qué hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando vio que se 
le acercaba. 

-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa 
de cuarentena. Ha hecho ya muchas cosas. Queda por 
organizar el tercer equipo de inspección sin Rambert. 

Rieux aprobó con la cabeza. 

-Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Pro-
pone un experimento. 

-¡Ah! -dijo Rieux-, eso está bien. 

-Además, está aquí Rambert. 

Rieux se volvió. Por encima de la máscara guiñó un po-
co los ojos al ver a Rambert. 

-¿Qué hace usted aquí? -le dijo-, usted debiera estar en 
otra parte. 

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y 
Rambert añadió: "En principio." 

Cada vez que uno de ellos hablaba, la máscara de gasa 
se hinchaba en el sitio de la boca. Esto hacía que la 
conversación resultase un poco irreal, como un diálogo 
entre estatuas. 

-Querría hablar con usted -dijo Rambert. 

-Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho 
de Tarrou. 

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en 
el asiento posterior del coche. Tarrou conducía. 

-Se acabó la gasolina -dijo Tarrou, al echar a andar-. 
Mañana andaremos a pie. 

-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarme 
con ustedes. 

Tarrou no rechistó, siguió conduciendo. Rieux parecía 
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incapaz de salir de su cansancio. 

-¿Y ella? -dijo con voz sorda. 

Rambert dijo que había reflexionado y seguía creyendo 
lo que siempre había creído, pero que sabía que si se 
iba tendría vergüenza. Esto le molestaría para gozar del 
amor a su mujer. Pero Rieux se enderezó y dijo con voz 
firme que eso era estúpido y que no era en modo al-
guno vergonzoso elegir la felicidad. 

-Sí -dijo Rambert-, puede, puede uno tener vergüenza 
de ser el único en ser feliz. 

Tarrou, que había ido callado todo el tiempo sin volver 
la cabeza, hizo observar que si Rambert se decidía a 
compartir la desgracia de los hombres, ya no le queda-
ría tiempo para la felicidad. Era necesario que tomase 
una decisión. 

-No es eso -dijo Rambert-. Yo había creído siempre que 
era extraño a esta ciudad y que no tenía nada que ver 
con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que 
he visto, sé que soy de aquí, quiéralo o no. Este asunto 
nos toca a todos. 

Nadie respondió y Rambert terminó por impacientarse. 

-¡Ustedes lo saben mejor que nadie! Si no ¿qué hacen 
en el hospital? ¿Es que ustedes han escogido y han re-
nunciado a la felicidad? 

No respondieron ninguno de los dos. El silencio duró 
mucho tiempo hasta que llegaron cerca de la casa del 
doctor. Rambert repitió su última pregunta, todavía con 
más fuerza y solamente Rieux se volvió hacia él. Rieux 
se enderezó con esfuerzo: 

-Perdóneme, Rambert -dijo-, pero no lo sé. Quédese 
con nosotros si así lo desea. 

Un tropezón del coche en un bache lo hizo callar. Des-
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pués añadió, mirando al espacio: 

-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los 
que ama. Y sin embargo, yo también me aparto sin sa-
ber por qué. 

Rieux se dejó caer sobre el respaldo. 

-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-. Regis-
trémoslo y saquemos las consecuencias. 

-¿Qué consecuencias? -preguntó Rambert. 

-¡Ah! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempo curar 
y saber. Así que curemos lo más a prisa posible, es lo 
que urge. 

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el 
plano del barrio que Rambert estaba encargado de ins-
peccionar, cuando Tarrou miró su reloj. Al levantar la 
cabeza encontró la mirada de Rambert. 

-¿Los ha prevenido usted? -Rambert apartó los ojos. 

-Había enviado unas líneas –dijo-, antes de venir a ver-
los. 

Hasta los últimos días de octubre no se ensayó el suero 
de Castel. Este era, prácticamente, la última esperanza 
de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el 
doctor estaba persuadido de que la ciudad quedaría a 
merced de la plaga que podía prolongar sus efectos du-
rante varios meses todavía o decidirse a parar sin razón. 

La víspera del día en que Castel fue a visitar a Rieux, el 
niño del señor Othon había caído enfermo y toda la fa-
milia había tenido que ponerse en cuarentena. La ma-
dre, que había salido de ella poco tiempo atrás, se en-
contró aislada por segunda vez. Respetuoso con los 
preceptos establecidos, el juez hizo llamar al doctor 
Rieux en cuanto vio en el cuerpo del niño los síntomas 
de la enfermedad. Cuando Rieux llegó, el padre y la 
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madre estaban de pie junto a la cama. La niña había 
sido alejada. El niño estaba en el período de abatimien-
to y se dejó reconocer sin quejarse. Cuando el doctor 
levantó la cabeza, encontró la mirada del juez y detrás 
de él la cara pálida de la madre, que se tapaba la boca 
con un pañuelo y seguía los movimientos del doctor con 
ojos desorbitados. 

-Es eso, ¿no? -dijo el juez con voz fría. 

-Sí -respondió Rieux, mirando nuevamente al niño. Los 
ojos de la madre se desorbitaron más, pero no dijo na-
da. El Juez también siguió callado y luego dijo en un 
tono más bajo: 

-¡Bueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto. 

Rieux evitó mirar a la madre, que seguía con el pañuelo 
sobre la boca. 

-Se hará en seguida -dijo titubeando-, si puedo telefo-
near. 

El señor Othon dijo que él le acompañaría al teléfono, 
pero el doctor se volvió hacia la mujer. 

-Lo siento infinitamente. Tendrá usted que preparar al-
gunas cosas. Ya sabe lo que es esto. 

-Sí -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo. 

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntar-
les si necesitaban algo. La mujer siguió mirando en si-
lencio, pero el juez desvió la mirada. 

-No -dijo. Luego, tragando la saliva añadió-: pero salve 
usted a mi hijo. 

La cuarentena que al principio no había sido más que 
una simple formalidad, había quedado organizada por 
Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habían exi-
gido particularmente que los miembros de una familia 
fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos 
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estaba inficionado sin saberlo, había que evitar que con-
tagiase la enfermedad a los demás. Rieux explicó todas 
estas razones al juez, que las encontró bien. Y sin em-
bargo él y su mujer se miraron de tal modo que el doc-
tor sintió hasta qué punto esta separación les dejaba 
desamparados. La señora Othon y su niña podían alo-
jarse en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert. 
Pero para el juez no había más lugar que el campo de 
aislamiento que la prefectura estaba organizando en el 
estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas perte-
necientes al servicio de vías públicas. Rieux le pidió ex-
cusas, pero el señor Othon dijo que la regla era una sola 
y que era justo obedecer. 

En cuanto al niño, fue transportado al hospital auxiliar e 
instalado en una antigua sala de clase donde habían 
puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux 
consideró su caso desesperado. Aquel frágil cuerpecito 
se dejaba devorar por la infección sin reaccionar. Pe-
queños bubones dolorosos, apenas formados, bloquea-
ban las articulaciones de sus débiles miembros. Estaba 
vencido de antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de 
ensayar en él el suero de Castel. Aquella misma noche, 
después de la cena, practicaron la larga inoculación, sin 
obtener una sola reacción del niño. Al amanecer del otro 
día, todos acudieron a verle para saber lo que resultaba 
de esta experiencia decisiva. 

El niño había salido de su sopor y se revolvía convulsi-
vamente entre las sábanas. El doctor Castel y Tarrou 
estaban a su lado desde las cuatro de la mañana, si-
guiendo paso a paso los progresos o las treguas de la 
enfermedad. A la cabecera de la cama el sólido cuerpo 
de Tarrou se curvaba un poco a los pies de Rieux, y a 
su lado Castel, sentado, leyendo, con toda la apariencia 
de la tranquilidad, un viejo libro. Poco a poco, a medida 
que crecía la luz en la antigua clase, los otros fueron 
llegando. El primero, Paneloux, que se puso al otro lado 
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de la cama frente a Tarrou, con la espalda apoyada en 
la pared. Se leía en su cara una expresión dolorosa y el 
cansancio de todos estos días en que había puesto tanto 
de su parte, había acentuado las arrugas de su frente. 
Después llegó Joseph Grand. Eran las siete y se excusó 
por llegar sin aliento. No podía quedarse más que un 
minuto; venía para saber si sabían ya algo más o menos 
preciso. Rieux, sin decir una palabra, le señaló al niño 
que con los ojos cerrados, la cara descompuesta, los 
dientes apretados tanto como le permitían sus fuerzas, 
volvía de un lado para otro la cabeza sobre la almohada. 
Cuando había ya luz suficiente para que se pudiera dis-
tinguir en el encerado, que había quedado en su sitio, la 
huella de las últimas fórmulas de ecuación, llegó Ram-
bert. Se apoyó en los pies de la cama de al lado y sacó 
un paquete de cigarrillos. Pero después de echar una 
mirada al niño volvió a guardárselo en el bolsillo. 

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las ga-
fas. 

-¿Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieux-, está 
en el campo de aislamiento. 

El doctor se aferró con fuerza a la barandilla de la cama 
donde el niño gemía. No quitaba los ojos del enfermito, 
que de pronto se puso rígido, con los dientes apretados, 
y se arqueó un poco por la cintura, separando lenta-
mente los brazos y las piernas. De aquel pequeño cuer-
po, desnudo bajo una manta de cuartel, subía un olor a 
lana y a sudor agrio. El niño aflojó un poco la tensión de 
su rigidez, retrajo brazos y piernas hacia el centro de la 
cama, y, siempre ciego y mudo, pareció respirar más de 
prisa. La mirada de Rieux se encontró con la de Tarrou 
que apartó los ojos. Ya habían visto morir a otros niños 
puesto que los horrores de aquellos meses no se habían 
detenido ante nada, pero no habían seguido nunca sus 
sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo 
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desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a 
aquel inocente nunca había dejado de parecerles lo que 
en realidad era: un escándalo. Pero hasta entonces se 
habían escandalizado, en cierto modo, en abstracto, 
porque no habían mirado nunca cara a cara, durante 
tanto tiempo, la agonía de un inocente. 

En ese momento el niño, como si se sintiese mordido en 
el estómago, se encogió de nuevo, con un débil quejido. 
Se quedó así encorvado durante minutos eternos, sacu-
dido por estremecimientos y temblores convulsivos, co-
mo si su frágil esqueleto se doblegase al viento furioso 
de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la fie-
bre. Pasada la borrasca, se calmó un poco, la fiebre pa-
reció retirarse y abandonarle, anhelante, sobre una are-
na húmeda y envenenada donde el proceso semejaba 
ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvió por ter-
cera vez, animándole un poco, el niño se encogió, se 
escurrió hasta el fondo de la cama en el terror de la 
llama que le envolvía y agitó locamente la cabeza re-
chazando la manta. Gruesas lágrimas brotaron bajo sus 
párpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al 
final de la crisis, agotado, crispando las piernas huesu-
das y los brazos, cuya carne había desaparecido en cua-
renta y ocho horas, el niño tomó en la cama la actitud 
de un crucificado grotesco. 

Tarrou se levantó y con su mano pesada enjugó aquel 
pequeño rostro empapado de lágrimas y de sudor. Ha-
cía ya un momento que Castel había cerrado el libro y 
miraba al enfermo. Empezó a hablar, pero tuvo que to-
ser antes de terminar la frase porque su voz se hizo de 
pronto desentonada. 

-No ha tenido mejoría matinal, ¿no es cierto, Rieux? 

Rieux dijo que no, pero que resistía más tiempo de lo 
normal. Paneloux, que parecía hundido en la pared, dijo 
sordamente: 
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-Si tiene que morir, así habrá sufrido más largo tiempo. 

Rieux se volvió bruscamente hacia él y abrió la boca 
para decir algo pero se calló, hizo un visible esfuerzo 
por dominarse y de nuevo llevó su mirada hacia el niño. 
La luz crecía en la sala. En las otras cinco camas había 
formas humanas que se revolvían y se quejaban con 
una discreción que parecía concertada. El único que gri-
taba en el otro extremo de la sala, lanzaba, con interva-
los singulares, pequeñas exclamaciones que expresaban 
más el asombro que el dolor. Parecía que hasta para los 
enfermos ya no había aquel terror de los primeros tiem-
pos: ahora su manera de tomar la enfermedad era una 
especie de consentimiento. Sólo el niño se debatía con 
todas sus fuerzas. Rieux, que de cuando en cuando le 
tomaba el pulso, sin necesidad, más bien por salir de la 
inmovilidad impotente en que estaba, sentía al cerrar 
los ojos que aquella agitación se mezclaba al tumulto de 
su propia sangre. Se identificaba entonces con el niño 
supliciado y procuraba sostenerle con toda su fuerza 
todavía intacta. Pero, reunidas por un minuto, las pulsa-
ciones de los dos corazones se desacordaban pronto, el 
niño se le escapaba, y su esfuerzo se hundía en el va-
cío. Entonces dejaba la manecita sobre la cama y volvía 
a su puesto. 

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba 
del rosa al amarillo. Detrás de los cristales empezaba a 
crepitar una mañana de calor. Apenas oyeron que 
Grand se marchaba diciendo que volvería. Todos espe-
raban. El niño, con los ojos siempre cerrados, pareció 
calmarse un poco. Las manos que se habían vuelto co-
mo garras arañaban suavemente los lados de la cama. 
Las levantó un poco, arañó la manta junto a las rodillas 
y de pronto encogió las piernas, pegó los muslos al 
vientre y se quedó inmóvil. Abrió los ojos por primera 
vez y miró a Rieux que estaba delante de él. En su cara 
hundida, convertida ya en una arcilla gris, la boca se 
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abrió de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido 
que la respiración apenas alteraba y que llenó la sala 
con una protesta monótona, discorde y tan poco huma-
na que parecía venir de todos los hombres a la vez. 
Rieux apretó los dientes y Tarrou se volvió para otro 
lado. Rambert se acercó a la cama junto a Castel, que 
cerró el libro que había quedado abierto sobre sus rodi-
llas. Paneloux miró esa boca infantil ultrajada por la en-
fermedad y llena de aquel grito de todas las edades. Se 
dejó caer de rodillas y a todo el mundo le pareció natu-
ral oírle decir con voz ahogada pero clara a través del 
lamento anónimo que no cesaba: "Dios mío, salva a es-
ta criatura." 

Pero el niño siguió gritando y los otros enfermos se agi-
taron. El que lanzaba las exclamaciones, al fondo de la 
sala, precipitó el ritmo de su quejido hasta hacer de él 
un verdadero grito, mientras que los otros se quejaban 
cada vez más. Una marea de sollozos estalló en la sala 
cubriendo la plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a 
la barra de la cama, cerró los ojos, como borracho de 
cansancio y de asco. 

Cuando volvió a abrirlos encontró a su lado a Tarrou. 

-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo 
más. 

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El 
doctor notó que el grito del niño se había hecho más 
débil, que seguía apagándose hasta llegar a extinguirse. 
Alrededor los lamentos recomenzaron, pero sordamen-
te, y como un eco lejano de aquella lucha que acababa 
de terminar. Pues había terminado. Castel pasó al otro 
lado de la cama y dijo que había concluido. Con la boca 
abierta pero callado, el niño reposaba entre las mantas 
en desorden, empequeñecido de pronto, con restos de 
lágrimas en las mejillas. 
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Paneloux se acercó a la cama e hizo los ademanes de la 
bendición. Después se recogió la sotana y se fue por el 
pasillo central. 

-¿Hay que volver a empezar? -preguntó Tarrou a Castel. 

El viejo doctor movió la cabeza. 

-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de 
todo ha resistido mucho tiempo. 

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipi-
tado y con tal aire que cuando alcanzó a Paneloux y 
pasó junto a él, éste alargó el brazo para detenerlo. 

-Vamos, doctor -le dijo. 

Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se vol-
vió y lo rechazó con violencia. 

-¡Ah!, éste, por lo menos, era inocente, ¡bien lo sabe 
usted! 

Después, franqueando la puerta de la sala antes que 
Paneloux, cruzó el patio de la escuela hasta el fondo. Se 
sentó en un banco, entre los árboles pequeños y polvo-
rientos, y se enjugó el sudor que le corría hasta los ojos. 
Sentía ganas de gritar para desatar el nudo violento que 
le estrujaba el corazón. El calor caía lentamente entre 
las ramas de los ficus. El cielo azul de la mañana iba 
cubriéndose rápidamente por una envoltura blanquecina 
que hacía el aire más sofocante. Rieux se abandonó en 
el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando 
lentamente su respiración, hasta asimilar un poco el 
cansancio. 

-¿Por qué hablarme con esa cólera? -dijo una voz detrás 
de él-. Para mí también era insoportable ese espectácu-
lo. 

Rieux se volvió hacia Paneloux. 

-Es verdad -dijo-, perdóneme. El cansancio es una espe-
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cie de locura. Y hay horas en esta ciudad en las que no 
siento más que rebeldía. 

-Lo comprendo -murmuró Paneloux-, esto subleva por-
que sobrepasa nuestra medida. Pero es posible que de-
bamos amar lo que no podemos comprender. 

Rieux se enderezó de pronto. Miró a Paneloux con toda 
la fuerza y la pasión de que era capaz y movió la cabe-
za. 

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy 
dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta crea-
ción donde los niños son torturados. 

Por la cara de Paneloux pasó una sombra de turbación. 

-¡Ah!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender 
eso que se llama la gracia. 

Pero Rieux había vuelto a dejarse caer en el banco. 
Desde el fondo de su cansancio que había renacido, 
respondió con algo más de dulzura: 

-Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir 
esto con usted. Estamos trabajando juntos por algo que 
nos une más allá de las blasfemias y de las plegarias. 
Esto es lo único importante. 

Paneloux se sentó junto a Rieux. Parecía emocionado. 

-Sí -dijo-, usted también trabaja por la salvación del 
hombre. 

Rieux intentó sonreír. 

-La salvación del hombre es una frase demasiado gran-
de para mí. Yo no voy tan lejos. Es su salud lo que me 
interesa, su salud, ante todo. 

Paneloux titubeó. 

-Doctor -dijo. 

Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas 
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de sudor. Murmuró "hasta luego" y sus ojos brillaron al 
levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba 
reflexionando se levantó también y dio un paso hacia él. 

-Vuelvo a pedirle perdón por lo de antes -le dijo-, una 
explosión así no se repetirá. 

Paneloux le alargó la mano y dijo con tristeza: 

- ¡Y, sin embargo, no lo he convencido! 

-¿Eso qué importa? -dijo Rieux-. Lo que yo odio es la 
muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y quiéralo o no es-
tamos juntos para sufrirlo y combatirlo. 

Rieux retenía la mano de Paneloux. 

-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no 
puede separarnos ahora. 

Desde que había entrado en los equipos sanitarios, Pa-
neloux no había dejado los hospitales ni los lugares 
donde se encontraba la peste. Se había situado entre 
los hombres del salvamento en el lugar que creía que le 
correspondía, esto es, en el primero. No le había faltado 
el espectáculo de la muerte. Y aunque, en principio, es-
taba protegido por el suero, la aprensión por su propia 
suerte no había llegado a serle extraña. Aparentemente 
siempre había conservado la serenidad. Pero, a partir de 
aquel día en que había visto durante tanto tiempo morir 
a un niño, pareció cambiado. Se leía en su cara una 
tensión creciente. Y el día en que dijo a Rieux sonriendo 
que estaba preparando un corto tratado sobre el tema: 
"¿Puede un cura consultar a un médico?", el doctor tuvo 
la impresión de que se trataba de algo más serio de lo 
que decía Paneloux. Como el doctor manifestó el deseo 
de conocer ese trabajo, Paneloux le anunció que iba a 
pronunciar un sermón en la misa de los hombres y que 
en esta ocasión expondría algunos de sus puntos de 
vista. 



 -  203 - 

-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le intere-
sará. 

El Padre pronunció un segundo sermón en un día de 
gran viento. A decir verdad, las filas de los asistentes no 
estaban tan tupidas como en el primero. En las circuns-
tancias difíciles que atravesaba la ciudad, la palabra 
"novedad" había perdido su sentido. Además, la mayor 
parte de las gentes, cuando no habían abandonado en-
teramente sus deberes religiosos o cuando no los hacían 
coincidir con una vida personal profundamente inmoral, 
reemplazaban las prácticas ordinarias por supersticiones 
poco razonables. Preferían llevar medallas protectoras o 
amuletos de San Roque a ir a misa. 

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que 
nuestros conciudadanos hacían de las profecías. En la 
primavera se había esperado de un momento a otro el 
fin de la enfermedad, y nadie se preocupaba de pedir a 
los demás opiniones sobre la duración de la epidemia 
puesto que todo el mundo estaba persuadido de que 
pronto no la habría. Pero a medida que los días pasa-
ban, empezaron a temer que aquella desdicha no tuvie-
ra verdaderamente fin, y al mismo tiempo aquel fin era 
el objeto de todas las esperanzas. Se pasaban de mano 
en mano diversas profecías de algunos magos o de san-
tos de la Iglesia Católica. Ciertos impresores de la ciu-
dad vieron pronto el partido que podían sacar de aquella 
novelería y propagaron en numerosos ejemplares los 
textos que circulaban. Dándose cuenta de que la curio-
sidad del público era insaciable, acabaron por empren-
der búsquedas en las bibliotecas municipales sobre to-
dos los testimonios de ese género de que la tradición 
podía proveerles, y los repartieron por la ciudad. Cuan-
do la historia misma empezó a estar escasa de profecías 
se las encargaron a los periodistas, que en este punto, 
por lo menos, resultaron tan competentes como sus 
modelos de los siglos pasados. 
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Algunas de estas profecías aparecían como folletín en 
los periódicos y no eran leídas con menos avidez que las 
historias sentimentales de los tiempos en que había sa-
lud. Muchos de esos vaticinios se apoyaban en cálculos 
caprichosos en los que intervenían el milésimo del año, 
el número de muertos y la suma de los meses pasados 
bajo el imperio de la peste. Otros establecían compara-
ciones con las grandes pestes de la historia buscando 
similitudes (que las profecías llamaban constantes) y por 
medio de cálculos no menos caprichosos pretendían sa-
car enseñanza para la presente. Pero los más aprecia-
dos por el público eran sin disputa los que en un len-
guaje apocalíptico anunciaban series de acontecimientos 
que siempre podían parecer los que la ciudad iba expe-
rimentando y cuya complejidad permitía todas las inter-
pretaciones. Nos-tradamus y Santa Odilia eran consul-
tados a diario y siempre con fruto. Lo que había de co-
mún en todas las profecías es que, en fin de cuentas, 
eran todas ellas tranquilizadoras. Sólo la peste no lo era. 

Con estas supersticiones habían substituido la religión 
nuestros conciudadanos, y por eso el sermón de Pa-
neloux se oyó en una iglesia sólo llena en sus tres cuar-
tas partes. La tarde del sermón, cuando llegó Rieux, el 
viento que se infiltraba en ráfagas cada vez que se 
abrían las puertas de la entrada circulaba libremente por 
entre los oyentes. El Padre subió al pulpito en una igle-
sia fría y silenciosa con una asistencia exclusivamente 
compuesta de hombres. Habló con un tono dulce y más 
meditado que la primera vez y, en varias ocasiones, los 
asistentes advirtieron cierta vacilación en su sermón. 
Cosa curiosa, ya no decía "Vosotros", sino "nosotros". 

Su voz fue haciéndose más firme. Comenzó por recordar 
que desde hacía varios meses la peste estaba entre no-
sotros y que ahora ya la conocíamos bien por haberla 
visto tantas veces sentarse a nuestra mesa o a la cabe-
cera de los que amábamos, caminar a nuestro lado o 
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esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajábamos. 
Ahora, pues, podíamos seguramente comprender mejor 
lo que nos iba diciendo sin cesar y que en el primer 
momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. Lo 
que el Padre Paneloux había predicado en aquel mismo 
sitio seguía siendo cierto -o por lo menos esta era su 
convicción-. Pero acaso, como a todos puede suceder, y 
por esto se golpeaba el pecho, lo había pensado y lo 
había dicho sin caridad. Lo que seguía siendo cierto es 
que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba más 
cruel es siempre beneficiosa para el cristiano. Y justa-
mente lo que el cristiano debe procurar es encontrar su 
beneficio, y saber de qué está hecho ese beneficio, y 
cuál es el medio de encontrarlo. 

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en 
los bancos y se colocaron en la forma más cómoda po-
sible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de en-
trada golpeaba suavemente: alguien se levantó para 
sujetarla. Y Rieux distraído por ese movimiento escuchó 
mal a Paneloux que seguía su sermón. Decía, poco más 
o menos, que no hay que intentar explicarse el espec-
táculo de la peste, sino intentar aprender de ella lo que 
se puede aprender. Rieux comprendió confusamente 
que, según el Padre, no había nada que explicar. Su 
atención pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con 
firmeza que respecto a Dios había unas cosas que se 
podían explicar y otras que no. Había con certeza el 
bien o el mal. Había, por ejemplo, un mal aparentemen-
te necesario y un mal aparentemente inútil. Don Juan 
hundido en los infiernos y la muerte de un niño. Pues si 
es justo que el libertino sea fulminado, el sufrimiento de 
un niño no se puede comprender. Y, a decir verdad, no 
hay nada sobre la tierra más importante que el sufri-
miento de un niño, nada más importante que el horror 
que este sufrimiento nos pausa ni que las razones que 
procuraremos encontrarle. Por lo demás, en la vida Dios 
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nos lo facilita todo, y hasta ahí la religión no tiene méri-
to. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable. 
Estamos, pues, ante la muralla de la peste y a su som-
bra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio. El 
Padre Paneloux no recurrió a las fáciles ventajas que le 
permitían escalar el muro. Hubiera podido decir que la 
eternidad de delicias que esperaba al niño le compensa-
ría de su sufrimiento, pero, en verdad, no sabía nada. 
¿Quién podría afirmar que una eternidad de dicha puede 
compensar un instante de dolor humano? No será cier-
tamente un cristiano, cuyo Maestro ha conocido el dolor 
en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguiría al 
pie del muro fiel a este desgarramiento cuyo símbolo es 
la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un niño. Y diría 
sin temor a los que escuchaban ese día: "Hermanos 
míos, ha llegado el momento en que es preciso creerlo 
todo o negarlo todo. Y ¿quién de entre vosotros se atre-
vería a negarlo todo?" 

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el 
Padre estaba bordeando la herejía cuando éste seguía 
ya afirmando con fuerza que en esta imposición, en esta 
pura exigencia estaba el beneficio del cristiano. Ahí es-
taba también su virtud. El Padre sabía que lo que había 
de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagrada-
ría a muchos espíritus acostumbrados a una moral más 
indulgente y más clásica. Pero la religión del tiempo de 
peste no podía ser la religión de todos los días. Y si Dios 
puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y 
goce en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en 
los extremos de la desgracia. Dios hace hoy en día a sus 
criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les 
sea necesario encontrar y asumir la virtud más grande, 
la de decidir entre Todo o Nada. 

Un autor profano, de esto hace siglos, había pretendido 
revelar los secretos de la Iglesia afirmando que no hay 
Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no 
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había términos medios, que no había más que Paraíso e 
Infierno y que no se podía ser más que salvado o con-
denado, según se hubiese elegido. Esto era, según Pa-
neloux, una herejía que sólo había podido nacer en un 
alma libertina. Pues lo cierto era que había un Purgato-
rio. Pero sin duda había ciertas épocas en las que ese 
Purgatorio no debía constituir una esperanza; había 
épocas en las que no se podía hablar de pecado venial. 
Todo pecado era mortal y toda indiferencia criminal. 
Todo era todo o no era nada. 

Paneloux se detuvo y Rieux oyó en ese momento, por 
debajo de las puertas, los quejidos del viento que pare-
cían redoblarse. El Padre decía que la virtud de acepta-
ción total de que estaba hablando no debía ser com-
prendida en el restringido sentido que se le daba de 
ordinario; no se trataba de la trivial resignación ni si-
quiera de la difícil humildad. Se trataba de humillación, 
porque el sufrimiento de un niño es humillante para la 
mente y el corazón, pero precisamente por eso hay que 
pasar por ello. Precisamente por eso -y Paneloux asegu-
raba a sus oyentes que lo que iba a decir era difícil de 
decir- había que quererlo porque Dios lo quería, única-
mente así el cristiano no soslayará nada, y sin otra sali-
da, irá al fondo de la decisión esencial. Elegirá creer en 
todo por no verse reducido a negar todo. Y como las 
buenas mujeres que en las iglesias, en esos momentos, 
habiendo oído decir que los bubones que se forman son 
la vía natural por donde el cuerpo expulsa la infección, 
dice: "Dios mío, dadles los bubones", el cristiano se 
abandonará a la voluntad divina aunque le sea incom-
prensible. No se puede decir: "Esto lo comprendo, pero 
esto otro es inaceptable." Hay que saltar al corazón de 
lo inaceptable que se nos ofrece, justamente para que 
podamos hacer nuestra elección. El sufrimiento de los 
niños es nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras 
almas perecerían de hambre espiritual. 
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Aquí, el pequeño bullicio que se oía en las pausas del 
Padre Paneloux empezó a hacerse sentir, pero súbita-
mente el predicador recomenzó con energía, como si se 
dispusiera a preguntar a sus oyentes cuál era la conduc-
ta que había que seguir. El Padre Paneloux sospechaba 
que todos estaban a punto de pronunciar la terrible pa-
labra: fatalismo. Pues bien, no retrocedería ni ante ese 
término siempre que pudiera añadirle el adjetivo "acti-
vo". Ciertamente, tenía que repetirlo, no había que imi-
tar a los cristianos de Abisinia, de los cuales ya había 
hablado. Tampoco había que imitar a los apestados de 
Persia, que lanzaban sus harapos sobre los equipos sa-
nitarios cristianos invocando al cielo a voces para que 
diese la peste a los infieles, que querían combatir el mal 
enviado por Dios. Pero tampoco, ni mucho menos, había 
que imitar a los monjes de El Cairo que en las epidemias 
del siglo pasado daban la comunión cogiendo la hostia 
con pinzas para evitar el contacto de aquellas bocas 
húmedas y calientes donde la infección podía estar 
dormida. Los pestíferos persas y los monjes pecaban 
igualmente; pues para los primeros el sufrimiento de un 
niño no contaba y para los segundos, por el contrario, el 
miedo, harto humano, al dolor lo había invadido todo. 
En los dos casos, el problema era soslayado. Todos se-
guían Sordos a la voz de Dios. Pero había otros ejem-
plos que Paneloux quería recordar. Según el cronista de 
la gran peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos 
del convento de la Merced sólo cuatro sobrevivieron a la 
fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que 
dijeron los cronistas y su oficio no les obligaba a decir 
más. Pero al leer estas crónicas, todo el pensamiento 
del Padre Paneloux iba hacia aquel que había quedado 
solo, a pesar de los setenta y siete muertos y, sobre 
todo, a pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el 
Padre, pegando con un puño en el borde del pulpito, 
gritó: "¡Hermanos míos, hay que ser ese que se queda!" 
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No se trataba de rechazar las precauciones, el orden 
inteligente que la sociedad impone al desorden de una 
plaga. No había que escuchar a esos moralistas que de-
cían que había que ponerse de rodillas y abandonarlo 
todo. Había únicamente que empezar a avanzar en las 
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien. 
Pero, por lo demás, había que perseverar y optar por 
encomendarse a Dios, incluso ante la muerte de los ni-
ños, y sin buscar subterfugios personales. 

Aquí el Padre Paneloux evocó la figura del Obispo 
Belzunce durante la peste de Marsella. Recordó que el 
obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo 
lo que debía hacer y creyendo que no había ningún re-
medio, se encerró con víveres para subsistir en su casa 
e hizo tapiar la puerta. Los habitantes de la ciudad, para 
los que había sido un ídolo, por una transformación del 
sentimiento, frecuente en los casos del extremo dolor, 
se indignaron contra él, rodearon su casa de cadáveres 
para infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de 
las tapias para hacerlo perecer con más seguridad. Así, 
el obispo, por una debilidad, había creído aislarse en el 
mundo de la muerte, y los muertos le habían caído del 
cielo sobre la cabeza. Así también nosotros debemos 
persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no 
hay término medio. Hay que admitir lo que nos causa 
escándalo porque si no habría que escoger entre amar a 
Dios u odiarle. Y ¿quién se atrevería a escoger el odio a 
Dios? 

"Hermanos míos -dijo al fin Paneloux, anunciando que 
iba a terminar-, el amor de Dios es un amor difícil. Im-
plica el abandono total de sí mismo y el desprecio de la 
propia persona. Pero sólo Él puede borrar el sufrimiento 
y la muerte de los niños, sólo Él puede hacerla necesa-
ria, mas es imposible comprenderla y lo único que nos 
queda es quererla. Esta es la difícil lección que quiero 
compartir con vosotros. Esta es la fe, cruel a los ojos de 
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los hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay que 
acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de 
esta imagen terrible. Sobre esa cumbre todo se confun-
dirá y se igualará, la verdad brotará de la aparente in-
justicia. Por esto en muchas iglesias del Mediodía de 
Francia duermen los pestíferos desde hace siglos bajo 
las losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus 
tumbas, y el espíritu que propagan brota de estas ceni-
zas en las que también los niños pusieron su parte." 

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremoli-
nó en la puerta entreabierta y azotó en plena cara a los 
fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia, un perfume 
de aceras mojadas que hacía adivinar el aspecto de la 
ciudad antes de haber salido. A un cura ya de edad, y a 
un joven diácono que salía con él, delante de Rieux, les 
fue difícil sujetar sus sombreros. El más viejo no dejó 
sin embargo de comentar el sermón. Reconocía y admi-
raba la elocuencia de Paneloux pero se inquietaba por el 
atrevimiento de las ideas que el Padre había expuesto. 
Le parecía que aquel sermón demostraba más inquietud 
que fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no 
tiene derecho a estar inquieto. El joven diácono, con la 
cabeza baja para protegerse del viento, aseguró que él 
frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de 
su evolución y que su tratado sería todavía mucho más 
atrevido y seguramente no obtendría el imprimátur. 

-Entonces ¿cuál es su idea? -le dijo el viejo. 

Había llegado al atrio y el viento aullante les envolvía, 
cortando la palabra al más joven. Cuando pudo hablar 
dijo solamente: 

-Si un cura consulta a un médico, hay contradicción. 

Cuando Rieux lo comentó con Tarrou, éste le dijo que él 
conocía un cura que había perdido la fe durante la gue-
rra al ver la cara de un joven con los ojos saltados. 
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-Paneloux tiene razón -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia 
puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que 
perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux 
no quiere perder la fe: irá hasta el final. Esto es lo que 
ha querido decir. 

Esta observación de Tarrou ¿permite aclarar un poco los 
acontecimientos desdichados que sobrevinieron y en los 
que la conducta de Paneloux pareció incomprensible a 
los que lo rodeaban? Júzguese por lo que sigue. 

Unos días después del sermón, Paneloux tuvo que ocu-
parse de su mudanza. Fue el momento en que la evolu-
ción de la enfermedad provocó en la ciudad constantes 
traslados. Y así como Tarrou había tenido que dejar su 
hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que 
dejar el departamento donde su orden lo había instala-
do para ir a vivir a casa de una vieja señora frecuenta-
dora de iglesias y todavía indemne de la peste. Durante 
la mudanza, el Padre sintió crecer su cansancio y su 
angustia, y a causa de ello perdió la estimación de su 
hospedadora, pues habiéndole ésta elogiado calurosa-
mente los méritos de la profecía de Santa Odilia, el Pa-
dre había mostrado una ligera impaciencia, debido, se-
guramente, a su agotamiento. Por más que se esforzó 
después de obtener de la señora al menos una benévola 
neutralidad, no pudo lograrlo: le había hecho mala im-
presión. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto 
invadido por oleadas de puntillas de crochet, tenía que 
ver la espalda de su hospedadora sentada en el salón y 
llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le dirigía 
secamente sin volverse. En una de esas noches, al ir a 
acostarse, zumbándole los oídos, sintió que se desenca-
denaba en su pulso y en sus sienes la marea de una 
fiebre que venía incubándose hacía días. 

Lo que sucedió después, sólo fue conocido por los rela-
tos de la dueña de casa. 
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Por la mañana la señora se había levantado temprano. 
Extrañada de no ver salir al Padre de su cuarto, después 
de mucho dudar se había decidido a llamar a la puerta. 
El Padre estaba todavía acostado, había pasado una 
noche de insomnio. Sufría de opresión en el pecho y 
parecía más congestionado que de costumbre. Según 
sus propios términos, le había propuesto con cortesía 
llamar a un médico, pero su proposición había sido re-
chazada con una violencia que consideraba lamentable y 
no había podido hacer más que retirarse. Un poco más 
tarde, el Padre había tocado el timbre y la había hecho 
llamar. Se había excusado por su movimiento del mal 
humor y le había dicho que no podía tratarse de la pes-
te porque no sentía ninguno de los síntomas caracterís-
ticos, sino que debía ser un cansancio pasajero. La se-
ñora le había respondido con dignidad que su proposi-
ción no había sido inspirada por una inquietud en ese 
orden: no se había preocupado por su propia seguridad 
que estaba en las manos de Dios, sino que había pen-
sado únicamente en la salud del Padre, de la que, en 
parte, se sentía responsable. Como él seguía sin decir 
nada, la señora, deseando según ella cumplir entera-
mente con su deber, le había propuesto otra vez llamar 
al médico. El Padre se había negado de nuevo, pero 
añadiendo ciertas explicaciones que ella había encon-
trado muy confusas. Creía haber comprendido tan sólo, 
y esto era precisamente lo que le resultaba incompren-
sible, que el Padre rehusaba la consulta porque no esta-
ba de acuerdo con sus principios. La señora había saca-
do en conclusión que la fiebre trastornaba las ideas de 
su huésped, y se había limitado a llevarle una tisana. 

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones 
que la situación le creaba, había ido regularmente cada 
dos horas a verle y lo que más le había impresionado 
era la agitación incesante en que el Padre había pasado 
el día. Tan pronto arrojaba las ropas de la cama como 
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las recogía, pasándose sin cesar las manos por la frente 
húmeda y enderezándose para intentar toser con una 
tos ahogada, ronca y espesa, que parecía un desgarra-
miento. Era como si luchase con la imposibilidad de 
arrancar del fondo de su garganta tapones de algodón 
que estuviesen ahogándole. Al final de estas crisis se 
dejaba caer hacia atrás con todos los síntomas del ago-
tamiento. Por último se incorporó a medias y se quedó 
mirando al espacio que estaba en frente, con una fijeza 
más vehemente que la agitación anterior. Pero la señora 
no se atrevió todavía a llamar al médico por no contra-
riarle. Podía ser un simple acceso de fiebre, por muy 
espectacular que pareciese. 

A primeras horas de la tarde intentó nuevamente hablar 
al Padre y no obtuvo como respuesta más que palabras 
confusas. Repitió su proposición, pero entonces el Pa-
dre, incorporándose medio ahogado, le respondió cla-
ramente que no quería médico. En ese momento la se-
ñora decidió esperar hasta la mañana siguiente y si el 
Padre no había mejorado telefonear al número que la 
agencia Ransdoc repetía diez veces al día, por la radio. 
Siempre alerta a sus deberes tenía la intención de visitar 
a su huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero 
por la noche, después de haberle dado la tisana, se 
echó un poco en su cama y durmió hasta el amanecer. 
Corrió al cuarto del Padre. 

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestión 
de la víspera había sucedido una especie de palidez tan-
to más sensible cuanto que las facciones de la cara es-
taban aún llenas. El Padre miraba fijamente la pequeña 
araña de cuentas multicolores que colgaba sobre la ca-
ma. Al entrar la señora volvió la cabeza. Según ella, pa-
recía que lo hubiesen apaleado durante toda la noche y 
que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le 
preguntó cómo se encontraba y con una voz que le pa-
reció asombrosamente indiferente dijo que se encontra-
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ba mal, que no necesitaba médico y que era suficiente 
que le llevasen al hospital para que todo estuviese en 
regla. La señora, aterrada, corrió al teléfono. 

Rieux llegó al mediodía. A las explicaciones de la señora 
respondió solamente que Paneloux tenía razón y que 
debía ser ya demasiado tarde. El Padre le acogió con el 
mismo aire indiferente. Rieux le reconoció y quedó sor-
prendido de no encontrar ninguno de los síntomas prin-
cipales de la peste bubónica o pulmonar, fuera del aho-
go y la opresión del pecho. 

-No tiene usted ninguno de los síntomas principales de 
la enfermedad -le dijo-, pero en realidad no puedo ase-
gurar nada; tengo que aislarlo. 

El Padre sonrió extrañamente, como con cortesía, pero 
se calló. Rieux salió para telefonear y en seguida volvió 
y se quedó mirando al Padre. 

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre 
se reanimó un poco y levantó hacia el doctor sus ojos a 
los que pareció volver una especie de calor. Después 
articuló tan difícilmente que era imposible saber si lo 
decía con tristeza o no: 

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen 
todo puesto en Dios. 

Pidió el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y 
cuando se lo dieron se quedó mirándolo. 

En el hospital, Paneloux no volvió a separar los dientes. 
Se abandonó como una cosa inerte a todos los trata-
mientos que le impusieron, pero no soltó el crucifijo. Sin 
embargo, el caso del Padre seguía siendo ambiguo. La 
duda persistía en la mente de Rieux. Era la peste y no 
era la peste. Además, desde hacía algún tiempo parecía 
que la peste se complacía en despistar los diagnósticos. 
Pero en el caso del Padre Paneloux la continuación de-
mostró que esta incertidumbre carecía de importancia. 
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La fiebre subió. La tos se hizo cada vez más ronca y 
torturó al enfermo durante todo el día. Por la noche, al 
fin, el Padre expectoró aquel algodón que le ahogaba: 
estaba rojo. En medio de la borrasca de la fiebre, Pa-
neloux permaneció con su mirada indiferente y cuando 
a la mañana siguiente lo encontraron muerto, medio 
caído fuera de la cama, sus ojos no expresaban nada. 
Se inscribió en su ficha: "Caso dudoso." 

La fiesta de Todos los Santos no fue ese año como otras 
veces. En verdad, el tiempo era de circunstancias: había 
cambiado bruscamente y los calores tardíos habían ce-
dido la plaza, de golpe, al fresco. Como los otros años 
un viento frío soplaba continuamente. Grandes nubes 
corrían de un lado a otro del horizonte, cubriendo de 
sombras las casas, sobre las que volvía a caer, después 
que pasaban, la luz fría y dorada del cielo de noviembre. 
Los primeros impermeables habían hecho su aparición. 
Pero se notaba que había un número sorprendente de 
telas cauchutadas y brillantes. Los periódicos habían 
informado que doscientos años antes, durante las gran-
des pestes del Mediodía, los médicos se vestían con te-
las aceitadas para preservarse y los comercios se apro-
vechaban de esto para colocar un surtido inmenso de 
trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno 
esperaba quedar inmune. 

Pero todos estos rasgos de la estación no podían hacer 
olvidar que los cementerios estaban desiertos. Otros 
años los tranvías iban llenos del olor insulso de los cri-
santemos, y procesiones de mujeres se encaminaban a 
los lugares donde los suyos estaban enterrados para 
poner flores en sus tumbas. Era el día en que se trataba 
de compensar a los muertos del aislamiento y el olvido 
en que se les había tenido durante largos meses. Pero 
este año nadie quería pensar en los muertos, precisa-
mente porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba 
de ir hacia ellos con un poco de nostalgia y melancolía, 
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ya no eran los abandonados ante los que hay que ir a 
justificarse una vez al año; eran los intrusos que se pro-
cura olvidar. Por eso el Día de los Muertos fue ese año, 
en cierto modo, escamoteado. Según Cottard, en quien 
Tarrou encontraba un lenguaje cada vez más irónico, 
todos los días eran el Día de los Muertos. 

Y realmente los fuegos de la peste ardían con una ale-
gría cada vez más grande en el horno crematorio. Llegó 
un día en que el número de muertos aumentó más; pa-
recía que la peste se hubiera instalado cómodamente en 
su paroxismo y que diese a sus crímenes cotidianos la 
precisión y la regularidad de un buen funcionario. En 
principio, y según la opinión de las personas competen-
tes, este era un buen síntoma. Al doctor Richard, por 
ejemplo, el gráfico de los progresos de la peste con su 
subida incesante y después la larga meseta que le suce-
día, le parecía enteramente reconfortante: "Es un buen 
gráfico, es un excelente gráfico", decía. Opinaba que la 
enfermedad había alcanzado lo que él llamaba un re-
llano. Ahora, seguramente, empezaría ya a decrecer. 
Atribuía el mérito de esto al nuevo suero de Castel que 
acababa de obtener algunos éxitos imprevistos. El viejo 
Castel no lo contradecía, pero creía que, de hecho, nada 
se podía probar, pues la historia de las epidemias señala 
imprevistos rebotes. La prefectura, que desde hacía tan-
to tiempo deseaba llevar un poco de calma al espíritu 
público, sin que la peste se lo hubiese permitido hasta 
tanto, se proponía reunir a los médicos para pedirles un 
informe sobre el cambio actual, cuando, de pronto, el 
doctor Richard fue arrebatado por la peste, precisamen-
te en el rellano de la enfermedad. 

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin du-
da, pero que después de todo no probaba nada, volvió 
al pesimismo con la misma inconsecuencia con que pri-
mero se había entregado al optimismo. Castel se limitó 
a preparar su suero lo más cuidadosamente posible. Ya 
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no había un solo edificio público que no hubiera sido 
transformado en hospital o en lazareto, y si todavía se 
respetaba la prefectura era porque había que conservar 
aquel sitio para reunirse. Pero en general, vista la esta-
bilidad relativa de la peste en esta época, la organiza-
ción dirigida por Rieux no llegó a ser sobrepasada. Los 
médicos y los ayudantes que contribuían con un esfuer-
zo agotador no se veían obligados a imaginar que les 
esperasen esfuerzos mayores, únicamente tenían que 
continuar con regularidad aquel trabajo, por así decir, 
sobrehumano. Las formas pulmonares de la infección 
que se habían manifestado ya antes, se multiplicaron en 
los cuatro extremos de la ciudad, como si el viento 
prendiese y activase incendios en los pechos. En medio 
de vómitos de sangre, los enfermos eran arrebatados 
mucho más rápidamente. El contagio parecía ser ahora 
más peligroso con esta nueva forma de la epidemia. En 
verdad las opiniones de los especialistas habían sido 
siempre contradictorias sobre este punto. Para mayor 
seguridad, el personal sanitario seguía respirando bajo 
máscaras de gasa desinfectada. A primera vista, la en-
fermedad parecía que hubiera debido extenderse, pero 
como los casos de peste bubónica disminuían, la balan-
za estaba en equilibrio. 

Se podía tener también otros motivos de inquietud a 
causa de las dificultades en el aprovisionamiento que 
crecían cada vez más. La especulación había empezado 
a intervenir y sólo se conseguían a precios fabulosos los 
artículos de primera necesidad que faltaban en el mer-
cado ordinario. Las familias pobres se encontraban, así, 
en una situación muy penosa, mientras que las familias 
ricas no carecían casi de nada. Aunque la peste, por la 
imparcialidad eficiente que usaba en su ministerio, hu-
biera debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros 
conciudadanos, el juego natural de los egoísmos hacía 
que, por el contrario, agravase más en el corazón de los 
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hombres el sentimiento de la injusticia. Quedaba, claro 
está, la verdad irreprochable de la muerte, pero a ésa 
nadie la quería. 

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensa-
ban con más nostalgia todavía en las ciudades y en los 
campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era 
caro. Puesto que no se podía alimentarlos suficiente-
mente, sentían, aunque sin razón, que hubieran debido 
dejarlos partir. De tal modo que había acabado por apa-
recer una consigna que se leía en las paredes o que 
otras veces gritaban al paso del prefecto: "Pan o espa-
cio." Esta fórmula irónica daba la medida de ciertas ma-
nifestaciones rápidamente reprimidas, pero cuyo carác-
ter de gravedad no pasaba inadvertido. 

Los periódicos, naturalmente, obedecían a la orden de 
optimismo a toda costa que habían recibido. Leyéndo-
los, lo que caracterizaba la situación era "el ejemplo 
conmovedor de serenidad y sangre fría" que daba la 
población. Pero en una ciudad cerrada, donde nada po-
día quedar secreto, nadie se engañaba sobre "el ejem-
plo" dado por la comunidad. Y para tener una idea de la 
serenidad y sangre fría en la cuestión, bastaba con en-
trar en un lugar de cuarentena o en uno de los campos 
de aislamiento que habían sido organizados por la direc-
ción. Sucede que el cronista ocupado en otros sitios no 
los ha conocido y por esto no puede citar aquí más que 
el testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuader-
nos una visita que hizo con Rambert al campo instalado 
en el estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en 
las puertas de la ciudad y da por un lado sobre la calle 
por donde pasan los tranvías y por otro sobre terrenos 
baldíos que se extienden hasta el borde de la meseta 
donde está construida la ciudad. El estadio está rodeado 
por altos muros de cemento, así que bastó con poner 
centinelas en las cuatro puertas de entrada para hacer 
difícil la evasión. Igualmente, los muros impedían a las 
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gentes del exterior importunar con su curiosidad a los 
desgraciados que estaban en cuarentena. En cambio, 
éstos, a lo largo del día, oían, sin verlos, los tranvías 
que pasaban, y adivinaban, por el ruido más o menos 
grande que arrastraban con ellos, las horas de entrada 
o salida de las oficinas. Sabían también que la vida con-
tinuaba a unos metros de allí y que los muros de ce-
mento separaban dos universos más extraños el uno al 
otro que si estuvieran en planetas diferentes. 

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert 
decidieron dirigirse al estadio. Iban acompañados por 
González, el jugador de fútbol con quien Rambert se 
había encontrado y que había terminado por acceder a 
dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert tenía 
que presentarse al administrador del campo. González le 
había dicho a las dos, en el momento de encontrarse, 
que aquella era la hora en que antes de la peste se 
cambiaba de ropa para comenzar el match. Ahora que 
los estadios habían sido incautados esto ya no era posi-
ble y González se sentía, y ese era su aspecto, un hom-
bre de más. Esta era una de las razones que le habían 
llevado a aceptar la vigilancia, a condición de no tener 
que ejercerla más que los fines de semana. El cielo es-
taba cubierto a medias y González, mirando hacia arri-
ba, comentó que este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era 
el más favorable para un buen partido. Empezó a evocar 
a su modo el olor de la embrocación de los vestuarios, 
las tribunas atestadas, las camisetas de colores vivos 
sobre el terreno amarillento, las limonadas de la prima-
vera y las gaseosas del verano que pican en la garganta 
reseca con mil agujas refrescantes. Tarrou notó también 
que durante todo el trayecto, a través de las calles del 
barrio llenas de baches, el jugador no dejaba de dar 
patadas a todas las piedras que encontraba. Procuraba 
lanzarlas bien dirigidas a las bocas de las alcantarillas y 
si acertaba decía: "uno a cero". Cuando terminaba un 
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cigarro, escupía la colilla hacia delante e intentaba darle 
con el pie. Cerca ya del estadio, unos niños que estaban 
jugando tiraron una pelota hacia el grupo que pasaba y 
González se apresuró a devolverla con precisión. 

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban lle-
nas de gente, pero el terreno estaba cubierto por varios 
centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se 
veían catres y morrales. Se había reservado las plata-
formas para que los internados pudieran guarecerse del 
calor o de la lluvia. Lo único que tenían que hacer era 
volver a colocar las tiendas al ponerse el sol. Debajo de 
las tribunas estaban las duchas que habían instalado, y 
los antiguos vestuarios de los jugadores habían sido 
transformados en despachos o en enfermerías. La ma-
yor parte de los interesados estaba en las tribunas, 
otros erraban por las gradas. Algunos estaban sentados 
a la entrada de su tienda y paseaban sobre las cosas 
una mirada vaga. En las tribunas, algunos estaban tum-
bados y parecían esperar. 

-¿Qué hacen durante todo el día? -preguntó Tarrou a 
Rambert. 

-Nada. 

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y 
las manos vacías. Esta inmensa asamblea de hombres 
era extrañamente silenciosa. 

-Los primeros días, no podía uno entenderse aquí -dijo 
Rambert-, pero a medida que pasa el tiempo van ha-
blando cada vez menos. 

Según sus notas, Tarrou los comprendía, y los veía al 
principio metidos en sus tiendas ocupadas en oír volar 
las moscas o en rascarse vociferando su cólera o su 
miedo cuando encontraban orejas complacientes. Ahora 
no les quedaba más que callarse y desconfiar. Había 
una especie de desconfianza que caía del cielo gris, y, 
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sin embargo, luminoso, sobre el campo rojizo. 

Sí, todos tenían aire de desconfianza. Puesto que les 
habían separado de los otros no sería sin razón, y se les 
veía que buscaban sus razones y que temían. Todos los 
que Tarrou observaba tenían miradas errantes, todos 
parecían sufrir de la separación de aquello que constitu-
ye su vida. Y como no podían pensar siempre en la 
muerte, no pensaban en nada. Estaban vacantes. "Pero 
lo peor -escribía Tarrou- es que están olvidados y lo sa-
ben. Los que los conocen los han olvidado porque están 
pensando en otra cosa y esto es comprensible. Los que 
los quieren los han olvidado también porque tienen que 
ocuparse de gestiones y proyectos para hacerlos salir. 
Esto también es normal. Y en fin de cuentas, uno ve 
que nadie es capaz de pensar realmente en nadie, ni 
siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pen-
sar realmente en alguien es pensar minuto tras minuto, 
sin distraerse con nada, ni con los cuidados de la casa, 
ni con la mosca que vuela, ni con las comidas, ni con las 
picazones. Pero siempre hay moscas y picazones. Por 
esto la vida es tan difícil de vivir, y ellos lo saben bien." 

El administrador que venía hacia ellos les dijo que un tal 
señor Othon quería verles. Condujo a González a su 
despacho y después les llevó hacia un rincón de las tri-
bunas donde el señor Othon, que se mantenía apartado, 
se levantó para saludarlos. Estaba vestido como siempre 
y llevaba el mismo cuello duro. Tarrou notó únicamente 
que sus tufos de las sienes estaban más despeinados y 
que llevaba desatado el cordón de un zapato. El juez 
tenía aspecto muy cansado y no miró ni una sola vez a 
sus interlocutores a la cara. Dijo que se alegraba mucho 
de verles y que les encargaba dar las gracias al doctor 
Rieux por todo lo que había hecho. Ellos se callaron, 

-Tengo la esperanza -dijo el juez después de un rato- de 
que Jacques no haya sufrido demasiado. 
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Era la primera vez que Tarrou le oía pronunciar el nom-
bre de su hijo y comprendió que algo había cambiado 
en él. El sol bajaba hacia el horizonte y por entre dos 
nubes entraban sus rayos oblicuamente hasta las tribu-
nas, dorando las caras de los tres hombres. 

-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que haya 
sufrido. 

Cuando se retiraron, el juez siguió mirando hacia el lado 
por donde venía el sol. 

Fueron a decir adiós a González que estaba estudiando 
un cuadro de vigilancia por turnos. El jugador les estre-
chó las manos sonriendo. -Por lo menos he vuelto a los 
vestuarios -dijo-, esa es la cosa. 

Poco después, cuando el administrador les acompañaba 
hacia la salida, un enorme chicharreo se oyó en las tri-
bunas: eran los altavoces que en otros sitios servían 
para anunciar el resultado de los matches o para pre-
sentar los equipos, y que ahora advertían gangosamen-
te que los internados debían volver a sus tiendas para 
que la comida de la tarde pudiera serles distribuida. Los 
hombres dejaron lentamente las tribunas y se recogie-
ron a sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos 
estuvieron preparados, dos carritos eléctricos, como los 
que se ven en las estaciones, pasaron por entre las 
tiendas llevando grandes marmitas. Los hombres alar-
gaban la mano, dos cucharones se hundían en las dos 
marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos escu-
dillas. El coche volvía a ponerse en marcha y lo mismo 
se repetía en la tienda siguiente. 

-Es científico -dijo Tarrou al administrador. 

Había llegado el crepúsculo y el cielo se había despeja-
do. Una luz suave y fresca bañaba el campo. En la paz 
de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por 
todas partes. Algunos murciélagos revoloteaban sobre 
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las tiendas y desaparecían rápidamente. Un tranvía chi-
rrió en la aguja, del otro lado de los muros. 

-Pobre juez -murmuró Tarrou al salir-. Habría que hacer 
algo por él, pero ¿qué se puede hacer por un juez? 

Había también en la ciudad otros muchos campos de los 
que el cronista por escrúpulo y por falta de información 
directa no puede decir nada. Pero lo que sí puede decir 
es que la existencia de esos campos, el olor a hombres 
que venía de ellos, los enormes ruidos de los altavoces 
al caer de la tarde, el misterio de los muros y el miedo 
de esos lugares reprobados pesaban sobre la moral de 
nuestros conciudadanos y añadían confusión y malestar. 
Los incidentes y los conflictos con la administración se 
multiplicaron. 

A fin de noviembre las mañanas llegaron a ser muy 
frías. Lluvias torrenciales lavaron el suelo, a chorros, 
limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las 
calles relucientes. Por las mañanas un sol débil esparcía 
sobre la ciudad una luz refulgente y fría. Hacia la tarde, 
por el contrario, el aire volvía a hacerse tibio. Este fue el 
momento que Tarrou eligió para franquearse un poco 
con el doctor Rieux. 

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y 
agotadora jornada, Tarrou acompañó a Rieux que iba a 
hacer su visita de la tarde al viejo asmático. El cielo bri-
llaba suavemente sobre las casas del barrio. 

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento 
soplaba sin ruido. Del silencio de aquellas calles pasaron 
al parloteo del viejo. Éste les dijo que había muchos 
descontentos, que las tajadas son siempre para los 
mismos, que tanto va el cántaro a la fuente que al fin se 
rompe y que probablemente, aquí se frotaba las manos, 
habría gresca. El doctor le prodigó sus cuidados sin que 
él dejase de lamentar los acontecimientos. 
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Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo 
el interés de Tarrou por aquel ruido, les explicó que los 
vecinos salían a la terraza. Dijo también que había muy 
bonita vista, desde allá arriba, y que las terrazas de casi 
todas las casas tocaban, comunicándose por algún lado, 
y así podían las mujeres del barrio visitarse sin salir a la 
calle. 

-Sí -dijo el viejo-, suban un poco. Allá arriba hay buen 
aire. 

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De 
un lado, tan lejos como alcanzaba la vista, no se distin-
guían más que terrazas que acababan por quedar ado-
sadas a una masa oscura y rocosa que correspondía a la 
primera colina. Del otro lado, por encima de algunas 
calles y del puerto que no era visible, la mirada se su-
mergía en un horizonte en el que el cielo y el mar se 
unían en una palpitación idéntica. Más allá de donde 
sabían que quedaban los acantilados, una claridad cuyo 
origen no se alcanzaba a ver aparecía y desaparecía 
regularmente: el faro del paso, desde la primavera, se 
encendía para los barcos que debían desviarse hacia 
otros puertos. En el cielo barrido y pulido por el viento 
brillaban las estrellas puras y la claridad lejana del faro 
esparcía de cuando en cuando una ráfaga cenicienta. La 
brisa traía olores de especias y de rocas. El silencio era 
absoluto. 

-Qué buen tiempo hace -dijo Rieux sentándose-. Es co-
mo si la peste no hubiese llegado hasta aquí. 

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar. 

-Sí -dijo después de un rato-, hace buen tiempo. 

Vino a sentarse junto al doctor y lo miró atentamente. 
Tres veces se apareció un resplandor en el cielo. De las 
profundidades de la calle llegó hasta ellos ruido de pla-
tos. Una puerta golpeó dentro de la casa. 
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-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natural-, 
¿usted no ha procurado nunca saber quién soy yo? ¿Me 
tiene usted alguna amistad? 

-Sí -respondió el doctor-, se la tengo. Pero hasta ahora 
nos ha faltado el tiempo. 

-Si es así, me tranquiliza. ¿Quiere usted que este mo-
mento sea el momento de la amistad? 

Por toda respuesta Rieux le sonrió. 

-Bueno, pues, ahí va... 

En alguna calle lejana un auto pareció resbalar en el 
pavimento mojado y según se alejaba se perdieron de-
trás de él algunas exclamaciones confusas que habían 
roto un momento el silencio. Después, el silencio volvió 
a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo 
y de estrellas. Tarrou se había levantado para apoyarse 
en la baranda de la terraza frente a Rieux, que seguía 
hundido en su silla. Sólo se veía su figura maciza recor-
tada contra el cielo. Habló durante mucho tiempo y he 
aquí poco más o menos su discurso reconstruido. 

"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecía ya de 
la peste mucho antes de conocer esta actitud y esta 
epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo. 
Pero hay gentes que no lo saben o que se encuentran 
bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren 
salir de él. Siempre he querido salir. 

"Cuando yo era joven vivía con la idea de mi inocencia, 
es decir, sin ninguna idea. No soy del género de los 
atormentados, yo empecé bien. Todo me salía como es 
debido, estaba a mi gusto en el terreno de la inteligen-
cia y mucho más en el de las mujeres. Si tenía alguna 
inquietud se iba como había venido. Un día empecé a 
reflexionar. 

"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. 
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Mi padre era abogado general, que es una buena situa-
ción. Sin embargo, no se daba ninguna importancia, era 
de natural bonachón. Mi madre era sencilla y apagada, 
no he dejado de quererla nunca, pero prefiero no hablar 
de ella. Él se ocupaba de mí con cariño y creo que hasta 
intentaba comprenderme. Seguramente tenía aventuras 
por ahí, ahora creo saberlo, y claro está que estoy lejos 
de indignarme por ello. Se conducía en todo como era 
de esperar, sin herir a nadie. Por decirlo en dos pala-
bras, no era muy original, y hoy que ya ha muerto, me 
doy cuenta de que si no vivió como un santo tampoco 
fue una mala persona. Estaba en el justo medio, eso es 
todo, era el tipo de hombre por quien se puede sentir 
un razonable afecto, que puede durar. 

"Pero tenía una particularidad: la gran guía Chaix era su 
libro de cabecera. No es que viajase mucho: sólo viaja-
ba en las vacaciones para ir a Bretaña, donde tenía una 
pequeña propiedad. Pero era capaz de decirle a usted 
exactamente las horas de salida y de llegada del tren 
París-Berlín, las combinaciones de los horarios que había 
que hacer para ir de Lyon a Varsovia, el número exacto 
de kilómetros que había entre las capitales que usted 
escogiese. ¿Podría decir cómo hay que ir de Briangon a 
Chamoix? Hasta un jefe de estación se perdería. Bueno, 
pues mi padre no se perdía en modo alguno. Se ejerci-
taba todas las noches en enriquecer sus conocimientos 
en esta materia y estaba orgulloso de ello. A mí me di-
vertía mucho hacerle preguntas y comprobarlas en la 
Chaix, reconociendo que no se equivocaba. Esos peque-
ños ejercicios nos unían mucho, pues yo era para él un 
auditorio cuya buena voluntad sabía apreciar. Yo por mi 
parte creía que esta superioridad suya en ferrocarriles 
valía tanto como cualquier otra. 

"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar dema-
siada importancia a este hombre decente. En resumen: 
él no tuvo más que una influencia indirecta en mi de-
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terminación. A lo más me proporcionó una ocasión. 
Cuando cumplí los diecisiete años mi padre me invitó un 
día a ir a oírle. Se trataba de un asunto importante en 
los Tribunales y seguramente él creyó que quedaría muy 
bien a mis ojos. Creo también que contaba con que este 
acto, propio para impresionar a las mentes jóvenes, in-
fluiría en mí para decidirme a elegir la misma carrera 
que él había seguido. Yo acepté por complacerle y tam-
bién porque tenía curiosidad de verle y oírle represen-
tando un papel tan diferente del que hacía entre noso-
tros. No pensé en otra cosa. Lo que pasaba en un tribu-
nal me había parecido siempre tan natural e inevitable 
como una revista militar del 14 de Julio o una distribu-
ción de premios. Tenía de todo ello una idea muy abs-
tracta que no me desagradaba. 

"Sin embargo, no conservo de ese día más que una sola 
imagen: la del culpable. Yo creo que era culpable, real-
mente, poco importa de qué. Pero aquel hombrecillo de 
pelo rojo y ralo, de unos treinta años, parecía tan deci-
dido a reconocerlo todo, tan sinceramente alterado por 
lo que había hecho y por lo que iban a hacerle, que al 
cabo de unos minutos yo ya no tuve ojos más que para 
él. Tenía el aspecto de un búho deslumbrado por una 
luz demasiado viva. El nudo de la corbata no se le ajus-
taba al nacimiento del cuello. Se mordía las uñas de una 
sola mano, la derecha... En fin, no insisto, ya compren-
de usted; estaba vivo. 

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando has-
ta aquel momento no le había visto más que a través de 
la cómoda categoría del 'inculpado'. No puedo decir que 
me olvidase de mi padre, pero había algo que me opri-
mía el estómago y me impedía toda atención que no 
fuese la que prestaba al reo. No escuchaba nada de lo 
que decían: sentía solamente que querían matar a aquel 
ser viviente y un instinto, formidable como una ola, me 
llevaba a ponerme de su lado, con una especie de ce-
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guera obstinada. No me desperté de este delirio hasta 
que empezó mi padre la acusación. 

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachón ni afectuo-
so, bullían en su boca las frases enormes que sin cesar 
salían de ella, como culebras. Comprendí que estaba 
pidiendo la muerte de aquel hombre, en nombre de la 
sociedad, y que incluso pedía que le cortasen el pescue-
zo. Bueno, no decía más que: 'Esa cabeza debe caer'; 
después de todo la diferencia no era muy grande. Y en 
verdad, acabó siendo la misma cosa, puesto que llegó a 
obtener aquella cabeza. Claro que no fue él quien hizo 
el trabajo. Y yo, que seguía todo aquello hasta el final, 
sólo yo tuve con aquel desgraciado una intimidad verti-
ginosa que mi padre nunca tuvo. Sin embargo, él tenía 
que asistir, según la costumbre, a eso que llaman, deli-
cadamente, los últimos momentos y que habría que lla-
mar el más abyecto de los asesinatos. 

"A partir de ese día no pude volver a mirar la guía Chaix 
sin un asco infinito. A partir de ese día empecé a intere-
sarme con horror por la justicia, por las sentencias de 
muerte, por las ejecuciones, y comprendía con una es-
pecie de vértigo, que mi padre había debido asistir mu-
chas veces a esos asesinatos y que eso debía pasar 
aquellos días en que se levantaba muy temprano. Sí, 
esos días ponía el despertador. No me atreví a hablar de 
ello con mi madre, pero empecé a observarla y com-
prendí que entre ellos no había nada, que llevaba una 
vida de renunciamiento. Esto, como yo decía entonces, 
me ayudó a perdonarla. Después he sabido que no ha-
bía nada que perdonarle, porque había sido pobre toda 
su vida hasta que se había casado y la pobreza le había 
enseñado la resignación. 

"Creerá usted que voy a decirle que me fui de casa en 
seguida. Pero no, me quedé todavía varios meses, casi 
un año. Pero tenía el corazón enfermo. Una noche mi 
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padre pidió el despertador porque tenía que levantarse 
temprano. No dormí en toda la noche. Al día siguiente 
cuando volvió ya me había ido. Tengo que añadir que 
mi padre me hizo buscar, que fui a verle y que sin más 
explicación le dije tranquilamente que si me obligaba a 
volver me mataría. Acabó por aceptar, pues era de ca-
rácter más bien débil, me echó un discurso sobre lo es-
túpido que era querer vivir su vida (así es como se ex-
plicaba mi decisión y yo no lo disuadí), me hizo mil ad-
vertencias y reprimió las lágrimas que sinceramente se 
le saltaban. Luego, ya mucho tiempo después, fui a ver 
a mi madre con frecuencia y entonces lo encontré algu-
na vez. Estas relaciones yo creo que le bastaron. Yo por 
mi parte no tenía ninguna animosidad contra él, sola-
mente un poco de tristeza en el corazón. Cuando murió 
me llevé a mi madre conmigo, y conmigo estaría si no 
hubiera muerto. 

"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi 
vida porque fueron realmente un principio. Conocí la 
pobreza a los dieciocho años, saliendo de la abundancia. 
Hice mil oficios para ganarme la vida y eso no me salió 
demasiado mal. Pero seguía obsesionándome la senten-
cia de muerte. Quería saldar las cuentas del búho rojo 
y, en consecuencia, hice política, como se dice. No que-
ría ser un apestado, eso es todo. Llegué a tener la con-
vicción de que la sociedad en que vivía reposaba sobre 
la pena de muerte y que combatiéndola, combatía el 
crimen. Yo llegué por mí mismo a ese convencimiento y 
otros me corroboraron en ello; de hecho era verdad en 
gran parte. Entonces me fui del lado de los que amaba 
y a los que no he dejado de amar. Estuve mucho tiempo 
con ellos y no ha habido país de Europa donde no haya 
compartido sus luchas. Pero bueno, a otra cosa. 

"Naturalmente, yo sabía que nosotros también pronun-
ciábamos a veces grandes sentencias. Pero me asegu-
raban que esas muertes eran necesarias para llegar a 
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un mundo donde no se matase a nadie. Esto era verdad 
en cierto modo, y después de todo, acaso yo no soy 
capaz de mantenerme en ese orden de verdades. Lo 
cierto es que yo dudaba, pero pensaba en el búho y 
esto me hacía seguir. Hasta el día que tuve que ver una 
ejecución (fue en Hungría) y el mismo vértigo que me 
había poseído de niño volvió a oscurecer mis ojos de 
hombre. 

"¿Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, 
seguramente, eso se hace en general por invitación y el 
público tiene que ser antes elegido. El caso es que usted 
no ha pasado de las estampas de los libros. Una venta 
en los ojos, un poste y a lo lejos unos cuantos soldados. 
Pues bien, ¡no es eso! ¿Sabe usted que el pelotón se 
sitúa a metro y medio del condenado? ¿Sabe usted que 
si diera un paso hacia adelante se daría con los fusiles 
en el pecho? ¿Sabe usted que a esta distancia los fusile-
ros concentran su tiro en la región del corazón y que 
entre todos, con sus balas hacen un agujero donde se 
podría meter el puño? No, usted no lo sabe porque son 
detalles de los que no se habla. El sueño de los hom-
bres es más sagrado que la vida para los apestados. No 
se debe impedir que duerman las buenas gentes. Sería 
de mal gusto: el buen gusto consiste en no insistir, todo 
el mundo lo sabe. Pero yo no he vuelto a dormir bien 
desde entonces. El mal gusto se me ha quedado en la 
boca y no he dejado de insistir, es decir, de pensar en 
ello. 

"Al fin comprendí, por lo menos, que había sido yo tam-
bién un apestado durante todos esos años en que con 
toda mi vida había creído luchar contra la peste. Com-
prendía que había contribuido a la muerte de miles de 
hombres, que incluso la había provocado, aceptando 
como buenos los principios y los actos que fatalmente la 
originaban. Los otros no parecían molestos por ello, o, 
al menos, no lo comentaban nunca espontáneamente. 
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Yo tenía un nudo en la garganta. Estaba con ellos y, sin 
embargo; estaba solo. Cuando se me ocurría manifestar 
mis escrúpulos me decían que había que pensar bien las 
cosas que estaban en juego y me daban razones a ve-
ces impresionantes para hacerme tragar lo que yo no 
era capaz de digerir. Yo les decía que los grandes apes-
tados, los que se ponen las togas rojas, tienen también 
excelentes razones y que si admitía las razones de fuer-
za mayor y las necesidades invocadas por los apestados 
menores, no podía rechazar las de los grandes. Ellos me 
hacían notar que la manera de dar la razón a los de las 
togas rojas era dejarles el derecho exclusivo a senten-
ciar. Pero yo me decía que si cedía a uno una vez no 
había razón para detenerse. Creo que la historia me ha 
dado la razón y que hoy día están a ver quién es el que 
más mata. Están poseídos por el furor del crimen y no 
pueden hacer otra cosa. 

"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el 
búho rojo, esa cochina aventura donde aquellas cochi-
nas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre 
cadenas que tenía que morir y ordenaban todas las co-
sas para que muriese después de noches y noches de 
agonía, durante las cuales esperaba con los ojos abier-
tos ser asesinado. Era el agujero en el pecho. Y yo me 
decía, mientras tanto, que por mi parte me negaré 
siempre a dar una sola razón, una sola, lo oye usted, a 
esta repugnante carnicería. Sí, me he decidido por esta 
ceguera obstinada mientras no vea más claro. 

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo 
que tengo vergüenza, que me muero de vergüenza de 
haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena 
voluntad, un asesino yo también. Con el tiempo me he 
dado cuenta de que incluso los que eran mejores que 
otros no podían abstenerse de matar o de dejar matar, 
porque está dentro de la lógica en que viven, y he com-
prendido que en este mundo no podemos hacer un mo-



 -  232 - 

vimiento sin exponernos a matar. Sí, sigo teniendo ver-
güenza, he llegado al convencimiento de que todos vi-
vimos en la peste y he perdido la paz. Ahora la busco, 
intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo 
mortal de nadie. Sé únicamente que hay que hacer todo 
lo que sea necesario para no ser un apestado y que sólo 
eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte 
a falta de ello. Eso es lo único que puede aliviar a los 
hombres y si no salvarlos, por lo menos hacerles el me-
nor mal posible y a veces incluso un poco de bien. 

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cer-
ca o de lejos, por buenas o por malas razones, haga 
morir o justifique que se haga morir. 

"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender 
con esta epidemia, si no es que tengo que combatirla al 
lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (sí, Rieux, yo lo sé 
todo en la vida, ya lo está usted viendo) que cada uno 
lleva en sí mismo la peste, porque nadie, nadie en el 
mundo está indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse 
a sí mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minu-
to de distracción a respirar junto a la cara de otro y pe-
garle la infección. Lo que es natural es el microbio. Lo 
demás, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, 
son un resultado de la voluntad, de una voluntad que 
no debe detenerse nunca. El hombre íntegro, el que no 
infecta a casi nadie es el que tiene el menor número 
posible de distracciones. ¡Y hace falta tal voluntad y tal 
tensión para no distraerse jamás! Sí, Rieux, cansa mu-
cho ser un pestífero. Pero cansa más no serlo. Por eso 
hoy día todo el mundo parece cansado, porque todos se 
encuentran un poco pestíferos. Y por eso, sobre todo, 
los que quieren dejar de serlo llegan a un extremo tal 
de cansancio que nada podrá librarlos de él más que la 
muerte. 

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo 
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y que a partir del momento en que renuncié a matar me 
condené a mí mismo en un exilio definitivo. Los otros 
serán los que harán la historia. Sé también que no pue-
do juzgar a esos otros. Hay una condición que me falta 
para ser un razonable asesino. Por supuesto, no es nin-
guna superioridad. Me avengo a ser lo que soy, he con-
seguido llegar a la modestia. Sé únicamente que hay en 
este mundo plagas y víctimas y que hay que negarse 
tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. 
Esto puede que le parezca un poco simple y yo no sé si 
es simple verdaderamente, pero sé que es cierto. He 
oído tantos razonamientos que han estado a punto de 
hacerme perder la cabeza y que se la han hecho perder 
a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el 
asesinato, que he llegado a comprender que todas las 
desgracias de los hombres provienen de no hablar claro. 
Entonces he tomado el partido de hablar y obrar clara-
mente, para ponerme en buen camino. Así que afirmo 
que hay plagas y víctimas, y nada más. Si diciendo esto 
me convierto yo también en plaga, por lo menos será 
contra mi voluntad. Trato de ser un asesino inocente. 
Ya ve usted que no es una gran ambición. 

"Claro que tiene que haber una tercera categoría: la de 
los verdaderos médicos, pero de éstos no se encuentran 
muchos porque debe ser muy difícil. Por esto decido 
ponerme del lado de las víctimas para evitar estragos. 
Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo cómo se llega 
a la tercera categoría, es decir, a la paz." 

Cuando terminó, Tarrou se quedó balanceando una 
pierna y dando golpecitos con el pie en el suelo de la 
terraza. Después de un silencio, el doctor se enderezó 
un poco y preguntó a Tarrou si tenía una idea del ca-
mino que había que escoger para llegar a la paz. 

-Sí, la simpatía. 

Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las ex-
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clamaciones que se oían confusas poco tiempo antes, se 
reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina 
rocosa. Se oyó al mismo tiempo algo que pareció una 
detonación. Después volvió el silencio. Rieux contó dos 
parpadeos del faro. La brisa pareció hacerse más fuerte 
y al mismo tiempo llegó del mar como un soplo con olor 
a sal. Ahora se oía claramente la sorda respiración de 
las olas que venían a chocar con el acantilado. 

-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me in-
teresa es cómo se puede llegar a ser un santo. 

-Pero usted cree en Dios. 

-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese 
es el único problema concreto que admito hoy día. 

Bruscamente, un gran resplandor surgió del lado de 
donde se habían oído los gritos y remontando la corrien-
te del viento un clamor oscuro llegó hasta los dos hom-
bres. El resplandor desapareció en seguida y lejos, al 
final de las terrazas, no quedó más que un poco enroje-
cido el espacio. En una ráfaga de viento llegaron gritos 
de hombres, después el ruido de una descarga y el cla-
mor de una multitud. Tarrou se levantó y escuchó. Ya 
no se oía nada. 

-Otra vez están peleándose en las puertas. 

-Ya ha terminado -dijo Rieux. 

Tarrou murmuró que eso no terminaría nunca y que 
seguiría habiendo víctimas porque esa era la norma. 

-Es posible -respondió el doctor-, pero, sabe usted, yo 
me siento más solidario con los vencidos que con los 
santos. No tengo afición al heroísmo ni a la santidad. Lo 
que me interesa es ser hombre. 

-Sí, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos am-
bicioso. 
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Rieux creyó que Tarrou bromeaba y lo miró, pero a la 
vaga claridad del cielo vio una cara triste y seria. 

El viento se levantó de nuevo, Rieux lo sintió sobre su 
piel casi tibio, Tarrou se desperezó. 

-¿Sabe usted -dijo- lo que debiéramos hacer por la 
amistad? 

-Lo que usted quiera -dijo Rieux. 

-Darnos un baño de mar. Hasta para un futuro santo es 
un placer digno. 

Rieux sonrió. 

-Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Des-
pués de todo, es demasiado tonto no vivir más que en 
la peste. Es evidente que un hombre tiene que batirse 
por las víctimas. Pero si por eso deja de amar todo lo 
demás, ¿de qué sirve que se bata? 

-Sí -dijo Rieux-, vamos allá. 

Un momento después, el auto se detenía junto a las 
verjas del puerto. La luna había salido. Un cielo lechoso 
proyectaba por todas partes sombras pálidas. Detrás de 
ellos quedaba la ciudad como estancada y de allí dima-
naba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba 
hacia el mar. Enseñaron sus papeles a un guardia que 
los examinó largo rato. Pasaron, y por los terraplenes 
cubiertos de toneles, entre el olor a vino y a pescado, 
tomaron la dirección de la escollera. Poco antes de lle-
gar, el olor a yodo y a las algas les anunció el mar. Des-
pués empezaron a oírlo. 

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes blo-
ques de la escollera. Cuando bajaron los escalones apa-
reció a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y 
liso como un animal. Se acomodaron en las rocas, de 
cara a la extensión. Las aguas se hinchaban y se abis-
maban lentamente. Esta respiración tranquila del mar 



 -  236 - 

hacía nacer y desaparecer reflejos oleosos en la superfi-
cie del agua. Ante ellos la noche no tenía límites. Rieux, 
que sentía bajo sus dedos la cara áspera de las rocas, 
estaba lleno de una extraña felicidad. Se volvió a mirar 
a Tarrou y adivinó en la expresión tranquila y grave de 
su amigo aquella misma felicidad que no olvidaba nada, 
ni siquiera el asesinato. 

Se desnudaron. Rieux se zambulló el primero. Fría al 
principio, el agua le fue pareciendo tibia a medida que 
avanzaba. Después de unas cuantas brazadas sintió que 
el mar de aquella noche era tibio, con la tibieza de los 
mares de otoño, que toman a la tierra el calor almace-
nado durante largos meses. Nadó acompasadamente. El 
golpeteo de sus pies dejaba atrás de él un hervidero de 
espuma, el agua se deslizaba a lo largo de sus brazos, 
para ceñirse a sus piernas. Un pesado chapoteo le 
anunció que Tarrou se había zambullido. Rieux se echó 
boca arriba y se quedó inmóvil de cara al cielo lleno de 
luna y de estrellas. Respiró largamente, fue oyendo ca-
da vez más claro el ruido del agua removida, extraña-
mente claro en el silencio y la soledad del mar; Tarrou 
se acercaba, empezó a oír su respiración. Rieux se vol-
vió, se puso al nivel de su amigo y nadaron al mismo 
ritmo. Tarrou avanzaba con más fuerza que él y tuvo 
que precipitar su movimiento. Durante unos minutos 
avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, soli-
tarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y de 
la peste. Rieux se detuvo el primero y volvieron hacia la 
costa lentamente, excepto un momento en que entraron 
en una corriente helada. Sin decir nada precipitaron su 
marcha, azotados por esta sorpresa del mar. 

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una 
palabra. Pero tenían el mismo ánimo y el mismo recuer-
do dulce de esa noche. Rieux sabía que, como él, Ta-
rrou pensaba que la enfermedad los había olvidado, que 
esto había sido magnífico y que ahora había que reco-
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menzar. 

Sí, había que recomenzar porque la peste no olvidaba a 
nadie mucho tiempo. Durante el mes de diciembre estu-
vo llameando en el pecho de nuestros conciudadanos, 
encendió el horno, pobló los campos de sombra con 
manos vacías. No cesó, en fin, de avanzar en su marcha 
paciente e irregular. Las autoridades habían contado 
con que los días fríos detendrían su avance, y, sin em-
bargo, pasó sin decaer a través de los primeros rigores 
de la estación; había que esperar todavía. Pero a fuerza 
de esperar se acaba por no esperar nada, y nuestra ciu-
dad entera llegó a vivir sin porvenir. 

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de 
amistad que le había sido dado no podía tener un ma-
ñana. Abrieron un hospital más y Rieux quedó cara a 
cara únicamente con los enfermos. Notó, al mismo 
tiempo, que en esta fase de la enfermedad, cuando la 
peste tomaba cada vez más la forma pulmonar, los en-
fermos parecían querer, en cierto modo, ayudar al mé-
dico. En vez de abandonarse a la postración, a las locu-
ras del principio, parecía que se hacían una idea más 
justa de sus intereses y pedían ellos mismos lo que po-
día serles más favorable. Pedían de beber continuamen-
te y todos querían calor. Aunque el cansancio fuera el 
mismo para el doctor, se sentía menos solo en estas 
ocasiones. 

Hacia fines de diciembre, Rieux recibió del señor Othon, 
que se encontraba todavía en su campo, una carta di-
ciendo que el tiempo de la cuarentena ya había pasado, 
que en la administración no encontraban la fecha de su 
ingreso y que seguramente le retenían en el campo de 
aislamiento por error. Su mujer, que había salido hacía 
tiempo, había ido a protestar a la prefectura, donde la 
recibieron de malos modos, diciéndole que no había 
nunca errores. Rieux hizo intervenir a Rambert y pocos 
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días después vio llegar al señor Othon. Había habido, en 
efecto, un error y Rieux se indignó un poco. Pero el se-
ñor Othon, que había adelgazado mucho, levantó blan-
damente una mano y dijo, pesando sus palabras, que 
todo el mundo podía equivocarse. El doctor notó única-
mente que algo había cambiado en él. 

-¿Qué va usted a hacer ahora, señor juez? Le esperan 
sus legajos -dijo Rieux. 

-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia. 

-Efectivamente, necesita usted descansar. 

-No, no es eso, quisiera volver al campo. 

Rieux se extrañó. 

-Pero, ¡si sale usted de allí! 

-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios 
en la administración en ese campo. 

El juez revolvía un poco sus ojos redondos y trataba de 
asentar uno de sus tufos. 

-Comprende usted, así tendría una ocupación. Y ade-
más, aunque es tonto decirlo, me sentiría menos sepa-
rado de mi hijo. 

Rieux le miró. No era posible que en aquellos ojos duros 
y sin relieves brotase de pronto algo de dulzura. Pero se 
habían tornado como brumosos, habían perdido su pu-
reza de metal. 

-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ello ya que 
usted lo quiere. 

El doctor se ocupó, en efecto, y la vida de la ciudad 
apestada siguió su curso hasta Navidad. Tarrou siguió 
llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert 
confió al doctor que había logrado establecer, gracias a 
los muchachos que hacían la guardia, una correspon-
dencia clandestina con su mujer. Recibía cartas de 
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cuando en cuando. Propuso a Rieux que aprovechase su 
sistema y éste aceptó. Escribió por primera vez, después 
de muchos meses, pero con las mayores dificultades. 
Era un lenguaje que había perdido. La carta partió, la 
respuesta tardó en venir. Por su parte Cottard prospe-
raba y sus pequeñas especulaciones lo enriquecían. En 
cuanto a Grand, el período de las fiestas no debió darle 
resultado. 

La Navidad de aquel año fue más bien la fiesta del In-
fierno que la del Evangelio. Los comercios vacíos y sin 
luz, los chocolates artificiales o las cajas vacías en los 
escaparates, los tranvías llenos de caras sombrías, no 
había nada que pudiera recordar las Navidades pasadas. 
En esta fiesta, en la que todo el mundo, rico o pobre, se 
regocijaba en otro tiempo, no había lugar más que para 
las escasas diversiones solitarias y vergonzosas que al-
gunos privilegiados se procuraban a precio de oro en el 
fondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias esta-
ban llenas de lamentaciones en vez de acciones de gra-
cias. En la ciudad hosca y helada, algunos niños corrían 
de un lado para otro, ignorantes de lo que les amenaza-
ba. Pero nadie se atrevía a hablarles del Dios de otros 
tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor 
humano, pero nuevo como la joven esperanza. No había 
sitio en el corazón de nadie más que para una vieja y 
tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hom-
bres abandonarse a la muerte y que no es más que obs-
tinación de vivir. 

El día antes, Grand había faltado a su cita. Rieux, in-
quieto, había pasado por su casa a primera hora de la 
mañana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alar-
mado. Hacia las once, Rambert vino al hospital a decir 
al doctor que había visto a Grand desde lejos, vagando 
por las calles, con la cara descompuesta, pero que lo 
había perdido de vista. El doctor y Tarrou se fueron en 
el coche en su busca. 
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A mediodía, helando, Rieux saltó del coche al ver de 
lejos a Grand, pegado a un escaparate lleno de juguetes 
toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo 
funcionario corrían las lágrimas sin interrupción. Y esas 
lágrimas trastornaban a Rieux, porque las comprendía y 
las sentía él también en su garganta. Recordó los es-
ponsales del desgraciado, ante un escaparate de Navi-
dad, y creyó ver a Jeanne volviéndose hacia él para de-
cirle que estaba contenta. Desde el fondo de aquellos 
años lejanos, en el corazón mismo de la locura actual, la 
voz fresca de Jeanne llegaba hasta Grand, era seguro. 
Rieux sabía lo que estaba pensando en aquel momento 
el pobre viejo que lloraba, y también como él pensaba 
que este mundo sin amor es un mundo muerto, y que al 
fin llega un momento en que se cansa uno de la prisión, 
del trabajo y del valor, y no exige más que el rostro de 
un ser y el hechizo de la ternura en el corazón. 

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se vol-
vió y apoyó la espalda en el escaparate hasta que llegó 
junto a él. 

-¡Ah!, doctor. ¡Ah!, doctor -le dijo. 

Rieux movió la cabeza como afirmando, incapaz de ha-
blar. Aquella angustia era la suya y lo que le oprimía el 
corazón en aquel momento era esa inmensa cólera que 
envuelve al hombre ante el dolor que todos los hombres 
comparten. 

-Sí, Grand -dijo. 

-Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para 
que sepa... y para que pueda ser feliz sin remordimien-
to. -Con una especie de violencia, Rieux hizo avanzar a 
Grand. Él se dejó arrastrar, murmurando trozos de fra-
ses.- Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene 
uno ganas de no preocuparse más, es forzoso. ¡Ah!, 
doctor, soy hombre de aspecto tranquilo, pero siempre 
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he necesitado hacer un gran esfuerzo para ser siquiera 
normal. Ahora, ya esto es demasiado. 

Se paró, temblaba y tenía la mirada enloquecida. 

Rieux le tomó la mano, abrasaba. 

Pero Grand se escapó y echó a correr unos cuantos pa-
sos, después se separó, abrió los brazos y empezó a 
oscilar de atrás adelante, dio media vuelta y cayó sobre 
la acera helada, con la cara mojada por las lágrimas que 
seguían corriéndole. Los que pasaban lo miraron de le-
jos deteniéndose bruscamente sin atreverse a avanzar. 
Rieux tuvo que llevarlo en sus brazos. 

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones esta-
ban atacados. Rieux pensó que Grand no tenía familia, 
¿para qué transportarlo? Se quedaría allí, con Tarrou 
para cuidarlo. 

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, 
los ojos apagados. Miraba fijamente un miserable fuego 
que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los 
restos de un cajón. "Esto va mal", decía, y del fondo de 
sus pulmones en llamas salía un extraño crepitar que 
acompañaba sus palabras. Rieux le recomendó que se 
callase y le prometió volver. Grand se sonrió extraña-
mente y una especie de ternura le inundó la cara. Guiñó 
un ojo con esfuerzo, "Si salgo de ésta, ¡hay que quitarse 
el sombrero, doctor!" Pero en seguida cayó en una gran 
postración. 

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al en-
fermo medio incorporado en la cama y Rieux vio con 
espanto en su cara los progresos del mal, que le abra-
saba. Pero él parecía más lúcido y en seguida, con voz 
extrañamente cavernosa, les rogó que le dieran el ma-
nuscrito que tenía metido en un cajón. Tarrou le dio las 
hojas que él apretó contra su pecho sin mirarlas y se las 
entregó al doctor, indicándole con el gesto que las leye-
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se. Era un corto manuscrito, de unas cincuenta pala-
bras. El doctor las hojeó y vio que todas aquellas pági-
nas no contenían más que la misma frase indefinida-
mente copiada, retocada, enriquecida o empobrecida. 
Sin cesar, el mes de mayo, la amazona y las avenidas 
del Bosque se confrontaban y se disponían de maneras 
diversas. Pero al final de la última página una mano 
atenta había escrito con tinta que aún estaba fresca: "Mi 
muy querida Jeanne, hoy es Navidad..." Debajo, con 
esmerada caligrafía, figuraba la última versión de la fra-
se. "Lea", dijo Grand, y Rieux leyó: 

"En una hermosa mañana de mayo, una esbelta amazo-
na, montada en una suntuosa jaca alazana, recorría en-
tre flores las avenidas del Bosque..." 

-¿Está? -dijo el viejo con voz de fiebre. 

Rieux no levantó los ojos. 

-¡Ah! -dijo él, agitándose-, ya lo sé, hermosa, hermosa 
no es la palabra exacta. 

Rieux le cogió la mano. 

-Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo... 

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto gritó: 

-¡Quémelo! 

El doctor dudó, pero Grand repitió la orden con un 
acento tan terrible y tal sufrimiento en la voz que Rieux 
echó los papeles en el fuego ya casi apagado. La habi-
tación se iluminó rápidamente y una breve llamarada la 
caldeó un momento. Cuando el doctor fue hacia el en-
fermo, éste se había vuelto del otro lado y su cara toca-
ba casi la pared. Tarrou miraba por la ventana, como 
extraño a la escena. Después de haberle inyectado el 
suero, Rieux dijo a su amigo que Grand no pasaría de la 
noche, y Tarrou propuso quedarse con él. El doctor 
aceptó. 
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Toda la noche le persiguió la idea de que Grand iba a 
morir. Pero a la mañana siguiente Rieux encontró a 
Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fie-
bre había desaparecido. No le quedaban más que las 
huellas de un agotamiento general. 

-¡Ah!, doctor -decía Grand-, hice mal. Pero lo volveré a 
empezar. Me acuerdo de todo, ya verá usted. 

-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou. 

Pero al mediodía no había cambiado nada. Por la noche, 
Grand podía considerarse como salvado. Rieux no podía 
comprender esta resurrección. 

Poco más o menos en la misma época le llevaron una 
enferma que le pareció un caso desesperado y que hizo 
aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba 
en pleno delirio y presentaba todos los síntomas de la 
fiebre pulmonar. Pero al día siguiente la fiebre había 
bajado. El doctor creyó reconocer, como en el caso de 
Grand, la tregua matinal, que la experiencia lo había 
acostumbrado a considerar como un mal síntoma. Al 
mediodía, sin embargo, la fiebre no había vuelto a subir. 
Por la tarde aumentó unas décimas solamente y al otro 
día había desaparecido. La muchacha, aunque débil, 
respiraba libremente en su cama. Rieux dijo a Tarrou 
que se había salvado contra todas las reglas. Pero du-
rante la semana se presentaron cuatro casos semejan-
tes en la asistencia del doctor. 

A fines de la misma semana, el viejo asmático acogió al 
doctor y a Tarrou con muestras de una gran agitación. 

-Ya está -decía-, vuelven a salir. 

-¿Quién? 

-¿Quién va a ser? ¡Las ratas! 

Desde el mes de abril no se había vuelto a ver una rata 
muerta.  
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-¿Es que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux. 

El viejo se frotaba las manos. 

-¡Hay que ver cómo corren!, da gusto. 

Había visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. 
Algunos vecinos le habían contado que también en sus 
casas los bichos habían hecho su reaparición. En algu-
nas tarimas se volvía a oír su trajinar, olvidado ya desde 
hacía meses. Rieux esperaba las estadísticas generales 
que salían al principio de cada semana. Revelaron un 
descenso de la enfermedad. 
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 PESAR de este brusco e inesperado retroceso de 
la enfermedad, nuestros conciudadanos no se 
apresuraron a estar contentos. Los meses que 

acababan de pasar, aunque aumentaban su deseo de 
liberación, les habían enseñado a ser prudentes y les 
habían acostumbrado a contar cada vez menos con un 
próximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo he-
cho estaba en todas las bocas y en el fondo de todos los 
corazones se agitaba una esperanza inconfesada. Todo 
lo demás pasaba a segundo plano. Las nuevas víctimas 
de la peste tenían poco peso al lado de este hecho 
exorbitante: las estadísticas bajaban. Una de las nuevas 
muestras de que la era de la salud, sin ser abiertamente 
esperada, se aguardaba en secreto, sin embargo, fue 
que nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto, 
aunque con aire de indiferencia, de la forma en que re-
organizarían su vida después de la peste. 

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las co-
modidades de la vida pasada no se recobrarían en un 
momento y en que era más fácil destruir que recons-
truir. Se imaginaban, en general, que el aprovisiona-
miento podría mejorarse un poco y que de este modo 
desaparecería la preocupación más apremiante. Pero, 
en realidad, bajo esas observaciones anodinas una es-
peranza insensata se desataba, de tal modo que nues-
tros conciudadanos no se daban a veces cuenta de ello 
y afirmaban con precipitación que, en todo caso, la libe-
ración no sería para el día siguiente. 

Y así fue; la peste no se detuvo al otro día, pero a las 
claras se empezó a debilitar más de prisa de lo que ra-

A 
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zonablemente se hubiera podido esperar. Durante los 
primeros días de enero, el frío se estabilizó con una per-
sistencia inusitada y pareció cristalizarse sobre la ciu-
dad. Sin embargo, nunca había estado tan azul el cielo. 
Durante días enteros su esplendor inmutable y helado 
inundó toda la ciudad con una luz ininterrumpida. En 
este aire purificado, la peste, en tres semanas, y me-
diante sucesivos descensos, pareció agotarse, alineando 
cadáveres cada día menos numerosos. Perdió en un 
corto espacio de tiempo la casi totalidad de las fuerzas 
que había tardado meses en acumular. Viendo cómo se 
le escapaban presas enteramente sentenciadas como 
Grand y la muchacha de Rieux, cómo se exacerbaba en 
ciertos barrios durante dos o tres días, mientras desapa-
recía totalmente en otros, cómo multiplicaba las vícti-
mas el lunes, y el miércoles las dejaba escapar casi to-
das; viéndola desfallecer o precipitarse se hubiera dicho 
que estaba desorganizándose por enervamiento o can-
sancio y que perdía, al mismo tiempo que el dominio de 
sí misma, la eficacia matemática y soberana que había 
sido su fuerza. El suero de Castel empezó a tener, de 
pronto, éxitos que hasta entonces le habían sido nega-
dos. Cada una de las medidas tomadas por los médicos, 
que antes no daban ningún resultado, parecieron ines-
peradamente dar en el clavo. Era como si a la peste le 
hubiera llegado la hora de ser acorralada y su debilidad 
súbita diese fuerza a las armas embotadas que se le 
habían opuesto. Sólo de cuando en cuando la enferme-
dad recrudecía y de un solo golpe se llevaba a tres o 
cuatro enfermos cuya curación se esperaba. Eran los 
desafortunados de la peste; los que mataba en plena 
esperanza. Este fue el caso del juez Othon al que hubo 
que evacuar del campo de cuarentena y del que Tarrou 
dijo que no había tenido suerte, sin que se pueda saber 
si pensaba en la muerte o en la vida del juez. 

Pero, en conjunto, la infección retrocedía en toda la lí-
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nea, y los comunicados de la prefectura, que primero 
habían hecho nacer tan tímida y secreta esperanza, 
acabaron por confirmar, en la mente de todos, la con-
vicción de que la victoria estaba alcanzada y de que la 
enfermedad abandonaba sus posiciones. En verdad, era 
difícil saber si se trataba de una victoria, únicamente 
estaba uno obligado a comprobar que la enfermedad 
parecía irse por donde había venido. La estrategia que 
se le había opuesto no había cambiado: ayer ineficaz, 
hoy aparentemente afortunada. Se tenía la impresión de 
que la enfermedad se había agotado por sí misma o de 
que acaso había alcanzado todos sus objetivos. Fuese lo 
que fuese, su papel había terminado. 

Sin embargo, se hubiera podido creer que no había 
cambiado nada en la ciudad. Las calles, siempre silen-
ciosas por el día, estaban invadidas de noche por una 
multitud en la que ahora predominaban los abrigos y las 
bufandas. Los cines y los cafés hacían los mismos nego-
cios. Pero mirando detenidamente se podía ver que las 
caras estaban menos crispadas y que a veces hasta son-
reían. Entonces se daba uno cuenta de que, hasta ese 
momento, nadie sonreía por la calle. En realidad, se ha-
bía hecho un desgarrón en el velo opaco que rodeaba a 
la ciudad desde hacía meses y todos los lunes se com-
probaba por las noticias de la radio que el desgarrón se 
iba agrandando y que al fin iba a ser posible respirar. 
No era más que un alivio negativo que todavía no tenía 
una expresión franca. Mientras que antes no se hubiera 
podido oír sin cierta incredulidad la noticia de que había 
salido un tren o llegado un vapor, o bien que se iba a 
autorizar la circulación de los autos, el anuncio de ésos 
acontecimientos a mediados de febrero no provocó la 
menor sorpresa. Era poco, sin duda. Pero este ligero 
matiz delataba los enormes progresos alcanzados por 
nuestros conciudadanos en el camino de la esperanza. 
Se puede decir, por otra parte, que a partir del momen-
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to en que la más ínfima esperanza se hizo posible en el 
ánimo de nuestros conciudadanos, el reinado efectivo 
de la peste había terminado. 

No hay que dejar de señalar que durante todo el mes de 
enero nuestros conciudadanos tuvieron reacciones con-
tradictorias, pasaron por alternativas de excitación y 
depresión. Fue por esto por lo que hubo que registrar 
nuevas tentativas de evasión en el momento mismo en 
que las estadísticas eran más favorables. Esto sorpren-
dió mucho a las autoridades y a los puestos de guardia 
porque la mayor parte de esos intentos tuvieron éxito. 
Pero en realidad las gentes se evadían obedeciendo a 
sentimientos naturales. En unos, la peste había hecho 
arraigar un escepticismo profundo del que ya no podían 
deshacerse. La esperanza no podía prender en ellos. Y 
aunque el tiempo de la peste había pasado, ellos conti-
nuaban viviendo según sus normas. Estaban atrasados 
con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos se 
contaban principalmente entre los que habían vivido 
separados de los seres que querían, después de tanto 
tiempo de reclusión y abatimiento, el viento de la espe-
ranza que se levantaba había encendido una fiebre y 
una impaciencia que les privaban del dominio de sí 
mismos. Les entraba una especie de pánico al pensar 
que podían morir, ya tan cerca del final, sin ver al ser 
que querían y sin que su largo sufrimiento fuese recom-
pensado. Así, aunque durante meses con una oscura 
tenacidad, a pesar de la prisión y el exilio, habían perse-
verado en la espera, la primera esperanza bastó para 
destruir lo que el miedo y la desesperación no habían 
podido atacar. Se precipitaron como locos pretendiendo 
adelantarse a la peste, incapaces de ir a su paso hasta 
el último momento. 

Al mismo tiempo hubo también señales de optimismo, 
se registró una sensible baja en los precios. Desde el 
punto de vista de la economía pura, este movimiento no 
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se podía explicar. Las dificultades seguían siendo las 
mismas, las formalidades de cuarentena habían sido 
mantenidas en las puertas y el aprovisionamiento esta-
ba lejos de mejorar. Se asistía, pues, a un fenómeno 
puramente moral, como si el retroceso de la peste re-
percutiese por todas partes. Al mismo tiempo, el opti-
mismo ganaba a los que antes vivían en grupos y que a 
causa de la enfermedad habían sido obligados a la sepa-
ración. Los dos conventos de la ciudad empezaron a 
rehacerse y la vida en común recomenzó. Lo mismo fue 
para los militares, que volvieron a reunirse en los cuar-
teles ya libres, reanudando su vida normal de guarni-
ción. Estos pequeños hechos eran grandes síntomas. 

La población vivió en esta agitación secreta hasta el 
veinticinco de enero. En esa semana las estadísticas 
bajaron tanto que, después de una consulta con la co-
misión médica la prefectura anunció que la epidemia 
podía considerarse contenida. El comunicado añadía que 
por un espíritu de prudencia, que no dejaría de ser 
aprobado por la población, las puertas de la ciudad se-
guirían aún cerradas durante dos semanas y las medi-
das profilácticas mantenidas durante un mes. En este 
período, a la menor señal de que el peligro podía reco-
menzar, "el status quo sería mantenido y las medidas 
llevadas al extremo". Todo el mundo estaba de acuerdo 
en considerar a estas cláusulas como de mero estilo y 
una gozosa agitación henchía la ciudad la noche del 
veinticinco de enero. Para asociarse a la alegría general, 
el prefecto dio orden de restituir el alumbrado, como en 
el tiempo de la salud. Nuestros conciudadanos se des-
parramaron por las calles iluminadas, bajo un cielo frío y 
puro, en grupos ruidosos y pequeños. 

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron 
cerradas y las familias pasaron en silencio esta velada 
que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para muchos 
de esos seres enlutados, el alivio era también profundo, 
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bien porque el miedo de ver a otros de los suyos arre-
batados hubiera desaparecido, o bien porque la aten-
ción necesaria para su conservación personal pudiera 
dejar de estar alerta. Pero las familias que tenían que 
quedar más ajenas a la alegría general eran, sin discu-
sión, las que en ese momento tenían un enfermo deba-
tiéndose con la peste en un hospital, o las que en las 
residencias de cuarentena o en sus casas esperaban 
que la plaga terminase para ellas como había terminado 
para los otros. Éstas concebían también esperanzas, es 
cierto, pero hacían de ellas un depósito que dejaban en 
reserva y al que se proponían no tocar hasta tener ver-
daderamente derecho. Esta espera, esta vigilia silencio-
sa a mitad del camino entre la agonía y la alegría, les 
resultaba aun más cruel en medio del júbilo general. 

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satis-
facción de los otros. Sin duda, la peste todavía no había 
terminado y aun tenía que probarlo. Sin embargo, en 
todos los ánimos, ya desde muchas semanas antes, los 
trenes partían silbando por vías sin fin y los barcos sur-
caban mares luminosos. Al día siguiente, los ánimos es-
tarían más calmados y renacerían las dudas. Pero, por el 
momento, la ciudad entera se despabilaba, dejando los 
lugares cerrados, sombríos e inmóviles, donde había 
echado raíces de piedra, y se ponía al fin en marcha con 
su cargamento de supervivientes. Aquella noche Tarrou 
y Rieux, Rambert y los otros, iban entre la multitud y 
sentían ellos también que les faltaba el suelo bajo los 
pies. Mucho tiempo después de haber dejado los bule-
vares, Tarrou y Rieux sentían que esta alegría los per-
seguía cuando ya estaban en las callejuelas desiertas, 
pasando bajo las ventanas con persianas cerradas. Y, a 
causa de su mismo cansancio, no podían separar este 
sufrimiento, que continuaba detrás de las persianas, de 
la alegría que llenaba las calles, un poco más lejos. La 
liberación que se aproximaba tenía una cara en la que 
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se mezclaban las lágrimas y la risa. 

En un momento en que el ruido se había hecho más 
fuerte y más alegre, Tarrou se detuvo. Por el empedra-
do en sombra, una forma corría ligera; era un gato, el 
primero que se volvía a ver desde la primavera. Se que-
dó quieto un momento en medio de la calzada, titubeó, 
se lamió una pata y se atusó con ella la oreja derecha; 
rápidamente reanudó su carrera silenciosa y desapare-
ció en la noche. Tarrou sonrió. El viejecito estaría tam-
bién contento. 

Pero en el preciso momento en que la peste parecía 
alejarse para volver al ignorado cubil de donde había 
salido, había alguien en la ciudad que estaba consterna-
do de su partida: éste era Cottard, a creer los apuntes 
de Tarrou. 

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente 
curiosos a partir del momento en que las estadísticas 
empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio, pero 
el caso es que la escritura se hacía difícilmente legible y 
que pasaban con demasiada frecuencia de un tema a 
otro. Además, y por primera vez, a esos apuntes empie-
za a faltarles objetividad y se detienen en consideracio-
nes personales. Así se encuentra, en medio de largos 
pasajes concernientes al caso de Cottard, una pequeña 
digresión sobre el viejo de los gatos. De creer a Tarrou, 
la peste no le había hecho perder nada de su considera-
ción por este personaje, que le interesaba después de la 
epidemia como le había interesado antes, y que, des-
graciadamente, no pudo seguir interesándole a pesar de 
su buena intención. Pues había procurado volver a ver-
lo. Algunos días después de aquella noche del veinticin-
co de enero, había ido a la esquina de la callejuela. Los 
gatos estaban allí calentándose al sol, fieles a su cita, 
pero a la hora de costumbre las persianas habían segui-
do cerradas. Durante muchos días después, Tarrou si-
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guió insistiendo, pero no volvió a verlas abiertas. Sacó la 
conclusión de que el viejecito estaba ofendido o muerto. 
Si estaba ofendido, es que creía tener razón y la peste 
se había portado mal con él, pero si estaba muerto ha-
bría que preguntarse, tanto de él como del viejo asmáti-
co, si había sido un santo. Tarrou no lo creía, pero con-
sideraba que en el caso del viejo había un "indicio". 
"Acaso -señalaban los apuntes- no se pueda llegar más 
que a ciertas aproximaciones de santidad. En ese caso 
habría que contentarse con un santismo modesto y cari-
tativo." 

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se en-
cuentran en los apuntes numerosas consideraciones 
frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya 
convaleciente y reintegrado al trabajo, como si nada 
hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor 
Rieux. Las pocas conversaciones a que la convivencia 
había dado lugar entre ella y Tarrou, las actitudes de la 
viejecita, su sonrisa, sus observaciones sobre la peste, 
están registradas escrupulosamente. Tarrou insiste, so-
bre todo, en el modo de permanecer como borrada de 
la señora Rieux; en su costumbre de expresarlo todo 
con frases muy simples; en la predilección particular que 
demostraba por una ventana que daba sobre la calle 
tranquila y detrás de la cual se sentaba por las tardes, 
más bien derecha, con las manos descansando en la 
falda, y la mirada atenta, hasta que el crepúsculo inva-
día la habitación, convirtiéndola en una sombra negra 
entre la luz gris que iba oscureciéndose hasta disolver la 
silueta inmóvil; en la ligereza con que iba de una habi-
tación a otra; en la bondad de la que nunca había dado 
pruebas concretas delante de Tarrou, pero cuyo res-
plandor se podía reconocer en todo lo que hacía o de-
cía; en el hecho, en fin, de que, según él, comprendía 
todo sin necesidad de reflexionar y de que, con tanto 
silencio y tanta sombra, podía tolerar ser mirada a cual-
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quier luz, aunque fuese la de la peste. Aquí, por lo de-
más, la escritura de Tarrou daba muestras curiosas de 
flaqueo. Las líneas que seguían eran casi ilegibles y co-
mo para dar una prueba más de aquel flaqueo las últi-
mas frases eran las primeras que empezaron a ser per-
sonales: "Mi madre era así, yo adoraba en ella ese mis-
mo apaciguamiento y siempre quise estar a su lado. 
Hace ocho años que no puedo decir que murió; sola-
mente se borró un poco más que de costumbre, y 
cuando me volví a mirarla ya no estaba allí." 

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadísticas 
estaban en baja, éste había hecho muchas visitas a 
Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad 
era para pedirle siempre pronósticos sobre la marcha de 
la epidemia. "¿Cree usted que esto puede cesar así, de 
golpe, sin avisar?" Él era escéptico sobre este punto o, 
por lo menos, así lo decía. Pero las repetidas preguntas 
que formulaba indicaban una convicción no tan firme. A 
mediados de enero Rieux le había respondido de un 
modo harto optimista. Y, siempre, esas respuestas, en 
vez de regocijarle, producían en Cottard reacciones va-
riables según los días, pero que fluctuaban entre el mal 
humor y el abatimiento. También había llegado el doctor 
a decirle que a pesar de las indicaciones favorables da-
das por las estadísticas, era mejor no cantar victoria 
todavía. 

-Dicho de otro modo -observó Cottard-, no se sabe na-
da; ¿podría recomenzar de un día para otro? 

-Sí, como dicen, es posible que la marcha de la curación 
se acelere. 

Esta incertidumbre, inquietante para todos, había tran-
quilizado a Cottard y delante de Tarrou había entablado 
conversaciones con los comerciantes de su barrio en las 
que trataba de propagar la opinión de Rieux. No le cos-
taba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez pasada la 
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fiebre de las primeras victorias, en muchos ánimos ha-
bía vuelto a renacer una duda que habría de sobrevivir a 
la excitación causada por la declaración de la prefectu-
ra. Cottard se tranquilizaba ante el espectáculo de esta 
inquietud. Otras veces se descorazonaba. "Sí -le decía 
Tarrou-, terminarán por abrir las puertas y ya verá us-
ted cómo me dejarán plantado." 

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo notó la 
inestabilidad de su carácter. Durante días enteros, des-
pués de haber procurado conquistar, por tanto tiempo, 
a las relaciones de su barrio, de pronto rompía abierta-
mente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retira-
ba del mundo y de la noche a la mañana se ponía a vivir 
a lo salvaje. No se le veía en el restaurante, ni en el tea-
tro, ni en los cafés que le gustaban. Y, sin embargo; no 
parecía volver a la vida comedida y oscura que llevaba 
antes de la epidemia. Vivía completamente retirado en 
su departamento y hacía que le subiesen la comida de 
un restaurante vecino. Sólo por la noche hacía salidas 
furtivas, comprando lo que necesitaba, saliendo de los 
comercios para lanzarse por las calles solitarias. Si Ta-
rrou lo encontraba, no conseguía sacar de él más que 
monosílabos. Después, sin transición, aparecía sociable 
otro día, hablando de la peste abundantemente, solici-
tando la opinión de todos y sumergiéndose con compla-
cencia en la marea de la muchedumbre. 

El día de la declaración de la prefectura, Cottard desa-
pareció completamente de la circulación. Dos días des-
pués, Tarrou lo encontró vagando por las calles. Cottard 
le pidió que le acompañase hasta el barrio. Tarrou se 
sentía extraordinariamente cansado, pero él insistió. 
Parecía muy agitado, gesticulaba de un modo desorde-
nado y hablaba alto y ligero. Preguntó a su acompañan-
te si creía que realmente la declaración de la prefectura 
ponía término a la peste. Naturalmente, Tarrou conside-
raba que una declaración administrativa no bastaba por 
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sí misma para detener una plaga, pero se podía creer 
que la epidemia, salvo imprevistos, iba a terminar. 

-Sí -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siempre hay algo 
imprevisto. 

Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura ha-
bía previsto en cierto modo lo imprevisto, instituyendo 
un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas. 

-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombrío y agita-
do-, porque tal como van las cosas podría ser que hu-
biesen hablado en balde. 

Tarrou no lo creía imposible, pero le parecía que era 
mejor afrontar la próxima apertura de la puerta y la 
vuelta a la vida normal. 

-Admitámoslo -dijo Cottard-, admitámoslo, pero ¿a qué 
llama usted la vuelta a una vida normal? 

-A nuevas películas en el cine -dijo Tarrou, sonriendo. 

Pero Cottard no sonreía. Quería saber si podía esperar 
que la peste no cambiase nada en la ciudad y que todo 
recomenzase como antes, es decir, como si no hubiera 
pasado nada. Tarrou creía que la peste cambiaría y no 
cambiaría la ciudad, que sin duda, el más firme deseo 
de nuestros ciudadanos era y sería siempre el de hacer 
como si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto, 
nada cambiaría en un sentido, pero, en otro, no todo se 
puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria, y 
la peste dejaría huellas, por lo menos en los corazones. 
Cottard declaró abiertamente que a él no le interesaba 
el corazón, que el corazón era la última de sus preocu-
paciones. Lo que le interesaba era saber si la organiza-
ción misma sería transformada, si, por ejemplo, todos 
los servicios funcionarían como en el pasado. Y Tarrou 
tuvo que reconocer que no lo sabía. Según él era cosa 
de pensar que a todos esos servicios perturbados du-
rante la epidemia les costaría un poco de trabajo volver 
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a levar anclas. Se podía suponer también que se plan-
tearían muchos problemas nuevos, que harían necesaria 
una reorganización de los antiguos servicios. 

-¡Ah! -dijo Cottard-, eso es posible, en efecto, todo el 
mundo tendrá que recomenzar todo. 

Los dos paseantes habían llegado cerca de la casa de 
Cottard. Éste se había animado mucho, esforzándose en 
el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su vida, 
borrando su pasado hasta partir de cero. 

-Bueno -dijo Tarrou-. Después de todo, puede que las 
cosas se arreglen para usted también. En cierto modo, 
es una vida nueva la que va a empezar. 

Habían llegado a la puerta y se estrechaban la mano. 

-Tiene usted razón -decía Cottard, cada vez más anima-
do-, partir de cero, eso sería una gran cosa. 

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. 
Tarrou tuvo apenas tiempo de oír a su acompañante 
preguntar qué harían allí aquellos dos pájaros. 

Los dos pájaros, que tenían aire de funcionarios endo-
mingados, preguntaron a Cottard si se llamaba Cottard, 
y éste, dejando escapar una especie de exclamación, 
dio media vuelta y se lanzó hacia lo oscuro, sin que Ta-
rrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un movimien-
to. Cuando se les pasó la sorpresa, Tarrou preguntó a 
los dos hombres qué era lo que querían. Ellos adoptaron 
un aire reservado y amable para decir que se trataba de 
algunos informes, y se fueron pausadamente en la di-
rección que había tomado Cottard. 

Cuando llegó a su casa, Tarrou anotó la escena y en 
seguida (la escritura lo demuestra) notó un gran can-
sancio. Añadió que tenía todavía mucho que hacer, pero 
que esta no era razón para no estar dispuesto, y se 
preguntaba si lo estaba en realidad. Respondía, para 
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terminar, y aquí acaban los apuntes de Tarrou, que ha-
bía siempre una hora en el día en la que el hombre es 
cobarde y que él sólo tenía miedo a esa hora. 

Dos días después, poco antes de la apertura de las 
puertas, el doctor Rieux, al volver a su casa al mediodía, 
se preguntaba si encontraría el telegrama que esperaba. 
Aunque sus tareas fuesen tan agotadoras como en el 
momento más grave de la peste, la esperanza de la li-
beración definitiva había disipado todo cansancio en él. 
Esperaba y se complacía en esperar. No se puede tener 
siempre la voluntad en tensión ni estar continuamente 
firme; es una gran felicidad poder deshacer, al fin, en la 
efusión, este haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el 
telegrama esperado fuera también favorable, Rieux po-
dría recomenzar. Y su opinión era que todo el mundo 
recomenzaría. 

Pasó delante de la portería. El nuevo portero, pegado al 
cristal, le sonrió. Subiendo la escalera, Rieux veía su 
cara pálida por el cansancio y las privaciones. 

Sí, recomenzaría cuando la abstracción hubiese termi-
nado, y con un poco de suerte... Pero al abrir la puerta 
vio a su madre que le salía al encuentro anunciándole 
que el señor Tarrou no se sentía bien. Se había levanta-
do por la mañana, pero no había podido salir y había 
vuelto a acostarse. La señora Rieux estaba inquieta. 

-Probablemente no es nada grave -dijo su hijo. Tarrou 
estaba tendido en la cama, su pesada cabeza se hundía 
en el almohadón, el pecho fuerte se dibujaba bajo el 
espesor de las mantas. Tenía fiebre, le dolía la cabeza. 
Dijo a Rieux que creía tener síntomas vagos que podían 
ser los de la peste. 

-No, no hay nada claro todavía -dijo Rieux, después de 
haberle reconocido. 

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo 
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Rieux le dijo a su madre que podría ser el principio de la 
peste. 

-¡Ah! -dijo ella-, eso no es posible ¡ahora! 

Y después: 

-Dejémosle aquí, Bernard. 

Rieux reflexionó. 

-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse las puertas. 
Yo creo que si tú no estuvieras aquí, sería el primer de-
recho que me tomaría. 

-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Ya sabes 
que yo he sido vacunada otra vez. 

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que, 
acaso por el cansancio, había dejado de ponerse la últi-
ma inyección de enero u olvidado algunas precauciones. 

Rieux fue a su despacho. Cuando volvió a la alcoba, Ta-
rrou vio que traía las enormes ampollas de suero. 

-¡Ah!, es eso -dijo. 

-No, pero por precaución. 

Tarrou por toda respuesta tendió el brazo y soportó la 
interminable inyección que él mismo había puesto a tan-
tos otros. 

-Veremos esta noche -dijo Rieux y miró a Tarrou cara a 
cara. 

-¿Y el aislamiento, Rieux? 

-No es enteramente seguro que tenga usted la peste. 

Tarrou sonrió con esfuerzo. 

-Es la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar 
al mismo tiempo el aislamiento. 

Rieux se volvió de espaldas. 
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-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estará usted mejor. 

Tarrou siguió callado y el doctor, que estaba arreglando 
en la caja las ampollas, esperaba que hablase para vol-
ver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo mi-
ró. Su cara estaba cansada, pero sus ojos grises seguían 
tranquilos. Rieux le sonrió. 

-Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato. 

Al llegar a la puerta oyó que Tarrou lo llamaba. Volvió 
atrás. 

Pero Tarrou parecía debatirse con la expresión misma 
de la idea que quería expresar. 

-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme todo; lo ne-
cesito. 

-Se lo prometo. 

Tarrou torció un poco su cara recia en una sonrisa. 

-Gracias. No tengo ganas de morir, así que lucharé. Pe-
ro si el juego está perdido, quiero tener un buen final. 

Rieux se inclinó y le apretó un poco el hombro. 

-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Lu-
che usted. 

A lo largo del día, el frío que había sido intenso disminu-
yó un poco para ceder el lugar por la tarde a chaparro-
nes violentos de lluvia y de granizo. Al crepúsculo el 
cielo se descubrió un poco y el frío se hizo otra vez pe-
netrante. Rieux volvió a su casa por la tarde; sin quitar-
se el abrigo fue al cuarto de su amigo. Su madre estaba 
allí, haciendo punto de aguja. Tarrou parecía que no se 
había movido, pero sus labios, blanquecinos por la fie-
bre, delataban la lucha que estaba sosteniendo. 

-¿Qué hay? -dijo el doctor. 

Tarrou alzó un poco entre las mantas sus anchos hom-
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bros. 

-Hay -dijo- que pierdo la partida. 

El doctor se inclinó sobre él. Bajo la piel ardiendo los 
ganglios empezaban a endurecerse y dentro de su pe-
cho retumbaba el ruido de una fragua subterránea. Ta-
rrou presentaba extrañamente las dos series de sínto-
mas. Rieux dijo, enderezándose, que el suero no había 
tenido tiempo todavía de hacer efecto. Una onda de 
fiebre que subió a su garganta sofocó las palabras que 
Tarrou iba a pronunciar. 

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalar-
se junto al enfermo. La noche comenzaba para él en la 
lucha declarada, y Rieux sabía que ese duro combate 
con el ángel de la peste tenía que durar hasta la ma-
drugada. Los anchos hombros y el gran pecho de Ta-
rrou no eran sus mejores armas, sino más bien aquella 
sangre que Rieux había hecho brotar con la aguja y en 
esa sangre algo que era más interior que el alma y que 
ninguna ciencia sería capaz de traer a la luz. Y él no 
podía hacer más que ver luchar a su amigo. Todo lo que 
se disponía a llevar a cabo, los abscesos que ayudaría a 
madurar, los tónicos que iba a inocularle, era de limita-
da eficacia, como se lo habían enseñado tantos meses 
de fracasos continuos. Lo único que le quedaba, en 
realidad, era dar ocasión al azar que muchas veces no 
actúa si no se le provoca. Y era preciso que el azar ac-
tuase, pues Rieux se encontraba ante un aspecto de la 
peste que le desconcertaba. Una vez más, la peste se 
esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas 
contra ella, apareciendo allí donde no se la esperaba y 
desapareciendo de donde se la creía afincada. Una vez 
más se esforzaba la peste en sorprender. 

Tarrou luchaba, inmóvil. Ni una sola vez, en toda la no-
che, se entregó a la agitación al combatir los asaltos del 
mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre y 
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su silencio. Pero tampoco pronunció ni una sola vez una 
palabra, confesando así que la distracción no le era po-
sible. Rieux seguía solamente las fases de la lucha en 
los ojos de su amigo, unas veces abiertos, otras cerra-
dos; unas veces los párpados apretados contra el globo 
del ojo, otras por el contrario, laxos, la mirada fija en un 
objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez 
que el doctor encontraba su mirada, Tarrou sonreía con 
esfuerzo. 

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la 
calle, que parecían huir ante un murmullo lejano que iba 
acercándose poco a poco y que terminó por llenar la 
calle con su barboteo: la lluvia recomenzaba, mezclada 
al poco tiempo con un granizo que rebotaba en las ace-
ras. Los toldos y cortinas ondearon ante las ventanas. 
En la sombra del cuarto, Rieux, que se había dejado 
distraer por la lluvia, volvió a contemplar a Tarrou ilumi-
nado por la lámpara de cabecera. Su madre hacía pun-
to, levantando de cuando en cuando la cabeza para mi-
rar atentamente al enfermo. El doctor había hecho ya 
todo lo que podía hacer. Después de la lluvia el silencio 
se hizo más denso en la habitación, llena solamente del 
tumulto de una guerra invisible. Excitado por el insom-
nio, el doctor creía oír en los confines del silencio el sil-
bido suave y regular que lo había acompañado durante 
toda la epidemia. Indicó a su madre, con el gesto, que 
debía acostarse. Ella movió la cabeza negativamente y, 
con más animación en los ojos, se puso a buscar con 
cuidado con la aguja un punto del que no estaba muy 
segura. Rieux se levantó para dar de beber al enfermo, 
y luego volvió a sentarse. 

Algunos transeúntes, aprovechando la calma, pasaban 
rápidamente por la acera. Sus pasos decrecían y se ale-
jaban. El doctor reconoció que, por primera vez, aquella 
noche llena de paseantes trasnochadores y limpia de 
timbres de ambulancia, era semejante a la de otros 
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tiempos. Era ya una noche liberada de la peste y pare-
cía que la enfermedad espantada por el frío, las luces y 
la multitud, se hubiera escapado de las profundidades 
de la ciudad y se hubiera refugiado en esta habitación, 
caldeada, para dar su último asalto al cuerpo inerte de 
Tarrou. El flagelo ya no azotaba el cielo de la ciudad. 
Pero silbaba en el aire pesado del cuarto. Eso era lo que 
Rieux escuchaba desde hacía horas. Había que esperar 
que allí también se detuviese, que allí también la peste 
se declarase vencida. 

Poco antes de amanecer, Rieux se acercó a su madre. 

-Deberías acostarte para poder relevarme a las ocho. No 
olvides las instalaciones antes de acostarte. 

La señora Rieux se levantó, recogió su labor y se acercó 
a la cama. Tarrou hacía ya tiempo que tenía los ojos 
cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La 
señora Rieux suspiró y el enfermo abrió los ojos, vio la 
dulce mirada sobre él y bajo las móviles ondas de la 
fiebre reapareció su sonrisa tenaz. Pero en seguida ce-
rró los ojos. Cuando se quedó solo, Rieux se acomodó 
en el sillón que había dejado su madre. La calle estaba 
muda y el silencio era completo. El frío de la madrugada 
empezaba a hacerse sentir en la habitación. 

El doctor se adormeció, pero el primer coche del ama-
necer lo sacó de su somnolencia. Pasó un escalofrío por 
la espalda, miró a Tarrou y vio que había logrado un 
poco de descanso y dormía también. Las ruedas de ma-
dera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya 
lejos. En la ventana, el espacio estaba todavía oscuro. 
Cuando el doctor se acercó a la cama, Tarrou lo miró 
con los ojos inexpresivos como si estuviese todavía en 
las regiones del sueño. 

-Ha dormido usted, ¿no? -preguntó Rieux. -Sí. 

-¿Respira usted mejor? -Un poco, ¿eso quiere decir al-
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go? Rieux se calló un momento, después dijo: -No, Ta-
rrou, eso no quiere decir nada. Usted conoce tan bien 
como yo la tregua matinal. Tarrou asintió. 

-Gracias -dijo-, respóndame siempre así, exactamente. 

Rieux se sentó a los pies de la cama. Sentía junto a él 
las piernas del enfermo, largas y duras como miembros 
de una estatua yacente. Tarrou empezó a respirar más 
fuerte. 

-La fiebre va a recomenzar, ¿no es cierto, Rieux? -dijo 
con voz ahogada. -Sí, pero al mediodía ya podremos 
ver. Tarrou cerró los ojos, parecía concentrar sus fuer-
zas. Una expresión de cansancio se leía en sus rasgos, 
esperaba la subida de la fiebre que se revolvía ya en 
algún sitio de su propio fondo. Cuando abrió los ojos, su 
mirada estaba empañada y sólo se aclaró cuando vio a 
Rieux inclinado hacia él. -Beba -le decía. 

Tarrou bebió y dejó caer la cabeza. -Qué largo es esto -
murmuró. Rieux le tomó del brazo, pero Tarrou, con la 
cabeza vuelta para otro sitio, no reaccionó. Y de pronto 
la fiebre afluyó visiblemente hasta su frente, como si 
hubiese roto algún dique interior. Cuando la mirada de 
Tarrou se volvió hacia el doctor, éste procuró darle valor 
con la suya. La sonrisa que Tarrou intentó esbozar no 
pudo pasar de las mandíbulas apretadas ni de los labios 
pegados por una espuma blancuzca. Pero bajo su frente 
obstinada los ojos brillaron todavía con el resplandor del 
valor. 

A las siete, la señora Rieux volvió a la habitación. El 
doctor fue a su despacho para telefonear al hospital 
haciéndose sustituir. Decidió también dejar sus consul-
tas aquel día, se echó un momento en el diván de su 
gabinete, pero se levantó en seguida y volvió al cuarto. 
Tarrou tenía la cabeza vuelta hacia la señora Rieux, mi-
raba aquella menuda sombra recogida junto a él en una 
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silla, con las manos juntas sobre la falda. Y la contem-
plaba con tanta intensidad que la señora Rieux se puso 
un dedo sobre los labios y se levantó para apagar la 
lámpara de la cabecera. Pero a través de las cortinas la 
luz se filtraba rápidamente y poco a poco, cuando los 
rasgos del enfermo emergieron de la oscuridad, la seño-
ra Rieux pudo ver que seguía mirándola. Se inclinó hacia 
él, le arregló la almohada y puso un momento la mano 
en su pecho mojado. Entonces oyó, como viniendo de 
lejos, una voz sorda que le daba las gracias y le decía 
que todo estaba muy bien. Cuando volvió a sentarse, 
Tarrou cerró los ojos y su expresión agotada, a pesar de 
tener la boca cerrada, parecía volver a sonreír. 

Al mediodía la fiebre había llegado a la cúspide. Una 
especie de tos visceral sacudía el cuerpo del enfermo, 
que empezó a escupir sangre. Los ganglios habían deja-
do de crecer, pero seguían duros como clavos, atornilla-
dos en los huecos de las articulaciones y Rieux conside-
ró imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de 
la tos, Tarrou miraba de cuando en cuando a sus ami-
gos. Pero pronto sus ojos se abrieron cada vez menos 
frecuentemente y la luz que iluminaba su cara devasta-
da fue haciéndose más débil. La tempestad que sacudía 
su cuerpo, con estremecimientos convulsivos hacía cada 
vez más frecuentes sus relámpagos y Tarrou iba deri-
vando hacia el fondo. Rieux no tenía delante más que 
una máscara inerte en la que la sonrisa había desapare-
cido. Esta forma humana que le había sido tan próxima, 
acribillada ahora por el venablo, abrasada por el mal 
sobrehumano, doblegada por todos los vientos iracun-
dos del cielo, se sumergía a sus ojos en las ondas de la 
peste y él no podía hacer nada para evitar su naufragio. 
Tenía que quedarse en la orilla con los brazos cruzados 
y el corazón oprimido, sin armas y sin recursos, una vez 
más, frente al fracaso. Y al fin, las lágrimas de la impo-
tencia le impidieron ver cómo Tarrou se volvía brusca-
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mente hacia la pared y con un quejido profundo expira-
ba, como si en alguna parte de su ser una cuerda esen-
cial se hubiese roto. 

La noche que siguió no fue de lucha, sino de silencio. En 
este cuarto separado del mundo, sobre este cuerpo 
muerto, ahora vestido, Rieux sentía planear la calma 
sorprendente que muchas noches antes, sobre las terra-
zas, por encima de la peste, había seguido al ataque de 
las puertas. Ya en aquella época había pensado en ese 
silencio que se cierne sobre los lechos donde mueren los 
hombres. En todas partes la misma pausa, el mismo 
intervalo solemne, siempre el mismo aplacamiento que 
sigue a los combates: era el silencio de la derrota. Pero 
aquel silencio que envolvía a su amigo era tan compac-
to, estaba tan estrechamente acorde con el silencio de 
las calles de la ciudad liberada de la peste, que Rieux 
sentía que esta vez se trataba de la derrota definitiva, la 
que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufri-
miento incurable. El doctor no sabía si al fin Tarrou ha-
bría encontrado la paz, pero en ese momento, por lo 
menos, creía saber que para él ya no habría paz posible, 
como no hay armisticio para la madre amputada de su 
hijo, ni para el hombre que entierra a su amigo. 

Fuera quedaba la misma noche fría, las estrellas conge-
ladas en un cielo claro y glacial. En la semioscuridad del 
cuarto se sentía contra los cristales la respiración pálida 
de una noche polar. Junto a la cama, la señora Rieux 
estaba sentada en su postura habitual, el lado derecho 
iluminado por la lámpara de cabecera. En medio de la 
habitación, lejos de la luz, Rieux esperaba en su butaca. 
El recuerdo de su mujer pasó alguna vez por su cabeza, 
pero lo rechazó. 

Las pisadas de los transeúntes habían sonado, claras, 
en la noche fría. 

-¿Te has ocupado de todo? -había dicho la señora 
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Rieux. 

-Sí, ya he telefoneado. 

Habían seguido velando en silencio. La señora Rieux 
miraba de cuando en cuando a su hijo. Cuando él sor-
prendía una de sus miradas, le sonreía. Los ruidos fami-
liares de la noche se sucedían fuera. Aunque la autori-
zación todavía no había sido dada, muchos coches circu-
laban de nuevo. Lamían rápidamente el pavimento, 
desaparecían y volvían a aparecer. Voces, llamadas, un 
nuevo silencio, los pasos de un caballo, el chirriar de 
algún tranvía en una curva, ruidos imprecisos, y de nue-
vo la respiración de la noche. 

-Bernard. 

-¿Qué, mamá? 

-¿No estás cansado? 

-No. 

Sentía que su madre lo quería y pensaba en él en ese 
momento. Pero sabía también que querer a alguien no 
es gran cosa o, más bien, que el amor no es nunca lo 
suficientemente fuerte para encontrar su propia expre-
sión. Así, su madre y él se querían siempre en silencio. 
Y ella llegaría a morir -o él- sin que durante toda su vida 
hubiera podido avanzar en la confesión de su ternura. 
Del mismo modo que había vivido al lado de Tarrou y 
estaba allí, muerto, aquella noche, sin que su amistad 
hubiera tenido tiempo de ser verdaderamente vivida. 
Tarrou había perdido la partida, como él decía, pero él, 
Rieux, ¿qué había ganado? Él había ganado únicamente 
el haber conocido la peste y acordarse de ella, haber 
conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la ter-
nura y tener que acordarse de ella algún día. Todo lo 
que el hombre puede ganar al juego de la peste y de la 
vida es el conocimiento y el recuerdo. ¡Es posible que 
fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba ganar la partida! 
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Volvió a pasar un auto y la señora Rieux cambió un po-
co de postura en su silla. Rieux le sonrió. Ella le dijo que 
no estaba cansada y poco después: 

-Tendrías que ir a descansar un poco a la montaña. 

-Sí, mamá. 

¿Por qué no? Iría a reposar un poco. Ese sería un buen 
pretexto para la memoria. Pero si esto era ganar la par-
tida, qué duro debía ser vivir únicamente con lo que se 
sabe y con lo que se recuerda, privado de lo que se es-
pera. Así era, sin duda, como había vivido Tarrou y con 
la conciencia de lo estéril que es una vida sin ilusiones. 
No puede haber paz sin esperanza y Tarrou, que había 
negado a los hombres el derecho de condenar, que sa-
bía, sin embargo, que nadie puede pasarse sin conde-
nar, y que incluso las víctimas son a veces verdugos, 
Tarrou había vivido en el desgarramiento y la contradic-
ción y no había conocido la esperanza. ¿Sería por eso 
por lo que había buscado la santidad y la paz en el ser-
vicio de los hombres? En verdad, Rieux no sabía nada y 
todo esto importaba poco. Las únicas imágenes de Ta-
rrou que conservaría serían las de un hombre que cogía 
con ánimo el volante de su coche para conducirlo todos 
los días y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora sin 
movimiento. Un calor de vida y una imagen de muerte: 
esto era el conocimiento. 

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la 
mañana siguiente recibió con calma la noticia de la 
muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre 
vino casi corriendo a traerle un telegrama, en seguida 
fue a dar una propina al repartidor y cuando volvió, 
Rieux tenía el telegrama abierto en la mano. Ella lo mi-
ró, pero Rieux miraba obstinadamente, por la ventana, 
la mañana magnífica que se levantaba sobre el puerto. 

-Bernard -dijo la señora Rieux. 
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El doctor la miró con aire distraído. 

-¿El telegrama? -preguntó. 

-Sí, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho días. 

La señora Rieux se volvió hacia la ventana. El doctor 
siguió callado. Después dijo a su madre que no llorase, 
que él ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era 
difícil de soportar. Al decir eso sabía, simplemente, que 
en su sufrimiento no había sorpresa. Desde hacía meses 
y desde hacía dos días era el mismo dolor el que conti-
nuaba. 

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer 
de una hermosa mañana de febrero, saludadas por el 
pueblo, los periódicos, la radio y los comunicados de la 
prefectura. Le queda aún al cronista por relatar las ho-
ras de alegría que siguieron a la apertura de las puertas, 
aunque él fuese de los que no podían mezclarse ente-
ramente a ella. 

Se habían organizado grandes festejos para el día y pa-
ra la noche. Al mismo tiempo, los trenes empezaron a 
humear en la estación, los barcos ponían ya la proa a 
nuestro puerto, demostrando así que ese día era, para 
los que gemían por la separación, el día del gran en-
cuentro. 

Se imaginará fácilmente lo que pudo llegar a ser el sen-
timiento de la separación que había dominado a tantos 
de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en 
la ciudad durante el día no venían menos cargados que 
los que salieron. Cada uno había reservado su asiento 
para ese día en el transcurso del plazo de las dos sema-
nas, temiendo que en el último momento la decisión de 
la prefectura fuese anulada. Algunos de los viajeros que 
venían hacia la ciudad no estaban enteramente libres de 
aprensión, pues sabían en general el estado de las per-
sonas que les eran próximas, pero no el de las otras ni 
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el de la ciudad misma, a la que atribuían un rostro te-
mible. Pero esto sólo contaba para aquellos a los que la 
pasión no había estado quemando durante todo este 
espacio de tiempo. 

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. Sólo 
una cosa había cambiado para ellos: el tiempo, que du-
rante sus meses de exilio hubieran querido empujar pa-
ra que se apresurase, que se encarnizaban verdadera-
mente en precipitar; ahora, que se encontraban ya cer-
ca de nuestra ciudad deseaban que fuese más lento, 
querían tenerlo suspendido, cuando ya el tren empeza-
ba a frenar antes de la parada. El sentimiento, al mismo 
tiempo vago y agudo en ellos, de todos esos meses de 
vida perdidos para su amor, les hacía exigir confusa-
mente una especie de compensación que consistiese en 
ver correr el tiempo de la dicha dos veces más lento que 
el de la espera. Y los que les esperaban en una casa o 
en un andén, como Rambert, cuya mujer, que en cuan-
to había sido advertida de la posibilidad de entrada, ha-
bía hecho todo lo necesario para venir, estaban domi-
nados por la misma impaciencia y la misma confusión. 
Pues este amor o esta ternura que los meses de peste 
habían reducido a la abstracción, Rambert temblaba de 
confrontarlos con el ser de carne y hueso que los había 
sustentado. 

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la 
epidemia intentaba correr de un solo impulso fuera de la 
ciudad, lanzándose al encuentro de la que amaba. Pero 
sabía que esto ya no era posible. Había cambiado; la 
peste había puesto en él una distracción que procuraba 
negar con todas sus fuerzas y que, sin embargo, preva-
lecía en él como una angustia sorda. En cierto sentido, 
tenía la impresión de que la peste había terminado de-
masiado brutalmente y le faltaba presencia de ánimo 
ante este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha, el 
acontecimiento iba más de prisa que el deseo. Rambert 
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sabía que todo iba a serle devuelto de golpe y que la 
alegría es una quemadura que no se saborea. 

Todos, más o menos conscientemente, estaban como 
él, y de todos estamos hablando. En aquel andén de la 
estación, donde iban a recomenzar sus vidas persona-
les, sentían su comodidad y cambiaban entre ellos mira-
das y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto vie-
ron el humo del tren, se extinguió bruscamente bajo la 
avalancha de una alegría confusa y cegadora. Cuando el 
tren se detuvo, las interminables separaciones que ha-
bían tenido su comienzo en aquella estación tuvieron allí 
mismo su fin en el momento en que los brazos se en-
roscaban, con una avaricia exultante, sobre los cuerpos 
cuya forma viviente habían olvidado. 

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corría 
hacia él y que se arrojaba contra su pecho. Teniéndola 
entre sus brazos, apretando contra él una cabeza de la 
que no veía más que los rizos familiares, dejaba correr 
las lágrimas, sin saber si eran causadas por su felicidad 
presente o por el dolor tanto tiempo reprimido, y segu-
ro, al menos, de que ellas le impedirían comprobar si 
aquella cara escondida en su hombro era con la que 
tanto había soñado o acaso la de una extraña. Por el 
momento, quería obrar como todos los que alrededor de 
él parecían creer que la peste puede llegar y marcharse 
sin que cambie el corazón de los hombres. 

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al 
resto de las cosas, triunfando en apariencia de la peste, 
olvidados de todas las miserias y de aquellos otros que, 
venidos en el mismo tren, no habían encontrado a nadie 
esperándolos, y se disponían a recibir la confirmación 
del temor que un largo silencio había hecho nacer en 
sus corazones. Para estos últimos, que ahora no tenían 
por compañía más que su dolor reciente, para todos los 
que se entregaban en ese momento al recuerdo de un 
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ser desaparecido, las cosas eran muy de otro modo y el 
sentimiento de la separación alcanzaba su cúspide. Para 
ésos, madres, esposos, amantes que habían perdido 
toda dicha con el ser ahora confundido en una fosa 
anónima o deshecho en un montón de ceniza, para ésos 
continuaba por siempre la peste. 

Pero, ¿quién pensaba en esas soledades? Al mediodía, 
el sol, triunfando de las ráfagas frías que pugnaban en 
el aire desde la mañana, vertía sobre la ciudad las on-
das ininterrumpidas de una luz inmóvil. El día estaba en 
suspenso. Los cañones de los fuertes, en lo alto de las 
colinas, tronaban sin interrupción contra el cielo fijo. 
Toda la ciudad se echó a la calle para festejar ese minu-
to en el que el tiempo del sufrimiento tenía fin y el del 
olvido no había empezado. 

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la mañana 
el tránsito había aumentado considerablemente y los 
automóviles, multiplicados de pronto, circulaban por las 
calles invadidas. Todas las campanas de la ciudad, 
echadas a vuelo, sonaron durante la tarde, llenando con 
sus vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias 
había oficios en acción de gracias. Y al mismo tiempo, 
todos los lugares de placer estaban llenos hasta reven-
tar, y los cafés, sin preocuparse del porvenir, distribuían 
el último alcohol. Ante sus mostradores se estrujaba 
una multitud de gentes, todas igualmente excitadas, y 
entre ellas numerosas parejas enlazadas que no temían 
ofrecerse en espectáculo. Todos gritaban o reían. Las 
provisiones de vida que habían hecho durante esos me-
ses en que cada uno había tenido su alma en vela, las 
gastaban en este día que era como el día de su supervi-
vencia. Al día siguiente empezaría la vida tal como es, 
con sus preocupaciones. Por el momento, las gentes de 
orígenes más diversos se codeaban y fraternizaban. 

La igualdad que la presencia de la muerte no había rea-
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lizado de hecho, la alegría de la liberación la establecía, 
al menos por unas horas. 

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que 
llenaban las calles al final de la tarde, marchando al lado 
de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud pláci-
da dichas más delicadas. Eran muchas las parejas y las 
familias que sólo tenían el aspecto de pacíficos pasean-
tes. En realidad, la mayor parte efectuaron peregrina-
ciones sentimentales a los sitios donde habían sufrido. 
Querían enseñar a los recién llegados las señales osten-
sibles o escondidas de la peste, los vestigios de su histo-
ria. Algunos se contentaban con jugar a lo guías, repre-
sentar el papel del que ha visto muchas cosas, del con-
temporáneo de la peste, hablando del peligro sin evocar 
el miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero en otros 
casos eran itinerarios más fervientes, en los que un 
amante abandonado a la dulce angustia del recuerdo 
podía decir: "En tal época, estuve en este sitio deseán-
dote y tú no estabas aquí." Se podía reconocer a estos 
turistas de la pasión: formaban como islotes de cuchi-
cheos y de confidencias en medio del tumulto donde 
marchaban. Más que las orquestas en las plazas eran 
ellos los que anunciaban la verdadera liberación. Pues 
esas parejas enajenadas, enlazadas y avaras de pala-
bras afirmaban, en medio del tumulto, con el triunfo y la 
injusticia de la felicidad, que la peste había terminado y 
que el terror había cumplido su plazo. Negaban tranqui-
lamente, contra toda evidencia, que hubiéramos conoci-
do jamás aquel mundo insensato en el que el asesinato 
de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas, 
aquel salvajismo bien definido, aquel delirio calculado, 
aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible liber-
tad respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor 
de muerte que embrutecía a los que no mataba. Nega-
ban, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado 
del cual todos los días se evaporaba una parte en las 
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fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las 
cadenas de la impotencia, esperaba su turno. 

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el 
doctor Rieux, que iba hacia los arrabales a pie y solo, al 
caer la tarde, entre las campanas y los cañonazos, las 
músicas y los gritos ensordecedores. Su oficio continua-
ba: no hay vacaciones para los enfermos. Entre la luz 
suave y límpida que descendía sobre la ciudad se eleva-
ban los antiguos olores a carne asada y a anís. A su al-
rededor, caras radiantes se volvían hacia el cielo. Hom-
bres y mujeres se estrechaban unos a otros, con el ros-
tro encendido, con todo el arrebato y el grito del deseo. 
Sí, la peste y el terror habían terminado y aquellos bra-
zos que se anudaban estaban demostrando que la peste 
había sido exilio y separación en el más profundo senti-
do de la palabra. 

Por primera vez Rieux podía dar un nombre a este aire 
de familia que había notado durante meses en todas las 
caras de los transeúntes. Le bastaba mirar a su alrede-
dor. Llegados al final de la peste, entre miseria y priva-
ciones, todos esos hombres habían terminado por adop-
tar el traje del papel que desde hacía mucho tiempo 
representaban: el papel de emigrantes, cuya cara pri-
mero y ahora sus ropas hablaban de la ausencia y de la 
patria lejana. A partir del momento en que la peste ha-
bía cerrado las puertas de la ciudad no habían vivido 
más que en la separación, habían sido amputados de 
ese calor humano que hace olvidarlo todo. En diversos 
grados, en todos los rincones de la ciudad, esos hom-
bres y esas mujeres habían aspirado a una reunión que 
no era, para todos, de la misma naturaleza, pero que 
era, para todos, igualmente imposible. La mayor parte 
de ellos habían gritado con todas sus fuerzas hacia un 
ausente, el calor de un cuerpo, la ternura o la costum-
bre. Algunos, a veces sin saberlo, sufrían por haber 
quedado fuera de la amistad de los hombres, por no 
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poder acercárseles por los medios ordinarios como son 
las cartas, los trenes y los barcos. Otros, menos fre-
cuentes, como Tarrou acaso, habían deseado la reunión 
con algo que no podían definir, pero que para ellos era 
el único bien deseable. Y que, a falta de otro nombre, lo 
llamaban a veces la paz. 

Rieux seguía hacia los barrios bajos. A medida que 
avanzaba, la multitud aumentaba a su alrededor, el ba-
rullo crecía y le parecía que los arrabales que quería 
alcanzar iban retrocediendo. Poco a poco fue confun-
diéndose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito 
comprendía cada vez mejor, porque en parte era tam-
bién el suyo. Sí, todos habían sufrido juntos, tanto en la 
carne como en el alma, de una ociosidad difícil, de un 
exilio sin remedio y de una sed jamás satisfecha. Entre 
los amontonamientos de cadáveres, los timbres de las 
ambulancias, las advertencias de eso que se ha dado en 
llamar destino, el pataleo inútil y obstinado del miedo y 
la rebeldía del corazón, un profundo rumor había reco-
rrido a esos seres consternados, manteniéndolos alerta, 
persuadiéndolos de que tenían que encontrar su verda-
dera patria. Para todos ellos la verdadera patria se en-
contraba más allá de los muros de esta ciudad ahogada. 
Estaba en las malezas olorosas de las colinas, en el mar, 
en los países libres y en el peso vital del amor. Y hacia 
aquella patria, hacia la felicidad era hacia donde querían 
volver, apartándose con asco de todo lo demás. 

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y 
este deseo de reunión, Rieux no sabía nada. Empujado 
o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco 
a otras calles menos abarrotadas y pensó que no es lo 
más importante que esas cosas tengan o no tengan un 
sentido, sino saber qué es lo que se ha respondido a la 
esperanza de los hombres. 

Rieux sabía bien lo que se había respondido y lo percibía 
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mejor en las primeras calles de los arrabales casi desier-
tos. Aquellos que ateniéndose a lo que era no habían 
querido más que volver a la morada de su amor, habían 
sido a veces recompensados. Es cierto que algunos de 
ellos seguían vagando por la ciudad solitaria privados 
del ser que esperaban. 

Dichosos aquellos que no habían sido doblemente sepa-
rados como algunos que antes de la epidemia no habían 
podido construir, con el primer intento, su amor y que 
habían perseguido ciegamente durante años el difícil 
acorde que logra incrustar uno en otro de los amantes 
enemigos. Ésos, como el mismo Rieux, habían cometido 
la ligereza de creer que les sobraría tiempo: ésos esta-
ban separados para siempre. Pero otros, como Rambert, 
a quien el doctor había dicho por la mañana al separar-
se de él: "Valor, ahora es cuando hay que tener razón", 
esos otros habían recobrado sin titubear al ausente que 
creyeron perdido. Ésos, al menos por algún tiempo, se-
rían felices. Sabían, ahora, que hay una cosa que se 
desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana. 

Para todos aquellos, por el contrario, que se habían diri-
gido pasando por encima del hombre hacia algo que ni 
siquiera imaginaban, no había habido respuesta. Tarrou 
parecía haber alcanzado esa paz difícil de que hablaba, 
pero sólo la había encontrado en la muerte, cuando ya 
no podía servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veía 
en los umbrales de sus casas, al caer la luz, enlazados 
con todas sus fuerzas y mirándose con arrebato, habían 
obtenido lo que querían, es porque habían pedido lo 
único que dependía de ellos. Y Rieux al doblar la esqui-
na de la calle de Grand y Cottard pensaba que era justo 
que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara a 
recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y 
terrible amor. 

Esta crónica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor 
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Bernard Rieux confiese que es su autor. Pero antes de 
señalar los últimos acontecimientos querría justificar su 
intervención y hacer comprender por qué ha tenido em-
peño en adoptar el tono de un testigo objetivo. Durante 
todo el tiempo de la peste, su profesión le ha puesto en 
el trance de frecuentar a la mayor parte de sus conciu-
dadanos y de recoger las manifestaciones de sus senti-
mientos. Estaba, pues, bien situado para relatar lo que 
había visto u oído, pero ha querido hacerlo con la dis-
creción necesaria. En general, se ha esforzado en no 
relatar más que lo que ha visto, en no dar a sus compa-
ñeros de peste pensamientos que no estaban obligados 
a formular, y en utilizar únicamente los textos que el 
azar o la desgracia pusieron en sus manos. 

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, 
guardó una cierta reserva, como conviene a un testigo 
de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, según la ley 
de un corazón honrado, tomó deliberadamente el parti-
do de la víctima y procuró reunir a los hombres, sus 
conciudadanos, en torno a las únicas certidumbres que 
pueden tener en común y que son el amor, el sufrimien-
to y el exilio. Así, no ha habido una sola entre las mil 
angustias de sus conciudadanos que no haya comparti-
do, no ha habido una situación que no haya sido la su-
ya. 

Para ser un testigo fiel tenía que relatar los hechos, los 
documentos y los humores. Pero lo que él, personal-
mente, tenía que decir, su espera y todas sus pruebas, 
eso tenía que callarlo. Si se sirvió de ella fue solamente 
por comprender o hacer comprender a sus conciudada-
nos, y por dar una forma lo más precisa a lo que sentía 
confusamente. A decir verdad, este esfuerzo de la razón 
no le costó nada. Cuando se sentía tentado de mezclar 
directamente sus confidencias a las mil voces de los 
apestados, se detenía ante la idea de que no había uno 
solo de sus sufrimientos que no fuera al mismo tiempo 
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el de los otros, y que en un mundo en que el dolor es 
tan frecuentemente solitario esto es una ventaja. Deci-
didamente tenía que hablar por todos. 

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no 
podía hablar y del cual Tarrou había dicho un día: "Su 
único crimen verdadero es haber aprobado en su cora-
zón lo que hace morir a los niños y a los hombres. En lo 
demás lo comprendo, pero en eso tengo que perdonar-
lo." Es justo que esta crónica se termine con él, que 
tenía un corazón ignorante, es decir, solitario. 

Cuando salió de las grandes calles ruidosas, al doblar 
por la de Grand y Cottard, el doctor Rieux fue detenido 
por un grupo de agentes, que no se esperaba. El rumor 
lejano de la fiesta hacía que el barrio pareciese silencio-
so y él lo había imaginado tan desierto como mudo. Sa-
có su carnet. 

-Imposible, doctor -dijo el policía-. Hay un loco que está 
tirando sobre la gente. Pero quédese ahí que puede us-
ted ser útil. 

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco 
sabía lo que ocurría. Le habían impedido pasar diciéndo-
le que los tiros salían de su casa. Se veía desde lejos la 
fachada, dorada por la luz última de un sol frío. Alrede-
dor de ella se recortaba un gran espacio vacío que lle-
gaba hasta la acera de enfrente. En medio de la calzada 
se podía distinguir un sombrero y un trapo sucio. Rieux 
y Grand vieron muy lejos, al otro lado de la calle, un 
cordón de guardias paralelo al que les impedía avanzar 
y detrás de él pasaban y repasaban los vecinos del ba-
rrio rápidamente. Después de mirar bien, descubrieron 
también que, parapetados en los huecos de las casas de 
enfrente, había agentes revólver en mano. Todas las 
persianas de la casa de Grand estaban cerradas: sólo en 
el segundo, una de ellas parecía medio desprendida. El 
silencio era completo; en la calle se oían solamente jiro-
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nes de música que llegaban del centro de la ciudad. 

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la 
casa, partieron dos tiros de revólver que hicieron saltar 
astillas de la persiana desencuadernada. Después se 
volvió a hacer el silencio. Desde lejos y después del tu-
multo de aquel día, a Rieux le pareció todo aquello un 
poco irreal. 

-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grand, todo 
agitado-. Pero Cottard hace ya días que ha desapareci-
do. 

-¿Por qué tiran? -preguntó Rieux al agente. 

-Están entreteniéndole. Van a traer un camión con el 
material necesario, porque él tira a todos los que inten-
tan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente 
herido. 

-Pero él, ¿por qué tira? 

-No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiéndo-
se. Al primer tiro no comprendieron. Al segundo, hubo 
gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. ¡Un loco! 

En el silencio que había vuelto a hacerse los minutos se 
arrastraban lentamente. Por el otro lado de la calle apa-
reció de pronto un perro, el primero que Rieux veía 
desde hacía mucho tiempo, un podenco muy sucio que 
sus dueños debían haber tenido escondido hasta enton-
ces y que venía trotando junto a la pared. Cuando llegó 
a la puerta titubeó un poco, se sentó sobre sus patas 
traseras y se volvió a morderse las pulgas. Los agentes 
empezaron a silbarle, el perro levantó la cabeza y se 
decidió a cruzar la calle para ir a oler el sombrero. En el 
mismo momento un tiro partió del piso segundo y el 
perro se dio vuelta como un panqueque, agitando vio-
lentamente las patas, hasta dejarse caer al fin, de lado, 
sacudido por largos estremecimientos. En respuesta, 
cinco o seis detonaciones partidas de los huecos de en-
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frente astillaron nuevamente la persiana. Volvió a ha-
cerse el silencio. El sol había dado un poco de vuelta y 
la sombra iba aproximándose a la ventana de Cottard. 
En la calle, detrás del doctor, se oyó frenar un coche. 

-Ahí están -dijo el agente. 

Los policías bajaron del camión llevando cuerdas, una 
escala y dos paquetes alargados envueltos en tela ence-
rada. Se metieron por una calle que rodeaba la manza-
na donde estaba situada la casa de Grand. Un momento 
después, se podía adivinar más que ver cierta agitación 
en las puertas de las casas de aquella manzana. Des-
pués hubo una espera. El perro ya no se movía, estaba 
tendido en medio de un charco oscuro. 

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas 
por los agentes, se desencadenó un tiroteo de ametra-
lladora. La persiana que servía de blanco se deshojó 
literalmente y dejó al descubierto una superficie negra, 
en la que tanto Rieux como Grand no podían distinguir 
nada. Cuando pararon los tiros, una segunda ametralla-
dora empezó a crepitar en la esquina de otra casa. Las 
balas entraban sin duda por el hueco de la ventana por-
que una de ellas hizo saltar una esquirla de ladrillo. En 
el mismo momento, tres agentes atravesaron corriendo 
la calzada y desaparecieron en el portal de la casa. De-
trás de ellos se precipitaron otros tres y el tiroteo de la 
ametralladora cesó. Se oyeron dos detonaciones dentro 
de la casa. Después un rumor fue creciendo y se vio 
salir de la casa, llevado en vilo más que arrastrado, a un 
hombrecillo en mangas de camisa que gritaba sin parar. 
Como por un milagro, todas las persianas se abrieron y 
las ventanas se llenaron de curiosos, mientras que una 
multitud de personas salía de las casas, apiñándose en 
las barreras de cuerdas. En un momento se vio al hom-
brecillo en medio de la calzada con los pies al fin en el 
suelo y los brazos sujetos atrás por los agentes. Seguía 
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gritando. Un agente se le acercó y le pegó con toda la 
fuerza de sus puños dos veces, pausadamente, con una 
especie de esmero. 

-Es Cottard -balbuceó Grand-. Se ha vuelto loco. 

Cottard había caído. Se vio todavía al agente tirar un 
puntapié al matón que yacía en el suelo. Después, un 
grupo confuso comenzó a agitarse y se dirigió hacia 
donde estaban el doctor y su viejo amigo. 

-¡Circulen! -dijo el agente. 

Rieux bajó los ojos cuando el grupo pasó delante de él. 

Grand y el doctor se fueron: el crepúsculo terminaba. 
Como si el acontecimiento hubiera sacudido al barrio del 
sopor en que se adormecía, las calles se llenaron de 
nuevo del bordoneo de una muchedumbre alegre. Al pie 
de la casa, Grand dijo adiós al doctor: iba a trabajar. 
Pero antes de subir le dijo que había escrito a Jeanne y 
que ahora estaba contento. Además, había recomenza-
do su frase. "He suprimido -dijo- todos los adjetivos." 

Y, con una sonrisa de picardía, se quitó el sombrero ce-
remoniosamente. Pero Rieux pensaba en Cottard y el 
ruido sordo de los puños aporreándole la cara le persi-
guió mientras se dirigía a la casa del viejo asmático. 
Acaso era más duro pensar en un hombre culpable que 
en un hombre muerto. 

Cuando Rieux llegó a casa de su viejo enfermo, la noche 
había ya devorado todo el cielo. Desde la habitación se 
podía oír el rumor lejano de la libertad y el viejo seguía 
siempre, con el mismo humor, trasvasando sus garban-
zos. 

-Hacen bien en divertirse -decía-, se necesita de todo 
para hacer un mundo. ¿Y su colega, doctor, qué es de 
él? 

El ruido de unas detonaciones llegó hasta ellos, pero 
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éstas eran pacíficas: algunos niños echaban petardos. 

-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecho caver-
noso. 

-¡Ah! -dijo el viejo, un poco intimidado. 

-De la peste -añadió Rieux. 

-Sí -asintió el viejo después de un momento-, los mejo-
res se van. Así es la vida. Pero era un hombre que no 
sabía lo que quería. 

-¿Por qué lo dice usted? -dijo el doctor, guardando el 
estetoscopio. 

-Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. 
En fin, a mí me gustaba. Pero la cosa es así. Los otros 
dicen: "Es la peste, ha habido peste." Por poco piden 
que les den una condecoración. Pero, ¿qué quiere decir 
la peste? Es la vida y nada más. 

-Haga usted las inhalaciones regularmente. 

-¡Oh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho 
tiempo, yo los veré morir a todos. Yo soy de los qué 
saben vivir. 

Lejanos gritos de alegría le respondieron a lo lejos. 

El doctor se detuvo en medio de la habitación. 

-¿Le importa a usted que suba un poco a la terraza? 

-Nada de eso. ¿Quiere usted verlos desde allá arriba, 
eh? Haga lo que quiera. Pero son siempre los mismos. 

Rieux se dirigió hacia la escalera. 

-Dígame, doctor, ¿es cierto que van a levantar un mo-
numento a los muertos de la peste? 

-Así dice el periódico. Una estela o una placa. 

-Estaba seguro. Habrá discursos. 
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El viejo reía con una risa ahogada. 

-Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertos...", y 
después atracarse. 

Rieux subió la escalera. El ancho cielo frío centelleaba 
sobre las casas y junto a las colinas las estrellas desta-
caban su dureza pedernal. Esta noche no era muy dife-
rente de aquella en que Tarrou y él habían subido a la 
terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era más 
ruidoso al pie de los acantilados. El aire estaba inmóvil y 
era ligero, descargado del hálito salado que traía el 
viento tibio del otoño. El rumor de la ciudad llegaba al 
pie de las terrazas con un ruido de ola. Pero esta noche 
era la noche de la liberación y no de la rebelión. A lo 
lejos, una franja rojiza indicaba el sitio de los bulevares 
y de las plazas iluminadas. En la noche ahora liberada, 
el deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo que lle-
gaba hasta Rieux. 

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los 
festejos oficiales. La ciudad los saludó con una sorda y 
larga exclamación. Cottard, Tarrou, aquellos y aquella 
que Rieux había amado y perdido, todos, muertos o 
culpables, estaban olvidados. El viejo tenía razón, los 
hombres eran siempre los mismos. Pero esa era su 
fuerza y su inocencia y era en eso en lo que, por encima 
de todo su dolor, Rieux sentía que se unía a ellos. En 
medio de los gritos que redoblaban su fuerza y su dura-
ción, que repercutían hasta el pie de la terraza, a medi-
da que los ramilletes multicolores se elevaban en el cie-
lo, el doctor Rieux decidió redactar la narración que aquí 
termina, por no ser de los que se callan, para testimo-
niar en favor de los apestados, para dejar por lo menos 
un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les ha-
bía sido hecha y para decir simplemente algo que se 
aprende en medio de las plagas: que hay en los hom-
bres más cosas dignas de admiración que de desprecio. 
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Pero sabía que, sin embargo, esta crónica no puede ser 
el relato de la victoria definitiva. No puede ser más que 
el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin 
duda deberían seguir haciendo contra el terror y su ar-
ma infatigable, a pesar de sus desgarramientos perso-
nales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, 
se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no obs-
tante, en ser médicos. 

Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, 
Rieux tenía presente que esta alegría está siempre 
amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre di-
chosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el 
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que 
puede permanecer durante decenios dormido en los 
muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las 
alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y 
los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, 
para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a 
sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. 
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