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T7an razonable como representar
una prision de cierto género por
otra diferente es representar algo
qué existe realmente por algo gue
no existe.

DANIEL DE FOE.




OS curiosos acontecimientos que constituyen el

tema de esta crénica se produjeron en el ano

194... en Oran. Para la generalidad resultaron
enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo coti-
diano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad
como cualquier otra, una prefectura francesa en la costa
argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su
aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para
percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades
comerciales de cualquier latitud. ¢éCdmo sugerir, por
ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardi-
nes, donde no puede haber aleteos ni susurros de ho-
jas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las
estaciones sdlo se puede notar en el cielo. La primavera
se anuncia Unicamente por la calidad del aire o por los
cestos de flores que traen a vender los muchachos de
los alrededores; una primavera que venden en los mer-
cados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas
y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no po-
der vivir mas que a la sombra de las persianas cerradas.
En otofio, en cambio, un diluvio de barro. Los dias bue-
nos solo llegan en el invierno.

El modo mas comodo de conocer una ciudad es averi-
guar cédmo se trabaja en ella, como se ama y como se
muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo
ello se hace igual, con el mismo aire frenético y ausen-
te. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir
habitos. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero
siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por
el comercio, y se ocupan principalmente, segun propia
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expresion, de hacer negocios. Naturalmente, también
les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine
y los bafios de mar. Pero, muy sensatamente, reservan
los placeres para el sabado después de mediodia y el
domingo, procurando los otros dias de la semana hacer
mucho dinero. Por las tardes, cuando dejan sus despa-
chos, se retnen a una hora fija en los cafés, se pasean
por un determinado bulevar o se asoman al balcon. Los
deseos de la gente joven son violentos y breves, mien-
tras que los vicios de los mayores no exceden de las
francachelas, los banquetes de camaraderia y los circu-
los donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Se dira, sin duda, que nada de esto es particular de
nuestra ciudad y que, en suma, todos nuestros contem-
poraneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia
que ver a las gentes trabajar de la mafana a la noche y
en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el
modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero
hay ciudades y paises donde las gentes tienen, de
cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa.
En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al me-
nos han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Oran,
por el contrario, es en apariencia una ciudad sin ningu-
na sospecha, es decir, una ciudad enteramente moder-
na. Por lo tanto, no es necesario especificar la manera
de amar que se estila. Los hombres y mujeres o bien se
devoran rapidamente en eso que se llama el acto del
amor, o bien se crean el compromiso de una larga cos-
tumbre a dlo. Entre estos dos extremos no hay término
medio. Eso tampoco es original. En Oran, como en otras
partes, por falta de tiempo y de reflexion, se ve uno
obligado a amar sin darse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que
puede uno encontrar para morir. Dificultad, por otra
parte, no es la palabra justa, seria mejor decir, incomo-
didad. Nunca es agradable estar enfermo, pero hay ciu-

- 4-



dades y paises que nos sostienen en la enfermedad,
paises en los que, en cierto modo, puede uno confiarse.
Un enfermo necesita alrededor blandura, necesita apo-
yarse en algo; eso es natural. Pero en Oran los extre-
mos del clima, la importancia de los negocios, la insigni-
ficancia de lo circundante, la brevedad del crepusculo y
la calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un
enfermo necesita soledad. Imaginese entonces al que
esta en trance de morir como cogido en una trampa,
rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor, en
el mismo momento en que toda una poblacion, al telé-
fono o en los cafés, habla de letras de cambio, de cono-
cimientos, de descuentos. Se comprendera facilmente lo
que puede haber de incomodo en la muerte, hasta en la
muerte moderna, cuando sobreviene asi en un lugar
seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea
suficiente de nuestra ciudad. Por lo demas, no hay por
qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspecto
frivolo de la poblacion y de la vida. Pero se pasan los
dias facilmente en cuanto se adquieren habitos, y pues-
to que nuestra ciudad favorece justamente los habitos,
puede decirse que todo va bien. Desde este punto de
vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero,
al menos aqui no se conoce el desorden. Y nuestra po-
blacién, franca, simpatica y activa, ha provocado siem-
pre en el viajero una razonable estimacién. Esta ciudad,
sin nada pintoresco, sin vegetacion y sin alma acaba por
servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero
es justo afadir que ha sido injertada en un paisaje sin
igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de
colinas luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se
puede lamentar Unicamente que haya sido construida
de espaldas a esta bahia y que al salir sea imposible
divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitira facilmente que no hu-
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biese nada que hiciera esperar a nuestros conciudada-
nos los acontecimientos que se produjeron a principios
de aquel afo, y que fueron, después lo comprendimos,
como los primeros sintomas de la serie de acontecimien-
tos graves que nos hemos propuesto sefialar en esta
cronica. Estos hechos pareceran a muchos naturales y a
otros, por el contrario, inverosimiles. Pero, después de
todo, un cronista no puede tener en cuenta esas con-
tradicciones. Su misidon es Unicamente decir: "Esto pa-
s@", cuando sabe que pasd en efecto, que interesd la
vida de todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de
testigos que en el fondo de su corazdn sabran estimar la
verdad de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido a su tiem-
po, no tendria ningun titulo que arrogarse en semejante
empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser deposi-
tario de numerosas confidencias y si la fuerza de las
cosas no le hubiera mezclado con todo lo que intenta
relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de
historiador. Por supuesto, un historiador, aunque sea un
mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador
de esta historia tiene los suyos: ante todo, su testimo-
nio, después el de los otros puesto que por el papel que
desempefié tuvo que recoger las confidencias de todos
los personajes de esta cronica, e incluso los textos que
le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de
todo ello cuando le parezca bien y cuando le plazca.
Ademas, se propone... Pero ya es tiempo, quizas, de
dejar los comentarios y las precauciones de lenguaje
para llegar a la narracién misma. El relato de los prime-
ros dias exige cierta minuciosidad.

La mafana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al
salir de su habitacion, tropezd con una rata muerta en
medio del rellano de la escalera. En el primer momento
no hizo mas que apartar hacia un lado el animal y bajar
sin preocuparse. Pero cuando llegé a la calle, se le ocu-
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rrid la idea de que aquella rata no debia quedar alli y
volvié sobre sus pasos para advertir al portero. Ante la
reaccion del viejo Michel, vio mas claro lo que su hallaz-
go tenia de insdlito. La presencia de aquella rata muerta
le habia parecido Unicamente extrafia, mientras que
para el portero constituia un verdadero escandalo. La
posicion del portero era categodrica: en la casa no habia
ratas. El doctor tuvo que afirmarle que habia una en el
descansillo del primer piso, aparentemente muerta: la
conviccion de Michel quedd intacta. En la casa no habia
ratas; por lo tanto, alguien tenia que haberla traido de
afuera. Asi, pues, se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo
del inmueble, buscando sus llaves antes de subir a su
piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor
una rata de gran tamano con el pelaje mojado, que an-
daba torpemente. El animal se detuvo, parecié buscar el
equilibrio, echd a correr hacia el doctor, se detuvo otra
vez, dio una vuelta sobre si mismo lanzando un peque-
fio grito y cayd al fin, echando sangre por el hocico en-
treabierto. El doctor lo contemplé un momento y subid a
Su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre
arrojada le llevaba de nuevo a su preocupacion. Su mu-
jer, enferma desde hacia un afio, iba a partir al dia si-
guiente para un lugar de montana. La encontrd acosta-
da en su cuarto, como le tenia mandado. Asi se prepa-
raba para el esfuerzo del viaje. Le sonrio.

- Me siento muy bien -le dijo.

El doctor mird aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la
lampara de cabecera. Para Rieux, esa cara, a pesar de
sus treinta afos y del sello de la enfermedad, era siem-
pre la de la juventud; a causa, posiblemente, de la son-
risa que disipaba todo el resto.




- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendra a las
once y os llevaré al tren a las doce.

La besd en la frente ligeramente hiumeda. La sonrisa le
acompand hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abiril, a las ocho, el portero detu-
vo al doctor cuando salia, para decirle que algin bro-
mista de mal género habia puesto tres ratas muertas en
medio del corredor. Debian haberlas cogido con trampas
muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El porte-
ro habia permanecido largo rato a la puerta, con las ra-
tas colgando por las patas, a la espera de que los cul-
pables se delatasen con alguna burla. Pero no pasé na-
da.

Rieux, intrigado, se decidié a comenzar sus visitas por
los barrios extremos, donde habitaban sus clientes mas
pobres. Las basuras se recogian por alli tarde y el auto,
a lo largo de las calles rectas y polvorientas de aquel
barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de
las aceras. En una calle llegé a contar una docena de
ratas tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos
sucios.

Encontrd a su primer enfermo en la cama, en una habi-
tacion que daba a la calle y que le servia al mismo
tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo espanol de
rostro duro y estragado. Tenia junto a él, sobre la col-
cha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento
en que llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado
en su lecho, se echaba hacia atras esforzandose en su
respiracion pedregosa de viejo asmatico. Su mujer trajo
una palangana.

- Doctor -dijo, mientras le ponian la inyeccién-, ¢ha visto
usted cédmo salen?

- Si -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.
- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, ies el
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hambre!

Rieux comprobd en seguida que todo el barrio hablaba
de las ratas. Cuando termind sus visitas se volvid a ca-
sa.

- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo
Michel.

El doctor le pregunto si habia visto mas ratas.

- iAh!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos co-
chinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre
al dia siguiente. Venia a ocuparse del hogar mientras
durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor en-
trd en su casa, la enfermera habia llegado ya. Rieux vio
a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en
las mejillas. Le sonrid.

- Esta bien -le dijo-, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instald en el wagon-lit.
Ella se quedd mirando el compartimiento.

- Todo esto es muy caro para nosotros, ¢éno?
- Es necesario -dijo Rieux.

- ¢Qué historia es esa de las ratas?

- No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que
perdonarle por no haberla cuidado mas; la habia tenido
muy abandonada. Ella movia la cabeza como pidiéndole
que se callase, pero él afadio:

- Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que re-
comenzar.

- Si -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos.
Después se volvio para el otro lado y se puso a mirar
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por el cristal. En el andén las gentes se apresuraban y
se atropellaban. El silbido de la locomotora llegdé hasta
ellos. La llamoé por su nombre y, cuando se volvid, vio
que tenia la cara cubierta de lagrimas.

- No -le dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvid, un poco crispada.
Respird profundamente.

- Vete, todo saldra bien.

La apretd contra su pecho y, ya en el andén, del otro
lado del cristal, no vio mas que su sonrisa.

- Por favor -le dijo-, cuidate mucho.
Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux chocd con el se-
fior Othon, el juez de instruccion, que llevaba a su nifio
de la mano. El doctor le pregunto si se iba de viaje. El
sefor Othon, largo y negro, semejando en parte a lo
que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte
a un sepulturero, respondié con voz amable pero breve:

- Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi
familia.

La locomotora silbo.
- Las ratas... -dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccién del tren, pero
al fin se volvié hacia la salida.

- Si -respondio-, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado
de la estacion que paso llevando un cajon lleno de ratas
muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consul-
ta, Rieux recibié a un joven que le habia dicho que ha-
bia venido ya por la mafiana y que era periodista. Se
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llamaba Raymond Rambert. Pequefio, de hombros maci-
zos, de expresion decidida y ojos claros e inteligentes,
Rambert llevaba un traje tipo sport y parecia encontrar-
se a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto. Estaba
haciendo una informacion para un gran periddico de
Paris sobre las condiciones de vida de los arabes y que-
ria datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el
estado no era bueno, Pero quiso saber, antes de ir mas
lejos, si el periodista podia decir la verdad.

- Evidentemente -dijo el otro.

- Quiero decir que si puede usted manifestar una total
reprobacion.

-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una
reprobacion total no habria fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habria
fundamento para una reprobacidon semejante, pero que
al hacerle esa pregunta sélo habia querido saber si el
testimonio de Rambert podia o no ser sin reservas.

- Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi
que no sustentaré el suyo con mis informaciones.

- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista,
sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabia nada de
€so, pero que su lenguaje era el de un hombre cansado
del mundo en que vivia, y sin embargo inclinado hacia
sus semejantes y decidido, por su parte, a rechazar la
injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cue-
llo entre los hombros, miraba al doctor.

- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantandose.
El doctor lo acompaid hasta la puerta:

- Le agradezco a usted que tome asi las cosas.
Rambert parecié impacientarse:
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- Si -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta moles-
tia.

El doctor le estrechd la mano y le dijo que se podria
hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de ratas
muertas que se encontraban en la ciudad en aquel mo-
mento.

- iAh! -exclamé Rambert-, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se
cruzo en la escalera con un hombre mas bien joven de
silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado
por espesas cejas. Ya lo habia encontrado otras veces
en casa de los bailarines espafioles que vivian en el Ul-
timo piso. Jean Tarrou estaba fumando con aplicacion
un cigarrillo mientras contemplaba las ultimas convul-
siones de una rata que expiraba a sus pies en un esca-
I6n. Levantd sobre el doctor la mirada tranquila y un
poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos dias y
anadio que esta aparicion de las ratas era cosa curiosa.

- Si -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante.
- En cierto sentido, doctor, sélo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo.
Pero yo lo encuentro interesante, si, positivamente in-
teresante.

Tarrou se pasd la mano por el pelo, echandoselo hacia
atras, mird otra vez la rata, ya inmovil, después sonrid a
Rieux.

-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontrd al portero delante de la
casa, adosado al muro junto a la entrada, con una ex-
presion de cansancio en su rostro, de ordinario conges-
tionado.

- Si, ya lo sé -dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefiala-
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ba el nuevo hallazgo-. Se las encuentra ahora de dos en
dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras
casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con
un gesto maquinal. Rieux le preguntd como se sentia. El
portero no podia decir realmente que no se sintiese
bien. Lo Unico era que no estaba en caja. En su opinidn
era cosa moral. Las ratas le habian sacudido y todo me-
joraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a
su madre de la estacion, encontrd a Michel con un as-
pecto todavia mas desencajado: del sétano al tejado,
una docena de ratas sembraban la escalera. Los basure-
ros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del
doctor recibid la noticia sin asombrarse.

-Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dul-
ces.

-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso
las ratas no pueden impedirlo.

El asintid: verdad es que con ella todo parecia siempre
facil.

Rieux telefoned al servicio municipal de desratizacion, a
cuyo director conocia. éHabia oido hablar de aquellas
ratas que salian a morir en gran nimero al aire libre?
Mercier, el director, habia oido hablar de ellas y en sus
mismas oficinas habian encontrado una cincuentena. Se
preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no podia
juzgar, pero creia que el servicio de desratizacion debia
intervenir.

-Si -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la
pena, puedo tratar de obtener una orden.

-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.
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Su criada acababa de informarle que habian recogido
varios cientos de ratas muertas en la gran fabrica donde
trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros
conciudadanos empezaron a inquietarse. Pues a partir
del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en
efecto, de centenares de cadaveres de ratas. En algunos
casos fue necesario ultimar a los animales cuya agonia
era demasiado larga. Pero desde los barrios extremos
hasta el centro de la ciudad, por todos los sitios que el
doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares
donde se reunian nuestros conciudadanos, las ratas es-
peraban amontonadas en los basureros o alineadas en
el arroyo. La prensa de la tarde se ocupd del asunto
desde ese dia y preguntd si la municipalidad se proponia
obrar o no, y qué medidas de urgencia habia tomado
para librar a su jurisdiccidon de esta invasion repugnante.
La municipalidad no se habia propuesto nada ni habia
tomado ninguna medida, pero empezd por reunirse en
consejo para deliberar. La orden fue dada al servicio de
desratizacion de recoger todas las mafianas, al amane-
cer, las ratas muertas. Una vez terminada la recolec-
cion, dos coches del servicio tenian que llevar los bichos
al departamento de incineracién de la basura, para
quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacion se agravo. El
numero de los roedores recogidos iba creciendo y la
recoleccidén era cada mafiana mas abundante. Al cuarto
dia, las ratas empezaron a salir para morir en grupos.
Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas,
desde las alcantarillas, subian en largas filas titubeantes
para venir a tambalearse a la luz, girar sobre si mismas
y morir junto a los seres humanos. Por la noche, en los
corredores y callejones se oian distintamente sus grititos
de agonia. Por la mafana, en los suburbios, se las en-
contraba extendidas en el mismo arroyo con una pe-
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quena flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas,
hinchadas y putrefactas, otras rigidas, con los bigotes
todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequenos
montones en los descansillos 0 en los patios. Venian
también a morir aisladamente en los salones administra-
tivos, en los patios de las escuelas, en las terrazas de
los cafés a veces. Nuestros conciudadanos, estupefac-
tos, las descubrian en los lugares mas frecuentados de
la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los bulevares,
el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de animales muer-
tos al amanecer, la ciudad iba encontrandolos poco a
poco cada vez mas numerosos durante el dia. En las
aceras habia sucedido a mas de un paseante nocturno
sentir bajo el pie la masa elastica de un cadaver aln
reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma donde
estaban plantadas nuestras casas se purgaba asi de su
carga de humores, que dejaba subir a la superficie los
fordnculos y linfas que la minaban interiormente. Puede
imaginarse la estupefaccidon de nuestra pequena ciudad,
tan tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos
dias, como un hombre de buena salud cuya sangre em-
pezase de pronto a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (in-
formes, investigaciones, documentacion completa sobre
cualquier asunto) anuncid, en su emision radiofénica de
informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidas y que-
madas en el solo transcurso del dia 25. Esta cifra que
daba una idea justa del espectaculo cotidiano que la
ciudad tenia ante sus ojos, acrecentd la confusion. Has-
ta ese momento nadie se habia quejado mas que como
de un accidente un poco repugnante. Ahora ya se da-
ban cuenta de que este fendmeno, cuya amplitud no se
podia precisar, cuyo origen no se podia descubrir, em-
pezaba a ser amenazador. Sdlo el viejo espanol asmati-
co seguia frotandose las manos y repitiendo: "Salen,
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salen", con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anuncié una cosecha de cerca
de 8.000 ratas y la ansiedad llegé a su colmo. Se pedian
medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algu-
nas gentes que tenian casas junto al mar hablaban de
retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia anun-
cio que el fendmeno habia cesado bruscamente y que el
servicio de desratizacion no habia recogido mas que una
cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad res-
piro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux
paraba su automovil delante de la casa, al mediodia, vio
venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba
penosamente, con la cabeza inclinada, los brazos y las
piernas separados del cuerpo, en la actitud de un fanto-
che. El viejo venia apoyado en el brazo de un cura que
el doctor reconocid. Era el padre Paneloux, un jesuita
erudito y militante con quien habia hablado algunas ve-
ces y que era muy estimado en la ciudad, incluso por los
indiferentes en materia de religién. Los esperd. El viejo
Michel tenia los ojos relucientes y la respiracion sibilan-
te. No se sentia bien y habia querido tomar un poco de
aire, pero vivos dolores en el cuello, en las axilas y en
las ingles le habian obligado a pedir ayuda al padre Pa-
neloux.

-Me estan saliendo bultos. He debido hacer algun es-
fuerzo.

El doctor saco el brazo por la ventanilla y pased los de-
dos por la base del cuello que Michel le mostraba: se le
estaba formando alli una especie de nudo de madera.

-Acuéstese, tdmese la temperatura; vendré a verle por
la tarde.

El portero se fue. Rieux preguntd al padre Paneloux qué
pensaba él de este asunto de las ratas.
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-iOh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus
ojos sonrieron detras de las gafas redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el tele-
grama del sanatorio que le anunciaba la llegada de su
mujer cuando sond el teléfono. Era un antiguo cliente,
empleado del Ayuntamiento, que le llamaba. Habia su-
frido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y
como era pobre, Rieux lo habia atendido gratuitamente.

-Si -decia-, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se
trata de otro. Venga en seguida, le ha ocurrido algo
grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensd en el portero y deci-
dié ir a verlo después. Minutos mas tarde llegaba a la
puerta de una casa pequena de la calle Faidherbe, en
un barrio extremo. En medio de la escalera fria y malo-
liente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia a su
encuentro. Era un hombre de unos cincuenta anos, de
bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos y
miembros facos.

-Ya estd mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero crei que
se iba.

Se sond las narices. En el segundo y Ultimo piso, escrito
sobre la puerta de la izquierda con tiza roja, Rieux leyo:
"Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte
de la lampara, y bajo ella habia una silla derribada; la
mesa estaba apartada a un rincon. Pero la cuerda col-
gaba en el vacio.

-Le descolgué a tiempo -decia Grand, que parecia siem-
pre rebuscar las palabras aunque hablase el lenguaje
mas simple-. Salia, justamente, y oi ruido dentro. Cuan-
do vi la inscripcidn crei que era una broma. Pero lanzd
un gemido extrafo y hasta siniestro, le aseguro.
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Se rascaba la cabeza.

-Yo creo que la operacién debe ser dolorosa. Natural-
mente, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una habita-
cion clara, pero pobremente amueblada. Un hombrecito
regordete estaba echado sobre una cama de bronce.
Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos conges-
tionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la
respiracion le parecia oir grititos de ratas, pero no habia
nada por los rincones. Rieux se acercd a la cama. El
hombre no se habia dejado caer de muy alto ni dema-
siado bruscamente; las vértebras habian resistido. En
suma, un poco de asfixia. El doctor le puso una inyec-
cion de aceite alcanforado y dijo que mejoraria en pocos
dias.

-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux preguntd a Grand si habia dado parte a la comisa-
ria y el empleado dijo, un poco confuso:

-No. iOh!, no. Pensé que lo primero era...
-Naturalmente -atajé Rieux-, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agité incorporan-
dose en la cama y asegurando que estaba bien y que no
merecia la pena.

-Calmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, créame, y es
necesario que haga una declaracion.

-iOh! -dijo el otro.
Y se dejé caer hacia atras, lloriqueando.

Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se
acerco a él.

-Vamos, senor Cottard -le dijo-, procure usted com-
prender. Podrian decir que el doctor es responsable. Si
por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...
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Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que
habia sido s6lo un momento de locura y que lo Unico
que queria era que le dejasen en paz.

Rieux hizo una receta.

-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volveré
dentro de dos o tres dias. Pero no haga usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas re-
medio que hacer una declaracion, pero que iba a pedir
al comisario que no hiciera su informacion hasta dos
dias después.

-Tendrian que vigilarlo esta noche. ¢Tiene familia?

-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mis-
mo.

Grand movia la cabeza.

-Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir
que lo conozca. Pero debemos ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mird maquinalmente
hacia los rincones y pregunté a Grand si las ratas habian
desaparecido totalmente de su barrio. El empleado no lo
sabia. Se habia hablado en efecto, de esta historia, pero
él no prestaba mucha atencién a los rumores del barrio.

-Tengo otras preocupaciones -dijo.

Rieux le estrechd la mano. Tenia prisa por ir a ver al
portero antes de ponerse a escribir a su mujer.

Los vendedores de periddicos voceaban que la invasion
de ratas habia sido detenida. Pero Rieux encontrd a su
enfermo medio colgando de la cama, con una mano en
el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran desga-
rramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de gran-
des esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvié a echar-
se. La temperatura llegaba a treinta y nueve con cinco,
los ganglios del cuello y de los miembros se habian hin-
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chado, dos manchas negruzcas se extendian en un cos-
tado. Se quejaba de un dolor interior.

-Me quema -decia-, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y
volvia hacia el doctor sus ojos desorbitados, que el dolor
de cabeza llenaba de lagrimas. La mujer miraba con
ansiedad a Rieux, que permanecia mudo.

-Doctor -decia la mujer-, équé puede ser esto?

-Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada
seguro. Hasta esta noche, dieta y depurativo. Que beba
mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefoned a su colega Richard, uno
de los médicos mas importantes de la ciudad.

-No -decia Richard-, yo no he visto todavia nada extra-
ordinario.

-¢Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

-iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios muy inflama-
dos.

-¢Anormalmente?
-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados,
quejandose de las ratas. Rieux ensayd un absceso de
fijacion. Abrasado por la trementina, el portero gritaba:
"iAh!, icochinos!"

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos al
tacto. La mujer estaba enloquecida.

-Vélele usted -le dijo el médico- y llameme si fuese pre-
Ciso.
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Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba
bajo un cielo azul y humedo. Traia un olor a flores que
llegaba de los arrabales mas lejanos. Los ruidos de la
mafiana en las calles parecian mas vivos, mas alegres
que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembara-
zada de la sorda aprension en que habia vivido durante
una semana, ese dia era, al fin, el dia de la primavera.
Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora de
su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza. Y, en
efecto, por la mafana la fiebre habia descendido a
treinta y ocho grados; el enfermo sonreia en su cama.

-¢Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subié de golpe a cuarenta. El
enfermo deliraba sin parar y los vdmitos recomenzaron.
Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero
queria tener la cabeza lo mas lejos posible del cuerpo.
La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por
encima de la colcha sujetaba con sus manos los pies del
enfermo. Miraba a Rieux.

-Escicheme -le dijo él-, es necesario aislarse y proceder
a un tratamiento de excepcion. Voy a telefonear al hos-
pital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mu-
jer se inclinaban sobre el enfermo. De su boca tapizada
de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras:
"iLas ratas!", decia. Verdoso, los labios ceruleos, los
parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él co-
mo claveteado por los ganglios, hecho un rebujon en el
fondo de la camilla, como si quisiera que se cerrase so-
bre él o como si algo le llamase sin tregua desde el fon-
do de la tierra, el portero se ahogaba bajo una presion
invisible. La mujer lloraba. -éNo hay esperanza doctor? -
Ha muerto -dijo Rieux.

-21-



La muerte del portero, puede decirse, marco el fin de
este periodo lleno de signos desconcertantes y el co-
mienzo de otro, relativamente mas dificil, en el que la
sorpresa de los primeros tiempos se transformd poco a
poco en panico. Nuestros conciudadanos, ahora se da-
ban cuenta, no habian pensado nunca que nuestra ciu-
dad pudiera ser un lugar particularmente indicado para
que las ratas saliesen a morir al sol ni para que los por-
teros perecieran de enfermedades extrafas. Desde ese
punto de vista, en suma, estaban en un error y sus
ideas exigian ser revisadas. Si todo hubiera quedado en
eso, las costumbres habrian seguido prevaleciendo. Pe-
ro otros entre nuestros conciudadanos, y que no eran
precisamente porteros ni pobres, tuvieron que seguir la
ruta que habia abierto Michel. Fue a partir de ese mo-
mento cuando el miedo, y con él la reflexion, empeza-
ron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos
nuevos acontecimientos, el narrador cree de utilidad dar
la opinién de otro testigo sobre el periodo que acaba de
ser descrito. Jean Tarrou, que ya encontramos al co-
mienzo de esta narracion, se habia establecido en Oran
semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran
hotel del centro. Aparentemente su situacion era lo bas-
tante desahogada como para vivir de sus rentas. Pero,
acaso porque la ciudad se habia acostumbrado a él poco
a poco, nadie podia decir de donde venia ni por qué
estaba alli. Se le encontraba en todos los lugares publi-
cos: desde el comienzo de la primavera se le habia visto
mucho en las playas, nadando con manifiesto placer.
Afable, siempre sonriente, parecia ser amigo de todos
los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el
Unico habito que se le conocia era la frecuentacion asi-
dua de los bailarines espanoles, harto numerosos en
nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una
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especie de crdnica de este periodo dificil. Pero son una
crénica muy particular, que parece obedecer a un plan
preconcebido de insignificancia. A primera vista se po-
dria creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar
las cosas y los seres con los gemelos al revés. En medio
de la confusion general se esmeraba, en suma, en con-
vertirse en historiador de las cosas que no tenian histo-
ria. Se puede lamentar, sin duda, ese plan y sospechar
que procede de cierta sequedad de corazon. Pero no
por ello sus apuntes dejan de ofrecer para una crénica
de este periodo multitud de detalles secundarios que
tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive,
impedira que se juzgue a la ligera a este interesante
personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de
su llegada a Oran. Demuestran desde el principio una
curiosa satisfaccion por el hecho de encontrarse en una
ciudad tan fea por si misma. Se encuentra en ellas la
descripcion detallada de los leones de bronce que ador-
nan el Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre
la ausencia de arboles, sobre las casas deplorables y el
trazado absurdo de la ciudad. Tarrou pone también en
sus notas didlogos oidos en los tranvias y en las calles,
sin afadir comentario, salvo, un poco mas tarde, a una
de esas conversaciones concernientes a un tal Camps.
Tarrou habia asistido a una conversacion entre dos co-
bradores de tranvias.

-Tu conociste a Camps -decia uno.
-¢Camps? éUno alto con bigote negro?
-Ese. Estaba en las aguijas.

-iAh!, si.

-Bueno, pues se ha muerto.

-iAh! Y ¢cuando?
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-Después de lo de las ratas.
-iMira! &Y qué es lo que ha tenido?

-No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido
abscesos en los sobacos. No lo ha resistido.

-Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

-No; era débil de pecho y tocaba en el Orfedn. Siempre
soplando en un cornetin; eso acaba a cualquiera.

-iAh! -concluyé el segundo-, cuando se esta enfermo no
se debe soplar en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por
qué Camps habia entrado en el Orfedn en contra de sus
intereses mas evidentes y cuales eran las razones pro-
fundas que le habian llevado a arriesgar la vida por los
desfiles dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente im-
presionado por una escena que se desarrollaba con fre-
cuencia en el balcon que quedaba en frente de su ven-
tana. Su cuarto daba a una pequena calle trasversal
donde habia siempre gatos adormilados a la sombra de
las tapias. Pero todos los dias, después del almuerzo, a
la hora en que la ciudad entera estaba adormecida por
el calor, un viejecito aparecia en un balcén, del otro la-
do de la calle. El pelo blanco y bien peinado, derecho y
severo en su traje de corte militar, llamaba a los gatos
con un "minino, minino" dulce y distante a un tiempo.
Los gatos levantaban los ojos, pélidos de suefio, sin de-
cidirse a moverse. El rompia pedacitos de papel sobre la
calle y los animales, atraidos por esta lluvia de maripo-
sas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada,
alargando la pata titubeante hacia los Ultimos trozos de
papel. El viejecito, entonces escupia sobre los gatos con
fuerza y precision. Si uno de sus escupitajos daba en el
blanco, reia.
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En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente sedu-
cido por el caracter comercial de la ciudad, cuyo aspec-
to, animacion e incluso placeres aparentaban ser regi-
dos por las necesidades del negocio. Esta singularidad
(es el término empleado en los apuntes) tenia la apro-
bacién de Tarrou y una de sus observaciones elogiosas
llegaba a terminarse con la exclamacion: "iAl fin!" Estos
son los Unicos puntos en que las notas del viajero, per-
tenecientes a esta fecha, parecen tener caracter perso-
nal. Es dificil apreciar su significacion y lo que pueda
haber de serio en ellas. Es asi como, después de haber
relatado que el hallazgo de una rata muerta habia lleva-
do al cajero del hotel a cometer un error en su cuenta,
Tarrou habia afadido con una letra menos clara que de
ordinario. "Pregunta: équé hacer para no perder el
tiempo? Respuesta: sentirlo en toda su lentitud. Medios:
pasarse los dias en la antesala de un dentista en una
silla inconfortable; vivir el domingo en el balcén, por la
tarde; oir conferencias en una lengua que no se conoce,
escoger los itinerarios del tren mas largos y menos co-
modos Yy viajar de pie, naturalmente; hacer la cola en
las taquillas de los espectaculos, sin perder su puesto,
etc., etc... Pero inmediatamente después de estos jue-
gos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comien-
zan una descripcidn detallada de los tranvias de nuestra
ciudad, de su forma de barquichuelo, su color impreciso,
su habitual suciedad y terminan estas consideraciones
con un "'es notable" que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou
sobre la historia de las ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente estd desconcertado. No
hay gatos. Han desaparecido, en efecto, excitados por
las ratas muertas que se descubren en gran nimero por
las calles. En mi opinidon no se puede pensar que los
gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mios las
detestaban. Pero eso no impide que corran a las bode-
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gas y que el viejecito esté desconcertado.

Estda menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve in-
quieto; después de estar un rato en el balcén se fue
para adentro. Pero habia escupido una vez en el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se des-
cubrié en él una rata muerta, que habia llegado alli no
se sabe cdmo. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la
rata. El tranvia partié.

"En el hotel, el guardidan nocturno, que es un hombre
digno de fe, me ha dicho que él esta viendo venir algu-
na desgracia con todas estas ratas muertas. '‘Cuando las
ratas dejan el barco...' Le respondi que eso era cierto en
el caso de los barcos, pero que todavia no se habia
comprobado en las ciudades. Sin embargo, su convic-
cion es firme. Le pregunté qué desgracia podia amena-
zarnos, segun él. No sabia, la desgracia era imprevisible.
Pero a él no le hubiera extrafiado que se tratara de un
temblor de tierra. Reconoci que eso era posible y me
pregunto si no me inquietaba:

"-Lo Unico que me interesa -le dije- es encontrar la paz
interior.

"Me comprendié perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesan-
te. El padre es un hombre alto, delgado, vestido de ne-
gro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro
y dos tufos de pelo gris a derecha e izquierda. Ojitos
redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizon-
tal le dan el aspecto de una lechuza bien educada. Llega
siempre primero a la puerta del comedor, se aparta,
deja pasar a su mujer, menuda como un ratoncito ne-
gro, y entonces entra, llevando detras a un nifio y a una
nina vestidos como dos perros sabios. Llegado a la me-
sa, espera a que su mujer se coloque, se sienta él y los
dos perritos de aguas pueden al fin posarse en sus si-
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llas. Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica cor-
teses maldades a la primera y frases definitivas a los
herederos.

"-Nicole, esta usted mostrandose soberanamente anti-
patica.
"Y la pequena esta a punto de llorar. Lo que él queria.

"Esta manana, el nifio estaba muy excitado con la histo-
ria de las ratas. Quiso hablar de ello en la mesa.

"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante
le prohibo a usted pronunciar esa palabra.

"-Su padre tiene razon -dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la le-
chuza dio las gracias con una inclinacién de cabeza que
no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las
ratas en la ciudad. El periddico se ocupa de ello. La cro-
nica local, que de ordinario es muy variada, ahora que-
da ocupada toda entera por una campafa contra la mu-
nicipalidad. 'é¢Se han dado cuenta nuestros ediles del
peligro que pueden significar los cadaveres putrefactos
de esos roedores?' El director del hotel ya no puede ha-
blar de otra cosa. Pero es que estd avergonzado. Des-
cubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le pa-
rece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el
mundo esta lo mismo.'

"-Eso es -me respondié-, ahora estamos también noso-
tros como todo el mundo.

"El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos
de esta fiebre extrana que empieza a inquietar a la gen-
te. Una camarera la ha tenido.

"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida,
con apresuramiento.
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"Yo le dije que me daba igual.
"-iAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefior es fatalista.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no
soy fatalista. Le dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empie-
zan a hablar un poco detalladamente de esta fiebre des-
conocida que inquieta a todos. Sefalando que el viejeci-
to, con la desaparicion de las ratas habia vuelto a en-
contrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro,
Tarrou afiadia que se podia citar una docena de casos
de esta fiebre, casi todos mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el
retrato del doctor Rieux por Tarrou. A juicio del narra-
dor, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afios. Talla mediana. Es-
paldas anchas. Rostro casi rectangular. Los 0jos oscuros
y rectos, la mandibula saliente. La nariz ancha es co-
rrecta. El pelo negro, cortado muy corto. La boca ar-
queada, con los labios llenos y casi siempre cerrados.
Tiene un poco el tipo de un campesino siciliano, con su
piel curtida, su pelambre negra y sus trajes de tonos
siempre oscuros, que le van bien.

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso,
pero de cuando en cuando sube a la acera opuesta
dando un saltito. Es distraido manejando el coche y deja
muchas veces las flechas de direccién levantadas, inclu-
so después de haber dado vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia
algo de eso. Una vez aislado el cuerpo del portero, ha-
bia telefoneado a Richard para consultarle sobre esas
fiebres inguinales.

-Yo no lo comprendo -habia dicho Richard-. Dos muer-
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tos. Uno en cuarenta y ocho horas, otro en tres dias. Yo
habia dejado a uno de ellos por la mafiana con todos los
indicios de la convalecencia.

-Aviseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.

Llamd a algunos otros médicos. La encuesta le dio una
veintena de casos semejantes en pocos dias. Casi todos
habian sido mortales. Pididé entonces a Richard, que era
secretario del sindicato de médicos de Oran, que deci-
diese el aislamiento de los nuevos enfermos.

-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Harian falta medidas
de la prefectura. Ademas, équién le asegura a usted que
hay peligro de contagio?

-Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietan-
tes.

Richard, sin embargo, creia que "él no estaba califica-
do". Todo lo que podia hacer era hablar al prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia
siguiente de la muerte del portero, grandes brumas cu-
brieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron
sobre la ciudad. Un calor tormentoso siguié a aquellos
bruscos chaparrones. El mar incluso habia perdido su
azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos
de plata o de acero, dolorosos para la vista. El calor
humedo de la primavera hacia desear el ardor del ve-
rano. En la ciudad, construida en forma de caracol sobre
la meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez
tibia reinaba. En medio de sus largos muros enjalbega-
dos, por entre sus calles con escaparates polvorientos,
en los tranvias de un amarillo sucio, se sentia uno como
prisionero del cielo. Sélo el viejo enfermo de Rieux
triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y
solia decir:

-Esto hierve, es bueno para los bronquios.
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Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. To-
davia ciudad tenia fiebre. Esta era, al menos, la impre-
sidn que perseguia el doctor Rieux, la mafiana en que
iba hacia la calle Faidherbe para asistir a la informacion
sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta im-
presion le parecia irrazonada. La atribuia al enervamien-
to y a las preocupaciones de que estaba lleno y creia
que necesitaba poner un poco de orden en sus ideas.

Cuando llegd, el comisario no estaba alli todavia, Grand
esperaba en el rellano de la escalera y decidieron entrar
primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. El em-
pleado del Ayuntamiento ocupaba dos piezas amuebla-
das muy sumariamente. Se observaba sdlo un estante
de madera blanca con dos o tres diccionarios y un ence-
rado donde se podian leer, medio borradas, las palabras
"avenidas floridas". Segun Grand, Cottard habia pasado
bien la noche. Pero se habia despertado por la manana
con dolor de cabeza e incapaz de la menor reaccion.
Grand parecia cansado y nervioso. Se paseaba de un
lado para otro abriendo y cerrando una gran carpeta
llena de hojas manuscritas.

Contd al doctor que él conocia poco a Cottard, pero que
le suponia un pequeno capital. Cottard era un hombre
raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se habian
limitado a un saludo en la escalera.

-No he tenido mas que dos conversaciones con él. Hace
unos dias dejé caer en el descansillo una caja de tizas
que traia. Eran tizas rojas y azules. En ese momento
salia Cottard y me ayudod a recogerlas. Me preguntd pa-
ra qué eran esas tizas de diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasan-
do un poco de latin. No habia vuelto a estudiarlo desde
el liceo.

-Si -dijo el doctor-, me han asegurado que es Util para
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conocer mejor el sentido de las palabras francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado.
Copiaba con la tiza azul la parte de las palabras que
cambia segun las declinaciones y las conjugaciones y
con la tiza roja la que no cambia nunca.

-No sé si Cottard comprendié bien, pero me pididé una
tiza roja. Me sorprendié un poco, pero después de to-
do... Yo no podia adivinar que iba a servirle para su
proyecto.

Rieux preguntd cual habia sido el tema de la segunda
conversacion. Pero en ese momento llegd el comisario
acompafado de su secretario y quiso primero oir la de-
claracién de Grand. El doctor observd que Grand, cuan-
do hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desespe-
rado". Incluso en un momento empled la expresion "re-
solucion fatal". Discutieron sobre el motivo del suicidio y
Grand se mostré siempre escrupuloso en el empleo de
los términos. Hubo que detenerse sobre las palabras
"contrariedades intimas". El comisario preguntd si no
habia habido nada en la actitud de Cottard que hiciese
sospechar lo que él llamaba "su determinacién”.

-Ayer llamé a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fos-
foros. Le di mi caja. Se excuso diciendo que entre veci-
nos... Después me aseguré que me devolveria la caja.
Le dije que se quedase con ella.

El comisario pregunté al empleado si Cottard no le habia
parecido raro.

-Me parecid raro verlo como deseoso de entablar con-
versacion. Pero yo estaba trabajando.

Grand se volvié hacia Rieux y afadid, con aire intimida-
do:

-Un trabajo personal.
El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux creyd me-
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jor prepararle primero. Cuando entré en la habitacion,
Cottard, vestido solamente con un pijama de franela
grisacea, estaba incorporado en la cama y vuelto hacia
la puerta con expresion de ansiedad.

-Es la policia, éno?

-Si -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalida-
des y lo dejaran en paz.

Pero Cottard respondid que era inutil, que él detestaba
a la policia. Rieux dijo con impaciencia:

-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y
claro a sus preguntas para terminar de una vez.

Cottard se calld y el doctor fue hacia la puerta, pero el
hombrecillo volvié a llamarlo y le cogié las manos cuan-
do estuvo junto a la cama.

-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre
que se ha ahorcado, éno es cierto, doctor?

Rieux lo consideréd un momento vy al fin le asegurd que
no se trataba de nada de ese género y que, en todo
caso, él estaba alli para proteger a su enfermo. Este
pareci6 tranquilizarse y Rieux hizo entrar al comisario.

Se le leyd a Cottard la declaracién de Grand y se le pre-
guntd si podia precisar los motivos de su acto. Respon-
dié solamente, sin mirar al comisario, que "contrarieda-
des intimas era lo justo". El comisario le preguntd si te-
nia intencion de repetirlo. Cottard se animd, respondid
que no y que lo Unico que queria era que lo dejaran en
paz.

-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en
tono irritado- que por el momento es usted el que turba
la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no pasé de alli.
-Figlrese -suspird el comisario-, tenemos otras cosas
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puestas a la lumbre desde que se habla de esto de la
fiebre.

Preguntd al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que
no lo sabia.

-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a me-
dida que avanzaba el dia y Rieux sentia aumentar su
aprension a cada visita. Por la tarde de ese mismo dia
un vecino del viejo enfermo se quejaba de las ingles y
vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mu-
cho mas gruesos que los del portero. Uno de ellos co-
menzd a supurar y pronto se abrid como un fruto ma-
ligno. Cuando volvié a su casa Rieux telefoneo al depo-
sito de productos farmacéuticos de la localidad. Sus no-
tas profesionales mencionan Unicamente en esta fecha:
"Respuesta negativa." Y ya estaban llamandole en otros
sitios para casos semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes
de bisturi en cruz y los ganglios arrojaban una materia
mezclada de sangre. Los enfermos sangraban, descuar-
tizados. Pero aparecian manchas en el vientre y en las
piernas, un ganglio dejaba de supurar y después volvia
a hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo
moria en medio de un olor espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no
decia nada. Porque las ratas mueren en la calle y los
hombres en sus cuartos y los periddicos solo se ocupan
de la calle. Pero la prefectura y la municipalidad empe-
zaron a preguntarse qué habia que hacer. Mientras cada
médico no tuvo conocimiento mas que de dos o tres
casos nadie pensd en moverse. Al fin, basté que a al-
guno se le ocurriese hacer la suma. La suma era aterra-
dora. En unos cuantos dias los casos mortales se multi-
plicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de
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este mal curioso que se trataba de una verdadera epi-
demia. Este fue el momento que escogid Castel, un co-
lega de Rieux de mucha mas edad que él para ir a verle.

-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los analisis.

-Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi
carrera en China y he visto algunos casos en Paris, hace
unos veintitantos afnos. Lo que pasa es que por el mo-
mento no se atreven a llamarlo por su nombre. La opi-
nién publica es sagrada: nada de panico, sobre todo
nada de panico. Y ademas, como decia un colega: "Es
imposible, todo el mundo sabe que ha desaparecido de
Occidente." Si, todo el mundo lo sabe, excepto los
muertos. Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo
que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho mi-
raba el borde pedregoso del acantilado que encerraba a
lo lejos la bahia. El cielo, aunque azul, tenia un resplan-
dor mortecino que se iba apagando a medida que avan-
zaba la tarde.

-Si, Castel -dijo Rieux-, es casi increible, pero parece
que es la peste.

Castel se levantd y fue hacia la puerta.

-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desapa-
recido de los paises templados desde hace anos."

-¢Qué quiere decir desaparecer? -respondid Rieux al-
zando los hombros.

-Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos
veinte anos...

-Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que en-
tonces. Pero es verdaderamente increible.

La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por pri-
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mera vez. En este punto de la narracién que deja a Ber-
nard Rieux detras de una ventana se permitira al narra-
dor que justifique la incertidumbre y la sorpresa del doc-
tor puesto que, con pequefios matices, su reaccion fue
la misma que la de la mayor parte de nuestros conciu-
dadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa comun
pero es dificil creer en las plagas cuando las ve uno caer
sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes
como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a
las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux esta-
ba desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y
por esto hay que comprender sus dudas. Por esto hay
que comprender también que se callara, indeciso entre
la inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra
las gentes se dicen: "Esto no puede durar, es demasia-
do estlpido." Y sin duda una guerra es evidentemente
demasiado estipida, pero eso no impide que dure. La
estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si
uno no pensara siempre en si mismo. Nuestros conciu-
dadanos, a este respecto, eran como todo el mundo;
pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran
humanidad: no creian en las plagas. La plaga no esta
hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre
se dice que la plaga es irreal, es un mal suefio que tiene
que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal suefio en
mal suefio son los hombres los que pasan, y los huma-
nistas en primer lugar, porque no han tomado precau-
ciones. Nuestros conciudadanos no eran mas culpables
que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y
pensaban que todavia todo era posible para ellos, lo
cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles.
Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y te-
niendo opiniones. ¢éComo hubieran podido pensar en la
peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las
discusiones? Se creian libres y nadie sera libre mientras
haya plagas.
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Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux
delante de su amigo que un montdn de enfermos dis-
persos por todas partes acababa de morir inesperada-
mente de la peste, el peligro seguia siendo irreal para
él. Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada
una idea de lo que es el dolor y la imaginaciéon no falta.
Mirando por la ventana su ciudad que no habia cambia-
do, apenas si el doctor sentia nacer en él ese ligero des-
corazonamiento ante el porvenir que se llama inquietud.
Procuraba reunir en su memoria todo lo que sabia sobre
esta enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo
y se decia que la treintena de grandes pestes que la
historia ha conocido habia causado cerca de cien millo-
nes de muertos. Pero équé son cien millones de muer-
tos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya na-
die lo que es un muerto. Y ademas un hombre muerto
solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto;
cien millones de cadaveres, sembrados a través de la
historia, no son mas que humo en la imaginacion. El
doctor recordaba la peste de Constantinopla que segun
Procopio habia hecho diez mil victimas en un dia. Diez
mil muertos hacen cinco veces el publico de un gran
cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las gentes
a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la
ciudad y hacerlas morir en montén para ver las cosas
claras. Ademas habria que poner algunas caras conoci-
das por encima de ese amontonamiento anénimo. Pero
naturalmente esto es imposible de realizar, y ademas
équién conoce diez mil caras? Por lo demas, esas gentes
como Procopio no sabian contar; es cosa sabida. En
Canton hace setenta afios cuarenta mil ratas murieron
de la peste antes de que la plaga se interesase por los
habitantes. Pero en 1871 no hubo manera de contar las
ratas. Se hizo un calculo aproximado, con probabilida-
des de error. Y sin embargo, si una rata tiene treinta
centimetros de largo, cuarenta mil ratas puestas una
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detras de otra harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abando-
narse a estas cosas. Unos cuantos casos no hacen una
epidemia, bastaria tomar precauciones. Habia que ate-
nerse a lo que se sabia, el entorpecimiento, la postra-
cion, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de
cabeza, los bubones, la sed terrible, el delirio, las man-
chas en el cuerpo, el desgarramiento interior y al final
de todo eso... Al final de todo eso, una frase le venia a
la cabeza, una frase con la que terminaba en su manual
la enumeracién de los sintomas. "El pulso se hace fili-
forme y la muerte acaece por cualquier movimiento in-
significante." Si, al final de todo esto se estaba como
pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la gen-
te, tal era la cifra exacta, eran lo bastante impacientes
para hacer ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del
cristal el fresco cielo de la primavera y del otro lado la
palabra que todavia resonaba en la habitacion: la peste.
La palabra no contenia sélo lo que la ciencia queria po-
ner en ella, sino una larga serie de imagenes extraordi-
narias que no concordaban con esta ciudad amarilla y
gris, moderadamente animada a aquella hora, mas
zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si es posible
que algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan paci-
fica y tan indiferente negaba casi sin esfuerzo las anti-
guas imagenes de la plaga. Atenas apestada y abando-
nada por los pajaros, las ciudades chinas cuajadas de
agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella api-
lando en los hoyos los cuerpos que caian, la construc-
cién en Provenza del gran muro que debia detener el
viento furioso de la peste. Jaffa y sus odiosos mendigos,
los lechos humedos y podridos pegados a la tierra re-
movida del hospital de Constantinopla, los enfermos
sacados con ganchos, el carnaval de los médicos en-
mascarados durante la Peste negra, las cépulas de los
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vivos en los cementerios de Milan, las carretas de muer-
tos en el Londres aterrado, y las noches y dias henchi-
dos por todas partes del grito interminable de los hom-
bres. No, todo esto no era todavia suficientemente fuer-
te para matar la paz de ese dia. Del otro lado del cristal
el timbre de un tranvia invisible resonaba de pronto y
refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Sélo el
mar, al final del mortecino marco de las casas, atesti-
guaba todo lo que hay de inquietante y sin posible re-
poso en el mundo. Y el doctor Rieux que miraba el golfo
pensaba en aquellas piras, de que habla Lucrecio, que
los atenienses heridos por la enfermedad levantaban
delante del mar. Llevaban durante la noche a los muer-
tos pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con
las antorchas para depositar en las piras a los que les
habian sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas
antes de abandonar los cadaveres. Se podia imaginar
las hogueras enrojecidas ante el agua tranquila y som-
bria, los combates de antorchas en medio de la noche
crepitante de centellas y de espesos vapores ponzofio-
sos subiendo hacia el cielo expectante. Se podia te-
mer...

Pero este vértigo no se sostenia ante la razdn. Era cierto
que la palabra "peste" habia sido pronunciada, era cier-
to que en aquel mismo minuto la plaga sacudia y arro-
jaba por tierra a una o dos victimas. Pero, iy qué!, podia
detenerse. Lo que habia que hacer era reconocer clara-
mente lo que debia ser reconocido, espantar al fin las
sombras inutiles y tomar las medidas convenientes. En
seguida la peste se detendria, porque la peste o no se la
imagina o se la imagina falsamente. Si se detuviese, y
esto era lo mas probable, todo iria bien. En el caso con-
trario se sabia lo que era vy, si no habia medio de arre-
glarse para vencerla primero, se la venceria después.

El doctor abrid la ventana y el ruido de la ciudad se agi-
gantd de pronto. De un taller vecino subia el silbido bre-
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ve e insistente de una sierra mecanica. Rieux espanto
todas estas ideas. Alli estaba lo cierto, en el trabajo de
todos los dias. El resto estaba pendiente de hilos y mo-
vimientos insignificantes, no habia que detenerse en
ello. Lo esencial era hacer bien su oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones
cuando le anunciaron a Joseph Grand. Aunque era em-
pleado del Ayuntamiento y desempefaba tareas muy
diversas se le ocupaba periddicamente en el servicio de
estadisticas del gobierno civil. Asi, pues, estaba obligado
a hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente
servicial, habia accedido a llevar él mismo una copia de
sus resultados a casa de Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
El empleado blandié una hoja de papel.

-Las cifras suben, doctor -anuncié-: once muertos en
cuarenta y ocho horas.

Rieux saludd a Cottard y le preguntd cdmo se encontra-
ba. Grand explicod que Cottard habia puesto empeiio en
venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las
molestias que le habia ocasionado. Pero Rieux miraba la
hoja de la estadistica.

-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a
llamar a esta enfermedad por su nombre. Hasta el pre-
sente hemos estado dandole vueltas. Pero vengan uste-
des conmigo, tengo que ir al laboratorio.

-Si, si -dijo Grand bajando la escalera detras del doctor.
Hay que llamar a las cosas por su nombre, pero écual es
su nombre?

-No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria pa-
ra nada saberlo.

-Ya ve usted -sonri6 el empleado-, no es tan facil.
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Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado.
Las calles empezaban a llenarse de gente. El crepusculo
fugitivo de nuestro pais retrocedia ya ante la noche y las
primeras estrellas aparecian en el horizonte, todavia
neto. Unos segundos mas tarde, las luces de las calles
en lo alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el
ruido de las conversaciones parecid subir de tono.

-Perdéneme -dijo Grand al llegar al angulo de la plaza-,
pero tengo que tomar el tranvia. Mis noches son sagra-
das. Como dicen en mi pais: "No hay que dejar para
mafana..."

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, naci-
do en Montélimar, de invocar las locuciones de su pais y
anadirles férmulas triviales que no eran de ningun sitio,
como "un tiempo de ensuefio" o "un alumbrado magi-

co'.

-iAh! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa
después de la cena.

Rieux preguntd a Cottard si trabajaba en el Ayuntamien-
to. Grand respondid que no: trabajaba para si mismo.

-iAh! -dijo Rieux, por hablar-, y éavanza mucho?

-Después de los anos que trabajo en ello, forzosamente.
Aunque en cierto sentido no hay gran progreso.

-Pero, en resumen, éde qué se trata? -dijo el doctor pa-
randose.

Grand farfulld algo, ajustandose el sombrero redondo
sobre sus grandes orejas. Y Rieux comprendid muy va-
gamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de
una personalidad. Pero el empleado los dejé tomando el
bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito apre-
surado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doc-
tor que queria hablar con él para pedirle un consejo.
Rieux, que no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de
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las estadisticas, le invitd a ir a su consultorio mas tarde.
Luego, cambiando de opinidn, le dijo que él tenia que ir
al dia siguiente a su barrio y que pasaria por su casa
después de almorzar.

Cuando dejo a Cottard, el doctor se dio cuenta de que
seguia pensando en Grand. Lo imaginaba en medio de
una peste, y no de aquélla, que sin duda no iba a ser
seria, sino en medio de una de las grandes pestes de la
historia. "Es del género de hombres que quedan a salvo
en estos casos." Se acordaba de haber leido que la pes-
te respetaba las constituciones débiles y destruia las
vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el doctor llegd a
la conclusidn de que en el empleado habia un cierto aire
de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas
que el pequeno empleado de ayuntamiento que su as-
pecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que
escogia siempre demasiado grandes, haciéndose la ilu-
sidn de que asi le durarian mas. Conservaba todavia la
mayor parte de los dientes de la encia inferior, pero, en
cambio habia perdido todos los superiores. Su sonrisa,
que le levantaba el labio de arriba, hacia ensefiar una
boca llena de sombra. Si se afade a este retrato un
modo de andar de seminarista, un arte especial de rozar
los muros y de deslizarse por entre las puertas, un olor
a sotano y a humo, con todos los modales distintivos de
la insignificancia, se reconocerd que sélo se le podia
imaginar delante de una mesa de escritorio, aplicado a
revisar las tarifas de las casas de bafos de la ciudad, o
a reunir para algun joven escribiente los elementos de
una informacion concerniente a la nueva ley sobre la
recoleccion de las basuras caseras. Hasta para un espiri-
tu poco advertido tenia el aire de haber sido puesto en
el mundo para ejercer las funciones discretas pero in-
dispensables del auxiliar municipal, temporario, con se-
senta y dos francos treinta céntimos al dia.
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Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de
empleo a continuaciéon de la palabra "categoria". Cuan-
do veintidds anos antes habia tenido que abandonar su
licenciatura por falta de dinero, habia aceptado este
empleo que, segun le habian prometido, lo llevaria a un
"ascenso" rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo
pruebas de su competencia en las cuestiones delicadas
que planteaba la administracién de nuestra ciudad. En
resumen, esto es lo que le habian asegurado, no podia
menos de llegar a un puesto de escribiente que le per-
mitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambi-
cion lo que impulsaba a obrar a Joseph Grand. El lo
afirmaba con una sonrisa melancdlica. Pero la perspecti-
va de una vida material asegurada por medios honestos
Y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse sin re-
mordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonreia mu-
cho. Si habia aceptado la oferta que se le habia hecho,
habia sido por razones honorables y, permitase decirlo,
por fidelidad a un ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas provisorio
duraba, la vida habia aumentado en proporciones des-
mesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos
aumentos generales, era todavia irrisorio. Se habia que-
jado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido.
Y aqui estriba la originalidad de Grand o por lo menos
uno de sus rasgos. Hubiera podido hacer valer, si no sus
derechos, de los cuales no estaba muy cierto, por lo
menos las seguridades que le habian dado. Pero, prime-
ramente, el jefe del negociado que le habia dado el em-
pleo habia muerto hacia tiempo y él habia permanecido
alli sin recordar los términos exactos de la promesa que
le habia sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand
no encontraba las palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro
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conciudadano, como Rieux pudo observar. Esta particu-
laridad era en efecto la que le impedia escribir la carta
de reclamaciones que estaba siempre meditando o ha-
cer la gestidn que las circunstancias exigian. Segun él,
sentia un particular impedimento al emplear la palabra
"derecho", sobre la cual no estaba muy seguro, y la pa-
labra "promesa", que parecia significar que él reclamaba
lo que se le debia y en consecuencia revestiria un carac-
ter de atrevimiento poco compatible con la modestia de
las funciones que desempefiaba. Por otra parte se ne-
gaba a usar los términos "benevolencia", "solicitar",
"gratitud”, porque no los estimaba compatibles con su
dignidad personal. Asi, pues, por no encontrar la pala-
bra justa nuestro conciudadano habia continuado ejer-
ciendo sus oscuras funciones hasta una edad bastante
avanzada. Por lo demas, siempre, segun decia al doctor
Rieux, con la practica se habia dado cuenta de que su
vida material estaba asegurada, puesto que no tenia
mas que adaptar sus necesidades a sus recursos. En
vista de esto reconocia la justeza de una de las frases
favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra ciu-
dad, el cual afirmaba con energia que, en fin de cuentas
(insistiendo en esta palabra que era la de mas peso en
todo el discurso), nunca se habia visto a nadie morir de
hambre. La vida casi ascética que llevaba Joseph Grand
le habia, en efecto, liberado de toda preocupacion de
este orden. Asi, pues, seguia buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejem-
plar. Era uno de esos hombres, tan escasos en nuestra
ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta
nunca el valor para tener buenos sentimientos. Lo poco
que manifestaba de si mismo atestiguaba, en efecto,
una capacidad de bondad y de adhesion que poca gente
confiesa hoy dia. No se avergonzaba de declarar que
queria mucho a sus sobrinos y a su hermana, Unicos
parientes que conservaba y a quienes iba a visitar a
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Francia cada dos afios. Reconocia que el recuerdo de
sus padres, muertos cuando él era todavia muy joven,
le entristecia. No se negaba a admitir que adoraba so-
bremanera cierta campana de su barrio que sonaba dul-
cemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para evo-
car estas emociones tan simples cada palabra le costaba
un trabajo infinito. Finalmente, esta dificultad habia
constituido su mayor preocupacion.

"iAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba
de esto a Rieux cada vez que lo encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendio de
pronto lo que Grand habia querido decir: debia de estar
escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el laboratorio
todo esto tranquilizaba a Rieux. Sabia que esta impre-
sidn era estupida, pero no alcanzaba a comprender que
la peste pudiera instalarse verdaderamente en una ciu-
dad donde podia haber funcionarios modestos que culti-
vaban manias honorables. Mas exactamente, no podia
imaginar el lugar que ocuparian esas manias en medio
de la peste y por lo tanto le parecia que, practicamente,
la peste no tenia porvenir entre nuestros conciudada-
nos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos
consideraban fuera de lugar, Rieux obtuvo de la prefec-
tura que se convocase a una comision sanitaria.

-Es cierto que la poblacion se inquieta -habia reconocido
Richard-. Ademas, las habladurias lo exageran todo. El
prefecto me ha dicho: "Obremos rapido, pero en silen-
cio." Por otra parte, esta persuadido de que es una falsa
alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.

-¢Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento
no tiene suero?

-Ya lo sé. He telefoneado al deposito. El director ha cai-
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do de las nubes. Hay que hacerlo traer de Paris.
-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.
-Ya he telegrafiado -respondid Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

-Comencemos por el principio, sefiores -dijo-. éDebo
resumir la situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los médicos
conocian la situacion. La cuestion era solamente saber
las medidas que habia que tomar.

-La cuestidn -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber
si se trata o no de la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros
parecieron dudar. En cuanto al prefecto, se sobresaltd y
se volvid maquinalmente hacia la puerta como para
comprobar si sus hojas habian podido impedir que esta
enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declard
que, en su opinién, no habia que ceder al panico: se
trataba de una fiebre con complicaciones inguinales,
esto era todo lo que podia decir; las hipotesis, en la
ciencia como en la vida, son siempre peligrosas. El viejo
doctor Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el
bigote amarillento, levantd hacia Rieux sus ojos claros.
Después, paseando una mirada benévola sobre los asis-
tentes, hizo notar que él sabia bien que era la peste,
pero que, en verdad, reconocerlo oficialmente, obligaria
a tomar medidas implacables. Sabia que era esto lo que
hacia retroceder a sus colegas y, en consecuencia, bien
quisiera admitir que no fuera la peste. El prefecto, agi-
tado, declaré que en todo caso esa no era una manera
de razonar.

-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de
razonar sea o no buena, lo importante es que obligue a
reflexionar.
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Como Rieux callaba le preguntaron su opinién.

-Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acom-
pafiada de bubones y de vomitos. He podido verificar
analisis en los que el laboratorio cree reconocer el mi-
crobio rechoncho de la peste. Para ser exacto, hay que
anadir sin embargo, que ciertas modalidades especificas
del microbio no coinciden con la descripcion clasica.

Richard subrayd que esto autorizaba las dudas y que
habia que esperar por lo menos el resultado estadistico
de la serie de analisis comenzada hacia dias.

-Cuando un microbio -dijo Rieux después de un corto
silencio- es capaz en tres dias de cuadruplicar el volu-
men del bazo, de dar a los ganglios mesentéricos el vo-
lumen de una naranja y la consistencia de la papilla no
creo que estén autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado
negras y que el contagio, por otra parte, no estaba
comprobado puesto que los parientes de sus enfermos
estaban aln indemnes.

-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sa-
bido que el contagio no es nunca absoluto, pues si lo
fuera tendriamos una multiplicacion matematica infinita
y un despoblamiento fulminante. No se trata de ver las
cosas negras. Se trata de tomar precauciones.

Richard resumia la situacién haciendo notar que para
detener esta enfermedad, si no se detenia por si misma,
habia que aplicar las graves medidas de profilaxis pre-
vistas por la ley; que para hacer esto habria que reco-
nocer oficialmente que se trataba de la peste; que la
certeza no era absoluta todavia y que en consecuencia
ello exigia reflexion.

-La cuestion -insistia Rieux- no es saber si las medidas
previstas por la ley son graves sino si son necesarias
para impedir que muera la mitad de la poblacion. El res-
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to, es asunto de la administracion, y justamente nues-
tras instituciones han nombrado un prefecto para arre-
glar esas cosas.

-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reco-
nozcan que se trata de una epidemia de peste.

-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponemos
igualmente a que mate a la mitad de la poblacion.

Richard intervino con cierta nerviosidad.

-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su
descripcion del sindrome lo prueba.

Rieux respondié que él no habia descrito un sindrome;
habia descrito lo que habia visto. Y lo que habia visto
eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes,
fatales en cuarenta y ocho horas. ¢Se atreveria el doctor
Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la
epidemia iba a detenerse sin medidas profilacticas rigu-
rosas?

Richard titubed y mird a Rieux.

-Sinceramente, digame usted lo que piensa. éTiene us-
ted la seguridad de que se trata de la peste?

-Plantea usted mal el problema. No es una cuestion de
vocabulario: es una cuestion de tiempo.

-Su opinidn -dijo el prefecto- seria entonces que, incluso
si no se tratase de la peste, las medidas profilacticas
indicadas en tiempo de peste se deberian aplicar.

-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opi-
nidn, en efecto, esa es.

Los médicos se consultaron unos a otros y Richard aca-
bé por decir:

-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad
de obrar como si la enfermedad fuera una peste.
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La formula fue calurosamente aprobada.
-¢Es esta su opinidn, querido colega?

-La formula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos so-
lamente que no debemos obrar como si la mitad de la
poblacion no estuviese amenazada de muerte, porque
entonces lo estara.

En medio de la irritacién general Rieux se fue. Poco
después, en el arrabal que olia a frituras y a orinas le
imploraba una mujer, gritando como el perro que adlla
a la muerte, con las ingles ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pe-
quefo salto. Llegd a aparecer en los periddicos, pero
bajo una forma benigna, puesto que se contentaron con
hacer algunas alusiones. En todo caso, al otro dia Rieux
pudo leer pequefios carteles blancos que la prefectura
habia hecho pegar rapidamente en las esquinas mas
discretas de la ciudad. Era dificil tomar este anuncio
como prueba de que las autoridades miraban la situa-
cion cara a cara. Las medidas no eran draconianas y
parecian haber sacrificado mucho al deseo de no inquie-
tar a la opinion publica. El exordio anunciaba, en efecto,
que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la
que todavia no se podia decir si era contagiosa, habian
hecho su aparicién en la ciudad de Oran. Estos casos no
eran aun bastante caracteristicos para resultar realmen-
te alarmantes y nadie dudaba que la poblaciéon sabria
conservar su sangre fria. Sin embargo, y con un propo-
sito de prudencia que debia ser comprendido por todo el
mundo, el prefecto tomaba algunas medidas preventi-
vas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante
de la adhesion con que el vecindario colaboraria en su
esfuerzo personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre
ellas una desratizacion cientifica por inyeccién de gases
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téxicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha de
los alimentos en contacto con el agua. Recomendaba a
los habitantes la limpieza mas extremada e invitaba, en
fin, a los que tuvieran parasitos a presentarse en los
dispensarios municipales. Ademas, las familias deberian
declarar los casos diagnosticados por el médico y con-
sentir que sus enfermos fueran aislados en las salas es-
peciales del hospital. Estas salas, por otra parte, esta-
ban equipadas para cuidar a los enfermos en un mini-
mum de tiempo posible y con el maximum de probabili-
dades de curacién. Algunos articulos suplementarios
sometian a la desinfeccién obligatoria el cuarto del en-
fermo y el vehiculo de transporte. En cuanto al resto se
limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo
que se sometieran a una vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se volvié bruscamente después de leer
el cartel y tomd el camino de su consultorio. Joseph
Grand, que lo esperaba, levantd otra vez los brazos al
verle entrar.

-Si -dijo Rieux-, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido
en la ciudad. El doctor dijo a Grand que le veria proba-
blemente por la tarde porque iba a hacer una visita a
Cottard.

-Bien hecho -dijo Grand-; le hard usted mucho bien
porque lo encuentro cambiado.

-¢En qué?
-Se ha vuelto muy cortés.
-¢Antes no lo era?

Grand titubed. No podia decir que Cottard fuera descor-
tés, la expresidon no seria justa. Era un hombre recon-
centrado y silencioso que tenia un poco el aire del jaba-
li. Su cuarto, la frecuentacion de un restaurante modes-
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to y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda
la vida de Cottard. Oficialmente, era representante de
vinos y licores. De tarde en tarde recibia la visita de dos
o tres hombres que debian ser sus clientes. Por la no-
che, algunas veces iba al cine que estaba enfrente de su
casa. El empleado habia notado incluso que Cottard pa-
recia tener preferencias por los films de gangsters. Casi
siempre el representante vivia solitario y desconfiado.

Todo esto, seguin Grand, habia cambiado mucho.

-No sé cdmo decir, pero tengo la impresién, sabe usted,
de que procura reconciliarse con las gentes, que quiere
que estén de su parte. Me habla frecuentemente, me
invita a salir con él y yo no sé a veces negarme. Por
otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la
vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia
vuelto a recibir visitas. En la calle, con los proveedores,
procuraba hacerse simpatico. Nadie habia puesto tanta
dulzura al hablar a los tenderos, tanto interés en escu-
char a los vendedores de tabaco.

-Esa vendedora de tabaco -decia Grand- es una vibora.
Se lo he dicho a Cottard y me ha respondido que estoy
en un error, que tiene buenas cualidades que es preciso
saber encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a
restaurantes y cafés lujosos de la ciudad. El se habia
dedicado a frecuentarlos.

-Se esta bien aqui -decia-, y ademas se esta en buena
compaiiia.

Grand habia notado las atenciones especiales del perso-
nal para con el representante y habia comprendido la
razon observando las propinas excesivas que aquél de-
jaba. Cottard parecia muy sensible a las amabilidades
con que le pagaban. Un dia en que el encargado le ha-
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bia acompafiado a la puerta y ayudado a ponerse el
abrigo, Cottard habia dicho a Grand:

-Es un buen muchacho, podria ser testigo.
-¢Testigo de qué?

Cottard habia titubeado.

-iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en
que el tendero se habia mostrado menos amable habia
vuelto a su casa en un estado de furor desmedido.

-Esta con los otros, este canalla -repetia.
-¢Qué otros?
-Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la
vendedora de tabaco. En medio de una conversacion, la
vendedora habia hablado de un proceso reciente que
habia hecho mucho ruido en Argel. Se trataba de un
joven empleado que habia matado a un arabe en una

playa.

-Si metieran en la carcel a toda esa chusma -habia dicho
la vendedora-, la gente decente respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agita-
cidn subita de Cottard que se habia echado a la calle sin
decir una palabra. Grand y la vendedora habian queda-
do boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefalar a Rieux otros cambios en
el caracter de Cottard. Este Ultimo habia sido siempre
de opiniones muy liberales. Su frase favorita: "Los gran-
des se comen siempre a los pequehos" lo probaba. Pero
desde hacia cierto tiempo no compraba mas que el pe-
riddico moderado de Oran y era inevitable sospechar
que incluso ponia cierta ostentacion en leerlo en los si-
tios publicos. Igualmente, dias después de levantarse,
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viendo que Grand iba al correo le rogd que le pusiera un
giro de cien francos que enviaba todos los meses a una
hermana que vivia lejos. Pero en el momento en que
Grand salia le dijo:

-Enviele doscientos francos, sera una sorpresa agrada-
ble. Siempre cree que yo no pienso jamas en ella, pero
la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacion
curiosa. Grand se habia visto obligado a responder a las
preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el traba-
jo a que él se dedicaba por las noches.

-Bueno -le habia dicho Cottard-, usted hace un libro.

-Un libro, si usted quiere, pero ila cosa es mas compli-
cada!

-iAh! -habia exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer
otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbu-
ceado que ser artista debia de solucionar muchas cosas.

-¢Por qué? -habia preguntado Grand.

-Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso
todo el mundo lo sabe. Se le toleran muchas cosas.

-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la mafhana en que ha-
bian aparecido los carteles)-, la historia de las ratas le
ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene mie-
do de la fiebre.

Grand respondio:
-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinion...

El auto de la desratizacién pas6 bajo la ventana con un
ruido de escape atronador. Rieux esperé que fuera po-
sible hacerse entender y después le preguntd su opinion
distraidamente. El otro lo mird con seriedad.
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-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levanté los hombros. Como decia el comisario,
eran otras cosas que estaban puestas a la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con
Castel; los sueros no llegaban.

-Por otra parte -preguntaba Rieux-, ¢podrian servirnos?
Este bacilo es extrano.

-iOh! -dijo Castel-, no soy de su opinidn. Estos animales
tienen siempre un aspecto original. Pero en el fondo
todos son los mismos.

-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabe-
mos nada de estas cosas.

-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo esta en
o mismo.

Durante todo el dia el doctor siguid sintiendo aquella
especie de vértigo que le acometia cada vez que pensa-
ba en la peste. Acabd por reconocer que tenia miedo.
Entr6 dos veces en los cafés que estaban mas llenos de
gente. El también, como Cottard, sentia necesidad de
calor humano. Esto a Rieux le parecia estupido, pero le
llevé a recordar que le habia prometido una visita.

Por la tarde, el doctor encontré a Cottard ante la mesa
del comedor. Cuando entré vio sobre la mesa una nove-
la policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en
verdad, debia de ser dificil leer en la oscuridad crecien-
te. Cottard probablemente habia estado un rato antes
sentado en la penumbra, reflexionando. Rieux le pre-
gunté cdmo iba. Cottard refunfufid que iba bien y que
iria mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocu-
para de él. Rieux le hizo comprender que nadie podia
estar siempre solo.

-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocu-
pan en traerle a uno contrariedades.
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Rieux seguia callado.

-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa
novela. Ahi tiene usted a un desgraciado a quien detie-
nen, de pronto, una mafana. Estaban ocupandose de él
y él no lo sabia. Estaban hablando de él en los despa-
chos, inscribiendo su nombre en fichas. éCree usted que
esto es justo? (Cree usted que hay derecho a hacerle
eso a un hombre?

-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidente-
mente no hay derecho. Pero todo es secundario. Lo que
no hay que hacer es pasar demasiado tiempo encerra-
do. Es necesario que salga usted.

Cottard parecio irritarse, dijo que no hacia otra cosa y
que, si hiciera falta, todo el barrio podia declararlo. Has-
ta fuera del barrio no le faltaban relaciones.

-¢Conoce usted al sefior Rigaud, el arquitecto? Es uno
de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arra-
bal se animaba y una exclamacion sorda de satisfaccion
saludd el instante en que se encendieron las luces.
Rieux fue al balcon y Cottard le siguid. Por todos los
barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad to-
das las tardes, una ligera brisa traia rumores, olores de
carne asada, y. el bordoneo alegre de la libertad que
henchia la calle, invadida por una juventud ruidosa. Por
la noche los largos aullidos de los barcos invisibles, el
murmullo que subia del mar y de la multitud que pasa-
ba, esa hora que Rieux conocia tan bien, y que antes
tanto adoraba, le parecia ahora deprimente a causa de
todo lo que sabia.

-¢Podemos encender? -dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mir6é guifiando los
0jos.
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-Digame, doctor, si yo cayese enfermo épodria usted
tenerme en su seccidn del hospital?

-¢Por qué no?

Cottard le preguntd entonces si alguna vez habian dete-
nido a alguien en una clinica o en un hospital.

Rieux respondié que alguna vez habia sucedido pero
que todo dependia del estado del enfermo.

-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Después le
pregunto al doctor si queria llevarlo a la ciudad en su
coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y
las luces eran mas escasas. Los nifios jugaban delante
de las puertas. Cottard le pidid6 que parase cuando lle-
gaban frente a uno de esos grupos de nifios. Estaban
jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos,
de pelo negro engomado, con la raya perfecta y la cara
sucia, se puso a mirar a Rieux con sus 0jos claros e in-
timidantes. El doctor mir6 para otro lado. Cottard ya en
la acera le estrecho la mano. Hablaba con una voz ronca
y dificultosa. Dos o tres veces mird detras de si.

-Las gentes hablan de epidemia, ésera eso cierto, doc-
tor?

-Las gentes siempre estan hablando, es natural -dijo
Rieux.

-Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el
fin del mundo. Pero no es esto lo que nos hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelera-
dor. Pero mir6 otra vez al nifio que no habia dejado de
observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto,
sin transicion, el nifio se sonrié abiertamente.

-¢Qué es lo que nos haria falta? -preguntd el doctor
sonriendo al nifo.
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Cottard se agarrdé de pronto a la portezuela y gritd con
una voz llena de lagrimas y de furor:

-Un terremoto. iPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente pasé para Rieux
entre idas y venidas a los cuatro extremos de la ciudad,
en conferencias con las familias de los enfermos, en
discusiones con los enfermos mismos. Rieux no habia
encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces
los enfermos le habian facilitado su cometido; se habian
entregado a él. Ahora, por primera vez, el doctor los
sentia reticentes, refugiados en el fondo de su enferme-
dad, con una especie de asombro desconfiado. Era una
lucha a la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de
las diez par6 el coche delante de la casa del viejo asma-
tico que era el ultimo que visitaba. Rieux no tenia fuer-
zas para arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la
calle sombria y las estrellas que aparecian y desapare-
cian en el cielo negro. El viejo asmatico estaba incorpo-
rado en la cama. Parecia respirar mejor y contaba los
garbanzos que hacia pasar de una cazuela a otra. Habia
acogido al doctor con cara de satisfaccion.

-Entonces, doctor, ées el colera?

-¢De dénde ha sacado usted eso?

-Del periddico, y la radio también lo ha dicho.
-Pues no, no es el cdlera.

-En todo caso éeh?, icaen muchos!

-No crea usted nada -dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado
en medio de aquel comedor miserable. Si, tenia miedo.
Sabia que en el barrio mismo, una docena de enfermos
esperarian al dia siguiente retorciéndose con los bubo-
nes. S6lo en dos o tres casos habia observado alguna
mejoria al sacarlos. Pero para la mayor parte el final era
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el hospital y él sabia lo que el hospital queria decir para
los pobres. "No quiero que les sirva para sus experimen-
tos", le habia dicho la mujer de uno de sus enfermos.
Pero no servia para experimentos, se moria y nada mas.
Las medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba
bien claro. En cuanto a las "salas especialmente equipa-
das", él sabia lo que eran dos pabellones de donde ha-
bia desalojado apresuradamente a otros enfermos; ha-
bian puesto burlete en las ventanas, los habian rodeado
con un corddn sanitario. Si la epidemia no se detenia
por si misma, era seguro que no seria vencida por las
medidas que la administracién habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales
seguian optimistas. Al dia siguiente, la agencia Ransdoc
anunciaba que las medidas de la prefectura habian sido
acogidas con serenidad y que ya habia una treintena de
enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

-¢Cuantas camas tienen los pabellones?
-Ochenta.

-¢Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero
los mas numerosos son los que todavia no han tenido
tiempo de tenerlo.

-¢Estan vigilados los entierros?

-No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta
medidas completas, no frases, y que habia que levantar
contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer
nada.

-Y éentonces?

-Me ha respondido que él no tenia autoridad. En mi opi-
nién esto va a crecer.
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En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron
llenos. Richard creia saber que iban a desalojar una es-
cuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba
las vacunas y abria los bubones. Castel volvia a sus vie-
jos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.

-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y
han puesto en circulacion miles y miles de pulgas que
transmitiran la infeccidon en proporcién geométrica, si no
se la detiene a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo parecié estacionarse. El sol sorbia los charcos
de los Ultimos chaparrones. Habia hermosos cielos azu-
les desbordantes de luz dorada. Habia zumbido de avio-
nes entre el calor que comenzaba, todo en la estacion
invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro dias, la
fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: dieciséis muer-
tos, veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto dia
se anunci6 la apertura del hospital auxiliar en una es-
cuela de parvulos. Nuestros ciudadanos, que hasta en-
tonces habian seguido encubriendo con bromas su in-
quietud, parecian en la calle mas abatidos y mas silen-
Ci0SO0s.

Rieux decidid telefonear al prefecto.
-Las medidas son insuficientes.

-Tengo aqui las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son
inquietantes.

-Son mas que inquietantes, son claras.

-Voy a pedir érdenes al Gobierno.

Rieux colgd el tubo ante Castel:

-iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacion.
-¢Y los sueros?

-Llegaran esta semana.
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La prefectura, por mediacion de Richard, pidié a Rieux
un informe para enviarlo a la capital de la colonia solici-
tando drdenes. Rieux hizo una descripcion clinica con
cifras. Aquel mismo dia se contaron cuarenta muertos.
El prefecto tomd sobre si, como él decia, la responsabi-
lidad de extremar desde el dia siguiente las medidas
prescriptas. La declaracién obligatoria y el aislamiento
fueron mantenidos. Las casas de los enfermos debian
ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos a
una cuarentena de seguridad, los entierros organizados
por la ciudad en las condiciones que veremos. Un dia
después llegaron los sueros por avion. Eran suficientes
para los casos que habia en tratamiento. Pero eran insu-
ficientes si la epidemia se extendia. Al telegrama de
Rieux respondieron que el stock se habia agotado y que
estaban empezando nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales proximos,
la primavera llegaba a los mercados. Miles de rosas se
marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo
de las aceras, y un olor almibarado flotaba por toda la
ciudad. Aparentemente no habia cambiado nada. Los
tranvias estaban siempre llenos al comienzo y al final
del dia y sucios durante todo el resto. Ta-rrou observa-
ba al viejecito y el viejecito escupia a los gatos. Grand
se encerraba todas las noches en su casa con su miste-
rioso trabajo. Cottard andaba dando vueltas y el sefior
Othon, el juez de instruccién, seguia conduciendo a sus
bichos. El viejo asmatico trasegaba sus garbanzos y a
veces se veia al periodista Rambert con su aire tranquilo
y expectante. Por las noches, la misma multitud llenaba
las calles y crecian las colas a las puertas de los cines.
Ademas, la epidemia parecia retroceder; durante unos
dias no se contd mas que una decena de muertos. Des-
pués, de golpe, subié como una flecha. El dia en que el
nimero de muertos alcanzd otra vez a la treintena,
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Rieux se quedd mirando el parte oficial que el prefecto
le alargaba, diciendo: "Tienen miedo." El parte conte-
nia: "Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad."
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A PARTIR de ese momento, se puede decir que la
peste fue nuestro Unico asunto. Hasta entonces,

a pesar de la sorpresa y la inquietud que habian
causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno
de nuestros conciudadanos habia continuado sus ocupa-
ciones, como habia podido, en su puesto habitual. Y, sin
duda, esto debia continuar. Pero una vez cerradas las
puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el narrador
también, cogidos en la misma red y que habia que arre-
glarselas. Asi fue que, por ejemplo, un sentimiento tan
individual como es el de la separacion de un ser querido
se convirti6 de pronto, desde las primeras semanas,
mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento principal de
todo un pueblo durante aquel largo exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura
de las puertas fue, en efecto, la subita separacion en
que quedaron algunos seres que no estaban preparados
para ello. Madres e hijos, esposos, amantes que habian
creido aceptar dias antes una separacion temporal, que
se habian abrazado en la estacion sin mas que dos o
tres recomendaciones, seguros de volverse a ver pocos
dias o pocas semanas mas tarde, sumidos en la estlpi-
da confianza humana, apenas distraidos por la partida
de sus preocupaciones habituales, se vieron de pronto
separados, sin recursos, impedidos de reunirse o de
comunicarse. Pues la clausura se habia efectuado horas
antes de publicarse la orden de la prefectura y, natu-
ralmente, era imposible tomar en consideracion los ca-
sos particulares. Se puede decir que esta invasion brutal
de la enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a
nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran
sentimientos individuales. Desde las primeras horas del
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dia en que la orden entré en vigor, la prefectura fue
asaltada por una multitud de demandantes que por telé-
fono o ante los funcionarios exponian situaciones, todas
igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente
imposibles de examinar. En realidad, fueron necesarios
muchos dias para que nos diésemos cuenta de que nos
encontrabamos en una situacidon sin compromisos posi-
bles y que las palabras "transigir", "favor", "excepcion"
ya no tenian sentido.

Hasta la pequeiia satisfaccién de escribir nos fue nega-
da. Por una parte, la ciudad no estaba ligada al resto del
pais por los medios de comunicacién habituales, y por
otra, una nueva disposicidn prohibid toda corresponden-
cia para evitar que las cartas pudieran ser vehiculo de
infeccién. Al principio, hubo privilegiados que pudieron
entenderse en las puertas de la ciudad con algunos cen-
tinelas de los puestos de guardia, quienes consintieron
en hacer pasar mensajes al exterior. Esto era todavia en
los primeros dias de la epidemia y los guardias encon-
traban natural ceder a los movimientos de compasion.
Pero al poco tiempo, cuando los mismos guardias estu-
vieron bien persuadidos de la gravedad de la situacién,
se negaron a cargar con responsabilidades cuyo alcance
no podian prever. Las comunicaciones telefonicas inter-
urbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales tras-
tornos en las cabinas publicas y en las lineas, que fue-
ron totalmente suspendidas durante unos dias y, des-
pués, severamente limitadas a lo que se llamaba casos
de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o
un matrimonio. Los telegramas llegaron a ser nuestro
Unico recurso. Seres ligados por la inteligencia, por el
corazén o por la carne fueron reducidos a buscar los
signos de esta antigua comunidn en las mayusculas de
un despacho de diez palabras. Y como las férmulas que
se pueden emplear en un telegrama se agotan pronto,
largas vidas en comun o dolorosas pasiones se resumie-
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ron rapidamente en un intercambio periddico de féormu-
las establecidas tales como: "Sigo bien. Cuidate. Cari-
fos."

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin ce-
sar combinaciones para comunicarse con el exterior,
que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin em-
bargo, aunque algunos de los medios que habiamos
ideados diesen resultado, nunca supimos nada porque
no recibimos respuesta. Durante semanas estuvimos
reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los
mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al
fin las palabras que habian salido sangrantes de nuestro
corazdén quedaban vacias de sentido. Entonces, escri-
biamos magquinalmente haciendo por dar, mediante fra-
ses muertas, signos de nuestra dificil vida. Y para termi-
nar, a este mondlogo estéril y obstinado, a esta conver-
sacion arida con un muro, nos parecia preferible la lla-
mada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegd a ser evi-
dente que no conseguiria nadie salir de la ciudad, tuvi-
mos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban
fuera seria autorizada. Después de unos dias de refle-
xién la prefectura respondié afirmativamente. Pero se-
fald muy bien que los repatriados no podrian en ningun
caso volver a irse, y que si eran libres de entrar no lo
serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, toma-
ron la situacién a la ligera y poniendo por encima de
toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes
invitaron a éstos a aprovechar la ocasion. Pero pronto
los que eran prisioneros de la peste comprendieron el
peligro en que ponian a los suyos y se resignaron a su-
frir la separacion. En el momento mas grave de la epi-
demia no se vio mas que un caso en que los sentimien-
tos humanos fueron mas fuertes que el miedo a la
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muerte entre torturas. Y no fue, como se podria espe-
rar, dos amantes que la pasion arrojase uno hacia el
otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo
Castel y de su mujer, casados hacia muchos afios. La
sefora Castel, unos dias antes de la epidemia, habia ido
a una ciudad proxima. No eran una de esas parejas que
ofrecen al mundo la imagen de una felicidad ejemplar, y
el narrador estd a punto de decir que lo mas probable
era que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvie-
ran una gran seguridad de estar satisfechos de su
union. Pero esta separacion brutal y prolongada los ha-
bia llevado a comprender que no podian vivir alejados el
uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la
luz, la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la
separacion, era evidente, no debia terminar mas que
con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento
que llenaba nuestra vida y que tan bien creiamos cono-
cer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones
muy simples) iba tomando una fisonomia nueva. Mari-
dos y amantes que tenian una confianza plena en sus
compaieros se encontraban celosos. Hombres que se
creian frivolos en amor, se volvian constantes. Hijos que
habian vivido junto a su madre sin mirarla apenas, po-
nian toda su inquietud y su nostalgia en algun trazo de
su rostro que avivaba su recuerdo. Esta separacion bru-
tal, sin limites, sin futuro previsible, nos dejaba descon-
certados, incapaces de reaccionar contra el recuerdo de
esta presencia todavia tan préxima y ya tan lejana que
ocupaba ahora nuestros dias. De hecho sufriamos do-
blemente, primero por nuestro sufrimiento y ademas
por el que imaginabamos en los ausentes, hijo, esposa
0 amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciu-
dadanos siempre habrian encontrado una solucién en
una vida mas exterior y mas activa. Pero la peste los
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dejaba, al mismo tiempo, ociosos, reducidos a dar vuel-
tas a la ciudad mortecina y entregados un dia tras otro
a los juegos decepcionantes del recuerdo, puesto que
en sus paseos sin meta se veian obligados a hacer todos
los dias el mismo camino, que, en una ciudad tan pe-
queia, casi siempre era aquel que en otra época habian
recorrido con el ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros con-
ciudadanos fue el exilio. Y el cronista esta persuadido de
que puede escribir aqui en nombre de todo lo que él
mismo experimentd entonces, puesto que lo experimen-
té al mismo tiempo que otros muchos de nuestros con-
ciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de
exilio aquel vacio que llevabamos dentro de nosotros,
aquella emocién precisa; el deseo irrazonado de volver
hacia atras o, al contrario, de apresurar la marcha del
tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria.
Algunas veces nos abandonabamos a la imaginacion y
nos poniamos a esperar que sonara el timbre o que se
oyera un paso familiar en la escalera y si en esos mo-
mentos llegabamos a olvidar que los trenes estaban in-
movilizados, si nos arreglabamos para quedarnos en
casa a la hora en que normalmente un viajero que vinie-
ra en el expreso de la tarde pudiera llegar a nuestro
barrio, ciertamente este juego no podia durar. Al fin
habia siempre un momento en que nos dabamos cuenta
de que los trenes no llegaban. Entonces comprendiamos
que nuestra separacion tenia que durar y que no nos
quedaba mas remedio que reconciliarnos con el tiempo.
Entonces aceptabamos nuestra condicién de prisioneros,
quedabamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos
tenian la tentacion de vivir en el futuro, tenian que re-
nunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posi-
ble, sufriendo finalmente las heridas que la imaginacion
inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron
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pronto, incluso en publico, de la costumbre que habian
adquirido de hacer suposiciones sobre la duracion de su
aislamiento. ¢Por qué? Porque cuando los mas pesimis-
tas le habian asignado, por ejemplo unos seis meses, y
cuando habian conseguido agotar de antemano toda la
amargura de aquellos seis meses por venir, cuando ha-
bian elevado con gran esfuerzo su valor hasta el nivel
de esta prueba; puesto en tension sus ultimas fuerzas
para no desfallecer en este sufrimiento a través de una
larga serie de dias, entonces, a lo mejor, un amigo que
se encontraba, una noticia dada por un periddico, una
sospecha fugitiva 0 una brusca clarividencia les daba la
idea de que, después de todo, no habia ninguna razon
para que la enfermedad no durase mas de seis meses o
acaso un afo o mas todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su
voluntad era tan brusco que llegaba a parecerles que ya
no podrian nunca salir de ese abismo. En consecuencia,
se atuvieron a no pensar jamas en el término de su es-
clavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar
siempre, por decirlo asi, los ojos bajos. Naturalmente,
esta prudencia, esta astucia con el dolor, que consistia
en cerrar la guardia para rehuir el combate, era mal re-
compensada. Evitaban sin duda ese derrumbamiento
tan temido, pero se privaban de olvidar algunos mo-
mentos la peste con las imagenes de un venidero en-
cuentro. Y asi, encallados a mitad de camino entre esos
abismos y esas costumbres, fluctuaban, mas bien que
vivian, abandonados a recuerdos estériles, durante dias
sin norte, sombras errantes que solo hubieran podido
tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tierra su
dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de
todos los prisioneros y el de todos los exiliados, el su-
frimiento de vivir con un recuerdo inuatil. Ese pasado
mismo en el que pensaban continuamente sélo tenia el
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sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder anadirle
todo lo que sentian no haber hecho cuando podian ha-
cerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e igualmente
mezclaban a todas las circunstancias relativamente di-
chosas de sus vidas de prisioneros la imagen del ausen-
te, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad
vivian. Impacientados por el presente, enemigos del
pasado y privados del porvenir, éramos semejantes a
aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen
entre rejas. Al fin, el Unico medio de escapar a este in-
soportable vagar, era hacer marchar los trenes con la
imaginacion y llenar las horas con las vibraciones de un
timbre que, sin embargo, permanecia obstinadamente
silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en
su casa. Y aunque el cronista no haya conocido el exilio
mas que como todo el mundo, no debe olvidar a aque-
llos, como el periodista Rambert y otros, para los cuales
las penas de la separaciéon se agrandaban por el hecho
de que habiendo sido sorprendidos por la peste en me-
dio de su viaje, se encontraban alejados del ser que
querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo mas exiliados,
pues si el tiempo suscitaba en ellos, como en todos los
demas, la angustia que es la propia, sufrian también la
presion del espacio y se estrellaban continuamente con-
tra las paredes que aislaban aquel refugio apestado de
su patria perdida. A cualquier hora del dia se los podia
ver errando por la ciudad polvorienta, evocando en si-
lencio las noches que sdlo ellos conocian y las mafianas
de su pais. Alimentaban entonces su mal con signos
imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo
de golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos ca-
prichosos que el sol abandona a veces en las calles de-
siertas. El mundo exterior que siempre puede salvarnos
de todo, no querian verlo, cerraban los ojos sobre él
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obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con
todas sus fuerzas las imagenes de una tierra donde una
luz determinada, dos o tres colinas, el arbol favorito y el
rostro de algunas mujeres componian un clima para
ellos irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que
mas interesan y ante los que el cronista estd mejor si-
tuado para hablar, los amantes se atormentaban toda-
via con otras angustias entre las cuales hay que sefialar
el remordimiento. Esta situacidn les permitia considerar
sus sentimientos con una especie de febril objetividad, y
en esas ocasiones casi siempre veian claramente sus
propias fallas. El primer motivo era la dificultad que en-
contraban para recordar los rasgos y gestos del ausen-
te. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban
de su modo de emplear el tiempo; se acusaban de la
frivolidad con que habian descuidado el informarse de
ello y no haber comprendido que para el que ama, el
modo de emplear el tiempo del amado es manantial de
todas sus alegrias. Desde ese momento empezaban a
remontar la corriente de su amor, examinando sus im-
perfecciones. En tiempos normales todos sabemos,
conscientemente 0 no, que no hay amor que no pueda
ser superado, y por lo tanto, aceptamos con mas o me-
nos tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el
recuerdo es mas exigente. Y asi, consecuentemente,
esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no soélo
nos traia un sufrimiento injusto, del que podiamos in-
dignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros
mismos y nos hacia ceder al dolor. Esta era una de las
maneras que tenia la enfermedad de atraer la tentacién
y de barajar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el
cielo. Este abandono general que podia a la larga tem-
plar los caracteres, empezd, sin embargo, por volverlos
futiles. Algunos, por ejemplo, se sentian sometidos a
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una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades
del sol y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que
recibian por primera vez la impresion del tiempo que
hacia. Tenian aspecto alegre a la simple vista de una luz
dorada, mientras que los dias de lluvia extendian un
velo espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A
veces, escapaban durante cierto tiempo a esta debilidad
y a esta esclavitud irrazonada porque no estaban solos
frente al mundo y, en cierta medida, el ser que vivia con
ellos se anteponia al universo. Pero llegd un momento
en que quedaron entregados a los caprichos del cielo,
es decir, que sufrian y esperaban sin razon.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la
ayuda de su vecino; cada uno seguia solo con su preo-
cupacién. Si alguien por casualidad intentaba hacer con-
fidencias o decir algo de sus sufrimientos, la respuesta
que recibia le heria casi siempre. Entonces se daba
cuenta de que él y su interlocutor hablaban cada uno
cosas distintas. Uno en efecto hablaba desde el fondo
de largas horas pasadas rumiando el sufrimiento, y la
imagen que queria comunicar estaba cocida al fuego
lento de la espera y de la pasion. El otro, por el contra-
rio, imaginaba una emocién convencional, uno de esos
dolores baratos, una de esas melancolias de serie. Be-
névola u hostil, la respuesta resultaba siempre desafi-
nada: habia que renunciar. O al menos, aquellos para
quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de
que los otros no comprendian el verdadero lenguaje del
corazdn, se decidian a emplear también la lengua que
estaba en boga y a hablar ellos también al modo con-
vencional de la simple relacién, de los hechos diversos,
de la crénica cotidiana, en cierto modo. En ese molde,
los dolores mas verdaderos tomaban la costumbre de
traducirse en las férmulas triviales de la conversacion.
Sélo a este precio los prisioneros de la peste podian ob-
tener la compasidon de su portero o el interés de sus
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interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas
que fuesen estas angustias, por duro que fuese llevar
ese vacio en el corazon, se puede afirmar que los exilia-
dos de ese primer periodo de la peste fueron seres privi-
legiados. En el momento mismo en que todo el mundo
comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba en-
teramente dirigido hacia el ser que esperaban. En la
desgracia general, el egoismo del amor les preservaba,
y si pensaban en la peste era solamente en la medida
en que podia poner a su separacion en el peligro de ser
eterna. Llevaba, asi, al corazon mismo de la epidemia
una distraccion saludable que se podia tomar por sangre
fria. Su desesperacion les salvaba del panico, su desdi-
cha tenia algo bueno. Por ejemplo, si alguno de ellos
era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiem-
po de poner atencién en ello. Sacado de esta larga con-
versacion interior que sostenia con una sombra, era
arrojado sin transicion al mas espeso silencio de la tie-
rra. No habia tenido tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este
inopinado exilio, la peste ponia guardias a las puertas
de la ciudad y hacia cambiar de ruta a los barcos que
venian hacia Oran. Desde la clausura ni un solo vehiculo
habia entrado. A partir de ese dia se tenia la impresion
de que los automoviles se hubieran puesto a dar vueltas
en redondo. El puerto presentaba también un aspecto
singular para los que miraban desde lo alto de los bule-
vares. La animacion habitual que hacia de él uno de los
primeros puertos de la costa se habia apagado brusca-
mente. Todavia se podian ver algunos navios que ha-
cian cuarentena. Pero en los muelles, las grandes gruas
desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las
grandes filas de toneles o de fardos testimoniaban que
el comercio también habia muerto de la peste.
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A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a
nuestros conciudadanos les costaba trabajo comprender
lo que les pasaba. Habia sentimientos generales como la
separacion o el miedo, pero se seguia también poniendo
en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie
habia aceptado todavia la enfermedad. En su mayor
parte eran sensibles sobre todo a lo que trastornaba sus
costumbres o dafiaba sus intereses. Estaban malhumo-
rados o irritados y estos no son sentimientos que pue-
dan oponerse a la peste. La primera reaccion fue, por
ejemplo, criticar la organizacidn. La respuesta del pre-
fecto ante las criticas, de las que la prensa se hacia eco
("éNo se podria tender a un atenuamiento de las medi-
das adoptadas?"), fue sumamente imprevista. Hasta
aqui, ni los periddicos ni la agencia Ransdoc habia reci-
bido comunicacion oficial de las estadisticas de la en-
fermedad. El prefecto se las comunicé a la agencia dia
por dia, rogandole que las anunciase semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del publico fue inmediata.
El anuncio de que durante la tercera semana la peste
habia hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar
a la imaginacién. Por una parte, todos, acaso, no habian
muerto de la peste, y por otra, nadie sabia en la ciudad
cuanta era la gente que moria por semana. La ciudad
tenia doscientos mil habitantes y se ignoraba si esta
proporcion de defunciones era normal. Es frecuente
descuidar la precisidon en las informaciones a pesar del
interés evidente que tienen. Al publico le faltaba un
punto de comparacién. Solo a la larga, comprobando el
aumento de defunciones, la opinidn tuvo conciencia de
la verdad. La quinta semana dio trescientos veintitn
muertos y la sexta trescientos cuarenta y cinco. El au-
mento era elocuente. Pero no lo bastante para que
nuestros conciudadanos dejasen de guardar, en medio
de su inquietud, la impresion de que se trataba de un
accidente, sin duda enojoso, pero después de todo tem-
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poral. Asi, pues, continuaron circulando por las calles y
sentandose en las terrazas de los cafés. En conjunto no
eran cobardes, abundaban mas las bromas que las la-
mentaciones y ponian cara de aceptar con buen humor
los inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apa-
riencias estaban salvadas. Hacia fines de mes, sin em-
bargo, y poco mas o menos durante la semana de roga-
tivas de la que se tratara mas tarde, hubo transforma-
ciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad.
Primeramente, el prefecto tom6é medidas concernientes
a la circulaciéon de los vehiculos y al aprovisionamiento.
El aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada.
Se prescribieron incluso economias de electricidad. Solo
los productos indispensables llegaban por carretera o
por aire a Oran. Asi que se vio disminuir la circulacion
progresivamente hasta llegar a ser poco mas o menos
nula. Las tiendas de lujo cerraron de un dia para otro, o
bien algunas de ellas llenaron los escaparates de letre-
ros negativos mientras las filas de compradores se esta-
cionaban en sus puertas.

Oran tomd un aspecto singular. El nimero de peatones
se hizo mas considerable e incluso, a las horas desocu-
padas, mucha gente reducida a la inaccién por el cierre
de los comercios y de ciertos despachos, llenaba las ca-
lles y los cafés. Por el momento, nadie se sentia cesan-
te, sino de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de
las tres de la tarde, por ejemplo, y bajo un cielo hermo-
so, la impresion engafadora de una ciudad de fiesta
donde hubiesen detenido la circulacion y cerrado los
comercios para permitir el desenvolvimiento de una ma-
nifestacion publica y cuyos habitantes hubieran invadido
las calles participando de los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosi-
dad general e hicieron gran negocio. Pero los circuitos
que las peliculas realizaban en el departamento eran
interrumpidos. Al cabo de dos semanas los empresarios
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se vieron obligados a intercambiar los programas y des-
pués de cierto tiempo los cines terminaron por proyectar
siempre el mismo film. Sin embargo, las entradas no
disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables
acumuladas en una ciudad donde el comercio de vinos y
alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente
alimentar a sus clientes. A decir verdad, se bebia mu-
cho. Por haber anunciado un café que "el vino puro ma-
ta al microbio", la idea ya natural en el publico de que el
alcohol preserva de las enfermedades infecciosas se
afirmé en la opinion de todos. Por las noches, a eso de
las dos, un numero considerable de borrachos, expulsa-
dos de los cafés, llenaba las calles expansionandose con
ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan ex-
traordinarios y se habian ejecutado tan rapidamente
que no era facil considerarlos normales ni duraderos. El
resultado fue que seguiamos poniendo en primer tér-
mino nuestros sentimientos personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido
cerradas las puertas, el doctor Rieux se encontrd con
Cottard que levantd hacia él el rostro mismo de la satis-
faccion. Rieux lo felicitd por su aspecto.

-Si, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Digame, doctor,
esta bendita peste, ieh!, parece que empieza a ponerse
seria.

El doctor lo admitié. Y el otro corrobord con una especie
de jovialidad:

-No hay ninguna razon para que se detenga. Por ahora
toda va estar patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le conté que un co-
merciante de productos alimenticios de su barrio habia
acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a
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precios mas altos, y que habian descubierto latas de
conservas debajo de la cama cuando habian venido a
buscarle para llevarle al hospital. "Se murié y la peste
no le pagd nada." Cottard estaba lleno de estas historias
falsas o verdaderas sobre la epidemia. Se decia, por
ejemplo, que en el centro, una mafiana, un hombre que
empezaba a presentar los sintomas de la peste, en el
delirio de la enfermedad se habia echado a la calle, se
habia precipitado sobre la primera mujer que pasaba y
la habia abrazado gritando que tenia la peste.

-Bueno -afadia Cottard con un tono suave que no ar-
monizaba con su afirmacidon-, nos vamos a volver locos
todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand
habia terminado por hacer confidencias personales al
doctor Rieux. Habia visto sobre la mesa del doctor una
fotografia de la sefiora Rieux y se habia quedado miran-
dola. Rieux habia respondido que su mujer estaba cu-
randose fuera de la ciudad. "En cierto sentido -habia
dicho Grand-, es una suerte." El doctor respondid que
era una suerte sin duda y que Unicamente habia que
esperar que su mujer se curase.

-iAh! -dijo Grand-, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a
hablar largamente. Aunque seguia buscando las pala-
bras, las encontraba casi siempre como si hubiera pen-
sado mucho tiempo lo que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de
su vecindad. Para poder casarse habia interrumpido sus
estudios y habia aceptado un empleo. Ni Jeanne ni él
salian nunca de su barrio. El iba a verla a su casa y los
padres de Jeanne se reian un poco de aquel pretendien-
te silencioso y torpe. El padre era empleado del tren.
Cuando estaba de descanso se le veia siempre sentado
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en un rincén junto a la ventana, pensativo, mirando el
movimiento de la calle, con las manos enormes descan-
sando sobre los muslos. La madre estaba siempre en
Sus ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan
menudita que Grand no podia verla atravesar una calle
sin angustiarse. Los vehiculos le parecian junto a ella
desmesurados. Un dia, ante una tienda de Navidad,
Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se habia
vuelto hacia él diciendo: "iQué bonito!" El le habia apre-
tado la mano y fue entonces cuando decidieron casarse.

El resto de la historia, segun Grand, era muy simple. Es
lo mismo para todos: la gente se casa, se quiere todavia
un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida
de quererse. Jeanne también trabajaba, porque las
promesas del jefe no se habian cumplido. Y aqui hacia
falta un poco de imaginacion para comprender lo que
Grand queria decir. El cansancio era la causa, él se ha-
bia abandonado, se habia callado cada dia mas y no
habia mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que
era amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el por-
venir cerrandose lentamente, el silencio por las noches
en la mesa, no hay lugar para la pasion en semejante
universo. Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y sin
embargo habia continuado: sucede a veces que se sufre
durante mucho tiempo sin saberlo. Los afios habian pa-
sado. Después, un dia se habia ido. Claro esta que no
se habia ido sola. "Te he querido mucho pero ya estoy
cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace
falta ser feliz para recomenzar." Esto era mas o menos
lo que le habia dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera
podido recomenzar, como le decia Rieux. Pero, en su-
ma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo
que él hubiera querido era escribirle una carta para jus-
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tificarse. "Pero es dificil -decia-. Hace mucho tiempo que
pienso en ello. Cuando nos queriamos nos comprendia-
mos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un
momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras
que la hubieran hecho detenerse, pero no pude." Grand
se sonaba en una especie de servilleta a cuadros. Des-
pués se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba.

-Perdéneme, doctor -dijo el viejo-, pero écdmo le diré?,
tengo confianza en usted. Con usted puedo hablar. Y
esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafié a su mujer diciéndole que
la ciudad estaba cerrada, que él se encontraba bien,
que ella debia seguir cuidandose y que él pensaba en
ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontro a
la salida del hospital a un joven que le esperaba.

-Supongo -le dijo éste- que me reconoce usted.
Rieux creia conocerle pero dudaba.

-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo él-, a
pedirle unas informaciones sobre las condiciones de vida
de los arabes. Me llamo Raymond Rambert.

-iAh!, si -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted
un buen tema de reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le
interesaba y que venia a pedirle su ayuda.

-Tiene usted que excusarme -afadié-, pero no conozco
a nadie en la ciudad y el corresponsal de mi periddico
tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompanase hasta un dispensa-
rio donde tenian ciertas 6rdenes. Descendieron por las
callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero
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la ciudad, tan ruidosa otras veces a esta hora, parecia
extraflamente solitaria. Algunos toques de trompeta en
el espacio todavia dorado atestiguaban que los militares
se daban aires de hacer su oficio. Durante todo el tiem-
po, a lo largo de las calles escarpadas, entre los muros
azules, ocre y violeta de las casas moras, Rambert fue
hablando muy agitado. Habia dejado a su mujer en Pa-
ris. A decir verdad, no era su mujer, pero como si lo
fuese. Le habia telegrafiado cuando la clausura de la
ciudad. Primero, habia pensado que se trataria de un
hecho provisional y habia procurado solamente estar en
correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le habian
dicho que no podian hacer nada, el correo le habia re-
chazado, un secretario de la prefectura se le habia reido
en las narices. Habia terminado después de una espera
de dos horas haciendo cola para poder poner un tele-
grama que decia: "Todo va bien. Hasta pronto."

Pero por la mafiana, al levantarse, le habia venido la
idea bruscamente de que, después de todo, no se sabia
cuanto tiempo podia durar aquello. Habia decidido mar-
charse. Como tenia recomendaciones (en su oficio
siempre hay facilidades), habia podido acercarse al di-
rector de la oficina en la prefectura y le habia dicho que
él no tenia por qué quedarse, que se encontraba alli por
accidente y que era justo que le permitieran marcharse,
incluso si una vez fuera le hacian sufrir una cuarentena.
El director le habia respondido que lo comprendia muy
bien, pero que no podia hacer excepciones, que veria,
pero que, en suma, la situacion era grave y que no se
podia decidir nada.

-Pero, en fin -respondid Rambert-, yo soy extrafo a esta
ciudad.

-Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza
de que la epidemia no dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consolar a
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Rambert haciéndole observar que podia encontrar en
Oran materiales para un reportaje interesante, y que,
bien considerado, no habia acontecimiento que no tu-
viese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Lle-
garon al centro de la ciudad.

-Esto es estupido, doctor, comprenda usted. Yo no he
venido al mundo para hacer reportajes. A lo mejor he
venido solo para vivir con una mujer. ¢Es que no esta
permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acos-
tumbrada. Unos cuantos pasajeros se apresuraban hacia
sus domicilios lejanos. Ninguno sonreia. Rieux pensaba
que era el resultado del anuncio de Ransdoc que habia
salido aquel dia. Veinticuatro horas después nuestros
conciudadanos volverian a tener esperanzas, pero en el
mismo dia las cifras estaban ain demasiado frescas en
la memoria.

-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos
hemos conocido hace poco y nos entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, queria
preguntarle Unicamente si podria hacerme usted un cer-
tificado donde se asegurase que no tengo esa maldita
enfermedad. Yo creo que eso podria servirme.

Rieux asintié con la cabeza y se agachd a levantar a un
nifo que habia tropezado con sus piernas. Siguieron y
llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y
palmeras colgaban inmdviles, grises de polvo, alrededor
de una estatua de la Republica polvorienta y sucia.
Rieux pegd en el suelo con un pie primero y luego con
otro para despedir la capa blanquecina que los cubria.
Miraba a Rambert. El sombrero un poco echado hacia
atras, el cuello de la camisa desabrochado bajo la cor-
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bata, mal afeitado, el periodista tenia un aire obstinado
y mohino.

-Esté usted seguro de que le comprendo -dijo al fin
Rieux-, pero sus razonamientos no sirven. Yo no puedo
hacerle ese certificado porque, de hecho, ignoro si tiene
0 no la enfermedad y porque hasta en el caso de saber-
lo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que
usted sale de mi despacho y el minuto en que entra us-
ted en la prefectura no esté ya infectado. Y ademas...

-¢Ademas? -dijo Rambert.
-Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.
-¢Por qué?

-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan
en ese caso y que sin embargo no se les puede dejar
salir.

-Pero, ¢si ellos no tienen la peste?

-No es una razoén suficiente. Esta historia es estipida, ya
lo sé, pero nos concierne a todos. Hay que tomarla tal
cual es.

-iPero yo no soy de aqui!

-A partir de ahora, por desgracia, sera usted de aqui
como todo el mundo.

Rambert se enardecia.

-Es una cuestion de humanidad, se lo juro. Es posible
que no se dé cuenta de lo que significa una separacion
como esta para dos personas que se entienden.

Rieux no respondié nada durante un rato. Después dijo
que creia darse muy bien cuenta. Deseaba con todas
sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y
que todos los que se querian pudieran estar juntos, pe-
ro habia leyes, habia 6rdenes y habia peste. Su mision
personal era hacer lo que fuese necesario.
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-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede com-
prender. Habla usted en el lenguaje de la razon, usted
vive en la abstraccion.

El doctor levanté los ojos hacia la Republica y dijo que
él no sabia si estaba hablando el lenguaje de la razon,
pero que lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia
y que no era forzosamente lo mismo.

El periodista se ajustd la corbata.

-Entonces éesto significa que hace falta que yo me las
arregle? Pues bueno -afiadié con acento de desafio-,
dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que
no era asunto suyo.

-Si lo es -dijo Rambert, con una explosién subita-. He
venido a verle porque me habian dicho que usted habia
intervenido mucho en las decisiones que se habian to-
mado, y entonces pensé que por un caso al menos po-
dria usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que
se haga. Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado
en nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los que estan
separados.

Rieux reconocié que en cierto sentido era verdad: no
habia querido tenerlo en cuenta.

-iAh!, ya sé -dijo Rambert-, va usted a hablarme del
servicio publico. Pero el bienestar publico se hace con la
felicidad de cada uno.

-Bueno -dijo el doctor, que parecia salir de una distrac-
cion-, es eso y es otra cosa. No hay que juzgar. Pero
usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver
este asunto yo me alegraré mucho. Pero, simplemente,
hay cosas que mi profesion me prohibe.

-Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted per-
der demasiado tiempo con todo esto.
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Rieux le rogd que le tuviera al corriente de sus gestio-
nes y que no le guardase rencor. Habia seguramente un
plano en el que podian coincidir. Rambert parecié de
pronto perplejo.

-Lo creo -dijo después de un silencio-, lo creo a pesar
mio y a pesar de todo lo que acaba usted de decirme.

Titubeo:
-Pero no puedo aprobarle.

Se echéd el sombrero a la cara y partié con paso rapido.
Rieux lo vio entrar en el hotel donde habitaba Jean Ta-
rrou.

Después de un rato el doctor movid la cabeza, Rambert
tenia razdn en su impaciencia por la felicidad, pero éte-
nia razon en acusarle? "Usted vive en la abstraccion."
¢Eran realmente la abstraccidon aquellos dias pasados en
el hospital donde la peste comia a dos carrillos llegando
a quinientos el nimero medio de muertos por semana?
Si, en la desgracia habia una parte de abstraccion y de
irrealidad. Pero cuando la abstraccion se pone a matarle
a uno, es preciso que uno se ocupe de la abstraccion.
Rieux sabia Unicamente que esto no era lo mas facil. No
era lo mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar
(habia ya tres) que tenia a su cargo. Habia hecho pre-
parar, al lado de la sala de consultas, una habitacion
para recibir a los enfermos. El sucio hundido formaba un
lago de agua cresilada, en el centro del cual habia un
islote de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla,
se le desnudaba rapidamente y sus ropas caian al agua.
Lavado, seco, cubierto con la camisa rugosa del hospi-
tal, pasaba a manos de Rieux: después lo transportaban
a una de las salas. Habia habido que utilizar los salones
de recreo de una escuela que contenia actualmente qui-
nientas camas que casi en su totalidad estaban ocupa-
das. Después del ingreso de la mafiana, que dirigia él
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mismo; después de estar vacunados los enfermos y sa-
cados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las es-
tadisticas y volvia a su consulta de la tarde. A Ultima
hora hacia sus visitas y volvia ya de noche. La noche
anterior, la madre del doctor habia observado que le
temblaban las manos mientras leia un telegrama de su
mujer.

-Si -decia él-, pero con perseverancia lograré estar me-
NOS nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba
cansado. Pero las visitas, por ejemplo, se le iban ha-
ciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidémica
significaba hacer aislar rapidamente al enfermo. Enton-
ces empezaba la abstraccion y la dificultad, pues la fa-
milia del enfermo sabia que no volveria a verle mas que
curado o muerto. "iPiedad, doctor!", decia la madre de
una camarera que trabajaba en el hotel de Tarrou. éQué
significa esta palabra? Evidentemente, él tenia piedad
pero con esto nadie ganaba nada. Habia que telefonear.
Al poco tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la
calle. Al principio, los vecinos abrian las ventanas y mi-
raban. Después, la cerraban con precipitacion. Entonces
empezaban las luchas, las lagrimas; la persuasion; la
abstraccién, en suma. En esos departamentos caldeados
por la fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de
locura. Pero se llevaban al enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y ha-
bia corrido a ver a otros enfermos sin esperar a la am-
bulancia. Pero los familiares habian cerrado la puerta
prefiriendo quedarse cara a cara con la peste a una se-
paracion de la que no conocian el final. Gritos, érdenes,
intervenciones de la policia y hasta de la fuerza armada.
El enfermo era tomado por asalto. Durante las primeras
semanas, Rieux se habia visto obligado a esperar la lle-
gada de la ambulancia. Después, cuando cada enfermo
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fue acompanado en sus visitas por un inspector volunta-
rio, Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al
principio todas las tardes habian sido como aquella en
que al entrar en casa de la sefiora Loret, un pequefo
cuartito decorado con abanicos y flores artificiales, habia
sido recibido por la madre que le habia dicho con una
sonrisa desdibujada:

-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mun-
do.

Y él, levantando las sabanas y la camisa, habia contem-
plado las manchas rojas en el vientre y los muslos, la
hinchazon de los ganglios. La madre mird por entre las
piernas de su hija y dio un grito sin poderse contener.
Todas las tardes habia madres que gritaban asi, con un
aire enajenado, ante los vientres que se mostraban con
todos los signos mortales, todas las tardes habia brazos
que se agarraban a los de Rieux, palabras inutiles, pro-
mesas, llantos, todas las tardes los timbres de la ambu-
lancia desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al
final de esta larga serie de tardes, todas semejantes,
Rieux no podia esperar mas que otra larga serie de es-
cenas iguales, indefinidamente renovadas. Si, la peste,
como la abstraccion, era mondtona. Acaso una sola cosa
cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia aquella tarde, al
pie del monumento de la Republica consciente sélo de
la dificil indiferencia que empezaba a invadirle y seguia
mirando la puerta del hotel por donde Rambert desapa-
reciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos
esos crepusculos en que la ciudad se volcaba en las ca-
lles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendia
que ya no tenia que defenderse de la piedad. Uno se
cansa de la piedad cuando la piedad es inutil. Y en este
ver cOmo su corazon se cerraba sobre si mismo, el doc-
tor encontraba el Unico alivio de aquellos dias abruma-
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dores. Sabia que asi su mision seria mas facil, por esto
se alegraba. Cuando su madre, al verlo llegar a las dos
de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente
que posaba sobre ella, deploraba precisamente la Unica
cosa que para Rieux era algo atenuante. Para luchar
contra la abstraccién es preciso parecérsele un poco.
Pero écdmo podria comprender esto Rambert? La abs-
traccion era para Rambert todo lo que se oponia a su
felicidad, y a decir verdad Rieux sabia que el periodista
tenia razdn, en cierto sentido. Pero sabia también que
llega a suceder que la abstraccion resulta a veces mas
fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente en-
tonces, es cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era
lo que tenia que sucederle a Rambert y el doctor pudo
llegar a saberlo por las confidencias que Rambert le hizo
ulteriormente. Pudo también seguir, ya sobre un nuevo
plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre
y la abstraccidon de la peste, que constituyo la vida de
nuestra ciudad durante este largo periodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccidn, otros veian la
realidad. El final del primer mes de peste fue ensombre-
cido por un recrudecimiento marcado de la epidemia y
por un sermén vehemente del padre Paneloux, el jesuita
que habia asistido al viejo Michel al principio de su en-
fermedad. El padre Paneloux se habia distinguido por
sus colaboraciones frecuentes en el Boletin de la Socie-
dad Geografica de Oran, donde sus reconstrucciones
epigraficas eran de autoridad. Pero habia ganado un
crédito mas extenso que cualquier especialista pronun-
ciando una serie de conferencias sobre el individualismo
moderno. Se habia constituido en defensor caluroso de
un cristianismo exigente, tan alejado del libertinaje del
dia como del oscurantismo de los siglos pasados. En
esta ocasion no habia regateado las verdades mas duras
a su auditorio. De aqui su reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesiasticas
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de nuestra ciudad decidieron luchar contra la peste por
sus propios medios, organizando una semana de plega-
rias colectivas. Estas manifestaciones de piedad publica
debian terminar el domingo con una misa solemne bajo
la advocacién de San Roque, el santo pestifero. Pidieron
al Padre Paneloux que tomara la palabra en esta oca-
sion. Durante quince dias se arrancé a sus trabajos so-
bre San Agustin y la Iglesia africana que le habia con-
quistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza
fogosa y apasionada habia aceptado con resolucion la
mision que le encomendaban. Mucho antes del sermon,
se hablaba ya de él en la ciudad y, en cierto modo,
marcé una fecha importante en la historia de ese perio-
do.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto
no quiere decir que en tiempos normales los habitantes
de Oran fuesen particularmente piadosos. El domingo,
por ejemplo, los bafios de mar hacian una seria compe-
tencia a la misa. No era tampoco que una subita con-
version les hubiera iluminado. Pero, por una parte, es-
tando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los bafios
no eran posibles, y por otra, nuestros conciudadanos se
encontraban en un estado de animo tan particular que,
sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprenden-
tes que les herian, sentian con toda evidencia que algo
habia cambiado. Muchos esperaban, ademas, que la
epidemia fuera a detenerse y que quedasen ellos a sal-
vo con toda su familia. En consecuencia, todavia no se
sentian obligados a nada. La peste no era para ellos
mas que una visitante desagradable, que tenia que irse
algun dia puesto que un dia habia llegado. Asustados,
pero no desesperados, todavia no habia llegado el mo-
mento en que la peste se les apareciese como la forma
misma de su vida y en que olvidasen la existencia que
hasta su llegada habian llevado. En suma, estaban a la
espera. Respecto a la religion, como respecto a otros
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problemas, la peste habia dado una posicién de animo
singular tan lejos de la indiferencia como la pasion y
que se podia definir muy bien con la palabra "objetivi-
dad". La mayor parte de los que siguieron la semana de
rogativas se mantenian en la posicion que uno de los
fieles habia expresado delante del doctor Rieux. "De
todos modos eso no puede hacer dafno." Tarrou mismo,
después de haber anotado en su cuaderno que los chi-
nos en un caso asi iban a tocar el tambor ante el genio
de la peste, hacia notar que era imposible saber si en
realidad el tambor resultaba mas eficaz que las medidas
profilacticas. Afiadia, ademas, que para saldar la cues-
tién hubiera sido preciso estar informado sobre la exis-
tencia de un genio de la peste y que nuestra ignorancia
en este punto hacia estériles todas las opiniones que se
pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo mas
o0 menos llena de fieles durante toda la semana. Los
primeros dias mucha gente se quedaba en los jardines
de palmeras y granados que se extendian delante del
portico para oir la marea de invocaciones y de plegarias
que refluia hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del
ejemplo, esas mismas gentes se decidieron a entrar y
mezclar su voz timida a los responsos de los otros. El
domingo, una multitud considerable invadia la nave y
desbordaba hasta los Ultimos peldafios de las escaleras.
Desde la vispera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia
caia a torrentes. Los que estaban fuera habian abierto
los paraguas. Un olor a incienso y a telas mojadas flota-
ba en la catedral cuando el Padre Paneloux subi6 al pul-
pito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyé en el
borde del pulpito, agarrando la barandilla con sus grue-
sas manos, no se vio mas que una forma pesada y ne-
gra rematada por las dos manchas de sus mejillas rubi-
cundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte,
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apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los
asistentes con una sola frase vehemente y remachada:
"Hermanos mios, habéis caido en desgracia; hermanos
mios, lo habéis merecido", un estremecimiento recorria
a los asistentes hasta el atrio.

Légicamente, lo que siguié no estaba en armonia con
este exordio patético. El resto del discurso hizo com-
prender a nuestros conciudadanos que por un habil pro-
cedimiento oratorio el Padre habia dado, de una vez,
como el que asesta un golpe, el tema de su sermon en-
tero. Paneloux, en seguida después de esta frase, cito el
texto del Exodo relativo a la peste en Egipto y dijo: "La
primera vez que esta plaga aparecid en la historia fue
para herir a los enemigos de Dios. Faraén se opuso a
los designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas.
Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone
a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en
esto y caed de rodillas."

Afuera redoblaba la lluvia y esta Ultima frase, pronun-
ciada en medio de un silencio absoluto, que el repique-
tear del chaparrén en las vidrieras hacia aun mas pro-
fundo, resond con tal acento que algunos oyentes, des-
pués de unos segundos de duda, se dejaron resbalar
desde sus sillas al reclinatorio. Otros creyeron que habia
que seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin que
se oyera mas que el crujir de algin asiento, todo el au-
ditorio se encontré de rodillas. Paneloux se enderezd
entonces, respird profundamente y recomenz6 en un
tono cada vez mas apremiante. "Si hoy la peste os ata-
fe a vosotros es que os ha llegado el momento de re-
flexionar. Los justos no temeran nada, pero los malos
tienen razén para temblar. En las inmensas trojes del
universo, el azote implacable apaleara el trigo humano
hasta que el grano sea separado de la paja. Habra mas
paja que grano, seran mas los llamados que los elegi-
dos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios. Du-
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rante harto tiempo este mundo ha transigido con el mal,
durante harto tiempo ha descansado en la misericordia
divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo
arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se sen-
tian fuertes; todos estaban seguros de sentirlo cuando
llegase la ocasién. Hasta tanto, lo mas facil era dejarse
ir: la misericordia divina haria el resto. iPues bien!, esto
no podia durar. Dios, que durante tanto tiempo ha incli-
nado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro
misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en su
eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Pri-
vados de la luz divina, henos aqui por mucho tiempo en
las tinieblas de la peste."

En la nave alguien rebulld como un caballo impaciente.
Después de una corta pausa, el padre recomenzo en un
tono mas bajo. "Se lee en la Leyenda dorada que en
tiempos del rey Humberto, en Lombardia, Italia fue aso-
lada por una peste tan violenta que apenas eran sufi-
cientes los vivos para enterrar a los muertos, encarni-
zandose sobre todo en Roma y en Pavia. Y aparecio vi-
siblemente un angel bueno dando dérdenes al angel malo
que llevaba un venablo de cazador, y le ordenaba pegar
con él en las casas; y de las casas salian tantos muertos
como golpes recibian del venablo."

Paneloux tendié en ese momento los brazos en la direc-
cion del atrio, como si se sefalase algo tras la cortina
movediza de la lluvia: "Hermanos mios -dijo con fuerza-,
es la misma caza mortal la que se corre hoy dia por
nuestras calles. Vedle, a este angel de la peste, bello
como Lucifer y brillante como el mismo mal. Erguido
sobre vuestros tejados, con el venablo rojo en la mano
derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda se-
falando una de vuestras casas. Acaso en este instante
mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo
suena en la madera, y en el mismo instante, acaso, la
peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto
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y espera vuestro regreso. Esta alli paciente y atenta,
segura como el orden mismo del mundo. La mano que
os tendera, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabed-
lo bien, la vana ciencia de los hombres, podra ayudaros
a evitarla. Y heridos en la sangrienta era del dolor, se-
réis arrojados con la paja."

Aqui, el Padre volvid a tomar con mas amplitud todavia
la imagen patética del azote. Evocd el asta inmensa de
madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar, alzan-
dose ensangrentada, goteando la sangre del dolor hu-
mano, "para las sementeras que prepararan las cose-
chas de la verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detu-
vo, el pelo caido sobre la frente, el cuerpo agitado por
un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y
recomenz6 mas sordamente pero con tono acusador:
"Si, ha llegado la hora de meditar. Habéis creido que os
bastaria con venir a visitar a Dios los domingos para ser
libres el resto del tiempo. Habéis pensado que unas
cuantas genuflexiones le compensarian de vuestra des-
preocupacion criminal. Pero Dios no es tibio. Esas rela-
ciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura.
Quiere veros ante El mas tiempo, es su manera de ama-
ros, a decir verdad es la Unica manera de amar. He aqui
por qué cansado de esperar vuestra venida, ha hecho
que la plaga os visite como ha visitado a todas las ciu-
dades de pecado desde que los hombres tienen historia.
Ahora sabéis lo que es el pecado como lo supieron Cain
y sus hijos, los de antes del diluvio, los de Sodoma y
Gomorra, Faradén y Job y también todos los malditos. Y
como todos ellos, extendéis ahora una mirada nueva
sobre los seres y las cosas desde el dia en que esta ciu-
dad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la
plaga. En fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo
esencial."
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Un viento himedo se arremolind entonces bajo la nave
y las llamas de los cirios se inclinaban chisporroteando.
Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses
subieron hacia el Padre Paneloux que, volviendo a su
tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomen-
z6 con la voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo
sé, se preguntan adonde voy a parar. Quiero haceros
llegar conmigo a la verdad y ensefaros a encontrar la
alegria, a pesar de todo lo que acabo de decir. No es-
tamos ya en el momento en que con consejos, con una
mano fraternal hubiera podido empujaros hacia el bien.
Hoy la verdad es una orden. Y es un venablo rojo el que
os sefiala el camino de la salvacion y os empuja hacia
él. Es en esto, hermanos mios, en lo que se muestra la
misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y
el mal, la ira y la piedad, la peste y la salud del alma.
Este mismo azote que os martiriza os eleva y os ensefia
el camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en
la peste un medio de origen divino, eficaz para ganar la
eternidad, y los que no estaban contaminados se envol-
vian en las sabanas de los pestiferos para estar seguros
de morir. Sin duda este furor de salvacién no es reco-
mendable. Denota una precipitacion lamentable muy
proxima al orgullo. No hay que apresurarse mas que
Dios pues todo lo que pretende acelerar el orden inmu-
table que El ha establecido de una vez para siempre,
conduce a la herejia. Pero este ejemplo nos sirve al me-
nos de leccion. A nuestros espiritus, mas clarividentes,
les ayuda a valorar ese resplandor excelso de eternidad
que existe en el fondo de todo sufrimiento. Este res-
plandor aclara los caminos crepusculares que conducen
hacia la liberacién. Manifiesta la voluntad divina que sin
descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a tra-
vés de este tropel de muerte, de angustia y de clamo-
res, nos guia hacia el silencio esencial y hacia el princi-
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pio de toda vida. He aqui, hermanos mios, la inmensa
consolacién que queria traeros para que no sean solo
palabras de castigo las que saquéis de aqui, sino tam-
bién un verbo que os apacigie."

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia ce-
sado la lluvia. Un cielo, entremezclado de agua y de sol,
vertia el rumor de las voces, el deslizarse de los vehicu-
los, todo el lenguaje de una ciudad que se despierta.
Los oyentes disponian discretamente sus cosas para
partir, removiéndose sin ruido, en lo posible. El Padre
volvid, sin embargo, a tomar la palabra y dijo que des-
pués de haber demostrado el origen divino de la peste y
el caracter punitivo de este azote no tenia mas que de-
cir y que para concluir no haria uso de una elocuencia
que resultaria fuera de lugar tratandose de asunto tan
tragico. El creia que todo habia quedado claro para to-
dos. Queria recordar Unicamente que cuando la gran
peste de Marsella, el cronista Mathieu Marais se habia
lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir asi,
sin ayuda y sin esperanza. iPues bien, Mathieu Marais
era ciego! Por el contrario nunca como este dia el Padre
Paneloux habia sentido la ayuda divina y la esperanza
cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de
toda apariencia, que, a pesar del horror de aquellos dias
y de los gritos de los agonizantes, nuestros ciudadanos
dirigiesen al cielo la Unica palabra cristiana; la palabra
de amor. Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestros conciu-
dadanos, es muy dificil decirlo. El juez Othon declard al
doctor Rieux que habia encontrado la exposicion del
Padre Paneloux "absolutamente irrefutable". Pero no
todo el mundo 'habia sacado una opinién tan categorica.
Simplemente, el sermon hacia mas sensible para algu-
nos la idea, vaga hasta entonces, de que por un crimen
desconocido estaban condenados a un encarcelamiento
inimaginable. Y mientras que unos continuaron su vida
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insignificante adaptandose a la reclusion, otros, por el
contrario, no tuvieron mas idea desde aquel momento
que la de evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del
exterior como hubiera aceptado cualquier molestia tem-
poral que no afectase mas que a alguna de sus costum-
bres. Pero de pronto, conscientes de estar en una espe-
cie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya
empezaba a retostarse el verano, sentian confusamente
que esta reclusidon amenazaba toda su vida y, cuando
llegaba la noche, la energia que recordaban con la fres-
cura de la atmdsfera les llevaba a veces a cometer actos
desesperados.

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel
domingo hubo en la ciudad una especie de panico harto
general y harto profundo como para poder suponer que
nuestros conciudadanos empezaban verdaderamente a
tener conciencia de su situacion. Desde este punto de
vista la atmdsfera fue un poco modificada. Pero, en ver-
dad, el cambio éestaba en la atmdsfera o en los corazo-
nes? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermdn, Rieux, que comentaba
este acontecimiento con Grand, yendo hacia los arraba-
les, chocd en la oscuridad con un hombre que se bam-
boleaba delante de él sin decidirse a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que
se encendia cada dia mas tarde, resplandecid brusca-
mente. El foco que estaba colocado en alto, detras de
ellos ilumind subitamente al hombre que reia en silencio
con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco, distendi-
do en una hilaridad muda, el sudor escurria en gruesas
gotas. Pasaron de largo.

-Es un loco -dijo Grand.
Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de
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alli, sintié que temblaba de enervamiento.

-Pronto no habrd mas que locos entre nuestras cuatro
paredes -dijo Rieux.

Afadiendo a todo esto el cansancio, sintid que tenia la
garganta seca.

-Bebamos algo.

En el pequefo café donde entraron, iluminado por una
sola lampara sobre el mostrador, las gentes hablaban en
voz baja, sin razdn aparente, en la atmdsfera espesa y
rojiza. En el mostrador, Grand, con sorpresa del doctor,
pidié un alcohol que bebid de un trago, declarando que
era fuerte. No quiso quedarse alli. Fuera le parecid a
Rieux que la noche estaba llena de gemidos. En todas
partes, en el cielo negro, por encima de los reflectores,
un silbido sordo le hacia pensar en el invisible azote que
abrasaba incansablemente el aire encendido.

-Felizmente, felizmente -decia Grand.
Rieux se preguntaba qué iria a decir.
-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.
-Si -dijo Rieux-, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido pregunté a
Grand si estaba contento de su trabajo.

-En fin, creo que voy por buen camino.
-¢Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand parecié animarse; el calor del alcohol se comuni-
cd a su voz.

-No lo sé. Pero la cuestién no esta ahi, doctor, no es esa
la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos.
Parecia prepararse a decir algo y al fin empezd, con vo-
lubilidad.
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-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el dia que
mi manuscrito llegue a casa del editor, éste se levante
después de haberlo leido, y diga a sus colaboradores:
"Sefiores, hay que quitarse el sombrero."

Esta brusca declaracién sorprendid a Rieux. Le parecia
que su acompafante hacia el movimiento de descubrir-
se, llevandose la mano a la cabeza y poniendo después
el brazo horizontal. En lo alto el silbido caprichoso pare-
cia recomenzar con mas fuerza.

-Si -decia Grand-, es necesario que sea perfecto.

Aunque poco impuesto de las costumbres literarias,
Rieux tenia sin embargo la impresion de que las cosas
no debian ser tan sencillas y que, por ejemplo, los edito-
res en sus despachos debian de estar sin sombrero. Pe-
ro, de hecho, nunca se sabe, y Rieux preferia callarse. A
pesar suyo ponia el oido en los rumores de la peste. Se
acercaban al barrio de Grand y como aquél quedaba un
poco en alto, una ligera lluvia les refrescaba y al mismo
tiempo barria todos los ruidos de la ciudad. Grand se-
guia hablando y Rieux no captaba todo lo que decia el
buen hombre. Comprendia solamente que la obra en
cuestidon tenia ya muchas paginas, pero que el trabajo
que su autor se tomaba en llevarla a la perfeccion le era
muy penoso. "Noches, semanas enteras sobre una pa-
labra..., a veces una simple conjuncién." Aqui Grand se
detuvo. Sujetd al doctor por un botdn del abrigo. Las
palabras salian a tropezones de su boca desmantelada.

- Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger
entre el mas y el pero. Ya es mas dificil optar entre el
mas'y el y. La dificultad aumenta con el puesy el por-
gue. Pero seguramente lo mas dificil que existe es em-
plear bien el cuyo.[!]

L El parrafo del original francés dice textualmente: "A ia rigeur, c'est
assez facile de choisir entre mais et et. C'est deja plus difficile d'op-
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-Si -dijo Rieux-, comprendo.

Echd a andar, Grand parecié confuso y procurd ponerse
a Su paso.

-Exciseme -balbuced-. iNo sé lo que me pasa esta no-
che!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo
que bien quisiera poder ayudarlo y que su historia le
interesaba mucho. El otro parecié tranquilizarse y cuan-
do llegaron delante de su casa propuso al doctor subir
un momento. Rieux aceptd.

En el comedor Grand le invitd a sentarse ante una mesa
cubierta de papeles llenos de tachaduras sobre una letra
microscodpica.

-Si, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con
la mirada-. Pero équiere usted beber algo? Tengo un
poco de vino.

Rieux rehuso y se puso a mirar los papeles.

-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me
esta dando trabajo. Mucho trabajo.

El también contemplaba todas las hojas y su mano pa-
recié invenciblemente atraida por una de ellas, que le-
vantd para mirarla al trasluz, ante la lampara sin panta-
lla. La hoja temblaba en su mano. Rieux observé que la
frente del empleado estaba himeda.

-Siéntese -le dijo y léamela.

Grand lo mird y le sonrid con una especie de agradeci-
miento.

-Si -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.

ter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais
assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut
mettre efou s'il ne faut pas". En la traduccion se han buscado
equivalentes castellanos mas o menos aproximados. (V. de/ T.).
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Esperd un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escu-
chaba al mismo tiempo el bordoneo confuso que en la
ciudad parecia responder al silbido de la plaga. En ese
preciso momento tenia una percepcidon extraordinaria,
agudizada, de la ciudad que se extendia a sus pies, del
mundo cerrado que componia, y de los terribles lamen-
tos que ahogaba por las noches. La voz de Grand se
elevd sordamente. "En una hermosa manana del mes de
mayo, una elegante amazona recorria, en una soberbia
jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolo-
nia." Se hizo el silencio y con él volvié el rumor de la
ciudad atormentada. Grand habia dejado la hoja y se-
guia contemplandola. Después de un momento levantd
los 0jos.

-¢Qué le parece?

Rieux respondié que aquel comienzo le inspiraba la cu-
riosidad de conocer el resto. Pero Grand dijo con anima-
cién que ese punto de vista no era acertado. Daba so-
bre sus papeles con la palma de la mano, y decia:

-Esto no es mas que una aproximacion. Cuando haya
llegado a transcribir el cuadro que tengo en la imagina-
cién, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de
este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres, enton-
ces el resto sera mas facil y sobre todo la ilusion sera tal
desde el principio que hara posible que digan: "Hay que
quitarse el sombrero."

Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nunca con-
sentiria en entregar esta frase tal como estaba al impre-
sor. Pues a pesar de la satisfaccion que a veces le cau-
saba, se daba cuenta de que no se ajustaba enteramen-
te a la realidad y de que, en cierto modo, tenia una lige-
reza de tono que le daba un caracter, vago, por supues-
to, pero con todo perceptible, de clisé. Este era al me-
nos el sentido de lo que estaba diciendo cuando oyeron
que unos hombres pasaban corriendo bajo la ventana.

- 06 -



-Ya vera usted lo que yo haré de esto -decia Grand, y
volviéndose hacia la ventana, anadia-: cuando todo esto
termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitid. Rieux ba-
jaba ya y dos hombres pasaron delante de él cuando
llegd a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos,
perdiendo la cabeza entre el calor y la peste, se habian
dejado llevar por la violencia e intentaron engafiar a los
vigilantes de las barreras para escapar de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de
esta atmosfera de panico naciente, con mas obstinacion
y mas habilidad, pero no con mas éxito. Rambert habia
continuado al principio sus gestiones oficiales. Segun él,
la obstinacién acababa por triunfar de todo y, desde un
cierto punto de vista, su oficio le exigia ser desenvuelto.
Habia visitado a un gran numero de funcionarios y de
gentes cuya competencia no se discutia generalmente.
Pero, para el caso, esta competencia no le servia de
modo alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que
tenian ideas muy concretas y bien ordenadas sobre todo
lo que concierne a la banca, a la exportacion, a los fru-
tos citricos y hasta al comercio de vinos; que poseian
indiscutibles conocimientos en problemas de lo conten-
cioso, en seguros, sin contar los diplomas mas solidos y
una buena voluntad evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todos ellos era
la buena voluntad. Pero en materia de peste, sus cono-
cimientos eran nulos, poco mas o menos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que
habia sido posible, Rambert habia defendido su causa.
La base de su argumentacion consistia siempre en decir
que él era extrafo a la ciudad y que, por lo tanto, su
caso debia ser especialmente examinado. En general los
interlocutores del periodista admitian de buena gana
este punto. Pero le advertian que este era también el
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caso de cierto nimero de gentes y que, en consecuen-
cia, su asunto no era tan singular como imaginaba. A lo
cual Rambert podia contestar que ello no tenia nada
que ver con el fondo de su argumentacion, y le respon-
dian que ello, sin embargo, tenia algo que ver con las
dificultades administrativas que se oponian a toda me-
dida de favor que amenazase con sentar lo que llama-
ban, con expresion de gran repugnancia, un preceden-
te. Segun la clasificacion que Rambert propuso al doctor
Rieux, este género de razonadores constituia la catego-
ria de los formalistas. Junto a éstos se podia encontrar a
los elocuentes, que aseguraban al demandante que na-
da de todo aquello podia durar y que, prodigos en bue-
nos consejos cuando se les pedia decisiones, consola-
ban a Rambert afirmando que se trataba de una contra-
riedad momentanea. Habia también los importantes,
que le rogaban que les dejase una nota resumiendo su
situacién y notificando quién le habia informado de que
ellos estatuirian sobre tal caso; habia también los trivia-
les, que le ofrecian bonos de alojamiento o direcciones
de pensiones econdmicas; los metddicos, que hacian
llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los desbor-
dantes, que levantaban los brazos en alto, y los impa-
cientes, que se volvian a mirar a otro lado; habia, en fin,
los tradicionales, mucho mas numerosos que los otros,
que indicaban a Rambert otra dependencia administrati-
va o0 una gestion distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia
adquirido una idea justa de lo que puede ser un ayun-
tamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado
en una banqueta de hule, ante grandes carteles que
invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de
impuesto 0 a engancharse en la armada colonial, a fuer-
za de entrar en despachos donde los rostros humanos
se dejaban tan facilmente prever como el fichero de los
estantes de legajos. La ventaja, como le decia Rambert
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a Rieux con un dejo de amargura, era que todo esto le
encubria la verdadera situacion. Los progresos de la
peste, practicamente, le escapaban. Sin contar que los
dias pasaban asi mas rapidos y en la situacion en que se
encontraba la ciudad entera se podia decir que cada dia
pasado acercaba a cada hombre, siempre que no murie-
se, al fin de sus sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer
que este punto era verdadero, pero que se trataba, sin
embargo, de una verdad un poco demasiado general.

En un momento dado Rambert concibié esperanzas.
Habia recibido de la prefectura una hoja de inscripcidn
en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La hoja
preguntaba por su identidad, su situacién familiar, sus
recursos econdmicos anteriores y actuales y por eso que
se llama su curriculum vitae. Tuvo la impresidon de que
se trataba de una informacion destinada a revisar los
casos de personas susceptibles de ser enviadas a su
residencia habitual. Algunos informes confusos recogi-
dos en una oficina le confirmaron esta impresion. Pero
después de algunas gestiones acertadas consiguié en-
contrar la oficina publica de donde se habia salido la
hoja y alli le dijeron que esas informaciones habian sido
tomadas "por si acaso".

-¢Por si acaso qué? -preguntd Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido sélo para poder,
en caso de que cayese con la peste y muriese, prevenir
a su familia, y ademas para saber si habia que cargar
los gastos al hospital, al presupuesto de la ciudad o si se
podia esperar que los reembolsasen sus parientes. Evi-
dentemente eso probaba que no estaba tan separado
de la que le esperaba, pues la sociedad se ocupaba de
ella. Pero esto no era un consuelo. Lo mas notable era,
y Rambert lo notd, en efecto, la manera en que en el
momento de una catastrofe una oficina podia continuar
Su servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos,
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generalmente a espaldas de las autoridades superiores,
por la Unica razén de que estaba constituida para ese
servicio.

Para Rambert, el periodo que siguié a esto fue el mas
facil y mas dificil a la vez. Fue un periodo de embrute-
cimiento. Habia visitado todos los despachos, hecho to-
das las gestiones posibles, las salidas por ese lado esta-
ban totalmente cerradas. Vagaba de café en café. Se
sentaba por la manana en una terraza delante de un
vaso de cerveza tibia, leia un periddico con la esperanza
de encontrar en él signos de un préximo fin de la en-
fermedad, miraba las caras de la gente que pasaba,
apartandose con repugnancia de su expresion de triste-
za, y después de haber leido por centésima vez las
muestras de los comercios de enfrente, la publicidad de
los grandes aperitivos que ya no se servian, se levanta-
ba y andaba al azar por las calles amarillentas de la ciu-
dad. De los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a
los restaurantes, iba, asi, esperando la noche.

Rieux lo encontrd una tarde, precisamente a la puerta
de un café donde estaba dudando si entraria. Parecid
decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la
hora en que, por orden superior, retardaban en los ca-
fés el momento de dar la luz. El crepusculo invadié la
sala como un agua gris, el rosa del poniente se reflejaba
en los vidrios y los marmoles de las mesas relucian dé-
bilmente en la oscuridad que aumentaba. En medio de
la sala desierta Rambert parecia una sombra perdida y
Rieux pensd que aquélla era la hora de su abandono.
Pero era también el momento en que todos los prisione-
ros de la ciudad sentian también el suyo y era preciso
hacer algo para apresurar la liberacidn. Rieux se fue de
alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacion. El
acceso a los andenes estaba prohibido, pero las salas de
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espera que se alcanzaban a ver desde el exterior se-
guian abiertas y algunas veces habia mendigos que se
instalaban alli los dias de calor, porque eran sombrias y
frescas. Rambert venia de leer los antiguos horarios, los
carteles que prohibian escupir y el reglamento de la po-
licia de los trenes. Después se sentaba en un rincon. La
sala era oscura. Una vieja estufa de hierro colado, fria
desde hacia meses, permanecia rodeada por las huellas
de numerosos riegos que habian trazado ochos en el
suelo. En las paredes algunos anuncios que brindaban
una vida dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Ram-
bert encontraba alli esa especie de espantosa libertad
que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las
imagenes que se le hacian mas penosas de llevar eran,
segun le decia Rieux, las de Paris. Un paisaje de viejas
piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los barrios
desiertos del Pantedn y algunos otros lugares de una
ciudad que no sabia que amaba tanto le perseguian en-
tonces impidiéndole hacer nada util. Rieux pensaba que
estaba identificando aquellas imagenes con las de su
amor. Y el dia en que Rambert le conté que le gustaba
despertarse a las cuatro de la mafiana y ponerse a pen-
sar en su ciudad, el doctor tradujo con facilidad, segin
su propia experiencia, que lo que le gustaba imaginar
era la mujer que habia dejado alli. Esta era, en efecto,
la hora en que podia apoderarse de ella. En general,
hasta las cuatro de la mafiana no se hace nada y se
duerme aunque la noche haya sido una noche de trai-
cion. Si, se duerme a esa hora y esto tranquiliza, puesto
que el gran deseo de un corazdn inquieto es el de po-
seer interminablemente al ser que ama o hundir a este
ser, cuando llega el momento de la ausencia, en un
suefio sin orillas que sélo pueda terminar el dia del en-
cuentro.

Poco después del sermon empezaron los calores. Esta-
bamos a fines del mes de junio. Al dia siguiente de las
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lluvias tardias que habian sefialado el domingo del ser-
mon, el verano estalld, de golpe, en el cielo y sobre las
casas. Se levantd primero un gran viento abrasador que
sopld durante veinticuatro horas y reseco las paredes. El
sol se afincod. Olas ininterrumpidas de calor y de luz
inundaron la ciudad a lo largo del dia. Fuera de las ca-
lles de soportales y de los departamentos, parecia que
no habia un solo punto en la ciudad que no estuviese
situado en medio de la reverberacion mas cegadora. El
sol perseguia a nuestros conciudadanos por todos los
rincones de las calles, y si se paraban, entonces les pe-
gaba fuerte. Como aquellos calores coincidieron con un
aumento vertical del nimero de victimas que alcanzo a
cerca de setecientas por semana, una especie de abati-
miento se apoderd de la ciudad. Por los barrios extre-
mos, por las callejuelas de casas con terrazas, la anima-
cion decrecid y en aquellos barrios en los que las gentes
vivian siempre en las aceras, todas las puertas estaban
cerradas y echadas las persianas, sin que se pudiera
saber si era de la peste o del sol de lo que procuraban
protegerse. De algunas casas, sin embargo, salian ge-
midos. Al principio cuando esto sucedia se veia a los
curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero después
de tan continuada alarma parecié que el corazén de to-
dos se hubiese endurecido, y todos pasaban o vivian al
lado de aquellos lamentos como si fuesen el lenguaje
natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los
agentes habian tenido que hacer uso de sus armas,
crearon una sorda agitacion. Seguramente habia habido
heridos, pero hablaban de muertos en la ciudad, donde
todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es
cierto, en todo caso, que el descontento no cesaba de
aumentar, que nuestras autoridades habian temido lo
peor y encarado seriamente las medidas que habrian de
tomar en el caso de que esta poblacion, mantenida bajo
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el azote, llegara a sublevarse. Los periddicos publicaron
decretos que renovaban la prohibicion de salir y amena-
zaban con penas de prisién a los contraventores. Habia
patrullas que recorrian la ciudad. De pronto, en las ca-
lles desiertas y caldeadas se veian avanzar, anunciados
primero por el ruido de las herraduras en el empedrado,
guardias montados que pasaban entre dos filas de ven-
tanas cerradas. Cuando la patrulla desaparecia, un pe-
sado silencio receloso volvia a caer sobre la ciudad
amenazada. De cuando en cuando centelleaban los es-
copetazos de los equipos especiales, encargados por
una ordenanza vigente de matar los perros y los gatos
que podian propagar las pulgas. Estas detonaciones se-
cas contribuian a tener a la ciudad en una atmdsfera de
alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazon aterro-
rizado de nuestros conciudadanos todo tomaba una im-
portancia cada vez mas grande. Los colores del cielo y
los olores de la tierra que marcan el paso de las esta-
ciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada
uno veia con horror que los calores favorecian la epide-
mia y al mismo tiempo cada uno veia que el verano se
instalaba. El grito de los vencejos en el cielo de la tarde
se hacia mas agudo sobre la ciudad. Ya no estaba en
proporcién con los creplsculos de junio que hacen le-
jano el horizonte en nuestro pais. Las flores ya no llega-
ban en capullo a los mercados, se abrian rapidamente vy,
después de la venta de la mafiana, sus pétalos alfom-
braban las aceras polvorientas. Se veia claramente que
la primavera se habia extenuado, que se habia prodiga-
do en miles de flores que estallaban por todas partes, a
la redonda, y que ahora iban a adormecerse, a aplastar-
se lentamente bajo el doble peso de las pestes y del
calor. Para todos nuestros conciudadanos este cielo de
verano, estas calles que palidecian bajo los matices del
polvo y del tedio, tenian el mismo sentido amenazador
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que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad
cada dia. El sol incesante, esas horas con sabor a suefio
y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del
agua y de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco
en la ciudad cerrada y silenciosa. Habian perdido el re-
flejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste
extinguia todo color y hacia huir toda dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfer-
medad. Todos nuestros conciudadanos acogian siempre
el verano con alegria. La ciudad se abria entonces hacia
el mar y desparramaba a su juventud por las playas.
Este verano, por el contrario, el mar tan proximo estaba
prohibido y el cuerpo no tenia derecho a sus placeres.
¢Qué hacer en estas condiciones? Es también Tarrou el
que da una imagen mas perfecta de lo que era nuestra
vida de entonces. El seguia en sus apuntes los progre-
sos de la peste, en general, anotando justamente que
una fase de la epidemia habia sido sefialada por la radio
cuando, en vez de anunciar cientos de defunciones por
semana, habia empezado a dar las cifras de noventa y
dos, ciento siete y ciento veinte al dia. "Los periddicos y
las autoridades quieren ser mas listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento
treinta es una cifra menor que novecientos diez..." Evo-
caba también aspectos patéticos o espectaculares de la
epidemia, como el de aquella mujer que en un barrio
desierto, con todas las persianas cerradas, habia abierto
bruscamente una ventana cuando él pasaba y habia
lanzado dos gritos enormes antes de cerrar los postigos
sobre la oscuridad espesa del cuarto. Pero, ademas,
anotaba que las pastillas de menta habian desaparecido
de las farmacias porque muchas gentes las llevaban en
la boca para precaverse contra un contagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes
favoritos. Por él se sabia que también el viejecito de los
gatos vivia la tragedia. Una mafiana, en efecto, se ha-
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bian oido disparos y, como decia Tarrou, el plomo escu-
pido sobre los gatos habia matado a la mayor parte y
aterrorizado a los otros, que habian huido de la calle. El
mismo dia, el viejecito habia salido al balcén a la hora
habitual, habia demostrado cierta sorpresa, se habia
asomado, habia escrutado los confines de la calle y se
habia resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano
en la barandilla del balcon. Después de esperar un rato
y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel,
se habia metido en su cuarto, habia vuelto a salir des-
pués y al cabo de cierto tiempo habia desaparecido
bruscamente, cerrando detras de si, con cdlera, las con-
traventanas. En los dias siguientes se habia repetido la
misma escena, y se podia leer en los rasgos del viejecito
una tristeza y un desconcierto cada vez mas manifies-
tos. Una semana después, Tarrou esperd en vano la
aparicion cotidiana: las ventanas continuaron obstina-
damente cerradas sobre una tristeza bien comprensible.
"En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos”,
esta era la conclusion de los apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, es-
taba siempre seguro de encontrar en el vestibulo la fi-
gura sombria del sereno que se paseaba de un lado pa-
ra otro. El sereno no cesaba de recordar a todo el mun-
do que él habia previsto lo que iba a pasar. A Tarrou,
que reconocia haberle oido predecir una desgracia, pero
que le recordaba su idea del temblor de tierra, le decia:
"iAh, si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida
y no se habla mas del caso... Se cuentan los muertos y
los vivos y asunto concluido. iMientras que esa porque-
ria de enfermedad! Hasta los que no la tienen parecen
llevarla en el corazén."

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los
viajeros imposibilitados de dejar la ciudad habian per-
manecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo
que se prolongaba la epidemia, muchos habian preferi-

- 105 -



do alojarse en casas de amigos. Y la misma razén que
habia llenado en un principio todos los cuartos del hotel
los mantenia ahora vacios, puesto que ya no llegaban
mas viajeros a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos
que habian quedado y el gerente no perdia nunca la
ocasiéon de hacerle notar que si no fuera por su deseo
de complacer a sus ultimos clientes, habria cerrado ha-
cia tiempo el establecimiento. Muchas veces pedia a
Tarrou que calculase la probable duracidon de la epide-
mia: "Parece ser, decia Tarrou, que los frios son contra-
rios a este género de enfermedades." El gerente se en-
loguecia: "Pero aqui no hace realmente frio, sefior. Y en
todo caso, nos faltan todavia varios meses." Ademas
estaba seguro de que durante mucho tiempo los viaje-
ros procurarian evitar la ciudad. Esta peste era la ruina
del turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio
aparecer al sefor Othon, el hombre lechuza, pero se-
guido solamente de los dos perritos amaestrados. La
causa era que la mujer habia cuidado y enterrado a su
madre y tenia que sufrir cuarentena.

-Esto no me gusta -decia el gerente a Tarrou-. Con cua-
rentena o sin ella, es sospechosa, y en consecuencia
ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de
vista todo el mundo era sospechoso. Pero él era categd-
rico y tenia sus posiciones bien tomadas.

-No, sefor Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos.
Ellos si lo son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y
entraba siempre igual en la sala del restaurante, se sen-
taba antes que sus hijos y les dirigia frases distinguidas
y hostiles. Sélo el nifio habia cambiado de aspecto. Ves-
tido de negro, como su hermana, un poco mas encerra-
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do en si mismo, parecia una pequefia sombra de su pa-
dre. El sereno, que no queria al sefor Othon, habia di-
cho a Tarrou:

-iAh! Este reventara vestido. Asi no hara falta mortaja.
Se ira derecho.

El sermon del Padre Paneloux estaba también registrado
en los apuntes, pero con el comentario siguiente:
"Comprendo este simpatico ardor. Al principio de las
plagas y cuando ya han terminado, siempre hay un po-
co de retodrica. En el primer caso es que no se ha perdi-
do todavia la costumbre, y en el segundo, que ya ha
vuelto. En el momento de la desgracia es cuando se
acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio. Espe-
remos."

Tarrou anota también que ha tenido una larga conver-
sacion con el doctor Rieux de la que solo recuerda que
tuvo buenos resultados. Sefala también el color castafio
claro de los ojos de la madre de Rieux, afirmando capri-
chosamente que, en su opinidn, una mirada donde se
lee tanta bondad sera siempre mas fuerte que la peste,
y consagra también largos parrafos al viejo asmatico
cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevis-
ta. El viejo habia acogido a Tarrou con risitas, frotando-
se las manos. Estaba en la cama, pegado a la almoha-
da, inclinado sobre sus dos cazuelas de garbanzos. "iAh!
otro mas -habia dicho al ver a Tarrou-. Esto es el mun-
do al revés: mas médicos que enfermos. La cosa va de
prisa ¢eh? El cura tiene razén, estd bien merecido." Al
dia siguiente Tarrou habia vuelto sin anunciarse.

Segun los apuntes, el viejo asmatico, duefio de una
merceria en su provincia, habia creido que a los cin-
cuenta anos ya habia trabajado bastante. Se habia
acostado, en vista de esto, y no habia vuelto a levantar-
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se. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una
pequena renta le habia ayudado a llegar a los setenta y
cinco anos que llevaba alegremente. No podia soportar
la vista de un reloj y por lo tanto no habia ni uno en su
casa. "Un reloj -decia- es una cosa cara y estupida."
Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las comidas,
que era la Unica que le importaba, con sus dos cazuelas,
una de las cuales estaba siempre llena de garbanzos
cuando se despertaba. Con aplicacion y regularidad iba
llenando ininterrumpidamente la otra, garbanzo a gar-
banzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido por
cazuelas. "Cada quince cazuelas -decia- necesito un ten-
tempié. Es muy sencillo."

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven
signos de su vocacion. Nada le habia interesado nunca,
ni su trabajo, ni los amigos, ni el café, ni la musica, ni
las mujeres, ni los paseos. No habia salido nunca de la
ciudad, excepto un dia en que, obligado a ir a Argel por
asuntos de familia, se habia bajado en la primera esta-
cion, incapaz de llevar mas lejos la aventura. Habia
vuelto a su casa por el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustra-
miento, le habia explicado que, segun la religion, la pri-
mera mitad de la vida de un hombre era una ascension
y la otra mitad un descenso; que en el descenso los dias
del hombre ya no le pertenecian, porque le podian ser
arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no
podia hacer nada con ellos y que lo mejor era, justa-
mente, no hacer nada. La contradiccién, por lo demas,
no le asustaba, pues, en otra ocasion, le habia dicho a
Tarrou, poco mas o menos, que seguramente Dios no
existia porque, si existiese, los curas no serian necesa-
rios. Pero por ciertas reflexiones que siguieron a esto
Tarrou comprendié que su filosofia estaba estrechamen-
te relacionada con el mal humor que le producian las
frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el
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retrato del viejo era un deseo que parecia profundo y
que varias veces habia manifestado ante su interlocutor:
tenia la esperanza de morir muy viejo.

"¢Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y él mismo res-
pondia-: "Si, si, la santidad es un conjunto de costum-
bres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripcion
minuciosa de un dia en la ciudad apestada y daba asi
una idea muy justa de la vida de nuestros conciudada-
nos durante aquel verano. "No se rie nadie mas que los
borrachos -decia Tarrou-, y éstos se rien demasiado."
Después empezaba su descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia
desierta. A esta hora, que es la que queda entre las
muertes de la noche y las agonias del dia, parece que la
peste suspende un momento su esfuerzo para tomar
aliento. Todas las tiendas estan cerradas, pero en algu-
nas el letrero cerrado a causa de la peste atestigua que
no abriran tan pronto como las otras. Los vendedores
de periddicos, todavia dormidos, no gritan aun las noti-
cias, sino que, apoyados en las esquinas, ofrecen su
mercancia a los faroles con gesto de sonambulos. De un
momento a otro los despertaran los primeros tranvias y
se repartiran por la ciudad, llevando bajo el brazo las
hojas donde estalla la palabra 'Peste'. ¢Habra un otofo
de peste? El profesor R. responde: 'no'. 'Ciento veinti-
cuatro muertos es el balance del dia noventa y cuatro
de la peste.'

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia mas
aguda y que ha obligado a ciertos periddicos a disminuir
el nimero de sus paginas, se ha fundado un periddico
nuevo: el 'Correo de la Epidemia’, que se impone como
mision 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por
una escrupulosa objetividad, de los progresos o retroce-
sos de la epidemia; aportar los testimonios mas autori-
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zados sobre el porvenir de la enfermedad; prestar el
apoyo de sus columnas a todos los que, conocidos o
desconocidos, estén dispuestos a luchar contra la plaga;
sostener la moral de la poblacidn; transmitir los acuer-
dos de las autoridades y, en una palabra, agrupar a to-
dos los que con buena voluntad quieran luchar contra el
mal que nos hiere'. En realidad, este periddico se ha
limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos pro-
ductos infalibles para prevenir la peste.

"Hacia las seis de la mafiana todos estos periddicos em-
piezan a venderse en las colas que se instalan en las
puertas de los comercios, mas de una hora antes de
que se abran, después en los tranvias que llegan aba-
rrotados de los barrios extremos. Los tranvias han lle-
gado a constituir el Unico medio de transporte y avan-
zan lentamente, con los estribos y los topes cargados de
gente. Cosa curiosa, todos los ocupantes se vuelven la
espalda, lo mas posible, para evitar el contagio mutuo.
En las paradas, el tranvia arroja cantidades de hombres
y mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse
solos. Con frecuencia estallan escenas ocasionadas Uni-
camente por el mal humor que va haciéndose cronico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se
despierta poco a poco, los cafés abren sus puertas con
los mostradores llenos de letreros: 'No hay café.' 'Traed
vuestro azucar', etc. Después, los comercios se abren,
las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece y el
calor cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que
los que no tienen nada que hacer se aventuran por los
bulevares. La mayor parte parece que se hubiera pro-
puesto conjurar la peste por la exhibicién de su lujo.
Todos los dias de once a dos, hay un desfile de jovenes
de ambos sexos en los que se puede observar esta pa-
sion por la vida que crece en el seno de las grandes
desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se en-
sanchara también. Volveremos a ver las saturnales de
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Milan al borde de las tumbas.

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y
cerrar de ojos. Rapidamente se forman en las puertas
pequefos grupos de gente que no puede encontrar si-
tio. El cielo empieza a perder su luminosidad por el ex-
ceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los
candidatos al alimento esperan su turno, al borde de la
acera achicharrada por el sol. Si los restaurantes estan
atestados es porque para muchos simplifican el proble-
ma del avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia
del contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar
pacientemente los cubiertos. No hace mucho tiempo
algunos anunciaban: 'Aqui los cubiertos estan escalda-
dos." Pero poco a poco renunciaron a toda publicidad
porque los clientes se vieron obligados a acudir. Los
clientes, por otra parte, gastan facilmente el dinero. Los
vinos de marca o de cierto renombre, los suplementos
mas caros son el principio de una carrera desenfrenada.
Parece también que en un restaurante se provocaron
escenas de panico porque un cliente se levantdé tamba-
leandose vy salié apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en
que el silencio, el polvo, el sol y la peste se relinen en la
calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor es-
curre sin parar. Son largas horas de prisién que termi-
nan en noches abrasadas que se desploman sobre la
ciudad populosa y charladora. Durante los primeros dias
de calor, de cuando en cuando, sin que se supiera por
qué, las noches eran rehuidas. Pero ahora el primer
fresco trae un consuelo ya que no una esperanza. Todos
salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean
o se desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena
de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche anhelante.
Inutilmente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo
inspirado, con chambergo y chalina, atraviesa la multi-
tud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a El.'
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Todos se precipitan, por el contrario, hacia algo que
conocen mal o que les parece mas urgente que Dios. Al
principio, cuando creian que era una enfermedad como
las otras, la religion ocupaba su lugar. Pero cuando han
visto que era cosa seria se han acordado del placer. To-
da la angustia que se refleja durante el dia en los ros-
tros, se resuelve después, en el crepusculo ardiente y
polvoriento, en una especie de excitacién rabiosa, una
libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero iqué importa!, la
muerte no es nada para los hombres como yo. Es un
acontecimiento que les da la razon."

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entre-
vista de que habla en sus apuntes. La tarde que le espe-
raba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre, tran-
quilamente sentada en una silla en un rincon del come-
dor. Alli era donde pasaba sus dias cuando el cuidado
de la casa no la tenia ocupada. Con las manos juntas
sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy segu-
ro de que fuese a él a quien esperaba. Sin embargo,
algo cambiaba en el rostro de su madre cuando él apa-
recia. Todo lo que una larga vida laboriosa habia puesto
de mutismo en ese rostro, parecia animarse un momen-
to. Después volvia a caer en el silencio. Aquella tarde, la
vio mirando por la ventana la calle desierta. El alumbra-
do nocturno habia sido disminuido en dos tercios y sélo
muy de cuando en cuando una lampara aclaraba débil-
mente las sombras de la ciudad.

-¢ES que van a conservar el alumbrado reducido durante
toda la peste? -dijo la sefiora Rieux.

-Probablemente.

-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resulta-
ria demasiado triste.

-Si -dijo Rieux.
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Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente.
Rieux sabia que la inquietud y el exceso de trabajo de
los ultimos dias lo habian demacrado mucho.

-¢Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la sefiora Rieux.
- iOh!, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero man-
dado de Paris parecia menos eficaz que el primero y las
estadisticas subian. No siempre habia la posibilidad de
inocular los sueros preventivos en personas no pertene-
cientes a las familias ya alcanzadas por la peste. Hubie-
ra hecho falta grandes cantidades industrializadas para
generalizar el empleo. La mayor parte de los bubones se
oponian a ser sajados, como si les hubiese llegado la
época de endurecerse, y torturaban a los enfermos.
Desde la vispera habia en la ciudad dos casos de una
nueva forma de la epidemia. La peste se hacia pulmo-
nar. Aquel mismo dia, durante una reunion, los médicos
abrumados, ante el prefecto, lleno de confusién, habian
pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el conta-
gio que se establecia de boca a boca en la peste pulmo-
nar. Como de ordinario, nadie sabia nada.

Rieux mird a su madre. Sus hermosos o0jos castafos le
hicieron revivir afios de ternura.

-¢Tienes miedo, madre?
-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.
-Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.

-No me importa esperarte cuando sé que tienes que
venir. Cuando no estas aqui pienso en lo que estaras
haciendo. ¢Has tenido noticias?

-Si, todo va bien, segun el Ultimo telegrama. Pero yo sé
que ella dice eso por tranquilizarme.

Sond el timbre de la puerta. El doctor sonrié a su madre
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que fue a abrir. En la penumbra del descansillo Tarrou
tenia el aspecto de un gran oso vestido de gris. Rieux lo
hizo sentar delante de su mesa de escritorio y él se
quedo de pie, detras del sillén. Entre ellos estaba la Uni-
ca lampara de la habitacion, encendida sobre la mesa.

-Sé -dijo Tarrou, sin preambulos- que con usted puedo
hablar abiertamente. Dentro de quince dias o un mes
usted ya no sera aqui de ninguna utilidad, los aconteci-
mientos le han superado.

-Es verdad -dijo Rieux.

-La organizacion del servicio es mala. Le faltan a usted
hombres y tiempo.

Rieux reconocié que también eso era verdad.

-He sabido que la prefectura va a organizar una especie
de servicio civil para obligar a los hombres validos a par-
ticipar en la asistencia general.

-Esta usted bien informado. Pero el descontento es
grande y el prefecto esta ya dudando.

-¢Por qué no pedir voluntarios?
-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

-Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello.
Lo que les falta es imaginacion. No estan nunca en pro-
porcién con las calamidades. Y los remedios que imagi-
nan estan apenas a la altura de un resfriado. Si les de-
jamos obrar solos sucumbiran, y nosotros con ellos.

-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que estan
pensando en echar mano de los presos para lo que po-
driamos llamar trabajos pesados.

-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A mi también, pero, en fin, ¢por qué?
-Tengo horror de las penas de muerte.
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Rieux mird a Tarrou.
-¢Entonces? -dijo.

-Yo tengo un plan de organizacién para lograr unas
agrupaciones sanitarias de voluntarios. Autoriceme us-
ted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la adminis-
tracion oficial. Yo tengo amigos por todas partes y ellos
formaran el primer nicleo. Naturalmente, yo participaré.

-Comprendera usted que no es dudoso que acepte con
alegria. Tiene uno necesidad de ayuda, sobre toda en
este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea a la
prefectura. Por lo demas, no estan en situacion de ele-
gir. Pero...

Rieux reflexiono.

-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien.
Yo tengo que advertirselo en todo caso. éHa pensado
usted bien en ello?

Tarrou lo mird en sus ojos grises y tranquilos.

-¢Qué piensa usted del sermén del Padre Paneloux, doc-
tor?

La pregunta habia sido formulada con naturalidad y
Rieux respondié con naturalidad también.

-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la
idea del castigo colectivo. Pero, ya sabe usted, los cris-
tianos hablan asi a veces, sin pensar nunca realmente.
Son mejores de lo que parecen.

-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste
tiene alguna accion benéfica, ique abre los ojos, que
hace pensar!

-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo
que es verdadero de todos los males de este mundo lo
es también de la peste. Esto puede engrandecer a algu-
nos. Sin embargo, cuando se ve la miseria y el sufri-
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miento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para
resignarse a la peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo
un movimiento con la mano como para calmarlo. Sonrio.

-Si -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no
me ha respondido. ¢Ha reflexionado bien?

Tarrou se acomodd un poco en su butaca y dijo:
-¢Cree usted en Dios, doctor?

También esta pregunta estaba formulada con naturali-
dad, pero Rieux titubed.

-No, pero, eso équé importa? Yo vivo en la noche y ha-
go por ver claro. Hace mucho tiempo que he dejado de
creer que esto sea original.

-¢éNo es eso lo que le separa de Paneloux?

-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha
visto morir bastante a la gente, por eso habla en hom-
bre de una verdad. Pero el Ultimo cura rural que haya
oido la respiracién de un moribundo pensara como Yyo.
Se dedicara a socorrer las miserias mas que a demostrar
sus excelencias.

Rieux se levantd, ahora su rostro quedaba en la sombra.

-Dejemos esto —dijo-, puesto que no quiere usted res-
ponder.

Tarrou sonrid sin moverse de la butaca.
-¢Puedo responder con una pregunta?
El doctor sonrid a su vez.

-Usted ama el misterio, vamos.

-Pues bien -dijo Tarrou-, épor qué pone usted en ello tal
dedicacion si no cree en Dios? Su respuesta puede que
me ayude a mi a responder.
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Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya res-
pondido, que si él creyese en un Dios todopoderoso no
se ocuparia de curar a los hombres y le dejaria a Dios
ese cuidado. Pero que nadie en el mundo, ni siquiera
Paneloux, que creia y cree, nadie cree en un Dios de
este género, puesto que nadie se abandona enteramen-
te, y que en esto por lo menos, él, Rieux, creia estar en
el camino de la verdad, luchando contra la creacion tal
como es.

-iAh! -dijo Tarrou-, entonces, ¢esa es la idea que se ha-
ce usted de su oficio?

-Poco mas o menos -dijo el doctor volviendo a la luz.

Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le
quedo6 mirando.

-Si -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le
aseguro que no tengo mas orgullo del que hace falta,
créame. Yo no sé lo que me espera, lo que vendra des-
pués de todo esto. Por el momento hay unos enfermos
a los que hay que curar. Después, ellos reflexionaran y
yo también. Pero lo mas urgente es curarlos. Yo los de-
fiendo como puedo.

-¢Contra quién?

Rieux se volvié hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el
mar, en una condensaciébn mas oscura del horizonte.
Sentia un cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba
contra el deseo subito de entregarse un poco a este
hombre singular en el que habia algo fraternal, sin em-
bargo.

-No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada.
Cuando me meti en este oficio lo hice un poco abstrac-
tamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque
era una situacién como otra cualquiera, una de esas que
los jovenes eligen. Acaso también porque era sumamen-
te dificil para el hijo de un obrero, como yo. Y después
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he tenido que ver lo que es morir. {¢Sabe usted que hay
gentes que se niegan a morir? ¢Ha oido usted gritar:
"iJamas!" a una mujer en el momento de morir? Yo si. Y
me di cuenta en sequida de que no podria acostum-
brarme a ello. Entonces yo era muy joven y me parecia
que mi repugnancia alcanzaba al orden mismo del mun-
do. Luego, me he vuelto mas modesto. Simplemente, no
me acostumbro a ver morir. No sé mas. Pero después
de todo....

Rieux se calld y volvié a sentarse. Sentia que tenia la
boca seca.

-¢Después de todo? -dijo suavemente Tarrou.

-Después de todo... -repitid el doctor y titubed nueva-
mente mirando a Tarrou con atencion-, esta es una cosa
que un hombre como usted puede comprender. éNo es
cierto, puesto que el orden del mundo esta regido por la
muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno
en €l y que luche con todas sus fuerzas contra la muer-
te, sin levantar los ojos al cielo donde El esta callado?

-Si -asintié Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victo-
rias de usted seran siempre provisionales, eso es todo.

Rieux parecid ponerse sombrio.

-Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razon para dejar
de luchar.

-No, no es una razén. Pero me imagino, entonces, lo
que debe de ser esta peste para usted.

-Si -dijo Rieux-, una interminable derrota.

Tarrou se quedd mirando un rato al doctor, después se
levantd y fue pesadamente hacia la puerta. Rieux le si-
guié. Cuando ya estaba junto a él, Tarrou, que iba como
mirandose los pies, le dijo:

-¢Quién le ha ensenado a usted todo eso, doctor?
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La respuesta vino inmediatamente.
-La miseria.

Rieux abrid la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo
a Tarrou que él bajaba también, iba a ver a uno de sus
enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso
acompanarlo y el doctor aceptd. En el fondo del pasillo
se encontraron con la madre del doctor y éste le pre-
sentd a Tarrou.

-Un amigo -le dijo.

-iOh! -dijo la sefiora Rieux-, me alegro mucho de cono-
cerlo.

Cuando ella se alejo, Tarrou volvié a mirarla. En el des-
cansillo, el doctor intentd en vano hacer funcionar el
conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas
en la sombra. El doctor se preguntaba si seria una nue-
va medida de economia. Pero équién podia saber? Des-
de hacia cierto tiempo todo empezaba a descomponerse
en las casas. Era probablemente que los porteros y la
gente en general ya no tenian cuidado de nada. Pero el
doctor no tuvo tiempo de seguir interrogandose a si
mismo, porque la voz de Tarrou soné detras de él.

-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo:
tiene usted enteramente razon.

Rieux alzd los hombros para si mismo, en la oscuridad.
-No sé, verdaderamente. Pero usted, écomo lo sabe?

-iOh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A mi no me queda na-
da por aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou resbald en un
escalon. Se sostuvo agarrandose al hombro de Rieux.

-¢Cree usted conocer todo en la vida? -preguntd Rieux.

La respuesta sond en la oscuridad con la misma voz
tranquila.
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-Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya
muy tarde, acaso las once. La ciudad estaba muda, po-
blada solamente de rumores. Se oyd muy lejos el timbre

de una ambulancia. Subieron al coche y Rieux puso el
motor en marcha.

-Es preciso que venga usted mafana al hospital para la
vacuna preventiva. Pero, para terminar y antes de en-
trar de lleno en esto, hagase a la idea de que tiene una
probabilidad sobre tres de salir con bien.

-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe
usted tan bien como yo. Hace cien afios una epidemia
de peste matd a todos los habitantes de una ciudad de
Persia excepto, precisamente, al que lavaba a los muer-
tos, que no habia dejado de ejercer su profesion.

-Lo salvd su tercera probabilidad, eso es todo -dijo
Rieux, con una voz de pronto mas sorda-. Pero la ver-
dad es que no sabemos nada de todo esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles
desiertas. Se detuvieron. Cuando aln estaban delante
del coche, Rieux preguntd a Tarrou si queria entrar y él
dijo que si. Un reflejo de cielo iluminaba un poco su ros-
tro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:

-Vamos, Tarrou, équé es lo que le impulsa a usted a
ocuparse de esto?

-No sé. Mi moral, probablemente.
-¢Cual?
-La comprension.

Tarrou se volvid hacia la casa y Rieux no vio mas su
cara hasta que estuvieron en el cuarto del viejo asmati-
co.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y
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reunié un primer equipo al que debian seguir otros.

La intencion del cronista no es dar aqui a estas agrupa-
ciones sanitarias mas importancia de la que tuvieron. Es
cierto que, en su lugar, muchos de nuestros conciuda-
danos cederian hoy mismo a la tentaciéon de exagerar el
papel que representaron. Pero el cronista esta mas bien
tentado de creer que dando demasiada importancia a
las bellas acciones, se tributa un homenaje indirecto y
poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo
que las bellas acciones sodlo tienen tanto valor porque
son escasas y que la maldad y la indiferencia son moto-
res mucho mas frecuentes en los actos de los hombres.
Esta es una idea que el cronista no comparte. El mal
que existe en el mundo proviene casi siempre de la ig-
norancia, y la buena voluntad sin clarividencia puede
ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hom-
bres son mas bien buenos que malos, y, a decir verdad,
no es esta la cuestién. Solo que ignoran, mas o menos,
y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio mas
desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saber-
lo todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que
mata es ciega y no hay verdadera bondad ni verdadero
amor sin toda la clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron
gracias a Tarrou deben ser juzgados con una satisfac-
cién objetiva. Por esto el cronista no se pondra a cantar
demasiado elocuentemente una voluntad y un heroismo
a los cuales no atribuye mas que una importancia razo-
nable. Pero continuara siendo el historiador de los cora-
zones desgarrados y exigentes que la peste hizo de to-
dos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvie-
ron gran mérito al hacerlo, pues sabian que era lo Unico
que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo in-
creible. Esos equipos ayudaron a nuestros conciudada-
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nos a entrar en la peste mas a fondo y los persuadieron
en parte de que, puesto que la enfermedad estaba alli,
habia que hacer lo necesario para luchar contra ella. Al
convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la
llegd a ver realmente como lo que era, esto es, cosa de
todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por en-
sefiar que dos y dos son cuatro. Se le felicita, acaso, por
haber elegido tan bella profesion. Digamos, pues, que
era loable que Tarrou y otros se hubieran decidido a
demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo con-
trario, pero digamos también que esta buena voluntad
les era comun con el maestro, con todos los que tienen
un corazoén semejante al del maestro y que para honor
del hombre son mas numerosos de lo que se cree; tal
es, al menos, la conviccién del cronista. Este se da muy
bien cuenta, por otra parte, de la objecién que pueden
hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay siem-
pre un momento en la historia en el que quien se atreve
a decir que dos y dos son cuatro estd condenado a
muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestion no es
saber cudl sera el castigo o la recompensa que aguarda
a ese razonamiento. La cuestion es saber si dos y dos
son 0 no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos
que arriesgaban entonces sus vidas, tenian que decidir
si estaban o no en la peste y si habia o no que luchar
contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban di-
ciendo que nada servia de nada y que habia que poner-
se de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podian res-
ponder esto o lo otro, pero la conclusion era siempre lo
que ya se sabia: hay que luchar de tal o tal modo y no
ponerse de rodillas. Toda la cuestidon estaba en impedir
que el mayor numero posible de hombres muriese y
conociese la separaciéon definitiva. Para esto no habia
mas que un solo medio: combatir la peste. Esta verdad
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no era admirable: era sdlo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su
confianza y su energia en fabricar sueros, sobre el te-
rreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux co-
mo él esperaban que un suero fabricado con cultivos del
microbio que infestaba la ciudad tendria una eficacia
mas directa que los sueros venidos de fuera, puesto que
el microbio diferia ligeramente del bacilo de la peste, tal
como era clasicamente descrito. Castel esperaba obte-
ner su primer suero con bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no
tenia nada de héroe, desempefiaba ahora una especie
de secretaria de los equipos sanitarios. Parte de los
equipos formados por Tarrou se consagraba a un traba-
jo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir alli la higiene necesa-
ria. Llevaban la cuenta de las guardillas y bodegas que
la desinfeccion no habia visitado. Otra parte de los
equipos secundaba a los médicos en las visitas a domici-
lio, aseguraba el transporte de los pestiferos y con el
tiempo, en ausencia del personal especializado, llegé a
conducir los coches de los enfermos y de los muertos.
Todo esto exigia un trabajo de registros y estadisticas
que Grand se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas
que Rieux o Tarrou, era Grand el verdadero represen-
tante de esta virtud tranquila que animaba los equipos
sanitarios. Habia dicho si sin titubeo, con aquella buena
voluntad que le era natural. Solamente habia pedido ser
util en pequefios trabajos. Era demasiado viejo para
otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta las diez podia
dedicar su tiempo a ello. Y cuando Rieux le daba las
gracias con efusion, él se asombraba. "Esto no es lo
mas dificil. Hay peste, hay que defenderse, esta claro.
iAh!, isi todo fuese asi de simple!"
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Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando
el trabajo de las fichas estaba acabado, Rieux hablaba
con Grand. Habian terminado por mezclar a Tarrou en
sus conversaciones y Grand se confiaba a sus dos com-
pafieros con una satisfaccion cada vez mas evidente.
Ellos seguian con interés el paciente trabajo que Grand
continuaba a través de la peste. También ellos lo consi-
deraban como una especie de descanso.

"¢éComo va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y
Grand respondia invariablemente: "Trotando, trotando",
con una sonrisa dificil. Una tarde Grand dijo que habia
desechado definitivamente el adjetivo "elegante" para
su amazona y que, de ahora en adelante, la calificaba
de "esbelta". "Es mas correcto", habia anadido. Otro dia
ley6 a sus dos auditores la primera frase modificada en
esta forma: "En una hermosa mahana de mayo, una
esbelta amazona, montada en una soberbia jaca alaza-
na, recorria las avenidas floridas del Bosque de Bolonia."

-¢éNo es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He pre-
ferido: "En una mafiana de mayo" porque "mes de ma-
yo" alargaba un poco el trote.

Después se mostré muy preocupado por el adjetivo "so-
berbia". Este no expresaba bastante, segun él, y busca-
ba el término que fotografiase de una sola vez la fas-
tuosa jaca que imaginaba. "Opulenta" no servia, era
concreto, pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente" le
habia tentado un momento, pero tampoco era eso. Una
tarde anuncid triunfalmente que lo habia encontrado.
"Una negra jaca alazana." El negro siempre indicaba
discretamente la elegancia, segun él.

-Eso no es posible -dijo Rieux.

-¢Por qué?

-Porque alazana no indica la raza sino el color.
-¢Qué color?
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-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el ne-
gro.

Grand parecido muy afectado.

-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ahi.
Pero ya ve lo dificil que es.

-¢Qué pensaria usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.

Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mird y se quedo reflexionando.

-jSi! -dijo-; isi!

Poco tiempo después confesd que la palabra "florida" le
estorbaba. Ademas habia una rima. Como no conocia
mas ciudades que Oran y Montélimar, preguntaba a ve-
ces a sus amigos en qué forma eran floridas las aveni-
das del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni
a Tarrou le habia dado nunca la impresion de serlo, pe-
ro la conviccion de Grand les hacia vacilar. Grand se
asombraba de esta incertidumbre. "Sélo los artistas sa-
ben mirar." Pero un dia el doctor lo encontré muy exci-
tado. Habia reemplazado "floridas" por "llenas de flo-
res". Se frotaba las manos. "Al fin, se las ve, se las sien-
te. iHay que quitarse el sombrero, sefiores!" Leyd triun-
falmente la frase. "En una hermosa manana de mayo,
una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca
alazana recorria las avenidas llenas de flores del Bosque
de Bolonia," Pero leidos en voz alta, los tres genitivos
que terminaban la frase, resultaban pesados y Grand

tartamuded un poco, agotado. Después pidiod al doctor
permiso para irse. Necesitaba reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando em-
pezo a dar en la oficina signos de distraccién que resul-
taban lamentables en momentos en que el Ayuntamien-
to tenia que afrontar obligaciones aplastantes, con un
personal disminuido. Su trabajo se resentia de ello y el
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jefe de la oficina se lo reprochd severamente haciéndole
recordar que le pagaba para verificar una tarea con la
que no cumplia. "Parece ser -habia dicho el jefe- que
hace usted voluntariamente un servicio en los equipos
sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me intere-
sa. Lo que me interesa es su trabajo aqui. Y la mejor
manera que puede usted encontrar de ser util en estas
terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no
todo lo demas no sirve para nada."

-Tiene razon -decia Grand a Rieux.
-Si, tiene razén -aprobd el doctor.

-Pero estoy distraido y no sé como salir del final de la
frase. Habia pensado en suprimir "de Bolonia" supo-
niendo que todo el mundo comprendia. Pero entonces la
frase parecia darle a "flores" lo que en realidad corres-
pondia a "avenida". Habia tanteado también la posibili-
dad de escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flo-
res" y un adjetivo, que arbitrariamente separaba, era
para él una espina. Algunas tardes tenia, verdadera-
mente, mas aspecto de cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorbia
por completo, pero no dejaba de hacer, sin embargo,
las sumas y las estadisticas que necesitaban los equipos
sanitarios. Pacientemente, todas las tardes ponia fichas
en limpio, las acompanaba de graficos y se esmeraba en
presentar las hojas lo mas exactas posible. Muchas ve-
ces iba a encontrarse con Rieux en uno de los hospitales
y le pedia una mesa en cualquier despacho o enferme-
ria. Se instalaba alli con sus papeles, exactamente como
se instalaba en su mesa del ayuntamiento, y en el aire
pesado por los desinfectantes y por la enfermedad mis-
ma, agitaba sus papeles para hacer secar la tinta. En
estos ratos procuraba no pensar en su amazona y nho
hacer mas que lo que hacia falta.
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Si es cierto que los hombres se empehan en proponerse
ejemplos y modelos que llaman héroes, y si es absolu-
tamente necesario que haya un héroe en esta historia,
el cronista propone justamente a este héroe insignifi-
cante y borroso que no tenia mas que un poco de bon-
dad en el corazén y un ideal aparentemente ridiculo.
Esto dara a la verdad lo que le pertenece, a la suma de
dos y dos el total de cuatro, y al heroismo el lugar se-
cundario que debe ocupar inmediatamente después y
nunca antes de la generosa exigencia de la felicidad.
Esto dara también a esta cronica su verdadero caracter,
que debe ser el de un relato hecho con buenos senti-
mientos, es decir, con sentimientos que no son ni 0s-
tensiblemente malos, ni exaltan a la manera torpe de un
espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinion del doctor Rieux
cuando leia en los periddicos o escuchaba en la radio las
llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior
hacia llegar a la ciudad apestada. Al mismo tiempo que
los socorros enviados por el aire y por carretera, todas
las tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos
de piedad o admiracién caian sobre la ciudad ya solita-
ria. Y siempre el tono de epopeya o el discurso brillante
impacientaban al doctor. Sabia, ciertamente, que esta
solicitud no era fingida. Pero veia que no eran capaces
de expresarse mas que en el lenguaje convencional con
el que los hombres intentan expresar todo lo que les
une a la humanidad. Y este lenguaje no podia aplicarse
a los pequenos esfuerzos cotidianos de Grand, por
ejemplo, pues nadie podia darse cuenta de lo que signi-
ficaba Grand en medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad
desierta, en el momento de irse a la cama para un sue-
fio demasiado corto, el doctor hacia girar el botdn de su
radio, y de los confines del mundo, a través de miles de
kildmetros, voces desconocidas y fraternales procuraban
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torpemente decir su solidaridad, y la decian en efecto,
pero demostrando al mismo tiempo la terrible impoten-
Cia en que se encuentra todo hombre para combatir
realmente un dolor que no puede ver: "iOran! iOran!"
En vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux se
mantenia alerta, pronto la elocuencia crecia y denotaba
la separacion esencial que hacia dos extrafios de Grand
y del orador. "iOran! Oran!" "Pero no, pensaba el doc-
tor, amar o morir juntos, no hay otra solucion. Estan
demasiado lejos."

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar
a la cuspide de la peste, mientras la plaga estuvo
reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciu-
dad y apoderarse definitivamente de ella, son los conti-
nuados esfuerzos, desesperados y mondtonos, que los
Ultimos individuos, como Rambert, hacian por recuperar
su felicidad y arrancar a la peste esa parte de ellos
mismos que defendian contra toda acechanza. Esta era
una manera de negarse a la esclavitud que les amena-
zaba, y aunque esta negativa no fuese tan eficaz como
la otra, la opinion del cronista es que tenia ciertamente
su sentido y que atestiguaba también, en su vanidad y
hasta en sus contradicciones, lo que habia de rebelde
en cada uno de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese.
Habiendo adquirido la certeza de que no podia salir de
la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo ha-
bia dicho a Rieux, a usar los otros. El periodista empezd
por los mozos de café. Un mozo de café esta siempre al
corriente de todo. Pero los primeros que interrogd esta-
ban al corriente sobre todo de las penas gravisimas con
que se sancionaba ese género de negocios. Incluso, en
una ocasion, le tomaron por provocador. Le fue necesa-
rio encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar
un poco. Ese dia estuvo hablando con Rieux de las ges-
tiones vanas que habia hecho en todas las oficinas. Dias
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después, Cottard se encontrd con Rambert en la calle y
acogiéndole con la cordialidad que en el presente ponia
en todas sus relaciones:

-¢Nada todavia? -le habia dicho.
-Nada.

-No se puede esperar nada de las oficinas. No estan
hechas para comprender.

-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy difi-
cil.

-iAh! -dijo Cottard-, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambert, llendndo-
lo de asombro, que desde hacia cierto tiempo frecuen-
taba todos los cafés de Oran, que tenia amigos y que
estaba informado de la existencia de una organizacion
que se ocupaba de ese género de operaciones. La ver-
dad era que Cottard hacia gastos que sobrepasaban sus
ingresos y habia tenido que meterse en negocios de
contrabando de los productos racionados. Revendia
también cigarrillos y alcohol malo, cuyos precios subian
sin cesar, y esto estaba produciéndole una pequena for-
tuna.

-¢Estd usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-Si, puesto que ya me lo han propuesto.
-¢Y usted no lo ha aprovechado?

-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bona-
chon-: no lo he aprovechado porque yo no tengo ganas
de irme. Tengo mis razones.

Y afadié después de un silencio:

-¢No me pregunta usted cudles son mis razones?
-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.

-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en
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otro... En fin, lo Unico evidente es que yo me encuentro
mucho mejor aqui desde que tenemos la peste con no-
sotros.

Rambert acortd el discurso.
-¢Cémo ponerse en contacto con esa organizacion?

-iAh! -dijo Cottard-, no es facil, pero venga usted con-
migo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lenta-
mente bajo un cielo pesado. Todos los comercios tenian
las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cot-
tard y Rambert tomaron ciertas calles de soportales y
fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en
que la peste se hacia invisible. Aquel silencio, aquella
muerte de los colores y de los movimientos podian ser
igualmente efecto del verano que de la peste. No se
sabia si el aire estaba prefiado de amenazas o de polvo
y de ardor. Habia que observar y que reflexionar para
descubrir la peste, pues no se traicionaba mas que por
signos negativos. Cottard, que tenia afinidades con ella,
hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia de los
perros que normalmente hubieran debido estar tumba-
dos en los umbrales de los corredores, jadeantes, en
busca de una frescura imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la pla-
za de Armas y descendieron hacia el barrio de la Marina.
A la izquierda, un café pintado de verde se escondia
bajo un toldo oblicuo de lona amarilla. Al entrar, Cottard
y Rambert se secaron la frente con el panuelo. Se sen-
taron en unas sillas plegadizas de jardin, ante las mesas
de chapa verde. La sala estaba absolutamente desierta.
Zumbaban moscas en el aire. En una jaula amarilla col-
gada sobre la caja, un loro medio desplumado yacia
agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban
escenas militares colgaban de la pared, cubiertos de
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mugre y de telaranas en tupidos filamentos. Encima de
todas las mesas, y en la de Rambert también, habia ex-
crementos de gallina resecos, de los que no se explica-
ba bien el origen, hasta que de un rincén oscuro, des-
pués de un pequefio alboroto, sali® dando saltitos un
magnifico gallo.

El calor en aquel momento parecia seguir aumentando,
Cottard se quitd la chaqueta y dio golpes en la chapa.
Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul, salié
del fondo, saludd a Cottard desde lejos, avanzd sepa-
rando al gallo con un vigoroso puntapié y preguntd en-
tre los cloqueos del ave lo que tenia que servir a aque-
llos sefiores. Cottard le pidid vino blanco y le dijo que si
sabia dénde andaba un tal Garcia. El renacuajo dijo que
hacia ya muchos dias que no se le veia por el café.

-¢Cree usted que vendra esta tarde?

-iOh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya
conoce usted su hora.

-Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria
presentarle a un amigo.

El hombre se secaba las manos hiimedas con el delante-
ro de su mandil.

-iAh! ¢El sefior se ocupa también de negocios?
-Si -dijo Cottard.
El renacuajo refunfund:

-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chi-
Cco.

Al salir, Rambert preguntd de qué negocios se trataba.

-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia
por las puertas de la ciudad. La venden a precios muy
altos.

-Bueno -dijo Rambert-, étienen complices?

- 131 -



-Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parlotea-
ba en la jaula y las mesas de chapa estaban rodeadas
de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el
sombrero de paja echado hacia atrds y una camisa
blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se
levantd cuando entrd Cottard. Tenia cara correcta y cur-
tida, ojos negros, pequefios, dientes blancos, dos o tres
sortijas en los dedos, y alrededor de treinta afios mas o
menos.

-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.
Tomaron tres rondas en silencio.
-¢Salimos? -dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia pregunté qué era lo
que querian de él. Cottard dijo que no era precisamente
para negocios para lo que le habia presentado a Ram-
bert, sino solamente para lo que él llamaba una "salida".
Garcia iba derecho, delante de él, fumando. Hizo algu-
nas preguntas diciendo "él" al hablar de Rambert, como
si no se diese cuenta de su presencia.

-¢Y eso por qué? -preguntaba.

-Tiene su mujer en Francia.

-iAh!

Y después de cierto tiempo:

-¢Qué es de profesion?

-Periodista.

-Es un oficio en el que se habla mucho.

Rambert se callo.

-Es un amigo -dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el
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acceso estaba impedido por grandes rejas, pero se diri-
gieron a una pequefia taberna donde vendian sardinas
fritas cuyo olor llegaba hasta ellos.

-De todos modos -concluyd Garcia-, €so no es a mi a
quien concierne, sino a Raul. Y hace falta primero que
yo lo encuentre. No sera facil.

-iAh! -exclamd Cottard y preguntd con animacion-, ése
esconde?

Garcia no contesto.

Cerca ya de la taberna se pard y se volvidé hacia Ram-
bert por primera vez.

-Pasado manana, a las once, en la esquina del cuartel
de aduanas, en lo alto de la ciudad. Hizo ademan de
irse, pero se volvid hacia los dos.

-Habra gastos -dijo.

Esto era una comprobacion.

-Naturalmente -afirmé Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard.

-iOh! no -dijo él con jovialidad-. Es una satisfaccion para
mi poder hacerle un servicio. Y ademas usted es perio-
dista, algun dia me recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles
sin sombra que llevan hacia lo alto de la ciudad. Una
parte del cuartel de aduanas habia sido transformada en
enfermeria y delante de la gran puerta se estacionaba la
gente venida con la esperanza de una visita que no po-
dia ser autorizada, o en busca de informaciones que de
un momento a otro ya no serian validas. En todo caso,
ese agrupamiento de gente permitia muchas idas y ve-
nidas y esta consideracion podia no ser extrafia al modo
en que la cita de Garcia y Rambert habia sido fijada.

-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacién en irse. Des-
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pués de todo es bien interesante lo que pasa aqui.
-No para mi -respondié Rambert.

-iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de
cuentas, no se arriesga mas con la peste que con atra-
vesar el cruce de dos calles muy frecuentadas.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de
ellos. Tarrou conducia y Rieux iba medio dormido. Se
despertd para hacer las presentaciones.

-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo ho-
tel.

Se ofrecid a llevar a Rambert a la ciudad.

-No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux mird a Rambert.

-Si -dijo éste.

-iAh! -dijo Cottard con asombro-, éel doctor esta al co-
rriente?

-Ahi viene el juez de instruccién -advirtid Tarrou miran-
do a Cottard.

A Cottard se le mudé la cara. El sefior Othon bajaba la
calle, en efecto, y se acercaba a ellos con paso vigoroso
pero medido. Se quitd el sombrero al pasar junto al
grupo.

-iBuenos dias, sefior juez! -dijo Tarrou.

El juez devolvié los buenos dias a los ocupantes del auto
y mirando a Cottard y a Rambert que estaban mas atras
los saludd gravemente con la cabeza. Tarrou le presentd
a los dos. El juez se quedd mirando al cielo durante un
segundo y suspird diciendo que esta era una época bien
triste.

-Me han dicho, sefior Tarrou, que se ocupa usted de la
aplicacion de las medidas profilacticas. No sé como ma-

- 134 -



nifestarle mi aprobacién. ¢Cree usted, doctor, que la
enfermedad se extendera ain?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza de que no y
el juez afiadié que habia que tener siempre esperanza
porque los designios de la Providencia son impenetra-
bles. Tarrou le pregunto si los acontecimientos le habian
ocasionado un exceso de trabajo.

-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de de-
recho comin han disminuido. No tengo que ocuparme
mas que de las faltas graves contra las nuevas disposi-
ciones. Nunca se habia respetado tanto las leyes ante-
riores.

-Es -dijo Tarrou- porque en comparacion parecen bue-
nas, forzosamente.

El juez dejo el aire sofiador que habia tomado, la mirada
como suspendida del cielo, y examind a Tarrou con aire
de frialdad.

-¢Eso qué importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es
la condenacion, y en eso nosotros no influimos.

-Este -dijo Cottard cuando el juez se marché- es el
enemigo numero uno.

El coche arranco.

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a Garcia.
Avanzo hacia ellos sin hacer un gesto y dijo a guisa de
buenos dias: "Hay que esperar."

A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las
mujeres, esperaba en un silencio total. Casi todas lleva-
ban cestos pues todas tenian la vana esperanza de que
se los dejasen pasar a sus enfermos y la idea todavia
mas loca de que ellos podrian utilizar sus provisiones. La
puerta estaba guardada por centinelas armados vy, de
cuando en cuando, un grito extrafo atravesaba el patio
que separaba el cuartel de la puerta. Entre los asisten-
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tes habia caras inquietas que se volvian hacia la enfer-
meria.

Los tres hombres estaban mirando este espectaculo,
cuando a su espalda un "buenos dias" neto y grave les
hizo volverse. A pesar del calor Raul venia vestido muy
correctamente. Alto y fuerte, llevaba un traje cruzado de
color oscuro y un sombrero de fieltro de borde ribetea-
do. Su cara era muy palida. Los ojos oscuros y la boca
apretada, Raul hablaba de un modo rapido y preciso.

-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garcia, tu puedes dejar-
nos.

Garcia encendi6 un cigarrillo y les dejé alejarse. Andu-
vieron rapidamente, acompasando su marcha con la de
Raul, que se habia puesto en medio de ellos.

-Garcia me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De
todos modos, eso va a costarle diez mil francos.

Rambert respondioé que aceptaba.

-Venga usted a comer conmigo manana al restaurante
espaiol de la Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Raul le estrechd
la mano sonriendo por primera vez. Cuando se fue, Cot-
tard se excusd. Al dia siguiente no estaria libre y por
otra parte Rambert ya no tenia necesidad de él.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entrd en el res-
taurante espanol, todas las cabezas se volvieron a su
paso. Esta cueva sombria situada a un nivel inferior de
una pequena calle amarilla y reseca por el sol, no esta-
ba frecuentada mas que por hombres de tipo espaiiol
en su mayor parte. Pero en cuanto Radl, instalado en el
fondo, hizo una sefa al periodista y Rambert se dirigio
hacia él, la curiosidad desaparecio de los rostros, que se
volvieron hacia sus platos. Raul tenia a su mesa a un
tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesura-
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damente anchos, cara caballuna y pelo ralo. Sus largos
brazos delgados, cubiertos de pelos negros, salian de
una camisa con las mangas remangadas. Movié la cabe-
za tres veces cuando le presentaron a Rambert. Su
nombre no habia sido pronunciado y Raul no hablaba de
él mas que diciendo "nuestro amigo".

-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.

Raul se calld porque la camarera vino a preguntar lo
que pedia Rambert.

-Va a ponerlo a usted en relacion con dos amigos nues-
tros que le haran conocer a los guardias que tenemos
comprados. Pero con eso no quedara terminado; habra
que esperar que los guardias juzguen ellos mismos el
momento propicio. Lo mas facil sera que se aloje usted
durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos
que vive cerca de las puertas. Pero antes nuestro amigo
tiene que proporcionarle los contactos necesarios.
Cuando todo esté concluido, es con él con quien tiene
usted que arreglar las cuentas.

El amigo volvid a mover su cabeza de caballo sin dejar
de revolver la ensalada de tomates y pimientos que in-
gurgitaba. Después habld con un ligero acento espafiol.
Propuso a Rambert citarse con él para dos dias después,
bajo el pértico de la catedral.

-Todavia dos dias -observd Rambert.

-Es que no es facil -dijo Radl-. Hay que encontrar las
gentes.

El caballo asintié una vez mas y Rambert aprobd sin
entusiasmo. El resto de la comida lo pasaron buscando
un tema de conversacion. Pero esto se hizo mas facil en
cuanto Rambert descubrio que el caballo era jugador de
futbol. El habia practicado mucho este deporte. Se ha-
blé pues del campeonato de Francia, del valor de los
equipos profesionales ingleses y de la tactica en W. Al
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final de la comida, el caballo se habia animado entera-
mente y tuteaba a Rambert para persuadirle de que no
habia mejor puesto en un equipo que el de medio cen-
tro. "Comprendes -le decia-, el medio centro es el que
distribuye el juego. Y distribuir el juego es todo el fut-
bol." Rambert era de esa opinién aunque él hubiera ju-
gado siempre de centro delantero. La discusion fue inte-
rrumpida por una radio que después de haber macha-
cado melodias sentimentales, de sordina, anunciaba que
la vispera la peste habia hecho ciento treinta y siete vic-
timas. Nadie reacciond en la asamblea. EI hombre de la
cabeza de caballo alzd los hombros y sé levanté. Radl y
Rambert le imitaron.

Al irse, el medio centro estrechd la mano de Rambert
con energia.

-Me llamo Gonzalez -le dijo.

Aquellos dos dias le parecieron a Rambert intermina-
bles. Fue a casa de Rieux y le contd sus gestiones al
detalle. Después acompaiid al doctor a una de sus visi-
tas. Se despidié de él a la puerta de una casa donde lo
esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo
ruidos de carreras y de voces; avisaban a la familia de la
llegada del doctor.

-Espero que Tarrou no tarde -murmurd Rieux.
Tenia aspecto cansado.
-¢La epidemia avanza? -pregunté Rambert.

Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadisti-
cas subia menos de prisa. Lo que pasaba era, simple-
mente, que los medios de lucha contra la peste eran
insuficientes.

-Nos falta material -decia-. En todos los ejércitos del
mundo se reemplaza el material con hombres, pero a
nosotros nos faltan hombres también.
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-Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

-Si -dijo Rieux-. Diez médicos y un centenar de hombres
es mucho, aparentemente, pero es apenas bastante
para el estado actual de la enfermedad. Si la epidemia
se extiende seran insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la
casa, después sonridé a Rambert.

-Si -dijo-, debe usted apresurarse a salir.
La cara de Rambert se ensombrecio.

-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo
que me lleva a marcharme.

Rieux respondié que lo sabia, pero Rambert continud:

-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor
parte del tiempo. He tenido ocasién de comprobarlo.
Solamente que hay ideas que no puedo soportar.

El doctor lo mird a la cara:
-Usted volvera a encontrarla -le dijo.

-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto
dure y de que ella envejezca durante este tiempo. A los
treinta afios se empieza a envejecer y hay que aprove-
charlo todo. No sé si puede usted comprenderlo.

Rieux murmurd que creia comprenderlo, cuando Tarrou
llegd, muy animado.

-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.
-{Y qué? -preguntd el doctor.
-Ha reflexionado y ha dicho que si.

-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es me-
jor que su sermon.

-Todo el mundo es asi -dijo Tarrou-. Es necesario sola-
mente darles la ocasion.
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Sonrid y guifid un ojo a Rieux.
-Esa es mi mision en la vida: dar ocasiones.
-Perddneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el pértico de la
catedral cinco minutos antes de las ocho. La atmdsfera
era todavia fresca. En el cielo progresaban pequefias
nubes blancas y redondas que pronto el calor ascenden-
te se tragaria de golpe. Un vago olor a humedad tras-
cendia aldn de los céspedes, sin embargo, resecos. El
sol, detras de las casas del lado este, calentaba sdlo el
casco de la Juana de Arco dorada que adornaba la pla-
za. Un reloj dio las ocho. Rambert dio algunos pasos
bajo el portico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta
él del interior, mezcladas a viejos perfumes de cueva y
de incienso. De pronto los cantos callaron. Una docena
de pequehas formas negras salieron de la iglesia y em-
prendieron un trotecito hacia la ciudad. Rambert empe-
z6 a impacientarse. Otras formas negras acometian la
ascension de las grandes escaleras y se dirigian hacia el
portico. Encendié un cigarrillo y después se dio cuenta
de que en aquel lugar no estaba muy indicado.

A los ocho y quince los érganos de la catedral empeza-
ron a tocar en sordina. Rambert entré bajo la bdveda
oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las
pequenas formas negras que habian pasado delante de
él. Estaban todas reunidas en un rincon, delante de una
especie de altar improvisado, donde acababan de insta-
lar un San Roque rapidamente ejecutado en los talleres
de la ciudad. Arrodilladas, parecian haberse empeque-
fiecido aun mas, perdidas en la penumbra, como jirones
de sombra coagulada, apenas mas espesas, aqui y alla,
que la bruma en que flotaban. Sobre ellos los érganos
extendian variaciones sin fin.

Cuando Rambert salid, Gonzalez iba bajando ya las es-
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caleras y se dirigia a la ciudad.
-Crei que te habias ido -dijo Gonzalez-. Era natural.

Le explicd que habia estado esperando a sus amigos en
otro sitio donde les habian dado cita, no lejos de alli, a
las ocho menos diez. Pero los habia esperado veinte
minutos en vano.

-Debe haber algun impedimento, es seguro. No siempre
se esta tranquilo en el trabajo que nosotros hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a la misma
hora, delante del monumento a los muertos. Rambert
suspird y se echo el sombrero hacia atras.

-Esto no es nada -concluyé Gonzalez riendo-. Piensa un
poco en todas las combinaciones y los pases que hay
que hacer antes de marcar un tanto.

-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura mas
que hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el
unico lugar desde donde se puede ver el mar, una es-
pecie de paseo que durante un corto trecho bordea los
acantilados que dominan el puerto. Al dia siguiente,
Rambert, anticipado en la cita, leia con atencidn la lista
de los muertos en el campo del honor. Minutos después,
dos hombres se acercaron, lo miraron con indiferencia,
después fueron a acodarse en el parapeto y parecieron
enteramente absorbidos por la contemplacién de los
muelles vacios y desiertos. Los dos eran de la misma
estatura, los dos iban vestidos con un pantalén azul y
una camiseta marinera de mangas cortas. El periodista
se alejé un poco, después se sentd en un banco y estu-
vo mirandolos a su gusto. Vio entonces que no tendrian
mas de veinte afos. En ese momento llegd Gonzalez
excusandose.

"Ahi estan nuestros amigos", dijo y lo llevd hacia los dos
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jovenes que le presentd con los nombres de Marcel y
Louis. Se parecian mucho de cara y Rambert pensé que
serian hermanos.

-Bueno -dijo Gonzalez-. Ya se han conocido. Ahora hay
que arreglar el asunto.

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia
comenzaba dos dias después y duraba una semana y
que habia que senalar el dia mas cdmodo. Montaban la
guardia entre cuatro en la puerta del oeste y los otros
dos eran militares de carrera. No habia por qué meterlos
en el asunto. En primer lugar, no eran seguros, y ade-
mas, eso aumentaria los gastos. Pero a veces sucedia
que los dos colegas iban a pasar una parte de la noche
en la trastienda de un bar que conocian. Marcel o Louis
proponia a Rambert instalarse en su casa cerca de las
puertas y esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, en-
tonces, seria facil. Pero habia que darse prisa porque ya
se hablaba de instalar puestos dobles en el exterior de
la ciudad.

Rambert aprobd y les ofrecid algunos de sus Ultimos
cigarrillos. El que todavia no habia hablado preguntd
entonces a Gonzalez si la cuestion de los gastos estaba
arreglada y si podian recibir un adelanto.

-No -dijo Gonzalez-, no hay que preocuparse, es un ca-
marada. Los gastos se ajustaran a su partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso otro al-
muerzo en el restaurante espanol, al dia siguiente. Des-
de alli podrian ir a la casa de los guardias.

-La primera noche -dijo Gonzalez-, iré a hacerte compa-
fia.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzé
con Tarrou en la escalera del hotel.

-Voy a buscar a Rieux -le dijo este ultimo-. éQuiere us-
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ted venir?

-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert
después de un momento de duda.

-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.
El periodista reflexiono:

-Escicheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento des-
pués de comer, aunque sea tarde, vengan al bar del
hotel los dos.

-Eso dependera de él y de la peste.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou
entraron en el bar pequeio y estrecho. Una treintena de
personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del
silencio de la ciudad apestada, los dos recién llegados se
detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella
agitacion cuando vieron que servian alcoholes todavia.
Rambert estaba en un extremo y les hacia sefias desde
lo alto de su taburete. Se acercaron. Tarrou empujé con
tranquilidad a un vecino ruidoso.

-¢No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.

Rieux aspir6 el olor a hierbas amargas de su vaso. Era
dificil hablar en aquel tumulto, pero Rambert parecia
ocupado sobre todo en beber. El doctor no podia darse
enteramente cuenta de si estaba borracho. En una de
las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de
marina, con una mujer en cada brazo, contaba a un
grueso interlocutor una epidemia de tifus en El Cairo.
"Campos -decia-, habian hecho campos para los indige-
nas con tiendas para los enfermos y todo alrededor un
corddn de centinelas que tiraba sobre las familias cuan-
do intentaban llevarles, a escondidas, medicinas de cu-
randeras. Era muy duro, pero era justo." En la otra me-
sa, ocupada por jovenes elegantes, la conversacion era
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incomprensible y se perdia entre los compases de Saint
James Infirmary que vertia un altavoz puesto junto al
techo.

-¢Esta usted contento? -preguntd Rieux, levantando la
VOZ.

-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta
semana.

-iQué lastima! -exclamd Tarrou.
-¢Por qué?
Tarrou mird a Rieux.

-iOh! -dijo éste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que
usted podria sernos util aqui. Pero yo comprendo bien
su deseo de marcharse.

Tarrou ofrecié otra ronda. Rambert bajé de su taburete
y le mir6 a la cara por primera vez.

-¢En qué podria serles Gtil?

-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin
apresurarse-, en nuestros equipos sanitarios.

Rambert volvio a tomar aquel aire de reflexion obstina-
da que le era habitual y volvié a subirse al taburete.

-¢No le parecen a usted Utiles esos equipos? -dijo Ta-
rrou, que acababa de beber y miraba a Rambert aten-
tamente.

-Muy utiles -dijo Rambert, y bebio él también.

Rieux observd que le temblaba la mano y pensé que
decididamente estaba borracho.

Al dia siguiente, cuando Rambert entrd por segunda vez
en el restaurante espafol, pasé por entre un pequefio
grupo de hombres que habian dejado las sillas delante
de la puerta y gozaban de la tarde verde y oro donde el
calor iba apagandose. Fumaba un tabaco de olor acre.
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Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue
a sentarse a la mesa del fondo, donde habia estado con
Gonzalez la primera vez. Dijo a la camarera que estaba
esperando. Eran las seis y media. Poco a poco los hom-
bres fueron entrando e instalandose. Empezaron a ser-
vir y la boveda de baja altura se llen6 de ruido de cu-
biertos y de conversaciones sordas. A las ocho Rambert
estaba todavia esperando. Encendieron la luz. Nuevos
clientes llegaron a sus mesas. Pidid la comida. A las
ocho y treinta habia terminado, sin haber visto a Gonza-
lez ni a los muchachos. Se puso a fumar. La sala estaba
vaciandose. Fuera, la noche caia rapidamente. Un soplo
tibio que venia del mar agitaba con suavidad las corti-
nas de la ventana. Cuando fueron las nueve Rambert se
dio cuenta de que la sala estaba vacia y de que la ca-
marera lo miraba extrafiada. Pagéd y se fue. Enfrente del
restaurante habia un café abierto. Rambert se sent6 al
mostrador vigilando la entrada del restaurante. A las
nueve y treinta se fue para su hotel, buscando en vano
el medio de encontrar a Gonzalez, pues no tenia la di-
recciéon, con el corazén agobiado por la idea de todas
las gestiones que habia que recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de
ambulancias fugitivas, cuando se dio cuenta de que
queria contarle al doctor Rieux como durante todo este
tiempo habia en cierto modo olvidado a su mujer para
entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro
que lo separaba de ella. Pero fue también en ese mo-
mento cuando, al comprobar que todas las vias estaban
cerradas, volvié a encontrarla en el centro de su deseo y
con una explosion de dolor tan subita que echd a correr
hacia su hotel, huyendo de aquel terrible ardor que lle-
vaba dentro, devorandole las sienes.

Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para pre-
guntarle cdmo podria encontrar a Cottard.
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-Lo Unico que me queda -le dijo-, es volver a ponerme
en la fila.

-Venga usted mafiana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou
me ha pedido que invite a Cottard, no sé para qué. Lle-
gara a las diez: venga usted a las diez y media.

Cuando Cottard llegd a la casa del doctor, al dia siguien-
te, Tarrou y Rieux hablaban de una curacion inesperada
que habia habido en el distrito que este Ultimo atendia.

-Uno entre diez. Ha tenido suerte -decia Tarrou.
-iOh! Bueno -dijo Cottard-, no seria la peste.

Le aseguraron que se trataba exactamente de esa en-
fermedad.

-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo
saben tan bien como yo: la peste no perdona.

-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obsti-
nacion puede uno tener sorpresas.

Cottard se reia.
-No parece. ¢Ha oido usted las cifras de esta tarde?

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo
que él conocia las cifras y que la situacién era grave,
pero esto, ¢qué podia probar? Lo Unico que probaba era
que habia que tomar medidas mas excepcionales.

-iOh! Ya las han tomado ustedes.

-Si, pero hace falta que cada uno las tome por su cuen-
ta.

Cottard miré a Tarrou sin comprender. Este dijo que
habia demasiados hombres que seguian inactivos, que
la epidemia interesaba a todos y que cada uno debia
cumplir con su deber. Cualquiera podia ingresar en los
equipos de voluntarios.

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no serviria para
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nada. La peste es demasiado fuerte.

-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuan-
do lo hayamos intentado todo.

Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba
fichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.
-¢Por qué no viene usted con nosotros, sefior Cottard?
Este se levantd como ofendido y cogié su sombrero.
Después, con aire de bravata:

-Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en
la peste y no veo la razén para meterme a hacerla ter-
minar.

Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese
iluminado por una verdad repentina.

-iAh!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta
situacion a usted lo detendrian.

Cottard se estremecid y se agarré a la silla como si fue-
ra a caerse. Rieux habia dejado de escribir y lo miraba
con seriedad e interés.

-¢Quién se lo ha dicho? -grité Cottard.
Tarrou parecio sorprendido y dijo:

-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y
yo hemos creido comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una cdlera
demasiado fuerte para él, tartamuded palabras incom-
prensibles:

-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a
denunciarlo. Su asunto no nos interesa. Y ademas, la
policia, todo eso es cosa que no nos gusta. Vamos;
siéntese usted.
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Cottard mird su silla y después de un momento de duda
se sentd. Al cabo de un rato dio un suspiro.

-Es una vieja historia -empezd diciendo- que ahora han
vuelto a sacar. Yo creia que eso se habia dado al olvido.
Pero ha habido alguno que ha hablado. Me llamaron y
me dijeron que estuviese a disposicion de la justicia
hasta el final de las indagaciones. Entonces comprendi
que acabarian por detenerme.

-¢Es grave? -pregunto Tarrou.

-Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no
€s un asesinato.

-¢Carcel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

-Carcel, si tengo suerte...

Pero después de un momento afiadié con vehemencia:

-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no
puedo soportar la idea de que me lleven por eso, de
que me separen de mi casa, de mis costumbres, de to-
do lo mio.

-iAh! -preguntd Tarrou-. éFue por error por lo que se le
ocurrié colgarse?

-Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendia su in-
quietud pero que probablemente todo se arreglaria.

-iOh!, por el momento ya sé que no tengo nada que
temer.

-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrara usted en nuestros
equipos.

El, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanzé
a Tarrou una mirada indecisa:
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-No deben quererme mal por eso.

-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo
Tarrou-, no propagar voluntariamente el microbio.

Cottard protestd y dijo que él no habia deseado la pes-
te, que la peste habia venido porque si, y que no era
culpa suya si le servia para solucionar sus conflictos por
el momento.

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard afiadia con
voz enérgica:

-Por lo demas, mi idea es que no conseguiran ustedes
nada.

Cottard también ignoraba la direccion de Gonzalez, pero
dijo que podian volver al café del primer dia. Quedaron
citados para el dia siguiente. Rieux dijo que no dejasen
de informarle de la marcha del asunto y Rambert los
invitd, a él y a Tarrou, para fines de la semana a cual-
quier hora de la noche, en su cuarto.

Por la mafiana, Cottard y Rambert fueron al café y deja-
ron un recado para Garcia, citandolo para la tarde o, si
estaba ocupado, para el dia siguiente. Por la tarde lo
esperaron en vano. Al dia siguiente Garcia acudio. Escu-
cho en silencio la historia de Rambert. El no estaba al
corriente pero sabia que habia barrios enteros custodia-
dos durante veinticuatro horas para efectuar comproba-
ciones domiciliarias. Era muy probable que ni Gonzalez
ni los muchachos hubieran podido franquear las barre-
ras. Pero todo lo que él podia hacer era volver a poner-
les en relacién con Raul. Naturalmente, esto no podia
ser hasta dos dias después.

-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.

A los dos dias, en la esquina de una calle, Raul confirmé
la hipdtesis de Garcia: los barrios bajos estaban custo-
diados. Habia que volver a tomar contacto con Gonza-
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lez. Dos dias después, Rambert almorzaba con el juga-
dor de futbol.

-Qué tonteria -decia éste-, debiamos haber dejado con-
venido el modo de volvernos a encontrar.

Esta era también la opinidon de Rambert.

-Mafana por la mafana iremos a casa de los chicos y
procuraremos arreglarlo todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les
dejaron una cita para el dia siguiente a las doce en la
plaza del Liceo. Y Rambert se volvio a su casa con una
expresion que asombré a Tarrou cuando lo encontro al
mediodia.

-¢No marcha eso? -le pregunto Tarrou.

-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repitid su
invitacion.

-Vengan ustedes esta noche.

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert,
éste estaba echado. Se levantd, llend los vasos que te-
nia preparados. Rieux, tomando el suyo, le preguntd si
todo estaba en buen camino. Rambert dijo que después
de haber dado una vuelta en redondo habia llegado al
punto de partida y que todavia le esperaba una cita
mas. Bebid y afiadio:

-Naturalmente, no vendran.

-No hay por qué sentar un principio -dijo Tarrou.

-Ustedes no han comprendido todavia -observd Rambert
alzando los hombros.

-¢Qué?
-La peste.
- iAh! -dijo Rieux.
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-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es
recomenzar.

Rambert fue a un rincén del cuarto y abrié un pequeno
gramofono.

-¢Qué disco es ese? -preguntd Tarrou-, creo que lo co-
Nozco.

Rambert respondio que era Saint James Infirmary.
En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.
-Un perro, o una evasion -dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabd y la sirena de
una ambulancia se empezd a distinguir, creciendo al
pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta
apagarse.

-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y ademas es la
décima vez que lo oigo en el dia.

-¢Tanto le gusta?

-No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

-Esta visto que la cosa consiste en recomenzar.

Preguntd a Rieux como iban los equipos. Habia cinco ya
trabajando y se esperaba formar varios mas. Rambert
estaba sentado en la cama y parecia estudiar sus unas.
Rieux observaba su silueta corta y fuerte, encogida en
el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo
miraba.

-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su
organizacion. Si no estoy ya con ustedes, es porque
tengo mis motivos. Por lo demas yo creo que sirvo para
algo: hice la guerra de Espafa.

-¢De qué lado?
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-Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.
-¢Sobre qué? -dijo Tarrou.

-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de ac-
ciones grandes, pero si no es capaz de un gran senti-
miento no me interesa.

-Parece ser que es capaz de todo.

-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por
lo tanto no es capaz de nada que valga la pena.

Rambert mird a los dos.

-Digame, Tarrou, ¢usted es capaz de morir por un
amor?

-No sé, pero me parece que no, por el momento.

-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto
esta claro. Bueno: estoy harto de la gente que muere
por una idea. Yo no creo en el heroismo: sé que eso es
muy facil, y he llegado a convencerme de que en el
fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y
muera por lo que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencion. Sin de-
jar de mirarle, le dijo con dulzura:

-El hombre no es una idea, Rambert.

Rambert saltd de la cama con la cara ardiendo de pa-
sion.

-Es una idea y una idea pequefa, a partir del momento
en que se desvia del amor, y justamente ya nadie es
capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos lle-
gar a serlo y si verdaderamente esto no es posible, es-

peraremos la liberacidn general sin hacernos los héroes.
Yo no paso de ahi.

Rieux se levantd con repentino aspecto de cansancio.
-Tiene usted razén, Rambert, tiene usted enteramente
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razon y yo no queria por nada del mundo desviarlo de lo
que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin
embargo, es preciso que le haga comprender que aqui
no se trata de heroismo. Se trata solamente de honesti-
dad. Es una idea que puede que le haga reir, pero el
unico medio de luchar contra la peste es la honestidad.

-¢Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio
de pronto.

-No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no
es mas que hacer mi oficio.

-iAh! -dijo Rambert, con furia-, yo no sé cual es mi ofi-
cio. Es posible que esté equivocado eligiendo el amor.

Rieux le salié al paso:
-No, no esta usted equivocado.
Rambert miraba a los dos pensativo.

-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con
todo esto. Es mas facil estar del buen lado.

Rieux vacio su vaso.

-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.

Salid.

Tarrou lo siguid, pero en el momento de salir se volvid
hacia Rambert y le dijo:

-¢Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un
sanatorio a cientos de kildmetros de aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou habia
salido ya.

A primera hora de la mafiana Rambert telefoneé al doc-
tor.

-¢Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta que haya
encontrado el medio de irme?
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A lo largo del hilo hubo un silencio y después:
-Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.
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Sf, durante semanas y semanas, los prisioneros

de la peste se debatieron como pudieron. Y algu-

nos de ellos, como Rambert, llegaron incluso a
imaginar que seguian siendo hombres libres, que podian
escoger. Pero, de hecho, se podia decir en ese momen-
to, a mediados del mes de agosto, que la peste lo habia
envuelto todo. Ya no habia destinos individuales, sino
una historia colectiva que era la peste y sentimientos
compartidos por todo el mundo. El mas importante era
la separacion y el exilio, con lo que eso significaba de
miedo y de rebeldia. He aqui por qué el cronista cree
que conviene, en ese momento culminante de la enfer-
medad, descubrir de modo general, y a titulo-de ejem-
plo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de
los muertos y el sufrimiento de los amantes separados.

Fue a mediados de ese afo cuando empezo a soplar un
gran viento sobre la ciudad apestada, que durd varios
dias. El viento es particularmente temido por los habi-
tantes de Oran porque como no encuentra ningun obs-
taculo natural en la meseta donde esta alzada la ciudad,
se precipita sobre ella, arremolinandose en las calles
con toda su violencia. La ciudad, durante tantos meses
en que no habia caido ni una sola gota de agua para
refrescarla, se habia cubierto de una costra gris que se
hacia escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba
olas de polvo y de papeles que azotaban las piernas de
los paseantes, cada vez mas raros. Se les veia por las
calles, apresurados, encorvados hacia adelante, con un
pafuelo o la mano tapandose la boca. Por la tarde, en
lugar de las reuniones con que antes se intentaba pro-
longar lo mas posible aquellos dias, que para cada uno
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de ellos podia ser el ultimo, se veian pequefios grupos
de gente que volvian a su casa a toda prisa 0 se metian
en los cafés, y a veces, a la hora del crepusculo, que en
esta época llegaba ya mas pronto, las calles estaban
desiertas y sodlo el viento lanzaba por ellas su lamento
continuo. Del mar, revuelto y siempre invisible, subia
olor de algas y de sal. La ciudad desierta, flanqueada
por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por
los gritos del viento, gemia como una isla desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas victimas
en los barrios extremos, mas poblados y menos confor-
tables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto,
parecid aproximarse e instalarse en los barrios de los
grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de
transportar los gérmenes de la infeccion. "Baraja las
cartas", decia el director del hotel. Pero, sea lo que fue-
re, los barrios del centro sabian que habia llegado su
turno cuando oian, de noche, silbar cerca, cada vez mas
frecuentemente, el timbre de la ambulancia que hacia
resonar bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasion
de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciu-
dad, ciertos barrios particularmente castigados y de no
dejar salir de ellos mas que a los hombres cuyos servi-
cios eran indispensables. Los que hasta entonces habian
vivido en esos barrios no pudieron menos de considerar
esta medida como una burla, dirigida especialmente
contra ellos, y por contraste consideraban hombres Ili-
bres a los habitantes de los otros barrios. Estos ultimos,
en cambio, encontraban un consuelo en sus momentos
dificiles imaginando que habia otros menos libres que
ellos. "Hay quien es todavia mas prisionero que yo", era
la frase que resumia la Unica esperanza posible.

En esta época, poco mas o menos, hubo también un
recrudecimiento de los incendios, sobre todo en los ba-
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rrios de placer, al oeste de la ciudad. Segun informacio-
nes, se trataba de algunas gentes que, al volver de ha-
cer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgra-
cia, prendian fuego a sus casas haciéndose la ilusién de
que mataban la peste. Costdé mucho trabajo detener
esas ocurrencias que, por su frecuencia, ponian conti-
nuamente en peligro barrios enteros, a causa del furioso
viento. Después de haber demostrado en vano que la
desinfeccion de las casas efectuada por las autoridades
era suficiente para excluir todo peligro de contamina-
cion, fue necesario dictar castigos muy severos contra
esos incendiarios inocentes. Y no fue la idea de la pri-
sidn lo que logrd detener a aquellos desgraciados, sino
la certeza que todos tenian de que una pena de prision
equivalia a una pena de muerte, por la excesiva morta-
lidad que se comprobaba en la carcel municipal. Sin du-
da, esa aprension no carecia de fundamento. Por razo-
nes evidentes, la peste se encarnizaba mas con todos
los que vivian en grupos: soldados, religiosos o presos.
Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una
prision es una comunidad y lo prueba el hecho de que
en nuestra carcel municipal pagaron su tributo a la en-
fermedad los guardianes tanto como los presos. Desde
el punto de vista superior de la peste, todo el mundo,
desde el director hasta el ultimo detenido, estaba con-
denado y, acaso por primera vez, reinaba en la carcel
una justicia absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir
las jerarquias en este nivelamiento, concibiendo la idea
de condecorar a los guardianes muertos en el ejercicio
de sus funciones. Como estaba decretado el estado de
sitio, y, en cierto modo, se podia considerar movilizados
a los guardianes, les dieron la medalla militar como ho-
menaje pdstumo. Pero, si bien los detenidos no protes-
taron, en los medios militares no cayd bien la cosa: hi-
cieron notar, a justo titulo, que podia establecerse una
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confusién lamentable en el espiritu de la gente. Se es-
cuchd su demanda y se decidid que lo mas simple era
dar a los guardianes que morian la medalla de la epi-
demia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba
hecho: no se podia pensar en quitarles la condecora-
cion, y los centros militares siguieron manteniendo su
punto de vista. Por otra parte, en cuanto a la medalla
de la epidemia, tenia el inconveniente de no producir el
efecto moral que se habia obtenido con la condecora-
cion militar, puesto que en tiempo de epidemia era tri-
vial obtener una condecoracion de ese género. Todo el
mundo quedo descontento.

Ademas, la administracion penitenciaria no pudo obrar
como habian obrado las autoridades religiosas y, en una
escala menor, las militares. Los frailes de los dos Unicos
conventos de la ciudad habian sido dispersados y aloja-
dos provisionalmente en las casas de familias piadosas.
También, en la medida de lo posible, ciertas companias
habian sido destacadas de sus cuarteles y puestas en
guarnicién en escuelas o en edificios publicos. Asi, la
enfermedad, que aparentemente habia forzado a los
habitantes a una solidaridad de sitiados, rompia al mis-
mo tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a
los individuos a su soledad. Esto era desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstancias, unidas al
viento, llevaran la idea del incendio a ciertas mentes.
Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche
varias veces, pero ahora por pequenos grupos armados.
Hubo tiroteos, heridos y alguna evasidon. Se reforzaron
los puestos de guardia y las tentativas cesaron rapida-
mente. Sin embargo, bastaron para levantar en la ciu-
dad un soplo de revolucién que provocé escenas de vio-
lencia. Algunas casas, incendiadas o cerradas por razo-
nes sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es
dificil suponer que esos actos fuesen premeditados. La
mayor parte de las veces, una ocasion subita llevaba a
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personas, hasta entonces honorables, a cometer accio-
nes a veces reprensibles que fueron pronto imitadas.
Habia insensatos que se precipitaban en una casa en
llamas, ante el propietario mismo idiotizado por el dolor.
En vista de su indiferencia, el ejemplo de los primeros
era seguido por muchos espectadores y en la calle oscu-
ra, al resplandor del incendio, se veia huir por todas
partes sombras deformadas por las llamas y por los ob-
jetos o por los muebles que llevaban a cuestas. Fueron
estos incendios los que obligaron a las autoridades a
convertir el estado de peste en estado de sitio y a apli-
car las leyes pertinentes. Se fusild a dos ladrones, pero
es dudoso que eso hiciera impresion a los otros, pues,
en medio de tantos muertos, esas dos ejecuciones pasa-
ron inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a
decir verdad, escenas semejantes se repitieron con har-
ta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada por
intervenir. La Unica medida que parecid impresionar a
todos los habitantes fue la institucion del toque de que-
da. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuri-
dad mas completa, era de piedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y
sus calles rectilineas, nunca senaladas por la mancha
negra de un arbol, nunca turbadas por las pisadas de un
transelnte ni por el grito de un perro. La gran ciudad
silenciosa no era entonces mas que un conjunto de cu-
bos macizos e inertes, entre los cuales las efigies taci-
turnas de bienhechores olvidados o de antiguos grandes
hombres, ahogados para siempre en el bronce, intenta-
ban Unicamente, con sus falsos rostros de piedra o de
hierro, invocar una imagen desvaida de lo que habia
sido el hombre. Esos idolos mediocres imperaban bajo
un cielo pesado, en las encrucijadas sin vida, bestias
insensibles que representaban a maravilla el reino inmo-
vil en que habiamos entrado o por lo menos su orden
ultimo, el orden de una necropolis donde la peste, la

- 159 -



piedra y la noche hubieran hecho callar, por fin, toda
VOZ.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y
tanto las verdades como las leyendas que se contaban
sobre los entierros no eran como para tranquilizar a
nuestros conciudadanos. Pues evidentemente hay que
hablar de los entierros, y el cronista pide perdon por
ello. Bien sabe el reproche que podran hacerle a este
respecto, pero su Unica justificacién es que hubo entie-
rros durante todo este tiempo y que en cierto modo se
vio obligado, como se vieron todos nuestros conciuda-
danos, a ocuparse de los entierros. No es en absoluto
aficionado a ese género de ceremonias: prefiere, por el
contrario, la sociedad de los vivos y, por ejemplo, los
bafios de mar. Pero los bafios de mar habian sido su-
primidos y la sociedad de los vivos temia constantemen-
te tener que dejar paso a la sociedad de los muertos.
Esta era la evidencia. Claro que siempre podia uno es-
forzarse en no verla. Podia uno taparse los ojos y negar-
la, pero la evidencia tiene una fuerza terrible que acaba
siempre por arrastrarlo todo. ¢éQué medio puede haber
de rechazar los entierros el dia en que los seres que
amais necesitan un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ce-
remonias iera la rapidez! Todas las formalidades se ha-
bian simplificado y en general las pompas funebres se
habian suprimido. Los enfermos morian separados de
sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios;
los que morian por la tarde pasaban la noche solos y los
que morian por la mafnana eran enterrados sin pérdida
de momento. Se avisaba a la familia, por supuesto, pe-
ro, en la mayoria de los casos, ésta no podia desplazar-
se porgue estaba en cuarentena si habia tenido con ella
al enfermo. En el caso en que la familia no hubiera es-
tado antes con el muerto, se presentaba a la hora indi-
cada, que era la de la partida para el cementerio, des-
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pués de haber lavado el cuerpo y haberlo puesto en el
féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en
el hospital donde trabajaba el doctor Rieux. La escuela
tenia una salida por detras del cuerpo principal del edifi-
cio. Una gran pieza que daba sobre el corredor estaba
llena de féretros. En el corredor mismo, la familia en-
contraba un solo féretro ya cerrado. En seguida se pa-
saba a lo mas importante, es decir, se hacia firmar cier-
tos papeles al cabeza de familia. Se cargaba inmediata-
mente el cuerpo en un coche automdvil que era o bien
un verdadero furgdn o bien una ambulancia transfor-
mada. Los parientes subian en uno de los taxis todavia
autorizados y a toda velocidad los coches volaban al
cementerio por calles poco céntricas. A la puerta, los
guardias detenian el convoy, ponian un sello en el pase
oficial, sin el cual era imposible obtener lo que nuestros
conciudadanos llamaban una ultima morada, se aparta-
ban y los coches iban a colocarse detras de un terreno
cuadrado donde multiples fosas esperaban ser colma-
das. Un cura recibia el cuerpo, pues los servicios fune-
bres habian sido suprimidos en la iglesia. Se sacaba el
féretro entre rezos, se le ponian las cuerdas, se le arras-
traba y se le hacia deslizar: daba contra el fondo, el cu-
ra agitaba el hisopo y la primera tierra retumbaba en la
tapa. La ambulancia habia ya partido para someterse a
la desinfeccion y, mientras las paletadas de tierra iban
sonando cada vez mas sordamente, la familia se amon-
tonaba en el taxi. Un cuarto de hora después estaban
en su casa.

Asi, todo pasaba con el maximo de rapidez y el minimo
de peligro. Y, sin duda, por lo menos al principio, es
evidente que el sentimiento natural de las familias que-
daba lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son
consideraciones que no es posible tener en cuenta: se
habia sacrificado todo a la eficacia. Por lo demas, si la
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moral de la poblacion habia sufrido al principio por estas
practicas, pues el deseo de ser enterrado decentemente
esta mas extendido de lo que se cree, poco después,
por suerte, el problema del abastecimiento empez6 a
hacerse dificil y el interés de los habitantes derivd hacia
las preocupaciones inmediatas. Absorbidas por la nece-
sidad de hacer colas, de efectuar gestiones y llenar for-
malidades si querian comer, las gentes ya no tuvieron
tiempo de pensar en la forma en que morian los otros a
su alrededor ni en la que moririan ellos un dia. Asi, esas
dificultades materiales que parecian un mal se convirtie-
ron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la epide-
mia no se hubiera extendido como ya hemos visto.

Llegd a suceder que los féretros fueron escasos, falto
tela para las mortajas y lugar en el cementerio. Hubo
que reflexionar. Lo mas simple, siempre por razones de
eficacia, fue agrupar las ceremonias y, cuando era ne-
cesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el ce-
menterio. Asi, en lo que concierne al servicio de Rieux,
el hospital disponia en ese momento de cinco féretros;
una vez llenos, la ambulancia los cargaba. En el cemen-
terio, se vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de he-
rrumbre, eran cargados en angarillas y esperaban bajo
un cobertizo, preparado con este fin. Los féretros se
regaban con una solucién antiséptica, se volvian a llevar
al hospital y la operacién recomenzaba tantas veces
Ccomo era necesario. La organizacion era muy buena vy el
prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que
aquello estaba mejor que las carretas de muertos con-
ducidas por negros, tales como sé describian en las cro-
nicas de las antiguas pestes.

-Si -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros
hacemos fichas. El progreso es incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracion, el caracter
desagradable que revestian las formalidades obligd a la
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prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se
toleraba Unicamente que fueran a la puerta del cemen-
terio y aun esto no era oficial. Pues en lo que concierne
a la Ultima ceremonia, las cosas habian cambiado un
poco. Al fondo del cementerio, en un espacio vacio, cu-
bierto de lentiscos, habian cavado dos inmensas fosas.
Habia una para los hombres y otra para las mujeres.
Desde este punto de vista las autoridades respetaban el
decoro y s6lo mas tarde, por la fuerza de los aconteci-
mientos, este Ultimo pudor desaparecid y se enterraron
envueltos, los unos sobre los otros, hombres y mujeres,
sin preocuparse de la decencia. Afortunadamente, esta
confusién extrema alcanzé solamente los Ultimos mo-
mentos de la plaga. En el periodo que nos ocupa la se-
paracion de las fosas existia y la prefectura ponia en ello
mucho empefio. En el fondo de cada una de ellas una
gruesa capa de cal viva humeaba y hervia. Al borde del
agujero, un monticulo de la misma cal dejaba estallar en
el aire sus burbujas. Cuando los viajes de la ambulancia
terminaban, se llevaban todo el cortejo de las angarillas,
se dejaban deslizar hasta el fondo, unos junto a otros,
los cuerpos desnudos y mas o menos retorcidos, se les
cubria con cal viva, después con tierra, pero nada mas
que hasta cierta altura, reservandose un espacio para
los que habian de llegar. Al dia siguiente, los parientes
eran invitados a firmar en un registro, lo que marcaba la
diferencia que puede haber entre los hombres y, por
ejemplo, los perros: la comprobaciéon era siempre posi-
ble.

Para todas estas operaciones hacia falta personal y
siempre se estaba a punto de carecer de él. Muchos de
los enfermeros y de los enterradores, al principio oficia-
les y después improvisados, murieron de la peste. Por
muchas precauciones que se tomasen, el contagio lle-
gaba un dia. Pero, bien mirado, lo mas asombroso es
que no faltaron nunca hombres para esta faena durante
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todo el tiempo de la epidemia. El periodo critico se sinti6
un poco antes que la peste hubiera alcanzado su mo-
mento culminante y las inquietudes del doctor Rieux
eran fundadas. La mano de obra no era suficiente ni
para los equipos ni para lo que se llamaba el trabajo
grueso. Pero a partir del momento en que la peste se
apoderd realmente de la ciudad, entonces su exceso
mismo arrastrd consecuencias muy comodas, porque
desorganiz6 toda la vida econdmica y produjo un gran
numero de desocupados. La mayor parte no se recluta-
ba para los equipos, pero los trabajos mas gruesos fue-
ron siendo facilitados por ellos. A partir de ese momento
se vio que la miseria era mas fuerte que el miedo, tanto
mas cuanto que el trabajo estaba pagado en proporcion
al peligro. Los servicios sanitarios llegaron a disponer de
una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante se
producia se avisaba inmediatamente a los primeros de
la lista que -si en el intervalo no habian causado ellos
también una vacante- no dejaban de presentarse. Asi,
pues, el prefecto, que habia vacilado durante mucho
tiempo en utilizar a los condenados a largas penas para
ese género de trabajo, pudo evitarse llegar a ese ex-
tremo. Segln su opinién, mientras hubiera desocupa-
dos, se podia esperar.

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros
conciudadanos pudieron ser conducidos a su ultima mo-
rada, si no decentemente, por lo menos con el suficien-
te orden para que la administracion tuviera la tranquili-
dad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay
que anticipar algo sobre la continuacién de los hechos
para relatar los Ultimos procedimientos a que hubo que
recurrir. El grado en que la peste se mantuvo a partir
del mes de agosto sobrepasaba con mucho en la acu-
mulacién de victimas a las posibilidades que ofrecia
nuestro pequefio cementerio. De nada sirvié tirar lienzos
de pared, abrir a los muertos una puerta de escape ha-
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cia los terrenos cercanos: hubo que acabar por encon-
trar otra cosa. Primero, se decidid enterrar por la noche,
lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se po-
dia amontonar los cuerpos cada vez mas numerosos en
las ambulancias. Y los raros paseantes retrasados que,
contraviniendo la regla, andaban por los barrios extre-
mos después del toque de queda, o aquellos que eran
llevados alli por su oficio, encontraban a veces largas
filas de ambulancias que pasaban a toda marcha ha-
ciendo resonar, con su timbre sin vibracion, las calles
vacias de la noche. Los cuerpos eran arrojados en las
fosas apresuradamente. No habian terminado de caer
cuando las paletadas de cal se desparramaban sobre
sus rostros y la tierra les cubria andnimamente en los
hoyos que se cavaban cada vez mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Una dispo-
sicion de la prefectura expropio a los ocupantes de con-
cesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados
fueron al horno crematorio. Pero pronto hubo que con-
ducir a los muertos mismos de la peste a la cremacion.
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incinera-
cién que se encontraba al este de la ciudad, fuera de las
puertas. Se llevd mas lejos el piquete de la guardia y un
empleado del ayuntamiento facilitdé mucho la tarea de
las autoridades aconsejando que se utilizaran los tran-
vias que llegaban al paseo del mirador y que se encon-
traban ahora sin empleo. Con este fin se acondiciond el
interior de los coches y de los remolques quitando los
asientos y se llevd la via en direccion al horno que llegd
a ser un final del trayecto.

Y durante los ultimos dias del verano, como bajo las
lluvias del otofio, se pudo ver a lo largo del mirador, en
el corazdn de la noche, pasar extrafios convoyes de
tranvias sin viajeros bamboleandose sobre el mar. Los
habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de
las patrullas que impedian el acceso al mirador, algunos
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grupos llegaban a trepar muchas veces por las rocas
cortadas a pico sobre las olas y arrojaban flores al paso
de los tranvias. Los vehiculos traqueteaban en la noche
de verano, con su cargamento de flores y de muertos.

Por la mafana, los primeros dias, un vapor espeso y
nauseabundo planeaba sobre los barrios orientales de la
ciudad. Segun la opinién de todos los médicos, aquellas
exhalaciones, aunque desagradables, no podian perjudi-
car a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios
amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la
peste se abatiria sobre ellos desde lo alto del cielo, de
tal modo que hubo que dirigir hacia otra parte los hu-
mos por medio de un sistema de complicadas canaliza-
ciones y los vecinos se calmaron. Sélo los dias de mu-
cho viento un vago olor les recordaba que estaban ins-
talados en un nuevo orden y que las llamas de la peste
devoraban su racion todas las noches.

Estas fueron las maximas consecuencias de la epidemia.
Pero fue suerte que no creciese mas, porque se hubiera
podido temer que el ingenio de nuestros burdcratas, las
disposiciones de la prefectura e incluso la capacidad de
absorcion del horno llegasen a ser sobrepasados. Rieux
sabia que se habian previsto soluciones desesperadas
para ese caso, tales como arrojar los cadaveres al mar,
e imaginaba facilmente su espuma monstruosa sobre el
agua azul. Sabia también que si las estadisticas seguian
subiendo, ninguna organizacion, por excelente que fue-
se, podria resistir; sabia que los hombres acabarian por
morir amontonados y por pudrirse en las calles, a pesar
de la prefectura; y que la ciudad veria en las plazas pu-
blicas a los agonizantes agarrandose a los vivos con una
mezcla de odio legitimo y de estipida esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiones que
mantenia en nuestros conciudadanos el sentimiento de
su destierro y su separacion. A este respecto, el cronista
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sabe perfectamente lo lamentable que es no poder rela-
tar aqui nada que sea realmente espectacular, como por
ejemplo algun héroe reconfortante o alguna accion des-
lumbrante, parecidos a los que se encuentran en las
narraciones antiguas. Y es que nada es menos especta-
cular que una peste, y por su duracion misma las gran-
des desgracias son mondtonas. En el recuerdo de los
que los han vivido, los dias terribles de la peste no apa-
recen como una gran hoguera interminable y cruenta,
sino mas bien como un ininterrumpido pisoteo que
aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes
arrebatadoras que habian perseguido al doctor Rieux al
principio de la epidemia. Era ante todo una administra-
cion prudente e impecable de buen funcionamiento. Asi
pues, dicho sea entre paréntesis, por no traicionar nada
y sobre todo por no traicionarse a si mismo, el cronista
ha tendido a la objetividad. No ha querido modificar casi
nada en beneficio del arte, excepto en lo que concierne
a las necesidades elementales de un relato coherente. Y
es la objetividad misma lo que le obliga a decir ahora
que si el gran sufrimiento de esta época, tanto el mas
general como el mas profundo, era la separacion, y si es
indispensable en consecuencia dar una nueva descrip-
cion de él en este estudio de la peste, no es menos ver-
dadero que este mismo sufrimiento perdia en tales cir-
cunstancias mucho de su patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian sufrido
mas con la separacion, ésé acostumbraron a una situa-
cion tal? No seria enteramente justo confirmarlo. Seria
mas exacto decir que sufrian un descarnamiento tanto
moral como fisico. Al principio de la peste se acordaban
muy bien del ser que habian perdido y lo aforaban. Pe-
ro si recordaban claramente el rostro amado, su risa, tal
o cual dia en que reconocian haber sido dichosos, difi-
cilmente podian imaginar lo que el otro estaria haciendo
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en el momento mismo en que lo evocaban, en lugares
ya tan remotos. En suma, en ese momento no les falta-
ba la memoria, pero la imaginacion les era insuficiente.
En el segundo estadio de la peste acabarian perdiendo
la memoria también. No es que hubiesen olvidado su
rostro, no, pero si algo que es lo mismo; ese rostro ha-
bia perdido su carne, no lo veian ya en su interior. Y
habiéndose quejado durante las primeras semanas de
que su amor tenia que entenderse Unicamente con
sombras, se dieron cuenta, poco a poco, de que esas
mismas sombras podian llegar a descarnarse mas, per-
diendo hasta los infimos colores que les daba el recuer-
do. Al final de aquel largo tiempo de separacion, ya no
podian imaginar la intimidad que habia habido entre
ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su lado
un ser sobre quien podian en todo momento poner la
mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley
de la peste, mas eficaz cuanto mas mediocre. Ni uno
entre nosotros tenia grandes sentimientos. Pero todos
experimentaban sentimientos mondtonos. "Ya es hora
de que esto termine", decian, porque en tiempo de pes-
te es normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y
porque, de hecho, deseaban que terminase. Pero todo
se decia sin el ardor ni la actitud de los primeros tiem-
pos, se decia solo con las pocas razones que nos que-
daban todavia claras y que eran muy pobres. Al grande
y furioso impulso de las primeras semanas habia suce-
dido un decaimiento que hubiera sido erréneo tomar por
resignacion, pero que no dejaba de ser una especie de
consentimiento provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al compas de
la peste, se habian adaptado, como se dice, porque no
habia medio de hacer otra cosa. Todavia tenian la acti-
tud que se tiene ante la desgracia o el sufrimiento, pero
ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux consi-
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deraba que, justamente, esto era un desastre, porque el
habito de la desesperacién es peor que la desesperacion
misma. Antes, los separados no eran tan infelices por-
que en su sufrimiento habia un fuego que ahora ya se
habia extinguido. En el presente, se les veia en las es-
quinas, en los cafés o en casa de los amigos, placidos y
distraidos, con miradas tan llenas de tedio que, por cul-
pa de ellos, toda la ciudad parecia una sala de espera.
Los que tenian un oficio cumplian con él en el estilo
mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el
mundo era modesto. Por primera vez los separados ha-
blaban del ausente sin escrupulos, no tenian inconve-
nientes en emplear el lenguaje de todos, en considerar
su separacion enfocandola como a las estadisticas de la
epidemia. Hasta alli habian hurtado furiosamente su
sufrimiento a la desgracia colectiva, pero ahora acepta-
ban la confusidn. Sin memoria y sin esperanza, vivian
instalados en el presente. A decir verdad, todo se volvia
presente. La peste habia quitado a todos la posibilidad
de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un
poco de porvenir y para nosotros no habia ya mas que
instantes.

Claro esta que nada de eso era absoluto. Porque si es
cierto que todos los que estaban separados llegaron a
este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al
mismo tiempo y también que, una vez instalados en
esta nueva actitud, habia reldampagos, retrocesos, mo-
mentos de subita lucidez que volvian a darles una sen-
sibilidad mas joven y mas dolorosa. Bastaba que llega-
sen a uno de esos momentos de distraccion en que se
ponian a hacer algun proyecto que implicaba el término
de la peste. Bastaba que sintiesen mas pesadamente, a
causa de cualquier combinacion de ideas, la fuerza de
unos celos sin motivo. Otros tenian también inesperados
renacimientos, salian de su sopor ciertos dias de la se-
mana, el domingo, naturalmente, y el sabado por la tar-
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de, porque esos dias estaban consagrados a ciertos ritos
en tiempo del ausente. O también, con cierta melanco-
lia, al caer la tarde, les llegaba la advertencia no siem-
pre confirmada, de que iba a volverles la memoria. Esta
hora de la tarde, que para los creyentes es la hora del
examen de conciencia, es dura para el prisionero o el
exiliado que no tiene que examinar mas que el vacio.
Quedaban un momento suspendidos de ella, después
volvian a la atonia y se encerraban en la peste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renunciar a
lo que habia en ellos de mas personal. Mientras que en
los primeros tiempos de la peste eran heridos por una
multitud de pequefieces que contaban mucho para ellos
y nada para los otros, y hacian asi la experiencia de la
vida personal, ahora, por el contrario, no se interesaban
sino en lo que interesaba a los otros, No tenian mas que
ideas generales y su amor mismo habia tomado para
ellos la fisonomia mas abstracta. A tal punto estaban
abandonados a la peste que a veces les sucedia no es-
perar sino en su suefio y se sorprendian pensando:
"iLos bubones y acabar de una vez!" Pero, en verdad,
ya estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como un
largo suefio. La ciudad estaba llena de dormidos des-
piertos que no escapaban realmente a su suerte sino
esas pocas veces en que, por la noche, su herida, en
apariencia cerrada, se abria bruscamente. Y desperta-
dos por ella con un sobresalto, tanteaban con una espe-
cie de distraccion sus labios irritados, volviendo a en-
contrar en un reldmpago su sufrimiento, subitamente
rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado de su
amor. Por la mafiana volvian a la plaga, esto es, a la
rutina.

Pero, se dird, esos separados, {qué aspecto tenian?
Pues bien no tenian ningun aspecto particular. O si se
quiere, tenian el mismo aspecto de los demas, un as-
pecto enteramente general. Compartian la placidez y las
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agitaciones pueriles de la ciudad. Perdian la apariencia
del sentido critico adquiriendo la apariencia de la sangre
fria. Se podia ver, por ejemplo, a los mas inteligentes
haciendo como que buscaban, al igual de todo el mun-
do, en los periddicos o en las emisiones de radio, razo-
nes para creer en un rapido fin de la peste, para conce-
bir esperanzas quiméricas o experimentar temores sin
fundamento ante la lectura de ciertas consideraciones
que cualquier periodista habia escrito al azar, bostezan-
do de aburrimiento. Por lo demas, bebian cerveza o cui-
daban enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta
agotarse. Clasificaban fichas o ponian discos, sin dife-
renciarse en nada los unos de los otros. Dicho de otro
modo, no escogian nada. La peste habia suprimido las
tablas de valores. Y esto se veia, sobre todo, en que
nadie se preocupaba de la calidad de los trajes ni de los
alimentos. Todo se aceptaba en bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no
tenian aquel curioso privilegio que al principio los pre-
servaba. Habian perdido el egoismo del amor y el bene-
ficio que conforta. Ahora, al menos, la situacion estaba
clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos noso-
tros en medio de las detonaciones que estallaban a las
puertas de la ciudad, entre los choques que acompasa-
ban nuestra vida o nuestra muerte, en medio de los in-
cendios y de las fichas, del terror y de las formalidades,
emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada,
entre los humos espantosos y los timbres impasibles de
las ambulancias, nos alimentabamos con el mismo pan
de exilio, esperando sin saberlo la misma reunién y la
misma paz conmovedora. Nuestro amor estaba siempre
ahi, sin duda, pero sencillamente no era utilizable, era
pesado de llevar, inerte en el fondo de nosotros mis-
mos, estéril como el crimen o la condenacion. No era
MAs que una paciencia sin porvenir y una esperanza
obstinada. Y desde este punto de vista, la actitud de

- 171 -



algunos de nuestros conciudadanos era como esas lar-
gas colas en los cuatro extremos de la ciudad, a la puer-
ta de los almacenes de productos alimenticios. Era la
misma resignacion y la misma longanimidad a la vez
ilimitada y sin ilusiones. Habia solamente que llevar este
sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que
concierne a la separacidn, porque en ese caso se trata-
ba de otra hambre y que podia devorarlo todo.

En Ultimo caso, si se quiere tener una idea justa del es-
tado de animo en que se encontraban los separados en
Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes do-
radas y polvorientas que caian sobre la ciudad sin arbo-
les mientras que hombres y mujeres se desparramaban
por todas las calles. Pues, extrafamente, lo que subia
entonces hasta las terrazas, todavia soleadas, en la au-
sencia de los ruidos de coches y de maquinas que son
de ordinario el lenguaje de las ciudades, no era mas que
un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el dolo-
roso deslizarse de miles de suelas ritmado por el silbido
de la plaga en el cielo cargado, un pisoteo interminable
y sofocante, en fin, que iba llenando toda la ciudad y
que cada tarde daba su voz mas fiel, y mas mortecina, a
la obstinacion ciega que en nuestros corazones reem-
plazaba entonces al amor.
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URANTE los meses de setiembre y octubre toda la

ciudad vivié doblegada a la peste. Centenares de

miles de hombres daban vueltas sobre el mismo
lugar, sin avanzar un paso, durante semanas intermina-
bles. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el
cielo. Bandadas silenciosas de estorninos y de tordos,
que venian del mar, pasaban muy alto dando un rodeo,
como si el azote de Paneloux, la extrana lanza de made-
ra que silbaba, volteada sobre las casas, los mantuviese
alejadas. A principios de octubre, grandes aguaceros
barrieron las calles. Y durante este tiempo no se produ-
jo nada que no fuese ese continuo dar vueltas sin avan-
zar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué
punto estaban cansados. En realidad, los hombres de
los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansan-
cio. El doctor Rieux lo notaba al observar en sus amigos
y en él mismo los progresos de una rara indiferencia.
Por ejemplo, los hombres que hasta entonces habian
demostrado un interés tan vivo por todas las noticias de
la peste dejaron de preocuparse de ella por completo.
Rambert, a quien habian encargado provisionalmente de
dirigir una de las residencias de cuarentena instalada
desde hacia poco en su hotel, conocia perfectamente el
nimero de los que tenia en observacion. Estaba al co-
rriente de los menores detalles del sistema de evacua-
cién inmediata que habia organizado para los que pre-
sentaban subitamente sintomas de la enfermedad, pero
era incapaz de decir la cifra semanal de las victimas de
la peste, ignoraba realmente si ésta avanzaba o retro-
cedia. Pese a todo vivia con la esperanza de una eva-
sidn proxima.
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En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo dia y
noche, no leian periddicos ni escuchaban radio. Y si se
comentaba con ellos los resultados de la semana hacian
como si se interesaran, pero en el fondo lo acogian todo
con esa indiferencia distraida que se supone en los
combatientes de las grandes guerras, agotados por el
esfuerzo, pendientes sblo de no desfallecer en su deber
cotidiano, sin esperar ni la operacién decisiva ni el dia
del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los calculos necesarios,
hubiera sido seguramente incapaz de informar sobre los
resultados generales. Al contrario de Tarrou, de Ram-
bert y de Rieux, siempre duros para el cansancio, no
habia tenido nunca buena salud. Y sin embargo acumu-
laba sobre sus obligaciones de auxiliar del Ayuntamien-
to, la secretaria de los equipos de Rieux y, ademas, sus
trabajos nocturnos. Asi estaba siempre en continuo es-
tado de agotamiento, sostenido por dos o tres ideas
fijas tales como la de prometerse unas vacaciones com-
pletas después de la peste, durante una semana por lo
menos, Yy trabajar entonces de modo positivo en lo que
tenia entre manos, hasta llegar a "abajo el sombrero".
Sufria también bruscos enternecimientos y en esas oca-
siones se ponia a hablarle a Rieux de Jeanne, pregun-
tandose donde podria estar en aquel momento y si al
leer el periddico lo recordaria. En una de estas conver-
saciones que sostenia con él, Rieux mismo se sorpren-
dié un dia hablando de su propia mujer en el tono mas
trivial, cosa que no habia hecho nunca. No estaba muy
seguro de la veracidad de los telegramas que ella le po-
nia, siempre tranquilizadores. Y se habia decidido a te-
legrafiar al director del sanatorio. Como respuesta habia
recibido la notificacién de un retroceso en el estado de
la enferma, asegurandole, al mismo tiempo, que se em-
plearian todos los medios para contener el mal. Se ha-
bia reservado esta noticia y sdlo por el cansancio podia
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explicarse que se la hubiera confiado a Grand en aquel
momento. Después de hablarle de Jeanne, Grand le ha-
bia preguntado por su mujer y Rieux le habia respondi-
do. Grand habia dicho: "Usted ya sabe que eso ahora se
cura muy bien." Y Rieux habia asentido, diciendo sim-
plemente que la separacién empezaba a ser demasiado
larga, y que él hubiera podido ayudar a su mujer a
triunfar de la enfermedad, mientras que ahora tenia que
sentirse enteramente sola. Después se habia callado y
habia respondido evasivamente a las preguntas de
Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia
mejor, pero sus cuadernos demuestran que si su curio-
sidad no se habia hecho menos profunda, habia perdi-
do, en cambio, su diversidad. Durante todo ese periodo
llegd a no interesarse mas que por Cottard. Por la no-
che, en casa de Rieux, donde acabd por instalarse
cuando convirtieron el hotel en casa de cuarentena,
apenas escuchaba a Grand o al doctor cuando comen-
taban los resultados del dia. Llevaba en seguida la con-
versacion hacia los pequefios detalles de la vida orane-
sa, que generalmente les preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anunciar al doc-
tor que el suero estaba preparado, después que hubie-
ron decidido hacer la primera prueba en el nino del se-
fior Othon, cuyo caso parecia desesperado, Rieux em-
pezd a comunicarle las Ultimas estadisticas, cuando se
dio cuenta de que su viejo amigo se habia quedado pro-
fundamente dormido en la butaca. Y ante este rostro,
en el que siempre habia algo de dulzura y de ironia que
le daban una perpetua juventud, ahora subitamente
abandonado, con un hilo de saliva asomandole en los
labios entreabiertos, dejando ver todo su desgaste y su
vejez, Rieux sintié que se le apretaba la garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimen-
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siones de su cansancio. Su sensibilidad se desmandaba.
Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y
desecada, estallaba de cuando en cuando, dejandole
entregado a emociones que no podia dominar. Su Unica
defensa era encerrarse en ese endurecimiento, apretar
el nudo que se habia formado dentro de él. Sabia con
certeza que esta era la Unica manera de continuar. Por
lo demads, no tenia muchas ilusiones y el cansancio le
quitaba las pocas que le quedaban. Pues sabia que aun,
durante un periodo cuyo término no podia entrever, su
misidn no era curar, sino Unicamente diagnosticar. Des-
cubrir, ver, describir, registrar, y después desahuciar,
esta era su tarea. Habia mujeres que le cogian la mano
gritando: "iDoctor, déle usted la vida!" Pero él no esta-
ba alli para dar la vida sino para ordenar el aislamiento.
¢A qué conducia el odio que leia entonces en las caras?
"No tiene usted corazon", le habian dicho un dia; sin
embargo tenia un corazén. Le servia para soportar las
veinte horas diarias que pasaba viendo morir a hombres
que estaban hechos para vivir. Le servia para recomen-
zar todos los dias; pero eso si, sblo tenia lo suficiente
para eso. ¢Como pretender que le alcanzase para dar la
vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo largo del dia,
eran meros informes. A eso no se le podia llamar un
oficio de hombre. Pero, después de todo, éa quién entre
toda esa muchedumbre aterrorizada se le dejaba la fa-
cultad de ejercer un oficio de hombre? A decir verdad,
era una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hu-
biera estado mas entero, este olor de muerte difundido
por todas partes hubiera podido volverle sentimental.
Pero cuando no se ha dormido mas que cuatro horas no
se es sentimental. Se ven las cosas como son, es decir,
que se las ve segun la justicia, segin la odiosa e irriso-
ria justicia. Y los otros, los desahuciados, lo sabian per-
fectamente, ellos también. Antes de la peste lo recibian
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siempre como a un salvador. El podia arreglarlo todo
con tres pildoras y una jeringa y le apretaban el brazo al
acompafarlo por los pasillos. Era halagador pero peli-
groso. Ahora, por el contrario, se presentaba con una
escolta de soldados y habia que empezar a culatazos
con la puerta para que la familia se decidiese a abrir.
Ahora querrian arrastrarlo y arrastrar con ellos a la hu-
manidad entera hacia la muerte. iAh! Era bien cierto
que los hombres no se puedan pasar sin los hombres,
era bien cierto que tan desamparado estaba él como
aquellos desgraciados y que él también merecia aquel
estremecimiento de piedad que cuando se apartaba de
ellos dejaba crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables
semanas, los pensamientos que el doctor Rieux revolvia
en su cabeza mezclados a los que atafiian a su separa-
cion, y eran también los mismos que veia reflejarse en
las caras de sus amigos. Pero el efecto mas peligroso
del agotamiento que ganaba, poco a poco, a todos los
que mantenian esta lucha contra la plaga, no era esta
indiferencia ante los acontecimientos exteriores o ante
los testimonios de los otros, sino el abandono a que se
entregaban. Habian llegado a evitar todos los movimien-
tos que no fueran indispensables o que les pareciesen
superiores a sus fuerzas. Asi llegaron a abandonar, cada
vez mas frecuentemente, las reglas de higiene que te-
nian proscriptas, a olvidar algunas de las numerosas
desinfecciones que debian practicar sobre ellos mismos,
a correr, sin precaverse contra el contagio, hacia los
atacados de peste pulmonar, porque, avisados en el
ultimo momento para acudir a las casas infectadas, les
habia parecido agotador ir primero al local donde se
hacian las instalaciones necesarias. En esto estaba el
verdadero peligro, pues era la lucha misma contra la
peste la que los hacia mas vulnerables a ella. Lo deja-
ban todo al azar y el azar no tiene miramientos con na-
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die.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no pa-
recia agotado ni descorazonado y que seguia siendo la
viva imagen de la satisfaccion. Ese hombre era Cottard.
Sabia mantenerse apartado de todo y continuar sus re-
laciones con los demas, pero sobre todo procuraba ver a
Tarrou lo mas frecuentemente que el trabajo de éste se
lo permitia, en parte porque Tarrou estaba bien infor-
mado sobre su caso, en parte porque le acogia siempre
con una cordialidad inalterable. Era un continuo milagro;
Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, seguia siem-
pre amable y atento. Incluso cuando ciertas noches lle-
gaba a aplastarle el cansancio, encontraba al dia si-
guiente una nueva energia. "Con él -habia dicho Cottard
a Rambert- se puede hablar porque es un hombre.
Siempre esta uno seguro de ser comprendido."

Por esta razon, las notas de Tarrou que corresponden a
esa época recaen poco a poco sobre el personaje Cot-
tard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reaccio-
nes y las reflexiones de Cottard, tal como le habian sido
confiadas por éste o tal como él las habia interpretado.
Bajo el epigrafe "Relaciones de Cottard con la peste"
este cuadro ocupa unas cuantas paginas del cuaderno y
el cronista cree conveniente dar aqui un resumen. La
opinién general de Tarrou sobre el pequefio rentista se
resumia en este juicio: "ES un personaje que crece."
Segun las apariencias, crecia también su buen humor.
Estaba satisfecho del giro que tomaban los aconteci-
mientos. A veces expresaba el fondo de su pensamiento
ante Tarrou con las observaciones de este género: "Evi-
dentemente, esto no va mejor. Pero por momentos,
todo el mundo esta en el lio."

"Esta claro, anade Tarrou, él estda amenazado como los
otros pero justamente lo esta con los otros. Y ademas
cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser
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alcanzado por la peste. Se apoya sobre la idea, que no
es tan tonta como parece, de que un hombre que es
presa de una gran enfermedad o de una profunda an-
gustia queda por ello mismo a salvo de todas las otras
angustias o enfermedades. 'éHa observado usted, me
dice, que no puede uno acumular enfermedades? Su-
pongase que tuviese una enfermedad grave o incurable,
un cancer serio o una buena tuberculosis; no pescara
usted nunca el tifus o la peste; es imposible. Y la cosa
llega mas lejos. No habra visto nunca morir a un cance-
roso de un accidente de automdvil.' Verdadera o falsa,
esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo Unico que
no quiere es ser separado de los demas. Prefiere estar
sitiado con todos los otros a estar preso solo. Con la
peste se acabaron las investigaciones secretas. Los ex-
pedientes, las fichas, las informaciones misteriosas y los
arrestos inminentes. Propiamente hablando, se acabd la
policia, se acabaron los crimenes pasados o actuales, se
acabaron los culpables. No hay mas que condenados
que esperan el mas arbitrario de los indultos y, entre
ellos, los policias mismos. Asi Cottard, siempre segun la
interpretacion de Tarrou, estaba dispuesto a considerar
los sintomas de angustia y de confusién que represen-
taban nuestros conciudadanos con una satisfaccion in-
dulgente y comprensiva que podia expresarse por un:
"iQué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado."

"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la Uni-
ca manera de no estar separado de los otros era tener
la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y
me ha dicho: 'Entonces, segin eso, nadie estd nunca
con nadie.' Y después: 'Puede usted creerlo, yo se lo
aseguro. El unico medio de hacer que las gentes estén
unas con otras es mandarles la peste. Y si no, mire us-
ted a su alrededor.' En verdad comprendo bien lo que
quiere decir y comprendo que le parezca comoda la vida
que llevamos. ¢Cdmo no reconoceria en los que pasan
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junto a él las reacciones que antes tuvo él mismo; la
tentativa que hace cada uno de lograr que todo el mun-
do esté con él, la amabilidad que se despliega para in-
formar a un transeunte desorientado, cuando antes sélo
se le manifestaba mal humor; la precipitacion de la gen-
te hacia los restaurantes de lujo, la satisfaccion que tie-
nen de encontrarse y permanecer alli; la afluencia des-
ordenada que forma cola todos los dias en el cine, que
llena todas las salas de espectaculos y los dancings
mismos, que se reparte como una marea desencadena-
da en todos los lugares publicos; el echarse atras ante
cualquier contacto, y el apetito de calor humano, sin
embargo, que impulsa a los hombres unos hacia otros,
los codos hacia los codos, los sexos hacia los sexos?
Cottard ha conocido todo eso antes que ellos, es evi-
dente. Excepto las mujeres, porque con su cara... Y su-
pongo que cuando se le haya ocurrido ir a buscar prosti-
tutas, habra desistido por temor a la mala fama que ello
pudiera acarrearle".

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hom-
bre que era solitario sin querer serlo, ha hecho un cém-
plice. Pues es, visiblemente, un cdmplice y lo es con
delectacion. Es complice de todo lo que ve, de las su-
persticiones, de los errores irrazonados, de las suscepti-
bilidades de todas esas almas alertas; de su enloqueci-
miento y su palidez al menor dolor de cabeza, puesto
que saben que la enfermedad empieza por esos dolores,
y de su sensibilidad irritada, susceptible, inestable, en
fin, que transforma en ofensas los olvidos y que se afli-
ge por la pérdida de un botdn."

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y después con-
taba en sus cuadernos como se hundian en la multitud
sombria, de los crepusculos o de las noches, hombro
con hombro, sumergiéndose en una masa blanca y ne-
gra en la que, de cuando en cuando, caian los escasos
resplandores de alguna lampara y acompanando al re-
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bano humano hacia los placeres ardorosos que lo salva-
ban del frio de la peste. Lo que Cottard buscaba meses
antes en los lugares publicos, el lujo, la vida desahoga-
da, todo lo que sofaba sin poder alcanzar, es decir, el
placer desenfrenado, un pueblo entero se entregaba
ahora a él. Aunque el precio de todo subia inconteni-
blemente, nunca se habia malgastado tanto dinero, y
aunque a la mayor parte le faltaba lo necesario, nunca
se habia despilfarrado mas lo superfluo. Todos los jue-
gos aumentaban, mantenidos por ociosos que eran mas
bien cesantes. Tarrou y Cottard seguian a veces durante
largo rato a alguna de esas parejas que antes procura-
ban ocultar lo que les unia y que ahora, apretados una
contra otro, paseaban obstinadamente a través de la
ciudad, sin ver la muchedumbre que les rodeaba, con la
distraccion un poco estatica de las grandes pasiones.
Cottard se enternecia: "iAh, son magnificos!" -decia-. Y
hablaba alto, se esponjaba en medio de la fiebre colec-
tiva, de las propinas regias que sonaban a su alrededor
y de las intrigas que se armaban ante sus 0jos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca maldad en la
actitud de Cottard. Su "eso yo ya lo he pasado" indicaba
mas desgracia que triunfo. "Yo creo -decia Tarrou- que
empieza a sentir algo de amor por estos hombres, pre-
sos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo,
creo que de buena gana les explicaria si pudiera que la
cosa no es tan horrible: 'Ya los oye usted, me dijo un
dia, ya los oye usted: después de la peste haré esto,
después de la peste haré esto otro... Se envenenan la
existencia en vez de estar tranquilos. Y no se dan cuen-
ta de las ventajas que tienen. ¢Es que yo podria decir:
después de mi condena haré esto o lo otro? La condena
es un principio no es un fin. Mientras que la peste...
¢Quiere usted saber mi opinidon? Son desgraciados por-
que no se despreocupan. Yo sé lo que digo.'

"Evidentemente, él sabe lo que dice, afiade Tarrou. El
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valora en su justo precio las contradicciones de los habi-
tantes de Oran, que aunque sienten profundamente la
necesidad de un calor que los una, no se abandonan a
ella por la desconfianza que aleja a los unos de los
otros. Todo el mundo sabe bien que no se puede tener
confianza en su vecino, que es capaz de darle la peste
sin que lo note y de aprovecharse de su abandono para
inficionarle. Cuando uno se ha pasado los dias, como
Cottard, viendo posibles delatores en todos aquellos
cuya companfia sin embargo buscaba, se puede com-
prender ese sentimiento. Se estd muy bien entre gentes
que viven en la idea de que la peste, de la noche a la
mafana, puede ponerles la mano en el hombro y de
que acaso estd ya preparandose a hacerlo en el mo-
mento mismo en que uno se vanagloria de estar sano y
salvo. En la medida de lo posible él esta a su gusto en
medio del terror. Pero precisamente, porque él ha senti-
do todo esto antes que ellos, yo creo que no puede ex-
perimentar enteramente con ellos toda la crueldad de
esta incertidumbre. En suma, al mismo tiempo que no-
sotros, los que todavia no hemos muerto de la peste, él
sabe que su libertad y su vida estan tambien a dos pa-
sos de ser destruidos. Pero puesto que él ha vivido en el
terror, encuentra normal que los otros lo conozcan a su
turno. Mas exactamente, el terror le parece asi menos
pesado de llevar que si estuviese solo. En esto es en lo
que esta equivocado y porque es mas dificil de com-
prender que otros. Pero, después de todo, es por eso
por lo que merece mas que otros que se intente com-
prenderlo."

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un relato que
ilustra la conciencia singular que invadia al mismo tiem-
po a Cottard y a los pestiferos. Este relato reconstruye,
poco mas 0 menos, la atmosfera dificil de la época y por
esto el cronista le asigna mucha importancia.

Habian ido a la épera Municipal donde daban el Orfeo
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de Gliick. Era Cottard el que habia invitado a Tarrou. La
compaiiia habia venido al principio de la peste para dar
unas representaciones en nuestra ciudad. Bloqueada
por la enfermedad se habia puesto de acuerdo con el
teatro de la Opera para dar un espectaculo una vez por
semana. Asi, desde hacia varios meses, todos los vier-
nes nuestro teatro Municipal vibraba con los lamentos
melodiosos de Orfeo y con las llamadas imponentes de
Euridice. Sin embargo, el espectaculo seguia contando
con el favor del publico y tenia todos los dias grandes
entradas. Instalados en los puestos mas caros, Cottard
y Tarrou dominaban un patio de butacas lleno hasta
reventar por los mas elegantes de nuestros ciudadanos.
Los que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar
la atencion. Bajo la luz resplandeciente de la sala, antes
de levantarse el teldn, los musicos afinaban discreta-
mente sus instrumentos, las siluetas se destacaban con
precision, al pasar de una fila a otra se inclinaban con
gracia. En el ligero murmullo de una conversacion de
buen tono, los hombres recobraban el aplomo que les
faltaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El
frac espantaba a la peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lamentd con facili-
dad, algunas mujeres vestidas con tlnicas comentaron
con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala reac-
cionaba con calor discreto. Apenas se notd que Orfeo
introducia en su aria del segundo acto ciertos trémolos
que no figuraban en la partitura y que pedia con cierto
exceso de patetismo al duefio de los Infiernos que se
dejase conmover por su llanto. Algunos movimientos o
sacudidas que se le escaparon parecieron a los mas in-
formados efectos de estilizacion que enriquecian la in-
terpretacion del cantante.

Fue necesario que llegase el gran duo de Orfeo y Euridi-
ce del tercer acto (el momento en que Euridice vuelve a
alejarse de su amante) para que cierta sorpresa reco-
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rriese la sala. Y como si el cantante no hubiera estado
esperando mas que ese movimiento del publico o, mas
exactamente todavia, como si el rumor del patio de bu-
tacas le hubiera corroborado en lo que sentia, en ese
mismo momento avanzo de un modo grotesco, con los
brazos y las piernas separados, en su atavio clasico, y
se desplomd entre los idilicos decorados que siempre
habian sido anacronicos pero que a los ojos de los es-
pectadores no lo fueron hasta aquel momento, y de
modo espantoso. Pues al mismo tiempo la orquesta en-
mudecid, la gente de las butacas se levantd y empezo a
evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de
una iglesia cuando termina el servicio, o de una camara
mortuoria después de una visita, las mujeres recogiendo
sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los hombres
guiando a sus compafieras por el codo, evitandoles cho-
car con los asientos bajados. Pero poco a poco el movi-
miento se hizo mas precipitado, el murmullo se convirtié
en exclamacion y la multitud afluydé a las salidas apre-
tandose y empujandose entre gritos. Cottard y Tarrou,
que solamente se habian levantado, se quedaron solos
ante una imagen de lo que era su vida de aquellos mo-
mentos: la peste en el escenario, bajo el aspecto de un
histridon desarticulado, y en la sala los restos inutiles del
lujo, en forma de abanicos olvidados y encajes desga-
rrados sobre el rojo de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiembre tra-
bajaba seriamente con Rieux, habia pedido un dia de
licencia para encontrarse con Gonzalez y los dos chicos
delante del instituto de muchachos.

Ese dia, Gonzadlez y Rambert vieron llegar a los dos chi-
cos riendo. Dijeron que la otra vez no habian tenido
suerte pero que habia que confiar. En todo caso, no era
aquella su semana de guardia; era necesario tener pa-
ciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzarian.
Rambert dijo que esa era la palabra. Gonzalez propuso
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entonces una cita para el lunes préximo, con el proposi-
to de instalar a Rambert ese mismo dia en la casa de
Marcel y Louis. "Nosotros, tu y yo, nos citaremos, pero
si yo no llego, tu te vas directamente a casa de ellos.
Hay que explicarte dénde viven." Pero Marcel o Louis
dijo que lo mas facil era llevarle en aquel momento. Si
no era muy exigente habria comida para los cuatro, y de
ese modo se podria dar cuenta. Gonzalez dijo que era
una buena idea y se fueron todos hacia el puerto.

Marcel y Louis vivian al final del barrio de la Marina, cer-
ca de las puertas que daban sobre el mirador. Era una
casita espafola de muros espesos, de contraventanas
de madera pintada, con habitaciones desnudas y som-
brias. Tenian arroz que servia la madre de los mucha-
chos, una vieja espafiola sonriente y llena de arrugas.
Gonzalez se extrafid, pues el arroz faltaba ya en la ciu-
dad. "En las puertas se arregla uno", dijo Marcel. Ram-
bert comia y bebia, y Gonzalez dijo que era un verdade-
ro camarada, mientras él pensaba Unicamente en la
semana que tenia que pasar.

La realidad era que tuvo que esperar dos semanas por-
que los turnos de guardia se hicieron de quince dias
para reducir el nimero de los equipos. Durante esos
quince dias Rambert trabajo sin escatimar esfuerzo, de
modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la
mafana a la noche. Tarde ya se acostaba y dormia con
un suefio pesado. El paso brusco de la ociosidad a este
trabajo agotador le dejaba sin sueno y sin fuerzas. Ha-
blaba poco de su evasion. Un hecho notable: al cabo de
una semana confesé al doctor que, por primera vez, la
noche anterior se habia emborrachado. Al salir del bar
tuvo de pronto la impresion de que se le hinchaban las
ingles y de que al mover los brazos sentia una dificultad
en las axilas. Pensd en seguida que era la peste, y la
Unica reaccidén que tuvo -tanto él como Rieux convinie-
ron en que no era razonable- fue la de correr hacia la
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parte alta de la ciudad y alli, en una plazoleta desde
donde no se llegaba a divisar el mar pero desde donde
se veia un poco mas de cielo, llamar a gritos a su mujer,
por encima de la ciudad. Cuando llegd a su casa no se
descubrié en el cuerpo ningln signo de infeccion y no
quedd muy orgulloso de aquella brusca crisis. Rieux dijo
que comprendia muy bien que se pudiese obrar asi. "En
todo caso, dijo, sucede con frecuencia que tenga uno
ganas de hacerlo."

-El sefior Othon me ha hablado de usted esta manana -
anadio Rieux en el momento en que Rambert se iba-.
Me ha preguntado si le conocia: "Aconséjele usted, me
ha dicho, que no frecuente los medios de contrabando.
Se hace notar."

-¢Qué quiere decir esto?
-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano del doctor.
Al llegar a la puerta se volvid. Rieux observé que por
primera vez desde el principio de la peste, se sonreia.

-Entonces épor qué no impide usted que me marche?

Rieux movid la cabeza con su gesto habitual y dijo que
eso era cosa de Rambert, que habia escogido la felici-
dad y que él no tenia argumentos que oponerle. Se sen-
tia incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo que estaba
mal en este asunto.

-¢Y por qué me dice usted que me dé prisa?
Rieux sonrid a su vez.

-Es posible que sea porque yo también tengo ganas de
hacer algo por la felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero trabajaron
juntos. A la otra semana Rambert se instal6 por fin en la
casa de los espafioles. Le hicieron una cama en la habi-
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tacion comdn. Como los muchachos no iban a comer a
casa y como le habian rogado que saliera lo menos po-
sible, estaba solo la mayor parte del tiempo, o se ponia
a charlar con la madre de los muchachos. Era una vieja
madre espafola seca y altiva, vestida de negro, con la
cara morena y arrugada bajo el pelo blanco muy limpio.
Silenciosa, cuando miraba a Rambert le sonreia con los
0jos.

Alguna vez le preguntd si no temia llevarle la peste a su
mujer. El creia que habia que correr ese riesgo y que,
después de todo, era un riesgo minimo; en cambio,
quedandose en la ciudad se exponia a ser separado de
ella para siempre.

-¢Coémo es ella? -le pregunto la vieja sonriendo.
-Encantadora.

-¢Bonita?

-Yo creo que si.

-iAh! -dijo ella-, es por eso.

-éNo cree usted en Dios? -dijo la vieja, que iba a misa
todas las mananas.

El reconocié que no, y la vieja repitié que era por eso.

-Tiene usted razdn, debe reunirse con ella. Si no, équé
le quedaria a usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas,
junto a las paredes enjalbegadas y desnudas, tocando
los abanicos que estaban clavados en ellas o contando
los madrofos que bordeaban el tapete. Por la tarde vol-
vian los muchachos. No hablaban mucho, sélo lo sufi-
ciente para decirle que todavia no era el momento.
Después de cenar Marcel tocaba la guitarra y bebian
todos anisado. Rambert seguia pensando.

El miércoles, Marcel llegd diciendo:
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"Todo esta listo para mafiana a medianoche. Estate
preparado." De los dos hombres que hacian la guardia
con ellos, uno habia caido con la peste y el otro, que
vivia con él, estaba en observacion. Asi, durante dos o
tres dias, Marcel y Louis estarian solos. Por la noche
fueron a terminar los Ultimos detalles. Al dia siguiente
todo seria posible; Rambert les dio las gracias. "¢Esta
usted contento?", le preguntd la vieja. El dijo que si,
pero pensaba en otra cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era hu-
medo y sofocante. Las noticias de la peste eran malas.
La vieja espafola conservaba la serenidad, sin embargo.
"Hay mucho pecado en el mundo, decia, asi que ia la
fuerza!" Tanto Rambert como Marcel y Louis andaban
con el torso desnudo, pero a pesar de todo les corria el
sudor por los hombros y por el pecho. En la penumbra
de la casa, con las persianas bajas, sus cuerpos pare-
cian mas morenos y relucientes. Rambert daba vueltas
sin hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde, se vistid
y dijo que salia.

-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todo esta
preparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le
dijo que lo encontraria en el hospital en la parte alta de
la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedum-
bre de siempre daba vueltas sobre el mismo lugar.
"iCirculen!", decia un sargento de ojos saltones. La gen-
te circulaba pero en redondo. "No hay nada que espe-
rar", decia el sargento, cuyo traje estaba empapado de
sudor. Ellos ya sabian que no habia nada que esperar y
sin embargo seguian alli. Rambert ensefié un pase al
sargento que le indicd el despacho de Tarrou. La puerta
daba sobre el patio. Se cruzd con el Padre Paneloux que
salia del despacho.

Era una pequefa habitacion, blanca y sucia, que olia a
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farmacia y a trapos humedos. Tarrou, sentado a una
mesa de madera negra, con las mangas de la camisa
remangadas, se secaba con el pafuelo el sudor que le
corria por la sangria del brazo.

-¢Todavia aqui? -le dijo.

-Si, quisiera hablar con Rieux.

-Esta en la sala. Si podemos resolverlo sin él sera mejor.
-¢Por qué?

-Esta agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert miréd a Tarrou. Vio que habia adelgazado, el
cansancio le hacia borrosos los ojos y todas las faccio-
nes. Sus anchos hombros estaban como encogidos.
Llamaron a la puerta y entrd un enfermero enmascara-
do de blanco. Dejé sobre la mesa de Tarrou un paquete
de fichas y dijo con una voz que la mascara ahogaba:
"Seis" y se fue. Tarrou mird6 a Rambert y le enseid las
fichas extendidas en abanico.

-¢Qué bonitas, eh? iPues no!, no son tan bonitas, son
muertos. Los muertos de esta noche.

Frunciendo la frente recogio el paquete de fichas.
-Lo Unico que nos queda es la contabilidad.
Tarrou se levanto y se apoyd en la mesa.

-¢Se va usted pronto?

-Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.
-¢Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alzé los hombros:

-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa
mucho.

- 189 -



-Tarrou -dijo Rambert-, perdéneme, pero quiero ver al
doctor.

-Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.
-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.
Tarrou lo mird y de pronto le sonrio.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de
verde claro y donde flotaba una luz de acuario. Antes de
llegar a una doble puerta-vidriera, detras de la cual se
veia un curioso ir y venir de sombras, Tarrou hizo entrar
a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de
armarios. Abrid uno de ellos y sacd de un esterilizador
dos mascaras de gasa, dio una a Rambert para que se
tapara con ella. Rambert le pregunté si aquello servia
para algo y Tarrou respondié que no, pero que inspiraba
confianza a los demas.

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con
las ventanas herméticamente cerradas a pesar de la
estacion. En lo alto de las paredes zumbaban los apara-
tos que renovaban la atmosfera y sus hélices curvas
agitaban el aire espeso y caldeado, por encima de las
dos filas de camas. De todos lados subian gemidos sor-
dos o agudos que formaban un solo lamento mondtono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lenti-
tud bajo la luz cruel que vertian las altas aberturas de-
fendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de aquella
sala y le costd trabajo reconocer a Rieux inclinado sobre
una forma gimiente. El doctor estaba punzando las in-
gles de un enfermo que sujetaban dos enfermeros a los
lados de la cama. Cuando se enderezd dejé caer su ins-
trumento en el platillo que un ayudante le ofrecia y se
quedod un rato inmdvil, mirando al hombre mientras lo
vendaban.
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-¢Qué hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando vio que se
le acercaba.

-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa
de cuarentena. Ha hecho ya muchas cosas. Queda por
organizar el tercer equipo de inspeccién sin Rambert.

Rieux aprobo con la cabeza.

-Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Pro-
pone un experimento.

-iAh! -dijo Rieux-, eso esta bien.
-Ademas, esta aqui Rambert.

Rieux se volvid. Por encima de la mascara guifid un po-
co los ojos al ver a Rambert.

-¢Qué hace usted aqui? -le dijo-, usted debiera estar en
otra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y
Rambert afiadio: "En principio."

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascara de gasa
se hinchaba en el sitio de la boca. Esto hacia que la
conversacion resultase un poco irreal, como un didlogo
entre estatuas.

-Querria hablar con usted -dijo Rambert.

-Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho
de Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en
el asiento posterior del coche. Tarrou conducia.

-Se acabd la gasolina -dijo Tarrou, al echar a andar-.
Mafana andaremos a pie.

-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarme
con ustedes.

Tarrou no rechistd, siguié conduciendo. Rieux parecia
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incapaz de salir de su cansancio.
-¢Y ella? -dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia creyendo
lo que siempre habia creido, pero que sabia que si se
iba tendria verglienza. Esto le molestaria para gozar del
amor a su mujer. Pero Rieux se enderezd y dijo con voz
firme que eso era estupido y que no era en modo al-
guno vergonzoso elegir la felicidad.

-Si -dijo Rambert-, puede, puede uno tener vergiienza
de ser el Unico en ser feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo sin volver
la cabeza, hizo observar que si Rambert se decidia a
compartir la desgracia de los hombres, ya no le queda-
ria tiempo para la felicidad. Era necesario que tomase
una decision.

-No es eso -dijo Rambert-. Yo habia creido siempre que
era extrano a esta ciudad y que no tenia nada que ver
con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que
he visto, sé que soy de aqui, quiéralo o no. Este asunto
nos toca a todos.

Nadie respondi6é y Rambert termind por impacientarse.

-iUstedes lo saben mejor que nadie! Si no équé hacen
en el hospital? ¢Es que ustedes han escogido y han re-
nunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silencio dur6
mucho tiempo hasta que llegaron cerca de la casa del
doctor. Rambert repitié su ultima pregunta, todavia con
mas fuerza y solamente Rieux se volvid hacia él. Rieux
se enderezd con esfuerzo:

-Perdéneme, Rambert -dijo-, pero no lo sé. Quédese
con nosotros si asi lo desea.

Un tropezdn del coche en un bache lo hizo callar. Des-
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pués afiadid, mirando al espacio:

-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los
que ama. Y sin embargo, yo también me aparto sin sa-
ber por qué.

Rieux se dejo caer sobre el respaldo.

-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-. Regis-
trémoslo y saquemos las consecuencias.

-¢Qué consecuencias? -preguntd Rambert.

-iAh! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempo curar
y saber. Asi que curemos lo mas a prisa posible, es lo
que urge.

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el
plano del barrio que Rambert estaba encargado de ins-
peccionar, cuando Tarrou mird su reloj. Al levantar la
cabeza encontré la mirada de Rambert.

-¢Los ha prevenido usted? -Rambert aparto los ojos.

-Habia enviado unas lineas —dijo-, antes de venir a ver-
los.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensayo el suero
de Castel. Este era, practicamente, la Ultima esperanza
de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el
doctor estaba persuadido de que la ciudad quedaria a
merced de la plaga que podia prolongar sus efectos du-
rante varios meses todavia o decidirse a parar sin razon.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el
nifio del sefior Othon habia caido enfermo y toda la fa-
milia habia tenido que ponerse en cuarentena. La ma-
dre, que habia salido de ella poco tiempo atras, se en-
contré aislada por segunda vez. Respetuoso con los
preceptos establecidos, el juez hizo llamar al doctor
Rieux en cuanto vio en el cuerpo del nifio los sintomas
de la enfermedad. Cuando Rieux llegd, el padre y la
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madre estaban de pie junto a la cama. La nifa habia
sido alejada. El nifio estaba en el periodo de abatimien-
to y se dejo reconocer sin quejarse. Cuando el doctor
levantd la cabeza, encontrd la mirada del juez y detras
de él la cara palida de la madre, que se tapaba la boca
con un pafuelo y seguia los movimientos del doctor con
ojos desorbitados.

-Es eso, ¢no? -dijo el juez con voz fria.

-Si -respondid Rieux, mirando nuevamente al nifio. Los
ojos de la madre se desorbitaron mas, pero no dijo na-
da. El Juez también siguid callado y luego dijo en un
tono mas bajo:

-iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.

Rieux evitd mirar a la madre, que seguia con el pafuelo
sobre la boca.

-Se hara en seguida -dijo titubeando-, si puedo telefo-
near.

El sefior Othon dijo que él le acompafaria al teléfono,
pero el doctor se volvié hacia la mujer.

-Lo siento infinitamente. Tendra usted que preparar al-
gunas cosas. Ya sabe lo que es esto.

-Si -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntar-
les si necesitaban algo. La mujer siguid mirando en si-
lencio, pero el juez desvié la mirada.

-No -dijo. Luego, tragando la saliva afnadid-: pero salve
usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que
una simple formalidad, habia quedado organizada por
Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habian exi-
gido particularmente que los miembros de una familia
fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos
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estaba inficionado sin saberlo, habia que evitar que con-
tagiase la enfermedad a los demas. Rieux explico todas
estas razones al juez, que las encontrd bien. Y sin em-
bargo él y su mujer se miraron de tal modo que el doc-
tor sintid hasta qué punto esta separaciéon les dejaba
desamparados. La sefiora Othon y su nifa podian alo-
jarse en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert.
Pero para el juez no habia mas lugar que el campo de
aislamiento que la prefectura estaba organizando en el
estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas perte-
necientes al servicio de vias publicas. Rieux le pidid ex-
cusas, pero el sefior Othon dijo que la regla era una sola
y que era justo obedecer.

En cuanto al nifio, fue transportado al hospital auxiliar e
instalado en una antigua sala de clase donde habian
puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux
considerd su caso desesperado. Aquel fragil cuerpecito
se dejaba devorar por la infeccidén sin reaccionar. Pe-
quenos bubones dolorosos, apenas formados, bloquea-
ban las articulaciones de sus débiles miembros. Estaba
vencido de antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de
ensayar en él el suero de Castel. Aquella misma noche,
después de la cena, practicaron la larga inoculacion, sin
obtener una sola reaccion del nifio. Al amanecer del otro
dia, todos acudieron a verle para saber lo que resultaba
de esta experiencia decisiva.

El nifo habia salido de su sopor y se revolvia convulsi-
vamente entre las sabanas. El doctor Castel y Tarrou
estaban a su lado desde las cuatro de la mafana, si-
guiendo paso a paso los progresos o las treguas de la
enfermedad. A la cabecera de la cama el sélido cuerpo
de Tarrou se curvaba un poco a los pies de Rieux, y a
su lado Castel, sentado, leyendo, con toda la apariencia
de la tranquilidad, un viejo libro. Poco a poco, a medida
que crecia la luz en la antigua clase, los otros fueron
llegando. El primero, Paneloux, que se puso al otro lado
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de la cama frente a Tarrou, con la espalda apoyada en
la pared. Se leia en su cara una expresion dolorosa y el
cansancio de todos estos dias en que habia puesto tanto
de su parte, habia acentuado las arrugas de su frente.
Después llegd Joseph Grand. Eran las siete y se excuso
por llegar sin aliento. No podia quedarse mas que un
minuto; venia para saber si sabian ya algo mas o menos
preciso. Rieux, sin decir una palabra, le sefald al nino
que con los ojos cerrados, la cara descompuesta, los
dientes apretados tanto como le permitian sus fuerzas,
volvia de un lado para otro la cabeza sobre la almohada.
Cuando habia ya luz suficiente para que se pudiera dis-
tinguir en el encerado, que habia quedado en su sitio, la
huella de las Ultimas férmulas de ecuacion, llegd Ram-
bert. Se apoyd en los pies de la cama de al lado y sacd
un paquete de cigarrillos. Pero después de echar una
mirada al nifio volvié a guardarselo en el bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las ga-
fas.

-¢Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieux-, esta
en el campo de aislamiento.

El doctor se aferrd con fuerza a la barandilla de la cama
donde el nifio gemia. No quitaba los ojos del enfermito,
que de pronto se puso rigido, con los dientes apretados,
y se arqued un poco por la cintura, separando lenta-
mente los brazos y las piernas. De aquel pequefo cuer-
po, desnudo bajo una manta de cuartel, subia un olor a
lana y a sudor agrio. El nifo aflojé un poco la tensién de
su rigidez, retrajo brazos y piernas hacia el centro de la
cama, Y, siempre ciego y mudo, parecio respirar mas de
prisa. La mirada de Rieux se encontrd con la de Tarrou
que apartd los ojos. Ya habian visto morir a otros nifios
puesto que los horrores de aquellos meses no se habian
detenido ante nada, pero no habian seguido nunca sus
sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo
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desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a
aquel inocente nunca habia dejado de parecerles lo que
en realidad era: un escandalo. Pero hasta entonces se
habian escandalizado, en cierto modo, en abstracto,
porque no habian mirado nunca cara a cara, durante
tanto tiempo, la agonia de un inocente.

En ese momento el niflo, como si se sintiese mordido en
el estdmago, se encogié de nuevo, con un débil quejido.
Se quedd asi encorvado durante minutos eternos, sacu-
dido por estremecimientos y temblores convulsivos, co-
mo si su fragil esqueleto se doblegase al viento furioso
de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la fie-
bre. Pasada la borrasca, se calmé un poco, la fiebre pa-
recio retirarse y abandonarle, anhelante, sobre una are-
na humeda y envenenada donde el proceso semejaba
ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvié por ter-
cera vez, animandole un poco, el nifio se encogio, se
escurrid hasta el fondo de la cama en el terror de la
llama que le envolvia y agitd locamente la cabeza re-
chazando la manta. Gruesas lagrimas brotaron bajo sus
parpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al
final de la crisis, agotado, crispando las piernas huesu-
das y los brazos, cuya carne habia desaparecido en cua-
renta y ocho horas, el nifio tomé en la cama la actitud
de un crucificado grotesco.

Tarrou se levantd y con su mano pesada enjugd aquel
pequefo rostro empapado de lagrimas y de sudor. Ha-
cia ya un momento que Castel habia cerrado el libro y
miraba al enfermo. Empezo a hablar, pero tuvo que to-
ser antes de terminar la frase porque su voz se hizo de
pronto desentonada.

-No ha tenido mejoria matinal, éno es cierto, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiempo de lo
normal. Paneloux, que parecia hundido en la pared, dijo
sordamente:
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-Si tiene que morir, asi habra sufrido mas largo tiempo.

Rieux se volvid bruscamente hacia él y abrid la boca
para decir algo pero se calld, hizo un visible esfuerzo
por dominarse y de nuevo llevo su mirada hacia el nifo.
La luz crecia en la sala. En las otras cinco camas habia
formas humanas que se revolvian y se quejaban con
una discrecidon que parecia concertada. El Unico que gri-
taba en el otro extremo de la sala, lanzaba, con interva-
los singulares, pequefias exclamaciones que expresaban
mas el asombro que el dolor. Parecia que hasta para los
enfermos ya no habia aquel terror de los primeros tiem-
pos: ahora su manera de tomar la enfermedad era una
especie de consentimiento. Sélo el nifio se debatia con
todas sus fuerzas. Rieux, que de cuando en cuando le
tomaba el pulso, sin necesidad, mas bien por salir de la
inmovilidad impotente en que estaba, sentia al cerrar
los ojos que aquella agitacion se mezclaba al tumulto de
su propia sangre. Se identificaba entonces con el nifio
supliciado y procuraba sostenerle con toda su fuerza
todavia intacta. Pero, reunidas por un minuto, las pulsa-
ciones de los dos corazones se desacordaban pronto, el
nifo se le escapaba, y su esfuerzo se hundia en el va-
cio. Entonces dejaba la manecita sobre la cama y volvia
a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba
del rosa al amarillo. Detras de los cristales empezaba a
crepitar una manana de calor. Apenas oyeron que
Grand se marchaba diciendo que volveria. Todos espe-
raban. El nifio, con los ojos siempre cerrados, parecid
calmarse un poco. Las manos que se habian vuelto co-
mo garras aranaban suavemente los lados de la cama.
Las levantd un poco, arafid la manta junto a las rodillas
y de pronto encogié las piernas, pegd los muslos al
vientre y se quedd inmovil. Abrid los ojos por primera
vez y mird a Rieux que estaba delante de él. En su cara
hundida, convertida ya en una arcilla gris, la boca se
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abrié de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido
que la respiracion apenas alteraba y que llend la sala
con una protesta monotona, discorde y tan poco huma-
na que parecia venir de todos los hombres a la vez.
Rieux apretd los dientes y Tarrou se volvid para otro
lado. Rambert se acercd a la cama junto a Castel, que
cerro el libro que habia quedado abierto sobre sus rodi-
llas. Paneloux mird esa boca infantil ultrajada por la en-
fermedad y llena de aquel grito de todas las edades. Se
dejé caer de rodillas y a todo el mundo le parecié natu-
ral oirle decir con voz ahogada pero clara a través del
lamento anénimo que no cesaba: "Dios mio, salva a es-
ta criatura."

Pero el nifio siguid gritando y los otros enfermos se agi-
taron. El que lanzaba las exclamaciones, al fondo de la
sala, precipitd el ritmo de su quejido hasta hacer de él
un verdadero grito, mientras que los otros se quejaban
cada vez mas. Una marea de sollozos estallo en la sala
cubriendo la plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a
la barra de la cama, cerrd los ojos, como borracho de
cansancio y de asco.

Cuando volvid a abrirlos encontrd a su lado a Tarrou.

-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo
mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El
doctor notd que el grito del nifio se habia hecho mas
débil, que seguia apagandose hasta llegar a extinguirse.
Alrededor los lamentos recomenzaron, pero sordamen-
te, y como un eco lejano de aquella lucha que acababa
de terminar. Pues habia terminado. Castel pasd al otro
lado de la cama y dijo que habia concluido. Con la boca
abierta pero callado, el nifio reposaba entre las mantas
en desorden, empequefecido de pronto, con restos de
lagrimas en las mejillas.
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Paneloux se acercd a la cama e hizo los ademanes de la
bendicidon. Después se recogid la sotana y se fue por el
pasillo central.

-¢Hay que volver a empezar? -preguntd Tarrou a Castel.
El viejo doctor movid la cabeza.

-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de
todo ha resistido mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipi-
tado y con tal aire que cuando alcanzé a Paneloux y
paso junto a él, éste alargd el brazo para detenerlo.

-Vamos, doctor -le dijo.

Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se vol-
vid y lo rechazé con violencia.

-iAh!, éste, por lo menos, era inocente, ibien lo sabe
usted!

Después, franqueando la puerta de la sala antes que
Paneloux, cruzo el patio de la escuela hasta el fondo. Se
sentd en un banco, entre los arboles pequefios y polvo-
rientos, y se enjugd el sudor que le corria hasta los ojos.
Sentia ganas de gritar para desatar el nudo violento que
le estrujaba el corazon. El calor caia lentamente entre
las ramas de los ficus. El cielo azul de la manana iba
cubriéndose rapidamente por una envoltura blanquecina
que hacia el aire mas sofocante. Rieux se abandond en
el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando
lentamente su respiracion, hasta asimilar un poco el
cansancio.

-¢Por qué hablarme con esa célera? -dijo una voz detras
de él-. Para mi también era insoportable ese espectacu-
lo.

Rieux se volvid hacia Paneloux.
-Es verdad -dijo-, perdéneme. El cansancio es una espe-

- 200 -



cie de locura. Y hay horas en esta ciudad en las que no
siento mas que rebeldia.

-Lo comprendo -murmurd Paneloux-, esto subleva por-
que sobrepasa nuestra medida. Pero es posible que de-
bamos amar lo que no podemos comprender.

Rieux se enderezd de pronto. Mird a Paneloux con toda
la fuerza y la pasion de que era capaz y movid la cabe-
za.

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy
dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta crea-
cién donde los nifios son torturados.

Por la cara de Paneloux pasd una sombra de turbacion.

-iAh!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender
eso que se llama la gracia.

Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco.
Desde el fondo de su cansancio que habia renacido,
respondid con algo mas de dulzura:

-Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir
esto con usted. Estamos trabajando juntos por algo que
nos une mas alld de las blasfemias y de las plegarias.
Esto es lo Unico importante.

Paneloux se sentd junto a Rieux. Parecia emocionado.

-Si -dijo-, usted también trabaja por la salvacion del
hombre.

Rieux intentd sonreir.

-La salvacién del hombre es una frase demasiado gran-
de para mi. Yo no voy tan lejos. Es su salud lo que me
interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubed.
-Doctor -dijo.
Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas
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de sudor. Murmuro "hasta luego" y sus ojos brillaron al
levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba
reflexionando se levantd también y dio un paso hacia él.

-Vuelvo a pedirle perddn por lo de antes -le dijo-, una
explosion asi no se repetira.

Paneloux le alargd la mano y dijo con tristeza:
- iY, sin embargo, no lo he convencido!

-¢Eso qué importa? -dijo Rieux-. Lo que yo odio es la
muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y quiéralo o no es-
tamos juntos para sufrirlo y combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux.

-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no
puede separarnos ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Pa-
neloux no habia dejado los hospitales ni los lugares
donde se encontraba la peste. Se habia situado entre
los hombres del salvamento en el lugar que creia que le
correspondia, esto es, en el primero. No le habia faltado
el espectaculo de la muerte. Y aunque, en principio, es-
taba protegido por el suero, la aprension por su propia
suerte no habia llegado a serle extrafia. Aparentemente
siempre habia conservado la serenidad. Pero, a partir de
aquel dia en que habia visto durante tanto tiempo morir
a un nifio, parecié cambiado. Se leia en su cara una
tensidn creciente. Y el dia en que dijo a Rieux sonriendo
que estaba preparando un corto tratado sobre el tema:
"¢Puede un cura consultar a un médico?", el doctor tuvo
la impresion de que se trataba de algo mas serio de lo
que decia Paneloux. Como el doctor manifestd el deseo
de conocer ese trabajo, Paneloux le anuncié que iba a
pronunciar un sermoén en la misa de los hombres y que
en esta ocasidon expondria algunos de sus puntos de
vista.
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-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le intere-
sara.

El Padre pronuncid un segundo sermdn en un dia de
gran viento. A decir verdad, las filas de los asistentes no
estaban tan tupidas como en el primero. En las circuns-
tancias dificiles que atravesaba la ciudad, la palabra
"novedad" habia perdido su sentido. Ademas, la mayor
parte de las gentes, cuando no habian abandonado en-
teramente sus deberes religiosos o cuando no los hacian
coincidir con una vida personal profundamente inmoral,
reemplazaban las practicas ordinarias por supersticiones
poco razonables. Preferian llevar medallas protectoras o
amuletos de San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que
nuestros conciudadanos hacian de las profecias. En la
primavera se habia esperado de un momento a otro el
fin de la enfermedad, y nadie se preocupaba de pedir a
los demas opiniones sobre la duracion de la epidemia
puesto que todo el mundo estaba persuadido de que
pronto no la habria. Pero a medida que los dias pasa-
ban, empezaron a temer que aquella desdicha no tuvie-
ra verdaderamente fin, y al mismo tiempo aquel fin era
el objeto de todas las esperanzas. Se pasaban de mano
en mano diversas profecias de algunos magos o de san-
tos de la Iglesia Catdlica. Ciertos impresores de la ciu-
dad vieron pronto el partido que podian sacar de aquella
noveleria y propagaron en numerosos ejemplares los
textos que circulaban. Dandose cuenta de que la curio-
sidad del publico era insaciable, acabaron por empren-
der busquedas en las bibliotecas municipales sobre to-
dos los testimonios de ese género de que la tradicion
podia proveerles, y los repartieron por la ciudad. Cuan-
do la historia misma empezé a estar escasa de profecias
se las encargaron a los periodistas, que en este punto,
por lo menos, resultaron tan competentes como sus
modelos de los siglos pasados.
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Algunas de estas profecias aparecian como folletin en
los periddicos y no eran leidas con menos avidez que las
historias sentimentales de los tiempos en que habia sa-
lud. Muchos de esos vaticinios se apoyaban en calculos
caprichosos en los que intervenian el milésimo del ano,
el nimero de muertos y la suma de los meses pasados
bajo el imperio de la peste. Otros establecian compara-
ciones con las grandes pestes de la historia buscando
similitudes (que las profecias llamaban constantes) y por
medio de calculos no menos caprichosos pretendian sa-
car ensefianza para la presente. Pero los mas aprecia-
dos por el publico eran sin disputa los que en un len-
guaje apocaliptico anunciaban series de acontecimientos
que siempre podian parecer los que la ciudad iba expe-
rimentando y cuya complejidad permitia todas las inter-
pretaciones. Nos-tradamus y Santa Odilia eran consul-
tados a diario y siempre con fruto. Lo que habia de co-
mun en todas las profecias es que, en fin de cuentas,
eran todas ellas tranquilizadoras. Sélo la peste no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido la religion
nuestros conciudadanos, y por eso el sermén de Pa-
neloux se oy en una iglesia sélo llena en sus tres cuar-
tas partes. La tarde del sermon, cuando llegd Rieux, el
viento que se infiltraba en rafagas cada vez que se
abrian las puertas de la entrada circulaba libremente por
entre los oyentes. El Padre subié al pulpito en una igle-
sia fria y silenciosa con una asistencia exclusivamente
compuesta de hombres. Habl6 con un tono dulce y mas
meditado que la primera vez y, en varias ocasiones, los
asistentes advirtieron cierta vacilacién en su sermon.
Cosa curiosa, ya no decia "Vosotros", sino "nosotros".

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzo por recordar
que desde hacia varios meses la peste estaba entre no-
sotros y que ahora ya la conociamos bien por haberla
visto tantas veces sentarse a nuestra mesa o a la cabe-
cera de los que amabamos, caminar a nuestro lado o
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esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajabamos.
Ahora, pues, podiamos seguramente comprender mejor
lo que nos iba diciendo sin cesar y que en el primer
momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. Lo
que el Padre Paneloux habia predicado en aquel mismo
sitio seguia siendo cierto -0 por lo menos esta era su
conviccion-. Pero acaso, como a todos puede suceder, y
por esto se golpeaba el pecho, lo habia pensado y lo
habia dicho sin caridad. Lo que seguia siendo cierto es
que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba mas
cruel es siempre beneficiosa para el cristiano. Y justa-
mente lo que el cristiano debe procurar es encontrar su
beneficio, y saber de qué esta hecho ese beneficio, y
cual es el medio de encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en
los bancos y se colocaron en la forma mas cdmoda po-
sible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de en-
trada golpeaba suavemente: alguien se levantd para
sujetarla. Y Rieux distraido por ese movimiento escuchd
mal a Paneloux que seguia su sermén. Decia, poco mas
0 menos, que no hay que intentar explicarse el espec-
taculo de la peste, sino intentar aprender de ella lo que
se puede aprender. Rieux comprendié confusamente
que, segun el Padre, no habia nada que explicar. Su
atencién pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con
firmeza que respecto a Dios habia unas cosas que se
podian explicar y otras que no. Habia con certeza el
bien o el mal. Habia, por ejemplo, un mal aparentemen-
te necesario y un mal aparentemente inatil. Don Juan
hundido en los infiernos y la muerte de un nifo. Pues si
es justo que el libertino sea fulminado, el sufrimiento de
un nifio no se puede comprender. Y, a decir verdad, no
hay nada sobre la tierra mas importante que el sufri-
miento de un nifio, nada mas importante que el horror
que este sufrimiento nos pausa ni que las razones que
procuraremos encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios
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nos lo facilita todo, y hasta ahi la religién no tiene méri-
to. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable.
Estamos, pues, ante la muralla de la peste y a su som-
bra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio. El
Padre Paneloux no recurrié a las faciles ventajas que le
permitian escalar el muro. Hubiera podido decir que la
eternidad de delicias que esperaba al nifio le compensa-
ria de su sufrimiento, pero, en verdad, no sabia nada.
¢Quién podria afirmar que una eternidad de dicha puede
compensar un instante de dolor humano? No sera cier-
tamente un cristiano, cuyo Maestro ha conocido el dolor
en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguiria al
pie del muro fiel a este desgarramiento cuyo simbolo es
la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un nifo. Y diria
sin temor a los que escuchaban ese dia: "Hermanos
mios, ha llegado el momento en que es preciso creerlo
todo o negarlo todo. Y équién de entre vosotros se atre-
veria a negarlo todo?"

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el
Padre estaba bordeando la herejia cuando éste seguia
ya afirmando con fuerza que en esta imposicidn, en esta
pura exigencia estaba el beneficio del cristiano. Ahi es-
taba también su virtud. El Padre sabia que lo que habia
de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagrada-
ria @ muchos espiritus acostumbrados a una moral mas
indulgente y mas clasica. Pero la religion del tiempo de
peste no podia ser la religion de todos los dias. Y si Dios
puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y
goce en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en
los extremos de la desgracia. Dios hace hoy en dia a sus
criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les
sea necesario encontrar y asumir la virtud mas grande,
la de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido
revelar los secretos de la Iglesia afirmando que no hay
Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no

- 206 -



habia términos medios, que no habia mas que Paraiso e
Infierno y que no se podia ser mas que salvado o con-
denado, segun se hubiese elegido. Esto era, segun Pa-
neloux, una herejia que solo habia podido nacer en un
alma libertina. Pues lo cierto era que habia un Purgato-
rio. Pero sin duda habia ciertas épocas en las que ese
Purgatorio no debia constituir una esperanza; habia
épocas en las que no se podia hablar de pecado venial.
Todo pecado era mortal y toda indiferencia criminal.
Todo era todo o no era nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oyd en ese momento, por
debajo de las puertas, los quejidos del viento que pare-
cian redoblarse. El Padre decia que la virtud de acepta-
cion total de que estaba hablando no debia ser com-
prendida en el restringido sentido que se le daba de
ordinario; no se trataba de la trivial resignacion ni si-
quiera de la dificil humildad. Se trataba de humillacion,
porque el sufrimiento de un nifo es humillante para la
mente y el corazon, pero precisamente por eso hay que
pasar por ello. Precisamente por eso -y Paneloux asegu-
raba a sus oyentes que lo que iba a decir era dificil de
decir- habia que quererlo porque Dios lo queria, Unica-
mente asi el cristiano no soslayara nada, y sin otra sali-
da, ira al fondo de la decision esencial. Elegira creer en
todo por no verse reducido a negar todo. Y como las
buenas mujeres que en las iglesias, en esos momentos,
habiendo oido decir que los bubones que se forman son
la via natural por donde el cuerpo expulsa la infeccion,
dice: "Dios mio, dadles los bubones", el cristiano se
abandonara a la voluntad divina aunque le sea incom-
prensible. No se puede decir: "Esto lo comprendo, pero
esto otro es inaceptable." Hay que saltar al corazon de
lo inaceptable que se nos ofrece, justamente para que
podamos hacer nuestra eleccién. El sufrimiento de los
nifos es nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras
almas perecerian de hambre espiritual.
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Aqui, el pequefo bullicio que se oia en las pausas del
Padre Paneloux empezd a hacerse sentir, pero subita-
mente el predicador recomenzd con energia, como si se
dispusiera a preguntar a sus oyentes cual era la conduc-
ta que habia que seguir. El Padre Paneloux sospechaba
que todos estaban a punto de pronunciar la terrible pa-
labra: fatalismo. Pues bien, no retrocederia ni ante ese
término siempre que pudiera afadirle el adjetivo "acti-
vo". Ciertamente, tenia que repetirlo, no habia que imi-
tar a los cristianos de Abisinia, de los cuales ya habia
hablado. Tampoco habia que imitar a los apestados de
Persia, que lanzaban sus harapos sobre los equipos sa-
nitarios cristianos invocando al cielo a voces para que
diese la peste a los infieles, que querian combatir el mal
enviado por Dios. Pero tampoco, ni mucho menos, habia
que imitar a los monjes de El Cairo que en las epidemias
del siglo pasado daban la comunién cogiendo la hostia
con pinzas para evitar el contacto de aquellas bocas
hiumedas y calientes donde la infeccidn podia estar
dormida. Los pestiferos persas y los monjes pecaban
igualmente; pues para los primeros el sufrimiento de un
niflo no contaba y para los segundos, por el contrario, el
miedo, harto humano, al dolor lo habia invadido todo.
En los dos casos, el problema era soslayado. Todos se-
guian Sordos a la voz de Dios. Pero habia otros ejem-
plos que Paneloux queria recordar. Segun el cronista de
la gran peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos
del convento de la Merced sdlo cuatro sobrevivieron a la
fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que
dijeron los cronistas y su oficio no les obligaba a decir
mas. Pero al leer estas crénicas, todo el pensamiento
del Padre Paneloux iba hacia aquel que habia quedado
solo, a pesar de los setenta y siete muertos y, sobre
todo, a pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el
Padre, pegando con un pufio en el borde del pulpito,
gritd: "iHermanos mios, hay que ser ese que se queda!"
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No se trataba de rechazar las precauciones, el orden
inteligente que la sociedad impone al desorden de una
plaga. No habia que escuchar a esos moralistas que de-
cian que habia que ponerse de rodillas y abandonarlo
todo. Habia Unicamente que empezar a avanzar en las
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien.
Pero, por lo demas, habia que perseverar y optar por
encomendarse a Dios, incluso ante la muerte de los ni-
fos, y sin buscar subterfugios personales.

Aqui el Padre Paneloux evocd la figura del Obispo
Belzunce durante la peste de Marsella. Recordd que el
obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo
lo que debia hacer y creyendo que no habia ningun re-
medio, se encerrd con viveres para subsistir en su casa
e hizo tapiar la puerta. Los habitantes de la ciudad, para
los que habia sido un idolo, por una transformacion del
sentimiento, frecuente en los casos del extremo dolor,
se indignaron contra él, rodearon su casa de cadaveres
para infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de
las tapias para hacerlo perecer con mas seguridad. Asi,
el obispo, por una debilidad, habia creido aislarse en el
mundo de la muerte, y los muertos le habian caido del
cielo sobre la cabeza. Asi también nosotros debemos
persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no
hay término medio. Hay que admitir lo que nos causa
escandalo porque si no habria que escoger entre amar a
Dios u odiarle. Y équién se atreveria a escoger el odio a
Dios?

"Hermanos mios -dijo al fin Paneloux, anunciando que
iba a terminar-, el amor de Dios es un amor dificil. Im-
plica el abandono total de si mismo y el desprecio de la
propia persona. Pero solo El puede borrar el sufrimiento
y la muerte de los nifios, solo El puede hacerla necesa-
ria, mas es imposible comprenderla y lo Unico que nos
queda es quererla. Esta es la dificil leccion que quiero
compartir con vosotros. Esta es la fe, cruel a los ojos de
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los hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay que
acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de
esta imagen terrible. Sobre esa cumbre todo se confun-
dird y se igualara, la verdad brotara de la aparente in-
justicia. Por esto en muchas iglesias del Mediodia de
Francia duermen los pestiferos desde hace siglos bajo
las losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus
tumbas, y el espiritu que propagan brota de estas ceni-
zas en las que también los nifios pusieron su parte."

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremoli-
nd en la puerta entreabierta y azotd en plena cara a los
fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia, un perfume
de aceras mojadas que hacia adivinar el aspecto de la
ciudad antes de haber salido. A un cura ya de edad, y a
un joven diacono que salia con él, delante de Rieux, les
fue dificil sujetar sus sombreros. EI mas viejo no dejo
sin embargo de comentar el sermdn. Reconocia y admi-
raba la elocuencia de Paneloux pero se inquietaba por el
atrevimiento de las ideas que el Padre habia expuesto.
Le parecia que aquel sermdn demostraba mas inquietud
que fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no
tiene derecho a estar inquieto. El joven diacono, con la
cabeza baja para protegerse del viento, asegurd que él
frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de
su evolucidn y que su tratado seria todavia mucho mas
atrevido y seguramente no obtendria el imprimatur.

-Entonces écuadl es su idea? -le dijo el viejo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante les envolvia,
cortando la palabra al mas joven. Cuando pudo hablar
dijo solamente:

-Si un cura consulta a un médico, hay contradiccién.

Cuando Rieux lo comentd con Tarrou, éste le dijo que él
conocia un cura que habia perdido la fe durante la gue-
rra al ver la cara de un joven con los ojos saltados.
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-Paneloux tiene razén -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia
puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que
perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux
no quiere perder la fe: ird hasta el final. Esto es lo que
ha querido decir.

Esta observacion de Tarrou épermite aclarar un poco los
acontecimientos desdichados que sobrevinieron y en los
que la conducta de Paneloux parecid incomprensible a
los que lo rodeaban? Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermén, Paneloux tuvo que ocu-
parse de su mudanza. Fue el momento en que la evolu-
cion de la enfermedad provocd en la ciudad constantes
traslados. Y asi como Tarrou habia tenido que dejar su
hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que
dejar el departamento donde su orden lo habia instala-
do para ir a vivir a casa de una vieja sefiora frecuenta-
dora de iglesias y todavia indemne de la peste. Durante
la mudanza, el Padre sintié crecer su cansancio y su
angustia, y a causa de ello perdid la estimacion de su
hospedadora, pues habiéndole ésta elogiado calurosa-
mente los méritos de la profecia de Santa Odilia, el Pa-
dre habia mostrado una ligera impaciencia, debido, se-
guramente, a su agotamiento. Por mas que se esforzd
después de obtener de la sefora al menos una benévola
neutralidad, no pudo lograrlo: le habia hecho mala im-
presion. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto
invadido por oleadas de puntillas de crochet, tenia que
ver la espalda de su hospedadora sentada en el salon y
llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le dirigia
secamente sin volverse. En una de esas noches, al ir a
acostarse, zumbandole los oidos, sintié que se desenca-
denaba en su pulso y en sus sienes la marea de una
fiebre que venia incubandose hacia dias.

Lo que sucedidé después, solo fue conocido por los rela-
tos de la duefa de casa.
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Por la mafiana la sefiora se habia levantado temprano.
Extrafiada de no ver salir al Padre de su cuarto, después
de mucho dudar se habia decidido a llamar a la puerta.
El Padre estaba todavia acostado, habia pasado una
noche de insomnio. Sufria de opresion en el pecho y
parecia mas congestionado que de costumbre. Segun
sus propios términos, le habia propuesto con cortesia
llamar a un médico, pero su proposicion habia sido re-
chazada con una violencia que consideraba lamentable y
no habia podido hacer mas que retirarse. Un poco mas
tarde, el Padre habia tocado el timbre y la habia hecho
llamar. Se habia excusado por su movimiento del mal
humor y le habia dicho que no podia tratarse de la pes-
te porque no sentia ninguno de los sintomas caracteris-
ticos, sino que debia ser un cansancio pasajero. La se-
fiora le habia respondido con dignidad que su proposi-
cion no habia sido inspirada por una inquietud en ese
orden: no se habia preocupado por su propia seguridad
que estaba en las manos de Dios, sino que habia pen-
sado Unicamente en la salud del Padre, de la que, en
parte, se sentia responsable. Como él seguia sin decir
nada, la sefiora, deseando segun ella cumplir entera-
mente con su deber, le habia propuesto otra vez llamar
al médico. El Padre se habia negado de nuevo, pero
anadiendo ciertas explicaciones que ella habia encon-
trado muy confusas. Creia haber comprendido tan sélo,
y esto era precisamente lo que le resultaba incompren-
sible, que el Padre rehusaba la consulta porque no esta-
ba de acuerdo con sus principios. La sefora habia saca-
do en conclusion que la fiebre trastornaba las ideas de
su huésped, y se habia limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones
que la situacién le creaba, habia ido regularmente cada
dos horas a verle y lo que mas le habia impresionado
era la agitacion incesante en que el Padre habia pasado
el dia. Tan pronto arrojaba las ropas de la cama como

- 212 -



las recogia, pasandose sin cesar las manos por la frente
hiumeda y enderezandose para intentar toser con una
tos ahogada, ronca y espesa, que parecia un desgarra-
miento. Era como si luchase con la imposibilidad de
arrancar del fondo de su garganta tapones de algodon
que estuviesen ahogandole. Al final de estas crisis se
dejaba caer hacia atras con todos los sintomas del ago-
tamiento. Por Ultimo se incorporé a medias y se quedo
mirando al espacio que estaba en frente, con una fijeza
mas vehemente que la agitacion anterior. Pero la sefiora
no se atrevio todavia a llamar al médico por no contra-
riarle. Podia ser un simple acceso de fiebre, por muy
espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intentd nuevamente hablar
al Padre y no obtuvo como respuesta mas que palabras
confusas. Repitid su proposicion, pero entonces el Pa-
dre, incorporandose medio ahogado, le respondié cla-
ramente que no queria médico. En ese momento la se-
fiora decidié esperar hasta la mafiana siguiente vy si el
Padre no habia mejorado telefonear al niUmero que la
agencia Ransdoc repetia diez veces al dia, por la radio.
Siempre alerta a sus deberes tenia la intencion de visitar
a su huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero
por la noche, después de haberle dado la tisana, se
echd un poco en su cama y durmid hasta el amanecer.
Corrid al cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestion
de la vispera habia sucedido una especie de palidez tan-
to mas sensible cuanto que las facciones de la cara es-
taban aun llenas. El Padre miraba fijamente la pequefia
arafna de cuentas multicolores que colgaba sobre la ca-
ma. Al entrar la sefora volvio la cabeza. Segun ella, pa-
recia que lo hubiesen apaleado durante toda la noche y
que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le
pregunté cdmo se encontraba y con una voz que le pa-
recid asombrosamente indiferente dijo que se encontra-
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ba mal, que no necesitaba médico y que era suficiente
que le llevasen al hospital para que todo estuviese en
regla. La sefora, aterrada, corrio al teléfono.

Rieux llegd al mediodia. A las explicaciones de la sefiora
respondid solamente que Paneloux tenia razon y que
debia ser ya demasiado tarde. El Padre le acogio con el
mismo aire indiferente. Rieux le reconocié y quedd sor-
prendido de no encontrar ninguno de los sintomas prin-
cipales de la peste bubdnica o pulmonar, fuera del aho-
go vy la opresion del pecho.

-No tiene usted ninguno de los sintomas principales de
la enfermedad -le dijo-, pero en realidad no puedo ase-
gurar nada; tengo que aislarlo.

El Padre sonrié extranamente, como con cortesia, pero
se callé. Rieux salié para telefonear y en seguida volvié
y se quedd mirando al Padre.

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre
se reanimd un poco y levantd hacia el doctor sus ojos a
los que parecid volver una especie de calor. Después
articulé tan dificilmente que era imposible saber si lo
decia con tristeza o no:

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen
todo puesto en Dios.

Pidid el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y
cuando se lo dieron se qued6 mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvid a separar los dientes.
Se abandond como una cosa inerte a todos los trata-
mientos que le impusieron, pero no solté el crucifijo. Sin
embargo, el caso del Padre seguia siendo ambiguo. La
duda persistia en la mente de Rieux. Era la peste y no
era la peste. Ademas, desde hacia algun tiempo parecia
que la peste se complacia en despistar los diagndsticos.
Pero en el caso del Padre Paneloux la continuacion de-
mostrd que esta incertidumbre carecia de importancia.
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La fiebre subid. La tos se hizo cada vez mas ronca y
torturd al enfermo durante todo el dia. Por la noche, al
fin, el Padre expectord aquel algodén que le ahogaba:
estaba rojo. En medio de la borrasca de la fiebre, Pa-
neloux permanecié con su mirada indiferente y cuando
a la mafana siguiente lo encontraron muerto, medio
caido fuera de la cama, sus 0jos no expresaban nada.
Se inscribié en su ficha: "Caso dudoso."

La fiesta de Todos los Santos no fue ese ano como otras
veces. En verdad, el tiempo era de circunstancias: habia
cambiado bruscamente y los calores tardios habian ce-
dido la plaza, de golpe, al fresco. Como los otros afos
un viento frio soplaba continuamente. Grandes nubes
corrian de un lado a otro del horizonte, cubriendo de
sombras las casas, sobre las que volvia a caer, después
que pasaban, la luz fria y dorada del cielo de noviembre.
Los primeros impermeables habian hecho su aparicion.
Pero se notaba que habia un nimero sorprendente de
telas cauchutadas y brillantes. Los periddicos habian
informado que doscientos afios antes, durante las gran-
des pestes del Mediodia, los médicos se vestian con te-
las aceitadas para preservarse y los comercios se apro-
vechaban de esto para colocar un surtido inmenso de
trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno
esperaba quedar inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacion no podian hacer
olvidar que los cementerios estaban desiertos. Otros
anos los tranvias iban llenos del olor insulso de los cri-
santemos, y procesiones de mujeres se encaminaban a
los lugares donde los suyos estaban enterrados para
poner flores en sus tumbas. Era el dia en que se trataba
de compensar a los muertos del aislamiento y el olvido
en que se les habia tenido durante largos meses. Pero
este afio nadie queria pensar en los muertos, precisa-
mente porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba
de ir hacia ellos con un poco de nostalgia y melancolia,
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ya no eran los abandonados ante los que hay que ir a
justificarse una vez al ano; eran los intrusos que se pro-
cura olvidar. Por eso el Dia de los Muertos fue ese aiio,
en cierto modo, escamoteado. Segun Cottard, en quien
Tarrou encontraba un lenguaje cada vez mas irdnico,
todos los dias eran el Dia de los Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con una ale-
gria cada vez mas grande en el horno crematorio. Llego
un dia en que el nUmero de muertos aumentd mas; pa-
recia que la peste se hubiera instalado comodamente en
su paroxismo y que diese a sus crimenes cotidianos la
precision y la regularidad de un buen funcionario. En
principio, y segun la opinidn de las personas competen-
tes, este era un buen sintoma. Al doctor Richard, por
ejemplo, el grafico de los progresos de la peste con su
subida incesante y después la larga meseta que le suce-
dia, le parecia enteramente reconfortante: "Es un buen
grafico, es un excelente grafico", decia. Opinaba que la
enfermedad habia alcanzado lo que él llamaba un re-
llano. Ahora, seguramente, empezaria ya a decrecer.
Atribuia el mérito de esto al nuevo suero de Castel que
acababa de obtener algunos éxitos imprevistos. El viejo
Castel no lo contradecia, pero creia que, de hecho, nada
se podia probar, pues la historia de las epidemias sefiala
imprevistos rebotes. La prefectura, que desde hacia tan-
to tiempo deseaba llevar un poco de calma al espiritu
publico, sin que la peste se lo hubiese permitido hasta
tanto, se proponia reunir a los médicos para pedirles un
informe sobre el cambio actual, cuando, de pronto, el
doctor Richard fue arrebatado por la peste, precisamen-
te en el rellano de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin du-
da, pero que después de todo no probaba nada, volvid
al pesimismo con la misma inconsecuencia con que pri-
mero se habia entregado al optimismo. Castel se limitd
a preparar su suero lo mas cuidadosamente posible. Ya
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no habia un solo edificio publico que no hubiera sido
transformado en hospital o en lazareto, y si todavia se
respetaba la prefectura era porque habia que conservar
aquel sitio para reunirse. Pero en general, vista la esta-
bilidad relativa de la peste en esta época, la organiza-
cion dirigida por Rieux no llegd a ser sobrepasada. Los
médicos y los ayudantes que contribuian con un esfuer-
zo agotador no se veian obligados a imaginar que les
esperasen esfuerzos mayores, Unicamente tenian que
continuar con regularidad aquel trabajo, por asi decir,
sobrehumano. Las formas pulmonares de la infeccion
que se habian manifestado ya antes, se multiplicaron en
los cuatro extremos de la ciudad, como si el viento
prendiese y activase incendios en los pechos. En medio
de vomitos de sangre, los enfermos eran arrebatados
mucho mas rapidamente. El contagio parecia ser ahora
mas peligroso con esta nueva forma de la epidemia. En
verdad las opiniones de los especialistas habian sido
siempre contradictorias sobre este punto. Para mayor
seguridad, el personal sanitario seguia respirando bajo
mascaras de gasa desinfectada. A primera vista, la en-
fermedad parecia que hubiera debido extenderse, pero
como los casos de peste bubdnica disminuian, la balan-
za estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietud a
causa de las dificultades en el aprovisionamiento que
crecian cada vez mas. La especulacion habia empezado
a intervenir y sélo se conseguian a precios fabulosos los
articulos de primera necesidad que faltaban en el mer-
cado ordinario. Las familias pobres se encontraban, asi,
en una situacién muy penosa, mientras que las familias
ricas no carecian casi de nada. Aunque la peste, por la
imparcialidad eficiente que usaba en su ministerio, hu-
biera debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros
conciudadanos, el juego natural de los egoismos hacia
que, por el contrario, agravase mas en el corazén de los
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hombres el sentimiento de la injusticia. Quedaba, claro
estd, la verdad irreprochable de la muerte, pero a ésa
nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensa-
ban con mas nostalgia todavia en las ciudades y en los
campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era
caro. Puesto que no se podia alimentarlos suficiente-
mente, sentian, aunque sin razon, que hubieran debido
dejarlos partir. De tal modo que habia acabado por apa-
recer una consigna que se leia en las paredes o que
otras veces gritaban al paso del prefecto: "Pan o espa-
cio." Esta formula irdnica daba la medida de ciertas ma-
nifestaciones rapidamente reprimidas, pero cuyo carac-
ter de gravedad no pasaba inadvertido.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la orden de
optimismo a toda costa que habian recibido. Leyéndo-
los, lo que caracterizaba la situacion era "el ejemplo
conmovedor de serenidad y sangre fria" que daba la
poblacion. Pero en una ciudad cerrada, donde nada po-
dia quedar secreto, nadie se engafiaba sobre "el ejem-
plo" dado por la comunidad. Y para tener una idea de la
serenidad y sangre fria en la cuestién, bastaba con en-
trar en un lugar de cuarentena o en uno de los campos
de aislamiento que habian sido organizados por la direc-
cion. Sucede que el cronista ocupado en otros sitios no
los ha conocido y por esto no puede citar aqui mas que
el testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuader-
nos una visita que hizo con Rambert al campo instalado
en el estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en
las puertas de la ciudad y da por un lado sobre la calle
por donde pasan los tranvias y por otro sobre terrenos
baldios que se extienden hasta el borde de la meseta
donde esta construida la ciudad. El estadio esta rodeado
por altos muros de cemento, asi que bastd con poner
centinelas en las cuatro puertas de entrada para hacer
dificil la evasién. Igualmente, los muros impedian a las
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gentes del exterior importunar con su curiosidad a los
desgraciados que estaban en cuarentena. En cambio,
éstos, a lo largo del dia, oian, sin verlos, los tranvias
que pasaban, y adivinaban, por el ruido mas o menos
grande que arrastraban con ellos, las horas de entrada
o salida de las oficinas. Sabian también que la vida con-
tinuaba a unos metros de alli y que los muros de ce-
mento separaban dos universos mas extranos el uno al
otro que si estuvieran en planetas diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert
decidieron dirigirse al estadio. Iban acompafiados por
Gonzalez, el jugador de futbol con quien Rambert se
habia encontrado y que habia terminado por acceder a
dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert tenia
que presentarse al administrador del campo. Gonzalez le
habia dicho a las dos, en el momento de encontrarse,
que aquella era la hora en que antes de la peste se
cambiaba de ropa para comenzar el match. Ahora que
los estadios habian sido incautados esto ya no era posi-
ble y Gonzalez se sentia, y ese era su aspecto, un hom-
bre de mas. Esta era una de las razones que le habian
llevado a aceptar la vigilancia, a condicion de no tener
que ejercerla mas que los fines de semana. El cielo es-
taba cubierto a medias y Gonzalez, mirando hacia arri-
ba, comentd que este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era
el mas favorable para un buen partido. Empezo a evocar
a su modo el olor de la embrocaciéon de los vestuarios,
las tribunas atestadas, las camisetas de colores vivos
sobre el terreno amarillento, las limonadas de la prima-
vera y las gaseosas del verano que pican en la garganta
reseca con mil agujas refrescantes. Tarrou notd también
que durante todo el trayecto, a través de las calles del
barrio llenas de baches, el jugador no dejaba de dar
patadas a todas las piedras que encontraba. Procuraba
lanzarlas bien dirigidas a las bocas de las alcantarillas y
si acertaba decia: "uno a cero". Cuando terminaba un
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cigarro, escupia la colilla hacia delante e intentaba darle
con el pie. Cerca ya del estadio, unos nifios que estaban
jugando tiraron una pelota hacia el grupo que pasaba y
Gonzalez se apresurd a devolverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban lle-
nas de gente, pero el terreno estaba cubierto por varios
centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se
veian catres y morrales. Se habia reservado las plata-
formas para que los internados pudieran guarecerse del
calor o de la lluvia. Lo Unico que tenian que hacer era
volver a colocar las tiendas al ponerse el sol. Debajo de
las tribunas estaban las duchas que habian instalado, y
los antiguos vestuarios de los jugadores habian sido
transformados en despachos o en enfermerias. La ma-
yor parte de los interesados estaba en las tribunas,
otros erraban por las gradas. Algunos estaban sentados
a la entrada de su tienda y paseaban sobre las cosas
una mirada vaga. En las tribunas, algunos estaban tum-
bados y parecian esperar.

-¢Qué hacen durante todo el dia? -pregunté Tarrou a
Rambert.

-Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y
las manos vacias. Esta inmensa asamblea de hombres
era extranamente silenciosa.

-Los primeros dias, no podia uno entenderse aqui -dijo
Rambert-, pero a medida que pasa el tiempo van ha-
blando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los veia al
principio metidos en sus tiendas ocupadas en oir volar
las moscas o0 en rascarse vociferando su colera o su
miedo cuando encontraban orejas complacientes. Ahora
no les quedaba mas que callarse y desconfiar. Habia
una especie de desconfianza que caia del cielo gris, v,

- 220 -



sin embargo, luminoso, sobre el campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puesto que les
habian separado de los otros no seria sin razon, y se les
veia que buscaban sus razones y que temian. Todos los
que Tarrou observaba tenian miradas errantes, todos
parecian sufrir de la separacidon de aquello que constitu-
ye su vida. Y como no podian pensar siempre en la
muerte, no pensaban en nada. Estaban vacantes. "Pero
lo peor -escribia Tarrou- es que estan olvidados y lo sa-
ben. Los que los conocen los han olvidado porque estan
pensando en otra cosa y esto es comprensible. Los que
los quieren los han olvidado también porque tienen que
ocuparse de gestiones y proyectos para hacerlos salir.
Esto también es normal. Y en fin de cuentas, uno ve
que nadie es capaz de pensar realmente en nadie, ni
siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pen-
sar realmente en alguien es pensar minuto tras minuto,
sin distraerse con nada, ni con los cuidados de la casa,
ni con la mosca que vuela, ni con las comidas, ni con las
picazones. Pero siempre hay moscas y picazones. Por
esto la vida es tan dificil de vivir, y ellos lo saben bien."

El administrador que venia hacia ellos les dijo que un tal
sefior Othon queria verles. Condujo a Gonzalez a su
despacho y después les llevd hacia un rincén de las tri-
bunas donde el sefior Othon, que se mantenia apartado,
se levantd para saludarlos. Estaba vestido como siempre
y llevaba el mismo cuello duro. Tarrou noté Unicamente
que sus tufos de las sienes estaban mas despeinados y
que llevaba desatado el cordon de un zapato. El juez
tenia aspecto muy cansado y no mird ni una sola vez a
sus interlocutores a la cara. Dijo que se alegraba mucho
de verles y que les encargaba dar las gracias al doctor
Rieux por todo lo que habia hecho. Ellos se callaron,

-Tengo la esperanza -dijo el juez después de un rato- de
que Jacques no haya sufrido demasiado.
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Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nom-
bre de su hijo y comprendié que algo habia cambiado
en él. El sol bajaba hacia el horizonte y por entre dos
nubes entraban sus rayos oblicuamente hasta las tribu-
nas, dorando las caras de los tres hombres.

-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que haya
sufrido.

Cuando se retiraron, el juez siguié mirando hacia el lado
por donde venia el sol.

Fueron a decir adidés a Gonzalez que estaba estudiando
un cuadro de vigilancia por turnos. El jugador les estre-
cho las manos sonriendo. -Por lo menos he vuelto a los
vestuarios -dijo-, esa es la cosa.

Poco después, cuando el administrador les acompanaba
hacia la salida, un enorme chicharreo se oyd en las tri-
bunas: eran los altavoces que en otros sitios servian
para anunciar el resultado de los matches o para pre-
sentar los equipos, y que ahora advertian gangosamen-
te que los internados debian volver a sus tiendas para
que la comida de la tarde pudiera serles distribuida. Los
hombres dejaron lentamente las tribunas y se recogie-
ron a sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos
estuvieron preparados, dos carritos eléctricos, como los
que se ven en las estaciones, pasaron por entre las
tiendas llevando grandes marmitas. Los hombres alar-
gaban la mano, dos cucharones se hundian en las dos
marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos escu-
dillas. El coche volvia a ponerse en marcha y lo mismo
se repetia en la tienda siguiente.

-Es cientifico -dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habia despeja-
do. Una luz suave y fresca bafiaba el campo. En la paz
de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por
todas partes. Algunos murciélagos revoloteaban sobre
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las tiendas y desaparecian rapidamente. Un tranvia chi-
rrid en la aguja, del otro lado de los muros.

-Pobre juez -murmurd Tarrou al salir-. Habria que hacer
algo por él, pero équé se puede hacer por un juez?

Habia también en la ciudad otros muchos campos de los
que el cronista por escrupulo y por falta de informacion
directa no puede decir nada. Pero lo que si puede decir
es que la existencia de esos campos, el olor a hombres
que venia de ellos, los enormes ruidos de los altavoces
al caer de la tarde, el misterio de los muros y el miedo
de esos lugares reprobados pesaban sobre la moral de
nuestros conciudadanos y afiadian confusidon y malestar.
Los incidentes y los conflictos con la administracion se
multiplicaron.

A fin de noviembre las mananas llegaron a ser muy
frias. Lluvias torrenciales lavaron el suelo, a chorros,
limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las
calles relucientes. Por las mafianas un sol débil esparcia
sobre la ciudad una luz refulgente y fria. Hacia la tarde,
por el contrario, el aire volvia a hacerse tibio. Este fue el
momento que Tarrou eligid para franquearse un poco
con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y
agotadora jornada, Tarrou acompafd a Rieux que iba a
hacer su visita de la tarde al viejo asmatico. El cielo bri-
llaba suavemente sobre las casas del barrio.

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento
soplaba sin ruido. Del silencio de aquellas calles pasaron
al parloteo del viejo. Este les dijo que habia muchos
descontentos, que las tajadas son siempre para los
mismos, que tanto va el cantaro a la fuente que al fin se
rompe y que probablemente, aqui se frotaba las manos,
habria gresca. El doctor le prodigd sus cuidados sin que
él dejase de lamentar los acontecimientos.
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Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo
el interés de Tarrou por aquel ruido, les explico que los
vecinos salian a la terraza. Dijo también que habia muy
bonita vista, desde alla arriba, y que las terrazas de casi
todas las casas tocaban, comunicandose por algun lado,
y asi podian las mujeres del barrio visitarse sin salir a la
calle.

-Si -dijo el viejo-, suban un poco. Alla arriba hay buen
aire.

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De
un lado, tan lejos como alcanzaba la vista, no se distin-
guian mas que terrazas que acababan por quedar ado-
sadas a una masa oscura y rocosa que correspondia a la
primera colina. Del otro lado, por encima de algunas
calles y del puerto que no era visible, la mirada se su-
mergia en un horizonte en el que el cielo y el mar se
unian en una palpitacion idéntica. Mas alld de donde
sabian que quedaban los acantilados, una claridad cuyo
origen no se alcanzaba a ver aparecia y desaparecia
regularmente: el faro del paso, desde la primavera, se
encendia para los barcos que debian desviarse hacia
otros puertos. En el cielo barrido y pulido por el viento
brillaban las estrellas puras y la claridad lejana del faro
esparcia de cuando en cuando una rafaga cenicienta. La
brisa traia olores de especias y de rocas. El silencio era
absoluto.

-Qué buen tiempo hace -dijo Rieux sentandose-. Es co-
mo si la peste no hubiese llegado hasta aqui.

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar.
-Si -dijo después de un rato-, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo miré atentamente.
Tres veces se aparecid un resplandor en el cielo. De las
profundidades de la calle llegd hasta ellos ruido de pla-
tos. Una puerta golped dentro de la casa.
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-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natural-,
éusted no ha procurado nunca saber quién soy yo? éMe
tiene usted alguna amistad?

-Si -respondié el doctor-, se la tengo. Pero hasta ahora
nos ha faltado el tiempo.

-Si es asi, me tranquiliza. ¢Quiere usted que este mo-
mento sea el momento de la amistad?

Por toda respuesta Rieux le sonrid.
-Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto parecid resbalar en el
pavimento mojado y segln se alejaba se perdieron de-
tras de él algunas exclamaciones confusas que habian
roto un momento el silencio. Después, el silencio volvié
a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo
y de estrellas. Tarrou se habia levantado para apoyarse
en la baranda de la terraza frente a Rieux, que seguia
hundido en su silla. Sélo se veia su figura maciza recor-
tada contra el cielo. Hablé durante mucho tiempo y he
aqui poco mas o menos su discurso reconstruido.

"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya de
la peste mucho antes de conocer esta actitud y esta
epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo.
Pero hay gentes que no lo saben o que se encuentran
bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren
salir de él. Siempre he querido salir.

"Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia,
es decir, sin ninguna idea. No soy del género de los
atormentados, yo empecé bien. Todo me salia como es
debido, estaba a mi gusto en el terreno de la inteligen-
cia y mucho mas en el de las mujeres. Si tenia alguna
inquietud se iba como habia venido. Un dia empecé a
reflexionar.

"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted.
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Mi padre era abogado general, que es una buena situa-
cion. Sin embargo, no se daba ninguna importancia, era
de natural bonachén. Mi madre era sencilla y apagada,
no he dejado de quererla nunca, pero prefiero no hablar
de ella. El se ocupaba de mi con carifio y creo que hasta
intentaba comprenderme. Seguramente tenia aventuras
por ahi, ahora creo saberlo, y claro esta que estoy lejos
de indignarme por ello. Se conducia en todo como era
de esperar, sin herir a nadie. Por decirlo en dos pala-
bras, no era muy original, y hoy que ya ha muerto, me
doy cuenta de que si no vivid como un santo tampoco
fue una mala persona. Estaba en el justo medio, eso es
todo, era el tipo de hombre por quien se puede sentir
un razonable afecto, que puede durar.

"Pero tenia una particularidad: la gran guia Chaix era su
libro de cabecera. No es que viajase mucho: sdlo viaja-
ba en las vacaciones para ir a Bretafia, donde tenia una
pequena propiedad. Pero era capaz de decirle a usted
exactamente las horas de salida y de llegada del tren
Paris-Berlin, las combinaciones de los horarios que habia
que hacer para ir de Lyon a Varsovia, el nimero exacto
de kildmetros que habia entre las capitales que usted
escogiese. ¢Podria decir como hay que ir de Briangon a
Chamoix? Hasta un jefe de estacidn se perderia. Bueno,
pues mi padre no se perdia en modo alguno. Se ejerci-
taba todas las noches en enriquecer sus conocimientos
en esta materia y estaba orgulloso de ello. A mi me di-
vertia mucho hacerle preguntas y comprobarlas en la
Chaix, reconociendo que no se equivocaba. Esos peque-
flos ejercicios nos unian mucho, pues yo era para él un
auditorio cuya buena voluntad sabia apreciar. Yo por mi
parte creia que esta superioridad suya en ferrocarriles
valia tanto como cualquier otra.

"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar dema-
siada importancia a este hombre decente. En resumen:
él no tuvo mas que una influencia indirecta en mi de-
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terminacion. A lo mas me proporciond una ocasion.
Cuando cumpli los diecisiete afios mi padre me invitd un
dia a ir a oirle. Se trataba de un asunto importante en
los Tribunales y seguramente él creyd que quedaria muy
bien a mis ojos. Creo también que contaba con que este
acto, propio para impresionar a las mentes jovenes, in-
fluiria en mi para decidirme a elegir la misma carrera
que él habia seguido. Yo acepté por complacerle y tam-
bién porque tenia curiosidad de verle y oirle represen-
tando un papel tan diferente del que hacia entre noso-
tros. No pensé en otra cosa. Lo que pasaba en un tribu-
nal me habia parecido siempre tan natural e inevitable
como una revista militar del 14 de Julio o una distribu-
cién de premios. Tenia de todo ello una idea muy abs-
tracta que no me desagradaba.

"Sin embargo, no conservo de ese dia mas que una sola
imagen: la del culpable. Yo creo que era culpable, real-
mente, poco importa de qué. Pero aquel hombrecillo de
pelo rojo y ralo, de unos treinta afios, parecia tan deci-
dido a reconocerlo todo, tan sinceramente alterado por
lo que habia hecho y por lo que iban a hacerle, que al
cabo de unos minutos yo ya no tuve 0jos mas que para
él. Tenia el aspecto de un buho deslumbrado por una
luz demasiado viva. El nudo de la corbata no se le ajus-
taba al nacimiento del cuello. Se mordia las ufias de una
sola mano, la derecha... En fin, no insisto, ya compren-
de usted; estaba vivo.

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando has-
ta aquel momento no le habia visto mas que a través de
la cdmoda categoria del 'inculpado’. No puedo decir que
me olvidase de mi padre, pero habia algo que me opri-
mia el estdbmago y me impedia toda atencién que no
fuese la que prestaba al reo. No escuchaba nada de lo
que decian: sentia solamente que querian matar a aquel
ser viviente y un instinto, formidable como una ola, me
llevaba a ponerme de su lado, con una especie de ce-
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guera obstinada. No me desperté de este delirio hasta
que empez6 mi padre la acusacion.

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachon ni afectuo-
so, bullian en su boca las frases enormes que sin cesar
salian de ella, como culebras. Comprendi que estaba
pidiendo la muerte de aquel hombre, en nombre de la
sociedad, y que incluso pedia que le cortasen el pescue-
zo. Bueno, no decia mas que: 'Esa cabeza debe caer’;
después de todo la diferencia no era muy grande. Y en
verdad, acabd siendo la misma cosa, puesto que llegd a
obtener aquella cabeza. Claro que no fue él quien hizo
el trabajo. Y yo, que seguia todo aquello hasta el final,
sélo yo tuve con aquel desgraciado una intimidad verti-
ginosa que mi padre nunca tuvo. Sin embargo, él tenia
que asistir, segun la costumbre, a eso que llaman, deli-
cadamente, los Ultimos momentos y que habria que lla-
mar el mas abyecto de los asesinatos.

"A partir de ese dia no pude volver a mirar la guia Chaix
sin un asco infinito. A partir de ese dia empecé a intere-
sarme con horror por la justicia, por las sentencias de
muerte, por las ejecuciones, y comprendia con una es-
pecie de vértigo, que mi padre habia debido asistir mu-
chas veces a esos asesinatos y que eso debia pasar
aquellos dias en que se levantaba muy temprano. Si,
esos dias ponia el despertador. No me atrevi a hablar de
ello con mi madre, pero empecé a observarla y com-
prendi que entre ellos no habia nada, que llevaba una
vida de renunciamiento. Esto, como yo decia entonces,
me ayudd a perdonarla. Después he sabido que no ha-
bia nada que perdonarle, porque habia sido pobre toda
su vida hasta que se habia casado y la pobreza le habia
ensefiado la resignacion.

"Creera usted que voy a decirle que me fui de casa en
seguida. Pero no, me quedé todavia varios meses, casi
un ano. Pero tenia el corazon enfermo. Una noche mi
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padre pidié el despertador porque tenia que levantarse
temprano. No dormi en toda la noche. Al dia siguiente
cuando volvié ya me habia ido. Tengo que afadir que
mi padre me hizo buscar, que fui a verle y que sin mas
explicacion le dije tranquilamente que si me obligaba a
volver me mataria. Acabd por aceptar, pues era de ca-
racter mas bien débil, me echd un discurso sobre lo es-
tupido que era querer vivir su vida (asi es como se ex-
plicaba mi decisidon y yo no lo disuadi), me hizo mil ad-
vertencias y reprimid las lagrimas que sinceramente se
le saltaban. Luego, ya mucho tiempo después, fui a ver
a mi madre con frecuencia y entonces lo encontré algu-
na vez. Estas relaciones yo creo que le bastaron. Yo por
mi parte no tenia ninguna animosidad contra él, sola-
mente un poco de tristeza en el corazon. Cuando murié
me llevé a mi madre conmigo, y conmigo estaria si no
hubiera muerto.

"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi
vida porque fueron realmente un principio. Conoci la
pobreza a los dieciocho afos, saliendo de la abundancia.
Hice mil oficios para ganarme la vida y eso no me sali6
demasiado mal. Pero seguia obsesionandome la senten-
cia de muerte. Queria saldar las cuentas del buho rojo
y, en consecuencia, hice politica, como se dice. No que-
ria ser un apestado, eso es todo. Llegué a tener la con-
viccion de que la sociedad en que vivia reposaba sobre
la pena de muerte y que combatiéndola, combatia el
crimen. Yo llegué por mi mismo a ese convencimiento y
otros me corroboraron en ello; de hecho era verdad en
gran parte. Entonces me fui del lado de los que amaba
y a los que no he dejado de amar. Estuve mucho tiempo
con ellos y no ha habido pais de Europa donde no haya
compartido sus luchas. Pero bueno, a otra cosa.

"Naturalmente, yo sabia que nosotros también pronun-
ciabamos a veces grandes sentencias. Pero me asegu-
raban que esas muertes eran necesarias para llegar a
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un mundo donde no se matase a nadie. Esto era verdad
en cierto modo, y después de todo, acaso yo no soy
capaz de mantenerme en ese orden de verdades. Lo
cierto es que yo dudaba, pero pensaba en el buho y
esto me hacia seguir. Hasta el dia que tuve que ver una
ejecucion (fue en Hungria) y el mismo vértigo que me
habia poseido de nifio volvid a oscurecer mis ojos de
hombre.

"¢Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No,
seguramente, eso se hace en general por invitacion vy el
publico tiene que ser antes elegido. El caso es que usted
no ha pasado de las estampas de los libros. Una venta
en los 0jos, un poste y a lo lejos unos cuantos soldados.
Pues bien, ino es eso! ¢Sabe usted que el peloton se
sitla a metro y medio del condenado? ¢Sabe usted que
si diera un paso hacia adelante se daria con los fusiles
en el pecho? ¢Sabe usted que a esta distancia los fusile-
ros concentran su tiro en la regién del corazén y que
entre todos, con sus balas hacen un agujero donde se
podria meter el pufio? No, usted no lo sabe porque son
detalles de los que no se habla. El suefio de los hom-
bres es mas sagrado que la vida para los apestados. No
se debe impedir que duerman las buenas gentes. Seria
de mal gusto: el buen gusto consiste en no insistir, todo
el mundo lo sabe. Pero yo no he vuelto a dormir bien
desde entonces. El mal gusto se me ha quedado en la
boca y no he dejado de insistir, es decir, de pensar en
ello.

"Al fin comprendi, por lo menos, que habia sido yo tam-
bién un apestado durante todos esos afios en que con
toda mi vida habia creido luchar contra la peste. Com-
prendia que habia contribuido a la muerte de miles de
hombres, que incluso la habia provocado, aceptando
como buenos los principios y los actos que fatalmente la
originaban. Los otros no parecian molestos por ello, o,
al menos, no lo comentaban nunca espontaneamente.
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Yo tenia un nudo en la garganta. Estaba con ellos y, sin
embargo; estaba solo. Cuando se me ocurria manifestar
mis escrupulos me decian que habia que pensar bien las
cosas que estaban en juego y me daban razones a ve-
ces impresionantes para hacerme tragar lo que yo no
era capaz de digerir. Yo les decia que los grandes apes-
tados, los que se ponen las togas rojas, tienen también
excelentes razones y que si admitia las razones de fuer-
za mayor y las necesidades invocadas por los apestados
menores, no podia rechazar las de los grandes. Ellos me
hacian notar que la manera de dar la razon a los de las
togas rojas era dejarles el derecho exclusivo a senten-
ciar. Pero yo me decia que si cedia a uno una vez no
habia razén para detenerse. Creo que la historia me ha
dado la razdén y que hoy dia estan a ver quién es el que
mas mata. Estan poseidos por el furor del crimen y no
pueden hacer otra cosa.

"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el
buho rojo, esa cochina aventura donde aquellas cochi-
nas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre
cadenas que tenia que morir y ordenaban todas las co-
sas para que muriese después de noches y noches de
agonia, durante las cuales esperaba con los ojos abier-
tos ser asesinado. Era el agujero en el pecho. Y yo me
decia, mientras tanto, que por mi parte me negaré
siempre a dar una sola razén, una sola, lo oye usted, a
esta repugnante carniceria. Si, me he decidido por esta
ceguera obstinada mientras no vea mas claro.

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo
que tengo vergienza, que me muero de verglenza de
haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena
voluntad, un asesino yo también. Con el tiempo me he
dado cuenta de que incluso los que eran mejores que
otros no podian abstenerse de matar o de dejar matar,
porque esta dentro de la ldgica en que viven, y he com-
prendido que en este mundo no podemos hacer un mo-
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vimiento sin exponernos a matar. Si, sigo teniendo ver-
glienza, he llegado al convencimiento de que todos vi-
vimos en la peste y he perdido la paz. Ahora la busco,
intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo
mortal de nadie. Sé Unicamente que hay que hacer todo
lo que sea necesario para no ser un apestado y que sélo
eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte
a falta de ello. Eso es lo Unico que puede aliviar a los
hombres y si no salvarlos, por lo menos hacerles el me-
nor mal posible y a veces incluso un poco de bien.

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cer-
ca o de lejos, por buenas o por malas razones, haga
morir o justifique que se haga morir.

"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender
con esta epidemia, si no es que tengo que combatirla al
lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé
todo en la vida, ya lo esta usted viendo) que cada uno
lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el
mundo esta indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse
a si mismo sin cesar para no ser arrastrado en un minu-
to de distraccidn a respirar junto a la cara de otro y pe-
garle la infeccién. Lo que es natural es el microbio. Lo
demas, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere,
son un resultado de la voluntad, de una voluntad que
no debe detenerse nunca. EI hombre integro, el que no
infecta a casi nadie es el que tiene el menor nimero
posible de distracciones. iY hace falta tal voluntad vy tal
tension para no distraerse jamas! Si, Rieux, cansa mu-
cho ser un pestifero. Pero cansa mas no serlo. Por eso
hoy dia todo el mundo parece cansado, porque todos se
encuentran un poco pestiferos. Y por eso, sobre todo,
los que quieren dejar de serlo llegan a un extremo tal
de cansancio que nada podra librarlos de él mas que la
muerte.

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo
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y que a partir del momento en que renuncié a matar me
condené a mi mismo en un exilio definitivo. Los otros
seran los que haran la historia. Sé también que no pue-
do juzgar a esos otros. Hay una condicion que me falta
para ser un razonable asesino. Por supuesto, no es nin-
guna superioridad. Me avengo a ser lo que soy, he con-
seguido llegar a la modestia. Sé Unicamente que hay en
este mundo plagas y victimas y que hay que negarse
tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas.
Esto puede que le parezca un poco simple y yo no sé si
es simple verdaderamente, pero sé que es cierto. He
oido tantos razonamientos que han estado a punto de
hacerme perder la cabeza y que se la han hecho perder
a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el
asesinato, que he llegado a comprender que todas las
desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.
Entonces he tomado el partido de hablar y obrar clara-
mente, para ponerme en buen camino. Asi que afirmo
que hay plagas y victimas, y nada mas. Si diciendo esto
me convierto yo también en plaga, por lo menos sera
contra mi voluntad. Trato de ser un asesino inocente.
Ya ve usted que no es una gran ambicion.

"Claro que tiene que haber una tercera categoria: la de
los verdaderos médicos, pero de éstos no se encuentran
muchos porque debe ser muy dificil. Por esto decido
ponerme del lado de las victimas para evitar estragos.
Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo como se llega
a la tercera categoria, es decir, a la paz."

Cuando termind, Tarrou se quedd balanceando una
pierna y dando golpecitos con el pie en el suelo de la
terraza. Después de un silencio, el doctor se enderezd
un poco y preguntd a Tarrou si tenia una idea del ca-
mino que habia que escoger para llegar a la paz.

-Si, la simpatia.
Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las ex-
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clamaciones que se oian confusas poco tiempo antes, se
reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina
rocosa. Se oyo al mismo tiempo algo que parecid una
detonacidn. Después volvio el silencio. Rieux contd dos
parpadeos del faro. La brisa parecid hacerse mas fuerte
y al mismo tiempo llegd del mar como un soplo con olor
a sal. Ahora se oia claramente la sorda respiracion de
las olas que venian a chocar con el acantilado.

-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me in-
teresa es como se puede llegar a ser un santo.

-Pero usted cree en Dios.

-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese
es el Unico problema concreto que admito hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgié del lado de
donde se habian oido los gritos y remontando la corrien-
te del viento un clamor oscuro llegd hasta los dos hom-
bres. El resplandor desaparecid en seguida y lejos, al
final de las terrazas, no quedé mas que un poco enroje-
cido el espacio. En una rafaga de viento llegaron gritos
de hombres, después el ruido de una descarga y el cla-
mor de una multitud. Tarrou se levantd y escuchd. Ya
no se oia nada.

-Otra vez estan peleandose en las puertas.
-Ya ha terminado -dijo Rieux.

Tarrou murmuré que eso no terminaria nunca y que
seguiria habiendo victimas porque esa era la norma.

-Es posible -respondid el doctor-, pero, sabe usted, yo
me siento mas solidario con los vencidos que con los
santos. No tengo aficion al heroismo ni a la santidad. Lo
que me interesa es ser hombre.

-Si, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos am-
bicioso.
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Rieux creyé que Tarrou bromeaba y lo mird, pero a la
vaga claridad del cielo vio una cara triste y seria.

El viento se levantd de nuevo, Rieux lo sintid sobre su
piel casi tibio, Tarrou se desperezo.

-¢Sabe usted -dijo- lo que debiéramos hacer por la
amistad?

-Lo que usted quiera -dijo Rieux.

-Darnos un bafio de mar. Hasta para un futuro santo es
un placer digno.

Rieux sonrio.

-Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Des-
pués de todo, es demasiado tonto no vivir mas que en
la peste. Es evidente que un hombre tiene que batirse
por las victimas. Pero si por eso deja de amar todo lo
demas, éde qué sirve que se bata?

-Si -dijo Rieux-, vamos alla.

Un momento después, el auto se detenia junto a las
verjas del puerto. La luna habia salido. Un cielo lechoso
proyectaba por todas partes sombras palidas. Detras de
ellos quedaba la ciudad como estancada y de alli dima-
naba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba
hacia el mar. Ensefaron sus papeles a un guardia que
los examind largo rato. Pasaron, y por los terraplenes
cubiertos de toneles, entre el olor a vino y a pescado,
tomaron la direccion de la escollera. Poco antes de lle-
gar, el olor a yodo y a las algas les anuncié el mar. Des-
pués empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes blo-
ques de la escollera. Cuando bajaron los escalones apa-
recid a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y
liso como un animal. Se acomodaron en las rocas, de
cara a la extension. Las aguas se hinchaban y se abis-
maban lentamente. Esta respiracion tranquila del mar
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hacia nacer y desaparecer reflejos oleosos en la superfi-
cie del agua. Ante ellos la noche no tenia limites. Rieux,
que sentia bajo sus dedos la cara aspera de las rocas,
estaba lleno de una extrafa felicidad. Se volvid a mirar
a Tarrou y adivind en la expresion tranquila y grave de
su amigo aquella misma felicidad que no olvidaba nada,
ni siquiera el asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambullé el primero. Fria al
principio, el agua le fue pareciendo tibia a medida que
avanzaba. Después de unas cuantas brazadas sintié que
el mar de aquella noche era tibio, con la tibieza de los
mares de otono, que toman a la tierra el calor almace-
nado durante largos meses. Nad6 acompasadamente. El
golpeteo de sus pies dejaba atras de él un hervidero de
espuma, el agua se deslizaba a lo largo de sus brazos,
para cefirse a sus piernas. Un pesado chapoteo le
anuncié que Tarrou se habia zambullido. Rieux se echd
boca arriba y se quedd inmdvil de cara al cielo lleno de
luna y de estrellas. Respird largamente, fue oyendo ca-
da vez mas claro el ruido del agua removida, extrafia-
mente claro en el silencio y la soledad del mar; Tarrou
se acercaba, empezd a oir su respiracion. Rieux se vol-
vié, se puso al nivel de su amigo y nadaron al mismo
ritmo. Tarrou avanzaba con mas fuerza que él y tuvo
que precipitar su movimiento. Durante unos minutos
avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, soli-
tarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y de
la peste. Rieux se detuvo el primero y volvieron hacia la
costa lentamente, excepto un momento en que entraron
en una corriente helada. Sin decir nada precipitaron su
marcha, azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una
palabra. Pero tenian el mismo animo y el mismo recuer-
do dulce de esa noche. Rieux sabia que, como él, Ta-
rrou pensaba que la enfermedad los habia olvidado, que
esto habia sido magnifico y que ahora habia que reco-
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menzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaba a
nadie mucho tiempo. Durante el mes de diciembre estu-
vo llameando en el pecho de nuestros conciudadanos,
encendié el horno, pobld los campos de sombra con
manos vacias. No ceso, en fin, de avanzar en su marcha
paciente e irregular. Las autoridades habian contado
con que los dias frios detendrian su avance, y, sin em-
bargo, paso sin decaer a través de los primeros rigores
de la estacion; habia que esperar todavia. Pero a fuerza
de esperar se acaba por no esperar nada, y nuestra ciu-
dad entera llegd a vivir sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de
amistad que le habia sido dado no podia tener un ma-
fiana. Abrieron un hospital mas y Rieux quedd cara a
cara Unicamente con los enfermos. Notd, al mismo
tiempo, que en esta fase de la enfermedad, cuando la
peste tomaba cada vez mas la forma pulmonar, los en-
fermos parecian querer, en cierto modo, ayudar al mé-
dico. En vez de abandonarse a la postracion, a las locu-
ras del principio, parecia que se hacian una idea mas
justa de sus intereses y pedian ellos mismos lo que po-
dia serles mas favorable. Pedian de beber continuamen-
te y todos querian calor. Aunque el cansancio fuera el
mismo para el doctor, se sentia menos solo en estas
ocasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibié del sefior Othon,
que se encontraba todavia en su campo, una carta di-
ciendo que el tiempo de la cuarentena ya habia pasado,
que en la administracion no encontraban la fecha de su
ingreso y que seguramente le retenian en el campo de
aislamiento por error. Su mujer, que habia salido hacia
tiempo, habia ido a protestar a la prefectura, donde la
recibieron de malos modos, diciéndole que no habia
nunca errores. Rieux hizo intervenir a Rambert y pocos
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dias después vio llegar al sefior Othon. Habia habido, en
efecto, un error y Rieux se indignd un poco. Pero el se-
for Othon, que habia adelgazado mucho, levantd blan-
damente una mano y dijo, pesando sus palabras, que
todo el mundo podia equivocarse. El doctor notd Unica-
mente que algo habia cambiado en él.

-¢Qué va usted a hacer ahora, sefor juez? Le esperan
sus legajos -dijo Rieux.

-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia.
-Efectivamente, necesita usted descansar.
-No, no es eso, quisiera volver al campo.
Rieux se extrafo.

-Pero, isi sale usted de alli!

-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios
en la administracién en ese campo.

El juez revolvia un poco sus ojos redondos y trataba de
asentar uno de sus tufos.

-Comprende usted, asi tendria una ocupacion. Y ade-
mas, aunque es tonto decirlo, me sentiria menos sepa-
rado de mi hijo.

Rieux le mird. No era posible que en aquellos ojos duros
y sin relieves brotase de pronto algo de dulzura. Pero se
habian tornado como brumosos, habian perdido su pu-
reza de metal.

-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ello ya que
usted lo quiere.

El doctor se ocupd, en efecto, y la vida de la ciudad
apestada siguid su curso hasta Navidad. Tarrou siguid
llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert
confié al doctor que habia logrado establecer, gracias a
los muchachos que hacian la guardia, una correspon-
dencia clandestina con su mujer. Recibia cartas de
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cuando en cuando. Propuso a Rieux que aprovechase su
sistema y éste aceptd. Escribid por primera vez, después
de muchos meses, pero con las mayores dificultades.
Era un lenguaje que habia perdido. La carta partio, la
respuesta tardd en venir. Por su parte Cottard prospe-
raba y sus pequefas especulaciones lo enriquecian. En
cuanto a Grand, el periodo de las fiestas no debid darle
resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiesta del In-
fierno que la del Evangelio. Los comercios vacios y sin
luz, los chocolates artificiales o las cajas vacias en los
escaparates, los tranvias llenos de caras sombrias, no
habia nada que pudiera recordar las Navidades pasadas.
En esta fiesta, en la que todo el mundo, rico o pobre, se
regocijaba en otro tiempo, no habia lugar mas que para
las escasas diversiones solitarias y vergonzosas que al-
gunos privilegiados se procuraban a precio de oro en el
fondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias esta-
ban llenas de lamentaciones en vez de acciones de gra-
cias. En la ciudad hosca y helada, algunos nifios corrian
de un lado para otro, ignorantes de lo que les amenaza-
ba. Pero nadie se atrevia a hablarles del Dios de otros
tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor
humano, pero nuevo como la joven esperanza. No habia
sitio en el corazdn de nadie mas que para una vieja y
tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hom-
bres abandonarse a la muerte y que no es mas que obs-
tinacion de vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rieux, in-
quieto, habia pasado por su casa a primera hora de la
manana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alar-
mado. Hacia las once, Rambert vino al hospital a decir
al doctor que habia visto a Grand desde lejos, vagando
por las calles, con la cara descompuesta, pero que lo
habia perdido de vista. El doctor y Tarrou se fueron en
el coche en su busca.
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A mediodia, helando, Rieux saltdé del coche al ver de
lejos a Grand, pegado a un escaparate lleno de juguetes
toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo
funcionario corrian las lagrimas sin interrupcion. Y esas
lagrimas trastornaban a Rieux, porque las comprendia y
las sentia él también en su garganta. Recordd los es-
ponsales del desgraciado, ante un escaparate de Navi-
dad, y creyd ver a Jeanne volviéndose hacia él para de-
cirle que estaba contenta. Desde el fondo de aquellos
anos lejanos, en el corazén mismo de la locura actual, la
voz fresca de Jeanne llegaba hasta Grand, era seguro.
Rieux sabia lo que estaba pensando en aquel momento
el pobre viejo que lloraba, y también como él pensaba
que este mundo sin amor es un mundo muerto, y que al
fin llega un momento en que se cansa uno de la prision,
del trabajo y del valor, y no exige mas que el rostro de
un ser y el hechizo de la ternura en el corazon.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se vol-
vié y apoyd la espalda en el escaparate hasta que llegd
junto a él.

-iAh!, doctor. iAh!, doctor -le dijo.

Rieux movid la cabeza como afirmando, incapaz de ha-
blar. Aquella angustia era la suya y lo que le oprimia el
corazon en aquel momento era esa inmensa colera que
envuelve al hombre ante el dolor que todos los hombres
comparten.

-Si, Grand -dijo.

-Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para
que sepa... y para que pueda ser feliz sin remordimien-
to. -Con una especie de violencia, Rieux hizo avanzar a
Grand. El se dejo arrastrar, murmurando trozos de fra-
ses.- Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene
uno ganas de no preocuparse mas, es forzoso. iAh!,
doctor, soy hombre de aspecto tranquilo, pero siempre
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he necesitado hacer un gran esfuerzo para ser siquiera
normal. Ahora, ya esto es demasiado.

Se pard, temblaba y tenia la mirada enloquecida.
Rieux le tomd la mano, abrasaba.

Pero Grand se escap0 y echd a correr unos cuantos pa-
sos, después se separd, abrid los brazos y empez6 a
oscilar de atras adelante, dio media vuelta y cayd sobre
la acera helada, con la cara mojada por las lagrimas que
seguian corriéndole. Los que pasaban lo miraron de le-
jos deteniéndose bruscamente sin atreverse a avanzar.
Rieux tuvo que llevarlo en sus brazos.

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones esta-
ban atacados. Rieux pensd que Grand no tenia familia,
épara qué transportarlo? Se quedaria alli, con Tarrou
para cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa,
los ojos apagados. Miraba fijamente un miserable fuego
que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los
restos de un cajén. "Esto va mal", decia, y del fondo de
sus pulmones en llamas salia un extrafo crepitar que
acompanaba sus palabras. Rieux le recomendd que se
callase y le prometié volver. Grand se sonrid extrafa-
mente y una especie de ternura le inundé la cara. Guind
un ojo con esfuerzo, "Si salgo de ésta, ihay que quitarse
el sombrero, doctor!" Pero en seguida cay6 en una gran
postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al en-
fermo medio incorporado en la cama y Rieux vio con
espanto en su cara los progresos del mal, que le abra-
saba. Pero él parecia mas llcido y en seguida, con voz
extraflamente cavernosa, les rogd que le dieran el ma-
nuscrito que tenia metido en un cajon. Tarrou le dio las
hojas que él apretd contra su pecho sin mirarlas y se las
entregd al doctor, indicandole con el gesto que las leye-
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se. Era un corto manuscrito, de unas cincuenta pala-
bras. El doctor las hojed y vio que todas aquellas pagi-
nas no contenian mas que la misma frase indefinida-
mente copiada, retocada, enriquecida o empobrecida.
Sin cesar, el mes de mayo, la amazona y las avenidas
del Bosque se confrontaban y se disponian de maneras
diversas. Pero al final de la Ultima pagina una mano
atenta habia escrito con tinta que aun estaba fresca: "Mi
muy querida Jeanne, hoy es Navidad..." Debajo, con
esmerada caligrafia, figuraba la Ultima versién de la fra-
se. "Lea", dijo Grand, y Rieux leyd:

"En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazo-
na, montada en una suntuosa jaca alazana, recorria en-
tre flores las avenidas del Bosque..."

-¢Esta? -dijo el viejo con voz de fiebre.
Rieux no levanto los ojos.

-iAh! -dijo él, agitandose-, ya lo sé, hermosa, hermosa
no es la palabra exacta.

Rieux le cogié la mano.

-Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grito:
-iQuémelo!

El doctor dudd, pero Grand repitid la orden con un
acento tan terrible y tal sufrimiento en la voz que Rieux
echd los papeles en el fuego ya casi apagado. La habi-
taciéon se ilumind rapidamente y una breve llamarada la
calded un momento. Cuando el doctor fue hacia el en-
fermo, éste se habia vuelto del otro lado y su cara toca-
ba casi la pared. Tarrou miraba por la ventana, como
extrafio a la escena. Después de haberle inyectado el
suero, Rieux dijo a su amigo que Grand no pasaria de la
noche, y Tarrou propuso quedarse con él. El doctor
acepto.
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Toda la noche le persiguid la idea de que Grand iba a
morir. Pero a la manana siguiente Rieux encontrd a
Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fie-
bre habia desaparecido. No le quedaban mas que las
huellas de un agotamiento general.

-iAh!, doctor -decia Grand-, hice mal. Pero lo volveré a
empezar. Me acuerdo de todo, ya vera usted.

-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por la noche,
Grand podia considerarse como salvado. Rieux no podia
comprender esta resurreccion.

Poco mas o menos en la misma época le llevaron una
enferma que le parecié un caso desesperado y que hizo
aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba
en pleno delirio y presentaba todos los sintomas de la
fiebre pulmonar. Pero al dia siguiente la fiebre habia
bajado. El doctor creyd reconocer, como en el caso de
Grand, la tregua matinal, que la experiencia lo habia
acostumbrado a considerar como un mal sintoma. Al
mediodia, sin embargo, la fiebre no habia vuelto a subir.
Por la tarde aument6 unas décimas solamente y al otro
dia habia desaparecido. La muchacha, aunque débil,
respiraba libremente en su cama. Rieux dijo a Tarrou
que se habia salvado contra todas las reglas. Pero du-
rante la semana se presentaron cuatro casos semejan-
tes en la asistencia del doctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico acogio al
doctor y a Tarrou con muestras de una gran agitacion.

-Ya esta -decia-, vuelven a salir.
-¢Quién?
-¢Quién va a ser? iLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a ver una rata
muerta.
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-¢Es que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux.
El viejo se frotaba las manos.
-iHay que ver como corren!, da gusto.

Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle.
Algunos vecinos le habian contado que también en sus
casas los bichos habian hecho su reaparicion. En algu-
nas tarimas se volvia a oir su trajinar, olvidado ya desde
hacia meses. Rieux esperaba las estadisticas generales
que salian al principio de cada semana. Revelaron un
descenso de la enfermedad.
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PESAR de este brusco e inesperado retroceso de

la enfermedad, nuestros conciudadanos no se

apresuraron a estar contentos. Los meses que
acababan de pasar, aunque aumentaban su deseo de
liberacidn, les habian ensefiado a ser prudentes y les
habian acostumbrado a contar cada vez menos con un
préximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo he-
cho estaba en todas las bocas y en el fondo de todos los
corazones se agitaba una esperanza inconfesada. Todo
lo demas pasaba a segundo plano. Las nuevas victimas
de la peste tenian poco peso al lado de este hecho
exorbitante: las estadisticas bajaban. Una de las nuevas
muestras de que la era de la salud, sin ser abiertamente
esperada, se aguardaba en secreto, sin embargo, fue
que nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto,
aunque con aire de indiferencia, de la forma en que re-
organizarian su vida después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las co-
modidades de la vida pasada no se recobrarian en un
momento y en que era mas facil destruir que recons-
truir. Se imaginaban, en general, que el aprovisiona-
miento podria mejorarse un poco y que de este modo
desapareceria la preocupacion mas apremiante. Pero,
en realidad, bajo esas observaciones anodinas una es-
peranza insensata se desataba, de tal modo que nues-
tros conciudadanos no se daban a veces cuenta de ello
y afirmaban con precipitacion que, en todo caso, la libe-
racidon no seria para el dia siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pero a las
claras se empezo a debilitar mas de prisa de lo que ra-
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zonablemente se hubiera podido esperar. Durante los
primeros dias de enero, el frio se estabilizd con una per-
sistencia inusitada y parecid cristalizarse sobre la ciu-
dad. Sin embargo, nunca habia estado tan azul el cielo.
Durante dias enteros su esplendor inmutable y helado
inundd toda la ciudad con una luz ininterrumpida. En
este aire purificado, la peste, en tres semanas, y me-
diante sucesivos descensos, parecié agotarse, alineando
cadaveres cada dia menos numerosos. Perdid en un
corto espacio de tiempo la casi totalidad de las fuerzas
que habia tardado meses en acumular. Viendo como se
le escapaban presas enteramente sentenciadas como
Grand y la muchacha de Rieux, cdmo se exacerbaba en
ciertos barrios durante dos o tres dias, mientras desapa-
recia totalmente en otros, cdmo multiplicaba las victi-
mas el lunes, y el miércoles las dejaba escapar casi to-
das; viéndola desfallecer o precipitarse se hubiera dicho
que estaba desorganizandose por enervamiento o can-
sancio y que perdia, al mismo tiempo que el dominio de
si misma, la eficacia matematica y soberana que habia
sido su fuerza. El suero de Castel empezd a tener, de
pronto, éxitos que hasta entonces le habian sido nega-
dos. Cada una de las medidas tomadas por los médicos,
que antes no daban ningln resultado, parecieron ines-
peradamente dar en el clavo. Era como si a la peste le
hubiera llegado la hora de ser acorralada y su debilidad
subita diese fuerza a las armas embotadas que se le
habian opuesto. Sélo de cuando en cuando la enferme-
dad recrudecia y de un solo golpe se llevaba a tres o
cuatro enfermos cuya curacidon se esperaba. Eran los
desafortunados de la peste; los que mataba en plena
esperanza. Este fue el caso del juez Othon al que hubo
que evacuar del campo de cuarentena y del que Tarrou
dijo que no habia tenido suerte, sin que se pueda saber
si pensaba en la muerte o en la vida del juez.

Pero, en conjunto, la infeccidon retrocedia en toda la li-
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nea, y los comunicados de la prefectura, que primero
habian hecho nacer tan timida y secreta esperanza,
acabaron por confirmar, en la mente de todos, la con-
viccion de que la victoria estaba alcanzada y de que la
enfermedad abandonaba sus posiciones. En verdad, era
dificil saber si se trataba de una victoria, Unicamente
estaba uno obligado a comprobar que la enfermedad
parecia irse por donde habia venido. La estrategia que
se le habia opuesto no habia cambiado: ayer ineficaz,
hoy aparentemente afortunada. Se tenia la impresion de
que la enfermedad se habia agotado por si misma o de
que acaso habia alcanzado todos sus objetivos. Fuese lo
que fuese, su papel habia terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no habia
cambiado nada en la ciudad. Las calles, siempre silen-
ciosas por el dia, estaban invadidas de noche por una
multitud en la que ahora predominaban los abrigos y las
bufandas. Los cines y los cafés hacian los mismos nego-
cios. Pero mirando detenidamente se podia ver que las
caras estaban menos crispadas y que a veces hasta son-
reian. Entonces se daba uno cuenta de que, hasta ese
momento, nadie sonreia por la calle. En realidad, se ha-
bia hecho un desgarrén en el velo opaco que rodeaba a
la ciudad desde hacia meses y todos los lunes se com-
probaba por las noticias de la radio que el desgarrén se
iba agrandando y que al fin iba a ser posible respirar.
No era mas que un alivio negativo que todavia no tenia
una expresion franca. Mientras que antes no se hubiera
podido oir sin cierta incredulidad la noticia de que habia
salido un tren o llegado un vapor, o bien que se iba a
autorizar la circulacion de los autos, el anuncio de ésos
acontecimientos a mediados de febrero no provoco la
menor sorpresa. Era poco, sin duda. Pero este ligero
matiz delataba los enormes progresos alcanzados por
nuestros conciudadanos en el camino de la esperanza.
Se puede decir, por otra parte, que a partir del momen-
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to en que la mas infima esperanza se hizo posible en el
animo de nuestros conciudadanos, el reinado efectivo
de la peste habia terminado.

No hay que dejar de senalar que durante todo el mes de
enero nuestros conciudadanos tuvieron reacciones con-
tradictorias, pasaron por alternativas de excitacion y
depresidon. Fue por esto por lo que hubo que registrar
nuevas tentativas de evasion en el momento mismo en
que las estadisticas eran mas favorables. Esto sorpren-
dié mucho a las autoridades y a los puestos de guardia
porque la mayor parte de esos intentos tuvieron éxito.
Pero en realidad las gentes se evadian obedeciendo a
sentimientos naturales. En unos, la peste habia hecho
arraigar un escepticismo profundo del que ya no podian
deshacerse. La esperanza no podia prender en ellos. Y
aunqgue el tiempo de la peste habia pasado, ellos conti-
nuaban viviendo segin sus normas. Estaban atrasados
con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos se
contaban principalmente entre los que habian vivido
separados de los seres que querian, después de tanto
tiempo de reclusién y abatimiento, el viento de la espe-
ranza que se levantaba habia encendido una fiebre y
una impaciencia que les privaban del dominio de si
mismos. Les entraba una especie de panico al pensar
que podian morir, ya tan cerca del final, sin ver al ser
que querian y sin que su largo sufrimiento fuese recom-
pensado. Asi, aunque durante meses con una oscura
tenacidad, a pesar de la prision y el exilio, habian perse-
verado en la espera, la primera esperanza bastd para
destruir lo que el miedo y la desesperacion no habian
podido atacar. Se precipitaron como locos pretendiendo
adelantarse a la peste, incapaces de ir a su paso hasta
el Ultimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefiales de optimismo,
se registrd una sensible baja en los precios. Desde el
punto de vista de la economia pura, este movimiento no
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se podia explicar. Las dificultades seguian siendo las
mismas, las formalidades de cuarentena habian sido
mantenidas en las puertas y el aprovisionamiento esta-
ba lejos de mejorar. Se asistia, pues, a un fenédmeno
puramente moral, como si el retroceso de la peste re-
percutiese por todas partes. Al mismo tiempo, el opti-
mismo ganaba a los que antes vivian en grupos y que a
causa de la enfermedad habian sido obligados a la sepa-
racion. Los dos conventos de la ciudad empezaron a
rehacerse y la vida en comun recomenzd. Lo mismo fue
para los militares, que volvieron a reunirse en los cuar-
teles ya libres, reanudando su vida normal de guarni-
cion. Estos pequefios hechos eran grandes sintomas.

La poblaciéon vivid en esta agitacion secreta hasta el
veinticinco de enero. En esa semana las estadisticas
bajaron tanto que, después de una consulta con la co-
mision médica la prefectura anuncié que la epidemia
podia considerarse contenida. EI comunicado afiadia que
por un espiritu de prudencia, que no dejaria de ser
aprobado por la poblacidon, las puertas de la ciudad se-
guirian aun cerradas durante dos semanas y las medi-
das profilacticas mantenidas durante un mes. En este
periodo, a la menor sefal de que el peligro podia reco-
menzar, "el status guo seria mantenido y las medidas
llevadas al extremo". Todo el mundo estaba de acuerdo
en considerar a estas clausulas como de mero estilo y
una gozosa agitacion henchia la ciudad la noche del
veinticinco de enero. Para asociarse a la alegria general,
el prefecto dio orden de restituir el alumbrado, como en
el tiempo de la salud. Nuestros conciudadanos se des-
parramaron por las calles iluminadas, bajo un cielo frio y
puro, en grupos ruidosos y pequenos.

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron
cerradas y las familias pasaron en silencio esta velada
que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para muchos
de esos seres enlutados, el alivio era también profundo,
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bien porque el miedo de ver a otros de los suyos arre-
batados hubiera desaparecido, o bien porque la aten-
cion necesaria para su conservacion personal pudiera
dejar de estar alerta. Pero las familias que tenian que
quedar mas ajenas a la alegria general eran, sin discu-
sidn, las que en ese momento tenian un enfermo deba-
tiéndose con la peste en un hospital, o las que en las
residencias de cuarentena o0 en sus casas esperaban
que la plaga terminase para ellas como habia terminado
para los otros. Estas concebian también esperanzas, es
cierto, pero hacian de ellas un depdsito que dejaban en
reserva y al que se proponian no tocar hasta tener ver-
daderamente derecho. Esta espera, esta vigilia silencio-
sa a mitad del camino entre la agonia y la alegria, les
resultaba aun mas cruel en medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satis-
faccion de los otros. Sin duda, la peste todavia no habia
terminado y aun tenia que probarlo. Sin embargo, en
todos los animos, ya desde muchas semanas antes, los
trenes partian silbando por vias sin fin y los barcos sur-
caban mares luminosos. Al dia siguiente, los animos es-
tarian mas calmados y renacerian las dudas. Pero, por el
momento, la ciudad entera se despabilaba, dejando los
lugares cerrados, sombrios e inmdviles, donde habia
echado raices de piedra, y se ponia al fin en marcha con
su cargamento de supervivientes. Aquella noche Tarrou
y Rieux, Rambert y los otros, iban entre la multitud y
sentian ellos también que les faltaba el suelo bajo los
pies. Mucho tiempo después de haber dejado los bule-
vares, Tarrou y Rieux sentian que esta alegria los per-
seguia cuando ya estaban en las callejuelas desiertas,
pasando bajo las ventanas con persianas cerradas. Y, a
causa de su mismo cansancio, no podian separar este
sufrimiento, que continuaba detras de las persianas, de
la alegria que llenaba las calles, un poco mas lejos. La
liberacion que se aproximaba tenia una cara en la que
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se mezclaban las lagrimas y la risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho mas
fuerte y mas alegre, Tarrou se detuvo. Por el empedra-
do en sombra, una forma corria ligera; era un gato, el
primero que se volvia a ver desde la primavera. Se que-
dd quieto un momento en medio de la calzada, titubed,
se lamid una pata y se atuso con ella la oreja derecha;
rapidamente reanudd su carrera silenciosa y desapare-
cié en la noche. Tarrou sonrid. El viejecito estaria tam-
bién contento.

Pero en el preciso momento en que la peste parecia
alejarse para volver al ignorado cubil de donde habia
salido, habia alguien en la ciudad que estaba consterna-
do de su partida: éste era Cottard, a creer los apuntes
de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente
curiosos a partir del momento en que las estadisticas
empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio, pero
el caso es que la escritura se hacia dificilmente legible y
que pasaban con demasiada frecuencia de un tema a
otro. Ademas, y por primera vez, a esos apuntes empie-
za a faltarles objetividad y se detienen en consideracio-
nes personales. Asi se encuentra, en medio de largos
pasajes concernientes al caso de Cottard, una pequefa
digresion sobre el viejo de los gatos. De creer a Tarrou,
la peste no le habia hecho perder nada de su considera-
cion por este personaje, que le interesaba después de la
epidemia como le habia interesado antes, y que, des-
graciadamente, no pudo seguir interesandole a pesar de
su buena intencidn. Pues habia procurado volver a ver-
lo. Algunos dias después de aquella noche del veinticin-
co de enero, habia ido a la esquina de la callejuela. Los
gatos estaban alli calentandose al sol, fieles a su cita,
pero a la hora de costumbre las persianas habian segui-
do cerradas. Durante muchos dias después, Tarrou si-
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guié insistiendo, pero no volvid a verlas abiertas. Saco la
conclusidn de que el viejecito estaba ofendido o muerto.
Si estaba ofendido, es que creia tener razoén y la peste
se habia portado mal con él, pero si estaba muerto ha-
bria que preguntarse, tanto de él como del viejo asmati-
co, si habia sido un santo. Tarrou no lo creia, pero con-
sideraba que en el caso del viejo habia un "indicio".
"Acaso -sefialaban los apuntes- no se pueda llegar mas
que a ciertas aproximaciones de santidad. En ese caso
habria que contentarse con un santismo modesto y cari-
tativo."

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se en-
cuentran en los apuntes numerosas consideraciones
frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya
convaleciente y reintegrado al trabajo, como si nada
hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor
Rieux. Las pocas conversaciones a que la convivencia
habia dado lugar entre ella y Tarrou, las actitudes de la
viejecita, su sonrisa, sus observaciones sobre la peste,
estan registradas escrupulosamente. Tarrou insiste, so-
bre todo, en el modo de permanecer como borrada de
la sefiora Rieux; en su costumbre de expresarlo todo
con frases muy simples; en la predileccion particular que
demostraba por una ventana que daba sobre la calle
tranquila y detras de la cual se sentaba por las tardes,
mas bien derecha, con las manos descansando en la
falda, y la mirada atenta, hasta que el crepusculo inva-
dia la habitacién, convirtiéndola en una sombra negra
entre la luz gris que iba oscureciéndose hasta disolver la
silueta inmdvil; en la ligereza con que iba de una habi-
tacién a otra; en la bondad de la que nunca habia dado
pruebas concretas delante de Tarrou, pero cuyo res-
plandor se podia reconocer en todo lo que hacia o de-
cia; en el hecho, en fin, de que, segun él, comprendia
todo sin necesidad de reflexionar y de que, con tanto
silencio y tanta sombra, podia tolerar ser mirada a cual-
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quier luz, aunque fuese la de la peste. Aqui, por lo de-
mas, la escritura de Tarrou daba muestras curiosas de
flagqueo. Las lineas que seguian eran casi ilegibles y co-
mo para dar una prueba mas de aquel flagueo las ulti-
mas frases eran las primeras que empezaron a ser per-
sonales: "Mi madre era asi, yo adoraba en ella ese mis-
mo apaciguamiento y siempre quise estar a su lado.
Hace ocho afios que no puedo decir que murid; sola-
mente se borrd un poco mas que de costumbre, y
cuando me volvi a mirarla ya no estaba alli."

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadisticas
estaban en baja, éste habia hecho muchas visitas a
Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad
era para pedirle siempre prondsticos sobre la marcha de
la epidemia. "¢Cree usted que esto puede cesar asi, de
golpe, sin avisar?" El era escéptico sobre este punto o,
por lo menos, asi lo decia. Pero las repetidas preguntas
que formulaba indicaban una conviccién no tan firme. A
mediados de enero Rieux le habia respondido de un
modo harto optimista. Y, siempre, esas respuestas, en
vez de regocijarle, producian en Cottard reacciones va-
riables segun los dias, pero que fluctuaban entre el mal
humor y el abatimiento. También habia llegado el doctor
a decirle que a pesar de las indicaciones favorables da-
das por las estadisticas, era mejor no cantar victoria
todavia.

-Dicho de otro modo -observd Cottard-, no se sabe na-
da; épodria recomenzar de un dia para otro?

-Si, como dicen, es posible que la marcha de la curacion
se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habia tran-
quilizado a Cottard y delante de Tarrou habia entablado
conversaciones con los comerciantes de su barrio en las
que trataba de propagar la opinidn de Rieux. No le cos-
taba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez pasada la
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fiebre de las primeras victorias, en muchos animos ha-
bia vuelto a renacer una duda que habria de sobrevivir a
la excitacion causada por la declaracion de la prefectu-
ra. Cottard se tranquilizaba ante el espectaculo de esta
inquietud. Otras veces se descorazonaba. "Si -le decia
Tarrou-, terminaran por abrir las puertas y ya vera us-
ted cOmo me dejaran plantado."

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo notd la
inestabilidad de su caracter. Durante dias enteros, des-
pués de haber procurado conquistar, por tanto tiempo,
a las relaciones de su barrio, de pronto rompia abierta-
mente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retira-
ba del mundo y de la noche a la mafiana se ponia a vivir
a lo salvaje. No se le veia en el restaurante, ni en el tea-
tro, ni en los cafés que le gustaban. Y, sin embargo; no
parecia volver a la vida comedida y oscura que llevaba
antes de la epidemia. Vivia completamente retirado en
su departamento y hacia que le subiesen la comida de
un restaurante vecino. So6lo por la noche hacia salidas
furtivas, comprando lo que necesitaba, saliendo de los
comercios para lanzarse por las calles solitarias. Si Ta-
rrou lo encontraba, no conseguia sacar de él mas que
monosilabos. Después, sin transicion, aparecia sociable
otro dia, hablando de la peste abundantemente, solici-
tando la opinién de todos y sumergiéndose con compla-
cencia en la marea de la muchedumbre.

El dia de la declaracion de la prefectura, Cottard desa-
pareci6 completamente de la circulacion. Dos dias des-
pués, Tarrou lo encontrd vagando por las calles. Cottard
le pidid que le acompanase hasta el barrio. Tarrou se
sentia extraordinariamente cansado, pero él insistid.
Parecia muy agitado, gesticulaba de un modo desorde-
nado y hablaba alto y ligero. Preguntd a su acompanan-
te si creia que realmente la declaracion de la prefectura
ponia término a la peste. Naturalmente, Tarrou conside-
raba que una declaracién administrativa no bastaba por
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si misma para detener una plaga, pero se podia creer
que la epidemia, salvo imprevistos, iba a terminar.

-Si -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siempre hay algo
imprevisto.

Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura ha-
bia previsto en cierto modo lo imprevisto, instituyendo
un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas.

-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombrio y agita-
do-, porque tal como van las cosas podria ser que hu-
biesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia que era
mejor afrontar la préxima apertura de la puerta y la
vuelta a la vida normal.

-Admitamoslo -dijo Cottard-, admitamoslo, pero éa qué
llama usted la vuelta a una vida normal?

-A nuevas peliculas en el cine -dijo Tarrou, sonriendo.

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podia esperar
que la peste no cambiase nada en la ciudad y que todo
recomenzase como antes, es decir, como si no hubiera
pasado nada. Tarrou creia que la peste cambiaria y no
cambiaria la ciudad, que sin duda, el mas firme deseo
de nuestros ciudadanos era y seria siempre el de hacer
como si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto,
nada cambiaria en un sentido, pero, en otro, no todo se
puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria, y
la peste dejaria huellas, por lo menos en los corazones.
Cottard declar6é abiertamente que a él no le interesaba
el corazén, que el corazdn era la ultima de sus preocu-
paciones. Lo que le interesaba era saber si la organiza-
cion misma seria transformada, si, por ejemplo, todos
los servicios funcionarian como en el pasado. Y Tarrou
tuvo que reconocer que no lo sabia. Segun él era cosa
de pensar que a todos esos servicios perturbados du-
rante la epidemia les costaria un poco de trabajo volver
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a levar anclas. Se podia suponer también que se plan-
tearian muchos problemas nuevos, que harian necesaria
una reorganizacion de los antiguos servicios.

-iAh! -dijo Cottard-, eso es posible, en efecto, todo el
mundo tendra que recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de
Cottard. Este se habia animado mucho, esforzandose en
el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su vida,
borrando su pasado hasta partir de cero.

-Bueno -dijo Tarrou-. Después de todo, puede que las
cosas se arreglen para usted también. En cierto modo,
es una vida nueva la que va a empezar.

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la mano.

-Tiene usted razdn -decia Cottard, cada vez mas anima-
do-, partir de cero, eso seria una gran cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres.
Tarrou tuvo apenas tiempo de oir a su acompafiante
preguntar qué harian alli aquellos dos pajaros.

Los dos pajaros, que tenian aire de funcionarios endo-
mingados, preguntaron a Cottard si se llamaba Cottard,
y éste, dejando escapar una especie de exclamacion,
dio media vuelta y se lanzd hacia lo oscuro, sin que Ta-
rrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un movimien-
to. Cuando se les pasd la sorpresa, Tarrou preguntd a
los dos hombres qué era lo que querian. Ellos adoptaron
un aire reservado y amable para decir que se trataba de
algunos informes, y se fueron pausadamente en la di-
reccion que habia tomado Cottard.

Cuando llegé a su casa, Tarrou anotd la escena y en
seguida (la escritura lo demuestra) noté un gran can-
sancio. Afiadid que tenia todavia mucho que hacer, pero
que esta no era razén para no estar dispuesto, y se
preguntaba si lo estaba en realidad. Respondia, para
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terminar, y aqui acaban los apuntes de Tarrou, que ha-
bia siempre una hora en el dia en la que el hombre es
cobarde y que él sélo tenia miedo a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la apertura de las
puertas, el doctor Rieux, al volver a su casa al mediodia,
se preguntaba si encontraria el telegrama que esperaba.
Aunque sus tareas fuesen tan agotadoras como en el
momento mas grave de la peste, la esperanza de la li-
beracion definitiva habia disipado todo cansancio en él.
Esperaba y se complacia en esperar. No se puede tener
siempre la voluntad en tensidn ni estar continuamente
firme; es una gran felicidad poder deshacer, al fin, en la
efusion, este haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el
telegrama esperado fuera también favorable, Rieux po-
dria recomenzar. Y su opinion era que todo el mundo
recomenzaria.

Pasé delante de la porteria. El nuevo portero, pegado al
cristal, le sonrid. Subiendo la escalera, Rieux veia su
cara palida por el cansancio y las privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccion hubiese termi-
nado, y con un poco de suerte... Pero al abrir la puerta
vio a su madre que le salia al encuentro anunciandole
que el senor Tarrou no se sentia bien. Se habia levanta-
do por la manana, pero no habia podido salir y habia
vuelto a acostarse. La sefiora Rieux estaba inquieta.

-Probablemente no es nada grave -dijo su hijo. Tarrou
estaba tendido en la cama, su pesada cabeza se hundia
en el almohadon, el pecho fuerte se dibujaba bajo el
espesor de las mantas. Tenia fiebre, le dolia la cabeza.
Dijo a Rieux que creia tener sintomas vagos que podian
ser los de la peste.

-No, no hay nada claro todavia -dijo Rieux, después de
haberle reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo
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Rieux le dijo a su madre que podria ser el principio de la
peste.

-iAh! -dijo ella-, eso no es posible iahora!
Y después:

-Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexiono.

-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse las puertas.
Yo creo que si tu no estuvieras aqui, seria el primer de-
recho que me tomaria.

-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Ya sabes
que yo he sido vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que,
acaso por el cansancio, habia dejado de ponerse la ulti-
ma inyeccion de enero u olvidado algunas precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvié a la alcoba, Ta-
rrou vio que traia las enormes ampollas de suero.

-iAh!, es eso -dijo.
-No, pero por precaucion.

Tarrou por toda respuesta tendid el brazo y soporto la
interminable inyeccion que él mismo habia puesto a tan-
tos otros.

-Veremos esta noche -dijo Rieux y mird a Tarrou cara a
cara.

-¢Y el aislamiento, Rieux?
-No es enteramente seguro que tenga usted la peste.
Tarrou sonrio con esfuerzo.

-Es la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar
al mismo tiempo el aislamiento.

Rieux se volvid de espaldas.
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-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou siguid callado y el doctor, que estaba arreglando
en la caja las ampollas, esperaba que hablase para vol-
ver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo mi-
rd. Su cara estaba cansada, pero sus 0jos grises seguian
tranquilos. Rieux le sonrio.

-Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato.

Al llegar a la puerta oyd que Tarrou lo llamaba. Volvid
atras.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresion misma
de la idea que queria expresar.

-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme todo; lo ne-
cesito.

-Se lo prometo.
Tarrou torcidé un poco su cara recia en una sonrisa.

-Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucharé. Pe-
ro si el juego esta perdido, quiero tener un buen final.

Rieux se inclind y le apreté un poco el hombro.

-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Lu-
che usted.

A lo largo del dia, el frio que habia sido intenso disminu-
y6 un poco para ceder el lugar por la tarde a chaparro-
nes violentos de lluvia y de granizo. Al crepusculo el
cielo se descubrid un poco y el frio se hizo otra vez pe-
netrante. Rieux volvid a su casa por la tarde; sin quitar-
se el abrigo fue al cuarto de su amigo. Su madre estaba
alli, haciendo punto de aguja. Tarrou parecia que no se
habia movido, pero sus labios, blanquecinos por la fie-
bre, delataban la lucha que estaba sosteniendo.

-¢Qué hay? -dijo el doctor.
Tarrou alzé un poco entre las mantas sus anchos hom-
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bros.
-Hay -dijo- que pierdo la partida.

El doctor se inclind sobre él. Bajo la piel ardiendo los
ganglios empezaban a endurecerse y dentro de su pe-
cho retumbaba el ruido de una fragua subterranea. Ta-
rrou presentaba extrafiamente las dos series de sinto-
mas. Rieux dijo, enderezandose, que el suero no habia
tenido tiempo todavia de hacer efecto. Una onda de
fiebre que subié a su garganta sofoco las palabras que
Tarrou iba a pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalar-
se junto al enfermo. La noche comenzaba para él en la
lucha declarada, y Rieux sabia que ese duro combate
con el angel de la peste tenia que durar hasta la ma-
drugada. Los anchos hombros y el gran pecho de Ta-
Frou No eran sus mejores armas, sino mas bien aquella
sangre que Rieux habia hecho brotar con la aguja y en
esa sangre algo que era mas interior que el alma y que
ninguna ciencia seria capaz de traer a la luz. Y él no
podia hacer mas que ver luchar a su amigo. Todo lo que
se disponia a llevar a cabo, los abscesos que ayudaria a
madurar, los tonicos que iba a inocularle, era de limita-
da eficacia, como se lo habian ensenado tantos meses
de fracasos continuos. Lo Unico que le quedaba, en
realidad, era dar ocasion al azar que muchas veces no
actia si no se le provoca. Y era preciso que el azar ac-
tuase, pues Rieux se encontraba ante un aspecto de la
peste que le desconcertaba. Una vez mas, la peste se
esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas
contra ella, apareciendo alli donde no se la esperaba y
desapareciendo de donde se la creia afincada. Una vez
mas se esforzaba la peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmdvil. Ni una sola vez, en toda la no-
che, se entregd a la agitacion al combatir los asaltos del
mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre y
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su silencio. Pero tampoco pronuncid ni una sola vez una
palabra, confesando asi que la distraccién no le era po-
sible. Rieux seguia solamente las fases de la lucha en
los ojos de su amigo, unas veces abiertos, otras cerra-
dos; unas veces los parpados apretados contra el globo
del ojo, otras por el contrario, laxos, la mirada fija en un
objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez
que el doctor encontraba su mirada, Tarrou sonreia con
esfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la
calle, que parecian huir ante un murmullo lejano que iba
acercandose poco a poco y que termind por llenar la
calle con su barboteo: la lluvia recomenzaba, mezclada
al poco tiempo con un granizo que rebotaba en las ace-
ras. Los toldos y cortinas ondearon ante las ventanas.
En la sombra del cuarto, Rieux, que se habia dejado
distraer por la lluvia, volvié a contemplar a Tarrou ilumi-
nado por la ldmpara de cabecera. Su madre hacia pun-
to, levantando de cuando en cuando la cabeza para mi-
rar atentamente al enfermo. El doctor habia hecho ya
todo lo que podia hacer. Después de la lluvia el silencio
se hizo mas denso en la habitacion, llena solamente del
tumulto de una guerra invisible. Excitado por el insom-
nio, el doctor creia oir en los confines del silencio el sil-
bido suave y regular que lo habia acompanado durante
toda la epidemia. Indicd a su madre, con el gesto, que
debia acostarse. Ella movid la cabeza negativamente vy,
con mas animacién en los 0jos, se puso a buscar con
cuidado con la aguja un punto del que no estaba muy
segura. Rieux se levantd para dar de beber al enfermo,
y luego volvié a sentarse.

Algunos transeuntes, aprovechando la calma, pasaban
rapidamente por la acera. Sus pasos decrecian y se ale-
jaban. El doctor reconocio que, por primera vez, aquella
noche llena de paseantes trasnochadores y limpia de
timbres de ambulancia, era semejante a la de otros
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tiempos. Era ya una noche liberada de la peste y pare-
cia que la enfermedad espantada por el frio, las luces y
la multitud, se hubiera escapado de las profundidades
de la ciudad y se hubiera refugiado en esta habitacion,
caldeada, para dar su ultimo asalto al cuerpo inerte de
Tarrou. El flagelo ya no azotaba el cielo de la ciudad.
Pero silbaba en el aire pesado del cuarto. Eso era lo que
Rieux escuchaba desde hacia horas. Habia que esperar
que alli también se detuviese, que alli también la peste
se declarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acercd a su madre.

-Deberias acostarte para poder relevarme a las ocho. No
olvides las instalaciones antes de acostarte.

La sefiora Rieux se levantd, recogid su labor y se acerco
a la cama. Tarrou hacia ya tiempo que tenia los ojos
cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La
sefiora Rieux suspird y el enfermo abrid los ojos, vio la
dulce mirada sobre él y bajo las mdviles ondas de la
fiebre reaparecid su sonrisa tenaz. Pero en seguida ce-
rrd los ojos. Cuando se quedd solo, Rieux se acomodd
en el sillén que habia dejado su madre. La calle estaba
muda y el silencio era completo. El frio de la madrugada
empezaba a hacerse sentir en la habitacion.

El doctor se adormecio, pero el primer coche del ama-
necer lo sacoé de su somnolencia. Pasé un escalofrio por
la espalda, mird a Tarrou y vio que habia logrado un
poco de descanso y dormia también. Las ruedas de ma-
dera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya
lejos. En la ventana, el espacio estaba todavia oscuro.
Cuando el doctor se acercd a la cama, Tarrou lo mird
con los ojos inexpresivos como si estuviese todavia en
las regiones del sueno.

-Ha dormido usted, éno? -preguntd Rieux. -Si.
-¢Respira usted mejor? -Un poco, éeso quiere decir al-
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go? Rieux se call6 un momento, después dijo: -No, Ta-
rrou, €so no quiere decir nada. Usted conoce tan bien
como Yo la tregua matinal. Tarrou asintio.

-Gracias -dijo-, respdndame siempre asi, exactamente.

Rieux se sentd a los pies de la cama. Sentia junto a él
las piernas del enfermo, largas y duras como miembros
de una estatua yacente. Tarrou empez6 a respirar mas
fuerte.

-La fiebre va a recomenzar, éno es cierto, Rieux? -dijo
con voz ahogada. -Si, pero al mediodia ya podremos
ver. Tarrou cerrd los 0jos, parecia concentrar sus fuer-
zas. Una expresidon de cansancio se leia en sus rasgos,
esperaba la subida de la fiebre que se revolvia ya en
algun sitio de su propio fondo. Cuando abrid los ojos, su
mirada estaba empafiada y sélo se aclaré cuando vio a
Rieux inclinado hacia él. -Beba -le decia.

Tarrou bebid y dejé caer la cabeza. -Qué largo es esto -
murmurd. Rieux le tomd del brazo, pero Tarrou, con la
cabeza vuelta para otro sitio, no reacciond. Y de pronto
la fiebre afluyd visiblemente hasta su frente, como si
hubiese roto algun dique interior. Cuando la mirada de
Tarrou se volvié hacia el doctor, éste procurd darle valor
con la suya. La sonrisa que Tarrou intentd esbozar no
pudo pasar de las mandibulas apretadas ni de los labios
pegados por una espuma blancuzca. Pero bajo su frente
obstinada los ojos brillaron todavia con el resplandor del
valor.

A las siete, la sefora Rieux volvid a la habitacion. El
doctor fue a su despacho para telefonear al hospital
haciéndose sustituir. Decidié también dejar sus consul-
tas aquel dia, se echd un momento en el divan de su
gabinete, pero se levantd en seguida y volvié al cuarto.
Tarrou tenia la cabeza vuelta hacia la sefora Rieux, mi-
raba aquella menuda sombra recogida junto a él en una
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silla, con las manos juntas sobre la falda. Y la contem-
plaba con tanta intensidad que la sefiora Rieux se puso
un dedo sobre los labios y se levantd para apagar la
lampara de la cabecera. Pero a través de las cortinas la
luz se filtraba rapidamente y poco a poco, cuando los
rasgos del enfermo emergieron de la oscuridad, la sefio-
ra Rieux pudo ver que seguia mirandola. Se inclind hacia
él, le arregld la almohada y puso un momento la mano
en su pecho mojado. Entonces oyd, como viniendo de
lejos, una voz sorda que le daba las gracias y le decia
que todo estaba muy bien. Cuando volvid a sentarse,
Tarrou cerrd los 0jos y su expresion agotada, a pesar de
tener la boca cerrada, parecia volver a sonreir.

Al mediodia la fiebre habia llegado a la clispide. Una
especie de tos visceral sacudia el cuerpo del enfermo,
que empezd a escupir sangre. Los ganglios habian deja-
do de crecer, pero seguian duros como clavos, atornilla-
dos en los huecos de las articulaciones y Rieux conside-
ré imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de
la tos, Tarrou miraba de cuando en cuando a sus ami-
gos. Pero pronto sus 0jos se abrieron cada vez menos
frecuentemente y la luz que iluminaba su cara devasta-
da fue haciéndose mas débil. La tempestad que sacudia
su cuerpo, con estremecimientos convulsivos hacia cada
vez mas frecuentes sus reldampagos y Tarrou iba deri-
vando hacia el fondo. Rieux no tenia delante mas que
una mascara inerte en la que la sonrisa habia desapare-
cido. Esta forma humana que le habia sido tan préxima,
acribillada ahora por el venablo, abrasada por el mal
sobrehumano, doblegada por todos los vientos iracun-
dos del cielo, se sumergia a sus ojos en las ondas de la
peste y él no podia hacer nada para evitar su naufragio.
Tenia que quedarse en la orilla con los brazos cruzados
y el corazén oprimido, sin armas y sin recursos, una vez
mas, frente al fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impo-
tencia le impidieron ver cédmo Tarrou se volvia brusca-
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mente hacia la pared y con un quejido profundo expira-
ba, como si en alguna parte de su ser una cuerda esen-
cial se hubiese roto.

La noche que siguid no fue de lucha, sino de silencio. En
este cuarto separado del mundo, sobre este cuerpo
muerto, ahora vestido, Rieux sentia planear la calma
sorprendente que muchas noches antes, sobre las terra-
zas, por encima de la peste, habia seguido al ataque de
las puertas. Ya en aquella época habia pensado en ese
silencio que se cierne sobre los lechos donde mueren los
hombres. En todas partes la misma pausa, el mismo
intervalo solemne, siempre el mismo aplacamiento que
sigue a los combates: era el silencio de la derrota. Pero
aquel silencio que envolvia a su amigo era tan compac-
to, estaba tan estrechamente acorde con el silencio de
las calles de la ciudad liberada de la peste, que Rieux
sentia que esta vez se trataba de la derrota definitiva, la
que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufri-
miento incurable. El doctor no sabia si al fin Tarrou ha-
bria encontrado la paz, pero en ese momento, por lo
menos, creia saber que para él ya no habria paz posible,
como no hay armisticio para la madre amputada de su
hijo, ni para el hombre que entierra a su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellas conge-
ladas en un cielo claro y glacial. En la semioscuridad del
cuarto se sentia contra los cristales la respiracion palida
de una noche polar. Junto a la cama, la sefiora Rieux
estaba sentada en su postura habitual, el lado derecho
iluminado por la lampara de cabecera. En medio de la
habitacidon, lejos de la luz, Rieux esperaba en su butaca.
El recuerdo de su mujer paso alguna vez por su cabeza,
pero lo rechazod.

Las pisadas de los transeluntes habian sonado, claras,
en la noche fria.

-¢Te has ocupado de todo? -habia dicho la sefiora
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Rieux.
-Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefiora Rieux
miraba de cuando en cuando a su hijo. Cuando él sor-
prendia una de sus miradas, le sonreia. Los ruidos fami-
liares de la noche se sucedian fuera. Aunque la autori-
zacion todavia no habia sido dada, muchos coches circu-
laban de nuevo. Lamian rapidamente el pavimento,
desaparecian y volvian a aparecer. Voces, llamadas, un
nuevo silencio, los pasos de un caballo, el chirriar de
algun tranvia en una curva, ruidos imprecisos, y de nue-
vo la respiracion de la noche.

-Bernard.

-¢Qué, mama?

-¢No estas cansado?
-No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en él en ese
momento. Pero sabia también que querer a alguien no
es gran cosa 0, mas bien, que el amor no es nunca lo
suficientemente fuerte para encontrar su propia expre-
sidn. Asi, su madre y él se querian siempre en silencio.
Y ella llegaria a morir -0 él- sin que durante toda su vida
hubiera podido avanzar en la confesiéon de su ternura.
Del mismo modo que habia vivido al lado de Tarrou y
estaba alli, muerto, aquella noche, sin que su amistad
hubiera tenido tiempo de ser verdaderamente vivida.
Tarrou habia perdido la partida, como €l decia, pero él,
Rieux, équé habia ganado? El habia ganado Unicamente
el haber conocido la peste y acordarse de ella, haber
conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la ter-
nura y tener que acordarse de ella algin dia. Todo lo
que el hombre puede ganar al juego de la peste y de la
vida es el conocimiento y el recuerdo. iEs posible que
fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba ganar la partida!
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Volvié a pasar un auto y la sefiora Rieux cambid un po-
co de postura en su silla. Rieux le sonrid. Ella le dijo que
no estaba cansada y poco después:

-Tendrias que ir a descansar un poco a la montafia.
-Si, mama.

¢Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seria un buen
pretexto para la memoria. Pero si esto era ganar la par-
tida, qué duro debia ser vivir Unicamente con lo que se
sabe y con lo que se recuerda, privado de lo que se es-
pera. Asi era, sin duda, como habia vivido Tarrou y con
la conciencia de lo estéril que es una vida sin ilusiones.
No puede haber paz sin esperanza y Tarrou, que habia
negado a los hombres el derecho de condenar, que sa-
bia, sin embargo, que nadie puede pasarse sin conde-
nar, y que incluso las victimas son a veces verdugos,
Tarrou habia vivido en el desgarramiento y la contradic-
cion y no habia conocido la esperanza. éSeria por eso
por lo que habia buscado la santidad y la paz en el ser-
vicio de los hombres? En verdad, Rieux no sabia nada y
todo esto importaba poco. Las Unicas imagenes de Ta-
rrou que conservaria serian las de un hombre que cogia
con animo el volante de su coche para conducirlo todos
los dias y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora sin
movimiento. Un calor de vida y una imagen de muerte:
esto era el conocimiento.

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la
mafana siguiente recibidé con calma la noticia de la
muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre
vino casi corriendo a traerle un telegrama, en seguida
fue a dar una propina al repartidor y cuando volvio,
Rieux tenia el telegrama abierto en la mano. Ella lo mi-
rd, pero Rieux miraba obstinadamente, por la ventana,
la mafana magnifica que se levantaba sobre el puerto.

-Bernard -dijo la sefiora Rieux.
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El doctor la mird con aire distraido.
-¢El telegrama? -pregunté.
-Si, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvid hacia la ventana. El doctor
siguid callado. Después dijo a su madre que no llorase,
que él ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era
dificil de soportar. Al decir eso sabia, simplemente, que
en su sufrimiento no habia sorpresa. Desde hacia meses
y desde hacia dos dias era el mismo dolor el que conti-
nuaba.

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer
de una hermosa mafana de febrero, saludadas por el
pueblo, los periddicos, la radio y los comunicados de la
prefectura. Le queda aun al cronista por relatar las ho-
ras de alegria que siguieron a la apertura de las puertas,
aunque él fuese de los que no podian mezclarse ente-
ramente a ella.

Se habian organizado grandes festejos para el dia y pa-
ra la noche. Al mismo tiempo, los trenes empezaron a
humear en la estacion, los barcos ponian ya la proa a
nuestro puerto, demostrando asi que ese dia era, para
los que gemian por la separacion, el dia del gran en-
cuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ser el sen-
timiento de la separacién que habia dominado a tantos
de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en
la ciudad durante el dia no venian menos cargados que
los que salieron. Cada uno habia reservado su asiento
para ese dia en el transcurso del plazo de las dos sema-
nas, temiendo que en el Ultimo momento la decisién de
la prefectura fuese anulada. Algunos de los viajeros que
venian hacia la ciudad no estaban enteramente libres de
aprension, pues sabian en general el estado de las per-
sonas que les eran prdéximas, pero no el de las otras ni
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el de la ciudad misma, a la que atribuian un rostro te-
mible. Pero esto sélo contaba para aquellos a los que la
pasién no habia estado quemando durante todo este
espacio de tiempo.

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. Sélo
una cosa habia cambiado para ellos: el tiempo, que du-
rante sus meses de exilio hubieran querido empujar pa-
ra que se apresurase, que se encarnizaban verdadera-
mente en precipitar; ahora, que se encontraban ya cer-
ca de nuestra ciudad deseaban que fuese mas lento,
querian tenerlo suspendido, cuando ya el tren empeza-
ba a frenar antes de la parada. El sentimiento, al mismo
tiempo vago y agudo en ellos, de todos esos meses de
vida perdidos para su amor, les hacia exigir confusa-
mente una especie de compensacidon que consistiese en
ver correr el tiempo de la dicha dos veces mas lento que
el de la espera. Y los que les esperaban en una casa o
en un andén, como Rambert, cuya mujer, que en cuan-
to habia sido advertida de la posibilidad de entrada, ha-
bia hecho todo lo necesario para venir, estaban domi-
nados por la misma impaciencia y la misma confusion.
Pues este amor o esta ternura que los meses de peste
habian reducido a la abstraccion, Rambert temblaba de
confrontarlos con el ser de carne y hueso que los habia
sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la
epidemia intentaba correr de un solo impulso fuera de la
ciudad, lanzandose al encuentro de la que amaba. Pero
sabia que esto ya no era posible. Habia cambiado; la
peste habia puesto en él una distraccién que procuraba
negar con todas sus fuerzas y que, sin embargo, preva-
lecia en él como una angustia sorda. En cierto sentido,
tenia la impresién de que la peste habia terminado de-
masiado brutalmente y le faltaba presencia de animo
ante este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha, el
acontecimiento iba mas de prisa que el deseo. Rambert
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sabia que todo iba a serle devuelto de golpe y que la
alegria es una quemadura que no se saborea.

Todos, mas o menos conscientemente, estaban como
él, y de todos estamos hablando. En aquel andén de la
estacion, donde iban a recomenzar sus vidas persona-
les, sentian su comodidad y cambiaban entre ellos mira-
das y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto vie-
ron el humo del tren, se extinguié bruscamente bajo la
avalancha de una alegria confusa y cegadora. Cuando el
tren se detuvo, las interminables separaciones que ha-
bian tenido su comienzo en aquella estacién tuvieron alli
mismo su fin en el momento en que los brazos se en-
roscaban, con una avaricia exultante, sobre los cuerpos
cuya forma viviente habian olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corria
hacia él y que se arrojaba contra su pecho. Teniéndola
entre sus brazos, apretando contra él una cabeza de la
que no veia mas que los rizos familiares, dejaba correr
las lagrimas, sin saber si eran causadas por su felicidad
presente o por el dolor tanto tiempo reprimido, y segu-
ro, al menos, de que ellas le impedirian comprobar si
aquella cara escondida en su hombro era con la que
tanto habia sofiado o acaso la de una extrafia. Por el
momento, queria obrar como todos los que alrededor de
él parecian creer que la peste puede llegar y marcharse
sin que cambie el corazdn de los hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al
resto de las cosas, triunfando en apariencia de la peste,
olvidados de todas las miserias y de aquellos otros que,
venidos en el mismo tren, no habian encontrado a nadie
esperandolos, y se disponian a recibir la confirmacion
del temor que un largo silencio habia hecho nacer en
sus corazones. Para estos Ultimos, que ahora no tenian
por compafia mas que su dolor reciente, para todos los
que se entregaban en ese momento al recuerdo de un

- 270 -



ser desaparecido, las cosas eran muy de otro modo y el
sentimiento de la separacion alcanzaba su cuspide. Para
ésos, madres, esposos, amantes que habian perdido
toda dicha con el ser ahora confundido en una fosa
anonima o deshecho en un montén de ceniza, para ésos
continuaba por siempre la peste.

Pero, équién pensaba en esas soledades? Al mediodia,
el sol, triunfando de las rafagas frias que pugnaban en
el aire desde la mafiana, vertia sobre la ciudad las on-
das ininterrumpidas de una luz inmovil. El dia estaba en
suspenso. Los cafiones de los fuertes, en lo alto de las
colinas, tronaban sin interrupcién contra el cielo fijo.
Toda la ciudad se eché a la calle para festejar ese minu-
to en el que el tiempo del sufrimiento tenia fin y el del
olvido no habia empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la mafhana
el transito habia aumentado considerablemente y los
automdviles, multiplicados de pronto, circulaban por las
calles invadidas. Todas las campanas de la ciudad,
echadas a vuelo, sonaron durante la tarde, llenando con
sus vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias
habia oficios en accidon de gracias. Y al mismo tiempo,
todos los lugares de placer estaban llenos hasta reven-
tar, y los cafés, sin preocuparse del porvenir, distribuian
el ultimo alcohol. Ante sus mostradores se estrujaba
una multitud de gentes, todas igualmente excitadas, y
entre ellas numerosas parejas enlazadas que no temian
ofrecerse en espectaculo. Todos gritaban o reian. Las
provisiones de vida que habian hecho durante esos me-
ses en que cada uno habia tenido su alma en vela, las
gastaban en este dia que era como el dia de su supervi-
vencia. Al dia siguiente empezaria la vida tal como es,
con sus preocupaciones. Por el momento, las gentes de
origenes mas diversos se codeaban y fraternizaban.

La igualdad que la presencia de la muerte no habia rea-
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lizado de hecho, la alegria de la liberacién la establecia,
al menos por unas horas.

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que
llenaban las calles al final de la tarde, marchando al lado
de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud placi-
da dichas mas delicadas. Eran muchas las parejas y las
familias que solo tenian el aspecto de pacificos pasean-
tes. En realidad, la mayor parte efectuaron peregrina-
ciones sentimentales a los sitios donde habian sufrido.
Querian ensefiar a los recién llegados las sefales osten-
sibles o escondidas de la peste, los vestigios de su histo-
ria. Algunos se contentaban con jugar a lo guias, repre-
sentar el papel del que ha visto muchas cosas, del con-
temporaneo de la peste, hablando del peligro sin evocar
el miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero en otros
casos eran itinerarios mas fervientes, en los que un
amante abandonado a la dulce angustia del recuerdo
podia decir: "En tal época, estuve en este sitio desean-
dote y tU no estabas aqui." Se podia reconocer a estos
turistas de la pasion: formaban como islotes de cuchi-
cheos y de confidencias en medio del tumulto donde
marchaban. Mas que las orquestas en las plazas eran
ellos los que anunciaban la verdadera liberacién. Pues
esas parejas enajenadas, enlazadas y avaras de pala-
bras afirmaban, en medio del tumulto, con el triunfo y Ia
injusticia de la felicidad, que la peste habia terminado y
que el terror habia cumplido su plazo. Negaban tranqui-
lamente, contra toda evidencia, que hubiéramos conoci-
do jamas aquel mundo insensato en el que el asesinato
de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas,
aquel salvajismo bien definido, aquel delirio calculado,
aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible liber-
tad respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor
de muerte que embrutecia a los que no mataba. Nega-
ban, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado
del cual todos los dias se evaporaba una parte en las
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fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las
cadenas de la impotencia, esperaba su turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el
doctor Rieux, que iba hacia los arrabales a pie y solo, al
caer la tarde, entre las campanas y los cafionazos, las
musicas y los gritos ensordecedores. Su oficio continua-
ba: no hay vacaciones para los enfermos. Entre la luz
suave y limpida que descendia sobre la ciudad se eleva-
ban los antiguos olores a carne asada y a anis. A su al-
rededor, caras radiantes se volvian hacia el cielo. Hom-
bres y mujeres se estrechaban unos a otros, con el ros-
tro encendido, con todo el arrebato y el grito del deseo.
Si, la peste y el terror habian terminado y aquellos bra-
Z0s que se anudaban estaban demostrando que la peste
habia sido exilio y separacidn en el mas profundo senti-
do de la palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a este aire
de familia que habia notado durante meses en todas las
caras de los transeuntes. Le bastaba mirar a su alrede-
dor. Llegados al final de la peste, entre miseria y priva-
ciones, todos esos hombres habian terminado por adop-
tar el traje del papel que desde hacia mucho tiempo
representaban: el papel de emigrantes, cuya cara pri-
mero y ahora sus ropas hablaban de la ausencia y de la
patria lejana. A partir del momento en que la peste ha-
bia cerrado las puertas de la ciudad no habian vivido
mas que en la separacion, habian sido amputados de
ese calor humano que hace olvidarlo todo. En diversos
grados, en todos los rincones de la ciudad, esos hom-
bres y esas mujeres habian aspirado a una reunién que
no era, para todos, de la misma naturaleza, pero que
era, para todos, igualmente imposible. La mayor parte
de ellos habian gritado con todas sus fuerzas hacia un
ausente, el calor de un cuerpo, la ternura o la costum-
bre. Algunos, a veces sin saberlo, sufrian por haber
quedado fuera de la amistad de los hombres, por no
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poder acercarseles por los medios ordinarios como son
las cartas, los trenes y los barcos. Otros, menos fre-
cuentes, como Tarrou acaso, habian deseado la reunién
con algo que no podian definir, pero que para ellos era
el unico bien deseable. Y que, a falta de otro nombre, lo
llamaban a veces la paz.

Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medida que
avanzaba, la multitud aumentaba a su alrededor, el ba-
rullo crecia y le parecia que los arrabales que queria
alcanzar iban retrocediendo. Poco a poco fue confun-
diéndose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito
comprendia cada vez mejor, porque en parte era tam-
bién el suyo. Si, todos habian sufrido juntos, tanto en la
carne como en el alma, de una ociosidad dificil, de un
exilio sin remedio y de una sed jamas satisfecha. Entre
los amontonamientos de cadaveres, los timbres de las
ambulancias, las advertencias de eso que se ha dado en
llamar destino, el pataleo indtil y obstinado del miedo y
la rebeldia del corazdn, un profundo rumor habia reco-
rrido a esos seres consternados, manteniéndolos alerta,
persuadiéndolos de que tenian que encontrar su verda-
dera patria. Para todos ellos la verdadera patria se en-
contraba mas alla de los muros de esta ciudad ahogada.
Estaba en las malezas olorosas de las colinas, en el mar,
en los paises libres y en el peso vital del amor. Y hacia
aquella patria, hacia la felicidad era hacia donde querian
volver, apartandose con asco de todo lo demas.

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y
este deseo de reunidn, Rieux no sabia nada. Empujado
o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco
a otras calles menos abarrotadas y pensé que no es lo
mas importante que esas cosas tengan o no tengan un
sentido, sino saber qué es lo que se ha respondido a la
esperanza de los hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido y lo percibia
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mejor en las primeras calles de los arrabales casi desier-
tos. Aquellos que ateniéndose a lo que era no habian
querido mas que volver a la morada de su amor, habian
sido a veces recompensados. Es cierto que algunos de
ellos seguian vagando por la ciudad solitaria privados
del ser que esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblemente sepa-
rados como algunos que antes de la epidemia no habian
podido construir, con el primer intento, su amor y que
habian perseguido ciegamente durante afios el dificil
acorde que logra incrustar uno en otro de los amantes
enemigos. Esos, como el mismo Rieux, habian cometido
la ligereza de creer que les sobraria tiempo: ésos esta-
ban separados para siempre. Pero otros, como Rambert,
a quien el doctor habia dicho por la mafiana al separar-
se de él: "Valor, ahora es cuando hay que tener razon",
esos otros habian recobrado sin titubear al ausente que
creyeron perdido. Esos, al menos por algun tiempo, se-
rian felices. Sabian, ahora, que hay una cosa que se
desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habian diri-
gido pasando por encima del hombre hacia algo que ni
siquiera imaginaban, no habia habido respuesta. Tarrou
parecia haber alcanzado esa paz dificil de que hablaba,
pero solo la habia encontrado en la muerte, cuando ya
no podia servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veia
en los umbrales de sus casas, al caer la luz, enlazados
con todas sus fuerzas y mirdndose con arrebato, habian
obtenido lo que querian, es porque habian pedido lo
Unico que dependia de ellos. Y Rieux al doblar la esqui-
na de la calle de Grand y Cottard pensaba que era justo
que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara a
recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y
terrible amor.

Esta cronica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor
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Bernard Rieux confiese que es su autor. Pero antes de
sefalar los ultimos acontecimientos querria justificar su
intervencion y hacer comprender por qué ha tenido em-
peno en adoptar el tono de un testigo objetivo. Durante
todo el tiempo de la peste, su profesion le ha puesto en
el trance de frecuentar a la mayor parte de sus conciu-
dadanos y de recoger las manifestaciones de sus senti-
mientos. Estaba, pues, bien situado para relatar lo que
habia visto u oido, pero ha querido hacerlo con la dis-
crecion necesaria. En general, se ha esforzado en no
relatar mas que lo que ha visto, en no dar a sus compa-
feros de peste pensamientos que no estaban obligados
a formular, y en utilizar Unicamente los textos que el
azar o la desgracia pusieron en sus manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen,
guardd una cierta reserva, como conviene a un testigo
de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segun la ley
de un corazén honrado, tomd deliberadamente el parti-
do de la victima y procurd reunir a los hombres, sus
conciudadanos, en torno a las Unicas certidumbres que
pueden tener en comun y que son el amor, el sufrimien-
to y el exilio. Asi, no ha habido una sola entre las mil
angustias de sus conciudadanos que no haya comparti-
do, no ha habido una situacién que no haya sido la su-

ya.

Para ser un testigo fiel tenia que relatar los hechos, los
documentos y los humores. Pero lo que él, personal-
mente, tenia que decir, su espera y todas sus pruebas,
eso tenia que callarlo. Si se sirvio de ella fue solamente
por comprender o hacer comprender a sus conciudada-
nos, y por dar una forma lo mas precisa a lo que sentia
confusamente. A decir verdad, este esfuerzo de la razén
no le costd nada. Cuando se sentia tentado de mezclar
directamente sus confidencias a las mil voces de los
apestados, se detenia ante la idea de que no habia uno
solo de sus sufrimientos que no fuera al mismo tiempo
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el de los otros, y que en un mundo en que el dolor es
tan frecuentemente solitario esto es una ventaja. Deci-
didamente tenia que hablar por todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no
podia hablar y del cual Tarrou habia dicho un dia: "Su
Unico crimen verdadero es haber aprobado en su cora-
zbn lo que hace morir a los nifios y a los hombres. En lo
demas lo comprendo, pero en eso tengo que perdonar-
lo." Es justo que esta cronica se termine con él, que
tenia un corazdn ignorante, es decir, solitario.

Cuando salié de las grandes calles ruidosas, al doblar
por la de Grand y Cottard, el doctor Rieux fue detenido
por un grupo de agentes, que no se esperaba. El rumor
lejano de la fiesta hacia que el barrio pareciese silencio-
so y él lo habia imaginado tan desierto como mudo. Sa-
cd su carnet.

-Imposible, doctor -dijo el policia-. Hay un loco que esta
tirando sobre la gente. Pero quédese ahi que puede us-
ted ser Util.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco
sabia lo que ocurria. Le habian impedido pasar diciéndo-
le que los tiros salian de su casa. Se veia desde lejos la
fachada, dorada por la luz ultima de un sol frio. Alrede-
dor de ella se recortaba un gran espacio vacio que lle-
gaba hasta la acera de enfrente. En medio de la calzada
se podia distinguir un sombrero y un trapo sucio. Rieux
y Grand vieron muy lejos, al otro lado de la calle, un
cordon de guardias paralelo al que les impedia avanzar
y detras de él pasaban y repasaban los vecinos del ba-
rrio rapidamente. Después de mirar bien, descubrieron
también que, parapetados en los huecos de las casas de
enfrente, habia agentes revélver en mano. Todas las
persianas de la casa de Grand estaban cerradas: sélo en
el segundo, una de ellas parecia medio desprendida. El
silencio era completo; en la calle se oian solamente jiro-

- 277 -



nes de musica que llegaban del centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la
casa, partieron dos tiros de revolver que hicieron saltar
astillas de la persiana desencuadernada. Después se
volvié a hacer el silencio. Desde lejos y después del tu-
multo de aquel dia, a Rieux le parecié todo aquello un
poco irreal.

-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grand, todo
agitado-. Pero Cottard hace ya dias que ha desapareci-
do.

-¢Por qué tiran? -preguntd Rieux al agente.

-Estan entreteniéndole. Van a traer un camion con el
material necesario, porque él tira a todos los que inten-
tan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente
herido.

-Pero él, épor qué tira?

-No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiéndo-
se. Al primer tiro no comprendieron. Al segundo, hubo
gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. iUn loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los minutos se
arrastraban lentamente. Por el otro lado de la calle apa-
reci6 de pronto un perro, el primero que Rieux veia
desde hacia mucho tiempo, un podenco muy sucio que
sus duefios debian haber tenido escondido hasta enton-
ces y que venia trotando junto a la pared. Cuando llegd
a la puerta titubed un poco, se sentd sobre sus patas
traseras y se volvido a morderse las pulgas. Los agentes
empezaron a silbarle, el perro levanté la cabeza y se
decidiod a cruzar la calle para ir a oler el sombrero. En el
mismo momento un tiro partié del piso segundo y el
perro se dio vuelta como un panqueque, agitando vio-
lentamente las patas, hasta dejarse caer al fin, de lado,
sacudido por largos estremecimientos. En respuesta,
cinco o seis detonaciones partidas de los huecos de en-
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frente astillaron nuevamente la persiana. Volvié a ha-
cerse el silencio. El sol habia dado un poco de vuelta y
la sombra iba aproximandose a la ventana de Cottard.
En la calle, detras del doctor, se oyd frenar un coche.

-Ahi estan -dijo el agente.

Los policias bajaron del camidén llevando cuerdas, una
escala y dos paquetes alargados envueltos en tela ence-
rada. Se metieron por una calle que rodeaba la manza-
na donde estaba situada la casa de Grand. Un momento
después, se podia adivinar mas que ver cierta agitacion
en las puertas de las casas de aquella manzana. Des-
pués hubo una espera. El perro ya no se movia, estaba
tendido en medio de un charco oscuro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas
por los agentes, se desencadend un tiroteo de ametra-
lladora. La persiana que servia de blanco se deshojé
literalmente y dejo al descubierto una superficie negra,
en la que tanto Rieux como Grand no podian distinguir
nada. Cuando pararon los tiros, una segunda ametralla-
dora empez0 a crepitar en la esquina de otra casa. Las
balas entraban sin duda por el hueco de la ventana por-
que una de ellas hizo saltar una esquirla de ladrillo. En
el mismo momento, tres agentes atravesaron corriendo
la calzada y desaparecieron en el portal de la casa. De-
tras de ellos se precipitaron otros tres y el tiroteo de la
ametralladora cesd. Se oyeron dos detonaciones dentro
de la casa. Después un rumor fue creciendo y se vio
salir de la casa, llevado en vilo mas que arrastrado, a un
hombrecillo en mangas de camisa que gritaba sin parar.
Como por un milagro, todas las persianas se abrieron y
las ventanas se llenaron de curiosos, mientras que una
multitud de personas salia de las casas, apifiandose en
las barreras de cuerdas. En un momento se vio al hom-
brecillo en medio de la calzada con los pies al fin en el
suelo y los brazos sujetos atras por los agentes. Seguia

- 279 -



gritando. Un agente se le acercd y le pegd con toda la
fuerza de sus pufios dos veces, pausadamente, con una
especie de esmero.

-Es Cottard -balbuced Grand-. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agente tirar un
puntapié al maton que yacia en el suelo. Después, un
grupo confuso comenzd a agitarse y se dirigié hacia
donde estaban el doctor y su viejo amigo.

-iCirculen! -dijo el agente.
Rieux bajd los ojos cuando el grupo paso delante de él.

Grand y el doctor se fueron: el crepusculo terminaba.
Como si el acontecimiento hubiera sacudido al barrio del
sopor en que se adormecia, las calles se llenaron de
nuevo del bordoneo de una muchedumbre alegre. Al pie
de la casa, Grand dijo adiés al doctor: iba a trabajar.
Pero antes de subir le dijo que habia escrito a Jeanne y
que ahora estaba contento. Ademas, habia recomenza-
do su frase. "He suprimido -dijo- todos los adjetivos."

Y, con una sonrisa de picardia, se quitd el sombrero ce-
remoniosamente. Pero Rieux pensaba en Cottard y el
ruido sordo de los puios aporreandole la cara le persi-
guid mientras se dirigia a la casa del viejo asmatico.
Acaso era mas duro pensar en un hombre culpable que
en un hombre muerto.

Cuando Rieux llegd a casa de su viejo enfermo, la noche
habia ya devorado todo el cielo. Desde la habitacion se
podia oir el rumor lejano de la libertad y el viejo seguia
siempre, con el mismo humor, trasvasando sus garban-
Z0s.

-Hacen bien en divertirse -decia-, se necesita de todo
para hacer un mundo. ¢Y su colega, doctor, qué es de
él?

El ruido de unas detonaciones llegd hasta ellos, pero
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éstas eran pacificas: algunos nifios echaban petardos.

-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecho caver-
Noso.

-iAh! -dijo el viejo, un poco intimidado.
-De la peste -anadid Rieux.

-Si -asinti6 el viejo después de un momento-, los mejo-
res se van. Asi es la vida. Pero era un hombre que no
sabia lo que queria.

-¢Por qué lo dice usted? -dijo el doctor, guardando el
estetoscopio.

-Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo.
En fin, a mi me gustaba. Pero la cosa es asi. Los otros
dicen: "Es la peste, ha habido peste." Por poco piden
que les den una condecoracién. Pero, {qué quiere decir
la peste? Es la vida y nada mas.

-Haga usted las inhalaciones regularmente.

-iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho
tiempo, yo los veré morir a todos. Yo soy de los qué
saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a lo lejos.
El doctor se detuvo en medio de la habitacion.
-éLe importa a usted que suba un poco a la terraza?

-Nada de eso. ¢Quiere usted verlos desde alla arriba,
eh? Haga lo que quiera. Pero son siempre los mismos.

Rieux se dirigid hacia la escalera.

-Digame, doctor, ées cierto que van a levantar un mo-
numento a los muertos de la peste?

-Asi dice el periddico. Una estela o una placa.
-Estaba seguro. Habra discursos.
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El viejo reia con una risa ahogada.

-Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertos...", y
después atracarse.

Rieux subid la escalera. El ancho cielo frio centelleaba
sobre las casas y junto a las colinas las estrellas desta-
caban su dureza pedernal. Esta noche no era muy dife-
rente de aquella en que Tarrou y él habian subido a la
terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era mas
ruidoso al pie de los acantilados. El aire estaba inmovil y
era ligero, descargado del halito salado que traia el
viento tibio del otofio. El rumor de la ciudad llegaba al
pie de las terrazas con un ruido de ola. Pero esta noche
era la noche de la liberacidn y no de la rebelion. A lo
lejos, una franja rojiza indicaba el sitio de los bulevares
y de las plazas iluminadas. En la noche ahora liberada,
el deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo que lle-
gaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los
festejos oficiales. La ciudad los saludd con una sorda y
larga exclamacién. Cottard, Tarrou, aquellos y aquella
que Rieux habia amado y perdido, todos, muertos o
culpables, estaban olvidados. El viejo tenia razén, los
hombres eran siempre los mismos. Pero esa era su
fuerza y su inocencia y era en eso en lo que, por encima
de todo su dolor, Rieux sentia que se unia a ellos. En
medio de los gritos que redoblaban su fuerza y su dura-
cion, que repercutian hasta el pie de la terraza, a medi-
da que los ramilletes multicolores se elevaban en el cie-
lo, el doctor Rieux decidid redactar la narracion que aqui
termina, por no ser de los que se callan, para testimo-
niar en favor de los apestados, para dejar por lo menos
un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les ha-
bia sido hecha y para decir simplemente algo que se
aprende en medio de las plagas: que hay en los hom-
bres mas cosas dignas de admiracién que de desprecio.
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Pero sabia que, sin embargo, esta cronica no puede ser
el relato de la victoria definitiva. No puede ser mas que
el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin
duda deberian seguir haciendo contra el terror y su ar-
ma infatigable, a pesar de sus desgarramientos perso-
nales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos,
se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no obs-
tante, en ser médicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad,
Rieux tenia presente que esta alegria esta siempre
amenazada. Pues él sabia que esta muchedumbre di-
chosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el
bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que
puede permanecer durante decenios dormido en los
muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las
alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y
los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste,
para desgracia y ensefianza de los hombres, despierte a
sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.
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