Romulo Gallegos

LA REBELION

&0

Biblioteca Libre
OMEGALFA
2018
Q


http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/

Romulo Gallegos

La rebelion

(Permitido el uso sin fines comerciales)

-1 -
Mano Carlos

Esto fue cuando Juan Lorenzo tenia cinco afios.

Una noche, a las primeras horas, estaba él en las piernas de la ma-
dre, que le cantaba para dormirlo, cuando llegd un hombre a la
puerta y dijo:

-Sefiora, digale a Mano Carlos que aqui esta Julian Camejo que
viene a cumplile lo ofrecio.

Efigenia dejo al nifio en la mecedora y entrando en el cuarto del
marido se acercé a la hamaca donde él estaba y le dijo, con su voz
de sierva sumisa que habla al amo que acaba de azotarla:

-Que ahi esta Julian Camejo que viene a cumplirte lo ofrecido.

El hombre salté de la hamaca y se precipitd fuera del cuarto a
grandes pasos, a tiempo que desabrochaba la tirilla del revélver en
la faja que llevaba siempre al cinto.

Efigenia comprendid entonces lo que iba a suceder pero no hizo
nada por evitarlo, paralizada por el terror. Juan Lorenzo que estaba
mancornado en la mecedora, se enderezé rapidamente cuando el
padre atraveso el corredor, dirigiéndose a la calle.



Transcurrieron los instantes precisos para que el Comandante Car-
los Ger6nimo Figuera atravesara el zaguan; pero a Efigenia le pa-
recieron infinitos, porque durante ellos estallaron en su cerebro un
tropel de pensamientos que, para sucederse unos a otros habian
requerido largo espacio de tiempo. Esperando oir el disparo inevi-
table le parecio que dilataba tanto que se preguntd mentalmente:
¢Cuando sonara?

Por fin oy6. Algo espantoso que no se borraria jamas de su memo-
ria: un quejido estrangulado, corto, angustioso como un hipo mor-
tal, y luego el ruido del portén contra el cual habia caido algo muy
pesado.

Mucho tiempo después Efigenia recordd que entonces habia dicho
ella, lentamente y a media voz: jya lo mataron!; y que afuera, en la
calle, en todo el pueblo, en el aire, habia un silencio horrible.

Luego comenzaron a oirse voces de los vecinos agrupados en la
puerta. Lamentaciones de mujeres que parecia que hablaban ta-
pandose las bocas con las manos trémulas de espanto:

-jAve Maria Purisima! jDios me salve el lugar! Un hombre que
decia:

-iLo saco de pila! Una voz autoritaria.

-No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pué levanta el
cuerpo. Voces lejanas:

-iCojanlo! jCdjanlo!

Poco después, Juan Lorenzo, que se habia quedado inmovil en su
asiento del corredor, vio que unas mujeres abrian la entrepuerta
para dar amplio paso a los que traian el cadaver del Comandante
Figuera. Cautelosamente fue deslizandose en el asiento hasta al-
canzar el suelo y sin quitar la vista de la puerta por donde iba a
aparecer aquella cosa horrible. Luego echd a correr hacia donde
estaba la madre.
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La otra Efigenia

Han transcurrido unos dias. Un viajero que viene de Caracas se
detiene en la casa de Efigenia y habla con ella.

-Bueno, comadre. Yo cumpli su encargo. Pero francamente le digo
gue me ha pesao, porque aquellas sefioras tias suyas, en cuanto no
mas les dije a lo que iba me saltaron encima, como unas macaure-
les. Y usté perdone la comparacion.

A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo largo rato.
-iComo unas macaureles! jJa, ja, ja!...

El hombre sonreia mirandolo tan regocijado.

-iRiete! Que ya vas a sabé tu pa qué naciste.

Efigenia sonreia también; pero su sonrisa era algo muerto sobre su
rostro alelado. Luego dijo, sin haber recogido todavia aquella son-
risa que se le habia quedado olvidada en la faz triste:

-¢Quiere decir que no estan dispuestas a recibirme?

-Tanto como dispuestas no creo yo que puea deci; pero después
que me tupieron con sus desahogos contra usté y contra el difunto
mi compae, que en paz descanse, me dijeron que podia decirle a
usté que qué se iba a hace; que por lo visto ellas no tenian mas
mision en el mundo que estala recogiendo a usté y a lo que usté
quisiera llevarles pa su casa. Porque sin yo estasela preguntando
me soltaron toa la historia suya: que si su padre de usté se enredo
con una mujer que no era igual a él y la tuvo a usté por trascorra-
les: que si un dia se presento caje de ellas con usté chiquita, porque
se le habia muerto la mujé y que ellas, como al fin y al cabo eran
las hermanas d'el y les dio lastima vela a uste desampara, la reci-
bieron y la criaron como hija, pa que después usté y que les pagara
too el carifio que le tuvieron saliéndose de la casa con el zambo
Carlos Gerénimo. Asina mismo me lo dijeron.

Chupo el tabaco, haciéndolo girar entre los dedos y concluyo:



-Francamente, son bien espesas las sefioritas esas. A lo que res-
pondid Efigenia:
-En el fondo no son malas.

-Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo que hago es decile lo
qgue me dijeron, sin ganale naa, pa que mafiana no tenga usté que
haceme cargos por no habele hablao con franqueza.

Guardo silencio. Efigenia lo miraba, con su mirada fija y distraida
a la vez de persona ausente de la realidad exterior. Cohibido, el
hombre bajé la suya y luego poniéndose de pies, dijo sin ver la
cara a Efigenia con la &spera voz enternecida:

-¢Quiere deci que usté esta dispuesta a dirse pa Caracas?

-¢Qué voy a hacer?

-Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentiré mucho perderla de
vista, porque la noche del velorio se lo juré al difunto que no la
abandonaria a usté y al muchacho; pero no es de mi incumbencia
atravesame en su volunta. Y naa mas tengo que decile, sino que si,
en una comparacion, alguna vez necesita usté de mi no tiene sino
que llamame.

Y ya en la puerta despidiéndose:

-El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como usté y el chavalo
no pueen hacé el viaje a caballo, si usté quiere dirse conmigo, yo le
hago prepara una de las carretas pa que vaya mas comoda.

-Si usted quiere también hacerme ese favor.
-Es mi deber. Naa tiene que agradecerme.

Desde aquel dia Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento perennemente
pintado en el rostro de la madre, no hace sino anhelar por el viaje a
la capital y rie sabrosamente cuando piensa que va a conocer a las
macaureles, que solo de este modo llamaba ya a las tias de su ma-
dre.

Por fin llego el dia de la partida. En una lluviosa madrugada salié
de Villa de Cura el convoy de carretas de Ramon Fuentes, que
hacian el trafico entre los pueblos mas proximos del llano y Cara-
cas. Iban cargados de quesos y de cueros de ganado, menos una en



la cual, bajo un toldo formado con el encerado y sobre colchones
gue amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su hijo.

Estuvo lloviznando casi toda la mafana. La marcha era lenta y
trabajosa. Los carreteros corrian continuamente a lo largo del con-
voy acudiendo a sacar las carretas de los atolladeros o a ayudar a
las mulas a repechar las cuestas resbaladizas. El tintineo de los
arneses, el traqueteo de las ruedas en los baches, el perenne caer de
la llovizna lenta y menuda; el dejo melancdlico de los cantos de la
tierra, a ratos en boca de los carreteros, aumentaban la monotonia
del camino. A mediodia levanto el tiempo y roto el brumoso velo
de la llovizna lucié el verde tierno de los sembrados y el suave
azul de los montes lejanos. Luego comenzd a calentar el sol con lo
cual se hizo més fuerte la pestilencia de los cueros que iban en las
carretas.

Bajo el toldo de la ultima del convoy, caliente como un horno,
Efigenia y Juan Lorenzo, molidos por el traqueteo de la marcha,
entontecidos por la modorra, guardaban silencio. En pos de ellos
iba Ramén Fuentes, en un macho rucio. Durante las primeras horas
del viaje habia ido hablando con Efigenia cosas de su negocio,
cosas del camino; pero ahora callaba también, bajo el peso del me-
diodia. De pronto dijo, dando curso a sus pensamientos:

-Comadre. (Y cuando Julian Camejo lleg6 preguntando por el
compadre, usté no cay6 en malicia?

-No.
-jCaramba! ;Y usté no sabia que ellos tenian un pique Viejo?
-Y 0 nunca supe nada de las cosas de Carlos Gerénimo.

-Si. Ellos tenian un pique desde cuando Mano Carlos fue Jefe Civil
de la Villa. Parece que el Julidn Camejo ese tenia una mujecita y el
compadre se la enamord.

Y después de una pausa:

-jCaramba! Si usté cuando vio que Mano Carlos sali6 acomodan-
dose el revdlver, se le atraviesa y no lo deja salir quiza se evita la
desgracia.



Efigenia lo miro largo espacio y al cabo murmuro:
-Ya no era tiempo.

Nuevo silencio. Ramon Fuentes no se explicaba como Efigenia
podia hablar de agquello con tanta impasibilidad.

-jCaramba! No me explico yo como un zoquete como Julian Ca-
mejo haya podido pegase al compadre. jUn hombre como Mano
Carlos, tan defenso! jAh, hombre macho y faculto que era el com-
padre! jY pa que vea! Vino a pegaselo un zoquete que era la sopa
de too el mundo en La Villa.

Efigenia oyo6 aquel barbaro panegirico del marido como si se trata-
se de persona extrafa.

iEstaba tan distante de participar, ni ain de comprender aquella
admiracion del carretero!

Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba habia sido su
compariero durante seis afos, y, o que era todavia mas absurdo:
ihabia sido el amor de su corazoén, la ilusion de su vida, durante
algun tiempo! ¢Donde habia estado ella, la verdadera Efigenia,
durante todo ese tiempo? ¢Quién habia reemplazado a la ausente, a
la verdadera Efigenia, a la que se cri6 en la casa de las tias Cedefio,
en Caracas, que tocaba al piano, por fantasia, la Serenata de Schu-
bert y cantaba con verdadero sentimiento romantico aquello de
«Volveran las obscuras golondrinas», de Bécquer? ¢Cémo era po-
sible que fuesen la misma persona aquella muchacha sentimental
de antes y esta mujer embrutecida que venia ahora de La Villa,
entre carreteros, en una carreta, con un hijo tenido de su union con
el zambo Carlos Geronimo Figuera, hombre rudo y brutal a quien
asesinaron de un lanzazo en la puerta de su casa por haberle quita-
do la mujerzuela a otro?

Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la conversacion; pero
aunque sabe perfectamente de qué se trata tampoco se da cuenta
cabal de la situacion. La muerte de su padre lo impresiond por su
aparato tragico, pero luego se convirtio para él en un hecho tan
sencillo o tan sorprendente como son para los nifios todos los he-
chos. En realidad para él nada habia cambiado en la vida: antes
habia en su casa un hombre que llenaba el &mbito con sus interjec-
ciones groseras y en las horas de buen humor se las ensefiaba a
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proferir a él; ahora ya no estaba, pero para él las cosas esenciales
seguian como antes: su pensamiento incansable, el espectaculo del
mundo siempre atrayente, su pequefio cuerpo avido de correr, de
saltar, su risa siempre dispuesta a derramarse en carcajadas... y
alla, en el término de aquel viaje que por mas aburrido que fuera
nunca llegaria a fastidiarlo, una perspectiva nueva: Caracas, y en
ella una cosa sumamente divertida: las tias Cedefio, jbravas como
macaureles! jYa tenia maquinadas una buena porcién de travesuras
para hacerlas rabiar!

Al atardecer el convoy se detuvo en una rancheria del camino.
Ramén Fuentes se ocupd en preparar comodo alojamiento para
Efigenia; los carreteros despegaron las bestias y luego acudieron al
trago en la pulperia dejando a la orilla del camino la hilera de ca-
rretas cargadas. Efigenia se embeleso6 en la contemplacion del pla-
cido crepusculo que doraba la jugosa campifia aragtiefia.

Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, conversando con
unos arrieros que lo conocian. Cacareaban las gallinas subiéndose
a las ramas de un totumo; un arreo de burros se abrevaba placida-
mente en torno al estanque; las mulas de Ramén Fuentes se refoci-
laban en el revolcadero; el acre olor del estiércol saturaba el aire;
cortando malojo en los pesebres unos arrieros cantaban un corrido
aragueno.

Tal espectaculo removia dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras
afinidades, burdos anhelos de la sangre plebeya. Para expresarlos
fue en busca de Efigeniay le dijo:

-Mama. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ;Sabes?

-Véalo, pues -dijo Ramén Fuentes- como desde chiquito tiene in-
clinacion al trabajo. jEso esta bueno!

Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra Efigenia, la
que cantaba antes la Serenata de Schubert, le pidi6é a Dios que no
se realizara el deseo del nifio.
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Las macaureles

Las Cedefio estaban en la ventana de su casa de la calle de San
Juan cuando vieron detenerse frente a la puerta el convoy de carre-
tas de Ramon Fuentes, en la Gltima de las cuales venia Efigenia,
bajo el aparatoso toldo que llamo la atencion del vecindario.

Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran estrépito y
demostracion de desagrado, todo fue uno. Antonia, la mayor de las
dos solteronas, con las venas del cuello ingurgitadas, decia aho-
gandose mientras se alisaba el cabello, que parecia que se lo hubie-
ra despeinado el viento de la célera que respiraba:

-iEsto es el colmo! jPresentarse en una carreta, en una cuadra co-
mo éstal

-iY a la hora en que todo el vecindario esta en las ventanas! -
agregé Mercedes, completando el pensamiento de la hermana, a
tiempo que revisaba apresuradamente el orden y limpieza de la
sala, como si preparase recibimiento a persona de categoria.

Entretanto Ramon Fuentes deciale a Juan Lorenzo al bajarlo de la
carreta:

-Ahora es que te quiero, ahijado. Prepara las nalgas que ya vas a
sabé lo que es bueno.

Cosa extrafia, Juan Lorenzo se habia puesto muy serio, tal vez a
causa de lo mucho que le habia recomendado la madre que no fue-
ra a reirse de las tias, y parecia emocionado.

En cuanto a Efigenia, no podria asegurarse lo que pasaba en su
alma, porque su rostro conservaba puesta aquella mascara de im-
pasibilidad que le daba un aire de total embrutecimiento. Con la
mayor naturalidad penetré en la casa, como si volviese a ella al
cabo de una corta visita al vecindario. Pero cuando vio el patio
familiar, fresco y penumbroso, con los viejos granados floridos, los
ladrillos cubiertos de musgo, y en los tiestos de barro esparcidos



por el suelo las macetas de novios del humilde jardin de la tia
Mercedes, todo tal como estaba cuando ella abandono la casa, la
madrugada de aquel funesto dia remoto para irse con el Coman-
dante Figuera, dilatd los ojos dolorosamente, como si fuese a
echarse a llorar, y cuando lleg6 al umbral de la entrepuerta su co-
razon palpitaba con violencia esperando el asalto de las tias.

Pero las Cedefio no estaban en el corredor. Dominado el golpe de
emocion, Efigenia toco la puerta como una extrafia. Nadie le res-
pondid. La casa parecia sola, las puertas de los dormitorios estaban
cerradas y no se apercibia un rumor.

Ramon Fuentes acudio:

-A ver, comadre, déjeme toca a mi, pa que vea si lo que hace falta
en esta casa es mano de hombre.

Y golped tres veces la puerta con los recios nudillos de sus dedos
de carretero. El silencio de la casa retumbd y oyose adentro la voz
de Antonia Cedefio:

-Estan tumbando la casa. jQue escandalo!

A tiempo que aparecia en el corredor, poniéndose los espejuelos
para preguntar:

-¢Qué se les ofrece?

-Gente de paz -respondid Efigenia-. Soy yo. Y Antonia, con un
olimpico desdén:

-iAh! Eres t0. Pasa para adentro.

Detras de Antonia acababa de aparecer Mercedes. Parecia muy
ocupada en arreglarse una boa de plumas engrifadas que llevaba al
cuello, aunque en realidad lo hacia para no ver a los recién llega-
dos.

Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, pasaba y repasaba
sus miradas de una a otra de las Cedefio. Y observo que Antonia
tenia cara de pajaro picudo coronada de un copete de cabellos re-
vueltos y mal tefiidos, y que a Mercedes le acontecia mas o menos
lo mismo en cuanto al cabello, pero tenia mas tersa y suave la piel
de la cara y un aire mas dulce en la fisonomia. Pero lo que estuvo a
punto de desbordar su contenido deseo de reirse de las tias fue el



haber descubierto la cantidad de venas que se marcaban, gordas y
tensas en el pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello que
su padrino decia que se parecian a unas macaureles, porque, en
efecto, aquel pescuezo era un haz de culebritas paradas.

Mientras él estaba en esto, Mercedes habia iniciado la conversa-
cion, preguntandole a Efigenia, por decir algo:

-, Y th viniste desde La Villa en esa carreta?

A lo que respondié Antonia, antes que lo hiciera la interpelada,
con un tono sarcéstico verdaderamente inaguantable:

-iGua! ;Y por qué te extrafia, nifia? jEs una carreta muy bonita y
muy limpia, con su toldo muy gracioso! ¢No te has fijado? Es un
lujo. Hasta tiene unas ramas de sauce que la adornan mucho.
Ramon Fuentes intervino, porque ya no podia contenerse:

-De sauce no, sefiorita; de lecherito. Usté como que no conoce las
matas.

-iAh! ;T ves, Mercedes? De lecherito. Son de lecherito las ramas
ésas. Plantandose de un modo que parecia que ahora pesaban mas
sobre el suelo, con las piernas separadas y flexando las rodillas,
Ramon Fuentes buscaba pelea, dispuesto a no quedarse con aque-
llas puyas:

-Si, sefior. De lecherito.

Efigenia oia el didlogo, inmovil en medio del corredor y sin que un
gesto se dibujase en su mascara tragica. Mas que nunca parecia el
cuerpo vacio de una persona ausente.

Mercedes Cedefio fingia estar muy interesada en quitarle algo que
tuvieran las hojas de una mata de novios; pero se llevaba las manos
a los ojos muy a menudo.

-Bueno, comadre -dijo por fin Ramén Fuentes-. Ya yo cumpli mi
mision. Le digo adiés. Quiza no nos volvamos a vé mas.

La abraz6 campechano sin verla a la cara, dio unas palmadas en las
mejillas de Juan Lorenzo, mientras sacaba de la faja del cinto unas
monedas que puso en las manos del ahijado diciéndole:

-Tome pa que tenga pa sus dulces.
Y tomd la salida soltando a las Cedefio un aspero:
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-Buenas tardes.

-Que lo pase usted bien -respondié Antonia con afectada cortesia.
Entretanto Efigenia le decia al hijo:

-Pidele la bendicion a tu padrino.

-Que Dios lo bendiga -contest6 Ramon Fuentes desde el zaguén. Y
ya en la calle:

-Y lo saque con bien.

Juan Lorenzo seguia observando a las tias y como reparase que a
Antonia se le estaban poniendo mas gordas y tensas las venas del
cuello, se dijo mentalmente:

-iConcho! jMirale las culebritas!
Y estuvo a punto de soltar la carcajada.

Pero algo inesperado y sorprendente acababa de suceder. Las Ce-
defio rompieron a llorar simultaneamente y se precipitaron en los
brazos de Efigenia que por fin lloraba también. Luego sonandose,
Antonia dijo, con una voz nueva en ella, mientras se llevaba a Efi-
genia hacia adentro, todavia abrazada:

-iMuchacha! j TG no sabes lo que nos has hecho sufrir!

Mercedes carg6 con Juan Lorenzo y se lo llevd al comedor co-
miéndoselo a besos:

-¢Quieres comerte un bizcochito?

Juan Lorenzo se dejaba besuquear docilmente. Aquello no era lo
que él esperaba de las tias. ¢Por que habria dicho su padrino que
eran bravas como macaureles?
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Quesadillas de las Cedefio

Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda alma da la su-
ma entera de su bondad esencial en una accion, en una palabra, en
un gesto. Las Cedefio vivieron esa hora cuando se arrojaron en los
brazos de la infeliz Efigenia olvidando lo pasado y poniendo por
encima de los prejuicios que les endurecian los corazones un noble
y generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia corriente de
las horas muertas, en las cuales el alma yace sepultada bajo esa
corteza que forma la vida y que se llama el caracter.

Pasaron los dias de Ilantos y ternuras. Efigenia ha contado parte de
sus tristezas, pero se adivina que no ha querido volcar completa-
mente todo su doloroso secreto conyugal y por méas que las tias la
han acosado con sus preguntas, todavia lo guarda, con un noble
pudor, en el fondo del hermético corazon dolorido.

Esto aviva la curiosidad de las Cedefio. A menudo se las hubiera
podido oir, cuchicheando entre si acerca de lo que ellas se imagi-
naban que haria con Efigenia aquel barbaro Comandante Figuera,
siendo tan firme la conviccién que fundaban en sus gratuitas hipé-
tesis, que cuando a una se le ocurria decir:

-A mi nadie me quita de la cabeza que cuando el demonio ese salia
a sus fechorias en la calle le metia a Efigenia el mofio entre las
hojas del escaparate y se llevaba la llave, para que no pudiera mo-
verse mientras él estuviera afuera.

La otra comentaba, como de cosa perfectamente averiguada:
-¢De veras, nifia? jLo mismo que el viejo Guzman!

Y cuando hubieron inventado una buena porcion de estas especies
quedaronse satisfechas como si ya conocieran el intimo secreto de
Efigenia.

Por su parte, las Cedefio, tampoco han referido a la sobrina muchas
novedades.
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-Nosotras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra vida que es
muy tranquila, y, a Dios gracias, no tiene capitulos feos.

Y Antonia Cedefio, revistiéndose de fiera majestad, reforzaba el
pensamiento insidioso de Mercedes:

-Eso si, tendremos que agradecerle siempre a la Divina Providen-
cia: nos moriremos sin dejar una historia.

Y miraba de soslayo a Efigenia para cerciorarse del efecto que le
produjeran sus palabras.

Pero Efigenia no se daba por aludida y permanecia en su actitud
enigmatica, mirandolas serenamente, con agquellos 0jos que habian
presenciado el horror indecible.

Sin embargo, las Cedefio tenian también su misterio: un misterio
de orden econdémico que administraba Antonia. Sin haber abun-
dancia de nada, en aquella casa de mujeres solas no se sufrian pri-
vaciones mayores. El diario amanecia todos los dias en poder de
Antonia; pero no se veia por donde entraba a la casa aquel dinero
tan oportuno, que nunca faltaba ni sobraba. Si alguien hubiese in-
tentado averiguarlo, Antonia Cedefio habria respondido, echando a
andar, como para evitar preguntas indiscretas:

-Esos son unos realitos que me quedaban por ahi.
Y siempre le quedaban precisamente los del dia siguiente.

Habia de ser Juan Lorenzo quien descubriera que con este misterio
administrativo tenian relacion las visitas que, entre semanas, hacia
aquel sefior Noguera que, siempre cerrado de negro, de paltd-levita
y pump4, se presentaba con pasos menuditos y en llegando al co-
rredor, de ordinario solo, tocaba con el baston en la mesa y decia:

-Por aqui estoy yo, dofia Antonia.

Antonia -nunca era Mercedes quien lo recibia- dejaba lo que estu-
viera haciendo, se alisaba el pelo, cambiaba los espejuelos de dia-
rio que tenian aros de alambre, por los que lo tenian de oro, y hacia
pasar al sefior Noguera a la sala. Alli estaban largo rato hablando
paso de manera que ni detras de la puerta se podia descubrir lo que
se decian, al cabo de lo cual salia el sefior Noguera diciendo, inva-
riablemente:
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-Despidame de Mercedita y de la muchacha.

Al oirlo por primera vez después de su regreso a la casa, Efigenia
pensd que durante seis afios el sefior Noguera habia tenido que
suprimir en su despedida aquellas palabras que se referian a ella: y
la muchacha. jY esto le parecio tan doloroso! No por ella, sino por
el sefior Noguera, a quien tal cambio debié hacerlo sufrir mucho,
pues era una de esas personas inmutables a quienes no se puede
concebir sino como son Yy repitiendo toda la vida unas mismas pa-
labras y unos mismos gestos.

Ahora el sefior Noguera se habia visto obligado a agregar unas
palabras méas en su despedida; pero para no modificar su costum-
bre las afiadia cuando ya estaba en la puerta, poniéndose el pumpa:

-¢ Y el trivilin? { Muy travieso?
-ilnsoportable!

Acto seguido aparecia Mercedes, porque se trataba de Juan Loren-
z0 y éste era su debilidad:

-iDe comérselo crudo! ;Sabe usted lo que se le ocurri6 ayer a esa
criatura? -Y contaba la Gltima travesura del muchacho.

El sefior Noguera se desmigajaba suavemente de risa.

-idi, ji, ji' Vaya, pues, ya tienen ustedes con qué divertirse. Dén-
mele un coscorroncito de mi parte.

Y el sefior Noguera se iba.

Pero llegd un sébado -era su dia habitual- y el sefior Noguera no
aparecio en la casa de las Cedefio. Tres dias después Juan Lorenzo
vio que las tias se vestian de negro para salir y noté que Antonia
tenia los ojos encarnizados.

Cuando ellas salieron pregunté a la madre:

-¢Para donde van?

-¢No sabes? El sefior Noguera se murié. Van para el entierro.

Juan Lorenzo permanecié un momento reflexionando y al cabo
dijo:

-¢ Y ahora quién va a traer los churupos?

-¢Qué es eso? ;Qué estas diciendo?
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-iGud! ¢ TU no sabes? Los churupos de la comida. El sefior Nogue-
ra era el que los traia.

-Qué sabes td. No hables tantos disparates.

-;Que no? Yo lo vi un dia. Me asomé por el agujerito de la llave y
vi que él le daba a mi tia Antonia un paquetico de riales.

En los dias siguientes floto en el aire de la casa de las Cedefio una
sombra de singular tristeza. Parecia que faltaba algo esencial, sin
lo cual no era posible la existencia, como si el sefior Noguera hu-
biera pasado alli todos los dias de la suya, ocupando un amplio
espacio, desempefiando una importante funcion.

A menudo decia Antonia, enjugandose una lagrima tenaz:
-iDonde volveré a encontrar otro sefior Noguera!

Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad que tenia
interesado a Juan Lorenzo. Abria balles que siempre estuvieron
cerrados, sacaba objetos nunca vistos por €l: cucharillas de plata,
pertenecientes a una fantastica vajilla que, segun ella contaba, fi-
gur6 en el banquete que un vago antepasado de ella dio en obse-
quio del General Boves, el afio catorce, un cofrecito lleno de cora-
les y azabaches, trozos de prendas viejas, hasta un pafiolon de seda
negra con grandes y descoloridas ramazones bordadas, que era
precisamente el mismo que lucia en los hombros la abuela materna
de las Cedefio, en el retrato que estaba en la sala.

Exhumando aquellos objetos que tenian historias, Mercedes hacia
largas incursiones por el pasado brillante de las Cedefio para que
Juan Lorenzo fuera conociendo los anales de la familia, que un
tiempo fuera de las mas mantuanas de Caracas.

Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y metidas entre las
rodillas, la escuchaba embobado, mientras la traviesa imaginacion
se le iba tras las sombras de los fantasticos abuelos de los cuentos
de Mercedes, que tenian sangre azul en las venas, cosa que le pare-
cia sumamente divertida, y dejaron enterradas botijuelas repletas
de onzas de oro, cosa que lo hacia olvidarse de que la tia Mercedes
era muy embustera.

Por su parte Efigenia, dandose cuenta de que aquel continuo re-
buscar de Mercedes en los badles objetos de algun valor era el
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anuncio de malos tiempos que habian de venir, se entreg6 también
a la misma inquietante actividad. Una vez se presento en el cuarto
donde estaba la tia Antonia revolviendo un fajo de papeles, y le
dijo mostrandole un collar de oro, grueso y pesado, que era el uni-
co regalo que le habia hecho el Comandante Figuera:

-Madrina, aqui tengo yo esto que debe valer algo y no me sirve a
mi para nada. Disponga de él.

-No, hija. Guarda tus cositas. Todavia no hay gran necesidad; por
ahi me quedan unos realitos. Aqui estoy jurungando estos papeles
a ver qué es lo que se puede cobrar. Yo tenia unos centavitos de
mis ahorros y el sefior Noguera me aconsejo que los pusiera a
premio. EI mismo hacia las evoluciones y con el producto de eso
es que hemos ido viviendo hasta ahora. jlmaginate la falta que nos
ird a hacer el sefior Noguera!

Efigenia tuvo una idea:

-Y por qué no buscamos, madrina, algin trabajo que podamos ha-
cer en la casa. Yo sé coser de sastre y eso lo pagan bien.

-No, hijita. jTrabajar td! ;'Y con lo delicada que andas siempre!

Mercedes acudié providencial. Las quesadillas que ella hacia
cuando necesitaba dar una cuelga tenian fama de ser las mejores de
Caracas. Ya una amiga del vecindario le habia insinuado la idea de
hacerlas para la venta.

Antonia rechazé orgullosa. jLas Cedefio haciendo quesadillas!
iElla sabia ser pobre sin perder la dignidad!

-jCuando! jNi por un pienso!

Mercedes dijo que ella conocia muchas familias muy decentes y de
lo principal que vivian de hacer hallacas para la venta y afirmo que
no encontraba diferencia entre una hallaca y una quesadilla; pero
todo fue indtil: Antonia no convenia en que anduviera rodando por
las calles su apellido, que era de los pocos apellidos respetables
gue quedaban en Caracas.

-ilmaginense! jQue vayan a saber las Perales, esa gentuza de aqui
al lado que nosotras estamos haciendo granjerias! COmo se reirian
de nosotras que no hemos querido hacerles la visita de vecinas,
para no enguachafitarnos! jNo, no! jDéjense de eso!
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Pero transcurrieron unos dias, se fueron mermando los realitos que
le quedaban por ahi y la perspectiva de amanecer un dia sin el dia-
rio le quebranté el orgullo. No obstante, como ella no daba nunca
el brazo a torcer, esperd a que Mercedes insistiese en lo de las que-
sadillas, dispuesta -jqué iba a hacer!- a dejarse convencer de que
no era deshonroso aquel trabajo.

Insistié Mercedes. Antonia se defendié débilmente. Efigenia adujo
razones muy sensatas y el punto previo quedd resuelto: Nada de
particular tenia que se ganaran la vida haciendo granjerias.

-¢ Y ustedes creen que eso dé para vivir?
-Por lo menos para ayudarnos.

-Pero ¢quién las saca a vender?

-Juan Lorenzo.

-iPobrecito! -dijo Antonia pasando la mano por los cabellos del
nifio-. Quién iba a decirte que la muerte del sefior Noguera...

Pero se enternecid hasta el extremo de no poder continuar la frase.
Mercedes completé el pensamiento trunco:

-Ahora va a ser él el hombre de la casa.

Y quedd decidido que desde el dia siguiente comenzarian a hacer
quesadillas que Juan Lorenzo sacaria a la venta.

Este acogio el proyecto con muestras de entusiasmo y prometio
que iba a vender una cantidad fabulosa de quesadillas. En la noche,
al dormirse, sofié que iba por unas calles nunca vistas, muy largas
y muy anchas, gritando su mercancia, con un canto muy bonito,
parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al oscurecer
por la calle de San Juan pregonando pandehorno, abizcochado,
caliente. Un canto de notas largas y melancolicas que le recordaba
también el cantar de los llaneros que pasaban por La Villa con
puntas de ganado.

Al dia siguiente, después del almuerzo, le puso Mercedes en las
manos un platén colmado de doradas y olorosas quesadillas.

-Ya sabes -le dijo mientras le abrochaba el saco para que no se
pareciera a los muchachos del pueblo y establecer con la compos-
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tura del traje la conveniente distincion de rango social-. Ya sabes.
No te vayas muy lejos. Coges por la acera de enfrente y caminas
hasta la esquina de Los Angelitos; de alli te devuelves por esta
acera. No se te ocurra cruzar en las esquinas porque te pierdes.

Y Efigenia:
-Mucho fundamento, Juan Lorenzo. Ten cuidado con el platon, no
lo vayas a tumbar. Y Antonia:

-Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra, porque en to-
das te conocen y van a descubrir que son de aqui las quesadillas.
Ya lo sabes. Y cuidado como se te ocurre decir en alguna parte que
las hacemos nosotras.

Juan Lorenzo sentia palpitar con violencia su pequefio corazon.
Era un momento decisivo de su vida y él lo vivia con la honda
emocion de su trascendencia.

Todavia Antonia lo amonestaba, a punto de arrepentirse de haber
convenido en aquella verguenza:

-Oyeme bien. Casa de las Perales, aqui al lado, no entres ni que te
Ilamen.

-iSi, hombre! jYo sé! jHasta cuando!

Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y sali6 a la calle. To-
do cuanto le habian recomendado se le olvid. Tom6 una direccién
que no era la que le habia dado la tia Mercedes y en el primer por-
ton que encontrd, -jen el de las Perales!- peg6 un grito:

-iQuesadillas de las Cedefio!

Las Cedefios lo oyeron claramente y les parecié que el mundo se
les venia encima.
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-V -
El escultor invisible

-iPénganle preparo a su muchachito!
Era la queja perenne en la puerta de las Cedefio, en la boca de to-
dos los chicos que para vengarse de las maldades que les hacia
Juan Lorenzo corrian detrés de él, y cuando no lograban alcanzar-
lo, porque se metia veloz en la casa, pegaban en la puerta aquel
grito para que la familia lo castigase.

-Juan Lorenzo. Vente para aca. ;/No te he dicho que no te metas
con los muchachos de la calle?

-Esos son embustes, mama. Yo estoy aqui muy tranquilo.

Efectivamente, cuando lo decia estaba muy quieto y fundamento-
so, haciendo como si leyera en un libro que encontrara en la mesa
del corredor, o como si contemplara las matas de novia de la tia
Mercedes.

Esta, riéndole la travesura, acudia siempre en su defensa:

-Es verdad, nifia. El esta aqui muy tranquilito. Y luego a Juan Lo-
renzo, bajando la voz:

-, Qué le hiciste, mandinga?

-Que le meti una zancadilla, porque me estaba trabajando y lo
tumbé patas arriba.

-jAh, diablito!

Pero cuando no estaba Mercedes por alli y era Antonia la que in-
tervenia, el diablillo las pasaba amargas.

-iSil jMuy tranquilo que estas, grandisimo hipocrita! Siéntate aqui
en mi cuarto y ponte a leer.

Y lo hacia sentarse al lado suyo, en el dormitorio donde ella pasa-
ba horas enteras, revisando una y mil veces los vales y pagarés que
le otorgaron las personas a quienes, ahora ella prestaba dinero di-
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rectamente y con mayores ganancias que las que obtenia cuando
era el sefior Noguera el intermediario.

Entretanto Juan Lorenzo, sometido a la tortura del Mantilla, boste-
zaba y desperezabase, sintiendo picazones en todo el cuerpo desde
las primeras lineas. Para vengarse de la tia interrumpia a menudo
la lectura verdadera y comenzaba a silabear, como si le costase
trabajo leer la palabra que no estaba en el libro:

-U-na ma-cau-rel. jUna macaurel!

-¢Donde dice eso? -inquiria Antonia severamente, intrigada ya por
aquellas macaureles que a cada pagina estaba viendo Juan Loren-
zo; en tanto que Efigenia, que estaba en el secreto de la ocurrencia,
soltaba la risa tapandose la boca para que no la oyese la tia y caye-
se en la bellaqueria del muchacho.

Este leia unas lineas mas y de repente preguntaba, invariablemen-
te:

-¢Y hoy no voy a sacar las quesadillas?

-iEso si te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la calle reunido
con todos los percucios, aprendiendo picardias.

En efecto, Juan Lorenzo habia hecho rapidos progresos en la mate-
ria. Conocia ya todos los juegos plebeyos, de lo cual daban fe me-
tras, chapas, botones y barajitas de cigarrillos que llenaban sus
faltriqueras. Y habia adquirido un extenso y procaz repertorio de
refranes y calembures, que escandalizaban a las mujeres de su ca-
sa, especialmente a Efigenia, que veia con horror casi supersticio-
s0, coOmo estaban apareciendo en su hijo, bajo la accion del ejem-
plo callejero, los mismos modales groseros del padre.

Un dia llegd a la puerta un muchacho preguntando por Juan Lo-
renzo:

-¢Qué estd Mano Juan?

En la conciencia de Efigenia se produjo una aberracion inquietan-
te. Aquel momento presente habia sido vivido por ella hacia mu-
cho tiempo. Y hasta las mismas palabras con que respondio: -«No,
él salio desde esta mafiana»- aunque eran sencillas y apropiadas a
las circunstancias actuales le parecieron que estaban ya pronuncia-
das en su vida.
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En efecto, era el pasado que volvia. Al dia siguiente de haberse
instalado en La Villa, en la casa del Comandante Carlos Gerénimo
Figuera, su marido, habia llegado Ramén Fuentes preguntando:

-¢Aqui estd Mano Carlos?
Y ella habia respondido: -No. El sali¢ desde esta mafiana.

La coincidencia no tenia nada de misteriosa, salvo el que los ami-
guitos de Juan Lorenzo, casi todos de la granujeria de la Cafiada de
Luzdn, por llamarlo hermano le dijesen Mano Juan: como al Co-
mandante Figuera decian Mano Carlos los suyos; pero si era extra-
fio que fuese ahora cuando ella venia a darse cuenta cabal de lo
que paso por su espiritu cuando oy6 llamar de ese modo a su mari-
do.

En realidad, desde aquel momento comenz6 a comprender qué
clase de hombre era aquel a quien ella se habia entregado; pero
entonces estaba bajo la misteriosa accion de aquella fuerza que le
enajenara totalmente la voluntad desde el dia en que, estando ella
de visita en casa de unas amigas de EI Empedrado, le acompafi6 en
la guitarra una cancién a Carlos Gerénimo Figuera que se hallaba
también alli.

Ahora recomenzaba la historia. jYa su hijo era también Mano
Juan! jY como iban apareciendo, dia a dia, en la faz del nifio, los
rasgos paternos, reveladores del alma burda y brutal! jYa ella ha-
bia experimentado vagas zozobras desde que empez6 a darse cuen-
ta de que, sobre el rostro del nifio estaba trabajando un escultor
invisible para reconstruir la obra destruida por el pufial de Julian
Camejo!

La noche de aquel dia, cuando desnudaba a Juan Lorenzo para que
se acostara, le pregunt6 timidamente:

-¢Por qué dejas que te llamen Mano Juan?
-iGua! Me dicen asi por carifio.

-¢ Y €s que te quieren mucho esos muchachos?
-Si. Pero es porque yo les tengo a monte a todos.
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-, Qué quieres decir con eso? Tienes unas maneras de hablar que
no me gustan.

-iGud! Eso quiere decir que les mando grueso. ¢ TU crees que si yo
no fuera asi con ellos, me querrian? Harian su sopa conmigo.

-¢ Y por qué no buscas otros amiguitos? Hay por aqui muchos nifii-
tos decentes que te querrian sin que tuvieras necesidad de ser malo
con ellos.

-¢ Los patiquines? jHum! Esos no sirven pa na. Efigenia penso con
dolor: «jLo mismo que su padre!»

Y le parecid que era inutil insistir en arrancarle aquellos sentimien-
tos plebeyos que estaban ya tan profundamente arraigados. Por
otra parte, no se atrevia tampoco a hacerlo, asaltado de pronto su
animo por el temor supersticioso a la presencia invisible del Co-
mandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo.

Y mientras éste dormia, siguié cavilando ella: nada de su ser habia
puesto para formar el del hijo. Sélo la sangre paterna estaba ejecu-
tando la obra.

Y no podia ser de otro modo -pensaba- si cuando ella lo llevaba en
sus entrafias no era propiamente una persona, sino un cuerpo vacio
en el cual el alma -totalmente abolida la voluntad- era tan indtil
como una luz que se queda olvidada en una sala cerrada y sola.
¢No habia renunciado ella a sus derechos mas legitimos sobre el
hijo que iba a nacerle, puesto que habia aceptado, sin protestar, que
fuese su marido quien dispusiese de él, como si fuera suyo sola-
mente, para escoger el nombre que habia de llevar, la educacion
que se le daria y hasta el oficio a que se dedicaria? jNatural era
pues que Juan Lorenzo no tuviese nada de ella, ni un rasgo en la
fisonomia, ni un sentimiento delicado en el alma!

Y pensando asi Efigenia tuvo, por la primera vez en su vida, la
clara nocidn de su responsabilidad respecto al destino del hijo.

Mercedes Cedefio se acerco a ella y pusose a contemplar la cara de
Juan Lorenzo.

-iQué cosa més rara! -dijo-. ; TU no te has fijado en que este nifio
tiene dos caras? Una cuando esta despierto: cara de malo; otra

22



cuando estd dormido. Entonces se parece mucho a ti. Fijate. Es tu
Vivo retrato cuando estabas pequefia.

Una amplia ola de ternura maternal llend el corazén de Efigenia.
Agradecio las palabras de la tia que tan sabroso y oportuno con-
suelo habian venido a darle y bendijo los ojos que habian sabido
verla a ella en la faz dulce y placida del nifio dormido.
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- V| -
Mano Juan

El escultor invisible que tallaba en el alma del nifio los duros ras-
gos paternos ha concluido ya su obra. Juan Lorenzo es ahora un
muchacho fornido, malencarado, de trato aspero y violento. Las
rifias callejeras le han endurecido hasta volverlo cruel; las costum-
bres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable ante
quien su madre ha terminado por adoptar la misma actitud medrosa
que observaba con el Comandante Figuera; le apuntaba el bozo,
estd mudando la voz y ya tiene en el gesto desfachatado y en las
maliciosas miradas la marca ruin de los torpes apetitos, de los vi-
CiOS precoces.

A pesar de las reprimendas de Antonia Cedefio -Unica que se atre-
ve a encararsele-, ha adquirido una fiera independencia y se pasa
todo el dia en la calle. Ya no es util para nada y s6lo ocasiona dis-
gustos y sobresaltos a la familia: varias veces ha estado en la poli-
cia y una noche se presentd con el palt6é cortado por navajazos que
le tirara un muchacho a quien poco antes habia aporreado.

En la parroguia su nombre de guerra es una voz de alarma: -jQue
viene Mano Juan!- y ya las madres estan Illamando a sus hijos, te-
merosas de que se los maltrate por quitame alla esas pajas.

Entre la granujeria camorrista de El Guarataro, La Cafada de Lu-
zon, Palo Grande, El Calvario, su personalidad era discutida y
convertida en bandera de discordias. -jA que td no te pegas con
Mano Juan!- se le responde siempre a las bravatas de los fanfarro-
nes. -jQué vas a agarrarte tu con Mano Juan! jCon ese si que se
acabo el carbon!

Y no pasa dia sin que venga alguno a decirle:

-Por all& por donde yo vivo hay uno que dice que td y que le tienes
miedo.

Juan Lorenzo no respondia una palabra; pero ya era cosa sabida:
no pasaria mucho tiempo sin que el que tal dijese tuviera la nariz
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rota o un ojo hinchado por los tremendos cabezazos que tan famo-
so lo habian hecho.

Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: bastaba con que
descubriese que en alguna parte habia un guapo, asi fuera de la
cuerda de otro barrio de la ciudad, para que él se encaminara en su
busca, y en topandolo, se le encaraba y le decia, de buenas a pri-
meras:

-, T4y que eres el mas guapo de por aqui?

-iGua, chico! jYo no sé le pero me escriben! A mi todavia nadie
me ha pisao el petate.

-Pues mira que yo te lo puedo pisa. Soy Mano Juan. {No me has
oido nombra? ¢Quieres echate una agarraita conmigo?

A veces se iban en seguida a las manos; pero generalmente se da-
ban cita para un lugar solitario, fuera de poblado y en campo neu-
tral, donde ni hubiese el peligro de la policia ni el singular combate
degenerase en una rifia de cayapas a causa de la intervencion de las
respectivas cuerdas. Pero cuando trascendia la noticia de estos
desafios los amigos de ambos contendores se trasladaban al sitio
convenido para presenciar la pelea.

Juan Lorenzo solia presentarse vestido de limpio y con lo mejor de
su indumentaria, como para darle al acontecimiento toda la impor-
tancia que para él tenia. Y como alguno de sus amigos le dijese:

-iVale! jVienes como un papel de cogé moscas! El respondia, fan-
farrén:

-iESs que yo me enjoyo pa pelea!

Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido de la turba de
sus admiradores que iban comentando a grandes voces su habili-
dad y destreza de gran tirador de cabezazos. Fiero y cefiudo, vi-
brantes los musculos de la cara por la contraccion tetanica del ma-
xilar, caminaba largos trechos todavia con los pufios apretados v el
pecho hirviente de colera. Un dia, después de una rifia dificil y
encarnizada que duré cerca de dos horas, cayo en medio de la calle
presa de un ataque de epilepsia, a consecuencia del cual estuvo una

25



semana en cama con un mareo constante y una absoluta pérdida de
voluntad.

De este modo, Juan Lorenzo acab6 con todos los prestigios parro-
quiales y llegé a ser, €l solo, el guapo caraquefio, en torno de cuya
fiera personalidad se formd muy pronto una pintoresca leyenda.
Eco de ella se hacian especialmente los chicos que se iniciaban en
la vida azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones
Mano Juan aparecia con las caracteristicas del bandido generoso:
protector de los débiles, amparo de los pequefios, terror de los ron-
cones, azote de las cayapas, pasmo de los policias, de cuyas manos
- deciase-, habia arrebatado muchas veces a los muchachos que
Ilevaban arrestados, asi fuesen enemigos suyos; hazafas éstas, que,
principalmente, fueron las que méas simpatias le conquistaron en el
animo de la chiquilleria sediciosa. En sus juegos todos querian ser
manojuanes, y hubo muchos que, para conocerlo, se aventuraron a
internarse en sus peligrosos dominios de la parroquia de San Juan.

So6lo de uno se sospechaba que podia rivalizar con él: Gregorio el
Maneto, un zambo de més edad y cuerpo que Juan Lorenzo, mu-
chacho de verdaderas averias, mas malo que Guardajumo, capataz
de una de las cuerdas de EI Teque, nombre que se le daba a un
barrio de la parroquia de Altagracia; donde tenian su feudo los mas
temidos fascinerosos de Caracas. Pero ambos habian hecho siem-
pre buenas migas, porque el Maneto era hijo de una antigua lavan-
dera de las Cedefio y desde chicos habian sido vales corridos, suer-
te de pacto de alianza contra el cual nada habian podido insidias de
sus respectivos secuaces, por mucho que vinieran azuzandolos.

-Ese es vale corrido mio -respondian siempre-. Nosotros no nos
tiramos.

Sin embargo, en el fondo de esta camaraderia existia un mutuo
recelo: ambos se temian y se vigilaban y ya esto era una semilla de
odio que un dia u otro habria de reventar.

El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy pronto. Un
dia fueron a decirle a Maneto:

-¢TU sabes? Mano Juan como que se quiere voltead pa los patiqui-
nes. Hace noches que estan yendo a la plaza de Capuchinos unos
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de la cuerda del Capitolio que le hacen muchas fiestas y €l se las
deja hacé.

Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era tocarlo en lo méas
vivo y vehemente de sus odios. Movido por los implacables instin-
tos de su sangre mulata habia jurado guerra sin tregua a los joven-
citos de aquella cuerda aristocréatica que se reunian en los alrededo-
res del Capitolio, y casi todas las noches, a la cabeza de la horda de
El Teque, los atacaba en sus dominios sin que todavia hubieran
podido pararsele una sola vez, tal era la violenta pedrea con que les
caia encima por sorpresa. Ahora venian a decirle que Mano Juan,
que al fin y al cabo era su rival, jhacia causa con sus enemigos
naturales! Y el Maneto respondi6 con una sonrisa siniestra:

-iAh malaya sea verda! Eso va a sé su perdicion.
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-VII -
La rebelidn

Era cierto. Y no so6lo que Juan Lorenzo recibia con agrado las visi-
tas de aquellos parlamentarios que le enviaba la cuerda del Capito-
lio para ganarselo a partido, sino también que hubo noches que
falté al corrillo de la plaza de Capuchinos para asistir a la del Capi-
tolio.

Entre éstos habia muchos jovenes que conocian por propia expe-
riencia lo tremendo de los cabezazos de Mano Juan, no obstante lo
cual lo recibieron con grandes agasajos. El se dejo seducir y le
cogid el gusto a las tertulias de aquella granujeria mas refinada y
hasta méas audaz que tenia el campo de sus fechorias en el corazén
de la ciudad y era el azote de los transeuntes y el brete de la poli-
cia.

Frecuentandolo sufrio la influencia del grupo que a la larga lo des-
centraria de su medio natural, que era el pueblo, y adquirié com-
promisos que modificaron su conducta. Las Cedefio se sorprendie-
ron gratamente un domingo como lo viesen muy empefiado en
sacarle lustre a los zapatos y dispuesto a ponerse el flux de casine-
te que ellas le habian regalado el dia de su santo y todavia no habia
querido estrenarse, receloso de que lo llamasen patiquin de orilla
sus desarrapados amigos.

Estos, cuando lo vieron con aquel flamante traje ominoso, decidie-
ron separarse de su amistad y camaraderia, y en efecto, cuando
Juan Lorenzo, en la noche, pas6 por la plaza de Capuchinos, los
que alli estaban se dispersaron al verlo, con lo cual él comprendio
gue ya no eran amigos suyos. Por su parte el Maneto, sintiéndose
fieramente duefio absoluto de todas las voluntades agresivas de su
cuerda, planea el golpe definitivo y acecha la ocasion. Un dia se le
vio acompafiado de su estado mayor, recorriendo el campo que ya
habian escogido para el avance de piedras decisivo al cual desafia-
ria a la cuerda enemiga, sitio que era la Sabana del Blanco. Toma-
ba posiciones, trazaba el plan del asalto, y en lugares disimulados
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por mogotes hacia esconder buenas provisiones de guarataras. Su
mesnada lo obedece sin discutir sus érdenes, entusiasmada, fanati-
zada por el rencoroso ardor en que hierve el caudillo.

No asi Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos de familias
distinguidas y adineradas hay dos que son los que verdaderamente
ejercen el mando de la cuerda: los Arizaleta. Ellos son los que dan
la orden de salir a batir esta o aquella parroquia, y en las noches de
paz ellos son quienes ponen los juegos y dirigen el tema de la con-
versacion. Por tradicion de familia los Arizaleta estaban acostum-
brados a dominar en las agrupaciones de que formaban parte. En la
cuerda del Capitolio se les calificaba de recalcitrantes.

Como todos los demas de aquel grupo Juan Lorenzo se sometio al
dominio tacito de los Arizaleta y aunque no se le escapaba que él
era alli una fuerza efectiva, especie de brazo armado que la cuerda
tenia dispuesto a esgrimir contra el enemigo natural que era el Ma-
neto, cosa que le ponia en verdaderos compromisos, pues no queria
verse en el caso de pelear con aquel compafiero de la infancia,
aceptaba que lo postergaran y hasta prescindiesen de él cuando no
se trataba de repartir cabezazos o entendérselas con agentes de
policia.

Sin embargo, a veces se le encrespa la indole levantisca y domina-
dora e intenta imponer su voluntad; pero se discuten sus ideas, se
rebaten sus argumentos, se le acorrala con razones mas elocuentes,
se le aturde haciéndole notar los disparates que sostiene, y enton-
ces, reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza de su
inteligencia, calla y se plega a la voluntad autoritaria de los Ariza-
leta.

En esos momentos experimenta la nostalgia de su antiguo sefiorio
de la plaza de Capuchinos, donde no habia quien le chistara y echa
de menos la reunion de la plebe zafia y brutal, como un vaquiro
enjaulado la compafiia de la manada cerril; pero no es capaz de las
resoluciones enérgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo le han
echado alli dentro del alma que lo esta transformando y producién-
dole sentimientos que él no podria discernir, pero que le dejan en
el animo un fondo turbio de inquietudes sin nombre, de anhelos sin

29



forma de aspiraciones concretas, de aspera taciturnidad, de tristeza
de si mismo.

Una noche dice uno de los Arizaleta, contemplando la fachada de
la Universidad.

-Dentro de dos meses estaremos nosotros ahi, estudiando derecho.

Juan Lorenzo no sabe lo que es eso de estudiar derecho y lo pre-
gunta ingenuamente.

-iGud, chico! Lo que se estudia para ser abogado. Para defender
pleitos, ¢no sabes? Con esa profesion se gana mucha plata. Si no
que se lo pregunten al viejo de nosotros que con tres pleitos que
defendié en Barlovento se puso en las tres mejores haciendas de
cacao de por alli. jA hacienda por pleito!

La marejada de la ambicion comienza a subir en el corazon de
Juan Lorenzo. Después de los Arizaleta, todos los de la cuerda han
ido exponiendo sus aspiraciones para el porvenir: uno va a trabajar
en la casa de comercio de su padre, que es de las mas fuertes de
Caracas; otro se propone hacer un viaje a Europa; otro tira hacia la
politica y asegura que llegaria a Ministro, por lo menos, como su
tio... Juan Lorenzo se pregunta interiormente: «;Y yo qué Seré?»
Pero no halla qué responderse, y la marejada de la ambicidn sin
propositos concretos se le encrespa y le pone el humor aspero y
sombrio.

Otra noche faltan a la tertulia los Arizaleta porque hay baile en su
casa. Casi todos los compafieros han sido invitados. Juan Lorenzo
va a verlo por la barra.

El lujo de la casa lo deslumbra, el espectaculo de las mujeres lujo-
samente aderezadas lo turba, la animacién de sus postizos compa-
fieros que estan en el baile le produce envidias que lo deprimen;
pero todo se lo hacen olvidar las miradas dulces y las ingenuas
sonrisas que le dirige Mary, la hermanita menor de los Arizaleta,
que esta sentada, junto a otra nifiita, en la ventana donde él forma
barra.

La habia conocido una de aquellas tardes. Iba él con Manuel Ari-
zaleta y entro a su casa a dejar los libros. Mary se asomé al porton.
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Era una chiquilla encantadora, de ocho o nueve afios a lo més. Ru-
bios crespos le bailaban en torno al gracioso cuello; llevaba un
traje color crema, con una faldita muy corta con muchos pliegues y
faralaes, que hizo pensar a Juan Lorenzo que se parecia a un polli-
to. Mary, que ya sabia por su hermano quién era él, le pregunt6
candorosa e ingenua:

-¢Tu eres Mano Juan?

Juan Lorenzo le habia respondido, todo cortado:

-Asi me llaman. Y ella:

-A mi me dicen Mary; pero mi nombre es Maria Margarita.

Aguella tarde a Juan Lorenzo le habia acontecido algo muy singu-
lar: se habia quedado viendo el crepusculo que tenia unos colores
muy tiernos, de oros palidos, rosas suaves y dulcisimos azules, y
no sabia por qué, pero le recordaron a Mary.

Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan Lorenzo
oye claramente:

-Mira. Ese es Mano Juan -y sonrie viéndolo con inocente picardia.

Cuando ella se quita de la ventana Juan Lorenzo abandona la barra.
Calle abajo se va cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que
le forman en el alma una sola masa turbia de sentimientos melan-
cdlicos. A intervalos experimenta oleadas de ternura hacia la nifiita
que lo admira y le sonrie carifiosa; luego le pasan por el &nimo
tufaradas de amargura, de tristeza de si mismo, de rabia insensata
que él no sabe contra quienes la siente.

De pronto, al doblar una esquina, se encuentra con el Maneto que
viene con unos de su cuerda, seguramente de alguna fechoria.

-iGua, Mano Juan! jQué caro te vendes ahora!
-iChico! Me vendo por el mismo precio.

-ijJummm! ;/No me estaras queriendo gana mucho? -Y lo mira de
pies a cabeza con aire insolente.

-¢Qué me quieres deci con eso?

-Que como tu ahora andas reuniéndote con la crema, se me figura
que debes creé que estds montao al aire.
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-¢ Y ati qué te importa?
-No es que me importe; es que me da risa.

Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido por un reflejo
magquinal, con un golpe eficaz y rapido del indice se habia echado
hacia atras el sombrero, lo que anunciaba que estaba presto a dis-
parar el célebre cabezazo volado con que se abria siempre en pe-
lea, agregd tratando de recoger algo del veneno de sus insidias:

-Yo no comprendo, valecito, cbmo un muchacho tan completo y
tan macho como td se pué encurruna con esos patiquines que no
paran ni papelon.

Juan Lorenzo se ablandé al halago y el turbio despecho de si mis-
mo que Ya lo traia propenso estuvo a punto de salirsele en una ex-
plicacién de la conducta que le vituperaba el Maneto y que en
aquel momento valia por un arrepentimiento de haberse alejado de
su medio natural que era el pueblo; pero su interlocutor, que ya se
habia preparado y cambiado con los suyos una mirada inteligente,
volvié al terreno de las provocaciones:

-iBusca tu cuerda, chico! Ca uno debe anda con los suyos y no esta
echandosela de que pué mird mas arriba de sus 0jos. Esos patiqui-
nes te quedan grandes. Sapo no vuela ni que gavilan lo eleve.

La injuria era de las que debe despachurrar sobre la boca del que
las profiere; pero Juan Lorenzo vacil6 y perdid tiempo, por prime-
ra vez en su vida.

Viéndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo atribuyd a miedo, y
cargo resuelto:

-Acuérdate del dicho: cuando un blanco se encuentra de un negro
en la compafiia...

-Eso es contigo.

-iY contigo, valecito! ;Qué te estds pensando tu? ;Tu crees que
todos no sabemos quién eres tu?

Juan Lorenzo tuvo una nueva debilidad:

-¢Quién soy yo? ;Qué saben ustedes? Y el otro, manoteandole en
la cara:

32



-En tu casa hacen dulces, como en la mia, y t0 los sacabas a vendé
a la calle, como yo. Bastantes quesadillas te compré. Y ultimamen-
te: tu familia no es mejor que la mia.

-No te metas con mi familia, porque no te lo aguanto.

-iQue no me lo aguantas! ¢ TU quieres que te hable mas claro? Tu
taita no era sino un cantador de canciones de EI Empedrado.

Juan Lorenzo sintio en el rostro como si lo picasen avispas. Su
historia estaba en boca de aquellos muchachos de la calle, rodando
por la calle, y algo que no era miedo, pero que era mas poderoso y
abrumador que el miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo con-
tra el Maneto.

Este seguia diciendo, envalentonado y con la mala sangre hirviente
de odio:

-¢Qué vas a hacé? Zumbame pa que te saques tu loteria. Si hace
dias que yo andaba buscéndote para decite too esto. Y maés te digo:
tu mama...

Pero no concluyd la frase, porque Juan Lorenzo se le arrojé enci-
ma, livido de célera y de dolor, y sujetdndolo por las mufiecas le
descargd dos tremendos cabezazos que le imposibilitaron para de-
fenderse.

Aturdido, gemia cobarde el zambo:

-iNo me tires mas, valecito!

Juan Lorenzo lo solté con un gesto de asco. Y encarandose con los
comparieros del Maneto:

-iSalganme ahora ustedes uno a uno!
-No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo.

Viéndoles las caras lividas de miedo, Juan Lorenzo les volvié la
espalda diciéndoles:

-Eso es lo que son ustedes. jCobardes! jFaramalleros!

Y fue asi como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que
era un hombre de la plebe, rompiendo con el Maneto, se rebel6
contra su casta.

Caracas, 1922.
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