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LA RELIGION

En tiempos de la Segunda Guerra Mundial

en una celda de la prision italiana de San Carlo

llena de militares arrestados, de borrachos y ladrones,

un soldado socialista arafié con lapiz en la pared: jVIVA LENIN!
en lo alto de la celda semioscura, apenas visible, pero

escrito con letras enormes.

Cuando los guardias lo vieron,

trajeron un pintor con un cubo de cal.

Pero como sdlo repitié con su pincel los trazos escritos,
aparecio arriba en la celda, ahora en yeso: jVIVA LENIN!

Un segundo pintor cubrié todo con un pincel grueso

de manera que durante horas desaparecio, pero al amanecer
cuando el yeso seco, aparecid debajo la inscripcion nuevamente:
iVIVA LENIN!

Entonces los guardias trajeron un albafiil con un cuchillo.
Durante una hora raspo letra por letra.

Y cuando termind, en lo alto de la celda, ahora sin color

pero grabado profundamente en el muro aparecio la inscripcion
invencible: jVIVA LENIN!

jAhora tumben la pared!, dijo el soldado.

“La Inscripcién Invencible”
Bertolt Brecht

El Sudaméricano

e |
TRELT
15110’

https://elsudamericano.wordpress.com

HIJOS

La red mundial de los hijos de la revolucion social


http://elsudamericano.wordpress.com/
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Levantate y mira la montana

de donde viene el viento, el sol y el agua.
Tu que manejas el curso de los rios,

tu que sembraste el vuelo de tu alma.

Levantate y mirate las manos

para crecer estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre

hoy es el tiempo que puede ser mafana.

Libranos de aquel que nos domina
en la miseria.

Traenos tu reino de justicia

e igualdad.

Sopla como el viento la flor
de la quebrada.

Limpia como el fuego

el canon de mi fusil.

Hagase por fin tu voluntad
aqui en la tierra.

Danos tu fuerza y tu valor
al combatir.

Sopla como el viento la flor
de la quebrada.

Limpia como el fuego

el cafion de mi fusil.

Levantate y mirate las manos

para crecer estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre
ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén

Victor Jara
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AGRADECIMIENTO

Este libro se escribid en un idioma que pretendia parecerse al inglés. El
profesor Frank Kermode y su esposa Anita demostraron, jay!, que la
similaridad era mucho mas remota de lo que el autor habia imaginado.
Ambos hicieron un esfuerzo herculeo para dar forma al texto en algo a lo
que el lector inglés pudiera mirar sin sentir escalofrios (al menos, por
razones linglisticas). La gratitud del autor es tan inmensa como la labor de
ellos.

DE LO QUE TRATA

Este libro trata de lo que suele llamarse filosofia de la religion. Nunca estoy
seguro de qué es la religién, y menos aun de qué es la filosofia pero, sea
lo que fuere, la religion incluye la historia de los dioses, de los hombres y
del universo. Por tanto, el titulo “La religién”, con sus pretensiones de
universalidad, solo puede competir con el de obras como la de Quine,
“Sobre lo que existe”, o la de Sartre, “El Ser y la Nada” (quizas el titulo mas
amplio que jamas se haya imaginado).

Con todo, no puedo evitar usar la palabra “religiéon”. Mircea Eliade, a quien
debo mucha de mi comprensién de los problemas que surgen en los
estudios sobre religiones comparadas, lamenta que no haya una palabra
mejor que abarque lo que él llama “la experiencia de lo Sagrado”. Y, sin
embargo, no parece que un neologismo pueda ser util. En la investigacion
de los asuntos humanos, ninguno de los conceptos de que disponemos
puede ser definido con perfecta precision y, en ese sentido, la “religion” no
esta en peores condiciones que ‘el arte”, “la sociedad”, “la cultura”, “la
historia”, “la politica”, “la ciencia”, “el lenguaje” e innumerables palabras
mas. Cualquier definicion de la religion tiene que ser hasta cierto punto
arbitrariay por mas que intentemos hacerla conformarse escrupulosamente
al uso real de la palabra en la lengua corriente, muchas personas
consideraran que nuestra definicion abarca demasiado o demasiado poco,
o las dos cosas. Conocemos la existencia, en diversas civilizaciones, de un
nuamero incalculable de mitos, rituales, creencias y actos magicos y no
resulta claro, a primera vista, cuales de ellos merecen llamarse religiosos.
De hecho, los antropdlogos, en el estudio de las mitologias, se defienden
bastante bien sin hacer distinciones entre relatos religiosos y no religiosos.
La ausencia de limites conceptuales precisos no es tanto el resultado de
nuestra ineptitud légica como de la naturaleza de la realidad bajo
escrutinio. Es nuestro interés, en gran medida, el que determina cuales,
entre las diversas formas de conducta, creencia y sentimiento, son las que
consideramos esenciales al fendmeno de la religion tal como lo conocemos
por la experiencia y por los libros. Lo importante es mantener la distincion
entre la forma en que nosotros delimitamos de manera mas o menos
arbitraria la esfera de nuestra investigacion y nuestros enunciados
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explicativos, inevitablemente polémicos, de la funcion de la vida religiosa.
Si, como Rudolf Otto y Mircea Eliade, sostenemos que la experiencia de lo
sagrado es peculiar y efectivamente constitutiva para analizar el fenémeno
religioso, nos enfrentamos con el problema de que la palabra “sagrado” la
usan, con frecuencia, seriamente y con firme compromiso, personas que,
de otro modo, se consideran a si mismas no religiosas. Asi pues, el campo
puede parecer mas amplio de lo que el habla normal permite; no obstante,
esa definicion es suficiente para delimitar una importante area de reflexion.
Si, por el contrario, tratamos de seguir un procedimiento socratico y buscar
un conjunto de creencias especificas que no dejen de aparecer en ninguna
religion conocida, corremos el riesgo de quedar frustrados al encontrarnos
con un conjunto vacio. Cuando se presenta a un dios personal como
candidato a la posicion de dicha constante, surge invariablemente la
objecion de que se esta dejando a un lado un fendmeno de la importancia
del budismo. Esto es un inconveniente, desde luego, pero insisto en que
no hay error I6gico o empirico en centrar la atencidn en las creencias que
incluyen la idea de un dios personal y en considerar el budismo como una
sabiduria metafisica y moral en vez de considerarlo como una religiéon en
sentido pleno.

Diversas definiciones son, por tanto, aceptables; sin embargo, no son
licitas aquellas que implican que la religion “no es mas que” un instrumento
de necesidades seculares, sociales o psicolégicas (por ejemplo, que su
significado es reducible a su funcidon en la integracion social); son
enunciados empiricos (yo creo que falsos) y pueden rechazarse de
antemano como partes de una definicion.

Tampoco existe acuerdo sobre lo que significa “la filosofia de la religiéon”.
En el lenguaje filosofico anglosajon, es tarea suya el investigar las
afirmaciones respecto a la verdad de las creencias religiosas y esto
entrafa el analisis de conceptos especificos del lenguaje religioso tal como
se usa en la tradicion teoldgica o filosdfica; esta tarea se diferencia de la
investigaciéon antropoldgica y psicolégica que explora las diversas formas
en que operan los mitos y los ritos en la vida humana, cuéles son sus
funciones sociales, intelectuales y emocionales, y cémo cambian o
desaparecen bajo el impacto de la transformacién social, en la tradicién
alemana, italiana y, en general, “continental”, las cuestiones designadas
con el término “filosofia de la religion” no se corresponden mas que
marginalmente con las que llevan el mismo titulo en el uso anglosajon.
Especialmente desde Hegel, Schelling, Schleiermacher y los romanticos, la
reflexion filosofica sobre la religion se ha concentrado en su significado en
los procesos historicos y en la forma en que diversas civilizaciones, o el
género humano en su totalidad, han expresado por medio de simbolos
religiosos la percepcién de su destino. La filosofia de la religion aparecia
como una parte importante, constitutiva incluso, de la filosofia de la
historia, entendida ésta ultima menos como analisis epistemolégico de
enunciados histéricos que como especulacién sobre el sentido global, los
objetivos y los principios que guian los procesos historicos. Quiza la obra
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reciente mas destacada en esta area sea el libro de Karl Jaspers, “La fe
filosofica ante la revelacion” (1962).

La ventaja del enfoque analitico es que un estudioso puede hilvanar su
relato sin tener ningun interés ni conocimiento sobre la historia de la
religion y sin saber los contextos culturales de los diversos intentos de
abordar cuestiones esenciales. Su desventaja, por otro lado, consiste en
que, la mayoria de las veces, el filésofo trata de problemas que, aunque
son perfectamente validos en si, estan muy alejados de las preocupaciones
reales de la gente, tanto religiosa como no religiosa. Dentro del marco
analitico, la religién se concibe como una serie de enunciados sobre Dios,
la Providencia, la inmortalidad, los angeles y otros temas relacionados con
ellos, mientras que el concepto de verdad se toma normalmente de otros
capitulos de la filosofia sin someterlo a la cuestidon de si resulta modificado
y como, cuando se usa en el terreno de los simbolos religiosos. Por otro
lado, los que se complacen en la meditacién histérico-filosofica suelen
tener mayores conocimientos sobre cuestiones histéricas y suelen ser mas
sensibles a la relatividad cultural de los conceptos religiosos, pero también
suelen ser menos rigurosos en su labor analitica y en la clarificacion de las
categorias abstractas que emplean. Combinar las virtudes de ambos tipos
de analisis seria proponerse la perfeccion; combinar los vicios de los dos
es mas sencillo.

Aunque en las péaginas siguientes me preocupo mas de las creencias que
de los rituales —y dejo a un lado la tradicional disputa sobre su prioridad
respectiva— considero el acto del culto como indispensable e intrinseco en
cualquier descripcion del fendmeno de la religion. El culto socialmente
establecido de la realidad eterna: quiza sea ésta la formulacion que mas se
acerca a lo que tengo en mente cuando hablo de religion. No pretende ser
una “definicion” y no estoy seguro de que corresponda a lo que investigan
y describen los antropdlogos bajo el encabezamiento de “religion”.
Sospecho que no. Esto no es, sin embargo, un obstaculo alarmante. Por
razones histéricas obvias, la cuestion de las afirmaciones respecto a la
verdad o del valor cognoscitivo de las filosofias normalmente llamadas
religiosas se ha discutido principalmente dentro de la tradicion de las
glandes religiones universales que han producido no solo mitos y ritos, sino
también instrumentos para su propia defensa intelectual. Al ser la mina
mas rica en intentos de traducir la fe a construcciones metafisicas que
puedan abordarse por medio de la “luz natural”, el cristianismo proporciona
a los filésofos la mayor parte del material en que se basan sus
especulaciones. Asi, lo que la tradicidon anglo-sajona denomina filosofia de
la religion abarca aproximadamente el terreno de lo que se ha conocido
desde la Edad Media como teologia natural, es decir, el analisis racional de
las cuestiones teoldgicas sin referencia a la autoridad de la revelacion. La
cuestion de si tal investigacion es en absoluto posible y, en caso afirmativo,
cuales son sus limites, ha sido ella misma un tema de incesante debate
tanto entre los pensadores cristianos como entre los no cristianos, y la
gama de opiniones se extiende desde los que rechazan perentoriamente el
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uso de la razén natural in divinis hasta los que afirman que la mayor parte
de las creencias cristianas esenciales pueden justificarse con argumentos
racionales; ciertos aspectos de esas interminables contiendas tendran que
ser mencionados en este libro. Sin embargo, tengo que hacer notar desde
el principio que en la descripcidon que acabo de sugerir —culto socialmente
establecido de la realidad eterna— el concepto de una “religion racional” (no
muy diferente del de “religion intima”) sélo puede usarse en un sentido
derivativo y, estrictamente hablando, en un sentido impropio; no existe el
culto racional, cultus rationalis, aunque el concepto es de origen cristiano.

La investigacion de las afirmaciones que formulan las creencias religiosas
con respecto a la verdad no representa mas que una parte reducida del
analisis general de su funcién cognoscitiva. Desde un punto de vista légico
es perfectamente coherente afirmar que esas creencias no contienen un
atomo de verdad y que un papel importante de la religion, o quiza su
principal funcion social, es satisfacer la necesidad de conocimiento. Las
primeras investigaciones antropoldgicas se realizaron, en gran medida,
basandose en tales supuestos. Se consideraba que los mitos religiosos
transmitian, sobre todo, una especie de conocimiento, bien explicando
fenédmenos naturales incomprensibles y acrecentando asi la escasa
provisiébn de saber racional del hombre salvaje por medio de fantasias
arbitrarias, o bien proporcionandole informacién deformada sobre la historia
de su tribu. Esta interpretacion de los mitos como pseudo-ciencia de los
pueblos primitivos, como una explicacién falsa de la naturaleza, se
asociaba generalmente con la interpretacion analoga de la magia como
pseudo-técnica, un esfuerzo para compensar unas habilidades practicas
deficientes con una tecnologia imaginaria. Este planteamiento, que viene
de la antigliedad, fue muy popular entre los filésofos de la llustracion que
se oponian a la religion y sobrevivié, en gran medida, como telén de fondo
de la investigacién antropoldgica, incluida la obra de Frazer, durante el
siglo XIX. Una interpretacién rival, que se remonta a los epicureos,
resaltaba la funcion emocional de los mitos, en lugar de su funcién
cognoscitiva: se suponia que el miedo a la muerte y al sufrimiento, y el
deseo de mantener un orden benéfico en el caos del mundo nos
proporcionaban un marco explicativo para la historia de las religiones. El
enfoque intelectualista fue abandonado en el siglo XX en favor de diversas
teorias (Durkheim, Malinowski) que insistian en el valor social, mas que
cognoscitivo, de los mitos, en su funcién en la integracion de la sociedad,
en la organizacion y el control de las emociones colectivas, en el apoyo de
la estructura familiar y otras articulaciones de la vida social. Las ultimas
décadas, sin embargo, han presenciado la vuelta al enfoque intelectualista
en una version totalmente nueva, principalmente como consecuencia de la
obra de Lévi-Strauss y sus seguidores. La interpretacion de los mitos en
términos de su funcidén cognoscitiva vuelve a resultar, segun esta teoria, la
mas fructifera, pero no en el sentido que se le daba en la llustracion. La
labor de la nueva escuela ha consistido en separar las piezas del material
mitolégico y reorganizarlas en un nuevo orden significativo mediante el
cual se revela una estructura oculta, una estructura que no es percibida
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conscientemente por los creyentes pero que, de hecho, les proporciona los
instrumentos intelectuales que ellos usan para explicar y clasificar las
relaciones naturales y sociales.

No tengo intenciéon de discutir esas cuestiones generales, excepto en lo
que respecta a una observacidon de caracter epistemoldégico mas que
antropoldgico. Todos los enfoques funcionales a la investigacion de los
mitos —en términos de su valor social, cognoscitivo o emocional- tienen,
puede arguirse, un fundamento epistemoldgico comun. Todos ellos
entrafian, si no lo suponen explicitamente, que es posible traducir el
lenguaje del mito a un lenguaje “normal” —lo que significa a un lenguaje
que sea comprensible dentro de las reglas semanticas que el propio
investigador esta empleando-. Los diversos marcos conceptuales de la
investigacion antropolégica funcionan, por asi decirlo, como codigos o
diccionarios que pueden usarse para trasladar el material mitoldgico
preconcebido a un lenguaje claro y accesible a las mentes contemporaneas.
Esos codigos ayudan a revelar el sentido oculto, “profano”, de los relatos
miticos y aungque no suponen que cualquier componente aislado de una
construccion mitoldgica, por muy elemental que sea, tenga un equivalente
en el vocabulario moderno —hormalmente sélo se traducen de este modo
unidades amplias o incluso “sistemas” completos— si que incluyen dos
presuposiciones importantes. En primer lugar, se supone que los mitos, tal
como se relatan y se creen explicitamente, tienen un significado latente
detras del ostensible y que aquéllos que comparten un credo no sélo no
perciben de hecho ese significado, sino que, por necesidad, éste no puede
ser percibido. En segundo lugar, se supone que el significado latente, que
es accesible solo al antropdlogo que lo estudia desde fuera, es el significado
por excelencia, mientras que el ostensible, es decir, el mito tal como lo
entienden los creyentes, tiene la funcidon de ocultar el otro; este significado
ostensible se nos presenta entonces como el producto de un auto-engafo
inescapable, de una mistificacion ideoldgica o, simplemente, de la
ignorancia.

Estas dos premisas son de indole filoséfica, mas que antropolédgica. Por
mas que su desarrollo sea fruto de gran ingenio y por muy eficientes que
sean a la hora de organizar intelectualmente el material mitolégico, no
pueden haber sido sugeridas por el material empirico de un antropélogo y
menos aun inferidas de él. Necesitamos mas que ese material para afirmar
que cuando las personas hablan de Dios o de los dioses, de las fuerzas
invisibles que operan detras de los sucesos empiricos, con un propésito o
de las cualidades sagradas de las cosas, estan hablando en realidad y sin
saberlo, de algo totalmente diferente: que con ello expresan conflictos
sociales o inhibiciones sexuales o que intentan producir un sistema de
codificacion de los fenédmenos naturales, etc. Nadie niega que, de hecho,
los pueblos, al crear sus mitos, dicen mas de si mismos de lo que
pretenden. Eso ocurre con todas las creaciones humanas, materiales o
espirituales. Sin embargo, de esa generalizacién de sentido comdn no
podemos sacar la conclusién de que lo que puede descubrirse detras de
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las creencias religiosas —su incuestionable utilidad en varias esferas
“seculares” de la vida— constituye su auténtico significado. Esta afirmacion
es arbitraria y no empirica.

Las cuestiones que voy a analizar se discutiran partiendo del superficial
supuesto de que lo que las personas quieren decir en su discurso religioso
es lo que dicen ostensiblemente. Esta suposicion la hacen normalmente,
no sélo los creyentes, sino también los criticos racionalistas de la religion.

Esto no quiere decir que yo espere resultados concluyentes, positivos o
negativos, de la discusion filoséfica sobre cuestiones de religion. Mas bien
me inclino a aceptar la ley del cuerno de la abundancia, que es aplicable
no solo a la filosofia sino a todas las teorias generales de las ciencias
humanasy sociales: esta ley afirma que nunca hay escasez de argumentos
en apoyo de cualquier doctrina en la que uno quiera creer, por los motivos
que sea. Esos argumentos, sin embargo, no son totalmente estériles. Han
ayudado a dilucidar el status quaestionis y a explicar por qué tienen
importancia esas cuestiones y esto es lo que me concierne a mi aqui.
Ademas de ofrecer una exposiciéon sumaria de los diversos argumentos
que me han parecido mas importantes en la interminable historia del
debate, trataré de mostrar que los “racionalizadores” de las creencias
religiosas y sus adversarios se han obligado mutuamente a sacar
conclusiones de sus respectivas premisas y ambas partes han contribuido
asi a sacar a la luz el dilema al que alude el subtitulo de mi ensayo.

Si Uno no es, entonces nada es

Platén
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CAPITULO 1
DIOS DE LOS FRACASOS: TEODICEA

Aparte de los enigmas que nos acosan tan pronto como intentamos
entender debidamente los atributos de Dios de omnipotencia y de infinita
bondad, siempre les ha parecido a los criticos que esos atributos son
irreconciliables con el mal del mundo. La historia del debate se remonta
por lo menos a los epicureos y, aunque se han escrito innumerables obras
sobre el tema —es dificil encontrar un fildsofo o un tedlogo cristiano que no
haya intentado abordar esta alarmante cuestion— los argumentos basicos
de ambos lados no parecen haber cambiado mucho desde San Agustin. Y
ninguna de las dos partes esta satisfecha con los argumentos de la otra, ni
lo estara nunca, probablemente, lo que es el signo de todas las cuestiones
filoséficas fundamentales de los Ultimos veinticinco siglos.

Los epicureos arguyen simplemente que, puesto que el mundo esta lleno
de maldad, Dios tiene que ser malo o impotente o ambas cosas. Un Dios
omnipotente, omnisciente e infinitamente bueno, suponiendo que un ser
asi sea concebible lI6gicamente, hubiera sido capaz de crear un mundo sin
maldad y hubiera querido hacerlo.

Quiza fuera Leibniz el que desarroll6 con mayor claridad los argumentos
contrarios. Leibniz, en su “Teodicea” y en muchos otros escritos, abordo,
una y otra vez, el espinoso tema. Sus argumentos proceden desde Dios a
las criaturas y no en la otra direccidn y se reducen a esto:

Puesto que Dios es infinitamente sabio, bueno y poderoso, tiene que haber
creado el mejor de los mundos posibles, es decir, un mundo en el que la
cantidad global de bien supere a la masa del mal en la maxima proporcion
posible. De modo que es seguro de antemano, y ello se incluye en el
concepto mismo del Ser perfecto, que vivimos en el mejor mundo que
puede concebirse I6gicamente.

Un escéptico que arguyera que no se necesita vivir en este mundo mas
que un dia o dos para adquirir dudas considerables de que sea el mejor
universo imaginable, no puede hacer vacilar la confianza de Leibniz. El no
niega la existencia del mal, sdlo tiene la certidumbre de que cualquier otro
mundo posible seria peor que éste. Leibniz parecia ser de la opinién de
que la suya era una teoria bastante optimista.

El argumento de Leibniz es que algunos conjuntos de cosas y de
cualidades son compatibles entre si y otras no, y que ésta es una
incompatibilidad I6gica. Dicho de otro modo, cualquier mundo posible se
presenta como un lote y Dios tuvo que hallar la combinacion de cualidades
l6gicamente posibles que resultara en el maximo bien. En lugar de sujetos
humanos libres, Dios podia haber creado unos seres incapaces de pecar,
pero sélo al precio de privarles de su libre voluntad, que incluye, inevitable-
mente, la posibilidad de pecar y los actos pecaminosos de hecho. Y Dios
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calculé6 que un mundo habitado por autématas sin pecado produciria
mucho menos bien que uno que contuviera seres humanos dotados de
libertad de eleccion y que, por lo tanto, pudieran preferir con frecuencia el
mal. Dios tuvo que resolver, por asi decirlo, una ecuacién diferencial
bastante complicada (en realidad, una ecuacion infinita) para calcular en
cual de todos los mundos posibles la cantidad de mal seria minima
comparada con la cantidad de bien; y ése es el mundo en que vivimos.

Leibniz no pretende ser capaz de reproducir este célculo divino. Sélo una
parte diminuta del universo existente, por no hablar de todos los universos
posibles, es accesible a nuestras mentes, mientras que para comprender
las relaciones reales y las concebibles entre el bien y el mal, es necesario
un conocimiento perfecto de la totalidad. Como ni Leibniz ni nadie puede
pretender que posee ese conocimiento, tenemos que darnos por satisfechos
con la certidumbre que obtenemos del concepto mismo del Ser divino; la
necesaria existencia de Dios se demuestra con otros argumentos.

Que ese Dios haya tenido que escoger entre mundos posibles, ninguno de
los cuales era absolutamente perfecto (en el sentido de que estuviera
absolutamente libre de mal y de sufrimiento), no implica que Dios tuviese
limitaciones. Dios no puede hacer lo que es légicamente imposible, pero
ese hecho no pone limites a su omnipotencia. No puede hacer ni inventar
absurdos; no puede hallar un nimero que exprese exactamente la raiz
cuadrada de 2, porque eso es una imposibilidad entrafiada por la propia
naturaleza de los objetos matematicos. No hubiera podido crear un mundo
en el que el bien resultante de la libertad de eleccion de las personas
estuviera unido a la incapacidad de éstas de hacer el mal, puesto que ese
mundo es légicamente tan imposible como un triangulo cuadrado.

Algunos tedlogos y filésofos no estaban tan convencidos como Leibniz y
Tomas de Aquino de que concebir a Dios como incapaz de hacer lo que es
I6gicamente imposible no fueraimponerle limitaciones. Algunos nominalistas
posteriores argumentaron que no sélo las leyes fisicas, sino también las
matematicas y éticas habian sido establecidas por Dios mediante
decisiones libres cuyas razones nos son desconocidas y que esas
decisiones pudieran haber sido diferentes de lo que fueron; Ila
omnipotencia, pensaban, no es “omnipotencia en cierto grado”, ya que ese
concepto es, de hecho, absurdo. Dios decretd sencillamente que dos
afirmaciones contradictorias no podian ser ciertas las dos y que dos y dos
eran cuatro y que el sexo por placer era malo. Pero podia haber decidido
decretar otra cosa y si lo hubiese hecho, el principio de contradiccion, las
verdades matematicas y las normas morales hubieran sido diferentes de lo
que son. No podremos imaginarnos un mundo asi, naturalmente, pero no
podemos afirmar, por la sencilla razén de la pobreza de nuestras mentes,
que eso hubiera sido imposible para Dios; de lo que resulta que no
debemos medir el poder de aquel Dios con los patrones de nuestra débil y
finita inteligencia.

19



Leszek Kolakowski

Una vez que aceptamos la idea de que ese Dios podria haber revocado, si
ése hubiera sido su deseo, las leyes de la légica y los mandamientos
morales tales como los conocemos, podemos, al parecer, descartar todas
las cuestiones de teodicea como formuladas equivocadamente Podria
parecer que lo contrario es lo cierto, que este tipo de “decretismo” (o
“positivismo teondmico” como solia llamarse a veces a la teoria que nos
ocupa) fortalece el argumento de los que acusan a Dios de ser injusto:
dado que nada es imposible para El; que era capaz de crear un mundo que
combinase cualidades aparentemente incompatibles y de darnos libertad
de eleccion dentro de un universo sin pecado y sin sufrimiento. De hecho,
si creemos que todas las reglas de la légica y la moral fueron establecidas
mediante un decreto arbitrario de una voluntad divina y no contienen una
verdad intrinseca, no hay razén para creer que Dios esta limitado por sus
propias reglas. En otras palabras, su bondad y su sabiduria no tienen por
qué asemejarse a lo que nosotros consideramos bondad y sabiduria en
nuestro mundo tal como El lo construyé. Lo que a nosotros nos parece
incompatible puede ser compatible en esa mente; lo que nos parece malo
a nosotros puede no tener un sentido reconocible de maldad para El.
Estrictamente hablando, la existencia de tal Dios deja de tener significacion
en nuestra vida moral e intelectual; El decidié darnos esos decretos y no
otros, pero son contingentes en términos de la sabiduria y bondad de Dios.
Podrian haber sido diferentes. Una vez que sabemos cuales son -y
podemos conocerlos como hechos naturales— su fuente originaria carece
de significacion practica. Los decretos de Dios son, por decirlo, asi,
entidades paraddjicas, al mismo tiempo reales y necesarias: reales porque,
simplemente, las encontramos dadas y sabemos que podian haber sido
diferentes y, sin embargo, necesarias porque una vez que las conocemos
no podemos escapar a su poder legislativo. Asi, son necesarias solo en el
sentido aplicable a las verdades empiricas generales: el oro es mas
pesado que el agua, pero no hay razones logicas que impidan que esta
relacion se invierta; no obstante, sabemos que es siempre asi y en este
sentido, y sélo en él, la relacion es necesaria.

De tal modo que Dios es presentado como:

“Aquél para cuya voluntad no hay causa ni fundamento que pueda
establecerse como su norma y su pauta; porque nada esta a su altura
ni por encima de ella, sino que ella misma es la norma de todas las
cosas. Si existiera para ella norma o pauta o causa o fundamento,
dejaria de ser la voluntad de Dios. Lo que Dios quiera no es bueno
porque El tenga que quererlo o esté obligado a disponerlo asi; por el
contrario, lo que ocurre tiene que ser bueno porque El lo quiere asi.
Se establecen causas y fundamentos para la voluntad de la criatura,
pero no para la voluntad del Creador, ja menos que se ponga a otro
Creador por encima de EIl”

Martin Lutero
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Y, en efecto, la teoria que hizo depender las leyes logicas, matematicas y
morales enteramente del decreto libre y arbitrario de Dios supuso,
histéricamente hablando, un paso importante en el proceso de prescindir
totalmente de Dios. La esencia y la existencia de Dios se divorciaron de tal
manera que Dios se ha convertido, de hecho aunque no en la doctrina, en
un deus otiosus que, después de entregar sus leyes, abandoné el mundo.
En la historia de las ideas, la tendencia nominalista de hacer recaer la
responsabilidad de nuestra logica y nuestra ética sobre el arbitrario fiat del
Creador marco el comienzo de Su separacion del universo. Si no hay
modo de entender el decreto tal cual es en términos de la esencia de Dios,
simplemente no hay un camino desde las criaturas a Dios. En consecuencia
no tiene mucha importancia para nuestro pensamiento y nuestras acciones
que Dios exista o no.

La confusién era inevitable en esta cuestion, ya que la doctrina nominalista
parecia hacer depender al mundo mas, y no menos, de Dios y aumentar,
mas que limitar, Su omnipotencia. La confusién es particularmente
llamativa en la historia del legado de Descartes. Los criticos cristianos
sefalaron que la metafisica cartesiana habia relegado a Dios, de hecho, a
la posicién de un Creador indiferente (la famosa chiquenaude de Pascal: A
Descartes le hubiera gustado poder prescindir de Dios por completo;
finalmente permitioé a Dios dar al mundo un capirotazo, después del cual ya
no necesitd mas de El). Los defensores de Descartes replicaron que su
doctrina, lejos de debilitar los derechos regios de Dios y limitar Su poder,
los extendia haciendo que incluso los aparentemente obvios axiomas de
las matematicas dependiesen de la voluntad divina. Ostensiblemente, asi
era; sin embargo, los resultados se volvieron contra las premisas. No hay
duda sobre la auténtica fe de Descartes en Dios y en la Providencia; no
obstante, Pascal tenia razén. Descartes cerré6 el camino desde la
Naturaleza hasta Dios al romper el eslabén entre la esencia de Dios y su
legislacion efectiva; por ello, a pesar de su intenciones, Descartes se
convirtié en el precursor de los deistas.

“Al decir, por tanto, que las cosas no son buenas segun ningun patrén
de bondad, sino simplemente por la voluntad de Dios, me parece a mi
que uno destruye, sin darse cuenta, todo el amor de Dios y toda su
gloria: pues, ¢ por qué hemos de alabarle por lo que ha hecho, si seria
igualmente digno de alabanza si hubiese hecho lo contrario? ;Qué
quedara de su justicia y su sabiduria si sélo tiene un poder despotico
cierto, si la voluntad arbitraria ocupa el lugar de la racionalidad y si,
segun la definicion de los tiranos, la justicia consiste en lo que place al
poderoso?”

Leibniz
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La separacion de la voluntad de Dios de su esencia significaba su
separacion de las criaturas. Y, de hecho, implicaba que los actos de Dios
son libres en el mismo sentido que los nuestros (0 al menos, como
solemos imaginarlos, es decir, que ese Dios disfruta de la libertad de la
indifferentia). El argumento con el que a veces se defiende este concepto
es que, si negamos la libertad de decisién de Dios en ese sentido,
sugerimos que esta obligado a actuar de determinada forma porque hay
normas —légicas y morales— que El esta forzado a obedecer y sobre las
que no tiene poder; simplemente, Dios no podria —segun ese argumento—
idear un mundo en el que matar al propio padre fuera moralmente loable,
porque matar al propio padre es intrinsecamente malo, independientemente
de lo que Dios pudiera desear; y del mismo modo, Dios no podria cancelar
la validez de las reglas del silogismo por mucho que le disgustaran.

La nocién de /a libertad de Dios de Tomas de Aquino y de Leibniz no
implicaba, naturalmente, nada que sugiriese que el tal Dios estuviese
sujeto a unas leyes que por asi decirlo; EI mismo habia encontrado ya
hechas, de modo que estuviese irremediablemente sometido a una
jurisdiccion extranjera. ElI Ser absoluto, tal como ellos le concebian, no
tenia atributos y no realizaba acto alguno que hubiera podido ser diferente
de Su esencia. Si hablamos de las cualidades y las obras de Dios como
objetos conceptualmente separables, es porque ése es el modo en que
una inteligencia finita trata de captar el Infinito que no puede entender
adecuadamente. En Dios mismo, esencia y existencia convergian y eso
entrafia que su voluntad es idéntica a su esencia. Dios ni obedece normas
que son validas con independencia de su voluntad ni crea esas normas
segun Su capricho o como resultado de una deliberacion sobre varias
opciones; El es esas normas. A diferencia de los humanos, Dios no se
enfrentaba nunca a posibilidades alternativas decidiendo /uego libremente
cual de ellas debe escoger; Sus decisiones son aspectos necesarios de Su
Ser (una vez mas, hay que tener en cuenta que el uso de la palabra
“aspectos” es inadecuado, dada la absoluta unidad de lo Divino) y por lo
tanto no podrian haber sido diferentes de lo que son; sin embargo, son
decisiones libres en el sentido de que no Le obliga ningun poder superior ni
ninguna norma de validez independiente de El. El es lo que. El hace,
decide, ordena. En consecuencia, no podemos decir ni que las definiciones
de qué es bueno o verdadero preceden a Dios, de modo que El tiene la
obligacién de inclinarse ante ellas, ni que El las precede y las crea de la
nada mediante un acto de edicto soberano o sacandolas de su sombrero
magico. En este Dios no hay relacién de precedencia: ni en sentido
temporal, puesto que en Dios el tiempo no existe, ni en sentido l6gico,
puesto que la precedencia logica no puede aplicarse con propiedad a la
unidad inefable.
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...Hemos de decir que el poder de tal Dios tiene un limite y no
debemos, bajo el pretexto de honrar a Dios, anular esta limitacion.
Porque si el poder de Dios fuese infinito, de ello se desprenderia
inevitablemente que no se conoceria a si mismo; porque el infinito es
por naturaleza incomprensible.

Origenes

Y asi, la cuestion que atormenta a Platén en el Eutyphron —;los dioses
aman lo santo porque es santo o lo santo es santo porque es amado por
los dioses?— resulta una cuestion mal formulada si consideramos la
perfecta identidad de Dios consigo mismo y su indivisibilidad. No es que
Dios amase en un principio lo que es bueno porque es bueno con
independencia de sus decisiones y tampoco es que Dios haya proclamado
que algo es bueno y que —desde entonces, pero no antes— Su declaracion
adquiera fuerza de ley. Tales formulaciones de la cuestién suponen,
equivocadamente, que relaciones como “antes” y “después” pueden ser
usadas con propiedad al hablar del Ser absoluto.

No fueron solo los autores cristianos los que hicieron hincapié en este
punto. También lo hizo Spinoza, cuando afirmé que Dios es perfectamente
libre en el sentido de que ninguna otra causa fuera de El mismo le mueve a
actuar y que todos sus actos son necesarios puesto que se desprenden de
su naturaleza inmutable. Segun Spinoza —y esto parece ser una descripcion
correcta de su pensamiento, aunque €l no lo diga explicitamente— el negar
la necesidad de los actos de Dios equivaldria a concebirle como un ser que
en cierta fase no esta determinado a hacer algo y en la fase siguiente se
determina o toma una decision; esta imagen de Dios seria falsa y blasfema
par la iglesia romana, porque supondria que en El puede establecerse una
distincion entre “potentia” y “actas”, entre lo que puede ser y lo que
efectivamente es, y esa distincion es inconcebible dada la pura actualidad
de la existencia divina.

Casi todos los criticos cristianos de Spinoza, tanto sus contemporaneos
(como Lambert van Velthuysen) como los que han escrito posteriormente
sobre él (como Jacobi) condenaron esta doctrina de la necesidad de Dios
como esencialmente anticristiana. Sin embargo, no es seguro en absoluto
que sea asi. En el supuesto de que Dios no es el demiurgo de los
platonicos sino que es el Ser —.como ha sido en la tradicién cristiana desde
el siglo 1l de nuestra era y especialmente en la metafisica tomista— no esta
claro como puede atribuirsele la cualidad de la libertad, excepto tal como la
define Spinoza (es decir, la condicidon de no estar sujeto a ninguna causa
ajena). Dios no podria ser libre en el sentido de estar siempre en un estado
de indecisién, de deliberacion sobre su eleccion, de tener en si mismo
potencialidades que nunca vayan a ser actualizadas o que nunca lo hayan
sido. En suma, Dios no puede ser libre en el sentido en que lo son las
criaturas humanas; no tiene sentido decir que podria haber hecho algo que
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no hizo, puesto que El es todo lo que El puede ser. El concepto de Spinoza
es, sin duda, incompatible con la tradicién cristiana. Priva a Dios de una
serie de cualidades que son necesarias para ser una persona reconocible
como tal: no ama a las personas individualmente, no es misericordioso, y
la extension es su atributo. Sin embargo, al describir sus acciones como
necesarias, Spinoza no se aparté manifiestamente de la metafisica cristiana;
en realidad, él queria ser lo mas fiel posible a la nocién de pura actualidad.

No obstante, es posible que fuera mas lejos de lo que pretendia. Planted,
aunque no de forma explicita, dos cuestiones formidables que ni la
metafisica cristiana, ni, de hecho, ninguna metafisica monoteista puede
evadir.

Primero, si el absoluto puede ser llamado libre solo en el sentido de que
nada fuera de si mismo causa sus actos, y necesario en el sentido de que
ninguna potencialidad puede esconderse en El, que él es todo lo que
puede ser, entonces seria apropiado decir que esos dos atributos —libertad
y necesidad— pierden su significado cuando se le aplican a él. Nuestra
libertad, tal como nosotros la concebimos, implica que no seamos
totalmente libres o que nuestros actos estén limitados por muchas
circunstancias sobre las que no tenemos ningun poder; podemos pensar
en nuestra libertad so6lo contra el telén de fondo de nuestra no-libertad; la
razon de que podamos pensar que somos libres es que sabemos lo que
significa no ser libre y viceversa. Ninguno de esos dos conceptos hubiera
podido surgir o ser entendido sin el otro. Dado que los actos de tal Dios
son a la vez libres y necesarios en un sentido en el que no pueden serlo
los nuestros, puesto que ambas cualidades en é,| se derivan de su ser
actus purus (lo que implica que no puede ser libre en el sentido de realizar
potencialidades y no puede ser necesario en el sentido de estar sujeto a
limitaciones impuestas “desde fuera”), parece que es lo mismo decir que
sus acciones son libres que decir que son necesarias. Esto equivale a
decir que el Ser absoluto esta por encima de la oposicion libre/necesario y
que, por lo tanto, no podemos comprenderle.

Segundo, si no se pueden afirmar de El ni la libertad ni la limitacion ni la
compulsién, tal como entendemos esas palabras, hay que imaginar que
Dios no es una persona en el sentido en que lo somos cada uno de
nosotros. Que yo soy una persona significa que soy a la vez libre y
limitado: libre, como autor consciente de algunos de mis actos que puedo o
no realizar, y limitado en la medida en que soy consciente de la existencia
de otras personas y otras cosas como ajenas a mi, como algo que no soy
yo. Dios no es ninguna de las dos cosas: no hay acciones que pueda
realizar y que no realice y El no percibe a las personas y las cosas como
pertenecientes a un mundo ajeno. De acuerdo con el concepto de pura
actualidad y de infinitud, El percibe todo, por asi decirlo, desde dentro y por
lo tanto, El es todo (Deus est quodammodo omnia, como dice Santo
Tomas), puesto que percibir una cosa “desde fuera” significa estar limitado
por ella.
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...El Ser es Dios. Esta proposiciéon es obvia, en primer lugar, porque si
el ser es algo distinto de Dios, Dios no existe y no hay Dios. Porque
¢,como puede existir él, o cémo puede existir cosa alguna, si hay otra
existencia extrafna y distinta al ser?... Mas alla del ser y antes del ser
no hay nada. Por tanto, si el ser fuese otro que Dios o extrafo a Dios,
Dios no seria nada.

Meister Eckhart

De nuevo, si el Dios es libre y si es una persona, tiene que serlo en un
sentido que nosotros somos radicalmente incapaces de comprender;
aplicadas a El, esas nociones tienen un significado infinitamente alejado de
su uso normal. Decir que se usan y hacen inteligibles por analogia con las
cualidades que poseemos nosotros los humanos no ayuda mucho: no
puede haber analogia entre lo finito y lo absoluto ni proyeccién conceptual
de los seres limitados a la infinitud. En otras palabras, no hay modo de
captar a Dios conceptualmente excepto por métodos que no sdélo son
imperfectos sino que ademas son claramente deformantes, puesto que
reducen a Dijos a un demiurgo finito.

Pero éste no es el final de la historia. Antes de proseguir, tengo que volver
al mas clasico de los dilemas clasicos de la teologia: omnipotencia y mal.

Quedémonos, para nuestro argumento, con el Dios de Tomas de Aquino y
de Leibniz, que, sin estar limitado en modo alguno, tampoco puede hacer
nada que sea légicamente imposible o moralmente malo porque las
normas correspondientes son idénticas a El mismo. Este argumento puede
re-enunciarse, de un modo algo frivolo, diciendo que el propio concepto del
Ser absoluto implica que El no puede cometer suicidio, que es lo que haria
si revocase leyes idénticas a si mismo; la incapacidad del Ser absoluto de
cometer suicidio no supone limitacion en Su omnipotencia (y limitar la
omnipotencia equivale a aniquilarla); al ser su existencia necesaria —tanto
si podemos comprender intelectualmente este tipo de necesidad como si
no— la idea de la autodestruccion de Dios es autocontradictoria o
analiticamente imposible.

Asi que:

“..s0lo hay un Dios verdadero y s6lo una causa que sea la verdadera
causa; y no debe uno imaginarse que algo que precede a un efecto es
su causa real Ni siquiera Dios puede —segun la luz de la Razén— dar
Su poder a las criaturas, no puede hacerlas causas verdaderas, no
puede hacerlas dioses... Cuerpos, espiritus, inteligencias puras,
ninguno de ellos puede hacer nada... El mueve nuestra mano incluso
cuando la usamos contra sus érdenes: porque él se queja por medio
de su profeta (Is: 13:24) de que le hacemos servir nuestros deseos
injustos y criminales.

Nicholas Malebranche
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Por tanto, cuando decimos que Dios no puede, por ejemplo, abolir las
leyes de la légica o de la ética, la expresion “no puede”, como todas las
que empleamos para referirnos, tiene un significado diferente del de su uso
comun (“no puedo levantar esta piedra”, “no puedo hablar japonés”, etc.).
Lejos de referirse a la incapacidad contingente de una persona para
realizar una accion, la expresion significa la plenitud del ser en Dios.
Puesto que el Unico acto que Dios “no puede” llevar a cabo es el de
matarse a Si mismo y puesto que esta incapacidad esta entrafiada en la
necesidad de su existencia, que, a su vez, supone la ausencia de
limitaciones, resulta que cuando decimos que El “no puede” hacer algo, lo
que hacemos es reafirmar su omnipotencia; Dios “no puede” dejar de ser
todopoderoso. Confio en que esta es una descripcion ajustada de la nocién
del Absoluto en las principales corrientes de las tradiciones cristianas y
neoplatonicas.

Esta nocion no sugiere que, aunque a Dios no pueda atribuirsele la
cualidad de “ser libre” de la misma forma que se nos atribuye a nosotros,
no pudiera haber dotado a algunas de sus criaturas de libertad tal como
nosotros la entendemos ni tampoco implica que tal libertad tenga que
resultar, inevitablemente, mas beneficiosa —sea lo que fuere lo que esto
signifique— que su ausencia, ya que se supone, como lo hacen todos los
autores de teodiceas, que /a libertad va necesariamente unida con el mal y
que ser libre es I6gicamente incompatible con ser incapaz de hacer el mal.

Este ultimo punto se disputa a veces diciendo que Dios (cristiano) podria
haber creado criaturas que fuesen libres, y por lo tanto capaces de hacer el
mal, y que, al mismo tiempo, estuviesen concebidas de tal modo que
nunca pusieran en practica esta capacidad cometiendo actos malos; segun
este argumento, no existe incompatibilidad Iégica entre ser capaz de hacer
el mal y no hacerlo de hecho. Si la respuesta argumental es validada,
entonces la base de la teodicea parece desmoronarse. El argumento
contrario (usado por Platinga) sostiene que es dificil ver la diferencia entre
una humanidad en la que ninguno de cuyos miembros fuese capaz de
hacer el mal y otra que constase de criaturas que fuesen libres de hacer el
mal y que sin embargo nunca lo hicieran porque estuviesen programadas
asi por su hacedor. No hay nada légicamente incompatible en la idea de
una persona que, siendo capaz de realizar malos actos, se abstiene de
realizarlos, pero no hay diferencia reconocible entre una situacién en la
que todas las personas sean incapaces de hacer e/ mal y otra situacién en
la que todas las personas sean capaces de realizarlo y sin embargo estén
concebidas de tal modo que de hecho nunca lo hagan. Parece que en
términos practicos, y también tedricos, esas criaturas no serian libres de
hacer el mal y por tanto, no serian libres, sencillamente.

Dios, entonces, hizo mejor ordenando el pecado que si lo hubiese
impedido, lo que no podia haber hecho sin haber forzado y conducido
al hombre como una piedra o un bloque. Pero entonces su nombre no
seria reconocido y alabado por los hombres. La razén: hubieran
presumido, al no tener conciencia del pecado, que eran tan justos
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como Dios. Por tanto, es infinitamente mejor haber ordenado que
haber impedido el pecado. Porque el pecado, puesto frente a Dios, no
debe contarse como nada; y por grande que sea. Dios puede y quiere
vencerlo y ya lo ha vencido en si mismo para eterna gloria suya, sin
dafio para sus criaturas. Pero Dios no hubiera podido alterar sus
propias regulaciones, mantener a sus criaturas sin pecado, sin
menoscabo de su verdad eterna. Porque no podria con plena
alabanza haber sido alabado, y ésa fue la primera y Unica razén para
empezar a crear.

Hans Denk (1526)

Por otro lado, en términos estrictamente cristianos, este argumento no
suena del todo convincente; podria sefalarse que los cristianos creen que
existe un reino en el que las criaturas racionales son libres y al mismo
tiempo, en un sentido, incapaces —de un modo no del todo comprensible
para nosotros— de hacer el mal; éste es el caso de los habitantes del cielo
y también de los angeles fieles.

De todos modos, incluso si puede exonerarse de incoherencia a la
teodicea en este punto concreto, esto no la hace inmune a otras
objeciones.

Supongamos de acuerdo con los argumentos de Leibniz y, en realidad, de
todos los apologistas cristianos, que la libertad humana engendra
inevitablemente maldad y sufrimiento. Es plausible, en efecto, argiir que
es inconcebible un mundo perfecto en el que se unieran la creatividad
humana con un orden libre de conflictos; por el mero hecho de ser
creativas e impredictibles, las personas tienen que tener deseos
contrapuestos y objetivos incompatibles. Admitir esto no equivale a
justificar una teodicea, naturalmente. ;Cémo sabemos que como
consecuencia de un calculo realizado por Dios, la cantidad global de bien
en un mundo tal es incomparablemente mayor que en cualquier mundo
imaginario de mecanismos sin pecado? Es obvio que no podemos obtener
este conocimiento a partir de ninguna investigacién empirica: No sélo no
terminariamos nunca el calculo, que implica una explicacion completa de
todos los hechos y las relaciones posibles en todos los mundos, real y
posibles, sino que ni siquiera podriamos empezar nuestra obra puesto que
carecemos de instrumentos conceptuales para medir las cantidades
relativas de bien y de mal; no hay modo de reducir la infinita variedad de
males fisicos y morales a unidades homogéneas y cuantificables. Por lo
tanto, la fe en que el universo genera la cantidad minima de mal o en que,
en ultima instancia, “lo que es, es bueno” sélo puede fundarse en la
confianza en Dios (que es lo que la palabra cristiana “fe” significa en su
origen). Sin este acto de confianza, cualquier teodicea especulativa es
vana. De la creencia en un Dios que es al mismo tiempo omnipotente (en
el sentido que acabamos de exponer) y bueno, puede deducirse la relativa
perfeccion del mundo; sin embargo, puesto que no puede conocerse la
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bondad de Dios recogiendo evidencia empirica (incluso partiendo del
supuesto de que existan métodos Iégicamente admisibles de demostrar su
existencia y omnipotencia) la fe en sentido de “confianza” tiene que
preceder a todo razonamiento. No obstante, la confianza no puede
constituir un eslabén del procedimiento légico. Es un acto de compromiso
moral, no intelectual. Asi, si la teodicea es en absoluto posible, no puede
constituir la prueba positiva de ninguna teoria referente a la perfeccion o al
equilibrio entre el bien y el mal en el mundo real. Sélo podria ser, si tuviera
éxito, una prueba de que un mundo que contiene tanto mal como el
nuestro y que ha sido creado y es gobernado por una providencia
benevolente y todopoderosa, no es una entidad inherentemente imposible
o0 autocontradictoria. Y esa teodicea entranaria que, en cualquier caso,
nunca podemos saber como no es autocontradictorio el mundo.

“Ahora bien, es necesaria que lo que viene después del Primero
exista, y por tanto, que el Ultimo exista; y esto es la materia, que no
posee nada, en absoluto, del Bien. Y, de esta manera también, el mal
es necesario.”

Plotino

Esta parece haber sido la auténtica tarea de la teodicea, en realidad. Sin
embargo, las personas que quieren estar seguras de que un buen guardian
cuida su vida, a pesar de todas las monstruosidades del mundo, no estan
dispuestas a darse por satisfechas con un resultado tan pobre. Buscan
desesperadamente una certeza positiva de que su vida esta realmente
protegida por una sabiduria divina, que el mundo tiene un significado
oculto que sera revelado en la tierra o en el cielo, y que el destino humano,
tanto individual como universal, resultara ser la historia de la justicia
triunfante. Esta necesidad no puede ser satisfecha, en modo alguno, por
una teodicea especulativa; y menos aun por su otra versién, que trata de
demostrar que el mal es un componente necesario de la espléndida
armonia de todo el universo; que lo que nos parece a nosotros corrupcion
sin sentido, destruccién sin objeto, perversidad diabdlica, tormento
irredimible, todo el horror y el absurdo de la vida, vistos desde la
perspectiva de la razén divina, resultan ser contribuciones a la salvacion
universal y a la gloria final. Este intento de reconciliar la sabiduria divina
con la miseria humana es especialmente caracteristico de todas aquellas
corrientes del cristianismo que —desde Erigena hasta Teilhard de Chardin—
sucumbieron a la tentacion de la creencia panteista en la absorcion total, el
final de los tiempos, de todo lo que ha producido la historia del mundo.
Desde este punto de vista, el mal no es al final mal en absoluto: sélo lo
consideramos tal porque la historia completa de la salvacion esta fuera de
nuestro alcance, porque damos caracter absoluto a ciertos fragmentos de
ella sin darnos cuenta de que en el plan divino sirven a la causa del bien.
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Asi pues, la cuestion del mal no se resuelve, en realidad, sino que se
suprime, ya que todas las cosas que imaginamos como malas son simples
ladrillos para la construcciéon de la perfeccion futura y nada se
desperdiciara en el proceso.

Aparte de sus potencialmente peligrosos corolarios (parece que cualquier
cosa que yo haga, contribuye, quieras que no, a la ejecucién del benévolo
plan de Dios para la redencién; por tanto, no necesito preocuparme
demasiado por la rectitud de mi conducta), esta doctrina esta mal
concebida para saciar el hambre de las personas que buscan un
significado en su miseria. Para los que sufren desesperacion y agonia, no
es un consuelo; por el contrario, podria parecer injurioso oir que no hay
nada de malo en su sufrimiento una vez que se ve como una contribucién
involuntaria a la belleza del universo, o que la perversidad de quienes les
infligen sufrimiento es buena en la medida en que hace que el Todo brille
con mayor esplendor.

Y, sin embargo, el problema de la teodicea, lejos de haber sido inventado
para entretenimiento de las mentes especulativas, tiene unas fuertes e
imperecederas raices en la experiencia cotidiana de aquéllos que se
niegan a admitir que el sufrimiento y el mal no son mas que sufrimiento y
mal, simples hechos que no significan nada, que no se relacionan con
nada, y a los que nada justifica. Considerado empiricamente, ése parece
ser el caso: ninguna investigacién racional sobre el origen del mal puede
revelar mas que hechos que causan otros hechos, cuya sucesion es
gobernada por regularidades naturales e incontables azares; ningun
sentido ni remuneracién ni redencion; nuestro mundo, después de hacer
surgido sin propésito alguno —nadie sabe exactamente como-— sigue su
curso perfectamente indiferente a nuestros deseos y con toda certeza
terminara algun dia, de uno u otro modo: la tierra incinerada por el sol
moribundo, el universo inmovilizado para siempre en termodinamico
equilibrio, el sistema solar reducido a un agujero negro. En cuanto al
destino humano, “nacieron, sufrieron, murieron” como lo hubiera expresado
la mas corta historia del mundo segun Anatole France. Finalmente, la
historia del universo parece ser la historia de la derrota del Ser por la
Nada: materia, vida, la raza humana, la inteligencia y la creatividad
humanas —todo estd destinado a terminar en derrota, todos nuestros
esfuerzos, sufrimientos y goces pereceran para siempre en en el vacio, sin
dejar huella-.

Esto parece banal y es banal y, por lo tanto, importante, puesto que lo
banal es nada menos que lo que todos saben y experimentan. No es
cierto, en absoluto, que el miedo a la derrota final sea una invencién de la
ontologia existencial moderna ni un efecto del reciente espectro de la
guerra global, destructora de todo. Se encuentra en muchos de los
grandes documentos de antigua fe: en la Epica de Gilgamesh, en Rig
Veda, en el Bhagavad Gita, en el Libro de Job, en los Evangelios, en los
Edda y en muchos mitos conservados de religiones arcaicas, entre pueblos
con un conocimiento bastante escaso de las leyes de la termodindmica y
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de la astrofisica moderna; no obstante, conocian la muerte, el dolor, la
separacion, la crueldad, la maldad, la traicion, los vanos esfuerzos y los
deseos frustrados y no hay razén para pensar que los experimentaban de
forma distinta a nosotros. Conocian el mal y la derrota y los asumian. De
distintas formas afirmaban su creencia en que a través de todos los
cambios persiste otra realidad permanente: inmune a la corrupcion y, por
ello, inaccesible a nuestros ojos y oidos y, sin embargo, no totalmente
fuera de nuestra experiencia, hay un lugar donde todo lo que hacemos y
todo lo que ocurre en el mundo es, de alguna manera, guardado para la
eternidad; por lo tanto, nuestros logros y nuestros dolores no son en vano;
por ellos la realidad crece y se enriquece, por asi decirlo; no son tragados
y aniquilados en el abismo del tiempo, sino capturados en la morada
perpetua del Ser; y sélo en la realidad eterna (es decir, sin tiempo, no
“perdurable”) puede la Nada ser vencida.

“...Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el
Sufrimiento: ElI Nacimiento es Sufrimiento, el Debilitamiento es
Sufrimiento, la Muerte es Sufrimiento, asimismo Dolor y Afliccién,
Infortunio, Lamentacion y Desesperaciéon. Ser unido a cosas que nos
disgustan, ser separado de cosas que nos gustan: también eso es
Sufrimiento. No obtener lo que uno desea: también eso es
Sufrimiento. En una palabra, este Cuerpo, esta masa quintuple que
tiene su fundamento en Asir, eso es Sufrimiento.

Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el Origen del
Sufrimiento: es esa Ansia que empuja hacia abajo, al nacimiento, junto
con la Seduccién y el Placer que merodean anhelantes ora aqui ora
alla: a saber, el Ansia de Sensaciones, el Ansia de volver a nacer, el
Ansia de acabar con el renacimiento. Tal es, hermanos, la Verdad
Ariyan sobre el Origen del Sufrimiento.

Y ésta, hermanos, es la Verdad Ariyan sobre el Cese del sufrimiento:
En verdad es la cesacién absoluta e impasible de la renuncia, el
abandono, la liberacién de esta Ansia, la ausencia de anhelo por ella.”

Atribuido a Buda

Nada mas facil, efectivamente, que el desprecio de Voltaire por Leibniz y
Pope, ya que nada parece mas absurdo que repetir “lo que es, es bueno” a
la vista de todas las desgracias que nos abruman. Sin embargo, la
experiencia diaria muestra, sin lugar a error, que las personas capaces de
asimilar su miseria, gracias a su firme creencia en un orden y en una
finalidad en los que todo tiene sentido en ultimo término, estan mejor
preparadas para resistir los inevitables golpes del destino y para no
sucumbir a la desesperacion; los testimonios dé los que sobrevivieron los
prolongados horrores de los campos de concentracidon parecen confirmar
la suposicion de sentido comun de que ese tipo de personas consiguen
resistir moralmente mejor presiones insoportables y aumentan asi sus
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posibilidades de supervivencia fisica. No es necesario decir que esos
hechos no “demuestran” que el contenido efectivo de esas creencias sea
verdadero en el sentido normal de la palabra; la cuestion es sélo que, a la
vista de esas observaciones ftriviales, la réplica racionalista tipica “una
vision religiosa del mundo puede servir como fuente de consuelo” se
vuelve mas contra Voltaire que contra Pangloss. Este ultimo no hubiera
sobrevivido las pruebas que tuvo que sufrir si no se hubiera mantenido
firme en su fe en la sabiduria de la Providencia; y asi, como técnica para la
supervivencia, su credo resulto justificado y de ningin modo absurdo.

“En el principio, todo era Brahman, Uno e infinito. El esta mas alla del
norte y del sur, y del este y del oeste, y mas alla de lo que esta encima
y debajo: su infinitud esta en todas partes. En él no hay este ni oeste.

El espiritu supremo es inconmensurable, inaprehensible, mas alla de
la concepcidn, nunca nacido, mas alla del razonamiento, mas alla del
pensamiento. Su inmensidad es la inmensidad del espacio.

Al fin de los mundos, todas las cosas duermen: solo él vela en la
eternidad. Entonces, de su espacio infinito, surgen mundos nuevos y
despiertan, un universo que es una inmensidad de pensamiento. En la
conciencia de Brahmén, el universo es y a ella vuelve.

De Maitri Upanishad

Si sucede que la creencia en el significado final y beneficioso de todo lo
que ocurre es utii como mecanismo homeostatico para ayudar a las
personas a adaptarse y a sobrevivir las distintas cargas de la vida, esto, no
obstante, no tiene ninguna relacién légica con la cuestion de las
afirmaciones respecto a la verdad que implica dicha creencia; a primera
vista, esas afirmaciones no resultan ni fortalecidas ni debilitadas. De
hecho, tanto los creyentes como los enemigos de la religion apelan con
frecuencia a la utilidad de la fe (y también a otras funciones profanas de
una concepcion religiosa del mundo: morales, sociales, cognoscitivas) en
la defensa de sus respectivas causas. Los primeros tienden a subrayar que
la confianza en la Providencia, precisamente porque es beneficiosa para
nuestra vida, es “natural”’; por consiguiente, una percepcion religiosa del
mundo forma parte de nuestras dotes naturales en la misma medida que
tener dos ojos en vez de tres. Esto implica, podria parecer, la vieja
creencia segun la cual la Naturaleza no hace nada en vano y no hubiera
implantado en nosotros deseos que no pudieran ser satisfechos en
principio. Los enemigos de la religién resaltan, por el contrario, que el
caracter ficticio de las creencias religiosas se pone de manifiesto por la
funcién compensatoria que realizan o pueden realizar como mecanismos
psicolégicos de defensa; si una ilusién es util, eso no la hace ser menos
ilusoria.
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Al contrario, una vez que entendemos los procesos psicolégicos que
inducen a las personas a aceptar ciertas creencias, parece muy natural
pensar que tenemos base suficiente para desechar las afirmaciones de
dichas creencias con respecto a la verdad.

Esta claro, sin embargo, que el hecho de que sepamos que existen causas
“irracionales” para una creencia no lleva légicamente a la conclusion de
que la creencia es falsa. Pero precisamente el que la gente tenga fuertes
motivos para aceptar una creencia hace parecer sospechosa prima facie
toda otra evidencia que se presente en apoyo de dicha creencia o, en
cualquier caso, la hacen parecer menos, y no mas, digna de crédito.

La posicion epistemoldgica de la cuestion es quizd mas complicada de lo
que los argumentos que hemos expuesto pueden haber sugerido y volveré
a ella mas adelante, después de haber discutido otros aspectos de la
nocién de la verdad cuando se aplica al area especifica del culto. De
momento, so6lo es necesario insistir en que una concepcion religiosa del
mundo es, efectivamente, capaz de ensefiarnos como ser unos fracasados.
Y la suposicion latente tras esa ensefianza es que en la tierra todos somos
fracasados. Este es un elemento integral en la tradicion cristiana y en la
tradicién budista. Las dos nos llevan a considerar que toda felicidad y todo
disfrute en nuestro corto viaje por la materia son otros tantos autoengafos
y que si somos felices, es solamente malafide. En esto, la sabiduria
budista va mas lejos y es quizd mas consecuente que el cristianismo. El
mensaje cristiano, desde luego, nunca; llevé implicita una promesa de
felicidad temporal; nunca nos ha permitido esperar que los discipulos de
Cristo fuesen a disfrutar al mismo tiempo las delicias de la vida terrenal y la
beatitud de la unién con Dios. Por el contrario, hacia hincapié en la miseria
de nuestra existencia corporal como una condicion previa normal a la
bienaventuranza del reino celestial. Si hubiese prometido a los fieles las
dos clases de recompensa, terrenal y celestial ;quién hubiera podido
resistirse?

“Los débiles y los mal constituidos pereceran: primer principio de
nuestra filantropia. Y uno deberd ayudar a ello. ;Qué es mas
pernicioso que cualquier vicio? La compasion activa por los mal
constituidos y los débiles: el cristianismo...

Al cristianismo se le llama la religion de la compasion. La compasién
es la antitesis de las emociones tonicas que aumentan la energia del
sentimiento de la vida: tiene un efecto depresivo. Uno pierde fuerza
cuando se compadece... La compasion en general contraria la ley de
la evolucién que es la ley de la seleccién.

Friedrich Nietzsche
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La mayor parte de las veces, el mensaje cristiano ensefid que los
malvados serian los vencedores y los virtuosos los perseguidos en este
valle de lagrimas. Nada mas facil, para ridiculizar esta doctrina, que citar
todos los ejemplos de la historia de la Ecclesia triumphans y mostrar con
cuanta frecuencia la idea de la irremediable miseria de la vida se ha usado
con fines ignominiosos. Con todo, su percepcion basica —que la felicidad
es una evasion de la realidad— discurre por toda la historia de la filosofia y
de la religion y tiene no sélo autenticidad metafisica, sino también
psicoldgica.

“Pero del total desvanecimiento y fin absoluto de la Ignorancia, viene
también el fin de las Acciones: del fin de las Acciones, viene el fin de
la Conciencia: del fin de la Conciencia viene el fin del Nombre-y-
Forma; del fin del Nombre-y-Forma viene el fin del Sentido; del fin del
sentido viene el fin del Contacto; del fin del Contacto viene el fin del
Sentimiento; del fin del Sentimiento viene el fin del Ansia; del fin del
Ansia viene el fin del Asir; del fin del Asir viene el fin del Llegar-a-Ser;
del fin del Llegar-a-Ser viene el fin del Nacimiento; delfin del
Nacimiento viene el fin de la Edad-y-Muerte, Dolor y Afliccidn,
Infortunio, Lamentacién y Desesperacion. Tal es el fin de toda esta
masa de Mal”

Atribuido a Buda

Sin embargo, las ensefanzas de Buda no se pararon en la oposicion de la
vida material a la espiritual. No es s6lo nuestro cuerpo corruptible el que
nos hace sufrir, es el propio hecho de que cada uno de nosotros trate de
afirmar y elevar su propia existencia separada e ilusoria. Para liberarse del
mal no es suficiente liberarse de la atadura del cuerpo; hay que deshacerse
de todos los deseos que mantienen nuestro autoimpuesto aislamiento y
eso significa abandonar absolutamente todos los deseos. Si, en lugar de
emplear nuestra inteligencia en la satisfaccién de nuestras necesidades —
un esfuerzo vano, de todos modos, ya que la espiral ascendente de nuestras
necesidades nunca se detiene— intentamos suprimirlas y comprender que
tanto el mundo como el yo son una ilusién, podemos lograr un estado de
plenitud en el que no hay seres imaginarios que nos aprisionen en nuestro
aparente apartamiento y separacion de lo divino.

No estoy preparado para participar en la interminable discusion, que data
de siglos, sobre si ese estado absoluto (que se reconoce inexpresable en
la lengua de los mortales) es o no compatible con la continuacion de
nuestra actual vida consciente tal como la conocemos, en qué sentido
nirvana equivale a ‘“extincion” y en qué medida corresponde 0 no
corresponde a la unié mystica como ha sido descrita —una vez mas, en
términos que se reconocen torpes— por los contemplativos cristianos.
Claramente, ambos casos implican la fuerte conviccion de que la
separacién del ser absoluto es la raiz del mal y el dolor y que el camino de
retorno a la no-separacion esta abierto. La naturaleza de los obstaculos a
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destruir antes de alcanzar ese estado y la naturaleza misma de la propia
no-separacion se definen de modo diferente. La tradicion induista hace,
ciertamente, mas hincapié en que el principal obstaculo (en realidad, el
Unico, ya que los otros se derivan de él) es nuestro obstinado deseo de
afirmar nuestra existencia separada no sélo en términos morales, es decir,
en términos de egoismo y codicia, sino también en términos ontolégicos y
ello significa: mi puro deseo de ser yo mismo es la raiz de males
inevitables. Comprender la propia enfermedad no es sélo la condicién
necesaria para la curacibn —como en el psicoanalisis— sino que es
realmente la curacion misma y el ver debidamente el apego a la propia
existencia separada es percibirla como irreal en un extrafio sentido. Asi, el
contemplativo es capaz de decir “yo no existo” y de entenderlo literalmente:
una afirmacién que los cristianos, con algunas excepciones notables,
entenderian normalmente soélo en sentido metaférico, a pesar de la
importancia que el tema del amor autodestructor ha tenido en la historia de
la mistica occidental. ¢Es el nirvana un estado de “felicidad sin una
persona feliz”, como lo ha expresado un filésofo polaco, Henryk Elzenberg?
Volveré sobre este tema cuando hable de la religiosidad mistica.

La forma budista de responder a la pregunta: ; Cual es el mal del mundo y
de nuestra vida en él? define el mal como un suceso ontoldgico: se deriva
irrevocablemente del hecho mismo de la separaciéon autoimpuesta,
individuatio. La distincion entre el mal en el sentido moral y en el sentido
fisico o se trata como secundaria o pasa totalmente desapercibida, mientras
que es fundamental para la percepcion cristiana. Uno se siente tentado a
decir que en un marco budista coherente, el acto de la creacion, al dar
origen a mas de Uno, equivale a crear el mal. Por el contrario, en términos
cristianos, el acto de la creacion es bueno por definiciéon y no origina nada
mas que bien. El mal es la nada, privado, carencia de lo que debe ser; lo
que es, es bueno en la medida en que es (esse et bonum convertuntur)
puesto que esse proviene enteramente de Dios.

Al carecer de fundamento ontolégico, el mal es una cuestién de mala
voluntad (y la voluntad puramente humana, es decir, centrada en uno
mismo, es rebelde y, por definicion, mala). La tradicion cristiana ha trazado
siempre una distincion entre malum culpae, mal moral, y malum poenae,
sufrimiento. Infligir sufrimiento a otros por odio, enojo o motivos egoistas es
malo en el sentido moral; sufrir no lo es, naturalmente.

Puesto que el sufrimiento puede ser consecuencia, obviamente, de causas
naturales, en vez de serlo de la mala voluntad de las personas, podria
parecer que hay que buscar las causas del mal en otro lugar. Pero no es
asi. En términos cristianos, el sufrimiento, sea natural o infligido por las
personas, proviene, en ultimo término, de la misma fuente: la separacion
de Dios, pero no una separacién ontolégica (es decir, entrafiada por el acto
mismo de la creacion) sino moral. La desobediencia deliberada dio origen
al mal moral y a la corrupcion de la Naturaleza en general y el sufrimiento
fue la consecuencia inevitable. Por lo tanto, el sufrimiento infligido por la
Naturaleza es, en realidad, malum poenae, un castigo por los pecados de
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la humanidad. Esta es una concepcion biblica que, particularmente en San
Agustin, se ha convertido en parte de la doctrina ortodoxa.

Tocamos aqui uno de los puntos mas sensibles y mas enigmaticos de la
doctrina cristiana, uno que ha sido blanco favorito de la burla racionalista:
la llamada cuestion de la responsabilidad colectiva, del castigo colectivo,
del pecado original y de la redencién. Solia atacéarsele en dos planos,
l6gico y moral.

El argumento moral es sencillo: equivale a la observaciéon de sentido
comun de que contradice nuestros supuestos morales normales el aceptar
que Dios castigue a inocentes por el pecado de otros o que inflija terribles
tormentos a toda la especie durante milenios a causa del unico acto de
desobediencia de sus antepasados remotos y ademas por una
desobediencia de poca importancia (“pero, jsi no hicieron mas que robar
una manzana!”). Esta puede ser una critica pueril de una historia pueril que
tiene poca relacion con la ensefianza cristiana; merece cierta atencion, sin
embargo, porque se encuentra con frecuencia en el arsenal de los filésofos
racionalistas.

El argumento logico senala los vanos esfuerzos de aquéllos que,
insatisfechos con una explicacion general del sufrimiento como castigo,
tratan de encontrar la mano de la justicia divina en cada hecho particular;
tratan de descubrir razones especificas para los dolores y desgracias
propias y ajenas en las ofensas reconocibles que han cometido vy, si se lo
proponen en serio, su investigacion tiene invariablemente éxito. Y asi, su
confianza en la sabiduria de Dios siempre esta justificada. La pobreza
l6gica de este tipo de confirmacion queda demostrada en la forma
popperiana tipica. La creencia que la gente imagina confirmada por los
hechos de la vida —seria el argumento popperiano— es absolutamente
infalsable y por lo tanto inutil como explicacién. Dado el sencillo hecho de
que muy pocos de nosotros somos santos o absolutamente corruptos, no
hay momento de nuestra vida en que no merezcamos, de acuerdo con una
justicia perfecta, tanto que se nos castigue como que se nos premie. Los
creyentes pueden imaginarse que todo lo que les ocurre, afortunado o no,
esté relacionado con sus actos virtuosos o pecaminosos y si interpretan de
ese modo los acontecimientos, no tienen por qué temer que ningun hecho
venga a contradecir su teoria, ya que la teoria es capaz de absorber todos
los hechos imaginables y por lo tanto es empiricamente vacia. Y si una
explicacion en términos de castigo o recompensa directa parece
improbable, siempre pueden encontrarse otras intenciones divinas que
lleven a los mismos resultados: la mala suerte que no puedo relacionar con
ninguno de mis malos actos puede ser interpretada como un aviso o una
prueba: ambos medios de intervencion divina estan ampliamente
documentados en el Antiguo Testamento (aunque si soy realmente incapaz
de encontrar el origen de mis desventuras en mi pecaminoso pasado, se
me puede acusar, naturalmente, de ceguera y de complacencia, puesto
que es seguro a priori que soy culpable en todo momento; jacaso no es
verdad que “non est quifaciat bonum, non est usque ad unum’). Por otro
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lado, si me ocurre un suceso inesperadamente feliz, sin que haya
contribuido a él, aparentemente, ningin mérito especial por parte mia, esto
puede ser que la Providencia me da animos o simplemente me sonrie
generosamente. No hay circunstancias empiricas imaginables que puedan
refutar o perjudicar mi creencia.

La critica logica es obviamente correcta, pero sélo con la condiciéon de que
Dios sea una hipdtesis explicativa en el sentido cientifico y que sus
respuestas morales a las acciones humanas sigan una pauta regular que
podamos discernir y utilizar para predecir acontecimientos futuros. Tener
esa concepcion equivale, sencillamente, a afirmar que el mundo, tanto
natural como social, se gobierna por leyes morales en lugar (y no ademas)
de por leyes fisicas y bioldgicas, o afirmar que estas ultimas no operan. Sin
embargo, ésta no ha sido nunca la doctrina del cristianismo; nunca, puesto
que Jesus dijo que Dios hace brillar el sol sobre buenos y malos y envia la
lluvia sobre los justos y los injustos. La concepcion del mundo temporal
segun la cual los mecanismos de la justicia operan infaliblemente y todas
nuestras acciones son inmediatamente recompensadas de acuerdo con las
normas morales es tan absurda y tan alejada de la experiencia diaria que
la raza humana no hubiera sobrevivido si la hubiese dado crédito
seriamente, porque en ese caso, la gente habria ignorado, sencillamente,
las leyes naturales. En realidad, las ensefanzas cristianas populares
siempre han hecho hincapié en la falta de compensacién moral en los
asuntos temporales, de acuerdo con la perspectiva del sentido comun: el
mal es poderoso, la virtud se castiga, y asi sucesivamente. En ese sentido,
esta doctrina estimulé ofra linea de ataque sobre el cristianismo, en
términos de su funcién social: se le ha acusado de que con su promesa de
una compensacion en el cielo, ha forzado a las personas a la pasividad
ante el mal y la injusticia, les ha privado de la voluntad y la capacidad de
rebelarse o, sencillamente, de mejorar su suerte. Esta critica, que han
hecho en particular los socialistas, no carece de fundamento en diversos
periodos histéricos, aunque hoy dia ha perdido mucho de su fuerza.

Es cierto, por otro lado, que la esperanza de recompensa terrenal por
nuestras virtudes (prosperidad en los negocios como prueba de gracia,
etc.) no ha estado totalmente ausente de la concepcion cristiana del
mundo, sobre todo de la protestante. Sin embargo, la esencia de las
ensefianzas cristianas no ha sido nunca la afirmacién de un eslabdn
magico entre nuestra conducta y las respuestas del destino. Antes bien, ha
sido: “La forma en que Dios gobierna el mundo es incomprensible para
nosotros; podemos estar seguros de que su justicia prevalecera al fin, el
bien y el mal seran recompensados como se merecen; esto, sin embargo,
no tiene nada que ver con nuestra felicidad o nuestro infortunio en la
tierra”. En resumen, la actitud de un cristiano es la de no esperar
respuestas sobrenaturales a su conducta moral; consiste en confiar en
Dios.

36



LA RELIGION

Ante los desastres producidos por fuerzas sobre las que no tenemos
control, se le ensefia a “ofrecer a Dios sus sufrimientos” y a tener confianza
en que el aparente absurdo de la vida tiene un significado oculto que él no
puede descifrar.

Al final, todo vuelve al principio basico: confianza en Dios. No tenemos la
clave de las cifras de Dios. Podemos y debemos creer, en términos
religiosos, que los sucesos sujetos a regularidades naturales son, no
obstante, los signos de Su presencia o, por usar la expresion metafisica
tradicional, que el orden teleoldgico de las cosas no anula el orden de las
“causas eficientes” sino que se superimpone misteriosamente sobre él; por
tanto, debemos confiar en que lo que ocurre esta, al mismo tiempo,
determinado causalmente e incluido en una construccion dotada de
finalidad y que, por tanto, esta providencialmente ordenado asi. No es que
el universo fisico siga su curso indiferente y sin rumbo y que solamente en
la oscuridad del desconocido “mas alla” vaya a restablecerse un equilibrio
acorde con nuestros deseos y sentido moral.

“...La predestinacion es parle de la providencia. La providencia no
suprime las causas secundarias, sino que consigue sus efectos
subordinando su operacion a ella misma. Dios dispone efectos en la
naturaleza ordenando a las causas naturales que los produzcan, sin
las cuales no se producirian. Dios predestina la salvacion de un
hombre de igual modo, subordinando al decreto de predestinacion
todo lo que puede ayudarle en el camino de la salvacion, ya sean sus
propias oraciones o las oraciones de otro, o las buenas obras de
cualquier otra clase, sin las cuales no alcanzaria la salvacion.

Tomas de Aquino

No, ambos érdenes, el causal y el teleoldgico funcionan unidos, aunque
sélo el primero esta al alcance de nuestras manos y ojos. Sin embargo, no
podemos demostrar que ello es asi, con el sentido que tiene una
“‘demostracion” en las investigaciones empiricas. Tenemos que confiar en
la sabiduria y la benevolencia de Dios; pero incluso “confiar” tiene, en este
contexto, un significado diferente del habitual. La confianza puede ser una
expectativa basada en calculos de probabilidades o en la experiencia
corriente: confiar significa suponer que un objeto o una persona seran tan
seguros o dignos de confianza como suelen ser (tener confianza en el
coche de uno, confiar en un deudor o en un médico). En los contactos
personales surge otro sentido de “confiar’: una confianza no calculada, una
aceptacion anticipada de otra persona, aunque no hayamos tenido nunca
la oportunidad de verificar su integridad o incluso aunque tengamos
razones para dudar de ella. Esto se acerca mas a la actitud que el creyente
tiene ante Dios. No se puede estar seguro de Dios ni confiar en El sobre la
base de una crénica histdrica que muestre que siempre que sus hijos le
pidieron ayuda, El la dio invariablemente segin los deseos de ellos; los
creyentes no pueden evitar la conclusion de que la fortuna y la miseria
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estan distribuidas al azar y no de acuerdo con las normas de la justicia tal
como las entienden usualmente. Aceptan /a voluntad de Dios tal como se
manifiesta en la cadtica multitud de accidentes incomprensibles; en la
ciega operacion de las leyes de la naturaleza, en la patente injusticia de las
cosas humanas. Confian en Dios antes de que su sabiduria y su bondad
se hayan puesto a prueba experimentalmente e independientemente de los
resultados de las posibles pruebas. Tales resultados, en realidad, no son
nunca concluyentes: en algunas ocasiones parecen ser positivos, la mayor
parte de las veces defraudan las esperanzas; pero la confianza no
desfallece precisamente porque no esta basada en evidencia empirica sino
concedida a priori. Una vez que han depositado su confianza en Dios, los
creyentes pueden percibir su mano en los acontecimientos y con
frecuencia tienen la impresidon de que el mundo esta gobernado con
sabiduria a pesar de todos los horrores que parecen desafiar esa
valoracion. Algunos piensan que pueden ver signos providenciales en
todos los azares de la vida; algunos, en momentos de subita iluminacion,
captan el significado latente de todas las vicisitudes que han soportado.
Una vez mas, no pueden “probarlo”, pero, no obstante, estan satisfechos
de su percepcion.

Puede responderse que si Dios quiere en efecto enviarnos sefiales
significativas de su dominio, sus acciones parecen contraproducentes, ya
que no somos capaces de comprenderlas. ;Qué sentido tiene hablar a las
personas en un lenguaje que no conocen y que nunca podran aprender?
Pero esto es dar por sentada la cuestion. Todo el que cree en la presencia
de Dios en el mundo tiene que admitir que, empiricamente hablando, su
presencia es ambigua. Claramente, no haria falta la fe si el curso de las
cosas humanas siguiera directa e inequivocamente las normas de la
justicia; esto significaria que estariamos viviendo en el Paraiso. Adan y Eva
no creian en la existencia de Dios del mismo modo en que creen sus
descendientes (con excepcidon de Abraham, Moisés y unos pocos
misticos); Adan y Eva vivian en una auténtica teocracia, bajo el gobierno
directo y visible de Dios. La vida en el exilio tiende a ser ambigua, las
sefiales de Dios no son nunca claras y confiar en El es, inevitablemente,
desafiar los limites del conocimiento natural.

“Si no existiese la oscuridad, el hombre no sentiria su corrupcién y si
no existiese la luz, el hombre no tendria esperanza de curacion. Asi,
no soélo es justo, sino provechoso para nosotros que Dios esté oculto
en parte y en parte descubierto, porque es tan peligroso para el
nombre conocer a Dios sin conocer su propia miseria como conocer
su miseria sin conocer a Dios.

Blas Pascal
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Entonces nos viene a la mente la pregunta ¢ por qué tenemos nosotros, o
cualquiera, que confiar en Dios o admitir su existencia? Si “por qué”
significa “basandonos en qué argumentos similares a aquéllos en los que
nos basamos para aceptar hipotesis cientificas” no hay respuestas, porque
no hay argumentos de esa clase. Pero puede invertirse la pregunta: ;qué
razones pueden aducirse para mantener que las normas que suelen
seguirse para contrastar y aceptar provisionalmente las hipdtesis
cientificas definen implicita o explicitamente los limites de lo que tiene
sentido o es aceptable? O: ;cudles son los fundamentos del racionalismo
cientifista? Volveré sobre esta cuestion.

Consideremos ahora el argumento moral contra la doctrina del pecado
original. Este argumento sefiala que la creencia en un Dios misericordioso
y amoroso es absolutamente incongruente con su conducta aparentemente
extrafia, caprichosa y vengativa, tal como se revela en el mito de la caida
del hombre, su expulsién del paraiso y su redencion. Si este argumento
tiene base, entonces habria que preguntar —y ésta es, inevitablemente, la
primera pregunta que deben suscitar los anales del Edén— ;como es
posible que millones de personas hayan creido una historia que, dandole
una explicacion racionalista, contraviene de forma evidente todos los
principios de la moral y del sentido comun que han transmitido los mismos
maestros responsables de perpetuar la historia de Adan y Eva? La
cuestion de si es justo o no castigar cruelmente al género humano por una
falta pequefia cometida por una pareja desconocida en el pasado remoto
no es un complejo enigma teolégico que solo puede ser resuelto por
l6gicos o abogados muy preparados; es un problema facilmente
comprensible para los campesinos analfabetos y uno se pregunta coémo se
indujo a la gente a dar crédito a tal absurdo y por qué tuvo que esperar la
humanidad a que le abrieran los ojos Helvetius y Holbach para reconocer
su propia extraordinaria estupidez.

En realidad, nunca se ha supuesto que los cristianos tuvieran que creer en
la historia de la caida de Adan segun la grotesca versién de los
racionalistas. Ni siquiera es esencial para una auténtica, comprension
religiosa que acepten en sentido literal o no el relato biblico de lo que
ocurrio en el jardin primigenio. La historia de la Expulsién, uno de los mas
poderosos simbolos mediante los que las personas de diversas
civilizaciones han tratado de captar y dar un sentido a su destino y a su
miseria, no es una “explicacion histérica” de los hechos de la vida. Es el
reconocimiento de nuestra propia culpa: en el mito de la Expulsiéon
admitimos que el mal esta en nosotros; no fue introducido por nuestros
primeros padres y se nos imputé a nosotros incomprensiblemente. Si se
hubiera ensefado a la gente realmente que Adan y Eva habian sido los
responsables de todos los horrores de la historia humana, la desdichada
pareja hubiera sido maldecida, sin duda alguna, y odiada a lo largo de toda
la historia del cristianismo; en realidad, su imagen en el folclore ha sido
siempre bastante benigna y compasiva y su pecado facilmente comprensible:
porque ¢quién estd siempre por encima de la tentacion? En lugar de
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transferir la responsabilidad de nuestros infortunios a un par de personajes
ancestrales, admitimos, por medio del simbolo de nuestra Expulsion, que
estamos hechos de madera abarquillada (por usar la metafora de Kant) y
que no merecemos llevar una vida descuidada, feliz y ociosa; una admision
que no parece absurda.

El simbolo de la Expulsién incluye, al mismo tiempo, una tenue esperanza
de Retorno al hogar perdido y una confianza en que el sufrimiento humano
no resultara vano, que, después de todo, se ha ganado algo importante en
el Via Crucis humano, algo que no podia haberse alcanzado de otro modo.
El concepto defelix culpa supone la oblicua expectacion de un Retorno que
traera algo mas que la restauracion de la inocencia pristina; supone que no
volveremos, sencillamente, a un estado anterior como si nada hubiera
ocurrido y que incluso el mal que hemos hecho, o al menos parte de él,
puede haber servido como instrumento para hacernos mejores.

Esta es la narraciéon cristiana, que incluye, ademas de los simbolos
universales de la Expulsion y el Gran Retorno, la historia de la Redencion.
En la versién racionalista, esta Ultima es el disparatado relato de un Dios
que entregd a su inocente Hijo a los hombres para que lo torturasen hasta
la muerte y obtuviesen asi el perdon de sus pecados anteriores. En
realidad, el simbolo del Redentor, aunque entrafia la idea de justicia, no
contiene ninguna sugerencia de su castigo. Este simbolo surgié de una
metafisica del mal que, lejos de ser un invento filosofico, tiene sus raices
en los estratos mas antiguos de la mitologia. Esta representa el mal y el
sufrimiento como unidos ontolégicamente, por decirlo asi, de modo que
ningun mal deja de traer un justo castigo. El aceptar el sufrimiento, de
forma libre y voluntaria, por los demas, es un acto aceptable en todas las
religiones y en todos los cddigos morales que conservan la distincion entre
el bien y el mal (aunque quiza sea tautolégico hablar asi, ya que sin esa
distincion no tiene ya sentido hablar de moralidad).

El simbolo de un Dios que sufre y que decide compartir plenamente el
destino humano tiene, por lo menos, dos, significados. En primer lugar,
afirma la creencia en una ley de justicia cosmica que funciona, hablando
en sentido figurado, como un mecanismo homeostatico: para restablecer el
equilibrio perturbado por la fuerza destructora del mal, hace falta
sufrimiento. No soélo el deudor real, sino alguna otra persona puede
satisfacer esta exigencia, a condicion de que actue por su propia voluntad;
dicho de otro modo: puede haber cambios en la distribucion del débito,
pero soélo si son aceptados libremente. El Sacrificio tiene sentido en la
medida en que llena el vacio que un acto malvado ha abierto en la masa
del Ser. El mismo simbolo es, en segundo lugar, el reconocimiento de
nuestra debilidad; la raza humana necesita que una persona divina
compense las enormes deudas en que ha incurrido; al faltarle fuerza para
exonerarse, confiesa asi su flaqueza moral. Sin embargo, en el mismo acto
de comprender su debilidad, la humanidad afirma su grandeza y su
dignidad: la humanidad es un tesoro tan precioso a los ojos de Dios que
merece el descenso del divino Hijo al mundo de la carne y el dolor y la

40



LA RELIGION

muerte humillante que El acepta para la curacion del hombre. Asi, en la
persona del Redentor se cristalizan los aspectos gloriosos y los ruinas de
la existencia humana: un tema pascaliano por excelencia. Este dios
ridiculo, incapaz de salvarse a si mismo de una muerte ignominiosa (asi le
vio la muchedumbre que se burlé de su martirio en Jerusalén y los
intelectuales paganos como Celso), este dios iba a convertirse no sélo en
el simbolo més poderoso en la historia religiosa, sino también en un
simbolo por medio del cual el hombre obtendria una aguda percepcién de
su propio destino. De nuevo, esto no es una mera especulacién de los
filosofos: Jesucristo, que, en su persona, en su vida y en su sufrimiento, en
su opprobium y en el triunfo final de su resurreccion, dio testimonio de la
vergonzosa miseria y la infinita dignidad del hombre, es el Jesus real de la
fe de los simples, el Jesus de los villancicos y de la pintura popular, un
invencible protector celestial y, no obstante, un pobre como cada uno de
nosotros.

“La desesperacion sobre lo terrenal o sobre algo terrenal es, en
realidad, desesperaciéon sobre lo eterno y sobre uno mismo, en la
medida en que es desesperacion, pues ésta es la féormula de toda
desesperacion. Pero el que desespera... no observd lo que estaba
ocurriendo tras él, por asi decirlo; cree que esta desesperado por algo
terrenal y habla constantemente de lo que le desespera y, sin embargo,
su desesperacion es por lo eterno.

Soren Kierkegaard

Para resumir esta parte de la discusion: la aceptacion del mundo como un
cosmos ordenado por la Divinidad, en el que a todo se le ha dado un
sentido, no es ni autocontradictoria ni incoherente con el conocimiento
empirico, y, sin embargo, nunca puede ser el resultado de tal conocimiento,
por muy extenso que sea. Tanto el mal moral como el sufrimiento humano,
incluyendo el inevitable fracaso de la vida de cada uno, puede ser
aceptado y mentalmente asimilado, pero es descabellado pretender que
partiendo del aterrador caos de la vida, podemos concluir, como resultado
de procedimientos I6gicamente admisibles, con un cosmos lleno de sentido
y de finalidad. El acto de fe y de confianza en Dios tiene que preceder a la
capacidad de ver su mano en el curso de los acontecimientos y en la
tristeza de la historia humana. En una palabra: credo ut intelligam. La
investigacion filosofica es siempre incapaz de producir, sustituir o siquiera
estimular el acto de fe y probablemente nadie se ha convertido nunca a la
fe por medio de la discusion filoséfica, excepto, quiza, cuando esta ha
servido como causa “ocasional” mas que como causa “eficiente”. En el
mejor de los casos, la reflexién filoséfica puede mostrar que tales actos de
fe no obligan a nadie a dar crédito, explicitamente o de otro modo, a
creencias que son incompatibles con los hechos empiricos conocidos ni a
desmentir nociones morales aceptadas dentro del mismo credo —siempre
que se haga la salvedad de que la “fe” no es un acto de asentimiento
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intelectual a ciertos enunciados sino un compromiso moral que implica, en
un todo indivisible, el asentimiento intelectual y una confianza infinita,
inmunes a la refutacion por medio de hechos.

Por extraio que parezca, la cuestion que resulta mas embarazosa y mas
dificil de acomodar dentro de la teodicea cristiana surge del hecho del
sufrimiento de los animales. Si el dolor humano puede tener sentido en
términos de pecado, castigo, prueba, redencion, recompensa, todo esto no
es aplicable a los animales; ellos no son moralmente culpables, no son
redimidos y no tienen perspectivas de vida eterna y sin embargo sufren:
¢por qué?

La cuestion recibié una solucidon conveniente, pero desgraciadamente
totalmente increible, de los cartesianos ortodoxos. La metafisica de
Descartes entrafiaba, en efecto, que todo tipo de actos que implican
sensibilidad y percepcién tienen lugar en el alma inmaterial, que no tiene
conexion causal mutua con el cuerpo-maquina, y que poseer (0 mas bien,
ser) un alma es el priviegio de los humanos; los animales, al ser
autématas sin sensibilidad, simplemente no sufren, por mucho que la
experiencia cotidiana nos incite a imaginar lo contrario sobre la base de
analogias engafosas. Los animales no deben haber estado muy
satisfechos con esta filosofia, ya que los fisiélogos cartesianos, con total
coherencia, no tenian ningun escrupulo respecto a la viviseccion.

Esta doctrina no parece haber sido concebida para hacer frente al enigma
teoldogico del dolor animal; servia a ese propdsito, pero solo de modo
accidental y les resulté inaceptable, aunque por diversos motivos, a los
tomistas y a los empiristas cristianos como Gassendi.

Asi pues, el desagradable problema ha continuado sin soluciéon digna de
crédito y, de hecho, no atrajo mucho la atencién de los tedlogos y no es
sorprendente: considerando la cantidad de energia que debe de haber
absorbido el problema del sufrimiento humano, no quedaba mucha para
emplear en las ratas, las truchas y las gambas. No obstante, al menos dos
pensadores cristianos britanicos se ocuparon de la cuestion. C. S. Lewis
(El problema del dolor) concibié una solucidon semicartesiana. Afirma que
hay que atribuir sensibilidad a los animales, pero no conciencia, y esto
parece significar que, aunque sufren, no perciben la sucesion de los
momentos individuales de sufrimiento, que, por lo tanto, no aumenta por la
mera continuidad. Cémo consiguié esta percepcion de la psique animal,
Lewis no lo revela. Parece admitir que los animales sufren pero, al carecer
del recuerdo continuado del dolor, sufren menos y de forma diferente que
las personas. La razén de que sufran en absoluto queda por explicar, sin
embargo, y la hipétesis mas plausible en la concepcion de Lewis es que el
Diablo corrompié el reino animal e incité a las criaturas a devorarse entre
si; esto ocurrié antes de que el hombre fuese creado y probablemente iba
a ser su tarea el restaurar el buen orden, pero, habiendo caido también él,
dejé su obligacion sin cumplir. Como los animales no tienen el tipo de
memoria que sirve de apoyo a una identidad psicolégica, es improbable,
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segun Lewis, que Dios les haya concedido el privilegio de la inmortalidad:
no hay forma de resucitar al mismo gato, simplemente porque no hay
“‘mismidad” felina en un sentido psicolégico. Lewis no excluye, sin
embargo, la posibilidad de que algunos animales domésticos puedan ser
inmortalizados, no por ellos mismos, sino como componentes de células
familiares humanas resucitadas.

Peter Geach esta totalmente insatisfecho con esta explicacion. Piensa (en
Providencia y maldad) no sélo que la psicologia animal de Lewis no tiene
fundamento alguno, sino que, ademas, no ofreceria ninguna solucion
aunque fuese cierta: aun suponiendo, hipotéticamente, que los animales
no perciban la continuidad de su dolor, sufren igual. Y hacer recaer la
responsabilidad de su dolor en el Gran Enemigo no es quitarsela al
Creador que debe haber dado su permiso y es, por tanto, igualmente
responsable; por ello, la historia de Lewis, si fuese verdad, seria un
argumento contra la bondad de Dios. El propio Geach ofrece otra
concepcion. Sencillamente, no hay prueba, arguye, de que Dios, en su
estrategia para la evolucion, estuviera interesado en minimizar el
sufrimiento; por el contrario, parece no haberse preocupado por el dolor,
animal o humano. Esto no es contrario a su perfeccion, sin embargo, ya
que la mayoria de las cualidades que se consideran virtudes entre los
humanos (tales como la castidad, el valor e, incluso, la justicia) no tienen
sentido cuando se habla de Dios y no puede pensarse que El comparte la
compasion humana por las molestias fisicas de los demas.

Si la imagen que da Lewis de un Dios que no impide a Satanas que
atormente a los animales niega la bondad del Creador, entonces, ;como
deja intacta su benevolencia el concepto de Geach de un Dios al que,
sencillamente, no le importa el sufrimiento, humano ni animal? Este es un
enigma que Geach no trata de explicar. Parece que cuando queremos
describir la bondad, nada hay tan esencial como la voluntad de ahorrar
sufrimiento a las personas (o a los animales). Un dios que es sencillamente
indiferente no puede ser el amoroso Dios de los cristianos. Quiza el
semicartesianismo de Lewis, que reduce el dolor animal a un nivel apenas
perceptible y busca su origen en la perversidad de los demonios, no sea
una mala sugerencia, después de todo; podriamos contentarnos con esta
solucion si él pudiera darnos una razon de por qué es verdad.

La cuestion es, probablemente, mucho menos urgente en la sabiduria
hindd, donde el limite entre los hombres y las demas criaturas nunca se ha
trazado con tanta exactitud y la doctrina de la metempsicosis supone que
la misma alma puede habitar sucesivamente cuerpos humanos y cuerpos
animales. Y en términos budistas, la cuestion del sufrimiento y la liberacion
de él es la misma, independientemente de quien sea el que sufre. Sin
embargo, dentro de la antropologia cristiana, cualquier sufrimiento que no
pueda ni redimirse ni explicarse en términos de castigo, plantea un enigma
inquietante.
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La concepcién del mundo judaica y cristiana, en contraste con la oriental,
nunca se ha preocupado mucho por los seres inferiores, excepto en
relaciéon con las necesidades humanas. Al hombre biblico se le dio el
derecho a dominar y explotar a los animales y la idea oriental de la unidad
y santidad de toda vida (expresada con énfasis en el jainismo, pero
presente, al parecer, en todas las ramificaciones del hinduismo y el
budismo) nunca ha sido adoptada por la corriente principal del cristianismo;
al abrogar los tabues alimentarios del Antiguo Testamento, el cristianismo
elimind definitivamente las cualidades sacras vinculadas al reino animal.
San Francisco conversando con el hermano lobo y San Antonio de Padua
predicando a los peces del mar en Rimini no representan en absoluto la
actitud cristiana tipica. El propio Jesus nunca parecié muy interesado en la
vida no humana, excepto como fuente de alimento y, ocasionalmente,
como materia para una parabola; echo los diablos fuera de un endemoniado
y los obligé a entrar en cerdos, hizo entrar peces en las redes de los
pescadores y maldijo a una higuera estéril. Puede argiirse que al designar
al hombre como sefior de la tierra y al subordinar la Naturaleza a sus
necesidades, la tradicién judeo-cristiana estimulé el gran impulso al
progreso tecnoldgico y cientifico sobre el que iba a construirse la
civilizacion occidental. Las religiones que predicaban la unidad de la vida y
un respeto indiferenciado hacia ella no estaban adaptadas para impulsar la
conquista tecnoldgica de la materia.
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CAPITULO 2
DIOS DE LOS RAZONADORES

Las formas religiosas de percibir el mundo, las instituciones del culto, las
creencias, no nacen nunca del razonamiento analitico y no necesitan
‘pruebas” de su veracidad a menos que sean atacadas con argumentos
racionales. El logos en religion es un arma defensiva. La certeza de un
creyente no es la de un matematico. La idea de prueba, elaborada en
maravillas del espiritu humano tales como los dialogos de Platéon o los
Elementos de Euclides fue, desde luego, una de las condiciones para la
civilizacion occidental, para sus logros cientificos y legales, y sin embargo,
no ha tenido mas que un papel marginal en la vicisitudes religiosas del
mundo occidental, a pesar de todos los monumentos de la teologia
cristiana. El cristianismo nacié como una conciencia apocaliptica, como un
llamamiento a todas las gentes a afrontar la inminente parousia y a esperar
el Reino con arrepentimiento, amory humildad. Desafiante y orgullosamente,
el cristianismo opuso, en el mensaje de San Pablo, la inquebrantable
certeza de los simples, su stultitiam praedicationis, a la mundana confianza
que los sabelotodos alejandrinos y romanos tenian en si mismos. Pronto,
sin embargo, tuvo que hacer frente al desafio intelectual; para conquistar a
la élite urbana culta tuvo que asimilar el arma de la Razén natural; y el
cristianismo, tal como se ha desarrollado desde el fin del siglo Il y tal como
lo conocemos ahora, es el resultado del encuentro entre dos civilizaciones,
un dolorosos compromiso entre Atenas y Jerusalén. El compromiso no ha
sido nunca enteramente afortunado y la historia intelectual de la Iglesia
esta plagada de incesantes intentos, de recusarlo desde uno u otro lado.
Sin embargo, la Iglesia ha desplegado una admirable habilidad para
impedir que se abriera una brecha excesivamente ancha entre su esfuerzo
intelectual y su fundamento en la fe. Ha mantenido a la filosofia en una
posicion subordinada, recalcando que sus grandes doctores eran ante todo
hombres de oracion y piadosos y s6lo en segundo lugar hombres sabios;
como santos patrones de los fildsofos, designaba a antifilésofos: a San
Justino Martir, que se hizo cristiano después de una serie de decepciones
con todas las escuelas griegas, y a Santa Catalina de Alejandria que,
segun la leyenda, confutd a cincuenta filésofos paganos asistida de
sabiduria sobrenatural.

Al no dejar que su élite intelectual se dejase arrastrar por los vientos de la
Razén auténoma, la Iglesia, desde el siglo XII en adelante, se expuso
inevitablemente a la acusacién de oscurantismo. No obstante, a pesar de
unos cuantos errores extremos, mostré en general una intuiciéon correcta al
oponerse enfaticamente a todos los que intentaban hacer depender los
simbolos de la fe de argumentos racionales. Es obvio que la religio
rationalis de los deistas no es, sencillamente, religibn en absoluto. Es
verdad que el cristianismo sufri6 grandes pérdidas a consecuencia del
asunto de Galileo, del ataque a la teoria de la evolucion, del tratamiento de
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la crisis modernista y, en general, de todos sus conflictos con la llustraciéon
y la modernidad; sin embargo, puede decirse con seguridad que la Iglesia
se habria desintegrado y habria desaparecido, simplemente, si hubiese
hecho demasiadas concesiones al extremo opuesto, si no se hubiese
negado, clara y obstinadamente, a borrar el limite entre el acto de fe y el
acto de asentimiento intelectual; si no se hubiese definido por criterios que
no admitian distincion alguna entre la cultura de las élites y la de los
pobres de espiritu. Ni el saber ni la sofisticacion hacen mejor la fe cristiana
de nadie. La hubris de los muy educados ha sido siempre severamente
castigada en todas las Iglesias cristianas. Pascal resumié perfectamente la
cuestion diciendo que la religiéon cristiana, aunque es sabia por tener
muchos milagros y profecias para demostrar su vigor, es, por lo mismo,
necia, porque no son ésas las cosas que hacen creer a los creyentes; sélo
la Cruz lo hace.

Aun asi, los argumentos filoséficos, aunque reducidos a un papel secundario,
y no considerados nunca como fundamentos de la fe, cumplieron una
funcién indispensable en la autodefensa del cristianismo: la Iglesia catdlica
acabaria condenando la doctrina segun la cual no puede llegarse a
conocer a Dios con certeza por medio de las luces naturales (Concilio
Vaticano Primero, Carfiones de Revelatione).

¢Y qué diremos del argumento de que las luces naturales proporcionan
suficiente certeza de la existencia de Dios, es decir, una certeza a la que
se supone que llega nuestra razon partiendo de premisas que se
presumen empiricas? Muchos manuales tradicionales de metafisica
cristiana enumeran, junto a las “cinco vias” de Santo Tomas, un elevado
numero de argumentos diferentes, todos los cuales, en opiniéon de sus
autores, o bien establecen la existencia de Dios como una certeza
indisputable, o hacen de ella una hipoétesis empirica muy plausible. Todos
esos argumentos han sido atacados repetidamente, o porque eran
incorrectos desde un punto de vista logico o porque entrafaban
presuposiciones empiricas falsas. Sin embargo, algunos autores tomistas
respetables (sobre todo Manser) declaran perentoriamente que no es
posible ni deseable una “sexta via” y que las pruebas de Tomas de Aquino
son todo lo que necesitamos para cimentar una estructura perfectamente
estable para la teologia natural.

“Tanto si una cosa es un disparate como si no, es un disparate en un
sistema determinado. De la misma manera que algo es un disparate
en un juego determinado y no en otro.”

Ludwig Wittgenstein

Tratemos de resumir los puntos principales de estos argumentos y
refutaciones: una laboriosa tarea si tenemos en cuenta la enorme cantidad
de obras teoldgicas y antiteoldgicas escritas sobre el tema.
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Los argumentos de Santo Tomas “desde el movimiento” y “desde la causa
eficiente” tienen una estructura Iégica similar. El primero enuncia que todo
lo que se mueve es movido por otra cosa y que la cadena de motores tiene
que tener un primer (y por tanto inmévil) eslabén, puesto que sin él no
seria posible el segundo movimiento ni los posteriores. El argumento
desde la causa eficiente se desarrolla del mismo modo: una regresion
infinita en la concatenacion de causas es inconcebible, ya que ni la
segunda causa ni ninguna en absoluto, podria operar si la primera causa
incausada no hubiera iniciado la sucesion.

Aparte del hecho de que la premisa aristotélica que supone que todo lo
que se mueve es movido es insostenible en términos de fisica, la
construccion légica de esos dos argumentos cosmologicos ha revelado
siempre, a los ojos de sus criticos, un defecto irreparable. Parece suponer
que si cualquier eslabdn de una cadena (de movimiento o de causas) tiene
que ir precedido de uno anterior, entonces tiene que haber un eslabén que
precede a todos ellos. Esto es claramente inadmisible desde un punto de
vista logico, puesto que a partir de un enunciado que tenga la forma nx ey
(v -* x), no puede inferirse nunca un enunciado con el orden de
cuantificadores invertido (es decir, un enunciado de la forma ey nx (y- > x),
usando el signo -+ para simbolizar cualquier tipo de precedencia, l6gica o
fisica). Este es un error que sefald Kant, cuando opuso el postulado
racional que exige que busquemos la premisa de toda premisa y la
condicién de toda condicién, al falso principio que enuncia que la cadena
de silogismos tiene una primera premisa absoluta o que la sucesion de
condiciones tiene un término inicial incondicionado. En resumen, no hay
nada légicamente equivocado en el concepto de una sucesion infinita en la
cadena de sucesos; no hay reglas légicas que nos obliguen a admitir una
causa primera, cualquiera que sea ésta.

Un defecto algo parecido, aunque no idéntico, aparece en el argumento
“‘desde los grados de perfeccion”. Aqui, de nuevo, parece suponerse un
salto inaceptable desde la sucesion de los seres finitos a la infinitud actual.
El argumento es: como las cosas finitas difieren entre si en su grado de
perfeccion, tenemos que concluir que existe un ser que personifica la
maxima perfeccion concebible y al que los demas seres deben su bondad
finita. El argumento parece singularmente poco convincente a primera
vista; incluso aunque supiéramos como medir y comparar la perfeccion
relativa de las cosas, no podriamos sacar conclusiones respecto a la
necesaria existencia de algo absolutamente perfecto y menos adn respecto
al hecho de que esta infinita perfeccion fuese la fuente de la perfeccion
relativa por medio de un acto de gracia o de participacion.

El argumento teleoldgico no parece estar en mejor posicion, a pesar de
que el error esta en su premisa cuasi empirica, mas que en un
razonamiento defectuoso. Comienza con el orden de la Naturaleza que
esté tan obviamente dominado por una armonia dotada de finalidad que no
podriamos dejar de ver tras ella la poderosamente de un sabio organizador.
Esto, que, en un tiempo, fue el argumento mas frecuentemente empleado
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en favor de la existencia de Dios en la ensefianza cristiana popular, parece
basado en una falacia que los criticos han sefialado repetidamente, y que
no necesitaron esperar a que la revelasen Darwin o Monod. Puede
arguirse, en efecto, que, en realidad imponemos la finalidad, en lugar de
percibirla en la naturaleza organica. Si afirmamos que percibimos una
finalidad en un objeto, ya estamos presuponiendo una autoria consciente y
razonar ex gobernatione rerum a la existencia de un Gobernador es,
estrictamente hablando, dar por sentado el hecho de MI existencia:
descubrir una finalidad es descubrir un nitor, sin razonamiento previo. Y la
cuestion es que dentro de la investigacion empirica, la finalidad, excepto
en obras de las que se conoce previamente la autoria humana, puede
negarse siempre. Las analogias utilizadas en la ensefianza cristiana
popular “cuando vemos un mapa, sabemos que tuvo que haber una mente
que lo trazase, de modo que jes absurdo negar lo mismo de la propia
tierra, que esta dibujada en el mapa!”- no son convincentes en absoluto.
Cuando vemos un mapa sabemos que una mente trabajé para realizarlo
precisamente porque no hay mapas en la naturaleza, y la topografia fisica
real de nuestro globo no aporta ningun tipo de apoyo para esa clase de
razonamiento.

El marco explicativo darwinista para la interpretacion de los fenédmenos
organicos podria parecerles insatisfactorio a muchos cientificos. En efecto,
una vez que Jacques Monod lo ha llevado a sus ultimas consecuencias, a
menudo nos sorprende su caracter paradojico: nos resistimos naturalmente
a la idea de que (oda la evoluciéon de las criaturas vivientes, incluida
nuestra propia especie, haya de explicarse por una serie increiblemente
larga de errores mecanicos fortuitos al copiar el cédigo genético; dentro de
este esquema, la existencia de la raza humana, dadas incluso las
condiciones iniciales de la vida en la tierra, parece tan fantasticamente
improbable que para todo propésito, practico o tedrico, podemos descartarla
con toda seguridad como imposible. Y sin embargo, nuestra renuncia
podria derivarse de nuestra incapacidad para asimilar debidamente las
reglas del pensamiento probabilistico. Sabemos, después de todo, que al
barajar mecanicamente una baraja de cartas resultara siempre una
disposicion de una probabilidad extremadamente baja y nadie arriesgaria
un penique en apostar por un orden determinado de cincuenta y dos cartas
mezcladas al azar, es decir, por un suceso que tuviera la probabilidad de 1
-f-1 x 2 x 3... 52 (a menos que hiciese trampa, claro esta). Y asi, una
hipotéticamente que viviese en otro mundo podria negarse razonablemente
a jugarse un penique sobre el azar de la existencia de la especie humana
en el sistema solar. Perderia, claro, porque existimos; pero su negativa
seria perfectamente racional. Sucesos extremadamente improbables
ocurren a cada momento y no es, a priori, mas impensable que la evolucion
de la vida sea debida al puro azar que el hecho de que resulte un orden
determinado en una baraja de cartas después de barajarlas mecanicamente.
Si resulta que unas criaturas racionales mas o menos parecidas a nosotros
viven en algun lugar del universo, quiza todo el cuerpo del pensamiento
neo-darwinista requiera una revisién completa, pero aun asi, es dificil ver

48



LA RELIGION

cémo podria esa revision establecer concluyentemente la necesidad de un
divino relojero.

¢, Por qué no se nos muestra Dios

—¢,Sois dignos de ello? —Si.

— Sois presuntuosos, y por tanto, indignos. —No.
— Asi pues, sois indignos.

Blas Pascal

Ciertamente, muchos grandes fisicos, al contemplar el orden increiblemente
complejo de la materia, han sentido que no podian resistir la idea de un
Gran Matematico; que la estructura del universo debe haber tenido su
origen en una mente y que no podemos prescindir de la idea de un
constructor. Pero un abogado del diablo consecuente apenas se siente
compelido a ceder ante tales especulaciones. “La fisica es, sin duda
alguna, obra de la mente” —arguiria—, “pero de vuestra mente, no de la de
Dios. Nosotros, la raza humana, hemos creado no sélo los instrumentos de
medicién sino también los numeros, y los hemos creado de acuerdo con
nuestra estructura biolégica y nuestros drganos especificos de percepcién.
No tenemos evidencia fiable de que el universo, tal como es, con
independencia de nuestras percepciones, contenga relaciones numeéricas;
nunca podremos saber por principio, —no por deficiencias temporales en
nuestro conocimiento— de qué modo contribuye nuestro contingente
aparato de ver, tocar, reaccionar ante las cosas y manipularlas, a la imagen
del mundo que emerge finalmente del funcionamiento de nuestros cuerpos
y nuestras mentes. En efecto, valorar adecuadamente esta contribucion
equivaldria a salirse de la piel humana, a deshacerse de esta contribucion,
en primer lugar. No es inconcebible que el universo sea similar a la imagen
que nos hacemos de él, ni que el espiritu de Dios flote sobre las aguas.
Pero si ése es el caso, no podemos saberlo con ninguna certeza, puesto
que nuestro conocimiento empieza y termina, inevitablemente, por la
percepcion sensorial. Por tanto, nuestro conocimiento, por muy extenso
que llegue a ser, continuara para siempre dentro de los limites de nuestra
contingente posicion en el mundo, de nuestra incapacidad fundamental
para adquirir un punto de vista no relativo (en el sentido fisico, biolégico,
histérico) para observar el Mundo. El universo, tal como lo conocemos, es
el modo en que reaccionamos frente a nuestro entorno, y nuestras
reacciones estan determinadas tanto biolégica como culturalmente. Es
comprensible que seamos propensos a ver ciertas caracteristicas en los
objetos que percibimos, porque esos objetos han recibido forma de
nuestras mentes; de ahi que imaginemos que el mundo opera de y por si
mismo segun ciertas ecuaciones diferenciales, que estd construido sobre
unas relaciones cuantitativas bien definidas y que es gobernado con un
objetivo. Una ilusién natural, pero no por eso menos ilusion.
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Una critica del tipo ilustrado por este ejemplo hipotético no entrafa
necesariamente un idealismo pragmatico; sefala, sin embargo, que esa
clase de idealismo no puede refutarse basandose en la experiencia o que
los intentos de confutarlo siguiendo esa linea implican un circulo vicioso;
Kant y Husserl estan de acuerdo hasta aqui.

Evidentemente, no hay nada en la ciencia que impida a un fisico creer en
Dios y su creencia puede encontrarse alentada psicolégicamente por sus
reflexiones sobre la intrincada maquinaria de la Naturaleza; no obstante,
no tiene derecho a considerar esta creencia como hipdtesis explicativa en
el sentido cientifico y menos aun como conclusion logica de una teoria
fisica. Ni tampoco esta, por ser un fisico, mejor equipado para abordar la
cuestiéon de Dios. En ultimo término, es una cuestion de Weltanschauung,
de preferencia filosdéfica o religiosa, tanto en su caso como en el de los
demas. Nadie ha oido jamas hablar de que en las conferencias de los
fisicos se discutieran articulos sobre la existencia de Dios; con toda razon,
ya que la ciencia no ofrece instrumentos conceptuales con los que abordar
el problema.

E incluso aunque hubiera un camino intelectualmente legitimo desde la
imagen cientifica del mundo hasta el Gran Calculador, este ultimo no seria,
en absoluto, el Dios de la fe cristiana (ni de ninguna fe religiosa), un
protector benévolo que cuida de todos nosotros en conjunto y por
separado. Se pareceria, mas bien, a una calculadora gigantesca que
funcionaria, quiza, con la mayor precision, pero que seria totalmente
indiferente respecto al destino humano.

Lo mismo puede decirse, en ese sentido, de cada una de las cinco vias de
Santo Tomas. Incluso si supusiéramos, equivocadamente, que eran
l6gicamente validas, nos presentarian el Dios de los filésofos, no “el Dios
de Abraham e lIsaac”. En el concepto del primer motor, de la primera
causa, del maxime ens, de una perfeccion absoluta y del organizador
supremo del universo, no hay nada que entrafie por necesidad la cualidad
de un guardidn paternal que quiere salvarnos, protegernos y finalmente
darnos eterna hospitalidad en Su reino. Esto no quiere decir que las
cuestiones que atafien al Dios de los fildsofos sean carentes de interés o
baladies, son sencillamente ajenas a aquello de lo que trata el cristianismo
o cualquier religion. Si existe o no este Dios no es una cuestion religiosa, y
no constituye una preocupacion real para las personas a quienes les
importan estas cuestiones. El Dios de los filosofos es légicamente
compatible tanto con la nociéon de una calculadora infinita como con la
imagen de un padre que se preocupa por Su prole y comparte su
sufrimiento, pero, obviamente, solo el ultimo es una persona a la que los
creyentes puedan rendir culto, rezar o incluso contra la que puedan
rebelarse o a la que puedan injuriar. Es justo afiadir que Santo Tomas era
muy consciente de esta distincidon y no pretendia que sus argumentos nos
llevaran al gran Juez que habia hablado a Moisés en la zarza ardiente. Se
daba cuenta de que el nucleo del cristianismo estaba en la revelacion v
nunca hubiera pronunciado la deliciosa tonteria que debemos al Padre
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Garasse, el famoso polemista jesuita y adversario de Saint-Cyran que
declaré que las pruebas de la existencia de Dios eran tan convincentes
que es como si le vieramos cara a cara. Yo me aventuraria incluso a
suponer que Santo Tomas tampoco estaria muy satisfecho con la
igualmente tonta, aunque no tan deliciosa expresion “teologia cientifica” (o
mas bien, “‘wissi inscluidiilu Theoloyie”) que usan a veces los profesores
contemporaneos.

Con todo, puesto que seguimos intentando entender al Dios de los
filésofos, tenemos que mencionar otras dos pruebas que, a pesar de ser
muy diferentes entre si, en su construccion légica, recurren ambas a la
distincion fundamental entre “lo contingente” y “lo necesario” la
demostracién final de Santo Tomas y el argumento ontolégico de San
Anselmo.

El primero se reduce a esto: todas las cosas finitas, es decir, todas las
cosas que podemos percibir, son contingentes; esto significa que pueden
existir o no; para expresarlo de otro modo, no hay nada en su esencia que
entrafie necesariamente su existencia. En su caso, no pueden ser
perdurables y tiene que haber un periodo de tiempo durante el cual no
existan. Por tanto, seria inconcebible que existiera todo el conjunto de las
cosas contingentes, y esto significa el mundo de materia y espiritu en su
totalidad, si no hubiese sido creado por una causa no contingente;
necesariamente existente.

Este argumento reviste especial importancia porque implica una distincion
cuya validez es, puede arglirse, crucial para el “ser o no ser” de la
metafisica; esto no ocurre con los conceptos empleados en los cuatro
argumentos tomistas ya mencionados.

Esta claro que no puede establecerse empiricamente la distincién y, desde
Hume, los empiristas han tendido, con bastante coherencia, a rechazarla
totalmente (a menos que la “necesidad” se conciba como una propiedad de
las proposiciones analiticas). No hay duda de que todos los objetos
empiricos son corruptibles, y podemos decir, incluso, que no hay muchas
generalizaciones de sentido comun que tengan mas poder de persuasion
que ésta. Sin embargo, el concepto metafisico de contingencia entrafia, no
la corruptibilidad fisica de determinadas aglomeraciones de materia, sino la
corruptibilidad del mundo en su totalidad. Se supone que la naturaleza no
necesaria, no autosuficiente del Todo material postula obligatoriamente un
absoluto necesario, ontolégicamente auto-sustentado. No obstante, ni el
Todo, ni su autosuficiencia o contingencia son ideas con fundamento
empirico. Santo Tomas tenia en mente la imagen de un universo fisico que
era finito en el espacio; y desde la antigliedad se habia dado por cierto
(tanto Demécrito como Aristételes lo habian sostenido) que la finitud
temporal y la espacial iban necesariamente unidas y, asi, que un mundo
finito no podia gozar de eternidad. No obstante, la cualidad de contingencia
no significa simplemente, o principalmente, limitaciones fisicas y
corruptibilidad; se refiere al hecho mismo de que la esencia y la existencia
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de una cosa no coinciden; en otras palabras, que su esencia no implica su
existencia real. El concepto aun seria valido en el caso hipotético de una
cosa finita eterna e inmutable. Y al decir que la esencia de Dios implica su
existencia, los tedlogos no se refieren normalmente a una relacion légica,
sino ontica; lo que quieren decir es, no que una vez que conocemos lo que
es Dios, sabemos que Dios no puede no existir, sino que en realidad, El no
puede no existir; o que Dios, y sélo El, puede ser llamado con propiedad el
Ser sin calificaciones.

“Queremos ser necesarios, inevitables, preordinados desde la
eternidad. Todas las religiones, casi todas las filosofias, incluso una
parte de la ciencia, dan testimonio del infatigable y heroico esfuerzo de
la humanidad por negar, desesperadamente, su propia contingencia.”

Jacques Monod

Para saber adecuadamente lo que es ser contingente en un sentido
metafisico, tenemos que saber lo que es ser no contingente, y por tanto,
saber lo que es Dios. El concepto de contingencia depende l6gicamente de
su contrario y podemos decir que el argumento ex contingente et
necessario —de modo parecido a las otras cuatro vias de Santo Tomas—
sb6lo avanza aparentemente de las criaturas a Dios. En realidad, va al
contrario: percibimos la contingencia de las cosas una vez que conocemos
la existencia de Dios y no antes. Por tanto, la tradicion que tiene su origen
en Hume, rehusa legitimar la nocion de contingencia basandose en su
caracter no empirico: no tenemos derecho a decir que el mundo es
contingente o que es necesario en un sentido teolégico.

“...Todas las criaturas son pura nada. No digo que sean al menos un
poquito, sino que son pura nada, porque ninguna criatura tiene el ser.”

Meister Eckhart

Es justo afadir que los tomistas enfrentados a las objeciones légicas a sus
argumentos conceden ocasionalmente que éstos podrian no cumplir los
requisitos de la ciencia empirica, pero afirman que siguen siendo validos,
de todas formas, porque emplean las reglas del razonamiento metafisico.
Sin embargo, hay poco en esta réplica con lo que convertir a un empirista.

“No hay mas que una ldgica”, —dira—, “y sus reglas son universalmente
admitidas en la indagacion cientifica. Dentro de esas reglas no se da
validez a los argumentos teoldgicos y eso es todo”.

Tampoco le impresionara a un empirista el famoso razonamiento cartesiano.
La afirmacion de Descartes es que él encuentra en su propia mente el
concepto de infinitud y perfeccion y dado que su mente es claramente
imperfecta y limitada (el mismo acto de dudar lo revela, si hace falla
evidencia), no podria haber fabricado ese concepto con sus propios
recursos. En consecuencia, la idea de un ser infinito tenia que ser
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implantada en la mente humana por otra mente mas poderosa; considerando
que el efecto tiene que ser proporcional a la causa, ese concepto no se
habria formado si una mente infinita realmente existente no lo hubiese
puesto alli.

Los empiristas encuentran este argumento defectuoso en dos puntos. El
propio concepto de infinitud, como sefialé Hobbes, es una pura negacion,
un acto de anadir una particula de negacién a las ideas finitas; nada en
nuestra experiencia responde a €l y nada en absoluto sugiere que
tengamos una idea innata de infinitud. En segundo lugar, el principio que
exige que la causa sea proporcional al efecto no tiene un significado obvio;
y no puede darnos, en absoluto, la seguridad de que la idea de infinitud
tenga que haber sido producida causalmente por un autor infinito real.

Hay. desde luego, algo torpe en el argumento de Descartes y dentro del
empirismo riguroso corre el riesgo de no parecer mas convincente que las
demostraciones tomistas. El razonamiento de Descartes difiere del tomista
en que no progresa desde la Naturaleza hasta Dios; de hecho, no hay
lugar para tal proceso en su filosofia. Sin embargo, de modo no muy
diferente al de los escolasticos, a los que despreciaba, traté de descubrir
dentro del mundo finito (pero el de la mente finita, no el de las cosas
finitas) una clave que llevase fuertemente, o incluso irresistiblemente, a la
infinitud.

Parece que tanto las pruebas tomistas tradicionales como el razonamiento
cartesiano “psicoldgico” son presa inevitable de la critica de Hume; no hay
un camino légicamente correcto desde el mundo finito hasta la infinitud.

Reflexionemos un momento sobre la validez de esta objecion en la que se
concentran todos los ataques racionalistas a la “teologia natural”.

En la vida cotidiana, en el manejo practico de las cosas, en la actividad
cientifica, todos pensamos de acuerdo con las mismas reglas ldgicas,
probabilisimas y deductivas, tanto si somos capaces de enunciarlas
claramente y de codificarlas como si no, y aparentemente siempre lo
hemos hecho asi. Esas reglas, de hecho, no nos proporcionan instrumentos
que nos permitan dar un salto milagroso de los datos empiricos, por
numerosos que sean, a la infinitud. La infinitud, dice la tradicién empirica,
no tiene equivalente en la experiencia. Efectivamente, asi es. Pero
tampoco lo tiene la idea de lo finito. No percibimos las cosas como finitas,
a menos que tengamos en la mente la idea del atributo contrario, es decir,
de infinitud. Las dos nociones son mutuamente dependientes en el sentido
de que ninguna de las dos es inteligible sin una referencia a la otra; no
hace falta ser estructuralista para admitir esto. Incluso suponiendo que
exista algo del tipo de la percepcion preconceptual, es decir, una
percepcion en la que las nociones abstractas no jueguen ningun papel (si
ocurre, por definicién, no tenemos acceso a ella), no puede contener la
cualidad de “ser finito”; e, histéricamente, no sabemos de ningun concepto
de finitud que haya precedido al de infinitud. Descartes, Spinoza,
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ocasionalmente Hegel y a menudo los escritores panteistas argliyeron,
contra los empiristas, que la infinitud es légicamente anterior en el sentido
de que concebimos las cosas finitas como limitaciones o “negaciones” de
la infinitud (omnis determinatio est negatio) antes que la infinitud como
extension o negacion de lo finito. Esta es, sin duda, una cuestion
metafisica y no Idgica; légicamente, cada término del par depende del otro
y lo mismo ocurre con la inteligibilidad de ambos. Afirmar la prioridad de la
infinitud es lo mismo que afirmar la contingencia o no autosuficiencia del
mundo finito y la cuestion real es: ;de donde viene esta idea? Ni Descartes
ni Spinoza podian aceptar, dentro del marco conceptual de su pensamiento,
ningun argumento cosmolégico, ninguna escalera logica que partiese de
los objetos de la vida diaria, con sus conexiones causales, su variedad y su
orden con un propoésito, etc., y llevase al perfecto hacedor del mundo. Sin
embargo, su pensamiento era estimulado claramente por el sentimiento
compartido de que el mundo que conocemos dentro del limitado horizonte
de nuestra experiencia no se autoexplica o incluso (en un sentido que se
expondra ahora) que es irreal, que su misma presencia provoca las
preguntas “; qué es?”, “j por qué es?”

Estas no son cuestiones cientificas, en el sentido en que la palabra
“‘ciencia” se ha usado desde hace dos siglos. Sin embargo, de esta
admision no se sigue, de ningun modo, que sean cuestiones carentes de
sentido, vacias, absurdas, prelogicas y demas: epitafios bajo los que los
defensores de la ideologia cientifista han intentado enterrarlas. Tales
cuestiones y, en especial, la mas fundamental entre ellas, la que fue crucial
para Leibniz y Heidegger —“; Por qué existe algo en lugar de nada?”- son
expresiones de lo que engafiosamente se ha calificado de experiencia
metafisica. La etiqueta es engafosa en la medida en que la palabra
“metafisica” sugiere con fuerza una referencia a una doctrina filosdfica
previa, cuando, de hecho, tales doctrinas son engendradas por este tipo de
experiencia en lugar de precederlas. Las personas —y no solo los filésofos—
tienen con frecuencia experiencias que describen como asombro ante el
hecho de la existencia, temor mezclado de admiraciéon ante la “Nada”,
percepcion de la irrealidad del mundo o la sensacion de que de todo lo que
no es permanente tiene que dar razén lo que es indestructible. Las
experiencias de este tipo no son misticas en el sentido estricto, es decir, no
son acontecimientos que las personas interpretan como encuentros
directos con Dios. Podrian describirse, mas bien, como una fuerte sensacion
de que en el hecho de ser y no ser —en este hecho preciso y no sélo en la
existencia de la persona que la experimenta— hay algo que no es obvio,
que es alarmante, enigmatico, extrafio, asombroso, algo que desafia todas
las normas ordinarias, diarias, del entendimiento. Tales sentimientos no
pueden y no necesitan convertirse en “problemas” cientificos; se expresan,
mas o menos torpemente, como enigmas metafisicos. No hay en ellos
materia para “demostrar’ nada, si “demostrar” conserva el sentido que
suele tener en los procedimientos cientificos. Efectivamente, insertos como
eslabones en una cadena de razonamiento, normalmente parecen pobres
y poco convincentes. Sin embargo, es de una necesidad sorprendente
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desecharlos, como hacen con frecuencia los empiristas, como errores
generados por el uso inadecuado de las palabras o como susceptibles de
ser explicados como un abuso de los criterios semanticos.

“...Una parte de la metafisica gravita, conscientemente o no, en torno
a la cuestidon de por qué existe algo: ¢ por qué la materia o por qué los
espiritus o por qué Dios, en lugar de nada! Sin embargo, esta cuestion
implica que la realidad llena un vacio, que bajo el ser esta la nada,
que en principio nada deberia existir y que por tanto hay que explicar
por qué existe algo. Tal preocupacién es pura ilusion, porque la idea
de una nada absoluta tiene tanto sentido como la idea de un circulo
redondo.”

Henri Bergson

Tanto la experiencia metafisica (si conservamos esta palabra inadecuada)
como la fe basada en la revelacion sufren una profunda corrupcién cuando
se articulan por medio de las expresiones propias de la especulaciéon
filosofica y teoldgica y cuando los fildsofos tratan de embutirlas en formas
que simulan las de la ciencia natural. La labor del espiritu humano cuando
se enfrenta a este peculiar tipo de experiencia no necesita ser incluida o
confundida con el esfuerzo humano por predecir, explicar y manipular los
sucesos fisicos. Con todo, ambos tienen algo en comun: sus pretensiones
de verdad. Pronto discutiremos este terreno comun.

Las especulaciones metafisicas que surgen del asombro sobre el ser y el
no-ser, de forma similar a las afirmaciones teoldgicas que expresan una fe
basada en la revelacion, estan destinadas a no ser convincentes para
quienes no comparten ese tipo de experiencia ni participan en esa tradicion
mitoldgica. Pero convencer no es realmente la cuestién. ¢ Trataba Santo
Tomas de convencer a los ateos (pocos y dispersos en aquellos dias) de
que Dios existia? ¢Lo intentaba Descartes, a pesar de que un ateo era
menos una curiosidad en el siglo XVII que en el XIlI? Es dudoso. El
primero trataba de pulir el aparato conceptual de que se disponia para
traducir su fe al lenguaje aristotélico; el ultimo trataba de dar forma a su
experiencia de la irrealidad del mundo, cuya realidad queria restablecer por
el unico camino posible, aunque tortuoso, que llevaba de su propia
conciencia de si hasta Dios y de alli a la Naturaleza. Descartes no
encontro huellas de Dios en la maquinaria fisica de universo y menos aun
en la riqueza de sus formas vivas (y la vida no era para él mas que un caso
especial de la operacién de las leyes mecanicas); Descartes sufrié una
experiencia en la que la inexistencia del mundo le parecié una posibilidad
indudable. Santo Tomas miraba un mundo que rebosaba signos de Dios:
los veia a la luz de su herencia espiritual. A pesar de la estructura légica,
totalmente distinta, de sus argumentos respectivos, los dos percibian la
imposibilidad de un mundo que revirtiese sobre si mismo (no importa que,
histéricamente, el cartesianismo fuese una de las principales fuentes del
ateismo moderno).
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Ninguno de los dos presentd “pruebas” en el sentido moderno. No hay
prueba que parta de “todo” o “nada” y muestre que “todo” lo que
conocemos por la experiencia es, en realidad, nada si suponemos que es
todo.

“Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza también en la mente:
porque en ella esta la imagen de Dios. Esta es la razén de que la
mente no pueda ser comprendida ni siquiera por si misma, porque en
ella esta la imagen de Dios.”

San Agustin

Dicho de otro modo, mientras acatemos el rigor légico aceptable en la
indagacién cientifica, no hay huellas de Dios que puedan detectarse
inequivocamente en el mundo, nada que podamos identificar, con certeza,
con sus signos. Esto surgira con mas claridad si nos hacemos la siguiente
pregunta: supongamos que Dios, exasperado por el rapido aumento de
nuestra incredulidad, decidiera proporcionar a la raza humana pruebas
irrefutables de su existencia, sin utilizar ningun tipo de compulsiéon mental,
es decir, sin infundir en nuestras mentes la gracia irresistible de la fe (lo
que El puede hacer y hace, segun la teologia calvinista, pero no segun la
catolica). Dios realizara un solo acto que toda mente racional y de
disposicion cientifica debe interpretar inequivocamente como un signo de
El. ¢;Qué hara? ;Qué clase de milagros extraordinarios tendra que realizar
para que nadie en su sano juicio deje de percibir Su mano? Es facil darse
cuenta de que no podria hacer nada de esa clase. Un escéptico bien
preparado puede ver con sus propios ojos los milagros relatados por
Jacques de Voragine en La leyenda de oro y continuar tan intacto en su
incredulidad como una piedra. Siempre puede afirmar plausiblemente que
alguna explicacion natural, por improbable que parezca, de los supuestos
milagros es mas probable, después de todo, que una explicacién en
términos de la intervencion divina. Esta es una quaestio iuris, no facti: la
cuestion no es tanto que algunos escépticos inveterados pudieran, de
hecho, apartar neciamente los ojos de la irresistible evidencia, como que
tendrian perfecto derecho a hacerlo de acuerdo con las pautas
intelectuales del conocimiento moderno que, sencillamente, no pueden
asimilar un suceso como “milagro”. En consecuencia, uno esta obligado
por esta forma de pensar a suponer que cualquier explicacion partiendo de
causas “naturales”, por implausible que sea, es mejor que una
sobrenatural. (Spinoza no negé la verdad objetiva de la historia de como
cruzaron los judios el Mar Rojo, sencillamente creia, o pretendia que creia,
que un viento fortisimo, causado por una cadena de sucesos naturales,
podia haber separado las aguas y abierto el paso a los refugiados.)
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“Asi, la deidad carece de forma y de nombre. Aunque le adjudiquemos
nombres, no han de tomarse en su sentido estricto; cuando le
llamamos Uno, Bueno, Mente, Existencia, Padre. Dios. Creador. Sefior,
no estamos otorgandole un nombre... No puede ser abarcado por el
conocimiento, que se basa en verdades previamente conocidas, por
cuanto nada puede preceder a lo que existe por si mismo. Resta que
el Desconocido sea aprehendido por la gracia divina y el Verbo que
procede de él.”

San Clemente de Alejandria

Asi pues, Dios esta incapacitado para crear una evidencia empirica de Su
existencia que parezca irrefutable o, siquiera, sumamente plausible, en
términos cientificos; afirmar esto no equivale, en absoluto, a limitar su
omnipotencia, porque para superar la dificultad tendria que hacer un
milagro légico en vez de fisico, y su incapacidad de hacerlo es compatible
e, incluso, esta incluida en la naturaleza misma de la omnipotencia (he
tratado esta cuestion mas arriba). Ciertamente, Dios podria imponer la fe a
las personas, actuando directamente sobre sus almas, pero partiendo del
supuesto de que sigue una linea no totalitaria en cuestiones de fe y se
abstiene de usar directamente la coercién mental, es impotente para
quebrar la resistencia justificada de un escéptico coherente.

Por otro lado, un escéptico es también impotente para destruir la
obstinacion de un creyente coherente, y esto, una vez mas, es quaestio
iuris, no facti. El creyente tiene perfecto derecho a ser incorregible e
insensible a los argumentos del escéptico. El ve los signos de la presencia
de Dios en su vida y en la de otros, en los acontecimientos historicos, en el
orden natural y esta dispuesto a admitir que es la fe la que precede a los
actos de ver esos signos y no al contrario. En otras palabras, reconoce que
su fe es fe y no el resultado de un analisis cientifico de la evidencia. Puede
referirse a un tipo especial de experiencia cuya validez el escéptico se
niega a reconocer.

— Mi certeza —dice—, lejos de ser un conjunto de creencias aceptadas
gratuitamente, estd enraizada en una percepcién que crea una imagen
coherente del mundo. Todas las personas que comparten una experiencia
similar se comprenden entre si sin dificultades y si usted se niega a
aceptar su testimonio es porque le falta la facultad adecuada o, mas bien,
le falta la voluntad de adquirirla. Las personas con un oido normal pueden
comunicarse en un lenguaje perfectamente inteligible sobre cuestiones
relacionadas con la musica, pero un sordo de nacimiento encontrara que
sus palabras carecen de sentido.

- La analogia no es valida —replica el escéptico—. En su opinidn, la fe es de
la mayor importancia para el modo en que Dios gobierna a sus subditos
humanos. Entonces ¢ por qué no puedo ver yo lo que usted dice que ve?
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— Puede usted —contesta el creyente—. Si quiere. En el trato de Dios con
las personas no hay fe impuesta, so6lo estimulo. En dltimo término, esto es
cuestion de voluntad, mas que de esfuerzo cognoscitivo.

— Entonces, ¢admite usted que no puede convencerme?
— Desde luego. No puedo.

— Pero usted afirma que su fe tiene un valor cognoscitivo, usted pretende
conocer una verdad que me es inaccesible a mi. En consecuencia, su
posicion se autocontradice, si no tiene usted medio de convencerme en un
plano cognoscitivo.

— Eso depende de lo que quiera usted decir con un plano cognoscitivo.
¢.,Como define usted los actos mentales que llevan a adquisiciones que
usted acepta como cognoscitivamente validas?

— Esos actos se definen en los procedimientos cientificos. Desde luego, ha
habido largas discusiones sobre como definir con precision lo que esta y lo
que no esta justificado por la ciencia empirica y sigue habiendo muchos
puntos de litigio. Y, no obstante, en la mayoria de los casos, los cientificos
pueden comunicarse y sopesar la validez de su trabajo y normalmente
estan de acuerdo en que hay un amplio campo de especulacién que no
merece su atencidon porque nada que se diga en él puede cumplir, ni
remotamente, sus criterios, por imprecisa que sea la definicion de éstos.
Por ello, no discuten la cuestion de los milagros, de los angeles, de Dios.

— Pero, ¢,qué podria convencerme a mi de que los criterios aplicados en la
investigacion cientifica moderna son al mismo tiempo criterios que
distinguen entre lo que tiene y lo que no tiene valor cognoscitivo, v,
también, nada menos que sobre lo que tiene sentido y lo que no?

— Eso es dificil de responder. EI método cientifico puede predecir lo que va
a ocurrir. Por ejemplo, si uso una fuerza bien definida para lanzar un bien
definido cuerpo en unas condiciones de gravitacion bien definidas, puedo
calcular los factores pertinentes y demostrar la correccién de la prediccion.
Puedo describir como se reproduce una célula viva, puedo prever cuando
va a ocurrir un eclipse de sol y puedo decirle las probabilidades que tiene
de ganar en una mesa de juego. Los métodos son mas fiables en unos
campos y menos en otros, desde luego, y sabemos la razén de que asi
sea; pero las condiciones del logro cientifico estan bastante claras, a pesar
de todas las disputas sobre verificabilidad y falsabilidad. Usted no puede
utilizar su habilidad sobre la divinidad de la misma manera, para predecir,
hacer, calcular, explicar. Los templos mas espléndidos fueron construidos
sobre la base de los calculos de los ingenieros, no de sus oraciones; de
otro modo, o no se hubieran construido o se hubieran derrumbado.

— Yerra usted el tiro, por completo —es la respuesta del creyente—. Nadie
pretende que la fe pueda sustituir a la ciencia o que uno pueda rezar en
lugar de trabajar y obtener los mismos resultados; en realidad, el
cristianismo hizo explicitamente ilicito este tipo de ilusién. Mi pregunta era:
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;en qué se basa usted para afirmar, como claramente hace, que lo que
sabemos se limita a lo que podamos justificar en términos de métodos
aceptables en la ciencia moderna, por exacta o inexactamente que esos
métodos estén definidos?

Precisamente me baso en el argumento de que los métodos cientificos
demuestran ser fiables en la prediccion de sucesos y pueden aplicarse con
éxito considerable, cosa que las creencias religiosas no pueden pretender
que hacen.

- Estamos en un circulo vicioso. Estoy preguntando de donde viene ese
concepto de conocimiento o de valor cognoscitivo. ;Con qué derecho se
excluye un tipo de conocimiento que no cumple esos requisitos?

Es posible que no tengamos razones ultimas pero vemos que en ultimo
término, todos pueden quedar convencidos de la verdad de la ciencia
porque ha alcanzado un amplio acuerdo respecto a los criterios de validez.
Este no es el caso en las cuestiones religiosas. No puede usted
persuadirme de que acepte sus creencias, pero podemos convencernos el
uno al otro en cuestiones susceptibles de recibir solucién por métodos
cientificos.

— Si, pero no puede usted convencerme de su premisa fundamental: el
derecho exclusivo a definir lo que es conocimiento que poseen los criterios
de usted.

— Aunque no pueda, esos criterios son universalmente aceptados mientras
que en cuestiones religiosas —que yo sostengo que no son cuestiones en
absoluto— no hay forma comunmente aceptada de juzgar y resolver los
problemas en discusion.

— ¢Entonces todo se reduce a una cuestion de opinion mayoritaria o de
consensus omniuin’l

— Sea. jEso no me preocupa en absoluto!

El resultado de la controversia no es totalmente nulo. El creyente y el
escéptico no tienen forma de convencerse mutuamente y su incapacidad y
obstinacidon revelan que sus respectivas decisiones epistemoldgicas son
irreductiblemente diferentes y no existe juez supremo que pueda resolver
sus diferencias. Que no puede establecerse un criterio de validez sin entrar
en un circulo vicioso ha sido, desde luego, un tema filoséfico banal desde
Sexto Empirico; sin embargo, la antigiedad del tema no ha conseguido
debilitarlo. De hecho, el escéptico que aparecia en el dialogo es sélo semi-
escéptico: es mas bien un partidario de la filosofia cientifista. No es
escéptico sobre la legitimidad de los criterios empleados en las
investigaciones cientificas, simplemente no se preocupa de su justificaciéon
ultima o de una posible petitio principii mientras tengan éxito, y esto
equivale a decir mientras el cuerpo de la ciencia siga trabajando para el
propdsito por el que surgié en nuestra civilizacién. El hecho de si sélo hay
un proposito y, sobre todo, el hecho de si ese propdsito ha permanecido
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inmutable a lo largo de la historia de la ciencia, es una cuestion muy
debatible que queda fuera de nuestro ambito de discusion. Dejandolo a un
lado, podemos, de todos modos, preguntar: ;tenemos que creer que la
ciencia esta cumpliendo en efecto, su cometido y que esto es lo que
constituye el fundamento de su validez cognoscitiva? Si admitimos este
principio (hegeliano, mas que cientifista y, en cierto modo, desesperado),
no hay razén para no aplicarselo también a las creencias religiosas. No
obstante, eso es lo que rechaza el semiescéptico del didlogo. El apoya la
afirmacién de que la verdad esta en la ciencia, pero no en las creencias
basadas bien en una experiencia peculiar de lo Sagrado o bien en la
autoridad de una tradicion mitologica. Por tanto, para escapar de este
callején sin salida, tenemos que enfrentarnos a la cuestion filoséfica mas
basica y mas antigua: ;Cual es el posible fundamento de cualquier
afirmacién de posesion de la verdad?

Trataré de defender la siguiente asercion, cuasi-cartesiana: la famosa
maxima de Dostoyevski, “si Dios no existe, todo es permisible”, es valida,
no soélo como norma moral (discutiré mas adelante este punto), sino
también como principio epistemolégico. Esto significa que sélo es posible
el uso legitimo del concepto “verdad”, o la creencia de que puede incluso
predecirse justificablemente “la verdad” de nuestro conocimiento, si
suponemos que existe una Mente absoluta.

Esta afirmacion no es nueva, en modo alguno. Puede llamarse cuasi
cartesiana en la medida en que toma el nucleo de la hipétesis de
Descartes de un impostor diabdlico y su asercion de que la perfeccion de
un ser absoluto es una condicién de la verdad. Pero el argumento no es
cartesiano.

Utilizaré la nocidon semantica de “verdadero” sin discutir el principio de
Heidegger respecto a que una clausula no es necesaria ni principalmente
‘el lugar” de la verdad (es decir, que no hay motivos para limitar la
prediccién de la verdad solamente a las clausulas). No hay un “genuino”
sentido de la “verdad” que podamos descubrir en la etimologia de la
palabra griega y comparar con el sentido supuestamente desvirtuado que
el concepto adquirié en latin y en otras lenguas. Desde luego, nada nos
impide usar el concepto metafisico (en oposicion al epistemolégico) de
verdad, de acuerdo con la tradicion escolastica, spinozista o hegeliana,
pero no podemos afirmar que éste es el Unico concepto auténtico o
permisible, incluso aunque concuerde de hecho con un uso linguistico
olvidado o medio olvidado.

El concepto semantico cotidiano de verdad es transcendental en el sentido
del primer Husserl (no en el escolastico); en otras palabras, al atribuir la
propiedad de la verdad a una asercién, suponemos que algo ocurre como
se ha afirmado en la asercién y que eso ocurre se pronuncie o no se
pronuncie la asercion, se confirme o no se confirme su verdad; lo que es
verdadero lo es con independencia de que nosotros sepamos 0 no que es
verdadero, tanto si nosotros pensamos en ello como si no, tanto si
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existimos como si no, tanto si ocurre algun acto cognoscitivo, ahora o
alguna vez, como si no.

Lo que pensamos y decimos es verdadero o falso segun lo que la
cosa ES o no ES. Pero cuando el intelecto es la causa y norma tic las
cosas, la verdad consiste en la conformidad de la cosa con el
intelecto, La obra de un artista, por ejemplo, se dice que es verdadera
cuando es conforme a su arte. Ahora bien, las obras justas guardan,
con la ley a la que obedecen, la misma relacién que las obras de arle
con el arte mismo. La justicia de Dios es por tanto correctamente
llamada verdad, porque ella determina el orden de las cosas conforme
a la sabiduria de Dios, nace en su ley. Nosotros mismos hablamos de
la verdad de la justicia en el mismo sentido.

Santo Tomas de Aquino

En el trascurso de la historia del escepticismo y del empirismo, se ha
puesto en duda la legitimidad de este concepto. Se ha sefalado
repetidamente que los signos por los que conocemos la verdad y la
falsedad estan gobernados por reglas normativas que, a su vez, requieren
justificacion; esas reglas no pueden inferirse del material empirico que,
precisamente, esta sometido a examen epistemoldgico. Por tanto, al definir
una nocioén operativa de la verdad, nos enfrentamos a una desagradable
eleccion: o una retrogresion infinita o una decision discrecional y, en el
ultimo caso, todo es, en efecto, permisible. En consecuencia, una
epistemologia empirica basada en la investigacion psicologica o fisioldgica
es. en principio, y no soélo de forma contingente, “inconcebible”;
estrictamente hablando, es un absurdo.

La expresion “decision discrecional” se refiere a la situacion légica, no a la
histérica. No es imposible explicar en términos histéricos y causales el
proceso por el cual los criterios de validez cognoscitiva se han elaborado y
codificado bajo la forma de l6gica probabilistica. Aun asi. tales decisiones
son discrecionales en el sentido de que ninguna de ellas puede justificarse
sin caer en un circulo vicioso.

Y asi, cuando invocamos la eficacia de la ciencia para legitimar sus mas o
menos codificados criterios de validez, nuestra apelacién no tiene
aplicabilidad epistemoldgica y dejaintactos todos los argumentos escépticos
sobre la incertidumbre fundamental de todos los criterios sobre la verdad,
incluso aunque dejemos a un lado las consabidas dificultades de definir
adecuadamente el principio de verificabilidad y nos demos por satisfechos
con las directrices generales del empirismo cientifico. No hay argumentos
transcendentales o légicamente obligatorios para tomar la eficacia del
conocimiento (su capacidad de prediccién y su aplicabilidad practica) como
senal de su verdad en el sentido que acabamos de mencionar. Podemos
definir la verdad, ciertamente, mediante la referencia a los criterios de
eficacia; tal definicién no es autocontradictoria y no lleva a una retrogresion
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infinita; no obstante, es arbitraria; aceptarla requiere un acto de fe y. por
tanto, el principio credo ut intelligam opera sobre todo el campo del
conocimiento; esto no es mas que decir que somos incapaces de crear un
absoluto epistemologico o que nuestra inteligencia es finita: no es
precisamente un descubrimiento que vaya a hacer tambalearse el mundo.

Este descubrimiento tiene poco que ver con las necesidades y el desarrollo
de la ciencia, que requiere normas de aceptabilidad y no de verdad en el
sentido transcendental. Ocasionalmente, en momentos de crisis, cuando
su trasfondo metafisico se revela subitamente, la ciencia busca una
autojustificacion filosofica, pero, ldgicamente, la ciencia no necesita
presuponer que lo que es aceptable segun sus criterios tiene que ser
también verdadero. Si este ultimo predicado se desechase u olvidase, la
eficacia del conocimiento empirico no se alteraria. Y si alguien niega
legitimidad a los criterios generalmente admitidos de aceptabilidad, no
puede convencérsele de que esta equivocado con argumentos que sean
l6gicamente eficaces. Brevemente, un nihilismo epistemoldgico o un
libertinaje sin trabas son empiricamente invencibles.

Entre los argumentos que solian presentarse contra esta argumentacién
escéptica, el mas importante es éste: un punto de vista escéptico no puede
sostenerse con coherencia; cuando un escéptico dice “nada es verdad” lo
que quiere decir es “es verdad que nada es verdad”; y asi, su posicion se
autodestruye como consecuencia de una contradiccién inescapable. Asi el
primer Husserl.

Este contraargumento no es muy convincente. Un escéptico no se siente
en absoluto obligado a decir que “es verdad que nada es verdad”. Puede
muy bien darse por satisfecho arguyendo que el predicado “verdad” es
innecesario y su uso injustificable. El escéptico simplemente rechaza la
ecuacion que afirma que la oracion “el sol brilla” es equivalente a la oracion
‘es verdad que el sol brilla”. Si es coherente, tiene que librarse de la
tentacion de atribuir a sus palabras verdad o falsedad alguna o significado
cognoscitivo. Su actitud es que los actos del discurso no entrafan
afirmaciones respecto a la verdad. Hablar consiste en acciones practicas
mediante las que la gente trata de obtener o evitar algo. Efectivamente, es
una vieja costumbre dotar a esas acciones de los valores adicionales de
verdad o falsedad, pero la longevidad de la costumbre no la hace mas
legitima. Y la pregunta “;por qué algunos de esos actos resultan eficaces
practicamente y otros llevan a la derrota?” es imposible de contestar si
supone alguna correspondencia metafisica entre el contenido de nuestros
actos de discurso y el mundo en si.

Por consiguiente, la actitud del escéptico es que debemos dejar de
preocuparnos por como justificar el concepto de verdad y, en cambio,
debemos abandonar por completo la indagacién epistemoldgica, a menos
que podamos encontrar acceso a un Absoluto epistemoldgico: esto era
claro tanto para Descartes como para Husserl. Después de Kant, la de
Husserl fue la maquina filoséfica mas atrevida y la que perfor6 mas
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profundamente el pozo de la certeza ultima sin Dios; por muy lejos que su
taladro pudiera avanzar en el descubrimiento de capas ocultas de
conciencia, no podia funcionar sin fin y todos los resultados estaban
inevitablemente sujetos a la duda. No habia un ultimo y definitivo
fundamento del que no se necesitase preguntar “; cual es su fundamento?”
ni proverbial ballena ultima que sostuviese a la tortuga que sostenia la
Tierra. No podia encontrarse respuesta final a la pregunta “;cémo
sabemos que el Ego transcendental es infalible?”. La cuestién no es que
sea mas dificil idear una prueba de la existencia del Ego transcendental
que de la existencia de Dios, sino que el primero, al no tener categoria
ontoldgica propia y, por tanto, al no tener una identidad divina que se auto-
fundamenta, es inconcebible que se libere de la contingencia e
incertidumbre de la conciencia empirica humana. En el supuesto de que
exista un discernimiento primordial, original y perfecto tal, incontaminado
por la contingencia histérica, bioldgica y psicolégica de la mente humana,
puede adoptar una entre tres formas: un nuevo pseudénimo de Dios (lo
que claramente Husserl no quiere que sea), un punto de vista puro,
absoluto, sin un sujeto (lo que significa una especie de sonrisa sin gato) o
si no, una propiedad, susceptible de ser descubierta, del Ego psicolégico,
participante de la falibilidad de este ultimo. Quiza un discernimiento certero
sea concebible en la pura inmanencia de un Ego en autocontemplacion,
pero en este contexto, incluso la expresion “en autocontemplacién” parece
inadecuada, considerando que no podemos imaginar una conciencia que
se vea a si misma sin la intervencién de un espejo; deberiamos hablar de
autoidentidad, en vez de hablar de autocontemplacién y. en ese caso, la
perfeccion cognoscitiva de dicha conciencia no les serviria de nada a los
mortales, ya que cualquier cosa que tratase de comunicarnos pasaria
inevitablemente a través del contaminante médium de nuestro “Ego
psicolégico” y de nuestro discurso y quedaria asi contagiada de su
contingencia. Y si hay algo en nosotros parecido a la “chispa de Dios” —en
palabras de Meister Eckhart— no puede estar ahi sin Dios, que subsiste
con independencia de nuestro conocimiento de El. El intento de Husserl de
descubrir un camino que lleve a la verdad (es decir, a la infalibilidad)
evitando a Dios es, por tanto, tan poco fiable como lodos los restantes
intentos filosoficos de esa indole; es vano perseguir una certeza sin Dios y,
en consecuencia, es vano perseguir la verdad tout cauri.

Como rios que fluyen a encontrar su hoyar

en el océano, de modo nombre y forma varias.

asi el hombre que sabe, de nombre y forma liberado,

se acerca a la Persona divina que esta mas alla del mas alla.
El que realmente conoce a Brahman, el mas alto.

realmente se torna Brahman.

De Mundaka panishad
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Esto es de lo que Descartes, a diferencia de Husserl, fue consciente. Y sin
embargo, su razonamiento respecto a que podemos confiar en nuestras
capacidades cognoscitivas basandonos en la veracidad de Dios esta lejos
de ser convincente, no sélo porque sus argumentos en pro de la existencia
de Dios son defectuosos, sino porque supuso que la fiabilidad de nuestra
percepcion y de nuestros instrumentos légicos se basaba en la perfeccion
moral de Dios y en la certeza resultante de que El no puede engafarnos.
Pero la bondad de Dios y su omnisciencia no entrafian necesariamente
que nunca pueda inducirnos a error. No puede excluirse a priori que la
verdad, y no digamos toda la verdad, sea dafiina para las criaturas
imperfectas y que en algunos casos sea bueno para nosotros estar mal
informados. En cualquier caso, no hay nada de obvio en la suposicion de
que la verdad no puede entrar en conflicto con otros bienes; esto tendria
que demostrarse por separado. La veracidad de Dios, tomada como
cimiento de la fiabilidad del conocimiento, acumula, en realidad, nuevas
dificultades: la posibilidad misma de error se hace ininteligible y la
proposicion de Descartes de que debemos imputar la responsabilidad del
error a la voluntad, puesto que el error no puede incluirse entre los actos
de cognicion, sino entre los actos de voluntad que afirman lo que la razén
no nos autoriza a afirmar) parece débil y artificial.

Sin embargo, podemos hacer aparecer la idea cartesiana como correcta si
la reducimos a una forma mas general que dice: sin el sujeto absoluto, el
uso del predicado “verdadero” no puede ser validado.

Esto no significa de ningin modo que suponiendo un sujeto absoluto
podamos saber dénde esta la verdad y como distinguirla del error. Lo que
tenemos en mente es una cuestion légicamente previa; no precintamos
sobre los criterios de verdad, queremos saber qué es lo que el uso legitimo
del concepto implica necesariamente. El mero conocimiento de la
existencia de Dios no nos dice qué es verdadero pero puede arglirse que
nos dice que algo lo es.

Si los argumentos de los escépticos son validos, la idea de verdad es
indefendible, carente de sentido, de hecho. Para que algo sea verdad,
tiene que existir un sujeto que no puede errar. Este sujeto tiene que ser
omnisciente; no podemos concebir un sujeto que posea un conocimiento
fragmentario pero que disfrute dentro de él de una certeza perfecta. Una
verdad parcial no puede llevar consigo una certeza absoluta a menos que
esté relacionada con la totalidad de la verdad; de otro modo, el significado
de la verdad parcial debe permanecer siempre en duda: el poseedor de
una verdad parcial no puede ni saber como la verdad que esta fuera de su
alcance, puede alterar el sentido de la verdad de la que él ha tomado
posesion, ni cual es el ambito de validez de esta ultima.

Asi, sin la verdad que todo lo abarca, no hay verdad fragmentaria; y la
verdad que todo lo abarca presupone una inteligencia infinita y
omnisciente. Sdlo ella puede cumplir lo que Husserl esperaba de un Ego
transcendental.
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Sin embargo, en la mente omnisciente, por definicion, la distincion entre
sujeto y objeto es anulada, ya que el conocimiento absoluto entrafia una
perfecta transparencia; dicho de otro modo, tal sujeto tiene que ser todo lo
que él conoce. En consecuencia, para él (o El) no hay verdad en el sentido
en el que la palabra se aplica al conocimiento humano, donde la distincion
entre el que percibe y lo que es percibido debe permanecer siempre en
vigor. Esto es lo que afirma la metafisica cristiana cuando dice, estrictamente
hablando, que Dios no conoce la verdad sino que es la verdad y en él, en
efecto, esse et verum convertuntur (dejo a un lado la cuestion de lo que
significaria la misma asercién aplicada por derivacion a las criaturas). Y la
propia definicidn de una mente omnisciente entrafia su perfecta actualidad:
la distincion queda abolida tanto entre lo que es y lo que podria ser como
entre lo que fue, lo que es y lo que sera; de otro modo, se conoceria a si
misma y a las cosas por medio de la memoria y de la anticipacion y, por
tanto, no seria ya la verdad que todo lo abarca.

“...Pues en la eternidad no hay ayer ni mafana, sino solamente
ahora.”

Meister Eckhart

Asi pues, sigo la féormula cartesiana en la medida en que asevera que las
afirmaciones humanas respecto a la verdad son vacias sin una referencia
al ser divino. Ello no implica referencia a la veracidad de Dios; pero admito
que el predicado “verdadero” no tiene sentido a menos que se refiera a la
verdad que todo lo abarca, que es una verdad absoluta. Hasta aqui
reivindico el planteamiento transcendental.

Sin embargo, el argumento no tiene nada que ver con las pruebas de la
realidad de Dios: no puede reforzar ni debilitar ninguno de los argumentos
existentes. Su objetivo no es mostrar que Dios existe en efecto, sino
exponer el dilema al que parecemos enfrentados cuando abordamos la
cuestion de la verdad y de la posibilidad misma de la epistemologia: o Dios
o un nihilismo cognoscitivo, no hay término medio.

“En ningun lugar del mundo puede encontrarse a Dios. El elude la
presencia y la percepcion encamadas. Su realidad no es en el espacio
ni en el tiempo. Su existencia no puede ser demostrada. Su realidad,
si es, tiene que ser de un caracter radicalmente diferente a la realidad
del mundo. Ninguna ciencia, en el sentido de una cognicion
universalmente valida de Dios, se desarrolla a partir de pensar en
Dios, ninguna cognicién que pueda investigar el objeto “Dios”. Porque
no existe Dios para el conocimiento.”

Karl Jaspers
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He estado intentando argiir que Dios no es y no puede ser una hipétesis
empirica y que no hay signos identificables de su presencia, si la palabra
“hipotesis” conserva su sentido usual. La presencia de Dios no puede
explicar nada en particular —otra vez en el sentido usual de la palabra
‘explicar’- y la pregunta “;como explicarlo todo?” puede desecharse
arguyendo que “todo” no es concepto que pueda construirse adecuada-
mente. Si esto es asi 0 no, es cuestiéon de preferencias filosdéficas: es
plausible arglir que una vez que se reconoce “la explicacién de todo” como
una tarea posible, la busqueda del Ser absoluto se hace intelectualmente
inescapable. Pero no sélo no hay razones que nos obliguen a reconocer la
posibilidad de tal tarea: hay fuertes motivos en contra de su reconocimiento
dentro del marco conceptual de la ciencia moderna. Esto puede no
preocupar en absoluto al creyente; sin embargo, un creyente puede y debe
admitir, en primer lugar, que su interés va mas alla de los limites de la
legitimidad tal como los define, aunque vagamente, la ciencia; en segundo
lugar, que incluso suponiendo que la existencia de un ser absoluto tenga
capacidad explicativa, estariamos muy alejados (quiza infinitamente
alejados) del Dios de los creyentes, un amigo y un padre; en tercer lugar,
que cualquier explicacién seria, en todo caso, de muy dudoso valor, dadas
las insuperables dificultades de hacer inteligible la idea de la creacion:
seguiriamos sin poder tender un puente sobre el abismo entre el Ser
absoluto y el concepto de las cosas finitas.

Hay un modo de intentar encontrar una senda intelectual hacia Dios que no
implique suposiciones sobre el mundo finito; la cuestidon aqui es mostrar
que no podemos, consecuentemente, pensar en Dios mientras negamos
Su existencia. Este intento se conoce con el nombre de argumento
ontoldgico. Parece haber provocado, a lo largo de los siglos, mas polémicas
entre los fildsofos que ningun otro componente de la teologia natural.
Quiza la razén de que se haya debatido tan ardientemente sea que,
normalmente, todo el que entra en contacto con él por primera vez tiene la
sensacion de que hay una falacia obvia y al mismo tiempo experimenta
una irritante dificultad para sefialar dénde esta exactamente la falacia.

“...Aquel que no puede ser copiado ni comprendido ni visto. se linee
ver. comprender y copiar por los que creen, a fin de poder dar vida a
quienes le copian y le creen por medio de la fe... la verdadero vida
viene de participar de Dios; y participar de Dios es conocerle y gozar
de su bondad.”

S. Anselmo

El nudcleo del argumento ontolégico de San Anselmo es que Dios es un ser
tal que nada superior a El puede concebirse; suponer que Dios no existe
mas que en nuestra mente y no en la realidad equivaldria a afirmar que no
es el ser mas grande que puede concebirse, porque existir realmente es
mas grande que existir solo en la mente. En otras palabras, segun San
Anselmo, quien quiera que acepte (como todos lo hacen) este concepto de
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Dios y niegue Su existencia, se contradice a si mismo, puesto que negar la
existencia real de Dios es rechazar la definicion de El como el ser mas
perfecto que puede concebirse y, por tanto, como un ser existente.

El principal contraargumento de los criticos puede resumirse diciendo que
San Anselmo incluye la existencia en la definicién de Dios y luego declara
que es autocontradictorio el admitir la definicién y profesar el ateismo al
mismo tiempo: en efecto es autocontradictorio, pero sélo a causa de lo
ilicito de la definicion; de la misma forma podria idearse una definicion del
tipo “Pegaso es un caballo alado que existe” y luego arguir, basandose en
ella, que Pegaso es un animal real.

La cuestién es menos sencilla de lo que sugiere este contraargumento.
San Anselmo no hubiera aplicado su razonamiento a Pegaso ni a nada que
no fuera Dios, precisamente porque soélo es concebible que exista un ser
“quo maius coyitari nequit”. San Anselmo no dice, en este contexto, que la
esencia de Dios entrafia su existencia, pero esto es lo que debe de haber
tenido en mente al enunciar la definicion. La fuerza del argumento esta en
la idea de que no podemos pensar en Dios como una entidad imaginaria
una vez que sabemos lo que es ser Dios: es decir, un ser que no puede no
existir. Asi, este argumento podria expresarse de otro modo diciendo que si
Dios es concebible en absoluto, no puede no existir. Asi es como nuestro
contemporaneo defensor de San Anselmo, Charles Hartshorne, aborda la
cuestion: en su opinién, el argumento ontolégico es perfectamente
razonable si se re-enuncia como juicio hipotético: “Si Dios es posible, Dios
es necesario”.

Pero ¢es Dios concebible bajo el supuesto de que concebirle es admitir
que su esencia y su existencia convergen y, por tanto, que es un ser
necesario no solo en el sentido de que efectivamente existe, eterna e
inmutablemente, sino en el sentido de que es inevitable que exista, es
causa sui, de modo que su inexistencia seria, por decirlo asi, una
contradiccion ontica?

Conviene anadir que puede admitirse coherentemente el concepto de que
la esencia de Dios entrafa su existencia y rechazar el argumento
ontologico; esto es lo que hicieron Santo Tomas y sus seguidores, entre
otros. La razén de que los tomistas se opusieran al argumento era que
parecia dotar a nuestro falible intelecto de demasiado poder: podemos, de
hecho, concebir a Dios como inexistente, dicen los tomistas, no porque su
existencia no esté realmente incluida en su esencia, sino a causa de la
debilidad de nuestra razéon; en pocas palabras, somos tan débiles
mentalmente que podemos ser ateos. Podria sospecharse, aunque Santo
Tomas no lo dijera con tantas palabras, que el razonamiento de San
Anselmo exhibia una cierta hubris, una inaceptable confianza en la
destreza de la filosofia; en términos tomistas, el Unico camino que lleva a
Dios y que esta al alcance de las luces naturales (es decir, aparte de la
revelacién y del raro don de la unién mistica) empieza por la imperfeccion y
la no autosuficiencia de las criaturas y no por nuestro conocimiento de la
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naturaleza de Dios. Quiza fuese incluso adecuado decir que para los
tomistas el argumento ontolégico es verdadero, pero que solo Dios puede
entender su verdad (lo que, no obstante, parece llevarnos a una antinomia,
igual que un enunciado de la forma “A es verdad pero sélo Dios puede
saberlo” implica “yo sé que A es verdad, pero no puedo saber que lo es”.
Asi, el contenido de la oracion seria negado por el hecho de expresarlo, de
modo no muy distinto de lo que pasaria si dijéramos: “soy incapaz de decir
una sola palabra en espafiol” o “soy mudo”). Los argumentos de los
tomistas muestran un mundo que necesita de Dios para ser lo que es; no
revelan la naturaleza impenetrable e independiente de Dios.

La critica kantiana y positivista de los argumentos ontolégicos es mas
radical. La formula de Kant, segun la cual “la existencia no es un predicado
real” supone que no hay distinciéon entre decir “estoy pensando en Dios” y
“estoy pensando en el Dios existente” a menos que el ultimo combine los
dos anunciados, légicamente independientes, “estoy pensando en Dios” y
“‘Dios existe”, en cuyo caso, la ultima oracién requiere su propia
justificacion. El razonamiento de San Anselmo, sin embargo, es para
mostrar que en un caso, y solo en uno, el decir “estoy pensando en A’
equivale a decir estoy pensando en la A existente” y que la segunda no
equivale a decir “estoy pensando que A existe” sino “mientras estoy
pensando en A, no puedo pensar que no existe”.

Segun la ftradiciébn que proviene de Kant y de Hume, la falacia del
argumento ontoldgico consiste en que intenta demostrar que el juicio “Dios
existe” es analiticamente verdadero, mientras que ningun juicio puede ser
al mismo tiempo analiticamente verdadero y existencial en su contenido.
¢ Por qué no?

Para exponer exhaustivamente esta cuestion tendria que aventurarme en
el amplio terreno de la larga polémica sobre la definicion del caracter de lo
analitico. No me siento competente para emprender la tarea, y dejo a un
lado los argumentos de diversos fildsofos modernos en el sentido de que
ningun juicio analitico puede ser valido a menos que entrafie una
presuposicién existencial (lo empezaron Poincaré y Le Roy; Schlick y
Ajdukiewicz continuaron); si esos argumentos son solidos, deberian exigir
una modificacion del principio que acabo de mencionar, pero no justificarian
la legitimidad del concepto de “ser necesario” ni confirmarian la correccién
de la prueba de San Anselmo.

Sin embargo podemos buscar una instantia crucis y preguntar si hay otro
ejemplo de juicio que combine esas dos propiedades —incompatibles en
términos de las concepciones de Kant y Hume—, es decir, uno que fuese
analitico y existencial en su contenido. Un candidato a esta quimera
imposible es, sospecho, el juicio “algo existe”. La razén por la que puede
decirse que este juicio es analitico y, por tanto, “necesario” es que su
negacion “nada existe” no es soélo falsa, sino también ininteligible y
absurda: en efecto, si hay algo absurdo, es eso. Basandose en este
supuesto, uno puede arglir que “algo existe” es igual a “necesariamente
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algo existe”. Uno se siente tentado a considerar idéntico este ultimo
enunciado con “algo existe necesariamente”, lo que equivaldria a la
afirmacion de Anselmo: la propia idea de existencia lleva a la conviccion de
que hay un ser necesario. Es verdad, sin embargo, que no es licito, en
términos de ldgica modal, inferir “algo existe necesariamente” de
“necesariamente algo existe”. Si tal inferencia no es permisible, se sigue
que podemos sostener coherentemente la Ultima y negar la primera, es
decir, es coherente decir “necesariamente algo existe, pero nada existe
necesariamente”.

Parece que nos encontramos nuevamente ante el problema de la
contingencia del mundo; podriamos ser incapaces de concebir la
“inexistencia del mundo”, es decir, la “nada” total y tener por ello razén para
creer que “necesariamente algo existe” y seguir manteniendo que lo que
existe, tanto si se toma por separado o en su totalidad, es contingente. No
hay regla logica que pueda decidir esta cuestion. Un empirista puede
aferrarse firmemente a la teoria de que el concepto de un ser necesario es
absurdo, y un metafisico puede continuar diciendo que la negacién del
empirista implica una doctrina epistemolégica que dista de ser obvia; que
todos los criterios de validez cognoscitiva resultan ser los elaborados por la
ciencia empirica moderna.

“Las miriadas de criaturas del mundo nacen de Algo, y Algo de Nada.”

Lao Tze

El empirista puede ir mas lejos. Puede afirmar que el uso mismo del
concepto de existencia en el sentido absoluto no es permisible y que
“existencia” es una idea no menos ininteligible que la idea de “nada”.
Cuando decimos que existe un objeto, siempre queremos decir que
pertenece a una clase de objetos o, simplemente, que exhibe unas
propiedades bien definidas; no tenemos acceso a la existencia en el
sentido de los metafisicos, como lo contrario de “nada”. Podemos traducir
sin peligro todas las oraciones en las que aparece la expresion “existe” o
Su negacion, un lenguaje en el que sélo sea permisible usar el es” como
cépula y entonces nos libraremos de todos jos supuestos misterios
metafisicos; no es el caso que un caballo tenga la propiedad de la
existencia, en oposicion a Pegaso que tiene la propiedad de la
inexistencia: los dos enunciados son absurdos a menos que dignifiquen,
respectivamente, “los caballos (tal como se definen mediante un conjunto
de propiedades) aparecen en la experiencia”, “los caballos alados no
aparecen en la experiencia”. Por tanto, no sélo se eliminan las aserciones
relativas a un ser necesario, sino también las clausulas tales como “algo
existe” o “los caballos existen”.

Esta es, naturalmente, una opcion filoséfica posible: un fenomenalismo
radical muy cercano al nihilismo. Mitolégico de los sabios budistas. Si un
empirista tiene razén en llevar su premisa al extremo y yo creo que la
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tiene—, entonces los conceptos de existencia y nada, al estar en el mismo
plano de ininteligibilidad, son efectivamente eliminados del campo de
nuestra legitima curiosidad. Si, por otro lado, admitirnosla legitimidad de
esos conceptos, no hay nada que nos proteja de la formidable pregunta de
Leibniz: 4 por qué existe algo en lugar de nada? Una vez que la admitimos
y nos enfrentamos a ella, el Ser necesario, el Dios de Anselmo, cuya
inexistencia es impensable, surge como una compulsién intelectual.
Nuevamente, el Dios asi impuesto a nuestra mente aparece simplemente
como un “sum qui sum” biblico, no como el Juez y Benefactor cristiano, y
sin embargo, este Dios no es tampoco un argumentum rationis.

Una vez mas nos encontramos ante dos opciones irreconciliables: bien el
punto de vista del fenomenalista radical, un nihilismo ontolégico que
proscribe la idea misma de existencia de la sociedad de las entidades
inteligibles o bien la admision de que la cuestion sobre la existencia lleva a
la existencia necesaria. En el instrumenterium filoséfico no hay principios
‘mas elevados” comunmente aceptables a los que acudir para dirimir el
conflicto entre esas opciones (excepto los llamamientos espurios a
consideraciones morales, etc.). A los ojos del fenomenalista, el metafisico
es impotente para “probar” su punto de vista; desde la perspectiva del
metafisico, el concepto mismo de “prueba”, asi restringido, implica una
opcion filosofica que él no tiene razon alguna para adoptar. Ambos tienen
razon en el sentido de que ambos toman una decisién arbitraria desde el
punto de vista l6gico, excepto que el fenomenalista suele ser mas reacio a
admitir esto.
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CAPITULO 3
DIOS DE LOS MISTICOS. EROS EN LA RELIGION

Las palabras “mistico” y “misticismo” se usan ampliamente con diversos
propositos no relacionados entre si. De algunos de ellos podemos
prescindir tranquilamente; no tenemos que preocuparnos sobre las
maneras vagamente despectivas o claramente descuidadas en que se usa
frecuentemente la palabra “mistico” para expresar que algo es
incomprensible o misterioso o extraio o absurdo o simplemente religioso.
Aun asi, incluso cuando se pretende darle un sentido mas preciso, no tiene
limites comunmente aceptados y, en esto, no se diferencia de todos los
demas términos religiosos y filoséficos. En un sentido amplio, el adjetivo
“mistico” denota cualquier experiencia que las personas puedan interpretar
como un contacto directo con una realidad espiritual no humana, tanto si
se cree que se trata de la presencia de Dios como si no. Segun recientes
investigaciones, la incidencia de este tipo de experiencia es sorprendente-
mente alta entre personas de diversas profesiones, credos y niveles de
educacion. En un sentido mas restringido, una experiencia es mistica si la
persona objeto de ella siente que estd en contacto directo con Dios
(independientemente de que Dios sea experimentado clara y vividamente
como una presencia personal o como el indefinible fundamento espiritual
de todo ser). Este contacto, normalmente —al menos entre los misticos
cristianos y musulmanes— esta impregnado por la mas intensa emocion de
amor y asociado con un fuerte deseo de lograr una unién perfecta con El o
de disolver la propia personalidad en el ilimitado océano de lo Divino o con
el sentimiento de que se ha logrado temporalmente esa union. “Misticismo”
puede referirse a todo el campo comprendido por este tipo de experiencia
0 a su expresion literaria o, si no, simplemente a una doctrina —haya sido
comprobada personalmente o no— que suponga que tal experiencia es
posible y auténtica, no sélo en un sentido psicolégico, sino en el sentido de
que es lo que afirma ser.

Hablar de la vida mistica tiene por fuerza que resultar mas complicado
incluso que hablar de Dios en términos especulativos y la mayoria de los
mas grandes misticos resaltaron repetidamente lo desesperantemente
inadecuado del lenguaje de que disponian cuando trataban de describir lo
que habian vivido en sus actos de union. Admitian que hablaban de lo
Inefable; con frecuencia recomendaban el silencio como la mejor manera
de acercarse a Dios y violaban su recomendacién por el hecho mismo de
expresarla.

La experiencia de la unién mistica es un fenémeno raro, pero, aun asi,
puede decirse que constituye el nucleo de la vida religiosa. Por inusual que
sea y por masque nos la hayan expresado de forma inadecuada por
escrito, es la unica experiencia directa y. en la opiniéon del mistico, una
experiencia absolutamente irresistible de lo Eterno e Infinito como tal. En
este sentido, puede compararse con formas limitadas de experiencia
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religiosa como la sensacion de que Dios escucha o responde a la oraciéon
de uno, como los encuentros con inteligencias no humanas, angeles o
demonios, o como la mera sensacion de la presencia divina. Sélo en la
union mistica. Dios, en lugar de ser concebido solamente en términos
especulativos, como un fundamento eterno, infinito y viviente del ser, es
conocido, o, mejor aun, sentido como tal en un “contacto” directo. Esta
experiencia, aunque imposible de comunicar a otros en su cualidad
original, es decisiva para mantener vivo el legado religioso de la
humanidad; esta en el origen de las grandes religiones y esta reflejada en
los documentos literarios mas importantes de la historia de la religion.

La misma expresion “experiencia de lo Eterno e Infinito” indica la
imposibilidad fundamental de describir adecuadamente la uniéon mistica:
¢,como puede, en efecto, lo Eterno e Infinito “darse” auténticamente en
actos que no implican nociones abstractas? Esta experiencia es “directa” —
como si fuese la percepcion sensorial, el tacto o el gusto, en contraposicion
a la captacion conceptual de lo divino-, y, sin embargo, no es en absoluto
sensorial: puede estar, pero no es necesario que esté, asociada con
visiones y otras percepciones sensoriales, o precedida por ellas, pero los
grandes misticos no han concedido nunca mucha importancia a esos
fendmenos secundarios, o incluso los han desechado como obstaculos
mas que ayudas a los actos propios del amor unificador. La mayoria de las
veces han descrito el caracter “experimental” inmediato de dichos actos
por medio de toda suerte de expresiones negativas. El alma en estado de
unién esta vacia de imagenes y de conceptos abstractos; no piensa en
Dios y no trata de captarle en categorias intelectuales, un intento que es,
en todo caso, inutil y esta mas alla de las posibilidades humanas. Ningun
mistico ha intentado “demostrar” la existencia de Dios: para él eso seria
como intentar demostrar que la miel es dulce o quizd que el agua es
himeda.

Ningun lector sin prejuicios deja de tener una impresion de extraordinaria
intensidad y autenticidad al leer cuidadosamente los grandes textos
misticos que varias civilizaciones y varias tradiciones religiosas nos han
legado. Tampoco deja de percibir, tras la variedad cultural y psicoldgica, la
asombrosa persistencia de ciertos temas basicos, lo que sugiere que nos
encontramos ante una rara experiencia humana que es, no obstante, tan
universal como el amor y el temor. Los misticos, aunque su lenguaje es
lirico antes que especulativo, buscan, naturalmente, los instrumentos de
expresion en sus propias tradiciones religiosas y literarias. Pero lo que
tiene en comun es suficientemente extensivo como para hacernos pensar
que puede existir un ndcleo inmutable en la vida religiosa. La tradicion
oriental tiende, ciertamente, a resaltar con mas fuerza el proceso por el
cual el alma se funde o disuelve en el mar ilimitado de lo Absoluto hasta el
punto en que no queda nada que se pueda reconocer como personal. En
el misticismo occidental, los temas de aniquilacion, pasividad total y
deificacion no estan ausentes, desde luego, pero siempre que han incluido
la idea inequivoca de un alma desvaneciéndose sin dejar rastro en el
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abismo de Dios, vienen de personas que cruzaron los limites de la
tradicion cristiana establecida; algunos de ellos fueron condenados
oficialmente por la Iglesia catdlica, otros han permanecido en un limbo de
almas perdidas a quienes ninguna iglesia cristiana esta dispuesta a
adoptar.

“El pequefio espacio dentro del corazén es tan grande como el vasto
universo. Los cielos y la tierra estan alli y el sol y la luna y las
estrellas; el fuego y el reldampago y los vientos se hallan en él; y todo
lo que ahora es y todo lo que no es; porque todo el universo esta en El
y El mora en nuestro corazén... El Espiritu que estd en el cuerpo no
envejece ni muere, y nadie puede matar al Espiritu que es perdurable.
Este es el verdadero castillo de Brahma, donde mora todo el amor del
universo. Es Atman. Espiritu puro, mas alla del dolor, la vejez, y la
muerte; mas alla del mal, el hambre y la sed. Es Atman. cuyo amor es
la Verdad y cuyos pensamientos son la Verdad.”

De Chandogya Upanishad

Habia por lo menos tres razones, teoldgica, institucional y moral, por las
que la expresion literaria o filosofica del misticismo encontraba obstaculos
—mayores en unas circunstancias histéricas que en otras— cuando aspiraba
a una morada reconocida en las Iglesias oficiales. Segun las ensefianzas
del cristianismo, igual que en todos los credos monoteistas, la brecha finita
entre el Creador y las criaturas ha sido siempre crucial; ser aceptado por
Dios o estar unido a El no podia abolir la distincion fundamental y uno no
podia acercarse a Dios sin admitir esta distincion, no sélo como un hecho
ontoldgico, sino como una actitud moral y emocional también. EI camino
hacia Dios es a través de la humildad, el arrepentimiento, el reconocimiento
de la propia naturaleza pecadora y de la impotencia propia, con la
conciencia de una distancia sin fin entre uno mismo y la perfeccion divina,
una distancia que el amor puede vencer, pero nunca eliminar. Hablar de
igualdad, y no digamos de identidad, entre almas humanas, corruptibles y
finitas y la inmutable perfeccion del Absoluto estaba destinado a parecer
una blasfemia, la expresion de una hubris infinita. Decir, como dijo Eckhart,
que nos transformamos totalmente en Dios sin que quede ninguna
distincion, que Dios ha dado al hombre todo lo que ha dado a Su hijo, que
todas las criaturas son pura nada, en un sentido literal, no metaférico,
dificilmente podria encajar en la ensefanza cristiana consagrada por el
tiempo.

“El amor de Dios en el hombre es Dios.”
Pedro Ruiz de Alcaraz (s. XVI)
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Los misticos cristianos, con algunas excepciones marginales, nunca han
pretendido haber experimentado una unién con Dios, o una conversion
ontoldgica en Dios, como consecuencia de esfuerzos humanos o como
una recompensa bien ganada por los méritos de la piedad y la
contemplacion de un hombre. La unién no era algo que pudiera esperarse
y menos aun merecerse. Era un don de gracia extraordinario y uno sélo
podia contribuir a él haciendo todo lo posible por suprimir la propia
voluntad, por reducir el alma a un estado de pasividad perfecta por medio
de la cual pudiera actuar Dios. Sin embargo, la afirmacion misma de que
puede alcanzarse esa pasividad por efecto del esfuerzo autodestructor del
alma apenas se diferencia de la idea de autodeificacidn, puesto que la
pasividad absoluta no es otra cosa que la conversién en Dios; si es
concebible que pueda llegarse a la primera por el ejercicio de la
contemplacion, entonces también puede llegarse a la segunda. Ser capaz
de alcanzar el estado en el que “los actos de la voluntad” en palabras de
los misticos han sido eliminados totalmente, equivale a su sustitucion por
la voluntad de Dios vy, por tanto, a la pérdida de la distincion entre lo
humano y lo divino.

Ciertamente, la renuncia a la propia voluntad ha sido un principio tipico de
la ensefianza moral de la Iglesia y quiza nadie insisti6 tan enfaticamente en
él como San Agustin; un hombre que hace su propia voluntad se asemeja
al diablo, decia. De hecho, en términos cristianos, islamicos y judaicos,
seguir la voluntad propia antes que la de Dios no es solamente un pecado,
sino el pecado por excelencia, la fuente original de todo mal, la
desobediencia que causo la caida de hombres y angeles. Pero abandonar
la voluntad propia en un acto de obediencia perfecta a las 6rdenes de Dios
no es lo mismo que destruir la condiciéon ontoldgica de la personalidad
humana, que era como muchos misticos percibian su experiencia. En los
actos de sumisién voluntaria a la direccién divina, la voluntad, y asi la
integridad de la persona, no es aniquilada ni sustituida por Dios, y el
abismo entre el Creador y la criatura, lejos de cerrarse, se hace visible de
modo mucho mas espectacular.

“antes de ser yo, habia sido Dios en Dios, por tanto, podré serlo de
nuevo, una vez muerto para mi mismo.”

Angelus Silosius

Esta es la principal razén teoldgica de la posicién ambigua del misticismo
en los credos monoteistas. La razon institucional no es menos patente. El
concepto carismatico de la Iglesia supone que ella es la mediadora
irreemplazable entre Dios y su pueblo, y esto lo expresa, en particular, la
interpretacion de los sacramentos: actos ejecutados por personas dentro
del orden de la Iglesia, de los que se supone que entrafian la presencia
divina y comunican la fuerza de la gracia. Sin embargo, un mistico no
necesita intermediarios humanos, su comunicacién con el Sefior es directa
y por tanto puede imaginar —como lo hicieron muchos que es libre de
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prescindir de la ayuda de los ministros. Para un mistico radical que cree
que la unica via apropiada hacia Dios es buscarle dentro del corazén de
uno mismo y “gustarle” en un encuentro sin mediadores, los sacerdotes vy,
en realidad, toda la organizacién eclesiastica son una cuestién indiferente
0 que debe incluso ser considerada como un impedimento para el contacto
real. El mistico ve y siente a Dios en cualquier piedra o gota de agua y por
ello no necesita un trozo de pan especial, consagrado, para ganar acceso
a El. Al gozar del amor divino como un modo de su propia existencia, no
tiene razén alguna para pedir perdon dentro del marco institucional de la
confesion. Tiene una actitud espontaneamente despectiva hacia todo el
aspecto liturgico y sacramental de la vida religiosa. En resumen, un mistico
radical, por el hecho mismo de su unién con Dios y sin necesidad de
decirlo, pone en duda la legitimidad y la necesidad de la iglesia, cuando no
la hace parecer claramente dafina. Los misticos radicales son rebeldes en
potencia, si no de hecho, dentro de una comunidad eclesiastica. Profesan
fidelidad a Dios solo y, naturalmente, si consideran que hay un conflicto
entre las 6rdenes directas de Dios y las exigencias de la Iglesia, no pueden
vacilar respecto a qué lealtad es la primera. La desconfianza eclesiastica
hacia el misticismo es comprensible: después de todo, cualquiera, un
lunatico, un maniaco avido de poder, un alma poseida por el demonio,
puede pretender estar ungido por Dios; es una tarea importante de la
iglesia impedir que los fieles se conviertan en victimas de autodesignados
amigos de Dios y de falsos profetas y definir los criterios por los que puede
distinguirse la verdadera piedad de los delirios, la charlataneria y las
tentaciones diabdlicas.

“Si tuvieseis un corazén recto, entonces todas las cosas creadas
serian espejos de la vida y libros de sagradas ensefanzas. Ninguna
cosa creada es tan pequena ni tan despreciable que no ponga ante
los ojos de los hombres la bondad de su Dios. Si fueseis buenos y
puros en vuestro interior, veriais todas las cosas claras, nada se
interpondria y las comprenderiais todas: y un corazén puro ve lo mas
hondo: el cielo y el infierno.”

Tomas de Kempis

La tercera razén, la moral, por la que las instituciones eclesiasticas
desconfiaban de la religiosidad mistica, no carecia en absoluto de
fundamento. Aquellos cristianos que afirmaban tener un acceso privilegiado
a vias directas de comunicacion con Dios se convencian facilmente a si
mismos de que no estaban ligados por las normas usuales de conducta.
Podian recurrir, y algunos lo hicieron, a la aseveracion de San Pablo de
que estando en gracia, ya no estaban sujetos a la ley, y podian interpretar
esta gracia como libertad, concedida a los elegidos, fuente a las normas
morales tradicionales.
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“Quitad el punto y no habra linea. Quitad a Dios y no habra criatura.
Mas lo contrario no es verdad.”

Valentin Weigel

Habia otros componentes en la religiosidad mistica que podian llevar —pero
que no necesitaban hacerlo, en absoluto— a similares conclusiones
antindmicas. Una incurable ambigledad parece haber persistido en el
acercamiento mistico al mundo creado y uno encuentra, en algunos
escritos misticos, una oscilacidon entre dos extremos, ambos emergiendo,
al parecer, de la misma experiencia y ninguno de ellos compatible con las
ensefianzas de las Iglesias cristianas. El mistico no quiere conocer ni
desear mas que a Dios y cualquier lazo con las criaturas o interés por ellas
es, a sus 0jos, un acto de idolatria y una barrera en su camino de
perfeccion. En la ensefanza cristiana tradicional se esperaba que las
personas piadosas amasen a Dios como el Unico bien absoluto, pero sin
negar el valor relativo o subordinado de los objetivos finitos siempre que
estuviesen debidamente situados en la jerarquia de bienes; en el mundo
creado hay cosas y cualidades que pueden considerarse valores autbnomos
aunque no absolutos (finis ultimus secundum quid) y hay otras que, sin
tener ningun valor intrinseco en si mismas, son imprescindibles para lograr
o producir bienes autotélicos (asi, por ejemplo, la vida humana es un bien
en si misma, pero no el bien absoluto y por tanto puede ser sacrificada por
Dios; mientras que el alimento no tiene valor autbnomo, pero es bueno en
la medida en que sostiene la vida, etc.). Un mistico radical no piensa asi.
Dios no es sélo el mas alto sino el Unico bien auténtico, y las criaturas no
tienen ni siquiera una bondad derivativa o instrumental; la vida de un
mistico radical es un esfuerzo por suprimir enteramente cualquier vinculo
mental, cognoscitivo, moral o estético con el mundo de las cosas finitas —
incluyéndose él, en ultimo término—y por centrarse exclusivamente en Dios
en la esperanza de ser absorbido finalmente por El. No viendo en el
universo corruptible nada mas que un amontonamiento de obstaculos que
le impiden el progreso espiritual, resulta facilmente tentado por una
concepcion maniquea del mundo en la cual todo lo material es de origen
satanico, el diablo es literalmente el “principe de este mundo” y la
liberacién espiritual consiste en la liberacion de toda ligadura con la
materia: naturaleza, cuerpo, procesos fisicos.

“En el conocimiento del bien y el mal el hombre no se entiende a si
mismo en la realidad del destino designado en su origen, sino mas
bien en sus posibilidades, su posibilidad de ser bueno o malo. Se
sabe a si mismo ahora como algo separado de Dios, fuera de Dios y
esto significa que ahora se conoce sélo a si mismo y ya no conoce a
Dios, en absoluto; porque sélo puede conocer a Dios si sélo conoce a
Dios. El conocimiento del bien y del mal es. por tanto, separacion de
Dios. Sélo contra Dios puede el hombre conocer el bien y el mal”

Dietrich Bonhoeffer (1930)
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Esta actitud, sin embargo, puede seguir dos direcciones opuestas: la
teocratica-ascética o la antinomia anarquista (o, en ocasiones, una extrana
combinacion de ambas). El mistico de inclinaciones maniqueas puede
decir: el cuerpo, por ser intrinseca e incurablemente malo, tiene que estar
sometido al mas duro control posible y encadenado lo mas fuertemente
posible; dicho de otro modo nuestra vida terrenal debe ser regulada por
una disciplina exigente, no sea que los deseos impios de nuestro cuerpo
miserable ensucien la pureza del espiritu encerrado en él. Asi razonaban
los cataros: la condenacién maniquea llevé al retiro ascético de un mundo
impuro. Sin embargo, a partir del mismo principio, uno podria llegar a
conclusiones practicas bastante opuestas, siguiendo la légica de “el-diablo-
me-hizo-hacerlo”; puesto que mi cuerpo esta inevitablemente en las garras
del demonio y mi alma es mi sola preocupacion, la actitud apropiada es no
preocuparse en absoluto por lo que hace el cuerpo y dejarlo que se pierda,
después de haber separado mi ego espiritual de sus ligaduras con la
materia. De este modo, un contemplativo puede muy bien permanecer en
su estado de uniéon con Dios, imperturbado por su cuerpo, que mientras
tanto es libre de realizar, por ejemplo, diversos actos sexuales sucios con
otros cuerpos, preferentemente cuerpos abandonados también por sus
espiritualmente avanzados duefos. Esta era aproximadamente la légica de
la piedad quietista de Miguel de Molinos y una de las razones de su
condenacién por la Iglesia.

Y, no obstante, en lugar de sugerir desprecio por el mundo corrupto, un
planteamiento mistico podria haber inducido facilmente al alma
contemplativa a discernir el pleroma divino en toda la variedad de las
criaturas, y a sentirse asi extasiada, en vez de repelida por ellas. Para tal
contemplativo, el universo no aparece como la velada revelacion de un
gran artifice cuya mano puede percibirse oscuramente detras de sus
productos, 0, mas bien, puede ser deducida l6gicamente a partir de ellos,
sino como la presencia directa del Inefable. La vacilacion entre el desdén
por el mundo (por que no es Dios) y su deificacion, su aceptacion admirada
(porque no puede ser sino Dios en accién), produce la ineludible
ambigiiedad que se manifiesta en la experiencia mistica de modo mas
obvio que en otras formas de culto, y, sin embargo, tiene sus raices en la
idea misma, basica en todas las formas de culto monoteista, del Uno
engendrado a los Muchos.

“El conocimiento es bueno. Asi pues, las autoridades ensenan que
cuando conocemos a las criaturas tal como son en si mismas, eso es
“conocimiento crepuscular’; pero cuando las criaturas son conocidas
en Dios, eso es “conocimiento de alba”, en el que las criaturas son
percibidas sin distinciones, repudiada toda idea, toda comparacion
eliminada, en ese Uno que es Dios mismo.”

Meister Eckhart

77



Leszek Kolakowski

Antes de volver nuestra atencion a esta cuestidon crucial en la que se
concentran casi todas las inquietudes fundamentales de la historia religiosa
del hombre, veamos qué consecuencias morales y filosoficas pueden
extraerse de la variante “panteista” (en oposicion a la maniquea) de la
experiencia mistica, teniendo en cuenta que esas dos concepciones del
mundo aparentemente incompatibles no aparecen necesariamente
separadas, en confrontacion hostil, sino que, con frecuencia, representan
los dos polos de la misma experiencia (algunos escritores misticos no
parecen percatarse, de hecho, de la tensiéon que esta polaridad genera en
la mente de sus lectores). He puesto entre comillas el término “panteista”.
De hecho, un mundo enteramente saturado por la Deidad no diferenciada
que se desvela a si misma plenamente en cada grano de arena y en cada
hoja de hierba, no necesita ser panteista en el sentido propio de la palabra,
aunque puede serlo. Para un panteista, no debe verse a las criaturas
solamente como signos de Dios, como Dios expandiéndose en nuestras
mentes o revelandose a si mismo ante ellas: hay en juego una dependencia
mutua y necesaria, un vinculo sustancial que ata a Dios al universo y, por
tanto, es tan inadecuado hablar de un mundo sin propédsito que cumple
indiferentemente unas leyes fisicas, como imaginar a Dios “mas allgd”,
como una entidad plenamente autosatisfecha que pudo haber fabricado
cosas finitas por razones solo de El conocidas, pero que, por lo demas, ha
quedado inalterado por su actividad productiva. Es mejor explicar el modo
en que un panteista describe el mundo en términos de dependencia
mutua, necesaria, entre el Creador y las criaturas, que usar las metaforas
mas familiares sobre un Dios que mueve y dirige el universo “desde
dentro”, sobre un Dios que esta “dentro” del mundo y le impone un orden
‘inmanente”, dotado de finalidad; tales expresiones sugieren una relacion
topoldégica que habitualmente no es lo que han tratado de expresar los
fildsofos o los pensadores panteistas a los que puede aplicarse la etiqueta
de “panteismo”.

Es cierto que tanto las discusiones teolégicas como las epistemolégicas
resultan casi inevitablemente mutiladas por la inherente incapacidad
(sefialada por Bergson) del lenguaje para deshacerse de representaciones
y formas especiales cuando describe relaciones y cualidades no
espaciales y es cierto que las expresiones tomadas de dichos modelos —
incluidas “en”, “a”, “dentro”, “fuera”, “mas alla”, “inmanente”, “transcendente”-
resultan torpes o incluso carentes de sentido cuando se refieren a
oposiciones como Dios/mundo o sujeto/objeto. Una liberacion total de las
figuras espaciales es claramente impracticable, pero podria lograrse una
liberacion parcial. Esta es la razén por la cual deberiamos tratar de evitar el
trillado vocabulario del “inmanentismo”, el vocabulario mas comunmente
utilizado en el contexto de las creencias panteistas.
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“Dios, que es la totalidad de todas ellas, tiene necesariamente que
contener todas las cosas en su ser infinito, mientras que él mismo no
puede ser contenido por ninguna otra cosa. Si existe algo fuera de él,
entonces él no es la totalidad de todas las cosas, ni tampoco las
abarca todas.”

San Ireneo

De ellas, s6lo me referiré a la variante espiritual. El panteismo naturalista,
o intento de trasladar a la naturaleza ciertas propiedades divinas —cambio
orientado a un fin, sabiduria providencial, creatividad— es, en ocasiones, un
esfuerzo para acercar mas a Dios la experiencia humana, incluso a riesgo
de privarle de sus rasgos personales reconocibles; y, en ocasiones,
apenas difiere, salvo en la fraseologia, de un ateismo claro (decir que el
mundo es Dios equivale a decir que no hay Dios, como muy adecuadamente
observé Hobbes). Puede estar asociado con un tipo de culto cuasi mistico
de la Naturaleza, de su admirable sagacidad (como testimonian Giordano
Bruno o Campanella); éste, sin embargo, no es mas que una palida copia
del misticismo propiamente dicho e, histéricamente, el panteismo
naturalista aparece; indudablemente, como un vestibulo cultural de la
llustracion madura, felizmente satisfecha en su impiedad. Por importante
que sea en las vicisitudes de la civilizacién europea, esta fuera del ambito
de la discusion que nos ocupa.

El panteismo espiritualista, por el contrario, incluye la creencia de que el
Dios que se manifiesta en su creatividad es Dios mismo (en contra de la
concepcion del universo como un mensaje en clave del cual puede
deducirse Su remota presencia) y que la realidad es de naturaleza
espiritual. Al ser indivisible, Dios no puede, naturalmente, ser la materia
prima de la que se han hecho las cosas; Su plenitud intacta se encuentra
en cada fragmento del mundo y asi, todo lo que es. es divino.

“Ninguna cosa puede participar de la esencia de Dios y. sin embargo,
esta esencia tiene que estar incluso en el diablo.”

Angelus Silesius

Esta visién del mundo que. con no poca frecuencia, se encuentra o se
vislumbra en la literatura mistica, dio lugar a una serie de consecuencias
que el cristianismo oficial, nada sorprendentemente, encontré teoldgica-
mente paraddjicas o moralmente arriesgadas. Aparte de su tendencia,
obviamente inadmisible, mencionada mas arriba, a borrar el limite entre
Dios y sus criaturas (especialmente sus subditos dotados de razén), la
disposicion de los panteistas a ver la faz de Dios en cada atomo de polvo
les llevd, como es natural, a descuidar, a pasar por alto o a ser incapaces
de admitir la realidad del Mal.
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He sefalado ya algunos de los tremendos problemas que plantea la
presencia del Mal en un universo regido por Dios. La actitud de los
panteistas de descartar estos problemas los hizo aun peores y menos
manejables. En la tradicion establecida del monoteismo, el mal moral,
aunque no causado por Dios, desde luego, y, aunque carente de
fundamento ontolégico, era real y al menos en parte irredimible. El ser no
podia sino ser bueno, pero la mala voluntad de los hombres y los
demonios, ejecutando inevitablemente su libertad o autodeterminacion,
constituia una auténtica energia que desafiaba directamente las 6rdenes y
los planes de Dios. Pero en la visidon de los panteistas no hay lugar para tal
energia. Estan fuertemente tentados a creer, sin necesidad de decirlo con
estas mismas palabras, que todo lo que ocurre es de inspiracion divina y
debe formar parte del proyecto de la providencia. Bajo este supuesto, la
distincion misma entre Bien y Mal es dificil de definir y tendemos a confiar
en que todos nuestros actos, por viciosa que sea su motivacion, no sélo
engendran el bien “objetivamente”, de acuerdo con el grandioso designio
de Dios, sino que son realmente buenos; de este modo, la totalidad de la
educacion moral resulta minada o sencillamente inutil.

Asi, la adoracion del panteista mistico del espiritu de Dios que todo lo
penetra podia llevar a la misma negligencia moral a la que llevaba la
doctrina contraria que incluia el desprecio maniqueo de la materia; podia
justificar una especie de anarquismo moral (“no te preocupes: hagas lo que
hagas, trabajas para Dios”).

Podria arglirse que, en los dos casos, s6lo dedujeron una oportuna
permisividad moral de las premisas maniqueas o panteistas grupos o
individuos marginales y que no pueden atribuirse tales intenciones a
ninguno de los fildsofos, pensadores o misticos realmente importantes. Sin
embargo, la cuestion de qué espacio podia ocupar, si ocupaba alguno, el
Mal y como podia explicarse, era una cuestién alarmante incluso aunque
surgiera en el centro de visiones panoramicas de la historia universal
profundamente inspiradas: en Johannes Scotos Erigena, en Hegel, en
Teilhard de Chardin.

Ha habido en el cristianismo un rechazo reiterado a admitir que la
salvacion ultima del mundo no seria total, que parte del mal fuera
irredimible y que la historia cdsmica incluyera elementos perdidos que no
habrian de ser absorbidos en el acto final de la redencion. El doloroso
misterio de la condenacion eterna, tanto de los demonios como de los
hombres, era el nucleo del conflicto. Una y otra vez ha habido personas
que se sintieron incapaces de reconciliar la idea de un Dios infinitamente
bueno y misericordioso con la imagen de un fuego infernal inextinguible.
En el Concilio de Constantinopla, en el afo 543, Origenes y los monjes de
Jerusalén que habian extendido su doctrina fueron condenados por afirmar
que ‘los tormentos de los demonios y de los hombres impios son
temporales” y que “Cristo, Nuestro Sefior, sera crucificado en el futuro para
salvar a los demonios”. La Iglesia armenia fue condenada en 1341 por
Benedicto XIlI por declarar que la pasion de Jesus “habia destruido
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totalmente el infierno”. Erigena creia que la salvacion comprenderia a todo
el universo (aunque puede haber sido inconsecuente en este punto, como
lo fue en otros muchos). Lo mismo parecia creer Teilhard de Chardin,
aunque no lo dijo explicitamente. Papini escribié un libro para demostrar
que el diablo seria reintegrado en el Reino.

La cuestion no es, en absoluto, trivial o insignificante en términos
religiosos. En realidad, lo que esta en juego es el significado de la unidad
ultima de la realidad; y esta cuestion ha constituido la principal linea
divisoria entre la sabiduria del Extremo Oriente y las religiones del Oriente
Medio europeo, basadas en la revelacion.

Otro peligro inherente en la experiencia mistica, en términos de educacion
religiosa institucional, ha sido la afirmacién de los misticos de que
participaban en el Ahora eterno divino, de que disfrutaban de la plenitud de
la atemporalidad, en la cual toda distincidon entre pasado y porvenir ha sido
eliminada. En tal estado de praesens inmévil, no hay recuerdo de lo que ha
sido ni anticipacién de lo que sera, la diferencia misma ha sido abolida y ha
perdido sentido. En consecuencia, el mistico deja atras una serie de
virtudes y sentimientos que han sido considerados equipaje indispensable
para el avance cristiano: tanto los relacionados con el pasado -
remordimientos, arrepentimiento, conciencia de culpa— como los que miran
hacia adelante, como temor al castigo divino, escrupulos, esperanza,
deliberaciones sobre acciones a emprender. Mientras el mistico goza en
comunion con Dios, el Ahora que todo lo absorbe no se ve perturbado por
el fluir del tiempo. Es decir, todos los criterios a los que se somete nuestra
vida cotidiana se disuelven, privados de sentido. El mistico radical esta
mas alla del bien y del mal en el mismo sentido en que lo esta Dios.

“En aquél que depende (de otros) hay vacilaciéon. En aquél que es
independiente, no hay vacilacién. Donde no hay vacilacién, hay
sosiego. Donde hay sosiego, no hay apasionado deleite. Donde no
hay apasionado deleite, no hay ir y venir (en la reencamacion), no hay
caida de un estado a otro. Donde no hay caida de un estado a otro,
no hay “aqui” ni “mas alld” ni “aqui-y-alld”. Ese es el fin del infortunio.”

Atribuido a Buda

Esta capacidad de prescindir de las normas de la ensefianza moral del
cristianismo que incluyen la diferenciacion y la jerarquia de los vicios y las
virtudes, se ve robustecida por el esfuerzo que hace el mistico por limpiar
su conciencia de todo motivo egoista, incluido el deseo de su propia
salvacion. Esta renuncia suprema, que se encuentra en los textos de
diversos misticos, incluidos aquéllos de impecable ortodoxia catdlica, como
Santa Teresa de Avila, es una circunstancia concomitante natural de la
actitud teocéntrica; debemos amar a Dios por El mismo y no porque nos
haya prometido la dicha eterna; El es el fin mismo y no un medio al servicio
de las necesidades humanas, ni siquiera de la necesidad de salvacion;
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debemos aceptar y admirar Su voluntad incondicionalmente y seguir
adelante incluso aunque suponga nuestra condenacion (resignado ad
infernum). Deshacerse de todo pensamiento y todo deseo referido a uno
mismo, les parece a muchos misticos una parte integral de la adoracién
misma; sélo el amor puro, perfectamente desinteresado, merece el nombre
de amor, a diferencia del propio interés.

En vista de esta rapida panoramica de los riesgos que lleva consigo la
religiosidad mistica (desde la perspectiva de un cuerpo eclesiastico) es de
esperar que cuanto mejor organizada esté una iglesia, y cuanto mas
sometida a normas explicitas de conducta, menos probabilidades hay de
que tolere este tipo de adoracion dentro de su marco institucional. Esto, sin
embargo, no es asi.

La Iglesia cristiana se gloria con una galeria impresionante de grandes
misticos a los que considera, con toda razoén, las estrellas mas brillantes de
su firmamento espiritual, empezando por el propio San Pablo, el mas
venerado patron de los misticos cristianos; la historia del cristianismo nos
pareceria no sélo empobrecida sino impensable sin Pseudo-Dionisio, San
Bernardo, Tauler, Santa Catalina de Siena, San Juan de la Cruz, Santa
Teresa, Bérulle y muchos otros.

“El alma que es virgen y no recibe nada, excepto a Dios, puede
quedar encima de El tantas veces como a ella le plazca.”

Angelus Silesius

Se invocaron muchos criterios teoldgicos y morales para decidir si los que
buscan a Dios por la via mistica podian encontrar un lugar, a veces
prominente, en la vida de la Iglesia. Estos criterios pueden resumirse como
sigue:

Primero, la distincion ontoldgica entre Dios y el alma debe quedar intacta y
hay que evitar cualquier sugerencia de que la unién mistica entrafia una
aniquilacién total de la personalidad y una pasividad absoluta; puede
arguirse que algunos misticos cristianos reconocidos no cumplieron este
criterio, que en unas circunstancias histéricas se observé con mayor rigor
que en otras.

En segundo lugar, un mistico no puede usar la contemplacion como
pretexto para hacer caso omiso de las normas tradicionales de obediencia
y menos aun de las obligaciones morales ordinarias; tiene que ser
supervisado por su confesor como cualquier otra persona e, incluso si
afirma haber recibido 6rdenes de Dios que contradicen la norma de la
obediencia, es el confesor quien debe prevalecer. En particular, no tiene
derecho a hacer declaraciones referentes a cuestiones de dogma ni
pretender que tiene una fuente especial de sabiduria; si expresa un juicio
inaceptable para la Iglesia, tiene, obedeciendo el veredicto de ésta, que
retractarse sin vacilacion (esto es lo que le ocurrié a Fenelon).
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En tercer lugar, la experiencia de un mistico, si es auténtica, refuerza sus
virtudes ordinarias de humildad, caridad y castidad; demuestra ser una
tentacion diabdlica, en lugar de un don de Dios si produce hubris,
indiferencia hacia los demas o irregularidades en la conducta.

Por ello era comprensible que el fendmeno del misticismo fuera mucho
mas tolerable para la Iglesia si se encontraba confinado en el mundo
cerrado de los monasterios, donde las reglas de la disciplina eclesiastica
se hacian cumplir con mayor facilidad y donde era relativamente sencillo
controlar el contagio indeseado. Cuando surgia entre laicos o incluso entre
sacerdotes seculares, el misticismo despertaba sospechas facilmente, y si
tomaba forma colectiva era casi invariablemente condenado. En ocasiones
evolucionaba entonces hacia movimientos sectarios de vida mas o menos
corta. Después de la Reforma, la Iglesia Romana pareci6 mucho mas
capaz de asimilar los fendmenos misticos dentro de sus formas de
religiosidad, que los grandes cuerpos protestantes. Esto ocurria no sélo
porque podia proporcionarles un enclave relativamente seguro en las
6rdenes contemplativas, cosa que no podian hacer los protestantes, sino
también a causa de su tolerancia, mucho mayor, de la variedad de la vida
religiosa. A pesar de la importancia que las fuentes misticas tuvieron tanto
en la formacién intelectual del propio Lutero como en la fertilizacion del
terreno cultural para la Reforma en Francia, las iglesias protestantes, con
su énfasis en la uniformidad de culto y con sus principios constitucionales
democraticos, demostraron ser naturalmente reacias a absorber formas
especiales de religiosidad accesibles s6lo a una élite espiritual; en la
literatura protestante de linea dura, desde Jurieu a Niebuhr, el misticismo
se ha denunciado repetidamente como una ilusion peligrosa de
Schwarmer irresponsables o una reliquia del gnosticismo pagano. Los
misticos que surgieron dentro del movimiento protestante o en sus
margenes, desde su fase mas temprana, en los afios de 1520, en los
paises alemanes y en los Paises Bajos, o bien abandonaron las nuevas
iglesias o fueron abandonados por ellas; en ocasiones formaron nuevas
sectas muy pequenas o volvieron a la Iglesia Romana. Los misticos del
norte, herederos espirituales de Meister Eckhart, continuaron su
orientacion metafisica y especulativa con un estilo neoplaténico, mientras
que la retérica de los contemplativos catdlicos en Espafa y Francia era
mas lirica y emocional; les preocupaba menos encontrar una expresion
coherente de la Unidad inefable que alcanzar la fuente inagotable de amor.
Al final del siglo XVII, la piedad mistica catdlica se habia agotado, en gran
parte a causa de la severa condenacion del quietismo por la Iglesia.

Las vicisitudes histéricas del misticismo no son, sin embargo, el centro de
esta exposicion. La cuestion es, mas bien, explicar por qué este peculiar
acercamiento “experimental” a Dios es de fundamental importancia cuando
se trata de captar la naturaleza misma de lo Sagrado en términos
cognoscitivos.
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Acabo de sefalar el caracter paradojico de la vida mistica: se supone que
es una experiencia de la Infinitud y asi, en términos de la estrechez
racionalista, un circulo cuadrado; es arduo, en efecto, concebir cémo la
Infinitud, en lugar de aparecer en nuestra mente como una abstraccion
conceptual, puede darse directamente como tal, es decir, puede constituir
el contenido real de una experiencia; tales afirmaciones suenan como decir
que uno puede ver, tocar o gustar la cualidad misma de algo infinito. No
obstante, esta afirmacion esta en el nacleo de los escritos misticos y los
hace esencialmente intraducibles al lenguaje de la experiencia sensorial,
excepto a través de metaforas reconocidamente torpes e inadecuadas. Los
misticos son plenamente conscientes, y lo resaltan repetidamente, de que
sus palabras, aunque perfectamente inteligibles para almas afines, no
pueden dejar de parecerles ineptas o contradictorias a otros. Algunos dicen
que encontraron a Dios oculto en sus almas y esperando, por asi decirlo,
hasta que ellos le descubrieron; otros prefieren decir que Dios vino a ellos
y tomo posesién de sus almas. Para algunos, esto ocurre en repentinos e
inesperados momentos de iluminacién, otros sufren largos periodos de
agonia, perdidos en su condenacion. Todos obtienen un conocimiento
inconmovible y directo, no intelectual, inmune a las criticas, de lo que los
metafisicos mantienen, en su lenguaje, que son los rasgos fundamentales
de una imagen religiosa del mundo: la necesidad de Dios y la contingencia
del mundo.

“Cuando una mente libre es verdaderamente desinteresada, Dios se
ve competido a ir a ella; y si ella pudiera prescindir de las formas
contingentes, tendria entonces todas las propiedades de Dios
mismo... El desinterés inconmovible lleva al hombre a su mayor
semejanza con Dios. Da a Dios su condiciéon de Dios... La persona
desinteresada, sin embargo, no carece de nada y tampoco tiene nada
de lo que desprenderse. Por tanto no tiene plegaria o pide sélo ser
uniforme con Dios... Cuando lo logra, el alma pierde su identidad,
absorbe a Dios y queda reducida a nada, como la aurora al salir el sol”

Meister Eckhart

Ambos rasgos, sin duda, son traducciones filosoficas de ideas que los
simbolos de la fe expresan de modo diferente: que Dios es un Ser
omnipotente que cred todas las cosas, visibles e invisibles, y que el mundo
como un todo y cada cosa por separado dependen totalmente de Su
voluntad.

Estos principios, que los tedlogos afirman poder establecer como
consecuencia del razonamiento especulativo, son parte de la experiencia
directa del mistico. Lo que un filésofo trata de enunciar laboriosamente en
forma de categorias abstractas y a veces abstrusas, el mistico lo ve.
Ocasionalmente describe su experiencia de la contingencia de las criaturas
diciendo que el mundo es una ilusién. Esta idea, tan osadamente
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explicitada es, naturalmente, inadmisible para la fe judaica, islamica o
cristiana, todas las cuales sostienen firmemente la realidad de todo aquello
que Dios trajo a la existencia (de otro modo, el propio Jesus no seria mas
que un fantasma), mientras que la misma idea esta tradicionalmente
asimilada dentro de la herencia budista e hindu.

“Inmovil Uno— mas veloz que el pensamiento,

Los dioses no pudieron asirlo cuando paso raudo ante ellos:
En pie, da alcance a todos los demas mientras corren;
En Ello, el viento invita a la actividad.

Se mueve. No se mueve.

Esta lejos, y, sin embargo, esta cérea:

Esta dentro de todo el universo.

Y sin embargo, esta fuera de él.

Aquéllos que ven a todos los seres y el Yo,

Y el Yo en todos los seres.

Nunca huiran de Ello.

De Isa Upanishad

Quiza esto no es mas que una sugerencia especulativa el abismo entre
estas dos corrientes de la tradicion religiosa es menos profundo de lo que
puede parecer. Por un lado, no hay duda de que existe un tipo especial de
experiencia que como mejor se expresa es diciendo que el mundo a
nuestro alrededor es “irreal” o “ilusorio”. Esta experiencia es bastante
frecuente y no esta en modo alguno confinada a los misticos y las
personas no la interpretan necesariamente en términos religiosos.
Podemos dejar a un lado la cuestion de si es similar o idéntica, y hasta qué
punto lo es, a la sensaciéon de “irrealidad” que parece ser un aspecto
comun de ciertos estados mentales patoldgicos. Cualquiera que sea su
origen, es dificil expresar la experiencia asi descrita en forma verbal
afirmando que es una proposicién metafisica. Declarar que cierto objeto es
“‘meramente una ilusion” es, lo primero de todo, inteligible s6lo mediante el
criterio del consenso social. Una percepcion de alucinacién o de delirio
solo puede tildarse de tal en comparacion con otras percepciones que
pasan por “normales”; en consecuencia, el significado de esa calificacion,
cuando se extiende hasta incluir al mundo en su totalidad, no es nunca
claro, por intenso o auténtico que sea el sentimiento que hay tras ella. Y
que la percepciéon de una persona es una ilusiéon no lo pueden demostrar
otras personas sin acudir en ultima instancia al veredicto de la mayoria. De
todos modos, expresiones como “el mundo no es sino una ilusién” pueden
tener sentido cuando significan o que todas las cosas son inherentemente
transitorias, fragiles, corruptibles, o, menos trivialmente, que ser en el
tiempo no es ser en sentido propio. Este ultimo significado es quiza el
componente basico de la percepcion de que “el mundo es un suefio”. La
importancia de esta percepcion consiste en que es algo que puede
experimentarse directamente, aparentemente sin la mediacion de
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conceptos filosoficos abstractos y también puede explicarse, al menos a
titulo de ensayo, en términos metafisicos. Podemos observar ambos
aspectos de esta intuicion mezclados, o quiza fundidos, en un todo en el
famoso undécimo libro de las Confesiones de San Agustin, ciertamente
uno de los intentos mas atrevidos de enfrentarse a la cuestion, y en la
coleccién de epigramas Cherubinischer Wandersman de Angelus Silesius.
En los escritos misticos son bastante comunes las reflexiones similares.

La idea principal se reduce a esto: lo que pertenece al pasado o al futuro
no existe, por definicion, mas que en el recuerdo o en la esperanza, es
decir, subjetivamente; mientras tanto, el presente, cuando se escudrifia
atentamente, disminuye hasta quedar reducido a un punto evasivo e
inalcanzable que, por definicion, desaparece en cuanto tratamos de
capturarlo. Asi pues, lo que es “en” el tiempo, nunca “es”; puede hablarse
de ello como de algo que fue o que sera, y, sin embargo, esas palabras no
tienen sentido mas que cuando esta implicado un sujeto que percibe. Las
cosas que no tienen memoria deben la continuidad de su identidad sélo a
nuestras mentes, ya que en si mismas no tienen ni pasado ni futuro, ni, por
tanto, identidad alguna. Dotamos al mundo de cosas corruptibles, de
duracion vy, por ello, de subsistencia, pero en este mismo acto de crearlo
mentalmente, nos percatamos de nuestra propia falta de identidad, excepto
de la que nos proporciona la memoria. Esto equivale a decir que lo que es,
es intemporal. Y asi, volvemos a los grandes iniciadores de la metafisica
europea, Parménides y Heraclito, quienes, desde lados opuestos, pusieron
en movimiento esta vertiginosa peonza de conceptos: o que cambia no es;
lo que es, es mas alla del tiempo; si no existe nada mas alla del tiempo,
nada existe.

“Porque no es una cosa existir y existir siempre otra.”

Plotino

Esta ecuacién que enuncia que ser es ser mas alla del tiempo dio lugar a
la conclusién natural de que lo que es, es distinto de los objetos materiales,
y, por tanto, es una mente: pero una mente obtenida asi, por reflexion,
tiene que ser radicalmente diferente de lo que conocemos introspectiva-
mente, es decir, a partir de un pensamiento, sentimiento y percepcion
“‘méviles”. Era menos natural concluir, a partir de la misma ecuacion y sin
mas premisas, que soélo es concebible un existente o una mente y menos
natural adn concluir que esta mente es una persona; sin embargo, la
convergencia final del Ser neoplaténico con el Dios judio y cristiano nos
parece comprensible si consideramos la necesidad (histérica, no logica,
desde luego) de traducir el mito original al lenguaje filosofico griego y de
transformar la Biblia en una historia metafisica.

“Rabi Abba habld: ¢ Qué querian decir los israelitas al preguntar: “Esta
el Sefor entre nosotros o no”? (ayin, nada: Exod. 17:7)...
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La explicacion es, como la interpreté Rabi Simeén, que los israelitas
querian averiguar si la manifestacién del Divino que les habia sido dada
era del Antiguo, del Oculto, del Transcendente que, por estar encima de
toda comprension se le designa como ayin (nada), o si era la del de “el

Pequefio Semblante”, el Inmanente, que es designado como AYIN.
Por tanto, para la palabra lo (no), tenemos la palabra ayin (nada).
Puede uno preguntar: ;Entonces, por qué fueron castigados los
israelitas? La razdn es que hicieron distincidon entre esos dos aspectos
de Dios y “tentaron al Sefor” (ibid.) diciéndose a si mismos: oraremos
de un modo si es el Uno y de otro modo si es el Otro.

De El libro de Zohar

Esta convergencia era claramente una condicion para el éxito del
cristianismo y por tanto de toda la historia intelectual de Europa tal como la
conocemos, pero nunca ha sido totalmente satisfactoria y esto por mas de
una razén.

Se ha senalado que era una tarea muy dificil, si no conceptualmente
impracticable, combinar sin discordancias la nocion de un actus purus
perfectamente autocontenido, impasible, de un Ser que es el Unico que es
en sentido propio, con todas las cualidades que normalmente se atribuyen
a una persona. La imagen de un Padre tierno y misericordioso supone
propiedades que dificiimente corresponden a esta entidad metafisica.
¢,Coémo puede el Absoluto estar sujeto a efectos? ;Coémo puede tener un
perfecto conocimiento de los individuos, incluidos Sus hijos humanos, dado
que El es todo lo que El conoce y que, por consiguiente, tanto las personas
como las cosas tienen que tener, ademas de su existencia empirica, una
especie de modelo ideal en la mente divina, al ser Dios inmovil,
perfectamente simple y no compuesto? Estos enigmas atormentarian a los
escolasticos posteriores y si los fildsofos querian permanecer fieles a las
ensefianzas tradicionales y creer en un Dios que fuera simultaneamente el
Uno de Plotino, el airado Caudillo del Antiguo Testamento y el Padre
amante de Jesus, estaban abocados a confesar su impotencia; ningun
esfuerzo intelectual podia perforar el misterio ultimo. Admitir eso era
simplemente aceptar la incurable fragilidad de la razén humana y la
primacia de la fe. Pero la formidable pregunta tenia que ser respondida:
¢hemos de admitir no sélo que la esencia de Dios esta fuera del alcance
de nuestra capacidad intelectual —lo que ningun filésofo cristiano ha
vacilado en decir—, sino ademas que cuando intentamos hablar de El en
términos filoséficos no podemos evitar la contradiccion, lo que significa no
solo que nuestra razén resulta derrotada en sus intentos de entender a
Dios sino también que su principio fundamental es simplemente violado,
que la fe esta tanto supra como contra Rationem?
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Hubo una gran variedad de puntos de vista entre los escritores cristianos
que estaban dispuestos a admitir no sdélo la diferencia entre las
capacidades de la Razoén y la verdad de la Fe y no sélo la necesidad de
mantenerlas separadas, sino su radical incompatibilidad. Tanto Ia
significacién filoséfica como la significacion cultural de este choque varié
con el tiempo. El anti-intelectualismo provocador de algunas de las
epistolas de San Pablo y del magnifico “cerfum quia impossibile” de
Tertuliano nunca ha desaparecido totalmente en la civilizacion cristiana,
pero su significado dependia de un contexto histérico dado. En la
Antigliedad tardia, expresaba una ruptura intransigente con los valores y
las normas de una sociedad irredenta, la recia identidad y confianza en si
mismos de unos revolucionarios que no pertenecian al mundo pagano, se
negaban a negociar con él y estaban construyendo un enclave hostil en su
seno. La gradual intrusion del Cristianismo en esta sociedad y su
dominacion final tenian que pagarse con la infeccion del cristianismo con
algunas de las normas de la sociedad y con la asimilacion de sus armas
racionalistas. Sin embargo, en la nueva fase del conflicto entre el anti-
intelectualismo de antafio y el intento de proporcionar un fundamento
racional a la ensefianza cristiana, los papeles de los protagonistas se
invirtieron. Comenzando al final del siglo XI, los antidialécticos que
condenaron el saber secular hablaban ahora en nombre de una Iglesia
firmemente establecida, mientras sus adversarios, que exhibian sus
habilidades légicas en cuestiones religiosas y no podian reprimir su
curiosidad por la ciencia profana, se habian convertido en los portavoces
espirituales de una civilizacion urbana floreciente, uno de cuyos
subproductos inevitables era la emancipacion de la clase intelectual. Sin
duda, el agresivo racionalismo de Abelardo era una excepcion. Aquéllos
gue. mas o menos conscientemente, ofrecian una razén de ser para la
independencia de las artes profanas trataban de separar el contenido de
las artes del de la teologia de un modo que afirmaba que las dos areas no
entraban en conflicto l6gico, puesto que sus intereses respectivos no se
superponian. Pero era dificil sostener coherentemente esta actitud; habia
importantes cuestiones que. obviamente caian dentro del terreno de
competencia de la Razén, pero que habian sido ya decididas por la
Revelacién, como el principio del universo en el tiempo. El extravagante
intento de afirmar al mismo tiempo la posibilidad de un choque entre
conocimiento y revelacion y la independencia de su autoridad, se conoce
como la teoria de la doble verdad; algunos de sus defensores entre los
averroistas posteriores mantenian que uno podia creer simultaneamente
en dos verdades contrarias (por ejemplo, que el mundo fue creado de la
nada y que el mundo ha existido eternamente) siempre que uno
estableciera una clara distincion entre los dos érdenes de cognicion.

88



LA RELIGION

“No os inmutéis que nuestra inteligencia puede alzarse de modo que
conozcais a Dios, En verdad. cuando Dios os ilumina con luz divina.
no hace con la luz natural para que eso ocurra, esa luz natural ha de
extinguirse por completo utiles de que Dios resplandezca con su luz...

Meisler Eckhart

Asi pues, la funcion cultural de la tendencia a admitir la contradiccion entre
el Mundo revelado y la luz natural dependia de qué valor se le atribuyera a
esta ultima, si es que se le atribuia alguno. Tanto el “tertulianismo” agresivo
de los antidialécticos, que afirmaba esta contradiccion para defender a la fe
y a la Iglesia contra las pretensiones de la “légica humana”, como el
esquizofrénico concepto de la doble verdad que usaba la contradiccion
para defender los derechos de la misma ldgica, fueron fendmenos de corta
vida en el cristianismo medieval. La principal tendencia de los que querian
garantizar una independencia cognoscitiva e institucional al saber secular
ide6 diversos criterios que separaban su area de interés de la teologia,
mientras que las afirmaciones de supremacia de ésta ultima acabaron por
encontrar una expresion bien elaborada y precisa en la doctrina tomista.
Esta enunciaba inequivocamente que la verdad de la revelacion y los
logros de la razén natural, que tenian, ambos, su origen en la misma
fuente divina, no podian contradecirse nunca. Por tanto, si la Ultima afirma
algo contrario a la fe, debe haber violado sus propios principios. Asi, la
teologia, sin pretender sustituir o hacer inutil el conocimiento natural,
retenia el derecho a supervisarlo, una vez que habia aceptado que la luz
natural nos permitia descubrir la verdad en algunas cuestiones que, no
obstante, habian sido decididas ya por la revelacion. De este modo, las
dos areas se superponen, pero en muchos de los puntos mas importantes
s6lo podemos discernir la verdad por medio de la fe (estos puntos no
incluyen solamente la verdad sobre la Trinidad, la Encarnacion y la
Redencion, sino también la cuestion del principio temporal del universo).

Sin ninguna duda, la distincion fue muy afortunada en términos de las
necesidades de autodefinicion de la Iglesia en un mundo en el que el
conocimiento profano y los valores profanos afirmaban cada vez mas su
autoridad y autonomia; sin embargo, el mismo hecho de asentir a esta
dualidad —una dualidad jerarquica, desde luego, de ningun modo una
igualdad— corria el riesgo de estimular los resentimientos de la
investigacion filoséfica auténoma mas alla de limites seguros. El
aristotelismo, aunque bien asimilado en apariencia, dentro del marco de los
conceptos cristianos y salvaguardado de las exorbitantes pretensiones de
una Razoén cada vez mas osada, no dejaria de crear el mismo peligro que
se suponia que habia de prevenir: iba a convertirse en un vehiculo
intelectual por el cual el cristianismo se deslizaria por la senda de la
secularizacion y, por tanto, del olvido.
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Vista desde esta perspectiva, la Reforma fue un intento violento de
restaurar la pureza pristina del mensaje cristiano y de curarlo de la
contaminacion de valores profanos (al menos, esas fueron sus intenciones
originarias, aunque los efectos histdricos a largo plazo se volvieron contra
esas intenciones, como ha ocurrido con la mayoria de las grandes
empresas humanas). En sus primeras fases, volvi6 a una conciencia
cristiana primitiva, basada en una tenaz confianza en la promesa divina y
no se preocupd en absoluto sobre lo que la sabiduria de las escuelas
pudiera decretar; se burlaba de las sutilezas de la dialéctica mundana e
hizo de la filosofia una palabra sucia; causé estragos en las universidades
alemanas.

El curioso destino de la interminable polémica sobre la fe contra la razén
en los siglos que siguieron a la saludable conmociéon de la Reforma
(saludable para la Iglesia de Roma, claro esta) parece confirmar la verdad
de sentido comun sobre el hecho de que en una civilizaciéon urbana donde
el movimiento, el cambio, el desarrollo y la novedad pasan por valores
eminentes, no es probable que haya una alianza o armisticio permanente y
satisfactorio entre lo Sacro y lo Profano. Al deshacerse de la ininterrumpida
tradicion de las Escrituras, la Reforma, tal como resulté y precisamente en
oposicién a los deseos de sus grandes iniciadores, promovidé un uso mas
extenso, en vez de menos, de la Razén en cuestiones teoldgicas. No podia
detenerse la marcha del racionalismo y produjo nuevas disposiciones
ideoldgicas en ambos lados del conflicto entre llustraciéon y Tradicién. Los
métodos escolasticos de sustentar la verdad religiosa con argumentos
racionales fueron perdiendo progresivamente credibilidad y eficacia v,
aunque los maestros de las escuelas medievales nunca dejaron de ejercer
sus habilidades semanticas y logicas, pronto serian considerados como
restos, o inicios de una era pasada, incapaces de competir y mucho menos
de igualar las nuevas tendencias del tipo empirista o del racionalista, todas
las cuales contribuian a la despiadada corrosion de la fe. Los deistas de
los siglo XVII y XVIII y los partidarios de la “religion natural” que
suprimieron del legado cristiano todo lo que consideraron racionalmente
indemostrable, cruzaron claramente los limites dentro de los cuales el
cristianismo podia continuar siendo él mismo, de un modo reconocible; sus
sucesores se dieron prisa en mostrar que si queremos aplicar
estrictamente los rigores de la racionalidad a los libros proféticos de la
antigliedad, toda la fabrica de la antigua sabiduria se desmorona. La
primera generacion de deistas fueron personas llevadas a la desesperacion
por el espectaculo de un fanatismo religioso exhibido por sectas y
facciones en guerra, y que habia sido producido por la erupcién de /a
Reforma; su racionalismo religioso estaba al servicio de la tolerancia y la
paz. La mayoria de ellos creia ciertamente que los pocos dogmas basicos
que realmente importaban —la existencia de Dios y Su gobierno
providencial del mundo, la inmortalidad de las almas, las normas
cristianas— podian justificarse perfectamente con argumentos racionales,
mientras que todos los intrincados y. de hecho, ininteligibles misterios de la
Trinitologia o de la teoria de la gracia, todos los dogmas y antidogmas que
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incitan a las guerras entre sectas, a las matanzas y persecuciones, no
tienen sentido alguno y quedan fuera de los intereses legitimos de la
mente humana. La idea de una religiéon racional eliminé todas las creencias
en las que se habia basado la distincion entre las diversas iglesias dentro
del cristianismo o, incluso, en una interpretacién mas radica!, entre todas
las religiones del mundo. Transcurri6 mucho tiempo antes de que este
instrumento de tolerancia diese origen a la intolerancia del racionalismo
fanatico.

Los mismos irénicos resultados podrian haberse obtenido (no en la
realidad, naturalmente, sino en el cielo de las ilusiones) y trataron
repetidamente de obtenerse por medio del mecanismo intelectual opuesto:
no recortando la religion hasta dejarla de un tamafo “racionalizable” y
convirtiéndola asi en un saber de segunda categoria, sino, por el contrario,
siguiendo la antigua tradicion y declarando que todo el conjunto de las
creencias se basa en la sola autoridad divina. Esto no fue suficiente, sin
embargo, puesto que cada secta afirmé la infalibilidad de su propia
interpretacion de las Escrituras. Por tanto, las proposiciones ecuménicas
basadas en la idea de una religibn que era cuestion de fe o de
“sentimiento” tenian que convertir todas las interpretaciones encontradas
en improcedentes, carentes de propdsito, o, sencillamente, ilicitas. Una
posibilidad era recomendar que no limitdsemos nuestra fe soélo a lo que
dicen las Escrituras, sino al modo exacto en que lo dicen, y que
renuncidsemos a comentarlas o a aventurarnos a reconstrucciones
filoséficas, actuando en el supuesto de que en todas las cuestiones que
son realmente importantes y pertinentes para nuestra salvacion, las
Escrituras son suficientemente claras e inequivocas. Esta era una actitud
frecuente de los seguidores de Erasmo, que predicaba la paz religiosa.

Otra forma de lograr la paz era, naturalmente, una intolerancia que
funcionase eficazmente. No era una nueva invencion, desde luego; sin
embargo, la defensa tradicional del monopolio de la Iglesia solia fundarse
en su posesion exclusiva de la verdad, mientras que para algunos
defensores de la intolerancia, en el siglo xvii, la razén decisiva era, por el
contrario, que no existe verdad en el sentido normal en ninguna iglesia ni
en ninguna de las sectas en conflicto. Hobbes y algunos de los libertinos
franceses opinaban que era el deber de! Estado no permitir que la gente se
matase entre si a causa de sus diferentes concepciones sobre como se
transustancia el pan de la Sagrada Comunion en la carne de Nuestro
Sefior. Un orden absoluto y una religién estatal obligatoria se propusieron
como la mejor garantia de paz, pero la principal virtud de esa religion seria
que era la unica permitida y no que era mas verdadera o mas creible que
sus rivales.

Sin embargo, el libertinismo francés del siglo XVII (y me refiero al
libertinage érudit y no al libertinismo moral, que, en ciertos casos, estuvo
relacionado con el primero, pero esto no ocurri6 necesaria ni
umversalmente) abarca una gama de actitudes sobre las cuestiones que
estamos tratando. Era tipico de esta Weltanschauung el separar las
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cuestiones religiosas de las empiricas, y el profesar lealtad a la tradicidon
cristiana concebida en términos fideistas. No hay duda de que algunos
libertinos, aunque desdefiasen enteramente las —segun su opinion—
estériles disputas teoldgicas, creian sinceramente en los dogmas
fundamentales del credo cristiano, es decir, en Dios y en la vida eterna,
mientras descartaban los intentos de hacer creibles esos dogmas
mediante argumentos racionales, ya fueran escolasticos, aristotélicos o
cartesianos. Podemos presumir que esta era la actitud de Gassendi, de La
Mothe le Vayer, quiza incluso de Naudé. Lo que era auténtico en sus
creencias no tenia sabor sectario, sin embargo, puesto que todas las
querellas teoldgicas que dividian al cristianismo carecian a sus ojos de
interés, en el mejor de los casos, y normalmente no tenian sentido y eran
vacias. Si profesaban su lealtad a la Iglesia catdlica en vez de a cualquier
otra Iglesia cristiana, éste era un compromiso civil antes que religioso;
consideraban apropiado observar las costumbres y la tradicién del pais en
el que vivian; las formas colectivas de vida religiosa merecian respeto por
razones politicas y sociales, no dogmaticas (entre los humanistas
anteriores, Justus Lipsius, el gran editor y resucitador del estoicismo,
cambié de secta cinco veces, segun el pais en que vivia; su principal obra
filoséfica se titula De constantia). Habia otros, sin embargo, para quienes
esas declaraciones fideistas no eran probablemente mas que una mascara
protectora para ocultar la incredulidad, y a veces no es facil discernir a qué
categoria pertenecidé una determinada persona. Pierre Bayle, que gozdé de
la reputaciéon de un perfecto escéptico que se escondia tras la fraseologia
de la religiosidad sentimental, fue (como parece deducirse de los estudios
de Elisabeth Labrousse) un creyente sincero; pero la importante influencia
que ejercio sobre la llustracion fue la de un excéptico y un destructor de la
fe, sus lectores desechaban sus protestas de piedad como un ejemplo mas
de una tactica profusamente empleada por cautos ateos.

Sin embargo, hay que destacar que el enfoque fideista al credo cristiano,
combinado con el fenomenalismo y el empirismo cientifico, lo compartian
personas como Mersenne, que no puede ser equiparado, de ningun modo,
con los libertinos y cuya piedad no fue nunca puesta en duda.

Mientras fue arriesgado declararse abiertamente ateo fue bastante
corriente que los que dudaban afirmasen ocasionalmente que su fidelidad
religiosa era una cuestion de fe irracional; podian distinguirse de los
creyentes firmes por su estilo y la distribucién del énfasis, pero, aun asi, en
algunos casos habia dudas sobre quién era quién. A los fildsofos que,
como Pietro Pomponazzi, David Hume, y muchos otros entre ambos,
recopilaban argumentos en contra de la inmortalidad del alma y no
obstante profesaban aceptarla como una verdad revelada, a pesar de esos
argumentos, dificilmente podia darseles crédito. Por otro lado, la vuelta a la
Fe, desafiando valientemente las afirmaciones de la Razén era, con
frecuencia, un intento muy serio de defender al cristianismo en una
situacion cultural en la que la critica racionalista parecia haber producido
algunos resultados irreversibles e irrefutables. Esta era esencialmente la
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actitud de Pascal al hacer frente a la invasion cartesiana (una evaluacion
algo cruda, que se corregira mas adelante).

En este aspecto, somos todavia herederos del conflicto que ha durado
desde la Edad Media tardia y que se hizo cada vez mas conspicuo en el
siglo XVII, cuando se codificaron las reglas del moderno espiritu cientifico
en las obras de Bacon, Galileo, Descartes, Locke y Gassendi, entre otros.
Los intelectuales cristianos fueron mas conscientes que nunca del simple
hecho de que, en términos de la disciplina que gobierna las investigaciones
empiricas y del creciente uso de los métodos mateméticos, la legitimidad
del enfoque metafisico tradicional cada vez se ponia mas en tela de juicio.
La posicion de la teologia natural era cada vez mas tambaleante e
insegura cuando se enfrentaba al concepto de Razén, monopolisticamente
definido por las normas del procedimiento cientifico. Puede hablarse de la
“huida a la irracionalidad”, pero la expresion implica un firme y contestable
juicio de valor. Cuando estigmatizamos creencias o formas de conducta
como “irracionales” suponemos necesariamente un concepto bien definido
de Ratio y este concepto mismo esta siempre expuesto a la duda:
¢podemos ofrecer argumentos precisos para una definicion de Ratio sin
emplear criterios cuya validez depende de la aceptacion previa de este
mismo concepto? Hablemos, por ello, no de una “huida a la irracionalidad”,
sino de una creciente conciencia de los modos irreductiblemente diferentes
en los que las creencias religiosas resultan validadas en contraposicion a
las proposiciones cientificas, y de los inconmensurables significados de
“validez” en esas areas respectivas.

Puede situarse al propio Kant en esta perspectiva. Kant traté de demoler la
aparente certeza de la antigua teologia natural y a la vez rescatarla
reconstruyéndola sobre principios enteramente nuevos. Al arglir que la
creencia en la existencia de Dios y en la vida eterna son efectivamente
justificables dentro del ambito de la razén practica, no convirtié esas
creencias en normas morales o técnicas; su Unico supuesto era que
algunas ideas normativas pueden validarse con independencia de la razén
tedrica y que, siendo validas, entrafian necesariamente a Dios y a la
inmortalidad como verdades en el sentido comun y no pragmatico de la
palabra. De este modo consiguidé no desviarse de su tenaz racionalismo.

En el mundo catélico fue la crisis modernista, al final del siglo pasado y al
principio de éste, la que revel6 drasticamente el choque entre las
pretensiones de la teologia natural y la marcha victoriosa del cientificismo
(el cientificismo, lejos de ser una conclusion légica deducible del cuerpo del
conocimiento cientifico, es una ideologia que enuncia que el valor
cognoscitivo se define mediante la aplicacion adecuada de métodos
cientificos). Los modernistas (Alfred Loisy, Edouard Le Roy) compartian un
enfoque fenomenalista de la ciencia y una interpretacion simbdlica de la fe
religiosa. La ciencia, arguian, no nos presenta la verdad tal como solemos
entenderla; es una esquematizacion conveniente de datos empiricos en
forma de construcciones tedricas cuyo valor es manipulativo y predictivo
mas que cognoscitivo, si este ultimo término sugiere una descripcion del
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mundo tal como “realmente” es. Por otro lado, la verdad religiosa no puede
embutirse nunca en formas intelectuales: sus percepciones basicas son
englobadas de diversas maneras en simbolos sujetos al cambio, ninguno
de los cuales representa una version definitiva y ninguno de los cuales esta
libre de los modos de expresion histéricos, contingentes; las Escrituras son
un documento histérico y lo mismo son los dogmas de la Iglesia, que estan
destinados a evolucionar con el desarrollo de la civilizacién. Y el unico
acceso fiable a la verdad religiosa es por medio de una experiencia privada
que no puede verterse satisfactoriamente en el discurso intersubjetivo.

La separacion de la revelacion y de la ciencia es ahora completa: la ultima
no tiene forma de emitir veredictos sobre lo divino y no se ocupa de la
realidad, en absoluto, siendo su significado utilitario antes que cognoscitivo;
mientras que en los actos de fe obtenemos una intuicién de otra realidad,
divina, aunque esta intuicion solo pueda expresarse en simbolos
culturalmente relativos. Es hacer mal uso de la ciencia, argiian los
modernistas, pronunciar juicios religiosos o antirreligiosos en su nombre, y
es hacer mal uso de la religion el definir normas o pronunciarse en
cuestiones pertenecientes a la investigacion cientifica o a la vida secular.
La ciencia y la religion difieren en casi todo: en sus objetos, en el modo en
que obtienen su conocimiento respectivo y en el sentido mismo de las
verdades que proclaman (y, de hecho, ninguna de las dos constituye la
verdad en el sentido cotidiano y en el aristotélico).

Y, de este modo, los modernistas esperaban resolver los conflictos entre el
conocimiento profano y la revelacion, definiendo para cada uno un
fundamento epistemolégico diferente. La propuesta era obviamente
inaceptable para la Iglesia y por mas de una razén: segun el postulado
modernista, los dogmas de la Iglesia quedaban privados de su inmutable
veracidad y tenian que ser tomados como expresiones histéricas
provisionales de la revelacién: en cuestiones religiosas se suponia que la
fuente principal de discernimiento era una especie de contacto mistico con
la realidad divina y, como consecuencia, la funcién misma de la Iglesia o se
hacia confusa o quedaba reducida a sus tareas histéricamente
inmanentes; y a la Iglesia, privada asi de su perdurable legitimidad
carismatica, se le decia que no tenia que inmiscuirse en absoluto en la
vida secular y menos aun en las polémicas cientificas. La enorme escala
de la batalla de la Iglesia contra el error modernista en las dos primeras
décadas de este siglo demostraron el vigor de la herejia. Y, de hecho,
aunque aparentemente victoriosa (en el sentido de que desterrd
efectivamente de la teologia oficial la férmula condenada) la Iglesia
experimentd pérdidas inmensas. Al rehusar el reto, al exhibir su
incapacidad de asimilar la modernidad, fue perdiendo, paso a paso, el
control sobre la vida cultural y repeliendo a las clases cultas. Los
problemas que habian planteado los modernistas no podian, como se
haria evidente, suprimirse con anatemas ni con la repeticion de las
optimismas garantias del tomismo sobre la consonancia del conocimiento
seculary el religioso.

94



LA RELIGION

Y, efectivamente, el contagio modernista no se curd, puesto que no se
trataba de una idea herética excéntrica por parte de unos cuantos
intelectuales, sino la expresion de una profunda grieta en una civilizacion
que parecia estar construida sobre unos principios intelectuales y sobre
unos valores que eran cada vez mas incapaces de una coexistencia
armoniosa con su herencia religiosa; tampoco podia hacerse desaparecer
la conciencia de la colisién ni podia frenarse la busqueda de nuevas
soluciones.

La paradoja del conflicto del que hemos sido testigos durante todo este
siglo consiste en esto: el motivo principal que estimulé los diversos intentos
medievales de separar lo Profano y lo Sagrado fue la defensa del primero,
el deseo de liberar a la ciencia de la teologia, de aliviar a las instituciones
estatales y a la vida publica de la supervision eclesiastica. Pero las
tendencias aparentemente analogas en los tiempos modernos suelen
perseguir el objetivo opuesto: defender a lo Sagrado de la rapacidad de lo
Profano, sostener la legitimidad de la fe en su encuentro con doctrinas
racionalistas, afirmar los derechos de la vida religiosa dentro de una cultura
que ha canonizado su propia secularidad. El significado social de la
separacion es, pues, enteramente diferente, y, sin embargo, su fundamento
epistemoldgico es, con frecuencia, el mismo. Aparte de los que —como los
pensadores modernistas que acabamos de mencionar— trazaron una linea
de demarcacién entre los dos terrenos con la esperanza de que no
interfirieran en el futuro, nuestro saeculum illuminatum et illuminans
engendrd otros espiritus inquisitivos y rebeldes que percibieron que el
choque era real y no el mero resultado de un malentendido conceptual o
un desalifio légico. Optaron por Dios contra, y no ademas de, el mundo. No
intentaron apaciguar a la Razon secular encontrando un modesto enclave
a resguardo de su voracidad ni suplicando su permiso para sobrevivir, sino
que atacaron su incapacidad intrinseca para abordar las preocupaciones
que son cruciales en nuestra vida —a menos que se las oculte mala fide—y
expresaron la revuelta de la fe, bien conscientes de su condicién de cuerpo
extrafo, en realidad, de temible enfermedad, en esta civilizacién. El judio
ruso Ledén Shestov y el espafiol Miguel de Unamuno pertenecen a esta
categoria; su camino habia sido preparado por los grandes enemigos
decimonénicos de la llustracion —Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsche—,
personas que rehusaban negociar con un racionalismo y un progreso
satisfechos de si mismos, que rehusaban remendar el antagonismo.

Todos esos hombres iban a convertirse en profetas de nuestro tiempo, un
tiempo en el que nuestra imagen cotidiana del mundo esta ambiguamente
enturbiada por la conciencia siempre clara de las bendiciones y de los
horrores del progreso cientifico y, ademas, un tiempo en que las iglesias
oficiales encuentran cada vez mas dificil crear un lenguaje que llegue al
alma de los hombres contemporaneos, y, con frecuencia, para desgracia
suya, atribuyen ese fracaso al hecho de que no son suficientemente
“progresivas”, esto es, suficientemente sumisas a las exigencias de la
modernidad; al hecho de que son demasiado “religiosas”. En el titulo
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mismo de su libro mas conocido, “Atenas y Jerusalén”, Shestov abrazé la
intransigencia tertuliana; y se puso del lado del mito biblico contra la
autodecretada supremacia de la Razoén analitica: el arbol del conocimiento
y el arbol de la vida no crecen el uno junto al otro en amable armonia; el
comer del primero llevd a la muerte, comer del segundo es una esperanza
que la Razén no podra nunca legitimar; en realidad, la Razén considerara
esta esperanza inevitablemente como una amenaza.

Tanto Shestov como Unamuno, de modo no distinto a Kierkegaard antes
que ellos, partieron de la experiencia que, creian ellos, se resistia tenaz y
eternamente a ser absorbida por ningun marco racional de conocimiento:
mi propia conciencia de ser yo. Su enfoque comun puede quiza re-
enunciarse como sigue: decir “yo soy yo” no es una tautologia; tampoco es
un ejemplo del principio aristotélico de identidad; ni es equivalente al
enunciado “Juan es Juan” pronunciado por otra persona. El mecanismo
natural de la Razon es subsumir todo lo que es individual y Unico en
conceptos abstractos; pero “yo” no puedo ser subsumido asi: “yo” me
niego a considerarme a mi mismo como un caso particular de un concepto
y me niego a que otros me conciban asi. Quienquiera que parta de este
acto de autoafirmaciéon ve inmediatamente que es absurdo decir que hay
dos o méas “yoes” y, sin embargo, en términos de Razén analitica, es
absurdo negar que hay muchos “yoes”. En consecuencia, nos
encontramos frente a dos absurdos incompatibles, uno de los cuales
tenemos que aceptar: en la medida en que la Razén monopoliza el poder
de juzgar qué es y qué no es absurdo, admitimos que seguimos lo que, en
palabras de San Pablo, el mundo ha de ver como locura. La implacable
objetividad de la Razén me prohibe terminantemente nombrar incluso,
estrictamente hablando, lo que yo sé —y en realidad lo que todo el mundo
sabe— que es el reino indestructible de mi preocupacién ultima: mi
existencia, mi salvacion, Dios, la eleccién moral. “Yo” no soy una cosa y
tampoco lo es Dios; a ninguno de los dos puede la Razén atribuirnos un
status ontolégico y, por tanto, la Razén se ve obligada por sus propias
normas a reducirnos a algo que radicalmente no somos: a objetos. Al tratar
de captarme a mi mismo y de captar a Dios, me pongo inevitablemente en
una posicion de rebelion antirracional, puesto que la Razén es
necesariamente la destructora tanto de mi mismo como de Dios, ya que los
dos estamos fuera de los limites de su capacidad de asimilacion. Y la vida
nos pone ante elecciones que son inescapables y en las que no podemos
esperar ayuda de los recursos a disposiciéon de la Razén, del conocimiento
cientifico, de las habilidades técnicas. Brevemente, el tomar las cuestiones
religiosas en serio no es s6lo dejar a un lado las competencias de la
Razoén, sino optar positivamente contra ellas, ya que la Razén sélo se
autoafirma afirmando su indisputable monopolio para decidir qué es y qué
no es conocimiento, qué podemos y qué no podemos pensar legitimamente,
qué elecciones son reales y cudles imaginarias.
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“El concepto (de Dios) no es como el concepto de hombre, bajo el
cual el individuo es subsumido como unacosa que no puede ser
absorbida por el concepto. Su concepto comprende todo y, en otro
sentido, El no tiene concepto. Dios no se ayuda a Si mismo mediante
una abreviatura. El comprende (comprehendit) la realidad misma,
todos los individuos; para El el individuo no se subsume en un
concepto.”

Soren Kierkegaard

¢Hemos vuelto, ascendiendo ciegamente en una “espiral histérica”, a la
sabiduria cristiana de antafio que se habia definido a si misma lanzando
osadamente anatemas contra la secularidad, la modernidad, la ciencia?
Seria una exageracion decir tal cosa. Hay diversas tendencias que
rivalizan entre si en la confusion religiosa de hoy. Un grupo decreciente de
animosos tedlogos sigue todavia con la esperanza de congraciarse con la
llustracion y elevar sus especulaciones a la condicion de una rama
respetable de la ciencia; hay muchos que aun tratan de apaciguar a la
civilizacion secular delineando los territorios respectivos de sacrum y
profanum y procurando convencer a los dos poderes de que se prometan
un tratado mutuo de no interferencia; hay una tendencia teocratica, no muy
vigorosa en el cristianismo, desde luego, pero bastante robusta en el
mundo musulman; y esta la moda contraria (0 aparentemente contraria) de
reducir la tradicion religiosa a una u otra de las ideologias politicas. En
todas partes se acusa una aguda sensacion de conflicto; cual de esos
intentos de reajuste resultara victorioso o, al menos, mas fuerte, en el
futuro préximo, nadie puede predecirlo; podemos, no obstante, tener una
opinion sobre cual de ellos, si lograse la supremacia, seria el que tuviese
mas probabilidad de destruir el legado religioso de la humanidad.

La tradicion mistica en su totalidad no puede situarse claramente en el
mapa de estas controversias. La mayoria de los misticos nunca se ha
molestado en formular la cuestion de la Fe y la Razén en categorias que
les resultasen familiares a los fildsofos. Tienen en comun una fuerte
conviccion negativa de que la Razon profana y la légica “humana” no
pueden ser de ninguna ayuda en nada que importe realmente en la vida
humana, es decir, la unién con Dios y el Conocimiento de El (si es que
para ellos tiene algun sentido esta distincion: normalmente no la tiene).
Algunos misticos se contentan con unas pocas frases desdefiosas sobre la
vanidad de la ciencia secular; otros resaltan la implacable hostilidad entre
Fe y Razédn; otros aun (Eckhart y Cusanus, por ejemplo) hablan de una
facultad cognoscitiva superior, Razén o Intelecto, que nos permite discernir
la infinitud divina y que se guia por principios propios que, bien mirados,
resultan ser opuestos, mas que complementarios, a las normas de la légica
comun, tanto si esta contradiccidon se anuncia explicitamente como si no.
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Si acudimos a textos misticos escritos por autores de una orientacion mas
filoséfica, observamos que invariablemente eran conscientes del hecho de
que el conocimiento sobre Dios, ya fuera obtenido en la contemplacion o
por medio de un esfuerzo especulativo, estda mas alla de la capacidad del
lenguaje y parece paraddjico. Pseudo-Dionisio, en su tratado sobre los
nombres divinos, dice que Dios no tiene nombre y que uno tiene el mismo
derecho a aplicarle que a rehusarle cualquier nombre: como nuestro
pensamiento es incapaz de captar la unidad divina, ninguna asercién ni
ninguna negacién puede ser pronunciada, estrictamente hablando, sobre
Dios. Por tanto, recomienda que nos abstengamos de decir o de pensar
nada de Dios, excepto lo que El quiso revelarnos en las Escrituras.

“La interpretacion encuentra su limite donde termina el lenguaje. Se
consuma en silencio. Y, sin embargo, este limite existe sélo a causa
del lenguaje.”

Karl Jaspers

Ideas similares se encuentran entre la mayoria de los filosofos
neoplaténicos, cristianos o no. La obra inmortal de Plotino esta llena de
prevenciones sobre la miseria incurable y la insuficiencia del lenguaje que
estd usando. Eckhart no temia reconocer el caracter autocontradictorio del
discurso teologico y Cusanus traté de encontrar una nueva ldgica de la
infinitud en la que el principio de contradiccién era sustituido por el principio
de la coincidentia oppositorum, la convergencia de cualidades contrarias
cuando alcanzan sus valores limite.

La principal fuente de contradiccion parece haber sido siempre la misma, y
todos los misticos especulativos la identificaron: la Unidad del Ser
enfrentada a un mundo creado, consistente en muchos objetos. Nadie que
tratase de concebir la cuestién dejaba de sentirse sorprendido por un
sentido de imposibilidad légica: los racionalistas convirtieron esto en un
argumento cuasi ontolégico en favor de la inexistencia de Dios (no puedo
pensar en Dios sin caer en contradicciones; en consecuencia, no puede
pensar en Dios sin negar su existencia); para los teélogos misticos y
neoplaténicos la misma imposibilidad demostraba que nuestra Iégica tenia
una validez limitada y que era impotente para tratar de Dios.

“Todo lo creado desea volver a ser natural, ser lo que era antes de la
creacion... Los elementos fueron creados de la nada y su deseo es
volver a la nada.”

Paracelso

La cuestion ya se habia introducido, pero todavia hay que mencionar un
aspecto peculiar de ella. En términos de aquellas tradiciones que admiten
explicitamente el concepto del Absoluto, el mundo manifiesta a Dios y le
oculta al mismo tiempo: por el hecho mismo de ser un no-absoluto, nos
lleva a Dios como su condicién necesaria y por el mismo hecho nos corta
el camino hacia El, puesto que nuestro pensamiento y percepcion estan
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aprisionados dentro del mundo y el Absoluto esta fuera del alcance de
nuestros sentidos y de nuestros conceptos. Una vez que se ha asumido
que el Ser es Uno, el mundo de los muchos, la diversidad de las cosas y
de las almas se hace inconcebible. Estamos tentados a evitar la
contradiccion negando no la existencia de Dios, sino la existencia del
mundo: muchos es Uno. Este tema recurre una y otra vez en la literatura
mistica de diversas civilizaciones (Rudolf Otto en su obra clasica sobre el
misticismo oriental y el occidental, sefiala una sorprendente similaridad
entre la especulacién de Meister Eckhart por un lado y los escritos de
Sankara y otros misticos orientales por otro). Parece que todas las cosas y
todas las almas en su existencia “real” son Dios y que nuestro retorno a
Dios es la restauracién de nuestro “genuino” modo de ser, de lo que somos
verdaderamente; la individualidad es considerada, por decirlo asi, como
una patologia del ser, una maldicion ontolégica, como hubiera dicho
Schopenhauer. La misma percepcion puede expresarse de varios modos:
“todo es uno”, “el Reino de los Cielos esta en ti” o (Angelus Silesius) “el
abismo de mi alma invoca gritando al abismo de Dios; decidme, ¢cual es
mas profundo?”.

Esta idea qué se contradice a si misma, de que “muchos es Uno” no es, en
absoluto, una invencién de mentes especulativas; que el todo y la parte
son idénticos es, como observé Durkheim, un supuesto, tacito o explicito,
de todas las religiones. En su opinidén, las personas expresaban y
afirmaban en este concepto de la unidad que todo lo abarca, la cohesion
del cuerpo social; lejos de exhibir simplemente (como habia sugerido Lévy-
Bruhl) la falta de habilidad Iégica y el desvalimiento mental de los pueblos
salvajes, la idea de participacion mistica era el modo en que se grababa y
se consolidaba la autoridad y la supremacia del “Todo” social en las
mentes de los individuos. Esta explicacién no aclaraba por qué la gente de
todo el mundo necesitaba este tipo de fantastica proyeccién de la
“totalidad” social y no podia darse por satisfecha con medios mas sencillos
de fortalecer su solidaridad tribal. Tampoco explica cémo eran capaces de
crear, con ese fin, un universo imaginario sin semejanza alguna con el
mundo empiricamente conocido y que no era sugerido, en absoluto, por la
experiencia. Estas dudas, sin embargo, estan fuera de los limites de esta
discusion. Lo que quiero decir es, simplemente, que las construcciones
ontolégicas mas elaboradas de los misticos especulativos estan
enraizadas en una experiencia elemental y universal de lo Sagrado.

Los que intentaban convertir esta experiencia en un “sistema” conceptual-
mente coherente, estaban destinados a revelar su incoherencia; lo que los
creyentes habian aceptado con naturalidad en el lenguaje de los mitos se
convirti6 en problematico e incluso inconcebible después de esa
transmutacion. Al recrearlo como teologia, se exponia al mito a los rigores
de la loégica “normal” y cayd victima de la mania inquisitiva de los
escépticos. No solo el cristianismo, sino, durante un periodo limitado, el
Islam ha sufrido esta penosa experiencia.

En el principio sélo habia oscuridad envuelta en oscuridad.
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Todo esto era solo agua sin luz.

Aquél que vino a ser, envuelto en nada,

Se alzo6 al fin, nacido del poder del calor.

En el principio, el deseo descendié sobre él

Que era la semilla primordial, nacida de la mente.

Los sabios que han buscado en sus corazones con sabiduria,
Saben que lo que es pertenece al linaje de lo que no es...
Pero ¢ quién sabe, después de todo, y quién puede decir
De donde vino todo, y como ocurrid la creacion?

Los dioses mismos son después de la creacion,

Y asi, ¢quién sabe, en verdad, de dénde ha surgido?
Doénde tuvo su origen toda la creacion.

El, tanto si la formé él, como si no,

El, que lo vigila todo desde el mas alto cielo.

El lo sabe —o quiza tampoco él lo sabe.

De Rig Veda

Sin embargo, los misticos sabian que estaban desafiando la lI6gica comun
y se negaban impertinentemente a rendirse, su afirmacién, una vez mas,
es que han experimentado esta identidad de la parte y el Todo; viven en
ella, en vez de conocerla tal como se ha codificada en los mitos y tal como
se ha explicado laboriosamente en sistemas metafisicos: ni necesitan
presentar evidencia de esta experiencia ni les preocupa su incoherencia
l6gica cuando la expresan verbalmente. Y los misticos occidentales, al
menos, estan satisfechos: la “maldicion metafisica” puede remediarse sin
que se destruya la conciencia personal con ello. No ocurre, piensan, ni que
un alma individual para sobrevivir tenga que soportar siempre, incluso en el
cielo, el peso de su separacion de la fuente de la vida ni que la salvacion
ultima consista en disolverse totalmente en el mar impersonal del espiritu.
Creen que han vivido realmente “temporalmente en la eternidad”; su
experiencia les ha demostrado que es posible lograr la identidad con Dios
sin perder la propia vida personal; las leyes que gobiernan el mundo de las
cosas finitas cesan de operar en el reino de lo divino.

Aun asi, cuando se percata de la notoria insuficiencia de los instrumentos
linguisticos de que dispone, el mistico radical se siente compelido, con
frecuencia, a decir que al comunicar con Dios uno tiene que guardar
silencio y esforzarse por vaciar su mente no sélo de palabras sino de
conceptos e imagenes. Esta es la virtud de la orado mentalis en
contraposicion con las plegarias vocales. Aqui, ciertamente, esta la forma
suprema de la vida espiritual y una fase a la que no se puede llegar sino
tras una larga preparacion por medio de los ejercicios mentales habituales;
una vez que un mistico la ha alcanzado, sin embargo, puede y debe
deshacerse de todos los métodos secundarios de acercarse a Dios. Pero
lo que es conveniente para las almas mas avanzadas no puede ser
intentado por los principiantes. Y, afiade a menudo, cuando hablamos de
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Dios debemos recordar que nuestras palabras no pueden captar nunca
debidamente la realidad que pretenden describir. Por lo tanto, el significado
de nuestro es pragmatico mas que cognoscitivo: las formulas teoldgicas no
comunican tanto un conocimiento de Dios cuanto nos exhortan a adorarle y
obedecerle con humildad y con conciencia de nuestra propia ignorancia.

Notamos asi una extrafia convergencia entre la actitud cognoscitiva de un
mistico radical y la de un escéptico radical. En virtud de una coincidentia
oppositorum, el mistico y el escéptico resultan ser hermanos gemelos en
epistemologia. De acuerdo con sus premisas, quiza deban permanecer en
silencio en vez de tratar de exponer sus ideas y, de hecho, esto es lo que
recomiendan con no poca frecuencia. Pero en ambos casos, como ya he
hecho notar, estarecomendacion aparece prefiada de antinomia pragmatica:
es violada por el mero hecho de ser pronunciada. La antinomia quiza sea
evitable si restringimos el sentido del silencio del mistico y del escéptico.
Un escéptico no dice que deberia estar totalmente callado, tampoco
arguye que ningun conocimiento es posible. Mas bien cree que lo que
decimos en el lenguaje de cada dia tiene un valor practico mas que
cognoscitivo y esta suposicion es perfectamente suficiente en la
comunicacién normal entre personas; no debemos dotar a nuestras
palabras con la virtud adicional de ser capaces de describir el mundo tal
como verdaderamente es y debemos abstenernos de hacer comentarios
epistemoldgicos sobre el sentido cognoscitivo y los criterios de validez,
incluidos, presumiblemente, los comentarios escépticos. Asi, un excéptico
no es incoherente por ser esceéptico, sino por decir que lo es; no es
incoherente cuando simplemente habla, pero se sospecha que lo es si
discute, justifica o explica su filosofia escéptica. Un mistico se halla en una
posicion muy similar. Puede muy bien creer que es util, mas aun,
necesario, hablar de Dios, pero sélo con la condicion de que nuestra
conversacion sea practica y no pretendamos realmente que sabemos lo
que es Dios. Lo que sabemos no puede expresarse mediante el lenguaje:
un excéptico qua escéptico puede llegar hasta ahi.

Y para ambos, el escéptico y el mistico, queda un modo de escapar
cuando intentan, desafiando sus propias normas, explicar la base
epistemoldgica de su negativa a atribuir a sus palabras un valor
cognoscitivo (una explicaciéon aparentemente imposible sin la admisién de
algo cuya inadmisibilidad constituye el contenido de su explicacion).
Pueden decir, como Wittgenstein, en quien el mistico y el escéptico
llegaron quiza a un acuerdo, que su explicacion, en efecto, carece de
sentido y que, por lo tanto, puede y debe ser tirada a la basura como una
escalera por la que se ha subido ya. Las ensefianzas misticas sobre las
etapas del avance espiritual incluyen un precepto similar. Y el concepto de
Cusanus de docta ignorantia combina ambos sentidos, el mistico y el
escéptico.

101



Leszek Kolakowski

Puede uno argiir que sigue habiendo una diferencia epistemoldgica crucial
entre el escéptico y el mistico, a pesar de todas las similaridades: el ultimo
ha obtenido una perfecta certeza, el primero no tiene ninguna. Sin
embargo, esto no es necesariamente asi. Un escéptico no tiene por qué
vivir en un estado psicoldgico de incertidumbre: epistemoldgicamente es
un asceta, en vez de uno que hace equilibrios sobre la cuerda floja. Lo que
sabe le basta para vivir y comunicarse con otros y, si es coherente,
simplemente no se preocupa por la filosofia. Tampoco lo hace un mistico.

No estoy arguyendo que el escepticismo y el misticismo sean lo mismo, o
que sean analogos en todos sus aspectos. Mi argumento es, primero, que
el enfoque epistemoldgico es similar en ambos y, segundo, que no es
incoherente ni monstruoso ser escéptico y mistico al mismo tiempo.

Y, sin embargo, aquéllos que unieron un impulso mistico con una
curiosidad metafisica alimentada por la tradicibn neoplatonica no
encontraron consuelo en la inexpresable seguridad de un encuentro
personal con Dios. No querian evitar el atormentador enigma que Plotino y
Proclo habian tratado de abordar: ¢Por qué habia el Uno engendrado a los
muchos? ;Qué podia haber impulsado al Absoluto que se autocontiene,
que no tiene deseos ni necesidades, a dar vida a la variedad de seres
finitos y corruptibles, creando el mal y la miseria con ello?

La respuesta que tentd a algunos platénicos cristianos fue que Dios habia
necesitado a la criatura ala que habia dado vida. Esto supone, naturalmente,
que Dios no es el ser absoluto. No es al principio lo que sera al final del
gran viaje. Engendra el mundo para madurar en su cuerpo, por asi decirlo;
tiene que crear algo ajeno a Si mismo y verse a Si mismo en el espejo de
las mentes finitas y cuando reabsorbe de nuevo sus productos alienados,
se enriquece; la magnifica y terrible historia del mundo es la historia del
propio Dios, quiza el cosmico Golgota de Dios, una condicién previa a su
gloria final.

“‘Dios no puede ser llamado “omnipotente” sin la existencia de
subditos sobre los que pueda ejercer su poderio; y, por tanto, para
que Dios pueda revelarse como “omnipotente”, es esencial que todo
subsista.”

Origenes

En esta sumamente poco ortodoxa explicacion, el misterio del hombre y el
misterio de Dios se funden: Ambos tienen, por asi decirlo, un itinerario
comun y un destino comun, se necesitan mutuamente en el viaje hacia la
reconciliacién ultima que solo puede lograrse como resultado de una grieta
en el Ser y su curacién posterior. Asi, el concepto defelix culpa se ha
elevado a una dimensién ontolégica, como si el pecado original, es decir, la
ruptura con Dios, hubiera sido cometido primero por Dios, que se rasgo en
pedazos al emanar el universo.
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Varios elementos de esta historia, relatados con diversos grados de
coherencia, pueden encontrarse en las periferias de la teologia cristiana,
entre escritores heréticos o de dudosa ortodoxia; Erigena, Meister Eckhart,
Boehme, Angelus Silesius pueden ser mencionados en este contexto. El
origen del marco general de la historia puede buscarse quiza en los
diversos mitos cosmogoénicos de la India e Iran. Y su sustancia fue
adoptada en el grandioso programa de la ontologia histérica de Hegel: el
drama de un Ser Absoluto que, no satisfecho con su autoidentidad vacia,
se enajena a si mismo y, por medio de las luchas y las tragedias de la
historia humana, madura hasta alcanzar una conciencia perfecta de si
mismo, re-asimila sus productos y finalmente abdle la distinciéon entre
sujeto y objeto sin destruir la riqueza de formas que surgieron durante el
camino.

Esta versién del relato puede denominarse panteismo dinamico, al suponer
no solo que un vinculum substantiale une a Dios con el mundo, sino
ademas que este vinculo se forma y se manifiesta en una evolucion
histérica dotada de una finalidad. Da sentido al acto de la Creacién, que
desde el punto de vista de la teologia cristiana oficial sobrepasa el
entendimiento (el exceso de bondad, divina rebosando mas alla de si
misma) y también a la historia humana, incluyendo sus aspectos
monstruosos y los sublimes: la historia se ve ahora en términos del
crecimiento de Dios y del hombre. El precio que se paga por esta mayor
inteligibilidad es que nos deja con la imagen de un Dios histérico, un Dios-
en-proceso y esto parece, a primera vista, en total desacuerdo con la
tradicion cristiana.

¢(Es realmente asi? ;Nos enfrentamos a dos ideas absolutamente
irreconciliables: Dios-en-devenir contrapuesto a Dios como un Absoluto
inmovil? Quiza la oposicion sea menos radical de lo que parece. Desde
luego, el hecho de que algunos escritores cristianos se sintiesen
fuertemente tentados por la teogonia platénica sin considerarse a si
mismos menos cristianos por ello, en si mismo no es decisivo, ya que
podrian haber errado no percatandose de la incompatibilidad, y en la
mayoria de los casos fueron, en efecto, castigados como herejes. Sin
embargo, puede cuestionarse la incompatibilidad en términos metafisicos.

El Dios histérico neoplatonico parece no-cristiano por tres razones
principales. Primero, esta teologia se asociaba habitualmente con el
llamado “emanacionismo”, una doctrina que suponia que Dios habia
creado el mundo de Su propia “sustancia”, mas que ex nihilo o post
nihilum. Sin embargo, es arguible que la diferencia es mas de palabras
que de contenido. La teologia cristiana oficial supone que ser es participar
de la fuente del Ser y que las cosas creadas, sean cuerpos o espiritus,
aunque no sean partes de Dios, son de El; su existencia es contingente,
pero no independiente. Tampoco los platdnicos veian a las criaturas como
partes de Dios (en sus términos, esto hubiera sido, en todo caso, mas
disparatado aun que en la teologia cristiana, considerando el énfasis que
ponian en la absoluta unidad de Dios). Tampoco la expresion cristiana “ex
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nihilo” sugiere que la Nada sea una sustancia de la cual moldease Dios las
cosas: no habia otra sustancia que Dios mismo.

Puesto que lo Infinito sélo existe, necesariamente no hay nada sino
ello. La existencia de todas las cosas es la existencia de la deidad.

Zwingli

En segundo lugar, el concepto “emanacionista” implicaba una especie de
necesidad ontica en el proceso del descenso gradual desde lo Uno hacia la
materia, lo que parecia contrariar el libre arbitrio de Dios. Esta cuestion,
que he discutido ya (Cap. 1), se mostré que cedia ante el argumento de
que la distincion entre ser libre y ser necesario no era aplicable a Dios.

En tercer lugar —y éste es el punto crucial-, el concepto de un Dios
histérico parece ser autocontradictorio desde un punto de vista cristiano, ya
que el Absoluto es, por definicién, la plenitud 6ntica, que no carece de
nada ni desea nada, impasible; es inconcebible que pueda afiadirsele nada
a Dios y nada podria hacerle mas perfecto de lo que es.

Sobre este punto, sin embargo, el Dios cristiano nunca ha estado libre de
ambigledad; El es, sobre todo, el Dios del amor, y hacen falta dos para
que el amor exista: el amor de si mismo no es amor como lo entendemos
nosotros. De ahi que sea dificil imaginarse a un Dios sin hijos, sin nadie a
quien amar, y es natural pensar en El en términos de su encuentro con el
hombre; dicho de otro modo, el creyente tiende a suponer que Dios es lo
que es —un Padre amante— sélo en una relacién Yo-TU; o que necesita
efectivamente a Su progenie espiritual.

Propiamente hablando. Dios en si mismo no es nada. Carece de
voluntad, efectos, tiempo, lugar, persona y nombres. Se hace algo en
las criaturas, de modo que sélo por medio de ellas recibe El su
existencia.

Sebastian Franck

A esto puede replicarse que, segun las ensefianzas cristianas, lo que Dios
cred en el tiempo (o mejor “con tiempo”) habia existido en El durante toda
Su eternidad, dada la intemporalidad de Dios y Su actualidad. Sin
embargo, tal explicacion, en lugar de eliminar la ambigliedad que
acabamos de mencionar, la pone de relieve de una forma mas clara.
Podemos entender nuestra existencia como sujetos conscientes sélo en
relacién con el tiempo, y el eterno Ahora divino estd mas alla de nuestra
experiencia normal del tiempo. De ahi que, en términos de esta
experiencia, nuestra extrana preexistencia metafisica en el Utero inmutable
de Dios no solo esta fuera del alcance de nuestra memoria, sino que no
encaja en nuestra comprension de lo que es ser humano.
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Esto ultimo implica nuestro sentido de identidad propia “subjetiva”. Decir
“has vivido en Dios desde siempre sin saberlo” significa sencillamente “has
existido desde siempre como un objeto muerto”.

Es, en efecto, impensable que pueda “afiadirse” nada a la inmoévil
perfeccion del Absoluto de Spinoza y de los Budistas, porque es totalmente
indiferente al destino, al sufrimiento y a la propia existencia de las
miserables criaturas que lloran por los dolores que ellas mismas se
infligen, en la superficie de un globo minusculo flotando a la deriva en el
vacio. Sin embargo, al Dios cristiano no le somos indiferentes, nos
ensefian; por tanto, es inimaginable que nuestra existencia y nuestro
destino no puedan afectarle. Una y otra vez se cierne sobre nosotros la
misma incongruencia cuando el Dios del mito cristiano se enfrenta al
impasible Esse de los metafisicos. Los neoplaténicos necesitaron un
demiurgo creador que fuese mediador entre lo Uno y el mundo y los
cristianos desarrollaron la idea del eterno mediador y la doctrina de la
Trinidad; sin embargo, nunca han renunciado a la creencia de que Dios es
al mismo tiempo el Padre y el Absoluto.

Otra cosa nos es posible: en la conciencia de la fenomenalidad
(Erscheimmgshaftigkeit) de todo lo que conocemos, percatamos de la
presencia de lo Totalmente Otro, por medio de lo cual todo es y
nosotros somos.

Kan Jaspers

Los misticos sostienen que han vencido esta incongruencia; estan seguros
de haber experimentado un Dios que es las dos cosas. Nada mas facil que
despreciar sus pretensiones basandonos en su incoherencia. Los misticos
no hacen caso de tales objeciones: han visto lo que dicen y si lo que han
visto, cuando se expresa con palabras, parece incorrecto légicamente, a
ellos no les importa; peor para la logica.

Y asi, dos certezas irreconciliables chocan entre si: la certeza de los
fildsofos, apoyada en criterios de coherencia, y la certeza de los creyentes
y de los misticos, que participan de un mito o de la realidad a la que el mito
hace referencia. Y ¢quién es lo bastante sabio e imparcial para decretar
imperiosamente cuales de los dos criterios deben tener prioridad? Y ;qué
significarian “prioridad” e “imparcialidad” cuando se aplicasen a esta
colisiéon?
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CAPITULO 4
LO SAGRADO Y LA MUERTE

Por encima y mas alla de toda indagacion antropolégica sobre las diversas
creencias en una vida futura y en la victoria definitiva sobre la muerte, hay
dos cuestiones no empiricas y no histéricas: ¢por qué las personas, a lo
largo de toda la historia conocida, han continuado abrigando la esperanza
de una existencia sin fin y como ha dependido esta esperanza de la
adoracion a la realidad eterna?

La respuesta mas obvia a la primera pregunta —que la idea humana de
inmortalidad es consecuencia del miedo a la muerte que, al parecer,
compartimos con los animales— es la menos creible. No sabemos como el
miedo a la muerte puede producir la idea de la extincién ultima y, menos
aun, por qué va a inducir el “escape” a una creencia en la supervivencia. Si
el miedo a la muerte fuese una condicion suficiente para el concepto
humano de inmortalidad, ¢por qué los tiburones —que evitan la muerte
tanto como nosotros— no han creado sus propias imagenes del cielo y del
infierno? Preguntas analogas pueden hacerse, naturalmente, sobre todas
las cualidades y experiencias que estan, o parecen estar, enraizadas en
formas universales de vida y a las que dotamos de un sentido adicional: si
toda la experiencia erética de la humanidad debe explicarse en términos
del instinto reproductor, entonces, ¢en qué fallan las ranas, ninguna de las
cuales, que nosotros sepamos, ha escrito jamas un Tristén e Isolda ni un
Fausto? Si la religiéon no es mas que un mecanismo de compensacion del
sufrimiento, ¢por qué los ratones, que sufren, no elevan sus templos ni
escriben libros sagrados?

Estas preguntas no son, en absoluto, baladies ni extravagantes.

Se trata de cuestiones que atafien a la posibilidad misma de dar una
definicion satisfactoria de la raza humana en términos de una concepcion
evolutiva del mundo y de explicar como la continuidad de las especies se
ha interrumpido con la emergencia del hombre. Después de oir la
definicién que Platdn ofrecia del hombre como un animal de dos patas y
sin plumas, Didbgenes de Synope, nos cuenta Didégenes Laercio, llevd un
pollo desplumado y dijo: “He aqui el hombre de Platén”. Las definiciones
del hombre en términos de categorias morfoldgicas o fisiolégicas siempre
seran el blanco de criticas similares, aunque, a diferencia de la torpe
descripcién de Platon, sean suficientemente exactas como para identificar
a un espécimen del conjunto. Hay que sospechar que construyen, a partir
de nuestro equipo biolégico, un marco de referencia por medio del cual
pueda entenderse la cultura y suponen asi que toda la creacion cultural del
hombre —lenguaje, arte, religién, ciencia, tecnologia y filosofia—puede
explicarse suficientemente en términos de su funcién instrumental al
servicio de las supuestamente basicas e inalterables necesidades que
tenemos en comun con las otras especies. Tales teorias, caracteristicas de
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la filosofia naturalista alemana de la cultura, incluido Freud, son
convenientes y enteramente infalsables, tanto si sugieren que el ingenio de
la especie humana para inventar instrumentos culturales con los que
mejorar sus condiciones de vida, demuestra su excepcional capacidad de
adaptacion (asi es como lo ven la mayoria de los bidlogos y etdlogos con
inclinaciones filosoficas) o, por el contrario, que con su misma necesidad
de expandir sus mecanismos naturales de autodefensa y autorregulacion
por medio de mecanismos culturales, nuestra especie revela su creciente
impotencia bioldgica y que es, por asi decirlo, un vastago degenerado de la
vida, un callejon sin salida de la evolucion. La mayoria de los filésofos que
especulan sobre estos temas tienden a no apoyar ninguna de esas dos
doctrinas. En cambio creen que el entorno cultural artificial que ha creado
la especie humana satisface un niumero de necesidades especificas que
han llegado a ser auténomas, aunque inicialmente, al principio de la
humanidad, la cultura no fuera “nada mas” que una coleccién de
instrumentos al servicio de nuestra naturaleza animal. Este enfoque,
aunque parezca mas plausible que uno puramente funcionalista, es
igualmente imposible de falsar y no puede probarse por medio del material
histérico o antropoldgico, por extenso que sea; ademas, deja abierta la
cuestion fundamental de como se produjo esta hipotética emancipacién de
las necesidades. ¢Qué hizo a la naturaleza humana —esto es, al conjunto
de propiedades invariables de la especie, transmitidas genéticamente—
capaz de producir nuevas invariantes en forma de necesidades culturales y
cémo se transmiten esas necesidades? ;Como pudo ocurrir que criaturas
que tenian la necesidad de comer, copular y resguardarse de los
elementos, inventaran el arte y la religiéon para satisfacer mejor esas
exigencias vitales y luego, por razones desconocidas, empezaran a
disfrutar de sus invenciones por ellas mismas? ;Por qué ninguna otra
especie con las mismas necesidades ha producido nada comparable?

No pretendo discutir estos enigmas, que constituyen el material basico de
la llamada filosofia de la historia. Baste sefalar que no puede esperarse
darles una solucién deducida empiricamente y que cualquier respuesta,
funcionalista o de otra indole, esta destinada a seguir siendo especulativa
y a estar gobernada por un prejuicio filosofico. No podemos analizar lo que
es la naturaleza humana o qué es lo que hace humana a la historia
humana, a menos que hayamos determinado ya en qué punto, en la
evolucién de las especies, empieza nuestra especie y a cuando se
remonta la historia humana. La situacion en este punto es cuestion de
eleccion. A partir del material histérico nunca descubriremos el principio
absoluto del arte, la religion o la légica.

Jaspers arguye, con razén, que ni siquiera podemos acufar el concepto de
la historia universal del hombre sin situarnos nosotros mismos, o al menos
intentarlo, fuera de la historia universal del hombre. Tales intentos no
tendran probablemente éxito, en la medida en que no podemos abandonar
mentalmente el proceso histérico en el cual y a través del cual vivimos;
pero no seran infructuosos. Sin embargo, el acto por el que conferimos un
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sentido al proceso en su totalidad debe entenderse como optativo.
Cualquiera que sea este sentido —el progreso perdurable de Ila
autocreacion humana, la decadencia de la vida, la salvacion ultima o el
desastre uUltimo— no procede del conocimiento histérico. Los que situan ese
sentido, deliberada y abiertamente, fuera del proceso histérico, como lo
hacian los filosofos —San Agustin, Bossuet o0, entre nuestros
contemporaneos, Daniélou y Maritain son, por tanto, mas coherentes.
Admiten, mas o menos explicitamente, que una perspectiva desde la que
pueda verse el sentido de la historia, tiene que poder abarcar el proceso
entero, incluidos tanto el primer fiat como (con palabras de Teilhard de
Chardin) el punto Omega final. Siendo por definicion tan inaccesible para
nosotros como una posicion desde la que uno pudiera ver directamente su
propia cara, este punto de mira coincide con el ojo divino; asi, desde esta
perspectiva que todo lo abarca, a nosotros no se nos permite ni una sola
mirada directa, sino so6lo en la forma de la palabra revelada de Dios. En
consecuencia, la revelacion sola es la fuente de todo conocimiento que
podamos esperar reunir sobre “el sentido de la historia” y, de hecho, sobre
la validez misma de tan extrafio concepto.

Yo tiendo a sostener esta concepcidn. Parece que la cuestion del sentido,
aqui como en otras areas de investigacion, esta vacia y es ilegitima a
menos que se nos abra un cauce por el cual podamos establecer contacto
con el eterno depositario de sentidos. Naturalmente, nada nos impide
conferir al “todo” histérico, por un puro acto de voluntad, un sentido que
confirme lo que sentimos que somos, o podriamos ser capaces de ser;
mas tarde podemos olvidar ese libre decreto generador de sentido y
experimentar el mundo como si estuviese lleno de sentido en si mismo (un
ejemplo tipico de “alienacion”). Si no olvidamos, no podemos eliminar la
diferencia entre el pseudo sentido que es sélo una proyeccion de nuestro
deseo y el sentido propio, que supone que el proceso histérico tiene un
“destino” o una “vocacién”. Tampoco la ultima puede descubrirse desde
dentro; requiere una referencia a la eternidad y la creencia de que los
hechos son mas importantes de lo que parecen, que son componentes de
un orden dotado de propdsito. Si estamos expuestos a esa creencia, no es
porque percibamos este orden con nuestros sobrios ojos profanos, sino
porque, incluso aquellos de nosotros que rechazan deliberadamente toda
creencia religiosa o que, simplemente, nunca les prestan atencion,
albergan, no obstante, una disposiciéon oculta o incluso una compulsion
semi-consciente a buscar un orden en el gigantesco monton de basura que
llamamos historia de la humanidad.

El caracter general del mundo es eternamente caos, no en el sentido
de ausencia de necesidad, sino en el sentido de ausencia de orden,
de articulaciéon, deforma, de belleza, de sabiduria...

Friedrich Nietzsche
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Esta compulsién pueden rechazarla faciimente los racionalistas
intransigentes como una caprichosa reminiscencia del legado mitolégico o
como una enfermedad del lenguaje. Y, sin embargo, los que se encuentran
al otro lado del limite trazado por los modernos fildsofos analiticos (un
limite notoriamente vago) se sienten tentados a pensar que revela no sélo
la naturaleza contingente de la mente, sino el vinculo real de la mente con
el fundamento eterno del significado, cuya descripcién, sin embargo, es
siempre, inescapablemente, tan relativa y tan ligada a una civilizacion
determinada como el propio lenguaje. Dicho de otro modo, se sienten
empujados a pensar que el hecho mismo de que esté tan extendida la
creencia segun la cual el hombre esta intrinsecamente relacionado con lo
Eterno y definido por esa relacion, confirma el contenido de esta creencia.
Ninguna explicaciéon de ella, que es inexplicable en términos de nuestras
necesidades fisioldgicas, ha sido convincente, por muchos vinculos
indirectos que hayan podido inventarse en tales explicaciones; tampoco es
probable que se descubra una raiz biolégica ni para la nocién misma de
Eternidad ni para el entendimiento de si mismo que el hombre adquiere por
mediacidén suya (el aliquid increatum et increabile in anima de Meister
Eckhart).

Repitamos: es una opcién ontolégica creer que lo Eterno manifiesta su
presencia real constituyendo, a lo largo de la historia, un término de
referencia en el entendimiento que el hombre tiene de si mismo. La
creencia opuesta, de que puede darse una explicacion plausible del culto a
la realidad eterna en términos antropoldgicos es también una opcion. He
tratado de explicar por qué cada una de esas opciones se apoya en si
misma y por qué ninguna puede ser validada por los criterios de verdad
que emplea la otra.

Es contra este trasfondo contra el que hay que considerar el deseo de
inmortalidad. Si, efectivamente, como han argiido repetidamente los
fildsofos, hay que distinguir entre el miedo animal instintivo a ser muerto y
el horror humano por la muerte, y el primero no es una condicién suficiente
para el segundo, puede buscarse la explicacion en el marco ontolégico de
la cultura, siguiendo las lineas sugeridas por las exploraciones de
Heidegger. La inevitable extincion de la persona humana nos parece la
derrota ultima del ser; a diferencia de la descomposicidon biolégica del
organismo, esa extincidon no pertenece al orden natural del cosmos. De
hecho, viola ese orden. Por ser empiricamente inaccesible, sélo puede
hablarse de orden cuando se relaciona la contingentia rerum con una
realidad necesaria y, por tanto, eterna.

Cinis aequat omnia. Si la vida personal esta condenada a una destruccion
irreversible, lo mismo ocurre con todos los frutos de la creatividad humana,
sean materiales o espirituales y no importa cuanto tiempo podamos durar
nosotros o nuestros hechos. Hay poca diferencia entre las obras del
escultor imaginario de Giovanni Papini, que esculpia sus estatuas en humo
para que durasen unos cuantos segundos y los marmoles “inmortales” de
Miguel Angel. E incluso, aunque nos imaginemos que en algun lugar hay
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un Dios que hace girar la rueda de la vida, Su presencia nos es totalmente
indiferente: El puede encontrar una diversion incomprensible en dirigir y
observar nuestro destino, pero al cabo de un tiempo, se deshara del
universo como de un juguete roto. Unamuno, en el primer capitulo de su
libro Del sentimiento tragico de la vida, recuerda una conversacion con un
campesino espafol a quien sugiri6 que quiza existiera Dios, pero no la
inmortalidad; a lo que el campesino respondié: “Entonces, ¢para qué
Dios?”. Esta es, en efecto, la reaccion espontanea de un creyente: si nada
queda del esfuerzo humano, si sélo Dios es real y el mundo, después de
cumplir su destino final, deja a su creador en el mismo vacio o plenitud de
que siempre ha gozado, entonces no importa realmente si existe o no este
Rey oculto. El sentido de esta respuesta no es que anhelemos egoista-
mente una recompensa celestial o una compensacion infinita por nuestra
miseria finita, como han arguido los criticos de la religion, sino que si nada
perdura salvo Dios, ni siquiera Dios se hace mejor ni mas rico como
consecuencia del trabajo y el sufrimiento humanos y un vacio sin fin es la
ultima palabra del Ser. Si el curso del universo y de los asuntos humanos
no tiene un sentido relacionado con la eternidad, no tiene ningun sentido.

Si no hubiera sido Ley del Cielo la Bondad Infinita, nunca hubiera
existido otro Ser sino Dios.

Benjamin Whicheote

Por tanto, la creencia en Dios y la creencia en la inmortalidad estan mas
intimamente unidas de lo que su simple yuxtaposicion como dos
“enunciados” separados pueda sugerir. Parecen poder separarse logica-
mente, es decir, uno puede, sin contradecirse a si mismo, aceptar
cualquiera de los dos y rechazar el otro. Los saduceos, segun el testimonio
de Josefo Flavio, adoraban a Dios y negaban la inmortalidad humana; lo
mismo hacia su descendiente espiritual del siglo XVII, el infortunado Uriel
da Costa, que escribié un sorprendente tratado sobre la cuestion, parte del
cual se ha conservado; y lo mismo hacen algunas personas hoy en dia. Y,
a la inversa, no hay nada de incoherente en creer en la supervivencia sin
creer en Dios. Sin embargo, creer en Dios y aceptar la destruccién ultima
de todo lo demas es hacer a Dios notablemente “inutil”, no en los términos
de la satisfaccion personal, sino en el sentido de que Dios, desde el punto
de vista del creyente, es el garante del sentido del mundo. El es el dador
de finalidad, y aparte de su relaciéon con las criaturas, no somos capaces
de captar su existencia. Los mas grandes misticos pueden haber
alcanzado el nivel de una actitud puramente “teocéntrica” y adorado a Dios
por Dios solo, olvidados por completo de todo lo que no es El; pero esas
hazafias tan inusuales del espiritu no pueden constituir nunca las normas
de ninguna perspectiva religiosa del mundo socialmente establecida.

Por otro lado, creer en la inmortalidad personal sin Dios es dejar en la
oscuridad la cuestién del sentido: si no existe Dios y si el cosmos es
indiferente a nuestra vida, ;qué especie de extrafa ley natural nos
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garantizara la bendiciéon de la inmortalidad? ¢Por qué iba a estar el
universo construido de tal forma que escuchase nuestros deseos? Y asi,
en ambos lados, las dos nociones parecen psicolégica e histéricamente
vinculadas; el don por excelencia de la religion —el mundo dotado de
significado— lleva consigo esos dos componentes interdependientes.

“Si el hombre no muriese, si viviese eternamente, si no existiera la
muerte, tampoco existiria la religion.”

Ludwig Feuerbach

En términos de esta perenne funcion de la creencia en la inmortalidad,
carece de importancia que las personas tengan o no, ademas, o crean
tener o quieran tener, una confirmaciéon empirica de la supervivencia. Esta
es una cuestion de convenciones culturales cambiantes. En realidad, una
civilizacion como la nuestra, en la que la gente estd tan ansiosa por
encontrar evidencia experimental de su esperanza de una vida futura, lejos
de mostrar su loable confianza en los métodos “cientificos”, revela sélo
incertidumbre, la fragil posicion del legado religioso. Si en muchas culturas
primitivas las personas se comunican con los espiritus de los muertos, es
porque tienen algo que hacer, o porque han caido victimas de los temibles
trucos de los fantasmas, pero no porque busquen la confirmaciéon empirica
de su fe. Si ocurren sucesos que les sugieren a algunos que hay evidencia
de reencarnacion, a los hindues no les parecen especialmente importantes
ni los buscan celosamente, ya que no los necesitan en absoluto para
confirmar su credo. El cristianismo ha desconfiado siempre mucho de las
busquedas de evidencia “experimental” de supervivencia, ya fuera en las
sesiones espiritistas o en otros fendmenos paranormales. La Iglesia
Romana, en especial, se ha opuesto vehementemente a esos intentos; el
Santo Oficio, en 1917, prohibié formalmente a los creyentes tomar parte en
sesiones espiritistas y la literatura catdlica sobre el asunto percibia
claramente la mano del Diablo en las actuaciones de supuestos espiritus
(es cierto que la Iglesia Anglicana era mucho mas tolerante en este
aspecto, lo que puede sugerir una disminucion de la fe, mas que una
invasion de actitudes empiristas). La doctrina del cristianismo sobre la
inmortalidad se ha basado en las promesas de Dios y en la resurreccion de
Jesucristo, no en el apoyo del valor concluyente de experimentos que
pueden ser descartados en cualquier momento por criticos racionalistas,
de todos modos, al no encajar en el marco conceptual de la ciencia
contemporanea. Esas investigaciones pueden tener un valor en si mismas
y esta fuera de lugar discutir aqui su capacidad de persuasién, pero no
pueden servir como apoyo racional para una fe religiosa debilitada; como
mucho, pueden servir como sucedaneo.
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CAPITULO 5
HABLAR DE LO INEFABLE: EL LENGUAJE Y LO SANTO.
LA NECESIDAD DE TABUES

La cuestion del significado en el lenguaje religioso ha surgido repetidamente
en las observaciones precedentes y ha llegado el momento de resumir y
defender la concepcién del autor sobre unos cuantos puntos cruciales de
este ya largo debate.

El blanco principal de las censuras de los empiristas ha sido siempre la
incapacidad del discurso religioso para cumplir las normas usuales que
determinan la admision de enunciados determinados en el club de las
declaraciones empiricas. Por rigida o laxamente que esos requisitos se
hayan definido y codificado en las interminables discusiones sobre
verificabilidad y falsabilidad, todo el campo del lenguaje especificamente
religioso ha sido invariablemente victima de estas criticas. No era dificil
mostrar que, aparte de los enunciados puramente histéricos que, a pesar
de toda la importancia que puedan tener en el cuerpo de las creencias (por
ejemplo, como “un hombre llamado Jesus fue crucificado en Jerusalén en
tiempos de Pilatos”) no son especificamente religiosos, no habia forma de
traducir unas creencias determinadas a un lenguaje que pudiera resistir
con éxito las pruebas de “empiricidad”; tampoco son analiticas, esas
creencias, dejando a un lado el dudoso caso del argumento ontolégico.
Nada que pueda decirse sobre Dios, la divina providencia, la creacién del
mundo, el sentido de la vida humana, el orden de las cosas, dotado de
proposito y el destino ultimo del universo, es falsable ni esta dotado de
capacidad de prediccion. No me siento competente, ni necesito intervenir
en la discusion sobre cual es la mejor descripcion de las reglas de
verificabilidad, que como norma general establecida por Hume y sus fieles
seguidores, son suficientes para descartar las pretensiones al status
cientifico de los argumentos teoldgicos.

Es cierto que tales pretensiones siguen expresandose ocasionalmente,
aunque no son, en modo alguno, tipicas de la cultura cristiana
contemporanea. Me parecen torpes y nada convincentes. Tomemos un
ejemplo que tiene la virtud de ser ampliamente conocido. ElI eminente
tedlogo John Hick arguye que la existencia de Dios nos sera conocida sin
ningun género de dudas en la vida futura, gracias a la revelacion de
Jesucristo; tal verificacion no puede tener lugar en la vida terrenal,
naturalmente, pero la cuestion es que su misma posibilidad es suficiente
para mostrarnos que el conflicto entre fe y ateismo no es meramente
verbal y la eleccion no es ociosa: nuestro modo de ver el mundo y de
reaccionar ante las cuestiones morales depende de si creemos o no en la
palabra de Dios hic et nunc. El argumento no parece nada persuasivo. Es
una verdad de sentido comun que nuestras creencias religiosas tienen
importancia para nuestra vida moral y nuestra percepcion de los
acontecimientos, pero esto no tiene que ver con la cuestion de la
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verificabilidad. Y la posibilidad de una prueba convincente en la vida futura
no cambia la condicidn epistemologica de los dogmas en nuestra
existencia sublunar, puesto que la forma de tal verificacion es inimaginable.
Esta no es una cuestién de verificabilidad “técnica” en contraposicion a
“fisica” o “légica”, sino del sentido mismo del procedimiento de verificacion.
Quiza sea posible tal verificacién sin que se violen las normas légicas en el
proceso, pero carecemos de argumentos en pro o en contra de esta
posibilidad. De cualquier forma que se defina la filosofia de la ciencia, la
verificabilidad se refiere en ultimo término a actos de percepcion
universalmente accesibles. Los misticos estan perfectamente satisfechos
del significado de su experiencia y si todo el mundo pudiera compartir su
sentimiento de iluminacion, la discusion careceria de propdsito y nunca
hubiera surgido: la existencia de Dios seria verificable y estaria de hecho
verificada. No lo esta, porque solo unos pocos gozan de la experiencia
mistica y ninguna mente escéptica puede ser convencida de su
autenticidad en el sentido en el que testimonian los misticos.

Sin embargo, aunque el acceso a la experiencia religiosa, mistica o de otro
tipo, fuese comun, y en el supuesto de que un cuerpo de creencias
religiosas no se pusieran nunca en duda en la practica, todavia seguiria
siendo verdad que la validez de esas creencias se reivindicaria de forma
diferente que la verdad de las aserciones empiricas. Esas dos areas de
nuestro hablar, pensar, sentir y actuar son fundamentalmente irreductibles
al mismo depdsito de experiencias.

Este parece ser el punto crucial en los debates sobre el “significado del
lenguaje religioso”. Los argumentos tradicionales de los empiristas son
coherentes si se limitan a la asercion de que “las creencias religiosas son
empiricamente vacias”. El veredicto subsiguiente (admitamos que menos
vociferantemente repetido hoy que en otro tiempo) “luego, son carentes de
sentido” no es en absoluto creible. No hay criterios transcendentalmente
validos de lo que es tener sentido y no hay razones obligatorias por las que
lo que tiene significado deba ser equivalente a lo que es empirico, en el
sentido que la ciencia moderna da al término. El edicto que establece esa
equivalencia esta lejos de ser admitido incuestionablemente por otros
empiristas que los discipulos intransigentes de Hume y esto no es sdlo a
causa de las dificultades para idear una definicion satisfactoria de
verificabilidad y analiticidad, sino simplemente porque el significado
ordinario de “significado” no es, en modo alguno, restringido tan
rigurosamente ni existe base légica o epistemoldgica para esa mutilacion.
Los tedlogos recurren ocasionalmente a las relajadas reglas sugeridas por
el Wittgenstein tardio o por otros fildésofos de orientacion pragmatica para
quienes todas las expresiones son significativas siempre que las normas
que regulan su uso estén establecidas y reconocidas por los usuarios.

No estoy intentando decidirme por ninguna definicién de significado ni creo
que sea importante para esta discusion. Mi argumento es negativo: puesto
que no tenemos la llave del tesoro de la racionalidad transcendental, todas
las restricciones que se impongan a los criterios implicitos cotidianos de
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significado son érdenes regias dadas ex nihilo por los filésofos y no tienen
otra legitimidad; s6lo pueden ponerse en vigor dependiendo del puro poder
de los filosofos. No hay nada malo ni ilégico en otorgar un sentido a
cualquier cosa que las personas digan con un sentimiento de comprension
y que otras personas reciban con el mismo sentimiento.

Esto no es negar que la constitucion del sentido en la vida religiosa sea
diferente en numerosos aspectos de la manera en que el sentido se forma
y se afirma en el habla cotidiana y en el lenguaje de la ciencia empirica
(siendo el ultimo una extensién y codificacion de la primera). El dicho,
ocasionalmente citado por los tedlogos cristianos, “Dios es un circulo
infinito cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna” no
es un axioma matematico en absoluto, y no es recomendable tratar de
representarlo en un dibujo. Sabemos lo que significa la metafora: lo mismo
que tratan de expresar los tedlogos al decir que Dios es una unidad
perfecta, que no tiene partes ni cualidades separables (in re), que ninguno
de Sus atributos es cuantificable, etc. Nos resultan mas familiares estos
modos de expresion, y por tanto la atrevida proposicion “geométrica”
puede sorprendernos por excesivamente absurda (o por graciosa). Sin
embargo, no esta ni en peor ni en mejor posicién que cualquier enunciado
propiamente teoldgico medido por el rasero de la ciencia. Algunos
matematicos pretenden que son capaces de imaginar visualmente objetos
en el espacio cuatridimensional; ¢no estédn en la misma posicion que los
misticos?

Aquél que no puede ser expresado con la palabra.
Por quien la palabra misma es pronunciada,
Ese es Brahman —sabedlo—.

No aquél a quien aqui se honra como a tal
Aquél que no piensa con la mente,

Por quien, dicen, la mente es pensada.

Ese es Brahman —sabedlo—.

No aquél a quien aqui se honra como a tal
Aquél que no ve con el ojo.

Por quien los ojos tienen vista,

Ese es Brahman —sabedlo-.

No aquél a quien aqui se honra como a tal

De Kena Upanishad

Hay que sefialar diversas caracteristicas especificas del discurso religioso,
en oposicion al profano.

Empecé con la premisa de que el lenguaje de lo Sagrado es el lenguaje del
culto y esto significa que sus elementos adquieren sentido en actos que los
creyentes interpretan como comunicacion con Dios: en el ritual, en la
Oracion, en el encuentro mistico. La religion no es un conjunto de
proposiciones que derivan su sentido de los criterios de referencia o de su
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verificabilidad. Determinados componentes del lenguaje de lo Sagrado
tienen necesariamente que parecer incomprensibles o sencillamente
absurdos fuera del contexto del culto. Tanto en el discurso diario como en
el cientifico, los actos de entender y de creer estan claramente separados,
pero no ocurre asi en el reino de lo Sagrado: entender las palabras y sentir
que se participa en la realidad a la que se refieren convergen en uno.
Jesus dijo: “Vosotros no creéis porque no sois de mis ovejas” (Jn 10:26).
Esto equivale a decir que “pertenecer a” precede a todas las pruebas, que,
por tanto, no son nunca pruebas en el sentido aceptable en un tribunal de
justicia o para el editor de una revista cientifica.

Y en los actos del culto, especialmente en el ritual, los simbolos religiosos
Nno son signos o imagenes convencionales; funcionan como transmisores
reales de una energia que viene de otro mundo. Por tanto, el significado de
las palabras se constituye por referencia a todo el espacio de lo Sagrado,
incluyendo tanto la realidad mitica como los actos practicos de culto. Casi
cualquier ejemplo, ya sea tomado de una religion arcaica o de una
universal, servira para ilustrar esta forma especifica de vida linglistica.
Evans-Pritchard, al analizar el lenguaje religioso de una tribu de Africa
Oriental, sefiala que en este lenguaje la coépula “es” tiene un significado
diferente del que tiene en el uso cotidiano; la confusion de dos lenguajes,
en su opinion, llevd a Lévy-Bruhl a la falsa teoria de la mentalidad
prelégica. Uno puede decir, en este lenguaje religioso, que lluvia es Dios o
que un pajaro es espiritu y, sin embargo, nunca que Dios es lluvia o que un
espiritu es un pajaro; cuando, por ejemplo, un pepino sustituye al toro en
un ritual, el pepino es toro, pero el toro nunca es pepino. En circunstancias
determinadas, definidas por la tradicion religiosa, los signos son —en lugar
de representar simplemente— lo que significan.

“Observar es relacionarse con algo externo que ha de seguir siendo
externo... La piedad es solo para el piadoso, es decir, para aquél que
es lo que observa... Para descubrir el fundamento de la religion (el
pensamiento filoséfico) tiene que abandonar la relacidon de observar...
Si la observacién busca observar lo Infinito en su verdadera
naturaleza, debe ser ella misma infinita, es decir, ya no observacion
de la cuestion de que trate, sino la cuestion misma

G. W. F. Hegel

Esto es, en efecto, lo que hace que el mundo de los mitos sea “totalmente
otro” mundo cuya descripcion parece intraducible al discurso designado
para captar los sucesos fisicos; tiene diferentes normas de identificacion,
diferentes leyes de causalidad y diferentes reglas para interpretar la
concatenacion de los fendmenos. La “participacién” de las personas y las
cosas en este orden no fisico puede, naturalmente, desdefiarse facilmente
como una patologia del lenguaje (de acuerdo con la vieja teoria de Max
Muller) o (segun lo expresaria Cassirer) como la reliquia mental de una
hipotética era arcaica en la que los hombres no distinguian entre objetos y
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simbolos, es decir, cuando no eran conscientes de las funciones
semanticas del lenguaje. Tales explicaciones no son mas que artificios
puramente especulativos. La teoria de Muller, tal como la formuld, ha sido
casi totalmente olvidada, aunque los fildsofos empiristas la han resucitado
en una version corregida: las creencias religiosas pueden interpretarse
como una patologia del lenguaje en el sentido de que lo que las mantiene
vivas es el hecho de que no distingan entre expresiones con sentido y
expresiones sin sentido, segun los criterios de verificabilidad. Esta version,
si se supone que es una explicacion genética, no ha mejorado en absoluto
en cuanto a su caracter especulativo; si es una norma que enuncia los
criterios de significado, entonces solo hay que repetir las observaciones
precedentes sobre su arbitrariedad. Respecto a la teoria de que nuestros
antepasados eran incapaces de distinguir un arbol de la palabra “arbol” y
de que nuestra persistente incapacidad de hacer tales distinciones en
ciertos casos puede dar razén de la pervivencia de la religion, es una
teoria en cuyo favor no hay evidencia empirica y no es creible como
verdad de sentido comun.

La arriba mencionada convergencia de entender y creer —ambos
absorbidos en el acto de “participacion” puede observarse en todos los
rituales religiosos. Como ha resaltado repetidamente Mircea Eliade, todos
ellos, mientras los creyentes los toman en serio, se consideran como una
auténtica recreacién de un acontecimiento originario y no como actos de
mero recuerdo. El rito principal del cristianismo, la Eucaristia, puede
proporcionar un buen ejemplo, puesto que ha servido tan a menudo a los
criticos racionalistas como blanco preferido para sus burlas. Los cristianos
nunca han sostenido que las palabras “ésta es mi carne” sugieran
misteriosos procesos quimicos por los que el pan se convierta en carne, y
que un dia vayamos a observar la transmutacion; siempre han sabido que
no se produce ningin cambio empirico de este tipo. Por otro lado, han
creido que el sentido del ritual no consiste en recordar simplemente la
pasion de Cristo, sino que a través de él experimentan una comunion real
con toda la vida del Redentor, con Sus cualidades humanas y Sus
cualidades divinas. El tipo posterior de “explicacion” del ritual en términos
aristotélicos —la sustancia del pan es sustituida por la sustancia de la carne
mientras que los accidentes, es decir, las cualidades sensibles, no se
alteran— tampoco pretendia tener un significado empirico. La expresion fue
quiza desafortunada para la continuidad de la tradicion religiosa, puesto
que estaba abocada a ser victima del asalto general a la red conceptual
aristotélico-escolastica. Pero pronto se hizo evidente que todos los
interminables intentos de los polemistas de los siglos XVI y XVII por
inventar una férmula enmendada llevarian a una confusién cada vez
mayor. Lutero dijo “el pan es carne” y los catdlicos dijeron que eso era
absurdo, que el pan no puede ser carne y que Jesus no habia dicho “pafis
est corpus meum” sino “hoc est corpus meum”. En los escritos de Calvino
podemos seguir una serie de férmulas cada vez mas complicadas,
aparentemente incompatibles entre si y que buscan desesperadamente
una explicacién clara y coherente, una meta inalcanzable.
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Los radicales de la Reforma, empezando por Zwingli, estaban cada vez
mas dispuestos a renunciar a los intentos de clarificar el modo en que la
“presencia real” de Cristo en la Sagrada Comunién es concebible y a
reducir el ritual a una mera conmemoracién, privandolo con ello de su
sentido religioso. No podia darsele, con ninguna ingeniosa manipulacion
linguistica, una forma que cumpliera las normas profanas de inteligibilidad.
Esto no equivale a decir, no obstante, que lo que se suponia que ocurria
en el ritual careciese intrinsecamente de sentido. Era inteligible para los
creyentes dentro del marco de todo el sistema de simbolos rituales; todos
los actos de comunicacion con una realidad sobrenatural pertenecen a
este sistema y ninguno de ellos esta en una posicion mejor o peor desde el
punto de vista de las normas que gobiernan la percepcion o el
pensamiento profanos.

“Cuando uno ve la Eternidad en cosas que perecen y la Infinitud en
cosas finitas, entonces uno tiene el saber puro. Peo si uno ve
solamente la diversidad de las cosas, con sus divisiones y
limitaciones, entonces uno tiene un saber impuro. Y si uno ve una
cosa egoistamente, como si lo fuera todo, independiente del Uno y los
muchos, entonces uno se halla en la Oscuridad de la ignorancia.”

De Bhagavad Gita

Decir que nos encontramos aqui ante una metafora no sirve de mucho,
puesto que normalmente hablamos de una expresion metaférica cuando
sabemos aproximadamente cémo reducirla a una expresion no metaférica,
incluso aunque admitamos que esta reduccion implica con frecuencia un
empobrecimiento de uno u otro tipo. En el caso que nos ocupa, esa
reduccion no es factible e iria en contra del significado original del ritual el
intentarla. Los cristianos, al explicar el significado de la Eucaristia o de
otros rituales, no hablaban metaféricamente; tenian en mente
acontecimientos reales que no son empiricamente contrastables pero que
se conforman al modo en que Dios se pone en contacto con las mentes
humanas. Los tedlogos y reformadores que trataron de encontrar un
compromiso con las exigencias de los empiristas y los légicos e idearon
formulaciones “perfeccionadas”, mas del gusto de los criticos, entraron en
un callejon sin salida. Si querian retener el sentido original del ritual,
cambiando simplemente las palabras en una expresién que encajase mejor
en las pautas filosoéficas de su tiempo, no pudieron lograr mas que explicar
ignotum per ignotius y la historia de las polémicas sobre la Eucaristia en el
periodo de la Reforma y la Contrarreforma (y posteriormente) es una larga
lista de fracasos; y si pretendian descubrir una férmula que los criticos
racionalistas pudieran encontrar impecable, las “correcciones” equivalian a
suprimir totalmente el sentido religioso del discurso religioso.
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Lo mismo puede decirse de todos los esfuerzos por ganar, para diversos
elementos del lenguaje religioso, la respetabilidad del discurso “cientifico”:
en este aspecto, el misterio de la Eucaristia estd en la misma posicion que
la nocién de gracia, de la Santisima Trinidad y, en realidad, de Dios.

En esta ocasion so6lo podemos repetir la pregunta que Erasmo y sus
seguidores nunca se cansaban de hacer: ¢por qué son tan inteligibles los
Evangelios para todo el mundo excepto para las mentes corrompidas por
la especulacion teoldgica? Este es el caso de todos los textos sagrados
antiguos, ya sean escritos o transmitidos oralmente. Los creyentes
entienden el lenguaje de lo Sagrado en su funcion propia, es decir, como
un aspecto del culto.

En este punto, puede plantearse una objecion: “Un ser racional no puede
rendir culto a nada a menos que entienda lo que es”. Esta objecion, sin
embargo, surge de un prejuicio racionalista, si lo que quiere decir es que
uno entiende algo cuando es capaz de dar cuenta de su experiencia en
términos que satisfagan las normas del empirismo. Una y otra vez caemos
sobre la misma petitio principii: a los creyentes se les dice que su lenguaje
es intrinsecamente inteligible y que ellos mismos no lo entienden y eso
porque su lenguaje no cumple las normas de inteligibilidad establecidas
por una ideologia filosdéfica cuyo principal propésito es dar a esas normas
una forma que excluya al lenguaje religioso del terreno de lo inteligible. Y,
repitamos una vez mas, lo que quiera que signifiquen las palabras
“racional” o “irracional” depende del contexto que atribuyamos a la idea de
Ratio y esto, de nuevo, es enteramente cuestion de preferencias filosdficas.

“Si de esta manera solo sabemos que conocemos a Cristo, porque
guardamos sus Mandamientos, entonces el conocimiento de Cristo no
consiste meramente en unas pocas nociones estériles, en la forma de
ciertas opiniones aridas y sin savia... Decimos, ved, aqui esta Cristo; y
ved, alli esta Cristo, en estas y estas opiniones; mientras que, en
verdad, Cristo no esta ni aqui ni alli ni en ningun otro sitio sino donde
esta el Espiritu de Cristo, donde esta la vida de Cristo... Sin pureza y
sin virtud Dios no es nada sino un nombre vacio; asi es verdad aqui,
gue sin la obediencia de los Mandamientos de Cristo, sin que la vida
de Dios habite en nosotros, cualesquiera que sean las opiniones que
abriguemos sobre él, Cristo es sélo nombrado por nosotros, no nos es
conocido.”

Ralph Cudworth (1647)

Si suponemos que el lenguaje religioso es el lenguaje del culto y que el
conocimiento de los creyentes se guia, se afirma, se mantiene vivo y se
entiende por medio de actos de culto, podemos llegar facilmente a la
conclusién —bastante comun entre los criticos menos radicales de la

religion— de que este lenguaje es “normativo”, “expresivo” o “emocional’.
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En este punto surge facilmente una confusién y la cuestion de si el
lenguaje religioso es “normativo” y en qué sentido, es crucial para describir
su peculiaridad.

Hemos mencionado que algunos misticos ponian el énfasis en el
significado pragmatico, mas que tedrico, de nuestras palabras al hablar de
Dios y de Sus atributos; su intencion era sefalar lo inadecuado de las
lenguas humanas cuando tratan de abordar la infinitud y en ningin modo
trataban de encontrar un sentido profano para el vocabulario sagrado; vy,
naturalmente, no habia ni la sombra de una duda sobre la realidad de Dios,
incluso aunque resultase que la palabra “nada” le conviniese tanto como la
palabra “todo” (en la tradicién budista, incluso zen, el tema de la Nada
divina es quiza mas frecuente). Cuando quiera que se discute el contenido
“normativo” del lenguaje religioso en la filosofia moderna, no se trata del
sentido mistico. Se trata mas bien de decir que las expresiones religiosas
pueden ser transpuestas a reglas profanas de conducta, con lo que se
desvela su sentido propio. Hobbes fue el mas explicito: todos los dogmas
de la fe cristiana eran para él meros preceptos de obediencia politica y no
tenian contenido cognoscitivo alguno; la razén por la que los gobernantes
empleaban esta extrafia jerigonza para imponer su dominio sobre sus
subditos era, una vez mas, cuestién de conveniencia politica. Cuando R. B.
Braithwaite arguye que las creencias cristianas tienen significado real
porque llevan a principios morales importantes vuelve a caer en una
interpretacion muy similar. La inverificabilidad de los “enunciados
religiosos” no les priva de significado, piensa él, si decidimos examinar su
contenido mirando el uso real que los creyentes hacen de ellos. Y resulta
que expresan una actitud moral o una intencion de seguir reglas de
conducta bien definidas; luego la conviccién religiosa no es mas que un
acto de lealtad hacia unos principios morales. Esta lealtad se apoya en una
“historia” especifica cuya verdad o falsedad, sin embargo, no es pertinente
a la cuestion de la autenticidad de la creencia.

“... Dios, si hablas de él sin verdadera virtud, es s6lo un nombre.”

Plotino

El intento de rescatar la significacion de las creencias religiosas
reduciéndolas a preceptos morales puede entenderse de dos maneras. O
bien es una decisién arbitraria, apoyada en las definiciones empiristas
tipicas que hacen depender el significado de los procedimientos de
verificacion o bien es una observacién psicoldgica en el sentido de que las
personas religiosas, cuando afirman sus creencias, no estan pensando en
nada mas que en su voluntad de comportarse de un modo determinado.
En este ultimo caso, la observacion es ciertamente falsa. Cuando un
cristiano dice que Jesus era el hijo de Dios que descendi6 a la Tierra para
redimir a la raza humana, es obviamente falso mantener que, de hecho,
quiere decir solamente que ha decidido imitar la forma de vida de Jesus.
Por mas que su creencia pueda criticarse mediante la referencia a los
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criterios de verificabilidad, no puede afirmarse razonablemente, de hecho,
suena absurdo afirmarlo, que su creencia tal como él la concibe, no va mas
alld de un programa moral. Si, por otro lado, la reduccién sugerida no es
mas que una propuesta para preservar del legado religioso una parte de la
que el empirista estaria dispuesto a decir “sé lo que significa”, entonces la
propuesta es simplemente una reiteracion de los principios de la doctrina
empirista. En todos los intentos de recortar las creencias religiosas hasta
dejarlas en consecuencias normativas o en actos de voluntad moral o de
compromiso moral, todo lo especificamente religioso se deja aun lado; no
es una interpretacion, sino un rechazo directo del lenguaje de lo Sagrado.
Desde luego, no hay nada légicamente incoherente o psicolégicamente
imposible en decir, como lo hacen muchos, de hecho: “Rechazo totalmente
las creencias cristianas respecto a Dios, la creacion, la salvacion, etc., pero
creo que las normas morales cristianas son nobles y quiero cumplirlas”; sin
embargo, esa decisibn no es una interpretacion especial —psicoldgica,
histérica o semantica— del cristianismo; al ser un acto personal de
compromiso no ayuda en absoluto a entender el sentido del discurso
religioso.

El lenguaje de lo Sagrado no es normativo en el sentido semantico, como
si fuera reductible “en ultima instancia” a mandamientos morales sin que
quedara nada mas. Tampoco es normativo en el sentido psicolégico, es
decir, en el sentido de que la gente acepte los mitos religiosos como
dotados sélo de un contenido “preceptivo”. Y seria, obviamente, poco
apropiado llamar normativo al lenguaje religioso y querer decir con ello que
las creencias religiosas pueden describirse exhaustivamente como un
fendmeno historico y cultural en términos de su funcién de regulacion de la
conducta humana. También seria inapropiado decir que en este lenguaje
se da una conexién légica entre los relatos miticos y los enunciados
teolégicos por un lado y las normas morales por otro.

La paradoja de la fe ha perdido el término intermedio, es decir, el universal
Por un lado tiene la expresion del egoismo mas extremo (hacer la terrible
cosa que hace por uno mismo); por otro lado tiene la expresion del
sacrificio mas absoluto de si mismo (hacerla por Dios).

“La propia fe no puede quedar inmersa en el universal, porque seria
destruida con ello. La fe es esta paradoja y el individuo no puede, en
absoluto, hacerse a si mismo inteligible para nadie.”

Soren Kierkegaard

Aun asi, hay un sentido en el que podemos, si queremos, aplicar la
etiqueta de “normativo” al lenguaje de lo Sagrado y esto en un sentido
epistemoldgico. Tengo que repetir una observacién que se refiere a una
cuestion de importancia primordial en la investigacion de los aspectos
cognoscitivos y linglisticos de la vida religiosa. Mi afirmaciéon es que hay
un tipo especial de percepcion caracteristico del terreno de lo Sagrado. En
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este terreno, los aspectos cognoscitivos y morales del acto de percepcion
estan fundidos de tal manera que son indistinguibles entre si: s6lo un
analisis “desde fuera” produce esta distincion. Un creyente no recibe
ensefanza religiosa en forma de relatos miticos o de enunciados tedricos,
a partir de los cuales procede a sacar conclusiones normativas. El
contenido moral se da directamente en el mismo acto de percibir y
entender, porque este acto converge con el compromiso moral. No es que
el creyente “sepa” independientemente que Dios es Creador y concluya
que debe obedecerle (ese razonamiento es légicamente ilicito, de todas
formas): él “sabe” ambas cosas en un acto de aceptacion. En los actos
religiosos de percepcion —en oposicion a la especulacion teoldgica es dificil
que haya algo como un “enunciado de hecho” puro: ninguna expresion
verbal determinada es propiamente inteligible sin ser referida a todo el
espacio de un mito y ninguna tiene sentido en términos religiosos sin
implicar la aceptacion de una obligacién. Repetimos: la religién no es un
conjunto de proposiciones, es el dominio del culto, en el que el entender, el
saber, el sentimiento de participaciéon en la realidad ultima (tanto si se
supone un Dios personal como si no) y el compromiso moral, aparecen
como un acto unico, cuya posterior disgregacion en clases distintas de
aserciones metafisicas, morales y de otras clases puede ser util, pero
invariablemente distorsiona el sentido del acto de culto original. Al creer
que JesuUs se ofrecidé a si mismo para salvar a la humanidad del mal, un
cristiano no transustancia el “hecho” aceptado en una conclusiéon normativa
en el sentido de que debe estar agradecido al Redentor y tratar de imitar,
por imperfectamente que sea, Su sacrificio en su propia vida: percibe
ambos directamente.

“Es sélo el conocimiento de nuestros deberes y de la finalidad ultima
tal como la Razén la definié en ellos, lo que podria haber producido en
una forma determinada el concepto de Dios; por tanto, este concepto,
en su origen mismo, es inseparable de nuestra obligacién hacia ese

ser

Immanuel Kant

Lasaserciones teoldgicas aisladas como “Dios existe” no son componentes
de una religion propiamente hablando; admitir la existencia de Dios como
una proposicion tedrica tiene poco que ver con los actos religiosos de
pertenencia; y Pascal tenia razéon cuando decia que el deismo esta casi
tan alejado del cristianismo como el ateismo (muchos escritores cristianos
que clasificaron las variedades de ateismo incluyeron en su lista la actitud
de las personas que admitian la existencia de Dios pero no ofrecian
sefales de que ese conocimiento fuera significativo en su vida). Un hindu
no reconoce la ley de Karma del mismo modo que reconoce, por ejemplo,
las leyes de la termodinamica: la dltima puede aprenderse, entenderse,
aceptarse como verdad relacionada légicamente con otras verdades fisicas
conocidas, emplearse en diversas manipulaciones técnicas; la primera se
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entiende como verdad religiosa en un acto que implica, no sélo
simultaneamente, sino también indistintamente, la aceptacion de la propia
culpa, un sentimiento de pertenencia a un orden cédsmico y un compromiso
de conducta cuya finalidad es la liberacion de la carga del pasado y, en
ultimo término, de la rueda de los cambios. Cuando se habla de Dios como
Principium y de Su palabra como Ley, se estan dando todos los
significados de esas palabras: causal, moral y logico; y esto no es
consecuencia de una confusién o de descuido logico. En la coalescencia
de todos los significados se refleja el modo especifico de percepcion de lo
Sagrado: la percepcion cognoscitiva, el sentimiento de formar parte de un
orden universal gobernado por la sabiduria providencial y la aceptacion de
la obligacion moral son una sola cosa.

Esto sugiere que un mito religioso (nos referimos no sélo a los
componentes “narrativos” sino también a los componentes “metafisicos”
del culto) sélo puede entenderse desde dentro, por asi decirlo, a través de
la participaciéon real en la comunidad religiosa. Esta era, en efecto, la
afirmacién de Kierkegaard: uno que no es cristiano es incapaz de entender
el cristianismo. Una formulacién tan rigurosa puede ser exagerada; al
proceso de la llamada “secularizacion” ha avanzado en tan gran escala
durante un tiempo tan corto que la mayor parte de los no creyentes en el
mundo de hoy recibieron una educacion religiosa, y siguen ligados, aunque
por un hilo muy fino, a la tradicion religiosa.

Hay una cosa confusamente formada,
Nacida antes que el cielo y la tierra.
Silenciosa y vacia

Permanece sola y no cambia,

Da vueltas y no se cansa.

Es capaz de ser la madre del mundo.
No sé su nombre.

Asi pues, la llamo “el camino”.

Lao Tze

Quiza al discutir la cuestiéon de la comprension, no sea apropiado hablar de
un estricto si-o-no, y debamos admitir que una semicomprensiéon es
concebible (aunque muchos no creyentes, incluidos los educados en un
ambiente piadoso, sostienen categéricamente que no entienden el
lenguaje religioso). Sin embargo, puede argliirse que para las personas de
cuyas mentes se ha borrado toda huella de las ensefanzas religiosas
tradicionales y que se han olvidado de todas las formas de participacion
ritual, la vida religiosa propiamente dicha, excepto en sus funciones
“seculares” se vuelve, en efecto, ininteligible. Si tratan de encontrarle
sentido, la representan como un conjunto de enunciados que, concluyen
inevitablemente, son vacios o ilégicos. Lo mismo puede ocurrirles a
personas religiosas al encontrarse con una civilizacion muy remota de la
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propia; asi, a los ojos de muchos de los primeros misioneros y etnégrafos
que observaron el culto religioso en sociedades primitivas, los salvajes
eran simplemente lo suficientemente estupidos como para imaginar, por
ejemplo, que un hombre podia ser al mismo tiempo un hombre y un loro;
esos observadores no notaban que, desde el punto de vista de las normas
I6gicas corrientes, ciertos principios cristianos apenas salen mejor parados.

Por lo tanto, el lenguaje del mito es, en un sentido, cerrado o
autosustentado. Las personas llegan a participar en este sistema de
comunicacion por iniciacibn o por conversion y no por medio de una
transicion gradual y una traduccion del sistema secular de signos. Todo lo
que las personas digan en términos religiosos solo puede entenderse por
referencia a toda la red de signos de lo Sagrado. Cualquier ejemplo valdra
para ilustrar esto. Tomemos una simple palabra del vocabulario religioso,
como “pecado”. Todo el que dice seriamente “he pecado” no quiere decir
simplemente que ha cometido un acto que es contrario a una ley, sino
también que ha cometido una ofensa contra Dios; sus palabras no tienen
sentido a menos que se refieran a Dios vy, por tanto, a todo el dominio de la
fe; de ahi que sean consideradas ininteligibles por un no creyente
consecuente. Ademas, para el que habla, sus palabras, si han sido
pronunciadas con sinceridad, expresan arrepentimiento o, al menos,
desasosiego. Esto no quiere decir que el sentido de esa clausula sea
puramente “expresivo”, “exclamativo” o “prescriptivo”; incluye un enunciado
“de hecho”, una valoracion del “hecho” en el contexto total de la fe y una
actitud personal emocional. Estos tres aspectos del significado pueden
separarse analiticamente, pero no estan separados en la mente del que
habla, sino que estan fundidos en un acto indiferenciado de adoracion.

Admitir que el lenguaje especificamente concebido para expresar el
dominio de lo Sagrado no puede traducirse sin distorsién al lenguaje de lo
Profano, no equivale en absoluto a sugerir que el ultimo, frente al primero,
sea natural, genuino, objetivo, descriptivo, que carezca de presuposiciones
y que sea apto para expresar la verdad. En primer lugar, el lenguaje
profano de cada dia esta lleno de palabras que expresan juicios de valor, o
que se refieren a hechos imposibles de verificar; en especial a nuestros
estados “interiores”. Un lenguaje estrictamente “empirico” o “conductista”
no ha existido jamas, es una invencién artificial de los fildsofos y los
psicologos. Tampoco esta claro a qué propositos podria servir o qué
utilidad tendria. Si realmente quisiéramos seguir las reglas de ese
lenguaje, nos estaria prohibido decir, por ejemplo, “él minti¢” (una
referencia a una intencién no verificable), “él traicioné a su amigo” (hay un
juicio de valor implicito), “yo deseo” (descripcion de un estado de cosas
subjetivo), etc. Asi es como, quiza, lo interpretaria B. F. Skinner. La idea de
que tal construccion es factible o deseable supone que podemos, en el
lenguaje que usamos realmente, hacer distincion entre un contenido
puramente “de hecho” o rigurosamente empirico y otras adherencias
(“valorativas” o “subjetivas”), destilar el primero y tirar las ultimas como
desperdicios de la lengua, vacios desde el punto de vista cognoscitivo.
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En realidad, no hay razén para mantener que en la percepcion real (en
oposicién a la percepcion imaginaria ideada por los conductistas) aparece,
en absoluto, la distinciéon entre contenido “de hecho” y “valorativo”: cuando
veo una mala accién, veo una mala accién y no unos movimientos que
posteriormente interpreto en un juicio de valor separado. Cuando observo
a un hombre asustado que trata de escapar de una casa en llamas o a una
madre enfadada dando gritos a un nifio caprichoso, lo que observo,
sorprendentemente, es un hombre asustado tratando de escapar de una
casa en llamas y una madre enfadada dando gritos a un nifio caprichoso y
no unas escenas en movimiento que yo imagino que son expresiones de
“estados mentales interiores” que yo pongo en los cuerpos de los demas
como consecuencia (légicamente inadmisible) de un razonamiento
proyectivo, extrapolacion, analogia, creencias supersticiosas, etc. Dicho de
otro modo, las cualidades de las acciones humanas y su trasfondo
intencional no son complementos intelectuales de la percepcién, sino que
son percibidos directamente como aspectos de un sistema de signos
humanos (mi percepcion puede ser equivocada, claro, puesto que ninguna
percepcion esta, por su propio contenido, a prueba de errores).

En segundo lugar, aunque logremos idear efectivamente y emplear un
lenguaje conductista-empirista depurado de todos los ingredientes
supuestamente no factuales, seguiriamos sin tener fundamento para la
afirmacién de que es descriptivo en el sentido de que es adecuado para
referir lo que ocurre realmente sin interferencias de actitudes ni de
prejuicios “normativos”. Un excéptico obstinado seguiria declarando que el
modo en que este lenguaje selecciona las cualidades y los sucesos y el
modo en que dispone el material perceptivo esta determinado por la
dotacion biolégica fortuita y por las vicisitudes histéricas de nuestra
especie 0 que, en cualquier caso, somos incapaces, en principio, de
separar esta contribucidon, relacionada con nuestra especie, de las
propiedades del “mundo en si”. Tanto nuestras percepciones como su
articulaciéon verbal, segun este supuesto, se reducirian a un significado
instrumental u operativo y la cuestion de la “objetividad” o “verdad” seria
descartada.

En resumen: no podemos demostrar que existe un depdsito de significado
no histérico y, menos aun, trascendental, preservado y reflejado en los
lenguajes naturales formados a través de la historia. Si existe, no puede
ser descubierto excepto por unos medios cuyo uso tiene que presuponer
su existencia, segun el argumento escéptico tradicional. Esto no equivale a
negar, sin embargo, ni a minimizar, la diferencia entre el lenguaje ideal de
los conductistas o el lenguaje real de la vida secular por un lado y el
lenguaje de lo Sagrado por otro. Con todo, la diferencia no esta en su
“objetividad” o en el acceso a la verdad que procuran o dejan de procurar,
respectivamente. Tienen propésitos diferentes: el primero, en sus aspectos
puramente “empiricos”, es apropiado para reaccionar ante nuestro entorno
natural y para manipularlo; el segundo, para hacerlo inteligible; en general,
el lenguaje de lo Profano, incluidos sus recursos para describir el mundo
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humano en términos de sus caracteristicas morales e “intencionales”,
permite la comunicacion en el dominio de las relaciones especificamente
humanas. Hay, asimismo, una diferencia cognoscitiva en el grado de
universalidad. En la medida en que podemos determinarlo, los componentes
del lenguaje con clara referencia empirica son universales en el sentido de
que son transferibles de una civilizacién a otra; quizd pueda decirse lo
mismo de los elementos que implican la interpretacién de la intencion tras
la conducta humana. Las expresiones que suponen una valoracién moral
de los acontecimientos son, en su mayoria, ciertamente menos universales
e independientes de las normas culturales; sin embargo, no necesitamos
ocuparnos, precisamente ahora, del interminable debate antropolégico y
filoséfico sobre este tema. El lenguaje de lo Sagrado no es universal. Es
decir, los actos de culto no conservan su caracter sacro en diferentes
civilizaciones; las palabras pueden traducirse de una lengua étnica a otra,
naturalmente, pero no asi su significacion religiosa.

Los argumentos de quienes tratan de descubrir idénticas pautas en los
simbolos religiosos en toda la variedad de civilizaciones y de formas de
culto, no abolen la naturaleza mutuamente exclusiva de las religiones.
Cualquiera que sea la verdad que puedan contener, esos argumentos son
la obra analitica de. psicélogos, antropdlogos y estudiosos de las religiones
comparadas; no son actos religiosos en si mismos. En el supuesto de que
todas las religiones del mundo sean, como sostenian los romanticos,
encarnaciones histéricas y relativas de una revelacion primordial, un
fildsofo puede muy bien creer que diversas tribus sin saberlo, adoran al
mismo Dios por medio de diferentes ritos. Sin embargo, las personas no
adoran a conceptos abstractos o a arquetipos ocultos. No pueden extraer
de sus religiones un nucleo universal, comun a todas las razas y culturas
humanas y descuidar todas las formas histéricas por medio de las cuales
se expresa. Si existe tal esencia, por ejemplo, en la experiencia mistica, no
puede expresarse ni con palabras ni en un ritual. Los arquetipos de Jung
no pueden percibirse como tales, en su pureza genuina, sino solo por
medio de manifestaciones especificas histdricas y culturales. Es tan
imposible realizar actos de culto reducidos a un nucleo filoséfico hipotético,
universal y ahistdrico, como pintar un gato que fuese la pura encarnacion
de la felinidad y que, por tanto, no tuviera ninguna de las caracteristicas
que distinguen a un gato de otro. El culto real esta necesariamente ligado a
la cultura. Esto seria verdad incluso si, como consecuencia de un proceso
concebible, aunque sumamente improbable, la humanidad lograse un dia
la unidad religiosa: esa religion imaginaria seria universal en el sentido de
que seria compartida y entendida por todo el mundo, pero no dejaria de
ser histdrica y culturalmente relativa; sus simbolos, ritos y creencias no se
destilarian en un elixirinmutable de la Religiosidad, sino que permanecerian
dentro de su entorno cultural.

Las personas se inician en la comprensién de un lenguaje religioso y en el
culto por medio de la participacion en la vida de una comunidad religiosa, y
no por medio de la persuasion racional. Alexander Safran, el rabino
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principal de la ciudad de Ginebra, ofrece, en su libro La Cabala, la
siguiente exposicion de la fe judaica: La autenticidad de la palabra de Dios
se preserva mejor entre los judios cuando se transmite oralmente, que
cuando se hace por escrito; tiene que comunicarse por medio del contacto
directo entre el maestro y el discipulo. Los judios creen, dice, que la
comprension de la Torah so6lo es posible si se participa de la vida del
pueblo judio; el texto hablado tiene prioridad sobre el escrito y el lugar
apropiado para la Torah es la memoria de los fieles; los propios profetas
sblo pusieron por escrito su mensaje cuando se les prohibié hablar en
publico. Esta autointerpretacion del judaismo confirma lo que puede
parecer una verdad de sentido comun: el significado se forma por medio de
actos de comunicacioén y tiene que ser recreado en esos actos una y otra
vez.

El lenguaje del culto, al ser diferente y, sin embargo, no estar aislado de la
comunicacion profana, no puede escapar a la influencia de todos los
demas aspectos de la civilizacion dentro de la que vive y cambia, se
desarrolla y se marchita. Lo que ocurre en politica, filosofia, ciencia, en las
costumbres, el arte y las modas afecta al modo en que los creyentes
perciben su fe y expresan su comunion con el misterioso Numinosum. No
obstante, no es concebible la vida religiosa sin una conviccion implicita de
que, a través de todas las mutaciones, persiste una estructura invariable y
fundamental del culto. Esta se hace sentir en el contenido de las creencias,
en el sentido de los rituales, en la relacion entre lo Eterno y lo Transitorio,
en la continuidad misma del cuerpo religioso (en términos cristianos, el
corpus mysticum permanente frente a las formas cambiantes). Los intentos
de captar lo Inmutable en el flujo de los cambios se extiende de manera
natural al propio lenguaje. De ahi la afioranza de un paraiso linguistico
perdido, la tentacion de redescubrir, tras la variedad de los idiomas
vernaculares, accidentales, el lenguaje por excelencia, la lengua original
que precedio a Babel. Encontramos en muchas civilizaciones evidencia de
una creencia nostalgica en un parentesco intrinseco, esencial entre
palabra y significado y de una interminable busqueda del “verdadero”
significado y el verdadero lenguaje hablado al principio de los tiempos.
Linguisticamente esto es absurdo, desde luego: el significado de las
palabras esta determinado por la convencion y los accidentes historicos v,
aparte del uso corriente, no hay una lengua “genuina”, ni un significado
verdadero ni una misteriosa afinidad entre cosas y nombres. Aun asi, el
mito de Babel esta profundamente enraizado en nuestra conciencia
linguistica; queremos recuperar el lenguaje perdido, original, recibido de
Dios, en el que las cosas son llamadas por SMS nombres, sus nombres
celestiales, propios. Esta creencia y esta blusqueda se manifiestan y
pueden encontrarse en la magia, en los rituales, en las exploraciones
cabalisticas, en toda la tradicién esotérica, en el concepto mismo de un
lenguaje sagrado. Tampoco la filosofia moderna esta libre de la tentacion.
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“Naturalmente, Dios no necesita protegerse a Si mismo, pero si que
protege Su nombre y tan seriamente que afiade a este Unico
mandamiento una amenaza especial Esto lo hace porque, en el
nombre, aquél que lleva el nombre esta presente.”

Paul Tillich

Cuando Heidegger dice: “Die Sprache ist das Haus des Seins” (el lenguaje
es la morada del Ser), lo que quiere decir, aparentemente, es que se
puede llegar a un conocimiento del significado genuino de las palabras y
penetrar asi en la esencia de las cosas (lo que trat6 de hacer
repetidamente, analizando las raices griegas y alemanas del vocabulario
filosofico), y que las cosas nacen unidas a sus nombres; esto se sugiere en
el poema de Stefan George que él cita: “Kein ding sai, wo jas wort
gebricht” (que nada sea donde falta la palabra).

Y asi, en el enfoque religioso del lenguaje detectamos la misma inspiracion
que llena todas las formas de culto: un deseo de escapar a la miseria de la
contingencia, de forzar la puerta de un reino que resiste la voracidad del
tiempo.

He tratado de sefialar algunos aspectos de las diferencias entre Sacrun y
Profanum en el dominio del lenguaje. Decir que en el lenguaje sagrado, a
diferencia del profano, el acto de entender converge con el acto de creer, y
el creer con el compromiso moral, es sugerir que el dominio religioso de la
distincion hecho/valor o bien parece diferente de lo que parece en la vida
secular, o no se da en absoluto. Asi es, en efecto. La dicotomia
hecho/valor es un hecho cultural. Las personas se dan cuenta, como
consecuencia de encuentros con otras costumbres y civilizaciones, de que
algunas areas de percepcion y algunas formas de pensamiento son
compartidas universalmente o, al menos, son suficientemente universales
como para relegar a los pocos individuos que rehusan compartirlas al limbo
social de la locura; mientras que en otras areas, en especial mitos y juicios
sobre lo que es moralmente bueno o malo, no gozan de ese tipo de
universalidad. Este campo de desacuerdo irreductible recibio, ya en la
antigledad, un status epistemologico distinto y, mas tarde, con el
desarrollo de la filosofia empirista, la cuestion de su validez se rechazaria
como una no-cuestion. La razoén tacita de este rechazo era precisamente el
hecho histérico de la divergencia de opinién, real, irreconciliable, entre
diversas tradiciones culturales. Si no hubiera sido por este hecho, no
hubiéramos notado que el dominio de las normas y los valores morales
tenia una posicion epistemoldgica propia; en efecto, no hubiéramos tenido
razén para notarlo: la distincién, simplemente, no hubiera surgido. La zona
de acuerdo cuasi universal se identific6 como un dominio en el que podia
hablarse razonablemente de verdad y falsedad y eso por ninguna razén
mejor que el hecho mismo del acuerdo. Posteriormente se dio un salto
conceptual desde este hecho de acuerdo universal a la validez en un
sentido trascendental y la conciencia de este cambio ha estado
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conspicuamente ausente en la tradicion empirista menos radical (la
corriente radical lo admitié y de ese modo se dispuso a tirar por la borda la
idea de verdad y a darse por satisfecha con reglas pragmaticas de
admisibilidad). Asi, la separacion de los valores, y de las aserciones
“descriptivas” fue un hecho cultural que adquirié significacion epistemolégica
posteriormente. Con todo, una vez que aparecio la distincién, no pudo ser
eliminada.

“Lo que es Moralmente sucio deberia ser equivalente a lo que es
Naturalmente Imposible: no debemos es moralmente no podemos.”

Benjamin Whichcote

No pudo ser eliminada en la lengua profana, claro esta. No surgié en el
lenguaje de lo Sagrado. Una vez que tenemos acceso a la fuente ultima de
verdad no necesitamos esa distincién y no hay lugar en el que pueda
aparecer. En el dominio del lenguaje sagrado, una asercion tiene la misma
validez tanto si tiene una forma ostensiblemente “descriptiva” como si la
tiene “normativa”, y esto por dos razones: Primero, porque los criterios de
validez son los mismos: la palabra explicita de Dios, o la revelacién
primordial o la sabiduria obtenida por un medio espiritual de iluminacion.
Todo lo que viene de esa fuente es igualmente valido, tanto si dice, por
ejemplo, que hay un solo Dios, como si dice que hay que obedecerle. En
segundo lugar, porque, de acuerdo con la pauta, mencionada mas arriba,
de la percepcion de lo Sagrado, los dos modos de conocimiento convergen
en uno. Dentro de esta percepcion, la afirmacion de que es malo matar es
verdadera, exactamente en el mismo sentido que la afirmacion de que los
que hacen el mal seran castigados, de hecho, por Dios. Esto no quiere
decir que nos encontremos ante dos aserciones légicamente equivalentes:
mas bien, con las dos caras de un acto de percepcion.

Por tanto, el argumento tipico que adelantan los filésofos analiticos en
ocasiones como ésta —“el enunciado de que Dios existe, verdadero o falso,
es descriptivo y, en consecuencia, no pueden inferirse de él, con validez,
juicios normativos”™ no tiene sentido desde la optica religiosa. Supone
premisas que son arbitrarias e inaplicables: la percepcion religiosa no
genera prescripciones especiales de alquimia logica por las que ciertos
enunciados de cuestiones de hecho puedan ser transformados en normas
morales. Falta la distincion misma. La distincion existe, y no debe
ocultarse, en el lenguaje de la ciencia.

No solo es apropiado decir que, en términos de percepcion religiosa, los
juicios sobre lo que es moral-mente bueno o0 malo son verdaderos o falsos;
puede arguirse que también lo contrario es cierto. Esto significa que los
juicios sobre lo que es bueno o malo, correcto o incorrecto, sélo pueden
tener validez en términos del lenguaje sagrado, lo que equivale a repetir el
dicho “si Dios no existe, todo esta permitido”.
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La posible significacion epistemoldgica de este dicho se ha discutido ya,
pero su significado moral —que, naturalmente, es el que se le dio
originalmente— parece ser igualmente defendible.

He arglido que, en el lenguaje cotidiano, no aparece una separacion clara
entre las expresiones puramente “empiricas” y las que indican juicios de
valor, que muchos sucesos que implican acciones humanas, exhiben sus
cualidades morales directamente a nuestra percepcion y que los
describimos con palabras portadoras de evaluaciones morales ineluctables.
Esto podria sugerir que no necesitamos ninguna autoridad sagrada, un
juez infalible en el otro mundo, para tener certeza sobre nuestras opiniones
morales, ya que no son, por asi decirlo, opiniones, sino aspectos de
nuestros actos de percepcion.

Desgraciadamente, esto no es asi. Lo que yo pienso sobre como pueden
reconocerse el bien y el mal y distinguirse entre si, no sélo lo niegan otros
de hecho, sino que pueden poner objeciones en cuestion de principio, y
esta objecion es realmente incontestable y realmente se dirige a los
criterios mismos de bien y mal y no a los modos en que se llega o puede
llegarse a dichos criterios. Si es verdad que mis criterios no necesitan ser
explicitos y estan de algin modo incorporados a mis actos de percepcion y
a mi manera de describir los asuntos humanos en el lenguaje de todos los
dias, pueden, de todos modos, ser rechazados; y con frecuencia me
encuentro sin capacidad para replicar a esta objecidén recurriendo a algun
fundamento comun que pueda compartir con mi adversario. Puedo percibir,
por ejemplo, el mal en matar a nifios mal formados, pero tengo que admitir
que este tipo de percepcion no es universal y que las gentes de otras
civilizaciones —a las que tengo perfecto derecho a describir en términos
peyorativos y llamar barbaras— ven las cosas de modo diferente. Asi pues,
si es cierto que un lenguaje estrictamente empirico o conductista es un
argmentum rationis y no puede funcionar en la vida cotidiana, es verdad
también que los ingredientes con carga moral de nuestro lenguaje no
necesitan ser, y no son de hecho, idénticos en toda la historia y la
geografia humanas. Puedo presumir —aunque esta presuncion no parece
ser demostrable ni refutable— que el modo en que las personas perciben y
describen los hechos en términos morales es un aspecto de su
participacion en el reino de lo sagrado y que entre no creyentes este tipo
de percepcion es el residuo de un determinado legado religioso que
comparten inevitablemente por el hecho mismo de haber sido educados en
una determinada civilizacion. Esta es una cuestién de investigacion
antropoldgica e histdrica (probablemente irrealizable) y no voy a ocuparme
de ella.

La cuestion de la validez, sin embargo, es I6gicamente independiente de
ella. Durante siglos, la creacién de un lenguaje cientifico ha ido
acompafada por un esfuerzo cada vez mas coherente por limpiarlo de
componentes de sentido valorativo o de finalidad, asi como de los
relacionados con las “intenciones” o componentes “subjetivos”. Esta obra
de purificacion ha seguido progresando inexorablemente, extendiéndose
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desde la fisica a la quimica y la biologia y en su fase mas reciente (en
aproximada conformidad con la jerarquia comtiana de la ciencia) ha
surgido en la psicologia conductista y en la sociologia. Su intromisién en
los estudios histéricos ha sido bastante modesta y probablemente nunca
tendrd un éxito completo o éstos dejaran de ser lo que deben: una
descripciéon de cadenas Unicas e irrepetibles de acciones humanas, que
incluyen los objetivos, pasiones, deseos y temores de las gentes (los
impresionantes avances de la historiografia cuantitativa, en tiempos
recientes, no han producido cambio en este aspecto). He arglido que el
lenguaje de la ciencia no puede tener pretensiones de proporcionar el
acceso a la verdad considerada en su sentido transcendental (a2 menos
que se admitan implicitamente presuposiciones filoséficas arbitrarias o,
una vez mas, que la legitimidad misma del concepto de verdad se apoye
en el recurso a un ser omnisciente). Aun asi, sus ventajas y su
superioridad consisten en su recurso a las formas del pensamiento (es
decir, a las reglas de la logica) y de la percepciéon que, podemos creer
razonablemente, son universales y en este sentido pueden llamarse
“objetivas”. Puede afirmarse que este lenguaje prescribe los criterios de
admisibilidad sobre los cuales es probable que la gente se ponga de
acuerdo. Un lenguaje que implica juicios de valor formados a través de la
historia no tiene el apoyo de un tribunal tan elevado que sea capaz de dar
una valoracidon ‘“intersubjetiva” de las controversias y, por tanto, sus
presuposiciones pueden ser contestadas no sélo por paranoicos sino por
las personas que pertenezcan a una tradicion cultural diferente (el status
epistemoldgico del paranoico es reductible en ultimo término al hecho de
que esta solo).

Y éste es el sentido en el que el dicho “si Dios no existe, todo esta
permitido”, me parece correcto. Tenemos que aceptar el argumento de los
empiristas (en una expresion que es algo restringida, pero suficiente para
este fin) segun la cual nuestros juicios sobre lo que es moralmente bueno o
malo no pueden tener equivalentes l6gicos en aserciones formuladas en
un lenguaje que carece de tales predicados, especialmente en el lenguaje
de la ciencia empirica. La solucion que sugieren algunos filésofos
—“podemos saber lo que es bueno o malo analizando el modo en que la
gente usa esos adjetivos”— no sirve, considerando que la gente no los usa
del mismo modo siempre y en todas partes. Por la misma razén, no
podemos buscar refugio en una intuiciéon humana supuestamente universal
alaque podamos apelar cuando se produzca un choque entre concepciones
morales encontradas.

¢, Podemos tener la esperanza de poner los cimientos de un cédigo
normativo racional sin apelar ni a un discernimiento moral innato ni a una
autoridad divina, dado que el primero parece haber sido refutado y la
segunda, imposible de demostrar? No es plausible. La teoria de Kant sobre
la razén practica ha sido quiza el intento mas audaz de encontrar una
fuente independiente e incuestionable de certidumbre moral e, incluso
aunque esta certeza se limitaba a las condiciones formales en las que
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unos mandamientos morales materiales podrian ser admisibles para todos,
y no podia conferir validez directamente a los propios mandamientos, la
idea parece incorrecta. La validez de la famosa exigencia kantiana —debo
actuar sélo segun un principio que podria desear que fuese una ley
general- se basaba en el hecho de que no puedo ser consecuente si actio
de otro modo, y que un principio de conducta que no observa esta
restricciéon es contraproducente. Si, por ejemplo, mi comportamiento se
guia por un principio que me permite mentir siempre que me conviene,
entonces mi principio justifica las mentiras de todos los demas y, sin
embargo, cuando todo el mundo tiene derecho a mentir, a nadie se le cree
ya y ningun mentiroso logra su objetivo; en consecuencia, el principio se
autodestruye.

Este razonamiento no es convincente y quiza sea circular. Incluso en el
supuesto de que algunos principios —no importa si estan admitidos
explicitamente o no— fundamentan necesariamente mi conducta, es decir,
haga yo lo que haga, siempre creo, por vagamente que sea, que hay un
“principio” normativo que justifica mis actos (y el supuesto dista de ser
obvio), no hay ninguna razén por la que esos principios tengan que tener
necesariamente validez universal ni por la que yo tenga, por asi decirlo,
que imponer mis reglas a toda la humanidad (no sélo Kant tenia esta
opinién; Sartre la tenia también, por razones que no explicd). No soy en
absoluto inconsecuente si prefiero que otra gente siga reglas que yo no
quiero cumplir. Si, por continuar con el ejemplo dado mas arriba, yo miento
siempre que me apetece pero quiero que todos los demas sean
invariablemente francos, soy perfectamente consecuente. Siempre puedo,
sin contradecirme a mi mismo, rechazar los argumentos de quienes traten
de convertirme o empujarme a cambiar mi modo de actuar diciéndome:
“¢Y si todos hicieran lo mismo?”, porque puedo responder coherentemente
0 que no me preocupa la conducta de los demas o que quiero
positivamente que obedezcan las normas que yo me niego a observar.

En otras palabras, un imperativo que exija que yo me guie por normas que
desearia que fuesen universales no tiene, en si, fundamento loégico ni
psicoldgico; yo puedo rechazarlo sin caer en contradicciones, y puedo
admitirlo como directriz suprema sélo en virtud de una decision arbitraria, a
menos que aparezca dentro del contexto del culto religioso.

Aqui puede ser necesario hacer una salvedad. Decir que los criterios
morales no pueden ser validados en ultimo término sin recurrir al deposito
de sabiduria trascendente no equivale a sugerir ninguna teoria sobre las
conexiones antropolégicas o psicolégicas entre las creencias morales y las
religiosas. Los dos conjuntos de cuestiones son légicamente independientes.
Al refutar los intentos de crear una moralidad independiente del culto
religioso, solo tengo presente la cuestion de la validez. En este argumento
no hay fundamento para afirmar que en los asuntos morales los no
creyentes no puedan, de hecho, actuar tan bien o mejor que los creyentes;
el argumento no implica tampoco ninguna teoria sobre el modo en que las
ideas y la conducta moral han dependido histéricamente de los mitos.
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Tampoco trata de sugerir, en absoluto, que en diferentes circunstancias
histéricas, no puedan emplearse las creencias religiosas para justificar
acciones que, casi desde cualquier punto de vista, son moralmente
repugnantes. Las cuestiones antropolégicas, histéricas y psicologicas de
este tipo no son pertinentes aqui y s6lo se mencionan de paso. De lo que
se trata es simplemente de hacer notar que la celebrada idea de una “ética
independiente” puede incluir una serie de cuestiones que son Iégicamente
separables entre si y de las que hay que ocuparse por separado. Cuando
Pierre Bayle arglyé que la moralidad no dependia de la religion, estaba
hablando sobre todo de independencia psicoldgica; sefalé que los ateos
son capaces de alcanzar los mas altos niveles morales (Spinoza era para
él un ejemplo notable; ocasionalmente Vanini) y de dejar en verglienza a la
mayoria de los fieles cristianos. Eso es obviamente verdad, en lo que toca
a la practica, pero este argumento de hecho deja intacta la cuestion de la
validez; tampoco resuelve la cuestion de las fuentes efectivas de la fuerza
y las convicciones morales de esos “paganos virtuosos”. Un apologista
cristiano puede admitir estos hechos y seguir arguyendo, coherentemente,
no solo que los ateos deben sus virtudes a una tradicién religiosa que han
logrado conservar en parte, a pesar de la falsa filosofia que profesan, sino
también que esas virtudes, incluso en el caso de los ateos, son dones de
Dios (esto puede parecer increible, especialmente en el caso de Vanini,
cuyas virtudes estuvieron claramente al servicio del ateismo, y no podria
dejar de desconcertar los creyentes sencillos; pero a los ojos del
apologista, los caminos inescrutables de Dios siempre pueden defenderse
plausiblemente: Dios confunde a las personas frecuentemente para poner
a prueba su fe y puede muy bien utilizar para sus propios fines a un
virtuoso, o aparentemente virtuoso, mensajero del infierno como malvado
Papa).

Y sin embargo, la cuestién verdaderamente candente en el terreno de las
relaciones entre la vida religiosa y la vida moral no es la de la validez
epistemolégica. Al hablar de cuestiones morales, la gente (a diferencia de
los filésofos) no se preocupa demasiado, realmente, de la posibilidad de
una confirmacién ultima de las proposiciones normativas; tampoco es
probable que, si se les dijese que pueden realizarse adecuadamente unos
procedimientos de validacion, eso cambiase sus pautas de conducta
moral. Yo podria estar convencido de que los enunciados sobre el bien y el
mal son verdaderos o falsos (como, en efecto, creo que ocurre) y seguir
ignorando la verdad con impunidad, al menos en cadenas no empiricas de
sucesos, lo que no podria hacer si se tratase de verdades empiricas o
matematicas. Si ignoro, 0 me niego a admitir, una verdad del tipo de “el
consumo de alcohol es perjudicial para el higado” o “dos y dos son cuatro”,
incurro en un riesgo bien definido, que me muestra que no soy capaz de
suprimir esas verdades por decreto arbitrario. Pero si que puedo anular
libremente una verdad del tipo “la envidia es mala” y no ser castigado por
ninguna causalidad natural.
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Las creencias morales, al no ser contrastables ni refutables de la misma
manera que las creencias empiricas también se adquieren de distinta
manera. Puede arguirse que las cualidades de bueno y malo se perciben
directamente en la experiencia de cada dia, pero esto no entrafia que la
capacidad de reconocerla se forme en nuestras mentes por un proceso
similar al de aprender a diferenciar el rojo del amarillo. Aunque una
conviccion puramente intelectual me indujese a admitir que el enunciado
‘la envidia es mala” es, en efecto, verdadero, yo seguiria siendo
perfectamente capaz de ignorar esta verdad en un conduela y de afirmar
que, al hacerlo, no soy inconsecuente. No asentimos a nuestras creencias
morales admitiendo “eso es verdad” sino sintiéndonos culpables si
dejamos de acatarlas.

Segun la Biblia y segun Sigmund Freud, la capacidad de culpa ha dado
lugar a la raza humana tal como la conocemos. La capacidad de
experimentar la culpa no procede de la asercion de que uno u otro juicio de
valor es correcto, ni puede, desde luego, identificarse con el miedo al
castigo legal. No es una actuacion intelectual sino un acto de preguntarse
por el lugar de uno en el orden césmico (un acto “existencial” diria, si no
me disgustase este adjetivo); no es miedo a las represalias sino un
sentimiento de temor reverente ante nuestra accién que ha perturbado la
armonia del mundo, una ansiedad que sigue a la transgresién no de una
ley sino de un tabu. No es sobre mi solo sobre quien pesa una amenaza
por la enormidad de mi provocacion: todo el universo estda amenazado,
sumergido, por asi decirlo, en un caos de incertidumbre.

La presencia de tabues es al mismo tiempo el pilar inamovible de cualquier
sistema moral viable (a diferencia de un sistema penal) y un componente
integral de la vida religiosa; asi, un tabu es un vinculo necesario que
enlaza el culto de la realidad eterna con el conocimiento del bien y el mal.
Este culto y este conocimiento operan conjuntamente y ninguno de los dos
es viable sin el otro. La religién no es una serie de enunciados sobre Dios,
la Providencia, el cielo y el infierno, ni la moralidad es un conjunto
codificado de declaraciones normativas, sino una lealtad viva a un orden
de tabues. Esa es la razén por la que uno se siente a menudo tan
abrumado por un sentimiento de esterilidad al leer el incontable numero de
libros y articulos de los fildsofos modernos que buscan alguna receta con
la cual “los juicios descriptivos” puedan convertirse, por arte de magia, en
“juicios normativos” y pueda demostrarse su verdad o su falsedad. La
misma esterilidad ronda a los fildsofos del campo contrario, que arguyen
que ése es un hecho irrealizable.

“El concepto de culpa y castigo, todo el “orden moral del mundo”, se
inventd como oposicion a la ciencia —como oposicién al desligamiento
del hombre del sacerdote... El hombre no mirara a su alrededor,
mirara hacia dentro de si mismo; no mirara prudente y cautelosamente
a las cosas para aprender, no mirara en absoluto: sufrira... Y sufrira de
tal modo que necesite al sacerdote en todo momento. jFuera los
médicos! Necesitamos un Salvador. El concepto de culpa y castigo,
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incluida la doctrina sobre la “gracia”, la “redencion”, el “perdon” —
mentiras de cabo a rabo y sin realidad psicolégica— fue inventado para
destruir el sentido causal del hombre: jEs un ultraje al concepto de
causa y efecto!”

Friedrich Nietzsche

Todos esos intentos son de una inutilidad patética en relacion con lo que es
la vida moral; suponiendo, contra toda probabilidad, que obtengan
resultados y que los filésofos ejecuten convincentemente la conversién
deseada, seguimos sin fundamento para esperar que nada cambie en la
conducta humana. Supongamos que soy un mentiroso inveterado y
desenfrenado y que un benévolo vy filantrépico filésofo consigue
convencerme de que el enunciado “mentir es malo” es verdadero en el
mismo sentido en que lo es el principio de Heisenberg; ¢qué razones
tendria yo para abandonar mi deplorable vicio, siempre que pudiera
entregarme a él con impunidad, y qué podria impedir que yo me liberase
de este nuevo descubrimiento cientifico diciendo que me traia sin cuidado?
Mientras funcionan las motivaciones morales en nuestras pautas de
comportamiento, funcionan no porque los correspondientes juicios de valor
hayan sido inferidos de forma digna de confianza, de forma que nos
satisfagan, de unas proposiciones empiricas, sino porque somos capaces
de sentirnos culpables.

“Las buenas obras no hacen a un hombre bueno, pero un hombre
bueno hace buenas obras; las malas obras no hacen a un hombre
malvado, pero un hombre malvado hace malas obras. En
consecuencia, siempre es necesario que la sustancia o persona
misma sea buena antes de que pueda haber buenas obras y que las
buenas obras sigan y procedan de la persona buena...”

Martin Lutero

La conciencia de culpa es la contrapartida del tabu, mientras que el miedo
al castigo esta relacionado con la fuerza de la ley; no hay que confundir las
dos formas de motivacioén y las dos formas de castigo; difieren en términos
psicologicos, asi como en términos antropoldgicos. Esta es la razon de que
no haya motivo para esperar qué en una sociedad en la que se hayan
eliminado todos los tables y donde, por tanto, se haya esfumado la
conciencia de culpa (y ambos pueden continuar operando, obviamente,
durante un tiempo, por la fuerza inerte de la tradicion, después de que
hayan desaparecido las creencias religiosas de las mentes de las
personas), sélo la coercion legal puede impedir el desmoronamiento de
toda la fabrica de la vida comunitaria y la disolucién de todos los vinculos
humanos no obligatorios. Tal sociedad no ha existido nunca en una forma
perfecta y fue necesario el genio de Hobbes para imaginarla en su modelo
“geométrico”; este modelo, aunque el propio Hobbes lo consideraba una
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reconstruccion de la realidad, puede definirse precisamente en los
términos que acabo de sugerir: como una sociedad sin tabues.

Aunque hemos progresado de manera impresionante, desde el siglo XVII,
hacia este tipo de sociedad, todavia seguimos sin saber con seguridad si
sera viable o no, y qué caracteristicas tendra; no tenemos instrumentos
para medir la fuerza viva —o la inercia de los vestigios— de los viejos tabues
y de las correspondientes inhibiciones para mantener la cohesién de las
comunidades humanas; sin embargo, tenemos buenas razones para
conjeturar que su papel en las relaciones sociales es sustancial.

Y el tabu reside en el reino de lo Sagrado. Sea cual fuere su origen
“Ultimo”, es -y no hago mas que repetir una doctrina muy antigua—
irreductible a todas las demas formas de comunicaciéon humana, no puede
expresarse en los mismos términos que ellas; es sui generis tanto en la
percepcion de aquéllos que sienten su presencia como en su realidad. Por
muy frecuentemente que sean violados, los tabues siguen vivos mientras
su violacion produzca el sentimiento de culpa. La culpa es todo lo que tiene
la humanidad, aparte de la pura fuerza fisica, para imponer reglas de
conducta a sus miembros y todo lo que tiene para dar a esas reglas la
forma de mandamientos morales. Incluso basandonos en la premisa no
demostrable de que los tabues “expresan” de hecho inhibiciones bioldgicas
(no demostrable a causa de la enorme variedad de los tabues) el hecho
mismo de que esas inhibiciones hayan tenido que tomar la forma de
6rdenes sagradas puede sugerir que han perdido mucha de su capacidad
de persuasion como normas de conducta instintiva. En una palabra: la
cultura es tabues o, por decirlo de otro modo, una cultura sin tabues es un
circulo cuadrado. Al aceptar esto no necesitaos dar crédito ni a la historia
autocontradictoria de Freud sobre el origen de los tabues ni a las variantes
de la filosofia naturalista que concibe la cultura como un sustituto de los
instintos.

“Pero la esencia de la represién esta en un necesario desviarse de la
expresion directa y consciente de todo lo que estd antes de la
alabanza y la censura. Una cultura sin represion, si pudiera existir, se
destruiria a si misma al eliminar la distancia entre el deseo y su
objeto. Todo lo que se pensase o se sintiese se realizaria al instante.
La cultura es el logro que consiste en convertir los mecanismos
inconscientes de distanciacion en conscientes, aunque indirectos, en
una variedad de registros visuales, acusticos y plasticos. En una
palabra, la cultura es represiva.”

Philip Rieff

No trato de aventurarme en los recintos de los antropdlogos. Quiero
destacar, sin embargo, que el lazo que vincula nuestra percepcion del bien
y el mal al dominio de lo Sagrado es mas fuerte de lo que pueda sugerir
una discusion semantica y que este lazo aparece en el concepto mismo de
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cultura (y el modo en que ha de formarse este concepto no es un objeto de
investigacion antropoldgica, empirica; entrafia opciones filosoficas). Podria
ser verdad; como arguyen los antropdlogos, que las ideas teoldgicas no
fueran necesariamente las portadoras de las creencias morales, puesto
que en diversas religiones arcaicas los dioses no se describen en absoluto
como modelos de conducta a imitar por los humanos. Con todo, es la
existencia misma de tabues lo que importa y no el hecho de si los dioses
estan o no obligados a obedecerlos.

Las grandes religiones monoteistas especialmente tras su desarrollo
filosofico en el instrumentariuin conceptual neoplaténico (el cristianismo y
el islam experimentaron este tratamiento, y el judaismo, hasta cierto punto,
también), revelaron una curiosa asimetria en el modo de establecer la
distincion entre el bien y el mal. Por un lado, la idea de un unico creador
bueno, implica de forma natural que lo que es, es bueno; asi, el mal no
tiene realidad positiva y hay que considerarlo como una pura falta,
carentia, un agujero ontolégico, por asi decirlo. El mal es la ausencia de
algo que tiene que ser, por tanto, s6lo podemos conocer y definir el mal
haciendo referencia a Dios y al Ser. Logicamente, el bien tiene una
precedencia obligatoria; el mal o no-ser es conceptualmente dependiente
del bien. En ese sentido, son asimétricos.

“Aunque, por tanto, el mal, en la medida en que es mal, no es un bien;
sin embargo, el hecho de que exista el mal, asi como el bien, es un
bien. Pues si no fuese un bien que existiera el mal, el Dios
omnipotente no permitiria su existencia.”

San Agustin

Ocurre lo contrario, sin embargo, con el modo en que el arbol del
conocimiento entra en nuestra experiencia. En una experiencia que no esta
iluminada por la sabiduria divina, el bien y el mal, en cuanto que distintos
del placer y el dolor, no aparecen: podemos conocer el sufrimiento, el
temor y la muerte, pero los conocemos como hechos naturales, como algo
que hay que evitar. Debemos la distincién moral a nuestra participacién en
los tabues. Y la distincidon aparece en la experiencia como consecuencia
de aquéllos de nuestros actos que violan un tabu y traen asi el desorden al
mundo. Dicho de otro modo, sabemos realmente lo que es bueno al saber
lo que es malo y conocemos el mal haciéndolo. En la experiencia, el mal
tiene que aparecer primero, en contra de la secuencia representada en la
especulacién teoldgica. Y el primer mal que puedo conocer es el mal en
mi, mientras que el mal en los demas (de nuevo: a diferencia de los
hechos naturales) es derivativo. En la experiencia del fracaso, al ver al ser
derrotado por la nada, surge el conocimiento del Ser y del bien.
Haciéndome yo mismo malo, sé lo que es el mal y luego lo que es el bien.
Una vez mas, la conceptualizacién y la especulacién se mueven en
direcciones opuestas por la senda del conocimiento: los misticos son
conscientes de ello. El Dios del Génesis vio que Su creacién era buena,
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pero las criaturas carecian de ese conocimiento. Nuestros primeros padres
tuvieron que hacer el mal antes de saber lo que era el bien y el mal; su
pecado les llevé al conocimiento y les hizo humanos.

Esto puede expresarse de un modo mas general: lo Sagrado se nos revela
en la experiencia de nuestro fracaso. La religion es la conciencia de la
insuficiencia humana, se la vive en la admision de nuestra debilidad. Esto
era lo que hacia tan odioso el cristianismo para Nietzsche, como lo
testimonia su Anticristo y sus otros escritos. A sus ojos, el cristianismo (y el
judaismo, del que era el hijo definitivo) era una enfermedad, una expresion
de envidia y resentimiento de los que, mal dotados de fuerza vital e
incapaces de sobrevivir en la lucha, tenian que inventar una ideologia que
glorificase la debilidad, la mansedumbre y la pobreza intelectual; esta raza
inepta era enemiga de la Naturaleza y su interés creado era suprimir y
denigrar la noble bravura del instinto y establecer su propia debilidad como
una marca de “los Elegidos”.

Ellos inventaron la idea de culpa, remordimiento, redencion, gracia y
perddén, ellos ensalzaron las virtudes de la humildad y el propio
envilecimiento para arrastrar a la humanidad a su propio nivel miserable,
para contagiar a la raza superior de sus principios antiinstintivos y con ello,
asegurar su endeblez, propia de un Chandala, sobre el sano vigor de la
vida.

El cristianismo era para Nietzsche una rebelidon de la rama seca contra el
arbol flexible. Puede uno preguntarse como esta fragilidad envidiosa pudo
resultar victoriosa contra el aliento de una vida “robusta”. Mas bien podria
parecer que los débiles, si consiguen imponer sus principios al mundo —por
tortuosas y astutas que sean sus tacticas— demuestran no ser débiles,
después de todo, de acuerdo con los criterios de Nietzsche: no hay otra
“rectitud” que la fuerza y la vitalidad. Puesto que él glorifica la inocencia del
proceso natural —Unschuld des Werdens—y afirma la perfeccion del mundo
tal como es, rechazando desdefiosamente la idea de lo que debe ser,
podria parecer que los vencedores tienen razéon por definicién, y los
cristianos eran vencedores. Esta es una sola entre sus numerosas
incoherencias. Glorifico la infalibilidad del instinto y, al mismo tiempo, la
grandeza de la ciencia y del escepticismo; sugiriendo asi que el
escepticismo podia ser el resultado del instinto o que el instinto producia
naturalmente actitudes escépticas.

Aun asi, seria demasiado facil desdefiar la furia anticristiana de Nietzsche
como un mero presagio de su cercana locura. Por absurdo que fuera
denunciar la envidia y el resentimiento como raices del cristianismo —todo
el texto de los Evangelios es un argumento irrefutable contra esa
acusacion— no era absurdo en absoluto ver en él una confesién de la
irreparable flaqueza humana. No obstante, no hace falta ser un inteligente
fildsofo para revelar este aspecto del cristianismo, porque eso es lo que
éste dice de si mismo. La enfermedad es el estado natural de un cristiano,
escribié Pascal a su hermana, Madame Perrier.
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El cristianismo puede considerarse como una expresion de lo que en la
miseria humana es incurable mediante el esfuerzo humano; una expresion
mas que una descripcion filosofica o psicolégica. Por ello es un grito de
auxilio. Al hacer a las personas adquirir una aguda conciencia de su
contingencia y de lo finito de la vida, de la corruptibilidad del cuerpo, de las
limitaciones de la razén y del lenguaje, del poder del mal que hay en
nosotros y al concentrar esta conciencia en la doctrina del pecado original,
el cristianismo desafié claramente el aspecto prometéico de la llustracion e
iba a ser inevitablemente castigado por su inclinaciéon “antihumanista”.
Hasta qué punto esta justificada esta acusaciéon -y, en realidad, en qué
sentido es una acusacion— depende del significado de la palabra
‘humanismo”, y todas las definiciones conocidas estan pesadamente
cargadas de contenido ideoldgico.

Si “humanismo” significa una doctrina que supone que no hay limites a la
autoperfectibilidad humana o que las personas son enteramente libres
cuando enuncian los criterios del bien y del mal, el cristianismo se opone
ciertamente al humanismo. De ahi no se deduce que sea antihumano, a
menos que creamos que la ideologia del humanismo en el sentido que
acabo de definir defiende en la practica los valores que hacen a las
personas mejores y mas felices. Si esos valores son los mismos a los que
apelamos al definir el humanismo, entonces esta suposicion es tautoldgica-
mente verdadera y, por tanto, vacia. Si no, la cuestion puede ser empirica.
Y empiricamente esta lejos de ser obvio que el humanismo en su versién
radicalmente anticristiana —es decir, la que supone que la raza humana no
encuentra criterios prefijados de bien y mal sino que los crea a su placer—
produzca una comunidad humana mejor, menos agresiva y menos
sufriente. Por el contrario, la historia reciente parece sugerir que los
intentos, en sociedades tradicionalmente cristianas, de lograr una perfecta
“‘liberacién” de lo que los humanistas radicales creian que era el
encadenamiento del hombre bajo la tirania imaginaria de Dios, amenazan
a la humanidad con una esclavitud mas siniestra de la que nunca habia
estimulado el cristianismo.

No obstante, la especulacion histérica no pertenece a esta discusion. Sélo
se trata de repetir que el cristianismo es la expresion de lo que hay de
duradero en la miseria y la debilidad humanas. Supone que en cuestiones
morales, nuestras elecciones estan limitadas en el sentido de que las
normas basicas para distinguir entre el bien y el mal no tienen su origen en
la libre decision de los hombres sino que nos han sido dadas por una
autoridad con la que no podemos discutir; y ensefia que hay fuentes de
sufrimiento que son, por asi decirlo, ontolégicas y, por tanto, imposibles de
suprimir, que en la mayoria de los casos curamos nuestras desventuras
con medicamentos que producen mas enfermedad y que la cura o
salvacion definitiva estad fuera de nuestro alcance y sélo puede
proporcionarla el doctor divino.
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Sin embargo, en este sentido general, cualquier religidn, la religion como
tal, es “antihumanista”, antiprometéica. El fendmeno mismo de lo Sagrado
y el acto mismo del culto expresan la conciencia del hombre de su carencia
de autosuficiencia, de una debilidad ontolégica y moral que él no tiene la
fuerza necesaria para vencer solo. La literatura religiosa de todas las
civilizaciones da amplio testimonio de esto, y de una manera insuperable,
en monumentos inmortales del espiritu como el Libro de Job o los
Evangelios. Y esto es de lo que los grandes profetas del ateismo —desde
Lucrecio hasta Feuerbach y Nietzsche— eran plenamente conscientes;
ellos no negaban el hecho de la fragilidad humana, pero se negaban, al
menos muchos de ellos, a admitir su permanencia ontoldgica. EI mensaje
invariable del ateismo prometéico es:

“La capacidad humana de autocreacién no tiene limites, el mal y el
sufrimiento son contingentes, la vida es infinitamente inventiva, nada
es valido —moral o intelectualmente— so6lo porque haya pasado por
valido a lo largo de la historia, no hay autoridad en la tradicion, la
mente humana no necesita ninguna revelacién ni ninguna ensefianza
de fuera, Dios no es mas que el hombre oprimiéndose a si mismo y
asfixiando su razon”.

El mensaje invariable del culto religioso es:

“La distancia de lo finito a lo infinito es siempre infinita; todo lo que
creamos esta destinado a perecer tarde o temprano, la vida esta
destinada al fracaso y la muerte es invencible a menos que
participemos en la realidad eterna que no es producto nuestro sino de
la que nosotros dependemos; podemos percibirla, por oscura e
inadecuadamente que sea, y es la fuente de todo nuestro
conocimiento del bien y del mal; de otro modo, estamos solos con
nuestras pasiones para adquirir las reglas del bien y el mal y la mayor
parte de las veces nuestras pasiones son malas y nos hacen
enemigos a unos de otros; nada puede doblegarlas si no es la
confianza en la veracidad de la revelacion de Dios sobre si mismo”.

Y asi, nos encontramos ante dos formas irreconciliables de aceptar el
mundo y nuestro lugar en él, y ninguna de las dos puede pretender que es
mas “racional” que la otra; al compararlas, nos enfrentamos a una opcion;
una vez tomada, cualquier eleccion impone criterios de juicio que la
apoyan infaliblemente en una légica circular: si no existe Dios, nuestro
pensamiento sélo puede guiarse por criterios empiricos y los criterios
empiricos no llevan a Dios; si Dios existe, él nos da las claves para percibir
Su mano en el curso de los acontecimientos y con la ayuda de esas claves
reconocemos el sentido divino de todo cuanto ocurre. En las cuestiones
morales hay implicita una circularidad analoga: si Dios nos da normas
sobre el bien y el mal, podemos demostrar que los que rechazan a Dios
hacen el mal; si no hay Dios, nosotros decidimos libremente cémo
establecer esas normas y siempre podemos demostrar que es bueno todo
cuanto hacemos.
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Los ateos pueden arguir que si la humanidad no se hubiese rebelado
contra la tirania de los mitos, si se hubiese sometido pasivamente a los
rigidos principios que imponian los mitos, nunca hubiese sido capaz de
desarrollar sus potencialidades intelectuales y culturales. Los defensores
del legado religioso pueden arglir que, por el contrario, las artes, la
literatura e incluso las habilidades técnicas habian estado desarrollandose
durante siglos en gran parte dentro de un contexto religioso (¢,no son los
logros mas duraderos de la arquitectura los monumentos de la fe: templos
y tumbas? ;No son los textos sagrados antiguos los mas exquisitos
productos de la mente? etc.) y que una confianza conservadora en la
tradicion religiosa es la Unica forma de mantener viva la distincién entre el
bien y el mal.

Las dos opciones esbozadas se excluyen mutuamente, pero no son
exhaustivas. Es posible decir que no hay una Providencia que nos ayuda y
que la humanidad no tiene una capacidad infinita de autocreacion, que nos
lleve a la perfeccion y que tenemos que enfrentarnos a la derrota como el
resultado ultimo de todo esfuerzo humano. Esta, la mas noble y lucida
forma de ateismo, pensada por Lucrecio, por Marco Aurelio, por
Schopenhauer, por Jaspers, deja abierta la cuestion: ¢ puede validarse el
concepto de derrota metafisica en la perspectiva atea? ; Puede validarse la
evasion espuria de la exasperacion, al amorfati de los estoicos?

Repitamos: estos dilemas tienen poco que ver con la legitimidad de la
creencia o falta de creencia en términos de canones cientificos. De todos
los testimonios irrefutables de la miseria humana no sale una senda
I6gicamente correcta que llegue al gran Doctor celestial; del hecho de que
estemos enfermos no se deduce que podamos ser sanados. Es posible,
como arguyd Pascal repetidamente, que la condicién humana, con sus
penas y sus males y también con sus esplendores y grandezas, sea
ininteligible y carezca de sentido a menos que se vea a la luz de la historia
sagrada: la creacion, el pecado, la redencion. En ese caso, parece que las
opciones admisibles son: un mundo dotado de sentido, guiado por Dios,
estropeado por los hombres, curado por el Redentor; 0 un mundo absurdo,
que vaya a Ninguna Parte, que termine en Nada, el juguete futil de un
Hado impersonal que no distribuye ni premios ni castigos y que no se
preocupa ni por el bien ni por el mal. El ateismo prometéico puede parecer,
con este supuesto, una ilusion pueril y dilusoria, una imagen de un mundo
sin dios que se precipita hacia la Hilaridad Ultima. Si dejamos a un lado
esta solucion, nos quedan las dos opciones mencionadas pero sin otra
guia en la que se pueda confiar intelectualmente para elegir entre ellas.
Dios da sentido al mundo lo hace inteligible, pero no lo explica en el
sentido normal de la palabra (de la forma en que se explica un terremoto
por deslizamientos tecténicos). Y prima facie no hay nada de absurdo en
creer que el mundo es absurdo.

Pascal fue mas lejos. Argllyd que optar por Dios era razonable en términos
practicos. En su famoso pari traté de usar el razonamiento que aplica un
jugador sentado ante la ruleta. La analogia se desbarata en un punto
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importante, sin embargo: un jugador puede dejar el juego simplemente,
mientras que todo el mundo tiene que apostar por Dios o contra El, nadie
puede retirarse de la terrible diversiéon, no hay forma de evitar la eleccion
entre una vida basada en la creencia en Dios y una conducta que suponga
Su ausencia. Una vez que se establece la obligacién de jugar, uno tiene
que poner en la balanza los riesgos y las ganancias. El riesgo es cierto, la
pérdida y la ganancia inciertas, como en todo juego de azar. Al apostar por
Dios —basandonos en el supuesto de que Su existencia es incierta—
podemos ganar una vida infinita de felicidad; mientras tanto, nos jugamos
una vida finita con sus vanos placeres. Una puesta finita contra la
posibilidad de una ganancia infinita, o una ganancia finita contra la
posibilidad de una eternidad de agonia: ;qué criatura dotada de razén
podria vacilar?

Esta exhortacion es criticable en varios puntos independientes. Un
creyente puede incluso detectar una blasfemia en ella: debo comportarme
como si Dios existiera con la esperanza de que si existe, me
recompensara. ¢ Es probable que me salve como consecuencia de un frio
calculo, basado, no en una adoracién real sino en la admisién de que la
existencia de Dios es una posibilidad remota y en una decisién de actuar
segun la logica del “por-si-acaso” de los seguros? Pascal parece, sin
embargo, haber previsto implicitamente este argumento. Su consejo es
que uno debe empezar conduciéndose como si Dios existiera, es decir,
debe dominar las propias pasiones; pero Pascal espera que si un libertino
—a quien él se dirige— cumple los requisitos “externos” de la vida cristiana,
pronto adquirira una fe auténtica y descubrirda que al renunciar a sus
pecaminosas costumbres, no ha perdido nada, en realidad, y que el dinero
que creia haber perdido era papel sin valor.

Con todo, aunque pueda refutarse asi la objecion del creyente, un pertinaz
ateo no se dejard convencer. La eficacia de las razones de Pascal
depende de la condicion psicolégica del destinatario, en particular, de su
voluntad de creer, de sus dudas sobre la rectitud de su estilo de vida y de
su buena disposicién a admitir que la presencia de Dios, sin ser segura,
tiene, al menos, un grado de verosimilitud. Un ateo tercamente aferrado a
su descreimiento no se conmovera: en su opinion, la existencia de Dios
tiene una probabilidad cero y todo lo que tenemos son los placeres de la
vida, por efimeros que sean.

Hay que resaltar que la intenciéon de Pascal no era “demostrar’ la
existencia de Dios o reforzar los argumentos existentes; estaba dispuesto
a admitir que el mundo, tal como lo perciben nuestros sentidos, nuestra
ciencia y nuestra légica, no revela inequivocamente la mano de la
Providencia. Tampoco es probable que él mismo fuese llevado a su fe por
el tipo de apuesta que recomendaba a sus amigos escépticos. El intentaba
mostrar que la fe cristiana, aunque arriesgada, lo es mucho menos que su
rechazo y que, una vez aceptada por razones practicas, paso a paso se
convertird en auténtica; un escéptico que haya decidido apostar por Dios
pronto advertira cuanta razéon tuvo, no sélo en términos del calculo de
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pérdidas y ganancias, sino en términos de conocimiento: todos los
desesperados absurdos del destino humano van a adquirir sentido a la luz
de la revelacion.

En resumen, el plan de seguros de Pascal supone claramente el principio
de credo ut intelligam. Deja intacto el status epistemolégico de las
creencias cristianas. Pascal lo sabia. Nunca traté, como hicieron muchos
tedlogos, de convertir la fe en un conocimiento secular de segunda. Sabia
que la Razoén profana es impotente para abordar el “problema de Dios” y
que, estrictamente hablando, tal “problema” no existe, porque Dios no es
una cantidad desconocida en una ecuacion que tenemos que resolver, sino
una realidad que se le aparece al creyente en el acto del culto y ningun
invento intelectual, por ingenioso que sea, puede, por su propia fuerza,
impulsarnos a realizar esos actos ni otros actos cualesquiera.
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CONCLUSION
¢ QUE ES LO PRIMERO?

No hay idea tras la cual no podamos, si lo deseamos, descubrir otra, y no
hay motivacion humana que no podamos, si nos lo proponemos en serio,
considerar como la expresién engafiosa de otra motivacion, supuestamente
mas profundamente arraigada. La distincion entre lo que es mas profundo,
mas “auténtico”, “real”, “oculto” y lo que es un mero disfraz, una forma
mistificante, una traduccion deformada, es una distincion establecida por el
supremo fiat filosofico de los antropdlogos, psicélogos, metafisicos. Los
pensadores que estan obsesionados con la visién de un orden monista y
que tratan de reducir todas las pautas de la conducta humana, todos los
pensamientos y todas las reacciones a un tipo uUnico de motivaciéon lo
consiguen invariablemente. Podemos decidir, por ejemplo, que la
arrogancia humana (“voluntad de poder”, busqueda de la perfeccién, etc.)
es un impulso basico que domina todas las pautas de conducta, incluidas
las sexuales, o podemos realizar la reduccion en la direccidén contraria;
podemos declarar terminantemente que todas las ideas humanas, las
instituciones y los movimientos sociales expresan en ultimo término
conflictos de intereses materiales o, por el contrario, que los diversos
conflictos de intereses, de manera parecida a las diversas formas de
creatividad humana, deben considerarse como componentes de un
grandioso esfuerzo del Espiritu en busca de la reconciliacién definitiva
consigo mismo. Con una cantidad suficiente de ingenio —y nadie podria
negar que los grandes filésofos de orientacién monista, incluidos los
fildsofos disfrazados de antropdlogos, psiquiatras, economistas o
historiadores, lo tienen en abundancia— todo intento de descubrir un
principio Unico que todo lo ordene, todo lo abarque y todo lo explique
respecto a la variedad de formas de vida y de cultura dara unos resultados
irrefutables y, por tanto, verdaderos. Dado que las personas pueden ser, o
que la mayor parte de las veces realmente no pueden sino ser,
inconscientes de sus propias motivaciones o del auténtico sentido de sus
actos, no hay hechos imaginarios, cuanto menos hechos efectivamente
conocidos, que puedan impedir que un monista obstinado tenga siempre la
razén, de cualquier manera que se defina el principio fundamental de la
interpretacion. Las reducciones monistas en la antropologia general o en la
“historiofilosofia” siempre tienen éxito y siempre resultan convincentes; un
hegeliano, un freudiano, un marxista o un adleriano esta, cada uno de
ellos, a salvo de refutaciones siempre que se atrinchere sélidamente en su
dogma y no trate de suavizarlo o de hacer concesiones al sentido comun;
su mecanismo explicativo funcionara siempre.

Esto es aplicable a las vicisitudes de los mitos, simbolos, rituales vy
creencias religiosas. Considerando sus conexiones con todas las demas
areas de la vida colectiva e individual, considerando los innumerables y
obvios ejemplos de imagineria religiosa y de formas de culto que se ponen
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al servicio de todo tipo de intereses humanos nada santos, considerando
que sus destinos histéricos han corrido paralelos a cambios en los
aspectos seculares de la civilizacion, es bastante facil saltar de ahi a una
teoria general e idear un mecanismo de reduccién con el cual se acuerde a
todo el dominio de la religién la condicion de instrumento para satisfacer
otras necesidades que se presumen auténticas, ya sean sociales o
psicoldgicas, cognoscitivas o materiales. Tales saltos no son nunca
justificables desde un punto de vista logico y, sin embargo, una vez que se
han dado, no solo recibe el saltador la satisfaccion de poseer una
interpretacion tedrica comprensiva de todo el “fenémeno religioso” sino que
ademas la vera confirmada con cada nuevo ejemplo que someta a
escrutinio.

No es mi intencion discutir la variedad actualmente disponible de
magquinaria tedrica: tanto porque el tema queda fuera de los limites que he
fijado a este ensayo, como porque las versiones monistas de reduccién
antropoldgica parecen estar menos de moda hoy de lo que solian. Mi
argumento es simplemente que todos los esquemas tedricos de reduccion,
monistas o de otra clase, no estan en mejor posicién epistemoldgica que
los esfuerzos de los tedlogos por hacer inteligibles en categorias religiosas
los acontecimientos seculares.

¢Por qué habia de ser mas plausible decir que el amor mistico es una
derivacion del Eros mundano que decir que este ultimo es un palido reflejo
del amor divino que todo lo abarca, por el cual fue concebido el universo?
¢, Es Dios un hombre alienado o, mas bien, el hombre la autoalienacion de
Dios? ¢Es la figura del hijo de Dios una sublimacién imaginaria de la
progenie terrenal o0 mas bien su paradigma arquetipico? Todo se remonta a
la misma ansiedad: ;,es el mundo de nuestra percepcion la realidad ultima,
a la que las personas han embellecido dandole un “sentido” inexistente de
acuerdo con sus diversos mecanismos, psicolégicos o sociales, de
defensa, para evitar asi, con esos adornos artificiales, ver el mundo tal
como es? ¢Es la realidad eterna una encantadora invenciéon de nuestro
anhelo de seguridad? 40O es el mundo mas parecido a una pantalla a
través de la cual percibimos confusamente un sentido y un orden
diferentes de los que puede proporcionarnos la investigacion racional? La
propia busqueda de seguridad, lejos de ser una sublimacién fantasmagérica
del miedo natural y universal al sufrimiento, ses un signo de nuestra
participacion en el orden eterno, dotado de sentido, de nuestra condicion
de seres metafisicos, una condicion que podemos casi olvidar y que, sin
embargo, nunca olvidamos por completo? ;Oscurece un Dios-fantasma
nuestra vision de las cosas o, por el contrario, nos vela al mundo la visién
de Dios?
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“y si nos preguntasemos sobre la vida durante mil afos, diciendo:
¢ Por qué vivir?, y hubiera una respuesta, no podria ser otra que: jsélo
vivo para vivirl Yeso es porque la Vida es su propia razén de ser,
mana de su propia fuente y fluye de continuo sin jamas preguntar por
qué, solo porque es vida.”

Meister Eckhart

Enunciemos de nuevo, con palabras ligeramente diferentes, no cual es la
respuesta, sino cual es la posicion de la cuestion. La cuestion, arglia yo,
no puede resolverse sin una petitio principii porque cada una de las dos
formas opuestas de ver el mundo tiene sus propias reglas de validez y
cada una rechaza los criterios de la otra. Incapaces de convencer a los
otros, los partidarios de las dos nociones incompatibles no pueden hacer
mas que obligar al adversario a ser tan consecuente consigo mismo como
sea posible, para que saque las conclusiones ultimas de sus propias
premisas; esto puede hacerse si la consecuencia consigo mismo, al menos
dentro de ciertos limites, se admite como norma comun.

El mundo del racionalista no es un Cosmos —un creyente nunca se cansa
de arguir— no revela ni orden ni sentido, no engendra ni bien ni mal, ni
finalidad ni ley. Tenemos que enfrentarnos a un caos indiferente que nos
cred sin objeto y que al final nos aniquilara; tenemos que aceptar que
todas las esperanzas y los temores humanos, todas las alegrias estaticas y
los terribles dolores, los tormentos de la creacién de los sabios, artistas,
santos y técnicos se desvaneceran para siempre sin dejar huella, tragados
por el insensible e ilimitado océano del azar. Los ateos consecuentes se
han mostrado dispuestos a aceptar esas conclusiones; algunos, como
Hume, con triste resignacién, otros, como Nietzsche, Sartre, Kafka,
Camus, con el doloroso sentido de un tragico conflicto que nos desgarrara
para siempre: el abismo infranqueable entre nuestra busqueda de sentido
y el mundo tal como es y como siempre sera. Y, sin embargo, la mayoria
de los que —a diferencia del defensor del alegre y cémodo ateismo de la
llustracion— estaban dispuestos a mirar de frente al helado desierto de un
mundo sin Dios, no habian renunciado a la creencia de que algo podia
salvarse del juego impersonal de los atomos. Ese “algo” era la dignidad
humana, la capacidad misma de enfrentarse sin miedo a la propia libertad
y decretar un sentido por un puro acto de la voluntad, con la plena
conciencia de estar decretandolo y no descubriéndolo en la naturaleza o
en la historia. El hecho de si Nietzsche estaba “influido” por la ciencia de su
tiempo o sencillamente usé lo que creyd que eran sus consecuencias
inescapables para apoyar sus preferencias filoséficas, no importa en este
contexto; estaba convencido (un punto que su archi experto, Karl
Schlechta, resalté con fuerza) de que la ciencia habia robado al mundo, y
también a la historia humana, su sentido, de que Dios habia abandonado
el universo para siempre y que nunca se encontraria un sustituto para El.
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La dignidad que nos permite aceptar la verdad y desafiar, por medio de
actos creadores, el vacio del Ser, era para él la unica manera de soportar
el peso de una vida sin ilusiones. No explicé de donde procedia el valor de
la dignidad, por qué no podra ser otro autoengafio o por qué podiamos
apoyarnos en ella en vez de suicidarnos o volvernos locos, como él mismo
haria mas tarde.

Nietzsche no vacilé en asentir a lo que siempre habian arglido los grandes
maestros del cristianismo: el universo abandonado por Dios es un universo
absurdo. Siempre que el adjetivo “absurdo” pueda usarse de un modo no
absurdo, mas alla del terreno de la gramatica y que su etimologia —surdus,
sordo— se retenga en su uso, uno podria sospechar que esa afirmacion es
tautologicamente verdadera: un mundo ateo es un mundo sin Dios. Es, no
obstante, una de esas pseudo tautologias que las personas descubren, a
veces con un repentino sentimiento gozoso o espantado, de revelacion;
aqui entran descubrimientos como “Dios es Dios” o “cogito ergo sum”. Y si
el universo es, en efecto, sordo, no importa en absoluto si yo tengo o no el
don de la palabra: soy mudo y mis palabras son una ilusién, un juego al
que juego (ludo) conmigo mismo. Nothing, nihil, nada, es la ultima palabra
y la ultima voluntad de un Dios que desaparece y de un hombre que
presencia y acepta su partida. Asi hablaron Job, David, Eclesiastés,
Pascal, Dostoyevski, Kierkegaard, y asi hablaron Lucrecio, Schopenhauer,
Nietzsche, Sartre, Camus, Céline y muchos otros.

Las almas piadosas dichosamente satisfechas en su certidumbre heredada
y nunca agitadas por la duda, no pueden encontrar una fuente de consuelo
en la admisién de nihilismo del ateo consecuente. Este ultimo concede que
el mundo, tal como él lo ve, no es la morada del jubilo; como iba a serlo, si
no se cred para hacer felices a sus habitantes. Su imagen de la vida hace
inteligibles tanto la condicion humana como la razén de que la gente
busque una evasion ilusoria de él en el reino de la justicia celestial.

Y el ateo puede usar ahora la misma arma que usé el creyente cuando
arrincond a su oponente y le obligd a aceptar las consecuencias nihilistas
dé su axioma: quiere obligar al creyente a ser consecuente. El creyente
debe aceptar no sélo que es incapaz de proporcionar argumentos
racionales en favor de su fe, sino, ademas, que no explica el contenido
mismo de su visién del mundo en palabras inteligibles racionalmente: no
puede decir como y por qué, dada la premisa de la independiente
perfeccion de Dios, fue creado el mundo; cémo Dios es el Ser absoluto vy,
al mismo tiempo, una persona; como la gracia divina y las ciegas leyes de
la naturaleza coexisten y forman juntamente la norma de la justicia; por
qué las leyes naturales producen tanto mal y tanto sufrimiento que no
sirven a ningun propdsito obvio, etc. En resumen, debera admitir que toda
su percepcién del mundo se basa en una confianza irrefutable en una
Persona cuya propia existencia no puede averiguarse en el mejor de los
casos Yy es autocontradictoria en el peor. Ademas, no puede negar que, en
su concepcion, los hombres no son duefos de su destino, que lo que
deben y no deben hacer ha sido decidido arbitrariamente por un Sefior
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desconocido cuyas 6rdenes no admiten recurso: de modo que tienen que
aceptar la condicion de esclavos y renunciar a su dignidad humana.

La certeza de un creyente no necesita vacilar ante esas criticas, he
arguido. Puede estar dispuesto a admitir que su fe es un acto de confianza
y un sentimiento de participacion en el orden divino, no una hipdtesis
cientifica. De modo parecido a un racionalismo que puede, dentro de su
Weltanschauung, incluir y explicar el hecho de la fe religiosa, un creyente,
a su vez, sabe como concebir y entender al racionalismo y el ateismo en
términos de su creencia. Las normas racionalistas de aceptabilidad,
arguira, se basan en ultimo término en la utilidad del conocimiento,
notablemente en su habilidad de predecir y controlar los fenédmenos
naturales; puede demostrarse que todo lo que se conoce dentro del
dominio del culto religioso no tiene utilidad en ese sentido y por tanto,
conforme a esas normas, no es conocimiento en absoluto. Una vez
aceptadas, las normas del racionalismo dan los resultados cognoscitivos
para los cuales se establecieron. Pero la percepcion del mundo en
términos de un orden bajo la direccion divina es igualmente coherente y
proporciona al creyente una comprension por la que el racionalista rehusa
interesarse, sencillamente. La certeza del creyente, en efecto, no puede
expresarse en un lenguaje que cumpla los requisitos del discurso cientifico
y, de hecho, el lenguaje de lo Sagrado no es una parte ni una extension del
lenguaje cotidiano; es inteligible dentro de la vida de lo Sagrado, en los
actos del culto. La validez de la experiencia religiosa puede ser rechazada
por un racionalista e incluso lo ha sido, ya que esta experiencia no encaja
en el marco conceptual que él ha construido sobre su definicidon normativa
de conocimiento; un creyente tiene perfecto derecho a desentenderse de
este rechazo. Esto no es mas que volver a decir con distintas palabras lo
que muchos maestros y pensadores religiosos han arguido repetidamente;
no pretenden haber descubierto la presencia de Dios en la forma en que
un cazador averigua que ha pasado un elefante al ver sus huellas, o un
astronomo detecta un planeta desconocido al calcular las perturbaciones
de los planetas visibles. Ellos creen que un mundo iluminado por la fe es
mas inteligible que un mundo sin fe o, mas bien, que el mundo no es en
absoluto inteligible excepto a la luz de la fe; no mantienen que la fe pueda
nacer de la sola observacién objetiva, si es que la observacion objetiva es
concebible. Pascal fue mas lejos que la mayoria, quiza, al describir la
cuestion desde el punto de vista cristiano. Su posicion puede resumirse
brevemente: hay un sentido en el que los dogmas basicos de la fe —Dios,
la union del cuerpo y de la mente, el pecado original- son absurdos y, sin
embargo, la imagen del mundo que excluye esos dogmas es aun mas
absurda.

En cuanto al tradicional axioma prometéico que sostiene que el dominio de
Dios sobre la raza humana supone la negacion de la dignidad del hombre,
es un juicio de valor que estd mas lejos de ser obvio que el contrario.
Hegel dice (en la Filosofia de la Historia) que el hombre sélo puede
respetarse a si mismo si tiene conciencia de un Ser superior, mientras que
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la promocion del hombre por él mismo a la posicion mas elevada entrana
una falta de respeto de si. En este punto Hegel no dice nada mas que la
tradicion cristiana. En efecto, siempre puede arglirse que si el hombre, con
conciencia de lo contingente de su posicion en el universo, declara ser el
supremo legislador en cuestiones de bien y de mal, no tiene fundamento
convincente alguno para respetarse a si mismo ni para respetar nada y
que la idea misma de dignidad, si no es una fantasia caprichosa, sélo
puede basarse en la autoridad de una Mente indestructible. A cualquier
nociéon antropocéntrica del mundo puede objetarsele lo que dicen los
racionalistas sobre la creencia religiosa: que tal nocidon no es sino una
invencion imaginaria para compensar la justificada y deprimente conciencia
del hombre de su propia flaqueza, fragilidad, incertidumbre, finitud. La
dignidad humana no puede validarse dentro de un concepto naturalista del
hombre. Y asi, la misma disyuntiva se reitera una y otra vez; la ausencia de
Dios, cuando se sostiene consecuentemente, y se analiza por completo,
significa la ruina del hombre en el sentido de que demuele, o priva de
significado, todo lo que nos hemos habituado a considerar la esencia del
hombre: la busqueda de la verdad, la distincién entre el bien y el mal, la
exigencia de dignidad, la exigencia de crear algo que resista a la
indiferente destructividad del tiempo.

Una vez mas: incluso si el racionalista admite el dilema, “o Dios o el vacio”,
seguira insistiendo, y con razén, que esto no ofrece “pruebas” que le
inciten a pasarse al bando del creyente. Un creyente puede y debe
convenir en ello; de hecho, si es consecuente, dira que la idea de
“demostrar la propia fe” implica una contradiccion en los términos. Sabe
que el recurso a la experiencia religiosa puede ser siempre rechazado por
el racionalista y relegado a la regién de los suefios.

Y lo mismo puede hacerse con la idea de revelacion. Los dioses han
hablado a los hombres y se han dado a conocer de una u otra forma en
todas las religiones, pero la revelaciéon en sentido estricto, es decir, un
cuerpo especifico y bien definido de mensajes verbales que se consideran
palabra de Dios, es caracteristico de las religiones proféticas que surgieron
en los desiertos mediterrdneos. El concepto de textos sagrados o de libros
de inspiracion divina y, por tanto, infalibles, parece ser mucho menos
riguroso en las tradiciones budista e hindl, una diferencia que esta
obviamente relacionada con el alto grado de institucionalizacién del credo
judaico, cristiano e islamico. Cuanto mas fuertes son las formas
institucionalizadas de culto religioso, mayor es la necesidad de un corpus
de escrituras canodnicas estrictamente identificables, de una serie de
dogmas indiscutibles e indudables, y de una autoridad capacitada para
interpretarlos. En este aspecto, la diferencia entre “oriente” y “occidente” es
llamativa, y dentro de la tradiciéon occidental, la Iglesia catdlica romana ha
alcanzado, obviamente, el maximo grado de institucionalizacion de la
palabra divina. Y ha dado una forma clara a la idea de continuidad, sin la
cual ninguna religion puede sobrevivir como entidad establecida
histéricamente. El propio concepto de la Iglesia como una comunidad
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carismatica entrafia su funcidn como guardiana e intérprete de la verdad
digna de confianza; si tenemos solamente un cuerpo de libros sagrados
con los cuales cada generacion debe familiarizarse, pero no tenemos un
concepto del crecimiento continuo de una tradicién que es mas valida por
el mero hecho de estar depositada en la comunidad santa, la Iglesia es, o
indtil o un mero organismo secular que ayuda a sus miembros en sus
preocupaciones y obligaciones religiosas. Esto es lo que argiyeron
muchos radicales de la Reforma; no atacaban a una sola Iglesia corrupta,
sino la idea de Iglesia como tal; y lo mismo hizo su gran descendiente del
siglo XIX, Soren Kierkegaard. Puesto que la religion trata de la salvacion y
que sélo los individuos, y no las sociedades, las iglesias o las tribus, se
salvan o se condenan, podria parecer que todo el dominio de la vida
religiosa debe confinarse a la misteriosa e invisible comunicacion entre una
conciencia personal y Dios y que la historia profana (o historia, sin mas,
puesto que la historia sagrada, segun esta concepcioén, no es propiamente
historia, no es un proceso acumulativo) no engendra nada pertinente a la
causa de la salvacion.

“Ningun pensamiento puede acercar al hombre a la realidad que
experimenta el creyente en la presencia personificada (Leibhaftigkeit)
de Dios... La realidad esta en el mundo del culto y en la Iglesia. La
revelacién y la palabra de Dios no pueden recibirse a solas. Adquieren
realidad solo a través de la presencia de lo Santo en una institucién.”

Karl Jaspers

La principal corriente de opinion cristiana sospechd, naturalmente, que
este enfoque padecia de la falacia maniquea; estaba a un paso de afirmar
que la Naturaleza misma, incluida nuestra vida fisica, estaba irredimible-
mente en las garras del Mal; esto equivalia a negar el concepto de la
Encarnacion por la que Dios habia santificado el cuerpo, por asi decirlo, y
equivalia a sugerir que el acto mismo de la creacion habia sido malo y no
podia haber sido realizado por Dios, sino sélo por Su enemigo (los cataros
dieron crédito a esta aterradora doctrina).

Las religiones biblicas, excepto en el caso de algunos fendémenos
periféricos, no separaban la Naturaleza y el Espiritu, siguiendo el eje que
divide el Mal y el Bien; creian en la bondad, aunque relativa y derivativa,
del mundo fisico, de la historia profana, de la vida secular; esta actitud se
veia confirmada por el dogma cristiano de la Encarnacién, de la
resurreccion del cuerpo y de que el alma es la forma del cuerpo. Por tanto,
estaban preparadas conceptualmente para elaborar la nocion de la iglesia
visible, carismatica que, siendo un organismo terrenal es, al mismo tiempo,
el certero guardian y vehiculo de los dones divinos.
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“No hay nada que sea sobrenatural en todo el sistema de nuestra
Redencion. Cada una de sus partes tiene su fundamento en la
operacion y los poderes de la naturaleza, y toda nuestra redenciéon no
es mas que la naturaleza corregida y obligada a ser lo que tiene que
ser. No hay nada que sea sobrenatural sino Dios solo; fuera de El,
todo esta sometido al estado de la naturaleza.”

William Law (1686-1761)

Hay que mencionar la idea de la Iglesia en este contexto porque es
pertinente en relacidon con la percepcion de la verdad en el dominio de lo
Sagrado o, mas bien, expresa del modo mas articulado, lo que, en todas
las religiones ha sido un componente persistente de sus afirmaciones
respecto a la verdad: el poder validador de la continuidad. La conexion de
la verdad con la continuidad ha sido siempre, y no es sorprendente, un
blanco especialmente facil del escarnio racionalista. En términos de esta
critica, equivale a decir que algo es verdad por la sola razén de que se ha
considerado verdad durante muchas generaciones o de que algunos de
nuestros antepasados creyeron que era verdad. Las afirmaciones respecto
a la verdad de los cuerpos religiosos institucionalizados fueron acusadas
repetidamente de constituir el mas tosco de los circulos viciosos: hay que
creer en la palabra revelada porque la Iglesia dice que es verdad y lo que
la Iglesia dice es verdad porque su autoridad se basa en la Revelacion
(quiza ilustre mejor este dilema el viejo chiste judio sobre dos Chassidim
que discuten sobre la excelencia de sus respectivos tsadiks: “todos los
viernes por la noche”, dice uno de ellos, “Dios conversa con nuestro
tsadik”. “; Como lo sabes?”, pregunta el otro. “El propio tsadik nos lo ha
dicho”. “4Y si miente?” “i{Cémo te atreves a llamar mentiroso a un hombre
con quien Dios conversa todos los viernes!”).

En efecto, si se concibe la continuidad como un criterio de verdad en el
sentido normal de la palabra, las afirmaciones de los cuerpos religiosos,
segun las cuales ellos son portadores de la verdad, tienen que parecer
absurdas. Pero no lo parecen en absoluto si se tiene en cuenta la idea de
validez que es especifica del dominio de lo Sagrado. Puesto que, como he
tratado de mostrar, la religién no es un conjunto de proposiciones, sino una
forma de vida en la que entendimiento, creencia y compromiso convergen
en un acto unico (algo que se expresa con torpeza en términos doctrinales)
y puesto que las personas entran en esta forma de vida como
consecuencia de su iniciacién real al culto comunitario, parece natural que
la verdad religiosa se preserve y transmita en la continuidad de la
experiencia colectiva. Y, en la vida religiosa, haber visto la verdad es
prometer lealtad a una Ley que es al mismo tiempo “positiva” y “natural’, ya
que en la mente absoluta no hay distincion entre el establecimiento de la
‘meta de la vida” para las personas y la técnica para alcanzarla; lo
verdadero y lo bueno son idénticos y, por tanto, existe realmente una “meta
verdadera” o una “vocacion” del hombre. La expresion “estar en la verdad”

150



LA RELIGION

tiene sentido en el lenguaje religioso, puesto que haber encontrado esta
verdad no es haber aprendido ciertos enunciados teolégicos sino haber
entrado en la senda que lleva a la liberacion ultima. Cuando Jesus dice
que la verdad nos hara libres, no quiere decir que el dominio de unas
habilidades técnicas llevara a unos resultados deseables: para El y para
todos los grandes maestros religiosos, las personas perciben la naturaleza
de su esclavitud en el mismo acto de iluminacién que incluye los medios
para liberarse de ella y también el entendimiento del destino del mundo
ordenado por Dios. Al decir que el Nirvana es la destruccion del ansia,
Buda no nos proporciona la “definicion” de un ente metafisico sino que
muestra la meta del hombre tal como “verdaderamente es”.

Ninguna especulacion filosofica puede realizar esta tarea. A pesar de las
afirmaciones del transcendentalismo filosofico, sélo por referencia a la
mente omnisciente y eterna puede alcanzarse la convergencia de metas y
conocimiento, mientras que en la vida secular el “es” y el “debe ser” estan
destinados a estar separados; solo pueden ser “mediados”, por usar la
expresion de Hegel, por esa participacion en lo Sagrado que revela, por
imperfectamente que sea, la sabiduria infinita.

Desde luego, no es imposible asentir a ciertos “enunciados” que pertenecen
al aspecto doctrinal de la religién y aceptarlos como verdaderos en el
sentido en que aceptamos sin cuestionar muchas informaciones, teéricas o
de hecho. Tales actos de asentimiento simplemente no pertenecen a lo que
habitualmente llamamos creencia religiosa; esos “enunciados” estan en
barbecho, por asi decirlo, y no tienen ninguna significacion en cuanto
instrumentos de comunién con lo Sagrado; nuestro cerebro almacena
innumerables fragmentos de conocimiento vitrificado, sin relacion con
nada, que no sirve para nada, que no tiene un valor en nuestra vida, y no
hay razén para que algunos de ellos no sean teoldgicos en su contenido.
Con la fe religiosa tienen poco que ver.

Seria totalmente equivocado inferir de la discusion anterior que el conflicto
entre la Razén de la llustraciéon y las certezas religiosas o, en mayor
escala, entre lo Profano y lo Sagrado, puede explicarse, segun mi
concepcion, en términos de errores logicos, confusion conceptual o de
ideas mal concebidas sobre los limites entre conocimiento y fe. Ese
enfoque me pareceria de una ineficacia grotesca. El conflicto es cultural,
no légico, y puede arguirse que tiene sus raices en las exigencias
persistentes, irreconciliables, que nos imponen diversas fuerzas dentro de
la naturaleza humana. Claramente, el conflicto es menos prominente en
unas civilizaciones que en otras; no se encuentran apenas trazas de él o
incluso esta totalmente ausente en algunas épocas histéricas, y su
intensidad parece depender en parte del ritmo del cambio al que esta
sujeta una determinada sociedad. (Estos factores no estan en una
correlacion estricta, naturalmente; las teorias sobre la “secularizacion” que
han sorprendido a nuestra civilizacién normalmente sefalan una serie de
variables independientes que operan en el proceso y pueden reforzar o
debilitar el impacto de unas y otras; no hay forma de captar esas fuerzas
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en forma de vectores cuantificables, cuanto menos de usar esos
descubrimientos para hacer predicciones fiables.)

En cualquier caso, la investigacion sociologica esta fuera del ambito de
este libro. He querido, mas bien, especular sobre esa colisién que
probablemente ninguna civilizacién futura imaginable serd capaz de abolir.
Ademas de todas las necesidades que estan directamente relacionadas o
son funcionalmente explicables por nuestro conatus ad suum esse
conservandum, nuestra aspiracion de supervivencia individual y colectiva,
hay necesidades que no pueden explicarse (ni descartarse) en esos
términos que, apropiadamente o no, llamamos religiosos.

Naturalmente no estoy haciendo mas que repetir, o expresar de otro modo,
un antiguo dogma. Como todos los intentos conjeturales de llegar a una
“definicion” del hombre en términos culturales, contendra inevitablemente
un componente especulativo y no puede fundamentarse suficientemente
en la investigacion antropolégica o histérica; éstas pueden ser sugerentes
pero no concluyentes. La pura persistencia histérica de un fenébmeno no
constituye una base persuasiva para esa definicién, que debe fundarse
primordialmente en conjeturas, un trabajo que puede descartarse por inutil,
impracticable o ambas cosas. Que se considere inutil o no depende de
nuestra jerarquia de lo importante. Con ciertas presuposiciones sobre lo
que es importante, inevitablemente se clasificara como inutil, y compartira
asi la suerte de toda la rama de la filosofia y de una parte importante de las
humanidades. Que se considere factible o no depende, una vez mas, de
las restricciones epistemoldgicas que, he arguido, son inevitablemente
arbitrarias y entrafian juicios de valor. Desde tiempo inmemorial, las
personas han estado preguntandose, de uno u otro modo, “;qué somos?”
y “¢para qué sirve nuestra vida?” y no sacia su curiosidad el decirles que
esta o la otra escuela filoséfica prohibe estas preguntas basandose en sus
propias normas sobre lo que tiene sentido. Las mitologias religiosas les
han proporcionado respuestas e, independientemente de la cuestion de si
las respuestas eran buenas y en qué sentido lo eran, la persistencia misma
de su inquietud es una cuestion de interés epistemoldgico y no meramente
antropolégico. No es probable que la extrafia obstinacién de esta
inquisitividad pueda ser explicada plausiblemente por su utilidad “funcional”;
tampoco es probable que se hagan inteligibles de ese modo las respuestas
dadas por las tradiciones mitolégicas. No hay transicién inteligible de la
experiencia cotidiana, de los temores, alegrias, dolores y deseos
“profanos” a lo que constituye el nucleo de la vida religiosa, tanto en sus
aspectos “experimentales” como conceptuales: la idea de la Infinitud
actual, de la Eternidad, de la contingencia del mundo; la experiencia de la
iluminacién mistica; la distincion misma entre el bien y el mal en tanto que
diferentes de las correspondientes distinciones en términos de la ley o del
equilibrio del dolor y el placer. No hay forma en que la visién profana pueda
haber sugerido el marco sagrado para nuestra percepcién. Si las religiones
han podido satisfacer, como lo han hecho a lo largo de la historia, todas las
necesidades seculares —politicas, sociales, cognoscitivas— esto sélo ha
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sido posible bajo la condicion de que lo Sagrado disfrutara de una
autoridad auténoma y de que no se percibiese como un instrumento. Esto
es, desde luego, algo reconocido casi universalmente. Sin embargo, la
explicacion de esta autoridad en los términos de Durkheim o en otros
similares, por muy util que haya sido, heuristicamente hablando, para la
investigacion antropoldgica, implica un salto conceptual que sélo pueden
justificar unas premisas filoséficas traidas de fuera. Decir que lo Sagrado
es, finalmente, la Sociedad misma, no es equivalente a la proposicion de
que varias normas y habitos socialmente importantes se mantienen y
obedecen bajo la forma de prescripciones sagradas, y tampoco puede
inferirse de ella. El primer enunciado no es una hipétesis socioldgica sino
una especie de metafisica social; presupone un mecanismo por el cual lo
Profano se convierte en lo Sagrado y ese mecanismo, aparte de no ser
observable, no puede operar a menos que lo Sagrado esté ya presente en
la conciencia social; dicho de otro modo, la explicacién vuelve a tropezarse
con la misma petitio principii de la que Malinowski acus6 en una ocasion a
Freud: hace depender la transicién de una sociedad prehumana a una
humana de unas condiciones que s6lo pueden surgir en una sociedad
humana ya existente. Decir, en cambio, que el dominio de lo Sagrado, por
mas que opere en la organizacion de otras necesidades, no depende
funcionalmente de ellas, tampoco es una hipétesis contrasta-ble y, aunque
evita la circularidad que acabamos de mencionar, también permanece en
el movedizo terreno de la metafisica.

Otra interpretacion global, en términos de Lebens-philosophie o de una
teoria radicalmente naturalista de la conducta, sugiere que el debilitamiento
del mecanismo innato de la inhibicién en la especie humana indujo a la
Naturaleza a producir un sustituto en la forma de una ética apoyada en
sanciones religiosas; las ultimas aparecieron para garantizar la eficacia de
este nuevo coédigo artificial de conducta que sustituia a los instintos
debilitados, para evitar las matanzas dentro de la especie y para asegurar
la disposicion a arriesgarse a los peligros en defensa de la propia tribu o
familia.

Esta linea de investigacion no parece ni prometedora ni fiable. Si fuese
realmente el caso que las religiones fuesen sucedaneos de los instintos
manufacturados por la ingeniosa fabrica de artilugios de supervivencia de
la Naturaleza, esto deberia ser aplicable por excelencia a las grandes
religiones universales que por su éxito demostraron ser las mas eficaces
en la realizacion del trabajo. Y asi, deberiamos suponer que los principios
cruciales, como la exigencia cristiana de que uno ame a sus enemigos o el
total desdén del budismo por una vida que no puede ser sino miseria, se
inventaron, inconcebiblemente, por la evoluciéon, para ayudar a las
personas en su lucha por la supervivencia. Ademas, si podemos creer eso,
deberiamos admitir que esos mismos preceptos tenian sus equivalentes en
nuestro antepasado prehumano, puesto que su sentido real estribaba en el
refuerzo artificial de ciertas habilidades hereditarias que se habian vuelto
decrépitas como consecuencia del progreso (o degeneracion, lo que suene
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mejor) de nuestra especie. Esta parece una hipotesis asombrosamente
increible. Si, por otro lado, admitimos una especie de distincion
bergsoniana entre las religiones “estaticas” y las “dinamicas”, al ser sélo
las primeras explicables en términos de evolucién natural, entonces las
segundas, que incluyen a las grandes religiones que se reparten entre si a
la mayoria de la raza humana, serian o enemigas del “instinto” o al menos
nos impedirian definir la cultura en categorias funcionales.

Y, en efecto, incluso bajo la inverosimil suposicion de que el choque entre
lo Sacro y lo Profano sea caracteristico de algunas civilizaciones, incluida
la nuestra, y de que no haya existido en absoluto en las religiones arcaicas
ni en las orientales, su persistencia y la gran variedad de sus
manifestaciones nos hacen preguntarnos de manera natural: 4 nos
encontramos ante una colision accidental o ante un conflicto fundamental
que podria haber permanecido latente aqui y alla pero que tenia que surgir
inevitablemente como consecuencia del enorme aumento de las
habilidades humanas para dominar el mundo?

“Todos los poderes y las dignidades de este mundo no sélo son
ajenos a Dios sino hostiles a EI.”

Tertuliano

Los elementos de hecho que se necesitan para responder a esa pregunta
abarcan la historia completa de todas las religiones, mientras que sus
inevitables componentes especulativos deben derivarse de la ontologia de
la cultura. Por tanto, hay un sentido en el que la pregunta no puede
responderse; comparte esta situacion con todos los problemas generales
que pertenecen a la filosofia de la historia. No pueden resolverse
apropiadamente y tienen que resolverse, a pesar de todo.

Estamos, desde luego, familiarizados con la forma peculiar que ha
adoptado el conflicto en las religiones biblicas y sobre todo en el
cristianismo, y se ha discutido principalmente en términos cristianos
durante siglos. Es posible que la sabiduria budista, o al menos aquéllas de
sus variantes que han permanecido mas cercanas al mensaje original, no
hayan desarrollado, y de hecho, no la hayan necesitado, la distincion entre
lo Sacro y lo Profano tal como nosotros la conocemos, aparte de la
distincion entre objetivos verdaderos y objetivos falsos. Es posible que la
distincion no crease conflictos agudos en muchas religiones arcaicas
donde la mayor parte de las actividades profanas tenian un significado
sagrado y un lugar bien definido dentro del orden sagrado, mientras que el
lento ritmo del cambio social permitié, quiza, la absorcién de nuevos
fendmenos en ese orden sin grandes dificultades. En la civilizacion que se
ha desarrollado a partir de raices griegas y semiticas durante los tres
ultimos milenios, el conflicto no podia dejar de surgir, y esto no como
consecuencia de la rivalidad entre el poder de los sacerdotes y de los
sefores seculares —esa rivalidad es mas bien un sintoma que una causa—

154



LA RELIGION

sino en razén de alteraciones inevitables en las disposiciones mentales y
morales. Podemos pensar que la expansion del comercio y su creciente
papel en la vida humana produjo cambios intelectuales que erosionaron
fatalmente el legado mitolégico, no solo al crear ese escepticismo que
normalmente acompafia a la exposicion a civilizaciones extrafas,
costumbres extranjeras y dioses extranjeros, sino también al alimentar el
racionalismo. Uso esta palabra en un sentido que conserva su fuerza
etimolégica (calculo, deduccion), es decir, la costumbre de pensar en
términos probabilisticos, de medir el valor del conocimiento en términos de
su utilidad comprobable, de descartar creencias sin potencial para
aumentar el impulso humano de dominar la Tierra. La razén por la que es
impensable que nuestra civilizacion hubiera podido desarrollarse sin el
extenso uso del dinero no es sélo por el papel obviamente esencial que el
dinero ha, representado en el estimulo del progreso técnico, sino porque
liberé una fuerza intelectual irresistible al obligar a las mentes humanas a
pensar en términos de eficiencia. En la medida en que las creencias y las
costumbres religiosas pueden ser utiles en otros terrenos y, por tanto,
“buenas” pragmaticamente, el racionalismo no es intrinsecamente anti-
religioso. Es un enemigo de la religion, sin embargo, en la medida en que
esta ultima trata de ser lo que es y reivindicar sus prerrogativas, con
independencia de sus ventajas instrumentales. No es posible eliminar del
culto religioso una tendencia natural a degradar los valores de la vida
secular y a hacerlos relativos y derivativos, cuando no positivamente
hostiles a la auténtica vocacién del hombre. Un culto religioso reducido a
su utilidad secular y olvidado de su funcién original puede sobrevivir
durante un tiempo, sin duda, pero tarde o temprano su vacuidad se pondra
de manifiesto, quedara clara la falta de conexion entre su forma y su
contenido, su ambigua vida sostenida por el crédito de un banco
inexistente llegara a su fin y los lazos olvidados con lo Sagrado se
reanudaran en otro lugar, con otras formas de religiosidad.

Toda la historia intelectual del cristianismo es la interminable busqueda de
una férmula perfecta que pueda asegurar la coexistencia armoniosa de lo
Profano con lo Sagrado o impedir que el Ultimo sea corrompido por el
primero; y abunda en repetidos intentos de recobrar el lamamiento pristino
del cristianismo, librarlo de la adulteracion o simplemente del dominio de
los objetivos seculares. Las principales tendencias en la historia cristiana,
enemigas irreconciliables entre si, pueden verse como diversos esfuerzos
por hacer frente a este antagonismo perdurable. Intelectualmente, aunque
no en la practica, el conflicto podria resolverse con una doctrina teocratica
que subordinase por completo la vida secular, en todos sus detalles, a los
preceptos religiosos.

Otra solucion consiste en la separacién ascética de lo Sagrado y el mundo,
bajo la premisa de que la vida profana y la historia profana no pueden
contribuir a los objetivos de la historia sagrada, y mucho menos
satisfacerlos: esto puede hacerse en categorias maniqueas extremas o de
una manera menos arriesgada desde el punto de vista teol6égico, como lo
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intentaron algunos santos del siglo XVI, los jansenistas consecuentes y
Kierkegaard. La filosofia hilomorfista, la mas tradicionalmente catdlica, que
concede al dominio secular una relativa autonomia bajo la supervision de
lo Sagrado, es otra solucién posible: busca una armonia bien integrada —
no una separacion ni un armisticio— entre el Cielo y la Tierra. Lo mismo
hace, naturalmente, el ideal opuesto de la ciudad secular que asimila
valores religiosos en sus objetivos (como el joven Hegel), los hace
‘inmanentes” y, por consiguiente, los priva de un sentido propiamente
religioso.

Cada uno de esos intentos es verosimilmente explicable en términos
histéricos y cada uno podria ser intelectualmente satisfactorio en el sentido
de sugerir normas que, de seguirse consecuentemente en la sociedad,
resultarian en la reconciliacion de los dos poderes que rivalizan por el
predominio o eliminarian el conflicto.

Todos ellos, sin embargo, son, utépicos (en el sentido original y en el
actual) porqué ninguno de los modelos que ofrecen puede ponerse en
practica. Incluso la solucion teocratica no podria producir mas que una
apariencia de orden: no suprime el conflicto, no hace mas que recurrir a la
coaccion autoritaria para impedir que se exprese abiertamente. Y las
soluciones que podrian ponerse en practica son vacilantes, inciertas y
provisionales, como todos los mecanismos que inventa la humanidad para
hacer frente a sus perennes dilemas. El choque entre el Cielo y la Tierra es
real, lo que supone que cada una de estas entidades tomada por separado
es real, al menos como entidad cultural, y ninguna de las dos es un
fantasma concebido en la imaginacién de la otra. Esta observacion no es
en absoluto trivial, ni incontrovertida, considerando que la realidad cultural
del Cielo, es decir, su independencia cultural o su autoarraigo son
negados, la mayoria de las veces, en las teorias antropoldgicas generales.

“Lo irreal nunca es: lo real nunca no es. Esta verdad la han visto en
efecto los que pueden ver la verdad. Entretejido en su creacion, el
Espiritu estda mas alld de la destruccion. Nadie puede poner fin al
Espiritu que es perdurable.

Pues mas alla del tiempo, él mora en estos cuerpos, aunque estos
cuerpos tienen un fin en su tiempo; pero él permanece
inconmensurable, inmortal Por tanto, gran guerrero, continua tu lucha.
Mas alla del poder de la espada y el fuego, mas alla del poder de las
aguas y los vientos, el Espiritu es perdurable, omnipresente,
inmutable, inamovible, siempre Uno.”

De Bhagavad Gita

156



LA RELIGION

Para el ojo apegado a lo terrenal, la mente religiosa es como Ixion
copulando con nubes y engendrando monstruos.

Un habitante del orden eterno vigilado por la divinidad, puede decir lo
mismo de los que son sordos a la voz de Dios: diran que estan atados a lo
que es perecedero y destinado a desaparecer en un momento; y que son
como cazadores de ilusiones, buscadores de nada y, por esa razén, la
Unica comunidad humana que pueden producir esta abocada a basarse en
la codicia de bienes ficticios y en el miedo a la destruccién mutua.

Lo que es real o irreal para nosotros es una cuestién de compromiso
practico, antes que filosofico; lo real es lo que las personas ansian
realmente.
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