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LA RELIGIÓN

En tiempos de la Segunda Guerra Mundial
en una celda de la prisión italiana de San Carlo 
llena de militares arrestados, de borrachos y ladrones,
un soldado socialista arañó con lápiz en la pared: ¡VIVA LENIN! 
en lo alto de la celda semioscura, apenas visible, pero
escrito con letras enormes.

Cuando los guardias lo vieron, 
trajeron un pintor con un cubo de cal.
Pero como sólo repitió con su pincel los trazos escritos,
apareció arriba en la celda, ahora en yeso: ¡VIVA LENIN!

Un segundo pintor cubrió todo con un pincel grueso
de manera que durante horas desapareció, pero al amanecer
cuando el yeso secó, apareció debajo la inscripción nuevamente: 
¡VIVA LENIN!

Entonces los guardias trajeron un albañil con un cuchillo.
Durante una hora raspó letra por letra.
Y cuando terminó, en lo alto de la celda, ahora sin color
pero grabado profundamente en el muro apareció la inscripción 
invencible: ¡VIVA LENIN!

¡Ahora tumben la pared!, dijo el soldado.

“La Inscripción Invencible”
Bertolt Brecht 

https://elsudamericano.wordpress.com

HIJOS
La red mundial de los hijos de la revolución social
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Levántate y mira la montaña
de donde viene el viento, el sol y el agua.
Tú que manejas el curso de los ríos,
tú que sembraste el vuelo de tu alma.

Levántate y mírate las manos
para crecer estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre
hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Líbranos de aquel que nos domina
en la miseria.
Tráenos tu reino de justicia
e igualdad.

Sopla como el viento la flor
de la quebrada.
Limpia como el fuego
el cañón de mi fusil.

Hágase por fin tu voluntad
aquí en la tierra.
Danos tu fuerza y tu valor
al combatir.

Sopla como el viento la flor
de la quebrada.
Limpia como el fuego
el cañón de mi fusil.

Levántate y mírate las manos
para crecer estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre
ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén

Víctor Jara
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DE LO QUE TRATA
Este libro trata de lo que suele llamarse filosofía de la religión.  Nunca estoy
seguro de qué es la religión, y menos aún de qué es la filosofía pero, sea
lo que fuere, la religión incluye la historia de los dioses, de los hombres y
del  universo.  Por  tanto,  el  título  “La religión”, con  sus  pretensiones  de
universalidad,  sólo  puede competir  con el  de obras como la  de Quine,
“Sobre lo que existe”, o la de Sartre, “El Ser y la Nada” (quizás el título más
amplio que jamás se haya imaginado).

Con todo, no puedo evitar usar la palabra “religión”. Mircea Eliade, a quien
debo  mucha  de  mi  comprensión  de  los  problemas  que  surgen  en  los
estudios sobre religiones comparadas, lamenta que no haya una palabra
mejor que abarque lo que él llama “la experiencia de lo Sagrado”. Y, sin
embargo, no parece que un neologismo pueda ser útil. En la investigación
de los asuntos humanos, ninguno de los conceptos de que disponemos
puede ser definido con perfecta precisión y, en ese sentido, la “religión” no
está en peores condiciones que “el  arte”,  “la sociedad”,  “la  cultura”,  “la
historia”,  “la política”,  “la  ciencia”,  “el  lenguaje”  e innumerables palabras
más. Cualquier definición de la religión tiene que ser hasta cierto punto
arbitraria y por más que intentemos hacerla conformarse escrupulosamente
al  uso  real  de  la  palabra  en  la  lengua  corriente,  muchas  personas
considerarán que nuestra definición abarca demasiado o demasiado poco,
o las dos cosas. Conocemos la existencia, en diversas civilizaciones, de un
número incalculable  de  mitos,  rituales,  creencias  y  actos  mágicos y  no
resulta claro, a primera vista, cuáles de ellos merecen llamarse religiosos.
De hecho, los antropólogos, en el estudio de las mitologías, se defienden
bastante bien sin hacer distinciones entre relatos religiosos y no religiosos.
La ausencia de límites conceptuales precisos no es tanto el resultado de
nuestra  ineptitud  lógica  como  de  la  naturaleza  de  la  realidad  bajo
escrutinio. Es nuestro interés, en gran medida, el que determina cuáles,
entre las diversas formas de conducta, creencia y sentimiento, son las que
consideramos esenciales al fenómeno de la religión tal como lo conocemos
por la experiencia y por los libros. Lo importante es mantener la distinción
entre  la  forma  en  que  nosotros  delimitamos  de  manera  más  o  menos
arbitraria  la  esfera  de  nuestra  investigación  y  nuestros  enunciados
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explicativos, inevitablemente polémicos, de la función de la vida religiosa.
Si, como Rudolf Otto y Mircea Eliade, sostenemos que la experiencia de lo
sagrado es peculiar y efectivamente constitutiva para analizar el fenómeno
religioso, nos enfrentamos con el problema de que la palabra “sagrado” la
usan, con frecuencia, seriamente y con firme compromiso, personas que,
de otro modo, se consideran a sí mismas no religiosas. Así pues, el campo
puede parecer más amplio de lo que el habla normal permite; no obstante,
esa definición es suficiente para delimitar una importante área de reflexión.
Si, por el contrario, tratamos de seguir un procedimiento socrático y buscar
un conjunto de creencias específicas que no dejen de aparecer en ninguna
religión conocida, corremos el riesgo de quedar frustrados al encontrarnos
con  un  conjunto  vacío.  Cuando  se  presenta  a  un  dios  personal  como
candidato  a  la  posición  de  dicha  constante,  surge  invariablemente  la
objeción de que se está dejando a un lado un fenómeno de la importancia
del budismo. Esto es un inconveniente, desde luego, pero insisto en que
no hay error lógico o empírico en centrar la atención en las creencias que
incluyen la idea de un dios personal y en considerar el budismo como una
sabiduría metafísica y moral en vez de considerarlo como una religión en
sentido pleno.

Diversas  definiciones  son,  por  tanto,  aceptables;  sin  embargo,  no  son
lícitas aquellas que implican que la religión “no es más que” un instrumento
de necesidades seculares,  sociales o psicológicas (por ejemplo,  que su
significado  es  reducible  a  su  función  en  la  integración  social);  son
enunciados  empíricos  (yo  creo  que  falsos)  y  pueden  rechazarse  de
antemano como partes de una definición.

Tampoco existe acuerdo sobre lo que significa “la filosofía de la religión”.
En  el  lenguaje  filosófico  anglosajón,  es  tarea  suya  el  investigar  las
afirmaciones  respecto  a  la  verdad  de  las  creencias  religiosas  y  esto
entraña el análisis de conceptos específicos del lenguaje religioso tal como
se usa en la tradición teológica o filosófica; esta tarea se diferencia de la
investigación antropológica y psicológica que explora las diversas formas
en que operan los mitos y los ritos en la vida humana, cuáles son sus
funciones  sociales,  intelectuales  y  emocionales,  y  cómo  cambian  o
desaparecen bajo el impacto de la transformación social,  en la tradición
alemana, italiana y, en general,  “continental”,  las cuestiones designadas
con  el  término  “filosofía  de  la  religión”  no  se  corresponden  más  que
marginalmente con las que llevan el  mismo título en el uso anglosajón.
Especialmente desde Hegel, Schelling, Schleiermacher y los románticos, la
reflexión filosófica sobre la religión se ha concentrado en su significado en
los procesos históricos y en la forma en que diversas civilizaciones, o el
género humano en su totalidad,  han expresado por  medio de símbolos
religiosos la percepción de su destino. La filosofía de la religión aparecía
como  una  parte  importante,  constitutiva  incluso,  de  la  filosofía  de  la
historia,  entendida  ésta  última  menos  como  análisis  epistemológico  de
enunciados históricos que como especulación sobre el sentido global, los
objetivos y los principios que guían los procesos históricos. Quizá la obra
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reciente más destacada en esta área sea el libro de Karl Jaspers, “La fe
filosófica ante la revelación” (1962).

La ventaja del enfoque analítico es que un estudioso puede hilvanar su
relato  sin  tener  ningún  interés  ni  conocimiento  sobre  la  historia  de  la
religión y sin saber los contextos culturales de los diversos intentos de
abordar cuestiones esenciales. Su desventaja, por otro lado, consiste en
que, la mayoría de las veces, el filósofo trata de problemas que, aunque
son perfectamente válidos en sí, están muy alejados de las preocupaciones
reales de la gente,  tanto  religiosa como no religiosa.  Dentro del  marco
analítico, la religión se concibe como una serie de enunciados sobre Dios,
la Providencia, la inmortalidad, los ángeles y otros temas relacionados con
ellos, mientras que el concepto de verdad se toma normalmente de otros
capítulos de la filosofía sin someterlo a la cuestión de si resulta modificado
y cómo, cuando se usa en el terreno de los símbolos religiosos. Por otro
lado,  los  que  se  complacen  en  la  meditación  histórico-filosófica  suelen
tener mayores conocimientos sobre cuestiones históricas y suelen ser más
sensibles a la relatividad cultural de los conceptos religiosos, pero también
suelen ser menos rigurosos en su labor analítica y en la clarificación de las
categorías abstractas que emplean. Combinar las virtudes de ambos tipos
de análisis sería proponerse la perfección; combinar los vicios de los dos
es más sencillo.

Aunque en las páginas siguientes me preocupo más de las creencias que
de los rituales  –y dejo a un lado la tradicional disputa sobre su prioridad
respectiva– considero el acto del culto como indispensable e intrínseco en
cualquier  descripción  del  fenómeno  de  la  religión.  El  culto  socialmente
establecido de la realidad eterna: quizá sea ésta la formulación que más se
acerca a lo que tengo en mente cuando hablo de religión. No pretende ser
una “definición” y no estoy seguro de que corresponda a lo que investigan
y  describen  los  antropólogos  bajo  el  encabezamiento  de  “religión”.
Sospecho que no. Esto no es, sin embargo, un obstáculo alarmante. Por
razones históricas obvias,  la cuestión de las afirmaciones respecto a la
verdad  o  del  valor  cognoscitivo  de  las  filosofías  normalmente  llamadas
religiosas  se  ha  discutido  principalmente  dentro  de  la  tradición  de  las
glandes religiones universales que han producido no solo mitos y ritos, sino
también instrumentos para su propia defensa intelectual.  Al  ser la mina
más rica en intentos de traducir  la fe a construcciones metafísicas que
puedan abordarse por medio de la “luz natural”, el cristianismo proporciona
a  los  filósofos  la  mayor  parte  del  material  en  que  se  basan  sus
especulaciones. Así, lo que la tradición anglo-sajona denomina filosofía de
la religión abarca aproximadamente el terreno de lo que se ha conocido
desde la Edad Media como teología natural, es decir, el análisis racional de
las cuestiones teológicas sin referencia a la autoridad de la revelación. La
cuestión de si tal investigación es en absoluto posible y, en caso afirmativo,
cuáles son sus límites, ha sido ella misma un tema de incesante debate
tanto entre los pensadores cristianos como entre los no cristianos,  y la
gama de opiniones se extiende desde los que rechazan perentoriamente el
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uso de la razón natural in divinis hasta los que afirman que la mayor parte
de las creencias cristianas esenciales pueden justificarse con argumentos
racionales; ciertos aspectos de esas interminables contiendas tendrán que
ser mencionados en este libro. Sin embargo, tengo que hacer notar desde
el principio que en la descripción que acabo de sugerir –culto socialmente
establecido de la realidad eterna– el concepto de una “religión racional” (no
muy diferente del  de “religión íntima”) sólo puede usarse en un sentido
derivativo y, estrictamente hablando, en un sentido impropio; no existe el
culto racional, cultus ratíonalís, aunque el concepto es de origen cristiano.

La investigación de las afirmaciones que formulan las creencias religiosas
con respecto a la verdad no representa más que una parte reducida del
análisis general de su función cognoscitiva. Desde un punto de vista lógico
es perfectamente coherente afirmar que esas creencias no contienen un
átomo de verdad  y que un  papel  importante  de  la  religión,  o  quizá  su
principal  función social,  es satisfacer la necesidad de conocimiento. Las
primeras  investigaciones  antropológicas  se  realizaron,  en  gran  medida,
basándose en tales supuestos.  Se consideraba que los mitos religiosos
transmitían,  sobre  todo,  una  especie  de  conocimiento,  bien  explicando
fenómenos  naturales  incomprensibles  y  acrecentando  así  la  escasa
provisión  de saber  racional  del  hombre  salvaje  por  medio  de fantasías
arbitrarias, o bien proporcionándole información deformada sobre la historia
de su tribu. Esta interpretación de los mitos como pseudo-ciencia de los
pueblos  primitivos,  como  una  explicación  falsa  de  la  naturaleza,  se
asociaba generalmente con la interpretación análoga de la magia como
pseudo-técnica,  un esfuerzo para compensar unas habilidades prácticas
deficientes con una tecnología imaginaria. Este planteamiento, que viene
de la antigüedad, fue muy popular entre los filósofos de la Ilustración que
se oponían a la religión y sobrevivió, en gran medida, como telón de fondo
de la investigación antropológica,  incluida la  obra de Frazer, durante el
siglo  XIX.  Una  interpretación  rival,  que  se  remonta  a  los  epicúreos,
resaltaba  la  función  emocional  de  los  mitos,  en  lugar  de  su  función
cognoscitiva: se suponía que el miedo a la muerte y al sufrimiento, y el
deseo  de  mantener  un  orden  benéfico  en  el  caos  del  mundo  nos
proporcionaban un marco explicativo para la historia de las religiones. El
enfoque intelectualista fue abandonado en el siglo XX en favor de diversas
teorías (Durkheim, Malinowski)  que insistían en el valor social, más que
cognoscitivo, de los mitos, en su función en la integración de la sociedad,
en la organización y el control de las emociones colectivas, en el apoyo de
la estructura familiar y otras articulaciones de la vida social. Las últimas
décadas, sin embargo, han presenciado la vuelta al enfoque intelectualista
en una versión totalmente nueva, principalmente como consecuencia de la
obra de Lévi-Strauss y sus seguidores. La interpretación de los mitos en
términos de su función cognoscitiva vuelve a resultar, según esta teoría, la
más fructífera, pero no en el sentido que se le daba en la Ilustración. La
labor de la nueva escuela ha consistido en separar las piezas del material
mitológico  y  reorganizarlas  en un nuevo  orden significativo  mediante  el
cual se revela una estructura oculta, una estructura que no es percibida
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conscientemente por los creyentes pero que, de hecho, les proporciona los
instrumentos  intelectuales  que  ellos  usan  para  explicar  y  clasificar  las
relaciones naturales y sociales.

No tengo intención de discutir esas cuestiones generales, excepto en lo
que  respecta  a  una  observación  de  carácter  epistemológico  más  que
antropológico.  Todos los enfoques funcionales  a  la  investigación  de los
mitos –en términos de su valor social, cognoscitivo o emocional– tienen,
puede  argüirse,  un  fundamento  epistemológico  común.  Todos  ellos
entrañan,  si  no  lo  suponen  explícitamente,  que  es  posible  traducir  el
lenguaje del mito a un lenguaje “normal” –lo que significa a un lenguaje
que  sea  comprensible  dentro  de  las  reglas  semánticas  que  el  propio
investigador  está  empleando–.  Los diversos marcos conceptuales de la
investigación  antropológica  funcionan,  por  así  decirlo,  como  códigos  o
diccionarios  que  pueden  usarse  para  trasladar  el  material  mitológico
preconcebido a un lenguaje claro y accesible a las mentes contemporáneas.
Esos códigos ayudan a revelar el sentido oculto, “profano”, de los relatos
míticos y aunque no suponen que cualquier componente aislado de una
construcción mitológica, por muy elemental que sea, tenga un equivalente
en el vocabulario moderno –normalmente sólo se traducen de este modo
unidades  amplias  o  incluso  “sistemas”  completos–  sí  que  incluyen  dos
presuposiciones importantes. En primer lugar, se supone que los mitos, tal
como se relatan y se creen explícitamente, tienen un significado latente
detrás del ostensible y que aquéllos que comparten un credo no sólo no
perciben de hecho ese significado, sino que, por necesidad, éste no puede
ser percibido. En segundo lugar, se supone que el significado latente, que
es accesible sólo al antropólogo que lo estudia desde fuera, es el significado
por excelencia, mientras que el ostensible, es decir, el mito tal como lo
entienden los creyentes, tiene la función de ocultar el otro; este significado
ostensible se nos presenta entonces como el producto de un auto-engaño
inescapable, de una mistificación ideológica o, simplemente, de la
ignorancia.

Estas dos premisas son de índole filosófica, más que antropológica. Por
más que su desarrollo sea fruto de gran ingenio y por muy eficientes que
sean a  la  hora  de organizar  intelectualmente  el  material  mitológico,  no
pueden haber sido sugeridas por el material empírico de un antropólogo y
menos aún inferidas de él. Necesitamos más que ese material para afirmar
que cuando las personas hablan de Dios o de los dioses, de las fuerzas
invisibles que operan detrás de los sucesos empíricos, con un propósito o
de las cualidades sagradas de las cosas, están hablando en realidad y sin
saberlo,  de  algo  totalmente  diferente:  que  con  ello  expresan  conflictos
sociales  o  inhibiciones sexuales o  que intentan  producir  un sistema de
codificación de los fenómenos naturales, etc. Nadie niega que, de hecho,
los  pueblos,  al  crear  sus  mitos,  dicen  más  de  sí  mismos  de  lo  que
pretenden. Eso ocurre con todas las creaciones humanas, materiales o
espirituales.  Sin  embargo,  de  esa  generalización  de  sentido  común  no
podemos sacar la conclusión de que lo que puede descubrirse detrás de
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las  creencias  religiosas  –su  incuestionable  utilidad  en  varias  esferas
“seculares” de la vida– constituye su auténtico significado. Esta afirmación
es arbitraria y no empírica.

Las cuestiones que voy a analizar se discutirán partiendo del superficial
supuesto de que lo que las personas quieren decir en su discurso religioso
es lo que dicen ostensiblemente. Esta suposición la hacen normalmente,
no sólo los creyentes, sino también los críticos racionalistas de la religión.

Esto no quiere decir que yo espere resultados concluyentes, positivos o
negativos, de la discusión filosófica sobre cuestiones de religión. Más bien
me inclino a aceptar la ley del cuerno de la abundancia, que es aplicable
no sólo a la filosofía sino a todas las teorías generales de las ciencias
humanas y sociales: esta ley afirma que nunca hay escasez de argumentos
en apoyo de cualquier doctrina en la que uno quiera creer, por los motivos
que sea. Esos argumentos, sin embargo, no son totalmente estériles. Han
ayudado  a  dilucidar  el  status  quaestionis y  a  explicar  por  qué  tienen
importancia  esas cuestiones y  esto  es lo  que me concierne a mí aquí.
Además de ofrecer una exposición sumaria de los diversos argumentos
que  me  han  parecido  más  importantes  en  la  interminable  historia  del
debate,  trataré  de  mostrar  que  los  “racionalizadores”  de  las  creencias
religiosas  y  sus  adversarios  se  han  obligado  mutuamente  a  sacar
conclusiones de sus respectivas premisas y ambas partes han contribuido
así a sacar a la luz el dilema al que alude el subtítulo de mi ensayo.

Si Uno no es, entonces nada es

Platón
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CAPITULO 1
DIOS DE LOS FRACASOS: TEODICEA

Aparte  de  los  enigmas  que  nos  acosan  tan  pronto  como  intentamos
entender debidamente los atributos de Dios de omnipotencia y de infinita
bondad,  siempre  les  ha  parecido  a  los  críticos  que  esos  atributos  son
irreconciliables con el mal del mundo. La historia del debate se remonta
por lo menos a los epicúreos y, aunque se han escrito innumerables obras
sobre el tema –es difícil encontrar un filósofo o un teólogo cristiano que no
haya intentado abordar esta alarmante cuestión– los argumentos básicos
de ambos lados no parecen haber cambiado mucho desde San Agustín. Y
ninguna de las dos partes está satisfecha con los argumentos de la otra, ni
lo estará nunca, probablemente, lo que es el signo de todas las cuestiones
filosóficas fundamentales de los últimos veinticinco siglos.

Los epicúreos arguyen simplemente que, puesto que el mundo está lleno
de maldad, Dios tiene que ser malo o impotente o ambas cosas. Un Dios
omnipotente, omnisciente e infinitamente bueno, suponiendo que un ser
así sea concebible lógicamente, hubiera sido capaz de crear un mundo sin
maldad y hubiera querido hacerlo.

Quizá fuera Leibniz el que desarrolló con mayor claridad los argumentos
contrarios. Leibniz, en su “Teodicea” y en muchos otros escritos, abordó,
una y otra vez, el espinoso tema. Sus argumentos proceden desde Dios a
las criaturas y no en la otra dirección y se reducen a esto:

Puesto que Dios es infinitamente sabio, bueno y poderoso, tiene que haber
creado el mejor de los mundos posibles, es decir, un mundo en el que la
cantidad global de bien supere a la masa del mal en la máxima proporción
posible.  De modo que es seguro de antemano,  y  ello  se incluye  en el
concepto mismo del  Ser perfecto,  que vivimos en el  mejor  mundo que
puede concebirse lógicamente.

Un escéptico que arguyera que no se necesita vivir en este mundo más
que un día o dos para adquirir dudas considerables de que sea el mejor
universo imaginable, no puede hacer vacilar la confianza de Leibniz. El no
niega la existencia del mal, sólo tiene la certidumbre de que cualquier otro
mundo posible sería peor que éste. Leibniz parecía ser de la opinión de
que la suya era una teoría bastante optimista.

El  argumento  de  Leibniz  es  que  algunos  conjuntos  de  cosas  y  de
cualidades  son  compatibles  entre  sí  y  otras  no,  y  que  ésta  es  una
incompatibilidad lógica. Dicho de otro modo, cualquier mundo posible se
presenta como un lote y Dios tuvo que hallar la combinación de cualidades
lógicamente posibles que resultara en el máximo bien. En lugar de sujetos
humanos libres, Dios podía haber creado unos seres incapaces de pecar,
pero sólo al precio de privarles de su libre voluntad, que incluye, inevitable-
mente, la posibilidad de pecar y los actos pecaminosos de hecho. Y Dios
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calculó  que  un  mundo  habitado  por  autómatas  sin  pecado  produciría
mucho menos bien que uno que contuviera seres humanos dotados de
libertad de elección y que, por lo tanto, pudieran preferir con frecuencia el
mal.  Dios tuvo  que  resolver,  por  así  decirlo,  una  ecuación  diferencial
bastante complicada (en realidad, una ecuación infinita) para calcular en
cuál  de  todos  los  mundos  posibles  la  cantidad  de  mal  sería  mínima
comparada con la cantidad de bien; y ése es el mundo en que vivimos.

Leibniz no pretende ser capaz de reproducir este cálculo divino. Sólo una
parte diminuta del universo existente, por no hablar de todos los universos
posibles, es accesible a nuestras mentes, mientras que para comprender
las relaciones reales y las concebibles entre el bien y el mal, es necesario
un conocimiento perfecto de la totalidad. Como ni Leibniz ni nadie puede
pretender que posee ese conocimiento, tenemos que darnos por satisfechos
con la certidumbre que obtenemos del concepto mismo del  Ser divino; la
necesaria existencia de Dios se demuestra con otros argumentos.

Que ese Dios haya tenido que escoger entre mundos posibles, ninguno de
los  cuales  era  absolutamente  perfecto  (en  el  sentido  de  que  estuviera
absolutamente libre de mal y de sufrimiento), no implica que Dios tuviese
limitaciones.  Dios no  puede hacer lo que es lógicamente imposible, pero
ese hecho no pone límites a su omnipotencia. No puede hacer ni inventar
absurdos;  no puede hallar  un número que exprese exactamente la raíz
cuadrada de 2, porque eso es una imposibilidad entrañada por la propia
naturaleza de los objetos matemáticos. No hubiera podido crear un mundo
en el  que el  bien resultante  de la libertad de elección de las personas
estuviera unido a la incapacidad de éstas de hacer el mal, puesto que ese
mundo es lógicamente tan imposible como un triángulo cuadrado.

Algunos teólogos y filósofos no estaban tan convencidos como Leibniz y
Tomás de Aquino de que concebir a Dios como incapaz de hacer lo que es
lógicamente imposible no fuera imponerle limitaciones. Algunos nominalistas
posteriores argumentaron que no sólo las leyes físicas, sino también las
matemáticas  y  éticas  habían  sido  establecidas  por  Dios mediante
decisiones libres cuyas  razones  nos  son  desconocidas  y  que  esas
decisiones pudieran haber sido  diferentes  de  lo  que  fueron;  la
omnipotencia, pensaban, no es “omnipotencia en cierto grado”, ya que ese
concepto  es,  de  hecho,  absurdo. Dios decretó  sencillamente  que  dos
afirmaciones contradictorias no podían ser ciertas las dos y que dos y dos
eran cuatro y que el sexo por placer era malo. Pero podía haber decidido
decretar otra cosa y si lo hubiese hecho, el principio de contradicción, las
verdades matemáticas y las normas morales hubieran sido diferentes de lo
que son. No podremos imaginarnos un mundo así, naturalmente, pero no
podemos afirmar, por la sencilla razón de la pobreza de nuestras mentes,
que  eso  hubiera  sido  imposible  para  Dios;  de  lo  que  resulta  que  no
debemos medir el poder de aquel Dios con los patrones de nuestra débil y
finita inteligencia. 
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Una vez que aceptamos la idea de que ese Dios podría haber revocado, si
ése hubiera sido  su  deseo,  las leyes  de la  lógica  y  los mandamientos
morales tales como los conocemos, podemos, al parecer, descartar todas
las  cuestiones  de  teodicea  como  formuladas  equivocadamente  Podría
parecer  que  lo  contrario  es  lo  cierto,  que  este  tipo  de  “decretismo”  (o
“positivismo teonómico” como solía llamarse a veces a la teoría que nos
ocupa) fortalece el argumento de los que acusan a Dios de ser injusto:
dado que nada es imposible para Él; que era capaz de crear un mundo que
combinase cualidades aparentemente incompatibles y de darnos libertad
de elección dentro de un universo sin pecado y sin sufrimiento. De hecho,
si creemos que todas las reglas de la lógica y la moral fueron establecidas
mediante un decreto arbitrario de una voluntad divina y no contienen una
verdad intrínseca, no hay razón para creer que Dios está limitado por sus
propias reglas. En otras palabras, su bondad y su sabiduría no tienen por
qué asemejarse a lo que nosotros consideramos bondad y sabiduría en
nuestro mundo tal como Él lo construyó. Lo que a nosotros nos parece
incompatible puede ser compatible en esa mente; lo que nos parece malo
a  nosotros  puede  no  tener  un  sentido  reconocible  de  maldad  para  Él.
Estrictamente hablando, la existencia de tal Dios deja de tener significación
en nuestra vida moral e intelectual; Él decidió darnos esos decretos y no
otros, pero son contingentes en términos de la sabiduría y bondad de Dios.
Podrían  haber  sido  diferentes.  Una  vez  que  sabemos  cuáles  son  –y
podemos conocerlos como hechos naturales– su fuente originaria carece
de  significación  práctica.  Los  decretos  de  Dios son,  por  decirlo,  así,
entidades paradójicas, al mismo tiempo reales y necesarias: reales porque,
simplemente, las encontramos dadas y sabemos que podían haber sido
diferentes y, sin embargo, necesarias porque una vez que las conocemos
no podemos escapar a su poder legislativo. Así, son necesarias sólo en el
sentido  aplicable  a  las  verdades  empíricas  generales:  el  oro  es  más
pesado que el agua, pero no hay razones lógicas que impidan que esta
relación se invierta; no obstante, sabemos que es siempre así y en este
sentido, y sólo en él, la relación es necesaria.

De tal modo que Dios es presentado como:

“Aquél para cuya  voluntad  no hay causa ni  fundamento que pueda
establecerse como su norma y su pauta; porque nada está a su altura
ni por encima de ella, sino que ella misma es la  norma de todas las
cosas. Sí existiera para ella norma o pauta o causa o fundamento,
dejaría de ser la voluntad de  Dios. Lo que  Dios quiera no es bueno
porque Él tenga que quererlo o esté obligado a disponerlo así; por el
contrario, lo que ocurre tiene que ser bueno porque Él lo quiere así.
Se establecen causas y fundamentos para la voluntad de la criatura,
pero no para la voluntad del Creador, ¡a menos que se ponga a otro
Creador por encima de Él!”

Martín Lutero
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Y, en efecto, la teoría que hizo depender las leyes lógicas, matemáticas y
morales  enteramente  del  decreto  libre  y  arbitrario  de  Dios  supuso,
históricamente hablando, un paso importante en el proceso de prescindir
totalmente de Dios. La esencia y la existencia de Dios se divorciaron de tal
manera que Dios se ha convertido, de hecho aunque no en la doctrina, en
un deus otiosus que, después de entregar sus leyes, abandonó el mundo.
En la historia de las ideas,  la tendencia nominalista de hacer recaer la
responsabilidad de nuestra lógica y nuestra ética sobre el arbitrario fíat del
Creador  marcó  el  comienzo  de Su separación  del  universo.  Si  no hay
modo de entender el decreto tal cual es en términos de la esencia de Dios,
simplemente no hay un camino desde las criaturas a Dios. En consecuencia
no tiene mucha importancia para nuestro pensamiento y nuestras acciones
que Dios exista o no.

La confusión era inevitable en esta cuestión, ya que la doctrina nominalista
parecía hacer depender al mundo más, y no menos, de Dios y aumentar,
más  que  limitar,  Su  omnipotencia.  La  confusión  es  particularmente
llamativa  en  la  historia  del  legado de Descartes.  Los  críticos  cristianos
señalaron que la metafísica cartesiana había relegado a Dios, de hecho, a
la posición de un Creador indiferente (la famosa chíquenaude de Pascal: A
Descartes  le  hubiera  gustado  poder  prescindir  de  Dios por  completo;
finalmente permitió a Dios dar al mundo un capirotazo, después del cual ya
no necesitó más de Él). Los defensores de Descartes replicaron que su
doctrina, lejos de debilitar los derechos regios de Dios y limitar Su poder,
los extendía haciendo que incluso los aparentemente obvios axiomas de
las matemáticas dependiesen de la voluntad divina. Ostensiblemente, así
era; sin embargo, los resultados se volvieron contra las premisas. No hay
duda sobre la auténtica fe de Descartes en  Dios y en  la Providencia; no
obstante,  Pascal  tenía  razón.  Descartes  cerró  el  camino  desde  la
Naturaleza hasta Dios al romper el eslabón entre la esencia de Dios y su
legislación  efectiva;  por  ello,  a  pesar  de  su  intenciones,  Descartes  se
convirtió en el precursor de los deístas.

“Al decir, por tanto, que las cosas no son buenas según ningún patrón
de bondad, sino simplemente por la voluntad de Dios, me parece a mi
que uno destruye, sin darse cuenta, todo el amor de Dios y toda su
gloria: pues, ¿por qué hemos de alabarle por lo que ha hecho, si seria
igualmente digno de alabanza sí hubiese hecho lo contrario? ¿Qué
quedará de su justicia y su sabiduría sí sólo tiene un poder despótico
cierto, sí la voluntad arbitraria ocupa el lugar de la racionalidad y si,
según la definición de los tiranos, la justicia consiste en lo que place al
poderoso?”

Leibniz
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La  separación  de  la  voluntad de  Dios de  su  esencia  significaba  su
separación de las criaturas. Y, de hecho, implicaba que los actos de Dios
son  libres  en  el  mismo  sentido  que  los  nuestros  (o  al  menos,  como
solemos imaginarlos, es decir, que ese  Dios disfruta de la libertad de la
indifferentia). El argumento con el que a veces se defiende este concepto
es  que,  si  negamos  la  libertad  de  decisión  de Dios en  ese  sentido,
sugerimos que está obligado a actuar de determinada forma porque hay
normas –lógicas y morales– que Él está forzado a obedecer y sobre las
que no tiene poder; simplemente, Dios no podría –según ese argumento–
idear un mundo en el que matar al propio padre fuera moralmente loable,
porque matar al propio padre es intrínsecamente malo, independientemente
de lo que Dios pudiera desear; y del mismo modo, Dios no podría cancelar
la validez de las reglas del silogismo por mucho que le disgustaran.

La noción de  la  libertad de Dios de Tomás de Aquino y  de Leibniz  no
implicaba,  naturalmente,  nada  que  sugiriese  que  el  tal  Dios estuviese
sujeto a unas leyes que por así decirlo; Él  mismo había encontrado ya
hechas,  de  modo  que  estuviese  irremediablemente  sometido  a  una
jurisdicción extranjera.  El  Ser absoluto,  tal  como ellos le concebían,  no
tenía atributos y no realizaba acto alguno que hubiera podido ser diferente
de Su esencia. Si hablamos de las cualidades y las obras de Dios como
objetos conceptualmente separables, es porque ése es el modo en que
una inteligencia  finita  trata  de captar  el  Infinito  que no puede entender
adecuadamente. En  Dios mismo,  esencia y  existencia convergían y eso
entraña que su voluntad es idéntica a su esencia. Dios ni obedece normas
que son válidas con independencia de su voluntad ni crea esas normas
según  Su  capricho  o  como resultado  de  una  deliberación  sobre  varias
opciones; Él  es esas  normas.  A diferencia de los humanos,  Dios no se
enfrentaba nunca a posibilidades alternativas decidiendo luego libremente
cuál de ellas debe escoger; Sus decisiones son aspectos necesarios de Su
Ser  (una  vez  más,  hay  que  tener  en  cuenta  que  el  uso  de  la  palabra
“aspectos” es inadecuado, dada la absoluta unidad de lo Divino) y por lo
tanto no podrían haber sido diferentes de lo que son; sin embargo, son
decisiones libres en el sentido de que no Le obliga ningún poder superior ni
ninguna norma de  validez  independiente  de  Él.  Él  es lo  que.  Él  hace,
decide, ordena. En consecuencia, no podemos decir ni que las definiciones
de qué es bueno o verdadero  preceden  a Dios, de modo que Él tiene la
obligación de inclinarse ante ellas, ni que Él las precede y las crea de la
nada mediante un acto de edicto soberano o sacándolas de su sombrero
mágico.  En  este  Dios no  hay  relación  de  precedencia:  ni  en  sentido
temporal,  puesto que en  Dios el  tiempo no existe,  ni  en sentido lógico,
puesto que la precedencia lógica no puede aplicarse con propiedad a la
unidad inefable.
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...Hemos  de  decir  que  el  poder  de  tal  Dios tiene  un  limite  y  no
debemos, bajo el  pretexto de  honrar a Dios,  anular esta limitación.
Porque  sí  el  poder  de  Dios fuese infinito,  de ello  se  desprendería
inevitablemente que no se conocería a sí mismo; porque el infinito es
por naturaleza incomprensible.

Orígenes

Y así, la cuestión que atormenta a Platón en el  Eutyphron –¿los dioses
aman lo santo porque es santo o lo santo es santo porque es amado por
los  dioses?–  resulta  una  cuestión  mal  formulada  si  consideramos  la
perfecta identidad de  Dios consigo mismo y su indivisibilidad. No es que
Dios amase  en  un  principio  lo  que  es  bueno  porque  es  bueno  con
independencia de sus decisiones y tampoco es que Dios haya proclamado
que algo es bueno y que –desde entonces, pero no antes– Su declaración
adquiera  fuerza  de  ley.  Tales  formulaciones  de  la  cuestión  suponen,
equivocadamente,  que relaciones como “antes” y “después”  pueden ser
usadas con propiedad al hablar del Ser absoluto.

No fueron sólo  los autores cristianos los que hicieron hincapié  en este
punto. También lo hizo Spinoza, cuando afirmó que Dios es perfectamente
libre en el sentido de que ninguna otra causa fuera de El mismo le mueve a
actuar y que todos sus actos son necesarios puesto que se desprenden de
su naturaleza inmutable. Según Spinoza –y esto parece ser una descripción
correcta de su pensamiento, aunque él no lo diga explícitamente– el negar
la necesidad de los actos de Dios equivaldría a concebirle como un ser que
en cierta fase no está determinado a hacer algo y en la fase siguiente se
determina o toma una decisión; esta imagen de Dios sería falsa y blasfema
par la iglesia romana, porque supondría que en Él puede establecerse una
distinción  entre  “potentia” y  “actas”, entre  lo  que  puede  ser y  lo  que
efectivamente es, y esa distinción es inconcebible dada la pura actualidad
de la existencia divina.

Casi todos los críticos cristianos de Spinoza, tanto sus contemporáneos
(como Lambert van Velthuysen) como los que han escrito posteriormente
sobre él (como Jacobi) condenaron esta doctrina de la necesidad de Dios
como esencialmente anticristiana. Sin embargo, no es seguro en absoluto
que  sea  así.  En  el  supuesto  de  que  Dios no  es  el  demiurgo  de  los
platónicos sino que es el Ser –como ha sido en la tradición cristiana desde
el siglo II de nuestra era y especialmente en la metafísica tomista– no está
claro cómo puede atribuírsele la cualidad de la libertad, excepto tal como la
define Spinoza (es decir, la condición de no estar sujeto a ninguna causa
ajena). Dios no podría ser libre en el sentido de estar siempre en un estado
de indecisión,  de deliberación sobre su elección,  de tener en sí  mismo
potencialidades que nunca vayan a ser actualizadas o que nunca lo hayan
sido. En suma,  Dios no puede ser libre en el sentido en que lo son las
criaturas humanas; no tiene sentido decir que podría haber hecho algo que
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no hizo, puesto que Él es todo lo que Él puede ser. El concepto de Spinoza
es, sin duda, incompatible con la tradición cristiana. Priva a Dios de una
serie de cualidades que son necesarias para ser una persona reconocible
como tal: no ama a las personas individualmente, no es misericordioso, y
la extensión es su atributo. Sin embargo, al describir sus acciones como
necesarias, Spinoza no se apartó manifiestamente de la metafísica cristiana;
en realidad, él quería ser lo más fiel posible a la noción de pura actualidad.

No obstante, es posible que fuera más lejos de lo que pretendía. Planteó,
aunque  no  de  forma  explícita,  dos  cuestiones  formidables  que  ni  la
metafísica cristiana,  ni,  de hecho,  ninguna metafísica monoteísta  puede
evadir.

Primero, si el  absoluto puede ser llamado libre sólo en el sentido de que
nada fuera de sí mismo causa sus actos, y necesario en el sentido de que
ninguna potencialidad  puede  esconderse  en  Él,  que  él  es  todo  lo  que
puede ser, entonces sería apropiado decir que esos dos atributos –libertad
y  necesidad– pierden su significado cuando se le aplican a él.  Nuestra
libertad,  tal  como  nosotros  la  concebimos,  implica  que  no  seamos
totalmente libres o que nuestros actos estén limitados por muchas
circunstancias sobre las que no tenemos ningún  poder; podemos pensar
en nuestra libertad sólo contra el telón de fondo de nuestra no-libertad; la
razón de que podamos pensar que somos libres es que sabemos lo que
significa no ser libre y viceversa. Ninguno de esos dos conceptos hubiera
podido surgir o ser entendido sin el otro. Dado que los actos de tal  Dios
son a la vez libres y necesarios en un sentido en el que no pueden serlo
los nuestros, puesto que ambas cualidades en é,l  se derivan de su ser
actus purus (lo que implica que no puede ser libre en el sentido de realizar
potencialidades y no puede ser  necesario en el sentido de estar sujeto a
limitaciones impuestas “desde fuera”), parece que es lo mismo decir que
sus acciones son libres que decir  que son necesarias.  Esto  equivale  a
decir que el Ser absoluto está por encima de la oposición libre/necesario y
que, por lo tanto, no podemos comprenderle.

Segundo, si no se pueden afirmar de Él ni la  libertad ni la  limitación ni la
compulsión,  tal como entendemos esas palabras, hay que imaginar que
Dios  no es  una  persona en  el  sentido  en  que  lo  somos  cada  uno  de
nosotros.  Que  yo  soy  una  persona  significa  que  soy  a  la  vez  libre  y
limitado: libre, como autor consciente de algunos de mis actos que puedo o
no realizar, y limitado en la medida en que soy consciente de la existencia
de otras personas y otras cosas como ajenas a mí, como algo que no soy
yo.  Dios  no es ninguna de las dos cosas:  no hay acciones que pueda
realizar y que no realice y El no percibe a las personas y las cosas como
pertenecientes a un mundo ajeno. De acuerdo con el concepto de pura
actualidad y de infinitud, El percibe todo, por así decirlo, desde dentro y por
lo  tanto,  El  es todo  (Deus  est  quodammodo  omnia, como  dice  Santo
Tomás), puesto que percibir una cosa “desde fuera” significa estar limitado
por ella.
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...El Ser es Dios. Esta proposición es obvia, en primer lugar, porque sí
el ser es algo distinto de Dios,  Dios no existe y no hay Dios. Porque
¿cómo puede existir él, o cómo puede existir cosa alguna, sí hay otra
existencia extraña y distinta al ser?... Más allá del ser y antes del ser
no hay nada. Por tanto, sí el ser fuese otro que Dios o extraño a Dios,
Dios no sería nada.

Meister Eckhart

De nuevo, si el  Dios  es libre y si es una persona, tiene que serlo en un
sentido  que  nosotros  somos  radicalmente  incapaces  de  comprender;
aplicadas a Él, esas nociones tienen un significado infinitamente alejado de
su uso normal. Decir que se usan y hacen inteligibles por analogía con las
cualidades  que  poseemos  nosotros  los  humanos  no  ayuda  mucho:  no
puede haber analogía entre lo finito y lo absoluto ni proyección conceptual
de los seres limitados a la infinitud. En otras palabras, no hay modo de
captar  a  Dios conceptualmente  excepto  por  métodos  que  no  sólo  son
imperfectos  sino  que  además son  claramente  deformantes,  puesto  que
reducen a Dios a un demiurgo finito.

Pero éste no es el final de la historia. Antes de proseguir, tengo que volver
al más clásico de los dilemas clásicos de la teología: omnipotencia y mal.

Quedémonos, para nuestro argumento, con el Dios de Tomás de Aquino y
de Leibniz, que, sin estar limitado en modo alguno, tampoco puede hacer
nada  que  sea  lógicamente  imposible  o  moralmente  malo  porque  las
normas correspondientes son idénticas a Él mismo. Este argumento puede
re-enunciarse, de un modo algo frívolo, diciendo que el propio concepto del
Ser absoluto implica que Él no puede cometer suicidio, que es lo que haría
si revocase leyes idénticas a sí mismo; la incapacidad del Ser absoluto de
cometer  suicidio  no  supone  limitación  en  Su  omnipotencia  (y  limitar  la
omnipotencia equivale a aniquilarla); al ser su existencia necesaria –tanto
si podemos comprender intelectualmente este tipo de necesidad como si
no–  la  idea  de  la  autodestrucción  de  Dios  es  autocontradictoria  o
analíticamente imposible.

Así que: 

“...sólo hay un Dios verdadero y sólo una causa que sea la verdadera
causa; y no debe uno imaginarse que algo que precede a un efecto es
su causa real Ni siquiera Dios puede –según la luz de la Razón– dar
Su poder a las criaturas, no puede hacerlas causas verdaderas, no
puede  hacerlas  dioses...  Cuerpos,  espíritus,  inteligencias  puras,
ninguno de ellos puede hacer nada... El mueve nuestra mano incluso
cuando la usamos contra sus órdenes: porque él se queja por medio
de su profeta  (Is: 13:24) de que le hacemos servir nuestros deseos
injustos y criminales.

Nicholas Malebranche
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Por  tanto,  cuando decimos que  Dios  no puede,  por  ejemplo,  abolir  las
leyes de la lógica o de la ética, la expresión “no puede”, como todas las
que empleamos para referirnos, tiene un significado diferente del de su uso
común (“no puedo levantar esta piedra”, “no puedo hablar japonés”, etc.).
Lejos  de  referirse  a  la  incapacidad  contingente  de  una  persona  para
realizar  una  acción,  la  expresión  significa  la  plenitud  del  ser  en  Dios.
Puesto  que  el  único  acto  que Dios “no  puede”  llevar  a  cabo  es  el  de
matarse a Sí mismo y puesto que esta incapacidad está entrañada en la
necesidad  de  su  existencia,  que,  a  su  vez,  supone  la  ausencia  de
limitaciones, resulta que cuando decimos que Él “no puede” hacer algo, lo
que hacemos es reafirmar su omnipotencia;  Dios “no puede” dejar de ser
todopoderoso. Confío en que esta es una descripción ajustada de la noción
del  Absoluto en las principales corrientes de las tradiciones cristianas y
neoplatónicas.

Esta  noción  no  sugiere  que,  aunque  a  Dios  no  pueda  atribuírsele  la
cualidad de “ser libre” de la misma forma que se nos atribuye a nosotros,
no pudiera haber dotado a algunas de sus criaturas de libertad tal como
nosotros  la  entendemos  ni  tampoco  implica  que  tal  libertad  tenga  que
resultar, inevitablemente, más beneficiosa –sea lo que fuere lo que esto
signifique– que su ausencia, ya que se supone, como lo hacen todos los
autores de teodiceas, que la libertad va necesariamente unida con el mal y
que ser libre es lógicamente incompatible con ser incapaz de hacer el mal.

Este último punto se disputa a veces diciendo que Dios (cristiano) podría
haber creado criaturas que fuesen libres, y por lo tanto capaces de hacer el
mal,  y  que,  al  mismo  tiempo,  estuviesen  concebidas  de  tal  modo  que
nunca pusieran en práctica esta capacidad cometiendo actos malos; según
este argumento, no existe incompatibilidad lógica entre ser capaz de hacer
el  mal  y  no hacerlo de hecho. Si  la respuesta argumental  es validada,
entonces  la  base  de  la  teodicea parece  desmoronarse.  El  argumento
contrario (usado por Platinga) sostiene que es difícil ver la diferencia entre
una humanidad en la que ninguno de cuyos miembros fuese capaz de
hacer el mal y otra que constase de criaturas que fuesen libres de hacer el
mal y que sin embargo nunca lo hicieran porque estuviesen programadas
asi por su hacedor. No hay nada lógicamente incompatible en la idea de
una persona que, siendo capaz de realizar malos actos, se abstiene de
realizarlos,  pero no hay diferencia reconocible entre una situación en la
que todas las personas sean incapaces de hacer el mal y otra situación en
la que todas las personas sean capaces de realizarlo y sin embargo estén
concebidas de tal  modo que de hecho nunca lo hagan. Parece que en
términos prácticos, y también teóricos, esas criaturas no serían  libres de
hacer el mal y por tanto, no serían libres, sencillamente.

Dios,  entonces,  hizo mejor  ordenando el  pecado que si  lo  hubiese
impedido, lo que no podía haber hecho sin haber forzado y conducido
al hombre como una piedra o un bloque. Pero entonces su nombre no
sería  reconocido  y  alabado  por  los  hombres.  La  razón:  hubieran
presumido, al  no tener conciencia  del  pecado, que eran tan justos
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como Dios.  Por  tanto,  es  infinitamente  mejor  haber  ordenado  que
haber impedido el pecado. Porque el pecado, puesto frente a Dios, no
debe contarse como nada; y por grande que sea. Dios puede y quiere
vencerlo y ya lo ha vencido en sí mismo para eterna gloria suya, sin
daño  para  sus  criaturas.  Pero  Dios no  hubiera  podido  alterar  sus
propias  regulaciones,  mantener  a  sus  criaturas  sin  pecado,  sin
menoscabo  de  su  verdad  eterna.  Porque  no  podría  con  plena
alabanza haber sido alabado, y ésa fue la primera y única razón para
empezar a crear.

Hans Denk (1526)

Por  otro  lado,  en  términos  estrictamente  cristianos,  este  argumento  no
suena del todo convincente; podría señalarse que los cristianos creen que
existe un reino en el que las criaturas racionales son libres y al mismo
tiempo, en un sentido, incapaces –de un modo no del todo comprensible
para nosotros– de hacer el mal; éste es el caso de los habitantes del cielo
y también de los ángeles fíeles.

De  todos  modos,  incluso  si  puede  exonerarse  de  incoherencia  a  la
teodicea  en  este  punto  concreto,  esto  no  la  hace  inmune  a  otras
objeciones.

Supongamos de acuerdo con los argumentos de Leibniz y, en realidad, de
todos  los  apologistas  cristianos,  que  la  libertad  humana  engendra
inevitablemente maldad y sufrimiento. Es plausible, en efecto, argüir que
es inconcebible  un mundo perfecto  en el  que se unieran la  creatividad
humana  con  un  orden  libre  de  conflictos;  por  el  mero  hecho  de  ser
creativas  e  impredictibles,  las  personas  tienen  que  tener  deseos
contrapuestos  y  objetivos  incompatibles.  Admitir  esto  no  equivale  a
justificar  una  teodicea,  naturalmente.  ¿Cómo  sabemos  que  como
consecuencia de un cálculo realizado por Dios, la cantidad global de bien
en un mundo tal es incomparablemente mayor que en cualquier mundo
imaginario de mecanismos sin pecado? Es obvio que no podemos obtener
este conocimiento a partir de ninguna investigación empírica: No sólo no
terminaríamos nunca el cálculo, que implica una explicación completa de
todos los hechos y las relaciones posibles en todos los mundos, real y
posibles, sino que ni siquiera podríamos empezar nuestra obra puesto que
carecemos  de  instrumentos  conceptuales  para  medir  las  cantidades
relativas de bien y de mal; no hay modo de reducir la infinita variedad de
males físicos y morales a unidades homogéneas y cuantificables. Por lo
tanto, la fe en que el universo genera la cantidad mínima de mal o en que,
en  última  instancia,  “lo  que  es,  es  bueno”  sólo  puede  fundarse  en  la
confianza en Dios (que es lo que la palabra cristiana “fe” significa en su
origen).  Sin  este  acto  de  confianza,  cualquier  teodicea  especulativa  es
vana. De la creencia en un Dios que es al mismo tiempo omnipotente (en
el sentido que acabamos de exponer) y bueno, puede deducirse la relativa
perfección del  mundo; sin embargo, puesto que no puede conocerse la
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bondad  de  Dios  recogiendo  evidencia  empírica  (incluso  partiendo  del
supuesto de que existan métodos lógicamente admisibles de demostrar su
existencia  y  omnipotencia)  la  fe  en  sentido  de  “confianza”  tiene  que
preceder  a  todo  razonamiento.  No  obstante,  la  confianza  no  puede
constituir un eslabón del procedimiento lógico. Es un acto de compromiso
moral, no intelectual. Así, si la teodicea es en absoluto posible, no puede
constituir la prueba positiva de ninguna teoría referente a la perfección o al
equilibrio entre el bien y el mal en el mundo real. Sólo podría ser, si tuviera
éxito,  una  prueba  de  que  un  mundo  que  contiene  tanto  mal  como  el
nuestro  y  que  ha  sido  creado  y  es  gobernado  por  una  providencia
benevolente y todopoderosa, no es una entidad inherentemente imposible
o autocontradictoria.  Y esa teodicea entrañaría  que,  en cualquier  caso,
nunca podemos saber cómo no es autocontradictorio el mundo.

“Ahora  bien,  es  necesaria  que  lo  que  viene  después  del  Primero
exista, y por tanto, que el Ultimo exista; y esto es la materia, que no
posee nada, en absoluto, del Bien. Y, de esta manera también, el mal
es necesario.”

Plotino

Esta parece haber sido la auténtica tarea de la teodicea, en realidad. Sin
embargo, las personas que quieren estar seguras de que un buen guardián
cuida su vida, a pesar de todas las monstruosidades del mundo, no están
dispuestas a darse por satisfechas con un resultado tan pobre.  Buscan
desesperadamente una  certeza  positiva  de que su  vida  está realmente
protegida  por  una  sabiduría  divina,  que  el  mundo  tiene  un  significado
oculto que será revelado en la tierra o en el cielo, y que el destino humano,
tanto  individual  como  universal,  resultará  ser  la  historia  de  la  justicia
triunfante. Esta necesidad no puede ser satisfecha, en modo alguno, por
una teodicea especulativa; y menos aún por su otra versión, que trata de
demostrar  que  el  mal  es  un  componente  necesario  de  la  espléndida
armonía de todo el universo; que lo que nos parece a nosotros corrupción
sin  sentido,  destrucción  sin  objeto,  perversidad  diabólica,  tormento
irredimible,  todo  el  horror  y  el  absurdo  de  la  vida,  vistos  desde  la
perspectiva de la razón divina, resultan ser contribuciones a la salvación
universal y a la gloria final. Este intento de reconciliar la sabiduría divina
con la miseria humana es especialmente característico de todas aquellas
corrientes del cristianismo que –desde Erígena hasta Teilhard de Chardin–
sucumbieron a la tentación de la creencia panteísta en la absorción total, el
final de los tiempos, de todo lo que ha producido la historia del mundo.
Desde este punto de vista, el mal no es al final mal en absoluto: sólo lo
consideramos tal porque la historia completa de la salvación está fuera de
nuestro alcance, porque damos carácter absoluto a ciertos fragmentos de
ella sin darnos cuenta de que en el plan divino sirven a la causa del bien.
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Así pues,  la  cuestión del  mal  no se resuelve,  en realidad,  sino que se
suprime, ya que todas las cosas que imaginamos como malas son simples
ladrillos  para  la  construcción  de  la  perfección  futura  y  nada  se
desperdiciará en el proceso.

Aparte de sus potencialmente peligrosos corolarios (parece que cualquier
cosa que yo haga, contribuye, quieras que no, a la ejecución del benévolo
plan  de  Dios  para  la  redención;  por  tanto,  no  necesito  preocuparme
demasiado  por  la  rectitud  de  mi  conducta),  esta  doctrina  está  mal
concebida  para  saciar  el  hambre  de  las  personas  que  buscan  un
significado en su miseria. Para los que sufren desesperación y agonía, no
es un consuelo; por el contrario, podría parecer injurioso oír que no hay
nada de malo en su sufrimiento una vez que se ve como una contribución
involuntaria a la belleza del universo, o que la perversidad de quienes les
infligen sufrimiento es buena en la medida en que hace que el Todo brille
con mayor esplendor.

Y, sin embargo, el problema de la teodicea, lejos de haber sido inventado
para  entretenimiento de las  mentes  especulativas,  tiene  unas fuertes e
imperecederas  raíces  en  la  experiencia  cotidiana  de  aquéllos  que  se
niegan a admitir que el sufrimiento y el mal no son más que sufrimiento y
mal,  simples hechos que no significan nada,  que no se relacionan con
nada, y a los que nada justifica. Considerado empíricamente, ése parece
ser el caso: ninguna investigación racional sobre el origen del mal puede
revelar  más  que  hechos  que  causan  otros  hechos,  cuya  sucesión  es
gobernada  por  regularidades  naturales  e  incontables  azares;  ningún
sentido ni remuneración ni redención; nuestro mundo, después de hacer
surgido sin  propósito alguno –nadie sabe exactamente cómo– sigue su
curso  perfectamente  indiferente  a  nuestros  deseos  y  con  toda  certeza
terminará algún día,  de uno u otro modo: la tierra incinerada por el sol
moribundo,  el  universo  inmovilizado  para  siempre  en  termodinámico
equilibrio,  el  sistema  solar  reducido  a  un  agujero  negro.  En  cuanto  al
destino humano, “nacieron, sufrieron, murieron” como lo hubiera expresado
la  más  corta  historia  del  mundo  según  Anatole  France.  Finalmente,  la
historia  del  universo parece ser  la  historia  de la  derrota  del  Ser  por  la
Nada:  materia,  vida,  la  raza  humana,  la  inteligencia  y  la  creatividad
humanas  –todo  está  destinado  a  terminar  en  derrota,  todos  nuestros
esfuerzos, sufrimientos y goces perecerán para siempre en en el vacío, sin
dejar huella–.

Esto parece banal y es banal y, por lo tanto,  importante, puesto que lo
banal  es  nada menos que  lo  que  todos  saben y  experimentan.  No es
cierto, en absoluto, que el miedo a la derrota final sea una invención de la
ontología  existencial  moderna  ni  un  efecto  del  reciente  espectro  de  la
guerra  global,  destructora  de  todo.  Se  encuentra  en  muchos  de  los
grandes documentos de antigua fe:  en la  Épica  de Gilgamesh, en  Ríg
Veda, en el  Bhagavad Gíta, en el  Libro de Job, en los Evangelios, en los
Edda y en muchos mitos conservados de religiones arcaicas, entre pueblos
con un conocimiento bastante escaso de las leyes de la termodinámica y

29



Leszek Kolakowski

de la astrofísica moderna;  no obstante,  conocían la muerte,  el  dolor, la
separación, la crueldad, la maldad, la traición, los vanos esfuerzos y los
deseos frustrados y no hay razón para pensar que los experimentaban de
forma distinta a nosotros. Conocían el mal y la derrota y los asumían. De
distintas  formas  afirmaban  su  creencia  en  que  a  través  de  todos  los
cambios persiste otra realidad permanente: inmune a la corrupción y, por
ello,  inaccesible  a  nuestros ojos y  oídos y, sin  embargo,  no totalmente
fuera de nuestra experiencia, hay un lugar donde todo lo que hacemos y
todo lo que ocurre en el mundo es, de alguna manera, guardado para la
eternidad; por lo tanto, nuestros logros y nuestros dolores no son en vano;
por ellos la realidad crece y se enriquece, por así decirlo; no son tragados
y  aniquilados  en  el  abismo  del  tiempo,  sino  capturados  en  la  morada
perpetua del  Ser;  y sólo en la realidad eterna (es decir, sin tiempo, no
“perdurable”) puede la Nada ser vencida.

“...Pues  bien,  hermanos,  ésta  es  la  Verdad  Ariyan  sobre  el
Sufrimiento:  El  Nacimiento  es  Sufrimiento,  el  Debilitamiento  es
Sufrimiento,  la  Muerte es Sufrimiento, asimismo Dolor y Aflicción,
Infortunio, Lamentación y Desesperación. Ser unido a cosas que nos
disgustan, ser separado de cosas que nos gustan: también eso es
Sufrimiento.  No  obtener  lo  que  uno  desea:  también  eso  es
Sufrimiento. En una palabra, este Cuerpo, esta masa quíntuple que
tiene su fundamento en Asir, eso es Sufrimiento.

Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el Origen del
Sufrimiento: es esa Ansia que empuja hacia abajo, al nacimiento, junto
con la Seducción y el Placer que merodean anhelantes ora aquí ora
allá: a saber, el Ansia de Sensaciones, el Ansia de volver a nacer, el
Ansia  de acabar  con el  renacimiento.  Tal  es,  hermanos,  la  Verdad
Ariyan sobre el Origen del Sufrimiento.

Y ésta, hermanos, es la Verdad Ariyan sobre el Cese del sufrimiento:
En  verdad  es  la  cesación  absoluta  e  impasible  de  la  renuncia,  el
abandono, la liberación de esta Ansia, la ausencia de anhelo por ella.”

Atribuido a Buda

Nada más fácil, efectivamente, que el desprecio de Voltaire por Leibniz y
Pope, ya que nada parece más absurdo que repetir “lo que es, es bueno” a
la  vista  de  todas  las  desgracias  que  nos  abruman.  Sin  embargo,  la
experiencia diaria muestra, sin lugar a error, que las personas capaces de
asimilar  su miseria,  gracias a su firme creencia  en un orden y en una
finalidad  en  los  que  todo  tiene  sentido  en  último  término,  están  mejor
preparadas  para  resistir  los  inevitables  golpes  del  destino  y  para  no
sucumbir a la desesperación; los testimonios dé los que sobrevivieron los
prolongados horrores de los campos de concentración parecen confirmar
la suposición de sentido común de que ese tipo de personas consiguen
resistir  moralmente  mejor  presiones  insoportables  y  aumentan  así  sus
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posibilidades  de  supervivencia  física.  No  es  necesario  decir  que  esos
hechos no “demuestran” que el contenido efectivo de esas creencias sea
verdadero en el sentido normal de la palabra; la cuestión es sólo que, a la
vista  de  esas  observaciones  triviales,  la  réplica  racionalista  típica  “una
visión  religiosa  del  mundo  puede  servir  como  fuente  de  consuelo”  se
vuelve más contra Voltaire que contra Pangloss. Este último no hubiera
sobrevivido las pruebas que tuvo que sufrir  si  no se hubiera mantenido
firme en su fe en la sabiduría de la Providencia; y así, como técnica para la
supervivencia, su credo resultó justificado y de ningún modo absurdo.

“En el principio, todo era Brahmán, Uno e infinito. El está más allá del
norte y del sur, y del este y del oeste, y más allá de lo que está encima
y debajo: su infinitud está en todas partes. En él no hay este ni oeste.

El espíritu supremo es inconmensurable, inaprehensible, más allá de
la concepción, nunca nacido, más allá del razonamiento, más allá del
pensamiento. Su inmensidad es la inmensidad del espacio.

Al fin  de los mundos, todas las cosas duermen: sólo él  vela en la
eternidad. Entonces, de su espacio infinito, surgen mundos nuevos y
despiertan, un universo que es una inmensidad de pensamiento. En la
conciencia de Brahmán, el universo es y a ella vuelve.

De Maitri Upanishad

Si sucede que la creencia en el significado final y beneficioso de todo lo
que  ocurre  es  útil  como  mecanismo  homeostático  para  ayudar  a  las
personas a adaptarse y a sobrevivir las distintas cargas de la vida, esto, no
obstante,  no  tiene  ninguna  relación  lógica  con  la  cuestión  de  las
afirmaciones respecto a la verdad que implica dicha creencia; a primera
vista,  esas  afirmaciones  no  resultan  ni  fortalecidas  ni  debilitadas.  De
hecho, tanto los creyentes como los enemigos de la religión apelan con
frecuencia a la utilidad de la fe (y también a otras funciones profanas de
una concepción religiosa del mundo: morales, sociales, cognoscitivas) en
la defensa de sus respectivas causas. Los primeros tienden a subrayar que
la confianza en la Providencia, precisamente porque es beneficiosa para
nuestra vida, es “natural”; por consiguiente, una percepción religiosa del
mundo forma parte de nuestras dotes naturales en la misma medida que
tener  dos  ojos  en  vez  de  tres.  Esto  implica,  podría  parecer,  la  vieja
creencia según la cual la Naturaleza no hace nada en vano y no hubiera
implantado  en  nosotros  deseos  que  no  pudieran  ser  satisfechos  en
principio.  Los  enemigos  de  la  religión  resaltan,  por  el  contrario,  que  el
carácter ficticio de las creencias religiosas se pone de manifiesto por la
función compensatoria que realizan o pueden realizar como mecanismos
psicológicos de defensa; si una ilusión es útil, eso no la hace ser menos
ilusoria. 

31



Leszek Kolakowski

Al  contrario,  una  vez  que  entendemos  los  procesos  psicológicos  que
inducen a las personas a aceptar ciertas creencias, parece muy natural
pensar que tenemos base suficiente para desechar las afirmaciones de
dichas creencias con respecto a la verdad.

Está claro, sin embargo, que el hecho de que sepamos que existen causas
“irracionales” para una creencia no lleva lógicamente a la conclusión de
que la creencia es falsa. Pero precisamente el que la gente tenga fuertes
motivos para aceptar una creencia hace parecer sospechosa  prima facie
toda otra evidencia  que se presente en apoyo de dicha creencia  o,  en
cualquier caso, la hacen parecer menos, y no más, digna de crédito.

La posición epistemológica de la cuestión es quizá más complicada de lo
que los argumentos que hemos expuesto pueden haber sugerido y volveré
a  ella  más adelante,  después  de  haber  discutido  otros  aspectos  de  la
noción  de  la  verdad  cuando se  aplica  al  área  específica  del  culto.  De
momento, sólo es necesario insistir en que una concepción religiosa del
mundo es, efectivamente, capaz de enseñarnos cómo ser unos fracasados.
Y la suposición latente tras esa enseñanza es que en la tierra todos somos
fracasados. Este es un elemento integral en la tradición cristiana y en la
tradición budista. Las dos nos llevan a considerar que toda felicidad y todo
disfrute en nuestro corto viaje por la materia son otros tantos autoengaños
y  que  si  somos  felices,  es  solamente  malafide. En  esto,  la  sabiduría
budista va más lejos y es quizá más consecuente que el cristianismo. El
mensaje  cristiano,  desde  luego,  nunca;  llevó  implícita  una  promesa  de
felicidad temporal; nunca nos ha permitido esperar que los discípulos de
Cristo fuesen a disfrutar al mismo tiempo las delicias de la vida terrenal y la
beatitud de la unión con Dios. Por el contrario, hacía hincapié en la miseria
de  nuestra  existencia  corporal  como  una  condición  previa  normal  a  la
bienaventuranza del reino celestial. Si hubiese prometido a los fieles las
dos  clases  de  recompensa,  terrenal  y  celestial  ¿quién  hubiera  podido
resistirse? 

“Los  débiles  y  los  mal  constituidos  perecerán:  primer  principio  de
nuestra  filantropía.  Y  uno  deberá  ayudar  a  ello.  ¿Qué  es  más
pernicioso  que  cualquier  vicio?  La  compasión  activa  por  los  mal
constituidos y los débiles: el cristianismo...

Al cristianismo se le llama la religión de la compasión. La compasión
es la antítesis de las emociones tónicas que aumentan la energía del
sentimiento de la vida: tiene un efecto depresivo. Uno pierde fuerza
cuando se compadece... La compasión en general contraría la ley de
la evolución que es la ley de la selección.

Friedrich Nietzsche
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La  mayor  parte  de  las  veces,  el  mensaje  cristiano  enseñó  que  los
malvados serían los vencedores y los virtuosos los perseguidos en este
valle de lágrimas. Nada más fácil, para ridiculizar esta doctrina, que citar
todos los ejemplos de la historia de la Ecclesia triumphans y mostrar con
cuánta frecuencia la idea de la irremediable miseria de la vida se ha usado
con fines ignominiosos. Con todo, su percepción básica –que la felicidad
es una evasión de la realidad– discurre por toda la historia de la filosofía y
de  la  religión  y  tiene  no  sólo  autenticidad  metafísica,  sino  también
psicológica.

“Pero del total desvanecimiento y fin absoluto de la Ignorancia, viene
también el fin de las Acciones: del fin de las Acciones, viene el fin de
la  Conciencia:  del  fin  de  la  Conciencia  viene  el  fin  del  Nombre-y-
Forma; del fin del Nombre-y-Forma viene el fin del Sentido; del fin del
sentido viene el fin del Contacto; del fin del Contacto viene el fin del
Sentimiento; del fin del Sentimiento viene el fin del Ansia; del fin del
Ansia viene el fin del Asir; del fin del Asir viene el fin del Llegar-a-Ser;
del  fin  del  Llegar-a-Ser  viene  el  fin  del  Nacimiento;  delfín  del
Nacimiento  viene  el  fin  de  la  Edad-y-Muerte,  Dolor  y  Aflicción,
Infortunio, Lamentación y Desesperación. Tal es el fin de toda esta
masa de Mal”

Atribuido a Buda

Sin embargo, las enseñanzas de Buda no se pararon en la oposición de la
vida material a la espiritual. No es sólo nuestro cuerpo corruptible el que
nos hace sufrir, es el propio hecho de que cada uno de nosotros trate de
afirmar y elevar su propia existencia separada e ilusoria. Para liberarse del
mal no es suficiente liberarse de la atadura del cuerpo; hay que deshacerse
de todos los deseos que mantienen nuestro autoimpuesto aislamiento y
eso significa abandonar absolutamente todos los deseos. Si, en lugar de
emplear nuestra inteligencia en la satisfacción de nuestras necesidades –
un esfuerzo vano, de todos modos, ya que la espiral ascendente de nuestras
necesidades nunca se detiene– intentamos suprimirlas y comprender que
tanto el mundo como el yo son una ilusión, podemos lograr un estado de
plenitud en el que no hay seres imaginarios que nos aprisionen en nuestro
aparente apartamiento y separación de lo divino.

No estoy preparado para participar en la interminable discusión, que data
de siglos, sobre si ese estado absoluto (que se reconoce inexpresable en
la  lengua  de  los  mortales)  es  o  no  compatible  con  la  continuación  de
nuestra  actual  vida  consciente  tal  como la  conocemos,  en  qué  sentido
nirvana equivale  a  “extinción”  y  en  qué  medida  corresponde  o  no
corresponde a la  unió mystica como ha sido descrita –una vez más, en
términos  que  se  reconocen  torpes–  por  los  contemplativos  cristianos.
Claramente,  ambos  casos  implican  la  fuerte  convicción  de  que  la
separación del ser absoluto es la raíz del mal y el dolor y que el camino de
retorno a la no-separación está abierto. La naturaleza de los obstáculos a
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destruir antes de alcanzar ese estado y la naturaleza misma de la propia
no-separación se definen de modo diferente. La tradición induísta hace,
ciertamente, más hincapié en que el  principal  obstáculo (en realidad, el
único, ya que los otros se derivan de él) es nuestro obstinado deseo de
afirmar nuestra existencia separada no sólo en términos morales, es decir,
en términos de egoísmo y codicia, sino también en términos ontológicos y
ello  significa:  mi  puro  deseo  de  ser  yo  mismo  es  la  raíz  de  males
inevitables.  Comprender  la  propia  enfermedad  no  es  sólo  la  condición
necesaria  para  la  curación  –como  en  el  psicoanálisis–  sino  que  es
realmente la curación misma y el ver debidamente el apego a la propia
existencia separada es percibirla como irreal en un extraño sentido. Así, el
contemplativo es capaz de decir “yo no existo” y de entenderlo literalmente:
una  afirmación  que  los  cristianos,  con  algunas  excepciones  notables,
entenderían  normalmente  sólo  en  sentido  metafórico,  a  pesar  de  la
importancia que el tema del amor autodestructor ha tenido en la historia de
la  mística  occidental.  ¿Es  el  nirvana un  estado  de  “felicidad  sin  una
persona feliz”, como lo ha expresado un filósofo polaco, Henryk Elzenberg?
Volveré sobre este tema cuando hable de la religiosidad mística.

La forma budista de responder a la pregunta: ¿Cuál es el mal del mundo y
de nuestra vida en él? define el mal como un suceso ontológico: se deriva
irrevocablemente del hecho mismo de la separación autoimpuesta,
individuatio. La distinción entre el mal en el sentido moral y en el sentido
físico o se trata como secundaria o pasa totalmente desapercibida, mientras
que es fundamental para la percepción cristiana. Uno se siente tentado a
decir que en un marco budista coherente, el acto de la creación, al dar
origen a más de Uno, equivale a crear el mal. Por el contrario, en términos
cristianos, el acto de la creación es bueno por definición y no origina nada
más que bien. El mal es la nada, privado, carencia de lo que debe ser; lo
que es, es bueno en la medida en que es  (esse et bonum convertuntur)
puesto que esse proviene enteramente de Dios.

Al  carecer  de  fundamento  ontológico,  el  mal  es  una  cuestión  de  mala
voluntad  (y  la  voluntad  puramente  humana,  es  decir,  centrada  en  uno
mismo, es rebelde y, por definición, mala). La tradición cristiana ha trazado
siempre una distinción entre  malum culpae,  mal moral, y  malum poenae,
sufrimiento. Infligir sufrimiento a otros por odio, enojo o motivos egoístas es
malo en el sentido moral; sufrir no lo es, naturalmente.

Puesto que el sufrimiento puede ser consecuencia, obviamente, de causas
naturales, en vez de serlo de la mala voluntad de las personas, podría
parecer que hay que buscar las causas del mal en otro lugar. Pero no es
así.  En términos cristianos, el sufrimiento, sea natural o infligido por las
personas, proviene, en último término, de la misma fuente: la separación
de Dios, pero no una separación ontológica (es decir, entrañada por el acto
mismo de la creación) sino moral. La desobediencia deliberada dio origen
al mal moral y a la corrupción de la Naturaleza en general y el sufrimiento
fue la consecuencia inevitable. Por lo tanto, el sufrimiento infligido por la
Naturaleza es, en realidad, malum poenae, un castigo por los pecados de
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la humanidad. Esta es una concepción bíblica que, particularmente en San
Agustín, se ha convertido en parte de la doctrina ortodoxa.

Tocamos aquí uno de los puntos más sensibles y más enigmaticos de la
doctrina cristiana, uno que ha sido blanco favorito de la burla racionalista:
la llamada cuestión de la  responsabilidad colectiva, del  castigo colectivo,
del  pecado original y  de  la  redención.  Solía  atacársele  en  dos  planos,
lógico y moral.

El  argumento  moral  es  sencillo:  equivale  a  la  observación  de  sentido
común de que contradice nuestros supuestos morales normales el aceptar
que Dios castigue a inocentes por el pecado de otros o que inflija terribles
tormentos a toda la especie durante milenios a causa del único acto de
desobediencia de sus antepasados remotos y además por una
desobediencia de poca importancia (“pero, ¡si no hicieron más que robar
una manzana!”). Esta puede ser una crítica pueril de una historia pueril que
tiene poca relación con la enseñanza cristiana; merece cierta atención, sin
embargo, porque se encuentra con frecuencia en el arsenal de los filósofos
racionalistas.

El  argumento  lógico  señala  los  vanos  esfuerzos  de  aquéllos  que,
insatisfechos con una explicación general  del  sufrimiento  como castigo,
tratan de encontrar la mano de la justicia divina en cada hecho particular;
tratan  de  descubrir  razones  específicas  para  los  dolores  y  desgracias
propias y ajenas en las ofensas reconocibles que han cometido y, si se lo
proponen en serio, su investigación tiene invariablemente éxito. Y así, su
confianza  en  la  sabiduría  de  Dios  siempre  está  justificada.  La  pobreza
lógica  de  este  tipo  de  confirmación  queda  demostrada  en  la  forma
popperiana típica.  La creencia que la gente imagina confirmada por los
hechos  de  la  vida  –sería  el  argumento  popperiano–  es  absolutamente
infalsable y por lo tanto inútil como explicación. Dado el sencillo hecho de
que muy pocos de nosotros somos santos o absolutamente corruptos, no
hay momento de nuestra vida en que no merezcamos, de acuerdo con una
justicia perfecta, tanto que se nos castigue como que se nos premie. Los
creyentes pueden imaginarse que todo lo que les ocurre, afortunado o no,
está relacionado con sus actos virtuosos o pecaminosos y si interpretan de
ese modo los acontecimientos, no tienen por qué temer que ningún hecho
venga a contradecir su teoría, ya que la teoría es capaz de absorber todos
los hechos imaginables y por lo tanto es empíricamente vacía. Y si una
explicación  en  términos  de  castigo  o  recompensa  directa  parece
improbable,  siempre  pueden  encontrarse  otras  intenciones  divinas  que
lleven a los mismos resultados: la mala suerte que no puedo relacionar con
ninguno de mis malos actos puede ser interpretada como un aviso o una
prueba:  ambos  medios  de  intervención  divina  están  ampliamente
documentados en el Antiguo Testamento (aunque si soy realmente incapaz
de encontrar el origen de mis desventuras en mi pecaminoso pasado, se
me puede acusar, naturalmente,  de ceguera y de complacencia, puesto
que es seguro a priori que soy culpable en todo momento; ¿acaso no es
verdad que  “non est quifaciat bonum, non est usque ad unum”). Por otro
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lado,  si  me  ocurre  un  suceso  inesperadamente  feliz,  sin  que  haya
contribuido a él, aparentemente, ningún mérito especial por parte mía, esto
puede ser  que la  Providencia  me da ánimos o simplemente me sonríe
generosamente. No hay circunstancias empíricas imaginables que puedan
refutar o perjudicar mi creencia.

La crítica lógica es obviamente correcta, pero sólo con la condición de que
Dios  sea  una  hipótesis  explicativa  en  el  sentido  científico  y  que  sus
respuestas morales a las acciones humanas sigan una pauta regular que
podamos discernir y utilizar para predecir acontecimientos futuros. Tener
esa  concepción  equivale,  sencillamente,  a  afirmar  que  el  mundo,  tanto
natural como social, se gobierna por leyes morales en lugar (y no además)
de por leyes físicas y biológicas, o afirmar que estas últimas no operan. Sin
embargo, ésta no ha sido nunca la doctrina del cristianismo; nunca, puesto
que Jesús dijo que Dios hace brillar el sol sobre buenos y malos y envía la
lluvia sobre los justos y los injustos. La concepción del mundo temporal
según la cual los mecanismos de la justicia operan infaliblemente y todas
nuestras acciones son inmediatamente recompensadas de acuerdo con las
normas morales es tan absurda y tan alejada de la experiencia diaria que
la  raza  humana  no  hubiera  sobrevivido  si  la  hubiese  dado  crédito
seriamente, porque en ese caso, la gente habría ignorado, sencillamente,
las  leyes  naturales.  En  realidad,  las  enseñanzas  cristianas  populares
siempre han hecho hincapié  en la  falta de compensación moral  en los
asuntos temporales, de acuerdo con la perspectiva del sentido común: el
mal es poderoso, la virtud se castiga, y así sucesivamente. En ese sentido,
esta  doctrina  estimuló  otra  línea  de  ataque  sobre  el  cristianismo,  en
términos de su función social: se le ha acusado de que con su promesa de
una compensación en el cielo, ha forzado a las personas a la pasividad
ante el mal y la injusticia, les ha privado de la voluntad y la capacidad de
rebelarse  o,  sencillamente,  de  mejorar  su  suerte.  Esta  crítica,  que  han
hecho en particular los socialistas, no carece de fundamento en diversos
períodos históricos, aunque hoy día ha perdido mucho de su fuerza.

Es  cierto,  por  otro  lado,  que  la  esperanza  de recompensa terrenal  por
nuestras virtudes (prosperidad en los negocios como prueba de gracia,
etc.)  no  ha  estado  totalmente  ausente  de  la  concepción  cristiana  del
mundo,  sobre  todo  de  la  protestante.  Sin  embargo,  la  esencia  de  las
enseñanzas  cristianas  no  ha  sido  nunca  la  afirmación  de  un  eslabón
mágico entre nuestra conducta y las respuestas del destino. Antes bien, ha
sido: “La forma en que Dios gobierna el mundo es incomprensible para
nosotros; podemos estar seguros de que su justicia prevalecerá al fin, el
bien y el mal serán recompensados como se merecen; esto, sin embargo,
no  tiene  nada que  ver  con  nuestra  felicidad  o  nuestro  infortunio  en  la
tierra”.  En  resumen,  la  actitud  de  un  cristiano  es  la  de  no  esperar
respuestas sobrenaturales  a  su  conducta moral;  consiste  en confiar  en
Dios. 
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Ante  los  desastres  producidos  por  fuerzas  sobre  las  que  no  tenemos
control, se le enseña a “ofrecer a Dios sus sufrimientos” y a tener confianza
en que el aparente absurdo de la vida tiene un significado oculto que él no
puede descifrar.

Al final, todo vuelve al principio básico: confianza en Dios. No tenemos la
clave  de  las  cifras  de  Dios.  Podemos  y  debemos  creer,  en  términos
religiosos,  que  los  sucesos  sujetos  a  regularidades  naturales  son,  no
obstante, los signos de Su presencia o, por usar la expresión metafísica
tradicional, que el orden teleológico de las cosas no anula el orden de las
“causas eficientes” sino que se superimpone misteriosamente sobre él; por
tanto,  debemos  confiar  en  que  lo  que  ocurre  está,  al  mismo  tiempo,
determinado  causalmente  e  incluido  en  una  construcción  dotada  de
finalidad y que, por tanto, está providencialmente ordenado así. No es que
el universo físico siga su curso indiferente y sin rumbo y que solamente en
la oscuridad del desconocido “más allá” vaya a restablecerse un equilibrio
acorde con nuestros deseos y sentido moral.

“...La  predestinación  es  parle  de  la  providencia.  La  providencia  no
suprime  las  causas  secundarias,  sino  que  consigue  sus  efectos
subordinando su operación a ella misma. Dios dispone efectos en la
naturaleza ordenando a las causas naturales que los produzcan, sin
las  cuales  no  se  producirían.  Dios  predestina  la  salvación  de  un
hombre  de  igual  modo,  subordinando al  decreto  de  predestinación
todo lo que puede ayudarle en el camino de la salvación, ya sean sus
propias  oraciones  o  las  oraciones  de  otro,  o  las  buenas obras  de
cualquier otra clase, sin las cuales no alcanzaría la salvación.

Tomás de Aquino

No, ambos órdenes, el causal y el teleológico funcionan unidos, aunque
sólo el primero está al alcance de nuestras manos y ojos. Sin embargo, no
podemos  demostrar  que  ello  es  así,  con  el  sentido  que  tiene  una
“demostración” en las investigaciones empíricas. Tenemos que confiar en
la sabiduría y la benevolencia de Dios; pero incluso “confiar” tiene, en este
contexto, un significado diferente del habitual. La confianza puede ser una
expectativa  basada  en  cálculos  de  probabilidades  o  en  la  experiencia
corriente: confiar significa suponer que un objeto o una persona serán tan
seguros o dignos de confianza como suelen ser  (tener  confianza en el
coche de uno, confiar en un deudor o en un médico). En los contactos
personales surge otro sentido de “confiar”: una confianza no calculada, una
aceptación anticipada de otra persona, aunque no hayamos tenido nunca
la  oportunidad  de  verificar  su  integridad  o  incluso  aunque  tengamos
razones para dudar de ella. Esto se acerca más a la actitud que el creyente
tiene ante Dios. No se puede estar seguro de Dios ni confiar en Él sobre la
base de una crónica histórica que muestre que siempre que sus hijos le
pidieron ayuda, Él la dio invariablemente según los deseos de ellos; los
creyentes no pueden evitar la conclusión de que la fortuna y la miseria
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están distribuidas al azar y no de acuerdo con las normas de la justicia tal
como las entienden usualmente. Aceptan la voluntad de Dios tal como se
manifiesta  en  la  caótica  multitud  de  accidentes  incomprensibles;  en  la
ciega operación de las leyes de la naturaleza, en la patente injusticia de las
cosas humanas. Confían en Dios antes de que su sabiduría y su bondad
se hayan puesto a prueba experimentalmente e independientemente de los
resultados de las posibles pruebas. Tales resultados, en realidad, no son
nunca concluyentes: en algunas ocasiones parecen ser positivos, la mayor
parte  de  las  veces  defraudan  las  esperanzas;  pero  la  confianza  no
desfallece precisamente porque no está basada en evidencia empírica sino
concedida a priori. Una vez que han depositado su confianza en Dios, los
creyentes  pueden  percibir  su  mano  en  los  acontecimientos  y  con
frecuencia  tienen  la  impresión  de  que  el  mundo  está  gobernado  con
sabiduría  a  pesar  de  todos  los  horrores  que  parecen  desafiar  esa
valoración.  Algunos  piensan  que  pueden  ver  signos  providenciales  en
todos los azares de la vida; algunos, en momentos de súbita iluminación,
captan el significado latente de todas las vicisitudes que han soportado.
Una vez más, no pueden “probarlo”, pero, no obstante, están satisfechos
de su percepción.

Puede  responderse  que  si  Dios  quiere  en  efecto  enviarnos  señales
significativas de su dominio, sus acciones parecen contraproducentes, ya
que no somos capaces de comprenderlas. ¿Qué sentido tiene hablar a las
personas en un lenguaje que no conocen y que nunca podrán aprender?
Pero esto es dar por sentada la cuestión. Todo el que cree en la presencia
de Dios en el mundo tiene que admitir que, empíricamente hablando, su
presencia es ambigua. Claramente, no haría falta la fe si el curso de las
cosas  humanas  siguiera  directa  e  inequívocamente  las  normas  de  la
justicia; esto significaría que estaríamos viviendo en el Paraíso. Adán y Eva
no creían en la  existencia  de Dios del  mismo modo en que creen sus
descendientes  (con  excepción  de  Abraham,  Moisés  y  unos  pocos
místicos); Adán y Eva vivían en una auténtica teocracia, bajo el gobierno
directo y visible  de Dios. La vida en el  exilio  tiende a ser ambigua, las
señales de Dios no son nunca claras y confiar en Él es, inevitablemente,
desafiar los límites del conocimiento natural.

“Si no existiese la oscuridad, el hombre no sentiría su corrupción y sí
no existiese la luz, el hombre no tendría esperanza de curación. Así,
no sólo es justo, sino provechoso para nosotros que Dios esté oculto
en  parte  y  en  parte  descubierto,  porque  es  tan  peligroso  para  el
nombre conocer a Dios sin conocer su propia miseria como conocer
su miseria sin conocer a Dios.

Blas Pascal
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Entonces nos viene a la mente la pregunta ¿por qué tenemos nosotros, o
cualquiera,  que  confiar  en  Dios  o  admitir  su  existencia?  Si  “por  qué”
significa “basándonos en qué argumentos similares a aquéllos en los que
nos basamos para aceptar hipótesis científicas” no hay respuestas, porque
no hay argumentos de esa clase. Pero puede invertirse la pregunta: ¿qué
razones  pueden  aducirse  para  mantener  que  las  normas  que  suelen
seguirse  para  contrastar  y  aceptar  provisionalmente  las  hipótesis
científicas  definen  implícita  o  explícitamente  los  límites  de  lo  que  tiene
sentido o es aceptable? O: ¿cuáles son los fundamentos del racionalismo
cientifista? Volveré sobre esta cuestión.

Consideremos ahora  el  argumento  moral  contra  la  doctrina  del  pecado
original. Este argumento señala que la creencia en un Dios misericordioso
y amoroso es absolutamente incongruente con su conducta aparentemente
extraña, caprichosa y vengativa, tal como se revela en el mito de la caída
del hombre, su expulsión del paraíso y su redención. Si este argumento
tiene base, entonces habría que preguntar –y ésta es, inevitablemente, la
primera  pregunta  que  deben  suscitar  los  anales  del  Edén–  ¿cómo  es
posible que millones de personas hayan creído una historia que, dándole
una  explicación  racionalista,  contraviene  de  forma  evidente  todos  los
principios de la moral y del sentido común que han transmitido los mismos
maestros  responsables  de  perpetuar  la  historia  de  Adán  y  Eva?  La
cuestión de si es justo o no castigar cruelmente al género humano por una
falta pequeña cometida por una pareja desconocida en el pasado remoto
no  es  un  complejo  enigma  teológico  que  sólo  puede  ser  resuelto  por
lógicos o abogados muy preparados; es un problema fácilmente
comprensible para los campesinos analfabetos y uno se pregunta cómo se
indujo a la gente a dar crédito a tal absurdo y por qué tuvo que esperar la
humanidad a que le abrieran los ojos Helvetius y Holbach para reconocer
su propia extraordinaria estupidez.

En realidad, nunca se ha supuesto que los cristianos tuvieran que creer en
la  historia  de  la  caída  de  Adán  según  la  grotesca  versión  de  los
racionalistas.  Ni  siquiera  es  esencial  para  una  auténtica,  comprensión
religiosa que acepten en sentido literal  o no el  relato bíblico de lo  que
ocurrió en el jardín primigenio. La historia de la Expulsión, uno de los más
poderosos  símbolos  mediante  los  que  las  personas  de  diversas
civilizaciones han tratado de captar y dar un sentido a su destino y a su
miseria, no es una “explicación histórica” de los hechos de la vida. Es el
reconocimiento  de  nuestra  propia  culpa:  en  el  mito  de  la  Expulsión
admitimos que el mal está en nosotros; no fue introducido por nuestros
primeros padres y se nos imputó a nosotros incomprensiblemente. Si se
hubiera enseñado a la gente realmente que Adán y Eva habían sido los
responsables de todos los horrores de la historia humana, la desdichada
pareja hubiera sido maldecida, sin duda alguna, y odiada a lo largo de toda
la historia del cristianismo; en realidad, su imagen en el folclore ha sido
siempre bastante benigna y compasiva y su pecado fácilmente comprensible:
porque  ¿quién  está  siempre  por  encima  de  la  tentación?  En  lugar  de
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transferir la responsabilidad de nuestros infortunios a un par de personajes
ancestrales, admitimos, por medio del símbolo de nuestra Expulsión, que
estamos hechos de madera abarquillada (por usar la metáfora de Kant) y
que no merecemos llevar una vida descuidada, feliz y ociosa; una admisión
que no parece absurda.

El símbolo de la Expulsión incluye, al mismo tiempo, una tenue esperanza
de Retorno al hogar perdido y una confianza en que el sufrimiento humano
no resultará vano, que, después de todo, se ha ganado algo importante en
el Via Crucis humano, algo que no podía haberse alcanzado de otro modo.
El concepto defelix culpa supone la oblicua expectación de un Retorno que
traerá algo más que la restauración de la inocencia prístina; supone que no
volveremos,  sencillamente,  a  un  estado  anterior  como  si  nada  hubiera
ocurrido y que incluso el mal que hemos hecho, o al menos parte de él,
puede haber servido como instrumento para hacernos mejores.

Esta  es  la  narración  cristiana,  que  incluye,  además  de  los  símbolos
universales de la Expulsión y el Gran Retorno, la historia de la Redención.
En la versión racionalista, esta última es el disparatado relato de un Dios
que entregó a su inocente Hijo a los hombres para que lo torturasen hasta
la  muerte  y  obtuviesen  así  el  perdón  de  sus  pecados  anteriores.  En
realidad, el símbolo del Redentor, aunque entraña la idea de justicia, no
contiene ninguna sugerencia de su castigo. Este símbolo surgió de una
metafísica del mal que, lejos de ser un invento filosófico, tiene sus raíces
en los estratos más antiguos de la mitología. Esta representa el mal y el
sufrimiento como unidos ontológicamente,  por decirlo así,  de modo que
ningún mal deja de traer un justo castigo.  El  aceptar el  sufrimiento,  de
forma libre y voluntaria, por los demás, es un acto aceptable en todas las
religiones y en todos los códigos morales que conservan la distinción entre
el bien y el mal (aunque quizá sea tautológico hablar así, ya que sin esa
distinción no tiene ya sentido hablar de moralidad).

El símbolo de un Dios que sufre y que decide compartir  plenamente el
destino humano tiene,  por lo menos, dos,  significados.  En primer lugar,
afirma la creencia en una ley de justicia cósmica que funciona, hablando
en sentido figurado, como un mecanismo homeostático: para restablecer el
equilibrio  perturbado  por  la  fuerza  destructora  del  mal,  hace  falta
sufrimiento.  No  sólo  el  deudor  real,  sino  alguna  otra  persona  puede
satisfacer esta exigencia, a condición de que actúe por su propia voluntad;
dicho de otro modo: puede haber cambios en la distribución del débito,
pero sólo  si  son aceptados libremente.  El  Sacrificio  tiene sentido en la
medida en que llena el vacío que un acto malvado ha abierto en la masa
del  Ser. El  mismo símbolo  es,  en segundo lugar, el  reconocimiento de
nuestra  debilidad;  la  raza  humana  necesita  que  una  persona  divina
compense las enormes deudas en que ha incurrido; al faltarle fuerza para
exonerarse, confiesa así su flaqueza moral. Sin embargo, en el mismo acto
de  comprender  su  debilidad,  la  humanidad  afirma  su  grandeza  y  su
dignidad: la humanidad es un tesoro tan precioso a los ojos de Dios que
merece el descenso del divino Hijo al mundo de la carne y el dolor y la
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muerte humillante que El acepta para la curación del hombre. Asi, en la
persona del Redentor se cristalizan los aspectos gloriosos y los ruinas de
la  existencia  humana:  un  tema  pascaliano  por  excelencia.  Este  dios
ridículo, incapaz de salvarse a sí mismo de una muerte ignominiosa (así le
vio  la  muchedumbre  que  se  burló  de  su  martirio  en  Jerusalén  y  los
intelectuales paganos como Celso), este dios iba a convertirse no sólo en
el  símbolo  más  poderoso  en  la  historia  religiosa,  sino  también  en  un
símbolo por medio del cual el hombre obtendría una aguda percepción de
su propio destino.  De nuevo, esto no es una mera especulación de los
filósofos: Jesucristo, que, en su persona, en su vida y en su sufrimiento, en
su opprobium y en el triunfo final de su resurrección, dio testimonio de la
vergonzosa miseria y la infinita dignidad del hombre, es el Jesús real de la
fe de los simples, el Jesús de los villancicos y de la pintura popular, un
invencible protector celestial y, no obstante, un pobre como cada uno de
nosotros.

“La  desesperación  sobre  lo  terrenal  o  sobre  algo  terrenal  es,  en
realidad,  desesperación  sobre  lo  eterno y  sobre  uno mismo,  en  la
medida en que es desesperación,  pues ésta es la fórmula de toda
desesperación.  Pero el  que desespera...  no observó lo  que estaba
ocurriendo tras él, por así decirlo; cree que está desesperado por algo
terrenal y habla constantemente de lo que le desespera y, sin embargo,
su desesperación es por lo eterno.

Soren Kierkegaard

Para resumir esta parte de la discusión: la aceptación del mundo como un
cosmos ordenado por  la Divinidad,  en el  que a todo se le  ha dado un
sentido,  no  es  ni  autocontradictoria  ni  incoherente  con  el  conocimiento
empírico, y, sin embargo, nunca puede ser el resultado de tal conocimiento,
por muy extenso que sea. Tanto el mal moral como el sufrimiento humano,
incluyendo  el  inevitable  fracaso  de  la  vida  de  cada  uno,  puede  ser
aceptado y mentalmente asimilado, pero es descabellado pretender que
partiendo del aterrador caos de la vida, podemos concluir, como resultado
de procedimientos lógicamente admisibles, con un cosmos lleno de sentido
y de finalidad. El acto de fe y de confianza en Dios tiene que preceder a la
capacidad de ver  su mano en el  curso de los acontecimientos y  en la
tristeza  de la  historia  humana.  En una palabra:  credo ut  íntellígam. La
investigación filosófica es siempre incapaz de producir, sustituir o siquiera
estimular el acto de fe y probablemente nadie se ha convertido nunca a la
fe por  medio  de la  discusión filosófica,  excepto,  quizá,  cuando esta  ha
servido como causa “ocasional”  más que como causa “eficiente”.  En el
mejor de los casos, la reflexión filosófica puede mostrar que tales actos de
fe  no  obligan  a  nadie  a  dar  crédito,  explícitamente  o  de  otro  modo,  a
creencias que son incompatibles con los hechos empíricos conocidos ni a
desmentir nociones morales aceptadas dentro del mismo credo –siempre
que se haga la salvedad de que la “fe” no es un acto de asentimiento
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intelectual a ciertos enunciados sino un compromiso moral que implica, en
un  todo  indivisible,  el  asentimiento  intelectual  y  una  confianza  infinita,
inmunes a la refutación por medio de hechos.

Por extraño que parezca, la cuestión que resulta más embarazosa y más
difícil  de acomodar dentro  de la  teodicea cristiana surge del  hecho del
sufrimiento de los animales. Si el dolor humano puede tener sentido en
términos de pecado, castigo, prueba, redención, recompensa, todo esto no
es aplicable a los animales; ellos no son moralmente culpables, no son
redimidos y no tienen perspectivas de vida eterna y sin embargo sufren:
¿por qué?

La cuestión recibió una solución conveniente, pero desgraciadamente
totalmente  increíble,  de  los  cartesianos  ortodoxos.  La  metafísica  de
Descartes  entrañaba,  en  efecto,  que  todo  tipo  de  actos  que  implican
sensibilidad y percepción tienen lugar en el alma inmaterial, que no tiene
conexión causal mutua con el cuerpo-máquina, y que poseer (o más bien,
ser)  un  alma  es  el  privilegio  de  los  humanos;  los  animales,  al  ser
autómatas  sin  sensibilidad,  simplemente  no  sufren,  por  mucho  que  la
experiencia cotidiana nos incite a imaginar lo contrario sobre la base de
analogías  engañosas.  Los  animales  no  deben  haber  estado  muy
satisfechos con esta filosofía, ya que los fisiólogos cartesianos, con total
coherencia, no tenían ningún escrúpulo respecto a la vivisección.

Esta doctrina no parece haber sido concebida para hacer frente al enigma
teológico  del  dolor  animal;  servía  a  ese  propósito,  pero  sólo  de  modo
accidental y les resultó inaceptable, aunque por diversos motivos,  a los
tomistas y a los empiristas cristianos como Gassendi.

Así pues, el desagradable problema ha continuado sin solución digna de
crédito y, de hecho, no atrajo mucho la atención de los teólogos y no es
sorprendente:  considerando la  cantidad  de  energía  que  debe de  haber
absorbido el problema del sufrimiento humano, no quedaba mucha para
emplear en las ratas, las truchas y las gambas. No obstante, al menos dos
pensadores cristianos británicos se ocuparon de la cuestión. C. S. Lewis
(El problema del dolor) concibió una solución semicartesiana. Afirma que
hay que atribuir  sensibilidad a los animales,  pero no conciencia,  y esto
parece  significar  que,  aunque  sufren,  no  perciben  la  sucesión  de  los
momentos individuales de sufrimiento, que, por lo tanto, no aumenta por la
mera continuidad. Cómo consiguió esta percepción de la psique animal,
Lewis no lo revela. Parece admitir que los animales sufren pero, al carecer
del recuerdo continuado del dolor, sufren menos y de forma diferente que
las personas. La razón de que sufran en absoluto queda por explicar, sin
embargo, y la hipótesis más plausible en la concepción de Lewis es que el
Diablo corrompió el reino animal e incitó a las criaturas a devorarse entre
sí; esto ocurrió antes de que el hombre fuese creado y probablemente iba
a ser su tarea el restaurar el buen orden, pero, habiendo caído también él,
dejó  su obligación sin  cumplir.  Como los animales no tienen el  tipo de
memoria que sirve de apoyo a una identidad psicológica, es improbable,
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según Lewis, que Dios les haya concedido el privilegio de la inmortalidad:
no hay  forma de resucitar  al  mismo gato,  simplemente  porque  no  hay
“mismidad”  felina  en  un  sentido  psicológico.  Lewis  no  excluye,  sin
embargo, la posibilidad de que algunos animales domésticos puedan ser
inmortalizados, no por ellos mismos, sino como componentes de células
familiares humanas resucitadas.

Peter Geach está totalmente insatisfecho con esta explicación. Piensa (en
Providencia y maldad) no sólo que la psicología animal de Lewis no tiene
fundamento  alguno,  sino  que,  además,  no  ofrecería  ninguna  solución
aunque fuese cierta: aun suponiendo, hipotéticamente, que los animales
no perciban la  continuidad  de su dolor, sufren igual.  Y hacer recaer  la
responsabilidad  de  su  dolor  en  el  Gran  Enemigo  no  es  quitársela  al
Creador  que  debe  haber  dado su  permiso  y  es,  por  tanto,  igualmente
responsable;  por  ello,  la  historia  de  Lewis,  si  fuese  verdad,  sería  un
argumento  contra  la  bondad  de  Dios.  El  propio  Geach  ofrece  otra
concepción.  Sencillamente,  no hay prueba, arguye,  de que Dios,  en su
estrategia  para  la  evolución,  estuviera  interesado  en  minimizar  el
sufrimiento; por el contrario, parece no haberse preocupado por el dolor,
animal o humano. Esto no es contrario a su perfección, sin embargo, ya
que la  mayoría  de las cualidades que se consideran virtudes entre  los
humanos (tales como la castidad, el valor e, incluso, la justicia) no tienen
sentido cuando se habla de Dios y no puede pensarse que Él comparte la
compasión humana por las molestias físicas de los demás.

Si  la  imagen que  da  Lewis  de  un  Dios  que  no impide  a  Satanás que
atormente a los animales niega la bondad del Creador, entonces, ¿cómo
deja  intacta su benevolencia el  concepto de Geach de un Dios al  que,
sencillamente, no le importa el sufrimiento, humano ni animal? Este es un
enigma que  Geach no trata  de  explicar.  Parece  que  cuando queremos
describir  la bondad, nada hay tan esencial como la voluntad de ahorrar
sufrimiento a las personas (o a los animales). Un dios que es sencillamente
indiferente  no  puede  ser  el  amoroso  Dios  de  los  cristianos.  Quizá  el
semicartesianismo de Lewis, que reduce el dolor animal a un nivel apenas
perceptible y busca su origen en la perversidad de los demonios, no sea
una mala sugerencia, después de todo; podríamos contentarnos con esta
solución si él pudiera darnos una razón de por qué es verdad.

La  cuestión  es,  probablemente,  mucho  menos  urgente  en  la  sabiduría
hindú, donde el límite entre los hombres y las demás criaturas nunca se ha
trazado con tanta exactitud y la doctrina de la metempsicosis supone que
la misma alma puede habitar sucesivamente cuerpos humanos y cuerpos
animales. Y en términos budistas, la cuestión del sufrimiento y la liberación
de él  es la misma,  independientemente de quien sea el  que sufre.  Sin
embargo, dentro de la antropología cristiana, cualquier sufrimiento que no
pueda ni redimirse ni explicarse en términos de castigo, plantea un enigma
inquietante.
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La concepción del mundo judaica y cristiana, en contraste con la oriental,
nunca  se  ha  preocupado  mucho  por  los  seres  inferiores,  excepto  en
relación  con  las  necesidades  humanas.  Al  hombre  bíblico  se  le  dio  el
derecho a dominar y explotar a los animales y la idea oriental de la unidad
y  santidad  de  toda  vida  (expresada  con  énfasis  en  el  jainismo,  pero
presente,  al  parecer,  en  todas  las  ramificaciones  del  hinduismo  y  el
budismo) nunca ha sido adoptada por la corriente principal del cristianismo;
al abrogar los tabúes alimentarios del Antiguo Testamento, el cristianismo
eliminó definitivamente las cualidades sacras vinculadas al reino animal.
San Francisco conversando con el hermano lobo y San Antonio de Padua
predicando a los peces del mar en Rímini no representan en absoluto la
actitud cristiana típica. El propio Jesús nunca pareció muy interesado en la
vida  no  humana,  excepto  como  fuente  de  alimento  y,  ocasionalmente,
como materia para una parábola; echó los diablos fuera de un endemoniado
y los obligó a  entrar  en cerdos,  hizo entrar  peces en las redes de los
pescadores y maldijo a una higuera estéril. Puede argüirse que al designar
al  hombre como señor de la tierra  y al  subordinar  la Naturaleza a sus
necesidades,  la  tradición  judeo-cristiana  estimuló  el  gran  impulso  al
progreso  tecnológico  y  científico  sobre  el  que  iba  a  construirse  la
civilización occidental. Las religiones que predicaban la unidad de la vida y
un respeto indiferenciado hacia ella no estaban adaptadas para impulsar la
conquista tecnológica de la materia.
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CAPITULO 2
DIOS DE LOS RAZONADORES

Las formas religiosas de percibir el mundo, las instituciones del culto, las
creencias,  no  nacen  nunca  del  razonamiento  analítico  y  no  necesitan
“pruebas” de su veracidad a menos que sean atacadas con argumentos
racionales. El  logos en religión es un arma defensiva. La certeza de un
creyente no es la  de un matemático.  La idea de prueba,  elaborada en
maravillas  del  espíritu  humano tales como los diálogos de Platón o los
Elementos de Euclides fue, desde luego, una de las condiciones para la
civilización occidental, para sus logros científicos y legales, y sin embargo,
no ha tenido más que un papel marginal en la vicisitudes religiosas del
mundo  occidental,  a  pesar  de  todos  los  monumentos  de  la  teología
cristiana. El cristianismo nació como una conciencia apocalíptica, como un
llamamiento a todas las gentes a afrontar la inminente parousía y a esperar
el Reino con arrepentimiento, amor y humildad. Desafiante y orgullosamente,
el  cristianismo  opuso,  en  el  mensaje  de  San  Pablo,  la  inquebrantable
certeza de los simples, su stultitiam praedícatíonís, a la mundana confianza
que los sabelotodos alejandrinos y romanos tenían en sí mismos. Pronto,
sin embargo, tuvo que hacer frente al desafío intelectual; para conquistar a
la élite urbana culta tuvo que asimilar el arma de la Razón natural; y el
cristianismo, tal como se ha desarrollado desde el fin del siglo II y tal como
lo conocemos ahora, es el resultado del encuentro entre dos civilizaciones,
un dolorosos compromiso entre Atenas y Jerusalén. El compromiso no ha
sido nunca enteramente afortunado y la historia intelectual  de la Iglesia
está plagada de incesantes intentos, de recusarlo desde uno u otro lado.
Sin  embargo,  la  Iglesia  ha  desplegado  una  admirable  habilidad  para
impedir que se abriera una brecha excesivamente ancha entre su esfuerzo
intelectual y su fundamento en la fe. Ha mantenido a la filosofía en una
posición subordinada, recalcando que sus grandes doctores eran ante todo
hombres de oración y piadosos y sólo en segundo lugar hombres sabios;
como santos patrones de los filósofos,  designaba a antifilósofos:  a San
Justino Mártir, que se hizo cristiano después de una serie de decepciones
con todas  las  escuelas  griegas,  y  a  Santa  Catalina  de  Alejandría  que,
según  la  leyenda,  confutó  a  cincuenta  filósofos  paganos  asistida  de
sabiduría sobrenatural.

Al no dejar que su élite intelectual se dejase arrastrar por los vientos de la
Razón autónoma,  la  Iglesia,  desde el  siglo  XII  en adelante,  se expuso
inevitablemente a la acusación de oscurantismo. No obstante, a pesar de
unos cuantos errores extremos, mostró en general una intuición correcta al
oponerse enfáticamente a todos los que intentaban hacer depender los
símbolos  de  la  fe  de  argumentos  racionales.  Es  obvio  que  la  relígío
ratíonalís de  los  deístas  no  es,  sencillamente,  religión  en  absoluto.  Es
verdad  que  el  cristianismo  sufrió  grandes  pérdidas  a  consecuencia  del
asunto de Galileo, del ataque a la teoría de la evolución, del tratamiento de
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la crisis modernista y, en general, de todos sus conflictos con la Ilustración
y la modernidad; sin embargo, puede decirse con seguridad que la Iglesia
se habría  desintegrado y habría  desaparecido,  simplemente,  si  hubiese
hecho  demasiadas  concesiones  al  extremo  opuesto,  si  no  se  hubiese
negado, clara y obstinadamente, a borrar el límite entre el acto de fe y el
acto de asentimiento intelectual; si no se hubiese definido por criterios que
no admitían  distinción  alguna  entre  la  cultura  de  las  élites  y  la  de  los
pobres de espíritu. Ni el saber ni la sofisticación hacen mejor la fe cristiana
de nadie. La  hubris de los muy educados ha sido siempre severamente
castigada en todas las Iglesias cristianas. Pascal resumió perfectamente la
cuestión  diciendo  que  la  religión  cristiana,  aunque  es  sabia  por  tener
muchos milagros y profecías para demostrar su vigor, es, por lo mismo,
necia, porque no son ésas las cosas que hacen creer a los creyentes; sólo
la Cruz lo hace.

Aun así, los argumentos filosóficos, aunque reducidos a un papel secundario,
y  no  considerados  nunca  como fundamentos  de  la  fe,  cumplieron  una
función indispensable en la autodefensa del cristianismo: la Iglesia católica
acabaría  condenando  la  doctrina  según  la  cual  no  puede  llegarse  a
conocer a Dios con certeza por  medio  de las luces naturales (Concilio
Vaticano Primero, Cañones de Revelatione).

¿Y qué diremos del argumento de que las luces naturales proporcionan
suficiente certeza de la existencia de Dios, es decir, una certeza a la que
se  supone  que  llega  nuestra  razón  partiendo  de  premisas  que  se
presumen  empíricas?  Muchos  manuales  tradicionales  de  metafísica
cristiana enumeran, junto a las “cinco vías” de Santo Tomás, un elevado
número de argumentos diferentes,  todos  los  cuales,  en opinión  de sus
autores,  o  bien  establecen  la  existencia  de  Dios  como  una  certeza
indisputable, o hacen de ella una hipótesis empírica muy plausible. Todos
esos  argumentos  han  sido  atacados  repetidamente,  o  porque  eran
incorrectos  desde  un  punto  de  vista  lógico  o  porque  entrañaban
presuposiciones empíricas falsas. Sin embargo, algunos autores tomistas
respetables  (sobre  todo  Manser)  declaran  perentoriamente  que  no  es
posible ni deseable una “sexta vía” y que las pruebas de Tomás de Aquino
son todo lo que necesitamos para cimentar una estructura perfectamente
estable para la teología natural.

“Tanto sí una cosa es un disparate como sí no, es un disparate en un
sistema determinado. De la misma manera que algo es un disparate
en un juego determinado y no en otro.”

Ludwig Wittgenstein

Tratemos  de  resumir  los  puntos  principales  de  estos  argumentos  y
refutaciones: una laboriosa tarea si tenemos en cuenta la enorme cantidad
de obras teológicas y antiteológicas escritas sobre el tema.
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Los argumentos de Santo Tomás “desde el movimiento” y “desde la causa
eficiente” tienen una estructura lógica similar. El primero enuncia que todo
lo que se mueve es movido por otra cosa y que la cadena de motores tiene
que tener un primer (y por tanto inmóvil)  eslabón, puesto que sin él no
sería  posible  el  segundo  movimiento  ni  los  posteriores.  El  argumento
desde la  causa  eficiente  se  desarrolla  del  mismo modo:  una  regresión
infinita  en  la  concatenación  de  causas  es  inconcebible,  ya  que  ni  la
segunda causa ni ninguna en absoluto, podría operar si la primera causa
incausada no hubiera iniciado la sucesión.

Aparte del hecho de que la premisa aristotélica que supone que todo lo
que  se  mueve  es  movido  es  insostenible  en  términos  de  física,  la
construcción lógica  de esos dos  argumentos cosmológicos  ha  revelado
siempre, a los ojos de sus críticos, un defecto irreparable. Parece suponer
que si cualquier eslabón de una cadena (de movimiento o de causas) tiene
que ir precedido de uno anterior, entonces tiene que haber un eslabón que
precede a todos ellos. Esto es claramente inadmisible desde un punto de
vista lógico, puesto que a partir de un enunciado que tenga la forma nx ey
(v  -*  x),  no  puede  inferirse  nunca  un  enunciado  con  el  orden  de
cuantificadores invertido (es decir, un enunciado de la forma ey nx (y- > x),
usando el signo -+ para simbolizar cualquier tipo de precedencia, lógica o
física).  Este  es  un  error  que  señaló  Kant,  cuando  opuso  el  postulado
racional  que  exige  que  busquemos  la  premisa  de  toda  premisa  y  la
condición de toda condición, al falso principio que enuncia que la cadena
de silogismos tiene una primera premisa absoluta o que la sucesión de
condiciones tiene un término inicial incondicionado. En resumen, no hay
nada lógicamente equivocado en el concepto de una sucesión infinita en la
cadena de sucesos; no hay reglas lógicas que nos obliguen a admitir una
causa primera, cualquiera que sea ésta.

Un defecto algo parecido, aunque no idéntico, aparece en el argumento
“desde los grados de perfección”. Aquí, de nuevo, parece suponerse un
salto inaceptable desde la sucesión de los seres finitos a la infinitud actual.
El argumento es: como las cosas finitas difieren entre sí en su grado de
perfección,  tenemos  que  concluir  que  existe  un  ser  que  personifica  la
máxima perfección concebible y al que los demás seres deben su bondad
finita.  El  argumento  parece  singularmente  poco  convincente  a  primera
vista;  incluso aunque supiéramos cómo medir  y  comparar  la  perfección
relativa  de  las  cosas,  no  podríamos  sacar  conclusiones  respecto  a  la
necesaria existencia de algo absolutamente perfecto y menos aún respecto
al hecho de que esta infinita perfección fuese la fuente de la perfección
relativa por medio de un acto de gracia o de participación.

El argumento teleológico no parece estar en mejor posición, a pesar de
que  el  error  está  en  su  premisa  cuasi  empírica,  más  que  en  un
razonamiento defectuoso. Comienza con el  orden de la  Naturaleza que
esté tan obviamente dominado por una armonía dotada de finalidad que no
podríamos dejar de ver tras ella la poderosamente de un sabio organizador.
Esto, que, en un tiempo, fue el argumento más frecuentemente empleado
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en favor de la existencia de Dios en la enseñanza cristiana popular, parece
basado en una falacia que los críticos han señalado repetidamente, y que
no  necesitaron  esperar  a  que  la  revelasen  Darwin  o  Monod.  Puede
arguírse, en efecto, que, en realidad imponemos la finalidad, en lugar de
percibirla  en  la  naturaleza  orgánica.  Si  afirmamos  que  percibimos  una
finalidad en un objeto, ya estamos presuponiendo una autoría consciente y
razonar  ex  gobernatione  rerum a  la  existencia  de  un  Gobernador  es,
estrictamente  hablando,  dar  por  sentado  el  hecho  de  MI  existencia:
descubrir una finalidad es descubrir un nitor, sin razonamiento previo. Y la
cuestión es que dentro de la investigación empírica, la finalidad, excepto
en obras de las que se conoce previamente la autoría  humana,  puede
negarse  siempre.  Las  analogías  utilizadas  en  la  enseñanza  cristiana
popular “cuando vemos un mapa, sabemos que tuvo que haber una mente
que lo trazase, de modo que ¡es absurdo negar lo mismo de la propia
tierra, que está dibujada en el mapa!”– no son convincentes en absoluto.
Cuando vemos un mapa sabemos que una mente trabajó para realizarlo
precisamente porque no hay mapas en la naturaleza, y la topografía física
real de nuestro globo no aporta ningún tipo de apoyo para esa clase de
razonamiento.

El marco explicativo darwinista  para la  interpretación de los fenómenos
orgánicos podría parecerles insatisfactorio a muchos científicos. En efecto,
una vez que Jacques Monod lo ha llevado a sus últimas consecuencias, a
menudo nos sorprende su carácter paradójico: nos resistimos naturalmente
a  la  idea  de  que  (oda  la  evolución  de  las  criaturas  vivientes,  incluida
nuestra propia especie, haya de explicarse por una serie increíblemente
larga de errores mecánicos fortuitos al copiar el código genético; dentro de
este  esquema,  la  existencia  de  la  raza  humana,  dadas  incluso  las
condiciones iniciales de la  vida en la  tierra,  parece tan fantásticamente
improbable que para todo propósito, práctico o teórico, podemos descartarla
con  toda  seguridad  como  imposible.  Y  sin  embargo,  nuestra  renuncia
podría derivarse de nuestra incapacidad  para  asimilar  debidamente  las
reglas del pensamiento probabilístico. Sabemos, después de todo, que al
barajar  mecánicamente  una  baraja  de  cartas  resultará  siempre  una
disposición de una probabilidad extremadamente baja y nadie arriesgaría
un penique en apostar por un orden determinado de cincuenta y dos cartas
mezcladas al azar, es decir, por un suceso que tuviera la probabilidad de 1
-f- 1 x 2 x 3...  52 (a menos que hiciese trampa, claro está). Y así,  una
hipotéticamente que viviese en otro mundo podría negarse razonablemente
a jugarse un penique sobre el azar de la existencia de la especie humana
en el  sistema solar. Perdería,  claro,  porque existimos; pero su negativa
sería  perfectamente racional. Sucesos extremadamente improbables
ocurren a cada momento y no es, a priori, más impensable que la evolución
de la vida sea debida al puro azar que el hecho de que resulte un orden
determinado en una baraja de cartas después de barajarlas mecánicamente.
Si resulta que unas criaturas racionales más o menos parecidas a nosotros
viven en algún lugar del universo, quizá todo el cuerpo del pensamiento
neo-darwinista requiera una revisión completa, pero aun así, es difícil ver
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cómo podría esa revisión establecer concluyentemente la necesidad de un
divino relojero.

¿Por qué no se nos muestra Dios

 –¿Sois dignos de ello? –Sí.

– Sois presuntuosos, y por tanto, indignos. –No.

– Así pues, sois indignos.

Blas Pascal

Ciertamente, muchos grandes físicos, al contemplar el orden increíblemente
complejo de la materia, han sentido que no podían resistir la idea de un
Gran  Matemático;  que  la  estructura  del  universo  debe haber  tenido  su
origen  en  una  mente  y  que  no  podemos  prescindir  de  la  idea  de  un
constructor. Pero un abogado del  diablo  consecuente apenas se siente
compelido  a  ceder  ante  tales  especulaciones.  “La  física  es,  sin  duda
alguna, obra de la mente” –argüiría–, “pero de vuestra mente, no de la de
Dios. Nosotros, la raza humana, hemos creado no sólo los instrumentos de
medición sino también los números, y los hemos creado de acuerdo con
nuestra estructura biológica y nuestros órganos específicos de percepción.
No  tenemos  evidencia  fiable  de  que  el  universo,  tal  como  es,  con
independencia de nuestras percepciones, contenga relaciones numéricas;
nunca podremos saber por principio, –no por deficiencias temporales en
nuestro  conocimiento–  de  qué  modo  contribuye  nuestro  contingente
aparato de ver, tocar, reaccionar ante las cosas y manipularlas, a la imagen
del mundo que emerge finalmente del funcionamiento de nuestros cuerpos
y nuestras mentes.  En efecto,  valorar  adecuadamente esta contribución
equivaldría a salirse de la piel humana, a deshacerse de esta contribución,
en primer lugar. No es inconcebible que el universo sea similar a la imagen
que nos hacemos de él, ni que el espíritu de Dios flote sobre las aguas.
Pero si ése es el caso, no podemos saberlo con ninguna certeza, puesto
que  nuestro  conocimiento  empieza  y  termina,  inevitablemente,  por  la
percepción sensorial.  Por  tanto,  nuestro  conocimiento,  por  muy extenso
que llegue a ser, continuará para siempre dentro de los límites de nuestra
contingente  posición  en el  mundo,  de nuestra  incapacidad  fundamental
para adquirir un punto de vista no relativo (en el sentido físico, biológico,
histórico) para observar el Mundo. El universo, tal como lo conocemos, es
el  modo  en  que reaccionamos  frente  a  nuestro  entorno,  y  nuestras
reacciones  están  determinadas  tanto  biológica  como  culturalmente.  Es
comprensible que seamos propensos a ver ciertas características en los
objetos  que  percibimos,  porque  esos  objetos  han  recibido  forma  de
nuestras mentes; de ahí que imaginemos que el mundo opera de y por sí
mismo según ciertas ecuaciones diferenciales, que está construido sobre
unas relaciones cuantitativas bien definidas y que es gobernado con un
objetivo. Una ilusión natural, pero no por eso menos ilusión.
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Una  crítica  del  tipo  ilustrado  por  este  ejemplo  hipotético  no  entraña
necesariamente un idealismo pragmático;  señala, sin embargo, que esa
clase de idealismo no puede refutarse basándose en la experiencia o que
los intentos de confutarlo siguiendo esa línea implican un círculo vicioso;
Kant y Husserl están de acuerdo hasta aquí.

Evidentemente, no hay nada en la ciencia que impida a un físico creer en
Dios y su creencia puede encontrarse alentada psicológicamente por sus
reflexiones sobre la intrincada maquinaria de la Naturaleza; no obstante,
no tiene derecho a considerar esta creencia como hipótesis explicativa en
el sentido científico y menos aún como conclusión lógica de una teoría
física. Ni tampoco está, por ser un físico, mejor equipado para abordar la
cuestión de Dios. En último término, es una cuestión de Weltanschauung,
de preferencia filosófica o religiosa, tanto en su caso como en el de los
demás. Nadie ha oído jamás hablar  de que en las conferencias de los
físicos se discutieran artículos sobre la existencia de Dios; con toda razón,
ya que la ciencia no ofrece instrumentos conceptuales con los que abordar
el problema.

E incluso aunque hubiera un camino intelectualmente legítimo desde la
imagen científica del mundo hasta el Gran Calculador, este último no sería,
en  absoluto,  el  Dios  de  la  fe  cristiana  (ni  de  ninguna  fe  religiosa),  un
protector  benévolo  que  cuida  de  todos  nosotros  en  conjunto  y  por
separado.  Se  parecería,  más  bien,  a  una  calculadora  gigantesca  que
funcionaría,  quizá,  con  la  mayor  precisión,  pero  que  sería  totalmente
indiferente respecto al destino humano.

Lo mismo puede decirse, en ese sentido, de cada una de las cinco vías de
Santo  Tomás.  Incluso  si  supusiéramos,  equivocadamente,  que  eran
lógicamente válidas, nos presentarían el Dios de los filósofos, no “el Dios
de  Abraham e  Isaac”.  En  el  concepto  del  primer  motor,  de  la  primera
causa,  del  máxime  ens,  de  una  perfección  absoluta  y  del  organizador
supremo del universo, no hay nada que entrañe por necesidad la cualidad
de un guardián paternal  que quiere salvarnos,  protegernos y finalmente
darnos  eterna  hospitalidad  en  Su  reino.  Esto  no  quiere  decir  que  las
cuestiones que atañen al Dios de los filósofos sean carentes de interés o
baladíes, son sencillamente ajenas a aquello de lo que trata el cristianismo
o cualquier religión. Si existe o no este Dios no es una cuestión religiosa, y
no  constituye  una  preocupación  real  para  las  personas  a  quienes  les
importan  estas  cuestiones.  El  Dios  de  los  filósofos  es  lógicamente
compatible  tanto con la  noción de una calculadora infinita  como con la
imagen  de  un  padre  que  se  preocupa  por  Su  prole  y  comparte  su
sufrimiento, pero, obviamente, sólo el último es una persona a la que los
creyentes  puedan  rendir  culto,  rezar  o  incluso  contra  la  que  puedan
rebelarse o a la que puedan injuriar. Es justo añadir que Santo Tomás era
muy consciente de esta distinción y no pretendía que sus argumentos nos
llevaran al gran Juez que había hablado a Moisés en la zarza ardiente. Se
daba cuenta de que el núcleo del cristianismo estaba en la revelación v
nunca  hubiera pronunciado  la  deliciosa tontería  que debemos al  Padre
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Garasse,  el  famoso polemista  jesuíta  y  adversario  de  Saint-Cyran  que
declaró que las pruebas de la existencia de Dios eran tan convincentes
que es  como si  le  viéramos cara  a  cara.  Yo me aventuraría  incluso  a
suponer  que  Santo  Tomás  tampoco  estaría  muy  satisfecho  con  la
igualmente tonta, aunque no tan deliciosa expresión “teología científica” (o
más bien,  “wissi inscluidiílu Theoloyie”) que usan a veces los profesores
contemporáneos.

Con  todo,  puesto  que  seguimos  intentando  entender  al  Dios  de  los
filósofos, tenemos que mencionar otras dos pruebas que, a pesar de ser
muy diferentes entre si,  en su construcción lógica,  recurren ambas a la
distinción fundamental entre “lo contingente” y “lo necesario”: la
demostración  final  de  Santo  Tomás  y  el  argumento  ontológico  de  San
Anselmo.

El primero se reduce a esto: todas las cosas finitas, es decir, todas las
cosas que podemos percibir, son contingentes; esto significa que pueden
existir o no; para expresarlo de otro modo, no hay nada en su esencia que
entrañe  necesariamente  su  existencia.  En  su  caso,  no  pueden  ser
perdurables y tiene que haber un período de tiempo durante el cual no
existan. Por tanto, sería inconcebible que existiera todo el conjunto de las
cosas contingentes, y esto significa el mundo de materia y espíritu en su
totalidad,  si  no  hubiese  sido  creado  por  una  causa  no  contingente;
necesariamente existente.

Este argumento reviste especial importancia porque implica una distinción
cuya  validez  es,  puede  argüírse,  crucial  para  el  “ser  o  no  ser”  de  la
metafísica;  esto  no  ocurre  con  los  conceptos  empleados  en  los  cuatro
argumentos tomistas ya mencionados.

Está claro que no puede establecerse empíricamente la distinción y, desde
Hume, los empiristas han tendido, con bastante coherencia, a rechazarla
totalmente (a menos que la “necesidad” se conciba como una propiedad de
las  proposiciones  analíticas).  No  hay  duda  de  que  todos  los  objetos
empíricos son corruptibles, y podemos decir, incluso, que no hay muchas
generalizaciones de sentido común que tengan más poder de persuasión
que ésta. Sin embargo, el concepto metafísico de contingencia entraña, no
la corruptibilidad física de determinadas aglomeraciones de materia, sino la
corruptibilidad del mundo en su totalidad. Se supone que la naturaleza no
necesaria, no autosuficiente del Todo material postula obligatoriamente un
absoluto necesario,  ontológicamente auto-sustentado. No obstante,  ni  el
Todo,  ni  su  autosuficiencia  o  contingencia  son  ideas  con  fundamento
empírico. Santo Tomás tenía en mente la imagen de un universo físico que
era finito en el espacio; y desde la antigüedad se había dado por cierto
(tanto  Demócrito  como  Aristóteles  lo  habían  sostenido)  que  la  finitud
temporal y la espacial iban necesariamente unidas y, así, que un mundo
finito no podía gozar de eternidad. No obstante, la cualidad de contingencia
no significa simplemente, o principalmente, limitaciones físicas y
corruptibilidad; se refiere al hecho mismo de que la esencia y la existencia
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de una cosa no coinciden; en otras palabras, que su esencia no implica su
existencia real. El concepto aún sería válido en el caso hipotético de una
cosa finita eterna e inmutable. Y al decir que la esencia de Dios implica su
existencia, los teólogos no se refieren normalmente a una relación lógica,
sino óntica; lo que quieren decir es, no que una vez que conocemos lo que
es Dios, sabemos que Dios no puede no existir, sino que en realidad, El no
puede no existir; o que Dios, y sólo El, puede ser llamado con propiedad el
Ser sin calificaciones.

“Queremos  ser  necesarios,  inevitables,  preordinados  desde  la
eternidad. Todas las religiones, casi todas las filosofías, incluso una
parte de la ciencia, dan testimonio del infatigable y heroico esfuerzo de
la humanidad por negar, desesperadamente, su propia contingencia.”

Jacques Monod

Para  saber  adecuadamente  lo  que  es  ser  contingente  en  un  sentido
metafisico, tenemos que saber lo que es ser no contingente, y por tanto,
saber lo que es Dios. El concepto de contingencia depende lógicamente de
su  contrario  y  podemos  decir  que  el  argumento  ex  contingente  et
necessarío  –de modo parecido a las otras cuatro vías de Santo Tomás–
sólo  avanza  aparentemente  de las  criaturas  a  Dios.  En  realidad,  va  al
contrario: percibimos la contingencia de las cosas una vez que conocemos
la existencia de Dios y no antes. Por tanto, la tradición que tiene su origen
en Hume,  rehúsa legitimar  la  noción  de contingencia  basándose  en  su
carácter  no  empírico:  no  tenemos  derecho  a  decir  que  el  mundo  es
contingente o que es necesario en un sentido teológico.

“...Todas las criaturas son pura nada. No digo que sean al menos un
poquito, sino que son pura nada, porque ninguna criatura tiene el ser.”

Meister Eckhart

Es justo añadir que los tomistas enfrentados a las objeciones lógicas a sus
argumentos conceden ocasionalmente que éstos podrían no cumplir  los
requisitos de la ciencia empírica, pero afirman que siguen siendo válidos,
de todas formas, porque emplean las reglas del razonamiento metafísico.
Sin embargo, hay poco en esta réplica con lo que convertir a un empirista.

“No hay más que una lógica”, –dirá–, “y sus reglas son universalmente
admitidas en la indagación científica. Dentro de esas reglas no se da
validez a los argumentos teológicos y eso es todo”.

Tampoco le impresionará a un empirista el famoso razonamiento cartesiano.
La afirmación de Descartes es que él  encuentra en su propia mente el
concepto de infinitud y  perfección y  dado que su mente es claramente
imperfecta  y  limitada  (el  mismo  acto  de  dudar  lo  revela,  si  hace  falla
evidencia),  no  podría  haber  fabricado  ese  concepto  con  sus  propios
recursos.  En  consecuencia,  la  idea  de  un  ser  infinito  tenía  que  ser
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implantada en la mente humana por otra mente más poderosa; considerando
que el efecto tiene que ser proporcional a la causa, ese concepto no se
habría  formado si  una mente  infinita  realmente existente  no  lo  hubiese
puesto allí.

Los empiristas encuentran este argumento defectuoso en dos puntos. El
propio concepto de infinitud, como señaló Hobbes, es una pura negación,
un acto de añadir una partícula de negación a las ideas finitas; nada en
nuestra  experiencia  responde  a  él  y  nada  en  absoluto  sugiere  que
tengamos una idea innata de infinitud. En segundo lugar, el principio que
exige que la causa sea proporcional al efecto no tiene un significado obvio;
y no puede darnos, en absoluto, la seguridad de que la idea de infinitud
tenga que haber sido producida causalmente por un autor infinito real.

Hay. desde luego, algo torpe en el argumento de Descartes y dentro del
empirismo riguroso corre el riesgo de no parecer más convincente que las
demostraciones tomistas. El razonamiento de Descartes difiere del tomista
en que no progresa desde la Naturaleza hasta Dios;  de hecho, no hay
lugar  para  tal  proceso  en  su  filosofía.  Sin  embargo,  de  modo  no  muy
diferente al de los escolásticos, a los que despreciaba, trató de descubrir
dentro  del  mundo finito  (pero el  de la  mente finita,  no el  de las cosas
finitas) una clave que llevase fuertemente, o incluso irresistiblemente, a la
infinitud.

Parece que tanto las pruebas tomistas tradicionales como el razonamiento
cartesiano “psicológico” son presa inevitable de la crítica de Hume; no hay
un camino lógicamente correcto desde el mundo finito hasta la infinitud.

Reflexionemos un momento sobre la validez de esta objeción en la que se
concentran todos los ataques racionalistas a la “teología natural”.

En la vida cotidiana, en el manejo práctico de las cosas, en la actividad
científica,  todos  pensamos  de  acuerdo  con  las  mismas  reglas  lógicas,
probabilísimas  y  deductivas,  tanto  si  somos  capaces  de  enunciarlas
claramente  y  de  codificarlas  como  si  no,  y  aparentemente  siempre  lo
hemos hecho así. Esas reglas, de hecho, no nos proporcionan instrumentos
que  nos  permitan  dar  un  salto  milagroso  de  los  datos  empíricos,  por
numerosos que sean, a la infinitud. La infinitud, dice la tradición empírica,
no  tiene  equivalente  en  la  experiencia.  Efectivamente,  así  es.  Pero
tampoco lo tiene la idea de lo finito. No percibimos las cosas como finitas,
a menos que tengamos en la mente la idea del atributo contrario, es decir,
de infinitud. Las dos nociones son mutuamente dependientes en el sentido
de que ninguna de las dos es inteligible sin una referencia a la otra; no
hace  falta  ser  estructuralista  para  admitir  esto.  Incluso suponiendo que
exista  algo  del  tipo  de  la  percepción  preconceptual,  es  decir,  una
percepción en la que las nociones abstractas no jueguen ningún papel (si
ocurre, por definición, no tenemos acceso a ella), no puede contener la
cualidad de “ser finito”; e, históricamente, no sabemos de ningún concepto
de finitud que haya precedido al de infinitud. Descartes, Spinoza,
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ocasionalmente  Hegel  y  a  menudo los  escritores  panteístas  argüyeron,
contra los empiristas, que la infinitud es lógicamente anterior en el sentido
de que concebimos las cosas finitas como limitaciones o “negaciones” de
la  infinitud  (omnis  determinatio  est  negatio) antes que la  infinitud como
extensión  o  negación  de  lo  finito.  Esta  es,  sin  duda,  una  cuestión
metafísica y no lógica; lógicamente, cada término del par depende del otro
y lo mismo ocurre con la inteligibilidad de ambos. Afirmar la prioridad de la
infinitud es lo mismo que afirmar la contingencia o no autosuficiencia del
mundo finito y la cuestión real es: ¿de dónde viene esta idea? Ni Descartes
ni Spinoza podían aceptar, dentro del marco conceptual de su pensamiento,
ningún argumento cosmológico, ninguna escalera lógica que partiese de
los objetos de la vida diaria, con sus conexiones causales, su variedad y su
orden con un propósito, etc., y llevase al perfecto hacedor del mundo. Sin
embargo,  su pensamiento era estimulado claramente por  el  sentimiento
compartido de que el mundo que conocemos dentro del limitado horizonte
de nuestra experiencia no se autoexplica o incluso (en un sentido que se
expondrá  ahora)  que  es  irreal,  que  su  misma  presencia  provoca  las
preguntas “¿qué es?”, “¿por qué es?”

Estas  no  son  cuestiones  científicas,  en  el  sentido  en  que  la  palabra
“ciencia”  se  ha  usado  desde  hace  dos  siglos.  Sin  embargo,  de  esta
admisión no se sigue, de ningún modo, que sean cuestiones carentes de
sentido, vacías, absurdas, prelógicas y demás: epitafios bajo los que los
defensores  de  la  ideología  cientifista  han  intentado  enterrarlas.  Tales
cuestiones y, en especial, la más fundamental entre ellas, la que fue crucial
para Leibniz y Heidegger –“¿Por qué existe algo en lugar de nada?”– son
expresiones  de  lo  que  engañosamente  se  ha  calificado  de  experiencia
metafísica.  La  etiqueta  es  engañosa  en  la  medida  en  que  la  palabra
“metafísica”  sugiere  con  fuerza  una  referencia  a  una  doctrina  filosófica
previa, cuando, de hecho, tales doctrinas son engendradas por este tipo de
experiencia en lugar de precederlas. Las personas –y no sólo los filósofos–
tienen con frecuencia experiencias que describen como asombro ante el
hecho  de  la  existencia,  temor  mezclado  de  admiración  ante  la  “Nada”,
percepción de la irrealidad del mundo o la sensación de que de todo lo que
no  es  permanente  tiene  que  dar  razón  lo  que  es  indestructible.  Las
experiencias de este tipo no son místicas en el sentido estricto, es decir, no
son  acontecimientos  que  las  personas  interpretan  como  encuentros
directos con Dios. Podrían describirse, más bien, como una fuerte sensación
de que en el hecho de ser y no ser –en este hecho preciso y no sólo en la
existencia de la persona que la experimenta– hay algo que no es obvio,
que es alarmante, enigmático, extraño, asombroso, algo que desafia todas
las normas ordinarias,  diarias,  del  entendimiento.  Tales sentimientos no
pueden y no necesitan convertirse en “problemas” científicos; se expresan,
más o menos torpemente,  como enigmas metafísicos.  No  hay en ellos
materia  para  “demostrar”  nada,  si  “demostrar”  conserva  el  sentido  que
suele tener en los procedimientos científicos. Efectivamente, insertos como
eslabones en una cadena de razonamiento, normalmente parecen pobres
y  poco  convincentes.  Sin  embargo,  es  de  una  necesidad  sorprendente
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desecharlos,  como  hacen  con  frecuencia  los  empiristas,  como  errores
generados por el uso inadecuado de las palabras o como susceptibles de
ser explicados como un abuso de los criterios semánticos.

“...Una parte de la metafísica gravita, conscientemente o no, en torno
a la cuestión de por qué existe algo: ¿por qué la materia o por qué los
espíritus o por qué Dios, en lugar de nada! Sin embargo, esta cuestión
implica que la realidad llena un vacío, que bajo el ser está la nada,
que en principio nada debería existir y que por tanto hay que explicar
por qué existe algo. Tal preocupación es pura ilusión, porque la idea
de una nada absoluta tiene tanto sentido como la idea de un circulo
redondo.”

Henri Bergson

Tanto la experiencia metafísica (si conservamos esta palabra inadecuada)
como la fe basada en la revelación sufren una profunda corrupción cuando
se  articulan  por  medio  de  las  expresiones  propias  de  la  especulación
filosófica y teológica y cuando los filósofos tratan de embutirlas en formas
que simulan las de la ciencia natural. La labor del espíritu humano cuando
se enfrenta a este peculiar tipo de experiencia no necesita ser incluida o
confundida con el esfuerzo humano por predecir, explicar y manipular los
sucesos físicos. Con todo, ambos tienen algo en común: sus pretensiones
de verdad. Pronto discutiremos este terreno común.

Las especulaciones metafísicas que surgen del asombro sobre el ser y el
no-ser, de forma similar a las afirmaciones teológicas que expresan una fe
basada  en  la  revelación,  están  destinadas  a  no  ser  convincentes  para
quienes no comparten ese tipo de experiencia ni participan en esa tradición
mitológica. Pero convencer no es realmente la cuestión. ¿Trataba Santo
Tomás de convencer a los ateos (pocos y dispersos en aquellos días) de
que Dios existía? ¿Lo intentaba Descartes, a pesar de que un ateo era
menos  una  curiosidad  en  el  siglo  XVII  que  en  el  XIII?  Es  dudoso.  El
primero trataba de pulir  el  aparato conceptual  de que se disponía para
traducir su fe al lenguaje aristotélico; el último trataba de dar forma a su
experiencia de la irrealidad del mundo, cuya realidad quería restablecer por
el  único  camino  posible,  aunque  tortuoso,  que  llevaba  de  su  propia
conciencia  de  sí  hasta  Dios  y  de  allí  a  la  Naturaleza.  Descartes  no
encontró huellas de Dios en la maquinaria física de universo y menos aún
en la riqueza de sus formas vivas (y la vida no era para él más que un caso
especial  de la operación de las leyes mecánicas);  Descartes sufrió una
experiencia en la que la inexistencia del mundo le pareció una posibilidad
indudable. Santo Tomás miraba un mundo que rebosaba signos de Dios:
los veía a la luz de su herencia espiritual. A pesar de la estructura lógica,
totalmente distinta,  de sus argumentos respectivos,  los dos percibían la
imposibilidad de un mundo que revirtiese sobre sí mismo (no importa que,
históricamente, el cartesianismo fuese una de las principales fuentes del
ateísmo moderno).
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Ninguno de los dos presentó “pruebas”  en el  sentido moderno.  No hay
prueba  que  parta  de  “todo”  o  “nada”  y  muestre  que  “todo”  lo  que
conocemos por la experiencia es, en realidad, nada si suponemos que es
todo.

“Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza también en la mente:
porque en ella está la imagen de Dios. Esta es la razón de que la
mente no pueda ser comprendida ni siquiera por sí misma, porque en
ella está la imagen de Dios.”

San Agustín

Dicho de otro  modo,  mientras acatemos el  rigor  lógico aceptable  en la
indagación  científica,  no  hay  huellas  de  Dios  que  puedan  detectarse
inequívocamente en el mundo, nada que podamos identificar, con certeza,
con sus signos. Esto surgirá con más claridad si nos hacemos la siguiente
pregunta:  supongamos que Dios,  exasperado por el  rápido aumento de
nuestra  incredulidad,  decidiera  proporcionar  a  la  raza  humana  pruebas
irrefutables de su existencia, sin utilizar ningún tipo de compulsión mental,
es decir, sin infundir en nuestras mentes la gracia irresistible de la fe (lo
que El puede hacer y hace, según la teología calvinista, pero no según la
católica).  Dios  realizará  un  solo  acto  que  toda  mente  racional  y  de
disposición científica debe interpretar inequívocamente como un signo de
El. ¿Qué hará? ¿Qué clase de milagros extraordinarios tendrá que realizar
para que nadie en su sano juicio deje de percibir Su mano? Es fácil darse
cuenta  de que  no  podría  hacer  nada de  esa  clase.  Un  escéptico  bien
preparado  puede  ver  con  sus  propios  ojos  los  milagros  relatados  por
Jacques de Vorágine en  La leyenda de oro y continuar tan intacto en su
incredulidad como una piedra. Siempre puede afirmar plausiblemente que
alguna explicación natural, por improbable que parezca, de los supuestos
milagros  es  más  probable,  después  de  todo,  que  una  explicación  en
términos de la intervención divina. Esta es una  quaestio iuris, no  facti: la
cuestión  no  es  tanto  que  algunos  escépticos  inveterados  pudieran,  de
hecho, apartar neciamente los ojos de la irresistible evidencia, como que
tendrían  perfecto  derecho  a  hacerlo  de  acuerdo  con  las  pautas
intelectuales  del  conocimiento  moderno  que,  sencillamente,  no  pueden
asimilar un suceso como “milagro”. En consecuencia, uno está obligado
por esta forma de pensar a suponer que cualquier explicación partiendo de
causas  “naturales”,  por  implausible  que  sea,  es  mejor  que  una
sobrenatural. (Spinoza no negó la verdad objetiva de la historia de cómo
cruzaron los judíos el Mar Rojo, sencillamente creía, o pretendía que creía,
que un viento fortísimo, causado por una cadena de sucesos naturales,
podía haber separado las aguas y abierto el paso a los refugiados.)
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“Así, la deidad carece de forma y de nombre. Aunque le adjudiquemos
nombres,  no  han  de  tomarse  en  su  sentido  estricto;  cuando  le
llamamos Uno, Bueno, Mente, Existencia, Padre. Dios. Creador. Señor,
no estamos otorgándole un nombre... No puede ser abarcado por el
conocimiento, que se basa en verdades previamente conocidas, por
cuanto nada puede preceder a lo que existe por sí mismo. Resta que
el Desconocido sea aprehendido por la gracia divina y el Verbo que
procede de él.”

San Clemente de Alejandría

Así pues, Dios está incapacitado para crear una evidencia empírica de Su
existencia  que  parezca  irrefutable  o,  siquiera,  sumamente  plausible,  en
términos  científicos;  afirmar  esto  no  equivale,  en  absoluto,  a  limitar  su
omnipotencia,  porque  para  superar  la  dificultad  tendría  que  hacer  un
milagro lógico en vez de físico, y su incapacidad de hacerlo es compatible
e, incluso,  está incluida en la naturaleza misma de la omnipotencia (he
tratado esta cuestión más arriba). Ciertamente, Dios podría imponer la fe a
las personas, actuando directamente sobre sus almas, pero partiendo del
supuesto de que sigue una linea no totalitaria en cuestiones de fe y se
abstiene  de  usar  directamente  la  coerción  mental,  es  impotente  para
quebrar la resistencia justificada de un escéptico coherente.

Por  otro  lado,  un  escéptico  es  también  impotente  para  destruir  la
obstinación de un creyente coherente, y esto, una vez más, es  quaestío
iurís, no  facti. El  creyente  tiene  perfecto  derecho  a  ser  incorregible  e
insensible a los argumentos del escéptico. El ve los signos de la presencia
de Dios en su vida y en la de otros, en los acontecimientos históricos, en el
orden natural y está dispuesto a admitir que es la fe la que precede a los
actos de ver esos signos y no al contrario. En otras palabras, reconoce que
su fe es fe y no el resultado de un análisis científico de la evidencia. Puede
referirse a un tipo especial  de experiencia cuya validez el  escéptico se
niega a reconocer.

–  Mi  certeza  –dice–,  lejos  de  ser  un  conjunto  de  creencias  aceptadas
gratuitamente,  está  enraizada en una percepción  que crea una imagen
coherente del mundo. Todas las personas que comparten una experiencia
similar  se  comprenden  entre  sí  sin  dificultades  y  si  usted  se  niega  a
aceptar su testimonio es porque le falta la facultad adecuada o, más bien,
le falta la voluntad de adquirirla. Las personas con un oído normal pueden
comunicarse  en  un  lenguaje  perfectamente  inteligible  sobre  cuestiones
relacionadas con la música, pero un sordo de nacimiento encontrará que
sus palabras carecen de sentido.

- La analogía no es válida –replica el escéptico–. En su opinión, la fe es de
la mayor importancia para el modo en que Dios gobierna a sus súbditos
humanos. Entonces ¿por qué no puedo ver yo lo que usted dice que ve?
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– Puede usted –contesta el creyente–. Si quiere. En el trato de Dios con
las personas no hay fe impuesta, sólo estímulo. En último término, esto es
cuestión de voluntad, más que de esfuerzo cognoscitivo.

– Entonces, ¿admite usted que no puede convencerme?

– Desde luego. No puedo.

– Pero usted afirma que su fe tiene un valor cognoscitivo, usted pretende
conocer una verdad que me es inaccesible  a  mí.  En consecuencia,  su
posición se autocontradice, si no tiene usted medio de convencerme en un
plano cognoscitivo.

– Eso depende de lo que quiera usted decir con un plano cognoscitivo.
¿Cómo define usted los actos mentales que llevan a adquisiciones que
usted acepta como cognoscitivamente válidas?

– Esos actos se definen en los procedimientos científicos. Desde luego, ha
habido largas discusiones sobre cómo definir con precisión lo que está y lo
que no está justificado por la ciencia empírica y sigue habiendo muchos
puntos de litigio. Y, no obstante, en la mayoría de los casos, los científicos
pueden comunicarse y sopesar la validez de su trabajo  y normalmente
están de acuerdo en que hay un amplio campo de especulación que no
merece  su  atención  porque  nada que  se  diga  en  él  puede  cumplir,  ni
remotamente, sus criterios, por imprecisa que sea la definición de éstos.
Por ello, no discuten la cuestión de los milagros, de los ángeles, de Dios.

– Pero, ¿qué podría convencerme a mí de que los criterios aplicados en la
investigación  científica  moderna  son  al  mismo  tiempo  criterios  que
distinguen  entre  lo  que  tiene  y  lo  que  no  tiene  valor  cognoscitivo,  y,
también, nada menos que sobre lo que tiene sentido y lo que no?

– Eso es difícil de responder. El método científico puede predecir lo que va
a ocurrir. Por ejemplo, si uso una fuerza bien definida para lanzar un bien
definido cuerpo en unas condiciones de gravitación bien definidas, puedo
calcular los factores pertinentes y demostrar la corrección de la predicción.
Puedo describir cómo se reproduce una célula viva, puedo prever cuándo
va a ocurrir un eclipse de sol y puedo decirle las probabilidades que tiene
de ganar en una mesa de juego. Los métodos son más fiables en unos
campos y menos en otros, desde luego, y sabemos la razón de que así
sea; pero las condiciones del logro científico están bastante claras, a pesar
de todas las disputas sobre verificabilidad y falsabilidad. Usted no puede
utilizar su habilidad sobre la divinidad de la misma manera, para predecir,
hacer, calcular, explicar. Los templos más espléndidos fueron construidos
sobre la base de los cálculos de los ingenieros, no de sus oraciones; de
otro modo, o no se hubieran construido o se hubieran derrumbado.

– Yerra usted el tiro, por completo –es la respuesta del creyente–. Nadie
pretende que la fe pueda sustituir a la ciencia o que uno pueda rezar en
lugar  de  trabajar  y  obtener  los  mismos  resultados;  en  realidad,  el
cristianismo hizo explícitamente ilícito este tipo de ilusión. Mi pregunta era:
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¿en qué se basa usted para afirmar, como claramente hace, que lo que
sabemos se limita a lo que podamos justificar en términos de métodos
aceptables en la ciencia moderna, por exacta o inexactamente que esos
métodos estén definidos?

Precisamente me baso en el  argumento de que los métodos científicos
demuestran ser fiables en la predicción de sucesos y pueden aplicarse con
éxito considerable, cosa que las creencias religiosas no pueden pretender
que hacen.

- Estamos en un círculo vicioso. Estoy preguntando de dónde viene ese
concepto de conocimiento o de valor cognoscitivo. ¿Con qué derecho se
excluye un tipo de conocimiento que no cumple esos requisitos?

Es posible que no tengamos razones últimas pero vemos que en último
término,  todos  pueden  quedar  convencidos  de  la  verdad  de  la  ciencia
porque ha alcanzado un amplio acuerdo respecto a los criterios de validez.
Este  no  es  el  caso  en  las  cuestiones  religiosas.  No  puede  usted
persuadirme de que acepte sus creencias, pero podemos convencernos el
uno  al  otro  en  cuestiones  susceptibles de  recibir  solución por  métodos
científicos.

– Sí, pero no puede usted convencerme de su premisa fundamental:  el
derecho exclusivo a definir lo que es conocimiento que poseen los criterios
de usted.

– Aunque no pueda, esos criterios son universalmente aceptados mientras
que en cuestiones religiosas –que yo sostengo que no son cuestiones en
absoluto– no hay forma comúnmente aceptada de juzgar  y resolver  los
problemas en discusión.

– ¿Entonces todo se reduce a una cuestión de opinión mayoritaria o de
consensus omniuin'l

– Sea. ¡Eso no me preocupa en absoluto!

El  resultado  de  la  controversia  no es  totalmente nulo.  El  creyente  y  el
escéptico no tienen forma de convencerse mutuamente y su incapacidad y
obstinación revelan que sus respectivas decisiones epistemológicas son
irreductiblemente diferentes y no existe juez supremo que pueda resolver
sus diferencias. Que no puede establecerse un criterio de validez sin entrar
en un círculo vicioso ha sido, desde luego, un tema filosófico banal desde
Sexto Empírico;  sin embargo, la antigüedad del tema no ha conseguido
debilitarlo. De hecho, el escéptico que aparecía en el diálogo es sólo semi-
escéptico:  es  más  bien  un  partidario  de  la  filosofía  cientifísta.  No  es
escéptico  sobre  la  legitimidad  de  los  criterios  empleados  en  las
investigaciones científicas, simplemente no se preocupa de su justificación
última  o  de  una  posible  petitio  principii mientras  tengan  éxito,  y  esto
equivale a decir mientras el cuerpo de la ciencia siga trabajando para el
propósito por el que surgió en nuestra civilización. El hecho de si sólo hay
un propósito y, sobre todo, el hecho de si ese propósito ha permanecido
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inmutable  a  lo  largo  de la  historia  de la  ciencia,  es  una  cuestión  muy
debatible que queda fuera de nuestro ámbito de discusión. Dejándolo a un
lado, podemos, de todos modos, preguntar: ¿tenemos que creer que la
ciencia  está  cumpliendo  en  efecto,  su  cometido  y  que  esto  es  lo  que
constituye el  fundamento de su validez cognoscitiva? Si admitimos este
principio (hegeliano, más que cientifista y, en cierto modo, desesperado),
no hay razón para no aplicárselo también a las creencias religiosas. No
obstante, eso es lo que rechaza el semiescéptico del diálogo. El apoya la
afirmación de que la verdad está en la ciencia, pero no en las creencias
basadas bien  en  una  experiencia  peculiar  de  lo  Sagrado  o  bien  en  la
autoridad  de  una  tradición  mitológica.  Por  tanto,  para  escapar  de  este
callejón sin salida, tenemos que enfrentarnos a la cuestión filosófica más
básica  y  más  antigua:  ¿Cuál  es  el  posible  fundamento  de  cualquier
afirmación de posesión de la verdad?

Trataré  de  defender  la  siguiente  aserción,  cuasi-cartesiana:  la  famosa
máxima de Dostoyevski, “si Dios no existe, todo es permisible”, es válida,
no  sólo  como  norma  moral  (discutiré  más  adelante  este  punto),  sino
también como principio epistemológico. Esto significa que sólo es posible
el uso legítimo del concepto “verdad”, o la creencia de que puede incluso
predecirse  justificablemente  “la  verdad”  de  nuestro  conocimiento,  si
suponemos que existe una Mente absoluta.

Esta  afirmación  no  es  nueva,  en  modo  alguno.  Puede  llamarse  cuasi
cartesiana  en  la  medida  en  que  toma  el  núcleo  de  la  hipótesis  de
Descartes de un impostor diabólico y su aserción de que la perfección de
un ser absoluto es una condición de la verdad. Pero el argumento no es
cartesiano.

Utilizaré  la  noción  semántica  de “verdadero”  sin  discutir  el  principio  de
Heidegger respecto a que una cláusula no es necesaria ni principalmente
“el  lugar”  de  la  verdad  (es  decir,  que  no  hay  motivos  para  limitar  la
predicción de la verdad solamente a las cláusulas). No hay un “genuino”
sentido  de  la  “verdad”  que  podamos  descubrir  en  la  etimología  de  la
palabra griega y comparar con el sentido supuestamente desvirtuado que
el concepto adquirió en latín y en otras lenguas. Desde luego, nada nos
impide  usar  el  concepto  metafisico  (en  oposición  al  epistemológico)  de
verdad,  de acuerdo con la tradición escolástica,  spinozista  o hegeliana,
pero  no  podemos  afirmar  que  éste  es  el  único  concepto  auténtico  o
permisible,  incluso  aunque  concuerde  de  hecho  con  un  uso  lingüístico
olvidado o medio olvidado.

El concepto semántico cotidiano de verdad es transcendental en el sentido
del primer Husserl (no en el escolástico); en otras palabras, al atribuir la
propiedad de la verdad a una aserción, suponemos que algo ocurre como
se ha afirmado en la  aserción y  que eso ocurre  se pronuncie  o no se
pronuncie la aserción, se confirme o no se confirme su verdad; lo que es
verdadero lo es con independencia de que nosotros sepamos o no que es
verdadero,  tanto  si  nosotros  pensamos  en  ello  como  si  no,  tanto  si
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existimos como si  no,  tanto  si  ocurre  algún  acto  cognoscitivo,  ahora  o
alguna vez, como si no.

Lo que pensamos y decimos es verdadero o falso según lo que la
cosa ES o no ES. Pero cuando el intelecto es la causa y norma tic las
cosas,  la  verdad  consiste  en  la  conformidad  de  la  cosa  con  el
intelecto, La obra de un artista, por ejemplo, se dice que es verdadera
cuando es conforme a su arte. Ahora bien, las obras justas guardan,
con la ley a la que obedecen, la misma relación que las obras de arle
con el  arte  mismo.  La justicia  de Dios es  por  tanto  correctamente
llamada verdad, porque ella determina el orden de las cosas conforme
a la sabiduría de Dios, nace en su ley. Nosotros mismos hablamos de
la verdad de la justicia en el mismo sentido.

Santo Tomás de Aquino

En el  trascurso  de  la  historia  del  escepticismo y  del  empirismo,  se  ha
puesto en duda la legitimidad de este concepto. Se ha señalado
repetidamente  que  los  signos  por  los  que  conocemos  la  verdad  y  la
falsedad están gobernados por reglas normativas que, a su vez, requieren
justificación;  esas reglas  no pueden inferirse del  material  empírico que,
precisamente, está sometido a examen epistemológico. Por tanto, al definir
una noción operativa de la verdad, nos enfrentamos a una desagradable
elección:  o una retrogresión infinita o una decisión discrecional y, en el
último  caso,  todo  es,  en  efecto,  permisible.  En  consecuencia,  una
epistemología empírica basada en la investigación psicológica o fisiológica
es.  en  principio,  y  no  sólo  de  forma  contingente,  “inconcebible”;
estrictamente hablando, es un absurdo.

La expresión “decisión discrecional” se refiere a la situación lógica, no a la
histórica.  No es  imposible  explicar  en términos históricos y  causales  el
proceso por el cual los criterios de validez cognoscitiva se han elaborado y
codificado bajo la forma de lógica probabilística. Aun así. tales decisiones
son discrecionales en el sentido de que ninguna de ellas puede justificarse
sin caer en un círculo vicioso.

Y así, cuando invocamos la eficacia de la ciencia para legitimar sus más o
menos  codificados  criterios  de  validez,  nuestra  apelación  no  tiene
aplicabilidad epistemológica y deja intactos todos los argumentos escépticos
sobre la incertidumbre fundamental de todos los criterios sobre la verdad,
incluso aunque dejemos a un lado las consabidas dificultades de definir
adecuadamente el principio de verificabilidad y nos demos por satisfechos
con las directrices generales del empirismo científico. No hay argumentos
transcendentales  o  lógicamente  obligatorios  para  tomar  la  eficacia  del
conocimiento (su capacidad de predicción y su aplicabilidad práctica) como
señal de su verdad en el sentido que acabamos de mencionar. Podemos
definir  la  verdad,  ciertamente,  mediante  la  referencia  a  los  criterios  de
eficacia; tal definición no es autocontradictoria y no lleva a una retrogresión
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infinita; no obstante, es arbitraria; aceptarla requiere un acto de fe y. por
tanto,  el  principio  credo  ut  íntellígam opera  sobre  todo  el  campo  del
conocimiento; esto no es más que decir que somos incapaces de crear un
absoluto  epistemológico  o  que  nuestra  inteligencia  es  finita:  no  es
precisamente un descubrimiento que vaya a hacer tambalearse el mundo.

Este descubrimiento tiene poco que ver con las necesidades y el desarrollo
de la ciencia, que requiere normas de aceptabilidad y no de verdad en el
sentido transcendental. Ocasionalmente, en momentos de crisis, cuando
su  trasfondo  metafísico  se  revela  súbitamente,  la  ciencia  busca  una
autojustificación  filosófica,  pero,  lógicamente,  la  ciencia  no  necesita
presuponer  que  lo  que  es  aceptable  según sus  criterios  tiene  que  ser
también verdadero. Si este último predicado se desechase u olvidase, la
eficacia  del  conocimiento  empírico  no  se  alteraría.  Y  si  alguien  niega
legitimidad  a  los  criterios  generalmente  admitidos  de  aceptabilidad,  no
puede convencérsele de que está equivocado con argumentos que sean
lógicamente  eficaces.  Brevemente,  un  nihilismo  epistemológico  o  un
libertinaje sin trabas son empíricamente invencibles.

Entre los argumentos que solían presentarse contra esta argumentación
escéptica, el más importante es éste: un punto de vista escéptico no puede
sostenerse con coherencia; cuando un escéptico dice “nada es verdad” lo
que quiere decir es “es verdad que nada es verdad”; y así, su posición se
autodestruye como consecuencia de una contradicción inescapable. Así el
primer Husserl.

Este contraargumento no es muy convincente. Un escéptico no se siente
en absoluto obligado a decir que “es verdad que nada es verdad”. Puede
muy bien darse por satisfecho arguyendo que el  predicado “verdad” es
innecesario y su uso injustificable.  El  escéptico simplemente rechaza la
ecuación que afirma que la oración “el sol brilla” es equivalente a la oración
“es  verdad  que  el  sol  brilla”.  Si  es  coherente,  tiene  que  librarse  de  la
tentación de atribuir a sus palabras verdad o falsedad alguna o significado
cognoscitivo.  Su  actitud  es  que  los  actos  del  discurso  no  entrañan
afirmaciones respecto a la verdad. Hablar consiste en acciones prácticas
mediante las que la gente trata de obtener o evitar algo. Efectivamente, es
una vieja costumbre dotar a esas acciones de los valores adicionales de
verdad o falsedad, pero la longevidad de la costumbre no la hace más
legítima. Y la pregunta “¿por qué algunos de esos actos resultan eficaces
prácticamente y otros llevan a la derrota?” es imposible de contestar si
supone alguna correspondencia metafísica entre el contenido de nuestros
actos de discurso y el mundo en sí.

Por  consiguiente,  la  actitud  del  escéptico  es  que  debemos  dejar  de
preocuparnos  por  cómo  justificar  el  concepto  de  verdad  y,  en  cambio,
debemos abandonar por completo la indagación epistemológica, a menos
que podamos encontrar  acceso a un Absoluto  epistemológico:  esto  era
claro tanto para Descartes como para Husserl.  Después de Kant,  la de
Husserl  fue  la  máquina  filosófica  más  atrevida  y  la  que  perforó  más
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profundamente el pozo de la certeza última sin Dios; por muy lejos que su
taladro  pudiera  avanzar  en  el  descubrimiento  de  capas  ocultas  de
conciencia,  no  podía  funcionar  sin  fin  y  todos  los  resultados  estaban
inevitablemente  sujetos  a  la  duda.  No  había  un  último  y  definitivo
fundamento del que no se necesitase preguntar “¿cuál es su fundamento?”
ni  proverbial  ballena última que sostuviese a la tortuga que sostenía la
Tierra.  No  podía  encontrarse  respuesta  final  a  la  pregunta  “¿cómo
sabemos que el Ego transcendental es infalible?”. La cuestión no es que
sea más difícil idear una prueba de la existencia del Ego transcendental
que de la existencia de Dios, sino que el primero, al no tener categoría
ontológica propia y, por tanto, al no tener una identidad divina que se auto-
fundamenta,  es  inconcebible  que  se  libere  de  la  contingencia  e
incertidumbre de la conciencia empírica humana. En el supuesto de que
exista un discernimiento primordial, original y perfecto tal, incontaminado
por la contingencia histórica, biológica y psicológica de la mente humana,
puede adoptar una entre tres formas: un nuevo pseudónimo de Dios (lo
que  claramente  Husserl  no  quiere  que  sea),  un  punto  de  vista  puro,
absoluto, sin un sujeto (lo que significa una especie de sonrisa sin gato) o
si no, una propiedad, susceptible de ser descubierta, del Ego psicológico,
participante de la falibilidad de este último. Quizá un discernimiento certero
sea concebible en la pura inmanencia de un Ego en autocontemplación,
pero en este contexto, incluso la expresión “en autocontemplación” parece
inadecuada, considerando que no podemos imaginar una conciencia que
se vea a sí misma sin la intervención de un espejo; deberíamos hablar de
autoidentidad, en vez de hablar de autocontemplación y. en ese caso, la
perfección cognoscitiva de dicha conciencia no les serviría de nada a los
mortales,  ya  que  cualquier  cosa  que  tratase  de  comunicarnos  pasaría
inevitablemente  a  través  del  contaminante  médium  de  nuestro  “Ego
psicológico”  y  de  nuestro  discurso  y  quedaría  así  contagiada  de  su
contingencia. Y si hay algo en nosotros parecido a la “chispa de Dios” –en
palabras de Meister Eckhart– no puede estar ahí sin Dios, que subsiste
con independencia de nuestro conocimiento de Él. El intento de Husserl de
descubrir  un  camino  que  lleve  a  la  verdad  (es  decir,  a  la  infalibilidad)
evitando a Dios es, por tanto, tan poco fiable como lodos los restantes
intentos filosóficos de esa índole; es vano perseguir una certeza sin Dios y,
en consecuencia, es vano perseguir la verdad tout cauri.

Como ríos que fluyen a encontrar su hoyar
en el océano, de modo nombre y forma varias.
así el hombre que sabe, de nombre y forma liberado,
se acerca a la Persona divina que está más allá del más allá.
El que realmente conoce a Brahmán, el más alto.
realmente se torna Brahmán.

De Mundaka panishad
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Esto es de lo que Descartes, a diferencia de Husserl, fue consciente. Y sin
embargo, su razonamiento respecto a que podemos confiar en nuestras
capacidades cognoscitivas basándonos en la veracidad de Dios está lejos
de ser convincente, no sólo porque sus argumentos en pro de la existencia
de Dios son defectuosos, sino porque supuso que la fiabilidad de nuestra
percepción y de nuestros instrumentos lógicos se basaba en la perfección
moral de Dios y en la certeza resultante de que Él no puede engañarnos.
Pero la bondad de Dios y su omnisciencia no entrañan necesariamente
que nunca pueda inducirnos a error. No puede excluirse  a priori que la
verdad,  y  no  digamos  toda  la  verdad,  sea  dañina  para  las  criaturas
imperfectas y que en algunos casos sea bueno para nosotros estar mal
informados. En cualquier caso, no hay nada de obvio en la suposición de
que la verdad no puede entrar en conflicto con otros bienes; esto tendría
que  demostrarse  por  separado.  La  veracidad  de  Dios,  tomada  como
cimiento de la fiabilidad del conocimiento, acumula, en realidad, nuevas
dificultades:  la  posibilidad  misma  de  error  se  hace  ininteligible  y  la
proposición de Descartes de que debemos imputar la responsabilidad del
error a la voluntad, puesto que el error no puede incluirse entre los actos
de cognición, sino entre los actos de voluntad que afirman lo que la razón
no nos autoriza a afirmar) parece débil y artificial.

Sin embargo, podemos hacer aparecer la idea cartesiana como correcta si
la reducimos a una forma más general que dice: sin el sujeto absoluto, el
uso del predicado “verdadero” no puede ser validado.

Esto  no  significa  de  ningún  modo  que  suponiendo  un  sujeto  absoluto
podamos saber dónde está la verdad y cómo distinguirla del error. Lo que
tenemos en mente es una cuestión lógicamente previa;  no precintamos
sobre los criterios de verdad, queremos saber qué es lo que el uso legítimo
del  concepto  implica  necesariamente.  El  mero  conocimiento  de  la
existencia de Dios no nos dice qué es verdadero pero puede argüirse que
nos dice que algo lo es.

Si  los argumentos de los escépticos son válidos,  la  idea de verdad es
indefendible,  carente  de sentido,  de hecho.  Para  que  algo  sea verdad,
tiene que existir un sujeto que no puede errar. Este sujeto tiene que ser
omnisciente; no podemos concebir un sujeto que posea un conocimiento
fragmentario pero que disfrute dentro de él de una certeza perfecta. Una
verdad parcial no puede llevar consigo una certeza absoluta a menos que
esté relacionada con la totalidad de la verdad; de otro modo, el significado
de la verdad parcial debe permanecer siempre en duda: el poseedor de
una verdad parcial no puede ni saber cómo la verdad que está fuera de su
alcance,  puede alterar el  sentido de la  verdad de la  que él  ha tomado
posesión, ni cuál es el ámbito de validez de esta última.

Así,  sin la verdad que todo lo abarca, no hay verdad fragmentaria; y la
verdad  que  todo  lo  abarca  presupone  una  inteligencia  infinita  y
omnisciente. Sólo ella puede cumplir lo que Husserl esperaba de un Ego
transcendental.
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Sin embargo, en la mente omnisciente, por definición, la distinción entre
sujeto y objeto es anulada, ya que el conocimiento absoluto entraña una
perfecta transparencia; dicho de otro modo, tal sujeto tiene que ser todo lo
que él conoce. En consecuencia, para él (o El) no hay verdad en el sentido
en el que la palabra se aplica al conocimiento humano, donde la distinción
entre el que percibe y lo que es percibido debe permanecer siempre en
vigor. Esto es lo que afirma la metafísica cristiana cuando dice, estrictamente
hablando, que Dios no conoce la verdad sino que es la verdad y en él, en
efecto,  esse et verum convertuntur (dejo a un lado la cuestión de lo que
significaría la misma aserción aplicada por derivación a las criaturas). Y la
propia definición de una mente omnisciente entraña su perfecta actualidad:
la distinción queda abolida tanto entre lo que es y lo que podría ser como
entre lo que fue, lo que es y lo que será; de otro modo, se conocería a sí
misma y a las cosas por medio de la memoria y de la anticipación y, por
tanto, no sería ya la verdad que todo lo abarca.

“...Pues  en  la  eternidad  no  hay  ayer  ni  mañana,  sino  solamente
ahora.”

Meister Eckhart

Así pues, sigo la fórmula cartesiana en la medida en que asevera que las
afirmaciones humanas respecto a la verdad son vacías sin una referencia
al ser divino. Ello no implica referencia a la veracidad de Dios; pero admito
que el predicado “verdadero” no tiene sentido a menos que se refiera a la
verdad  que  todo  lo  abarca,  que  es  una  verdad  absoluta.  Hasta  aquí
reivindico el planteamiento transcendental.

Sin embargo, el argumento no tiene nada que ver con las pruebas de la
realidad de Dios: no puede reforzar ni debilitar ninguno de los argumentos
existentes.  Su  objetivo  no  es  mostrar  que  Dios  existe  en  efecto,  sino
exponer el  dilema al  que parecemos enfrentados cuando abordamos la
cuestión de la verdad y de la posibilidad misma de la epistemología: o Dios
o un nihilismo cognoscitivo, no hay término medio.

“En ningún lugar del mundo puede encontrarse a Dios.  El elude la
presencia y la percepción encamadas. Su realidad no es en el espacio
ni en el tiempo. Su existencia no puede ser demostrada. Su realidad,
sí es, tiene que ser de un carácter radicalmente diferente a la realidad
del mundo. Ninguna ciencia, en el sentido de una cognición
universalmente válida de Dios,  se desarrolla  a  partir  de pensar  en
Dios, ninguna cognición que pueda investigar el objeto “Dios”. Porque
no existe Dios para el conocimiento.”

Karl Jaspers
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He estado intentando argüir que Dios no es y no puede ser una hipótesis
empírica y que no hay signos identificables de su presencia, si la palabra
“hipótesis”  conserva  su  sentido  usual.  La  presencia  de  Dios  no  puede
explicar  nada en particular  –otra  vez en el  sentido usual  de la  palabra
“explicar”–  y  la  pregunta  “¿cómo  explicarlo  todo?”  puede  desecharse
arguyendo que “todo” no es concepto que pueda construirse  adecuada-
mente.  Si  esto  es así  o  no,  es cuestión de preferencias  filosóficas:  es
plausible argüir que una vez que se reconoce “la explicación de todo” como
una tarea posible, la búsqueda del Ser absoluto se hace intelectualmente
inescapable. Pero no sólo no hay razones que nos obliguen a reconocer la
posibilidad de tal tarea: hay fuertes motivos en contra de su reconocimiento
dentro  del  marco  conceptual  de  la  ciencia  moderna.  Esto  puede  no
preocupar en absoluto al creyente; sin embargo, un creyente puede y debe
admitir, en primer lugar, que su interés va más allá de los límites de la
legitimidad tal como los define, aunque vagamente, la ciencia; en segundo
lugar, que incluso suponiendo que la existencia de un ser absoluto tenga
capacidad  explicativa,  estaríamos  muy  alejados  (quizá  infinitamente
alejados) del Dios de los creyentes, un amigo y un padre; en tercer lugar,
que cualquier explicación sería, en todo caso, de muy dudoso valor, dadas
las insuperables dificultades  de hacer inteligible  la  idea  de la  creación:
seguiríamos  sin  poder  tender  un  puente  sobre  el  abismo  entre  el  Ser
absoluto y el concepto de las cosas finitas.

Hay un modo de intentar encontrar una senda intelectual hacia Dios que no
implique suposiciones sobre el mundo finito; la cuestión aquí es mostrar
que no podemos, consecuentemente, pensar en Dios mientras negamos
Su  existencia.  Este  intento  se  conoce  con  el  nombre  de  argumento
ontológico. Parece haber provocado, a lo largo de los siglos, más polémicas
entre  los  filósofos  que  ningún  otro  componente  de  la  teología  natural.
Quizá  la  razón  de  que  se  haya  debatido  tan  ardientemente  sea  que,
normalmente, todo el que entra en contacto con él por primera vez tiene la
sensación de que hay una falacia obvia y al mismo tiempo experimenta
una irritante dificultad para señalar dónde está exactamente la falacia.

“...Aquel que no puede ser copiado ni comprendido ni visto. se linee
ver. comprender y copiar por los que creen, a fin de poder dar vida a
quienes le copian y le creen por medio de la fe... la verdadero vida
viene de participar de Dios; y participar de Dios es conocerle y gozar
de su bondad.”

S. Anselmo

El núcleo del argumento ontológico de San Anselmo es que Dios es un ser
tal que nada superior a El puede concebirse; suponer que Dios no existe
más que en nuestra mente y no en la realidad equivaldría a afirmar que no
es el ser más grande que puede concebirse, porque existir realmente es
más grande que existir sólo en la mente. En otras palabras, según San
Anselmo, quien quiera que acepte (como todos lo hacen) este concepto de
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Dios y niegue Su existencia, se contradice a si mismo, puesto que negar la
existencia real de Dios es rechazar la definición de El como el ser más
perfecto que puede concebirse y, por tanto, como un ser existente.

El principal contraargumento de los críticos puede resumirse diciendo que
San Anselmo incluye la existencia en la definición de Dios y luego declara
que es autocontradictorio el admitir la definición y profesar el ateísmo al
mismo tiempo: en efecto es autocontradictorio,  pero sólo a causa de lo
ilícito de la definición; de la misma forma podría idearse una definición del
tipo “Pegaso es un caballo alado que existe” y luego argüir, basándose en
ella, que Pegaso es un animal real.

La cuestión es menos sencilla  de lo que sugiere este contraargumento.
San Anselmo no hubiera aplicado su razonamiento a Pegaso ni a nada que
no fuera Dios, precisamente porque sólo es concebible que exista un ser
“quo maius coyitari nequit”. San Anselmo no dice, en este contexto, que la
esencia de Dios entraña su existencia, pero esto es lo que debe de haber
tenido en mente al enunciar la definición. La fuerza del argumento está en
la idea de que no podemos pensar en Dios como una entidad imaginaria
una vez que sabemos lo que es ser Dios: es decir, un ser que no puede no
existir. Así, este argumento podría expresarse de otro modo diciendo que si
Dios es concebible en absoluto, no puede no existir. Así es como nuestro
contemporáneo defensor de San Anselmo, Charles Hartshorne, aborda la
cuestión:  en  su  opinión,  el  argumento  ontológico  es  perfectamente
razonable si se re-enuncia como juicio hipotético: “Si Dios es posible, Dios
es necesario”.

Pero ¿es Dios concebible bajo el supuesto de que concebirle es admitir
que  su  esencia  y  su  existencia  convergen  y, por  tanto,  que  es  un ser
necesario  no  sólo  en  el  sentido  de  que  efectivamente  existe,  eterna  e
inmutablemente,  sino en el  sentido de que es inevitable  que exista,  es
causa  sui, de  modo  que  su  inexistencia  sería,  por  decirlo  así,  una
contradicción óntica?

Conviene añadir que puede admitirse coherentemente el concepto de que
la  esencia  de  Dios  entraña  su  existencia  y  rechazar  el  argumento
ontológico; esto es lo que hicieron Santo Tomás y sus seguidores, entre
otros. La razón de que los tomistas se opusieran al argumento era que
parecía dotar a nuestro falible intelecto de demasiado poder: podemos, de
hecho, concebir a Dios como inexistente, dicen los tomistas, no porque su
existencia no esté realmente incluida en su esencia, sino a causa de la
debilidad  de  nuestra  razón;  en  pocas  palabras,  somos  tan  débiles
mentalmente que podemos ser ateos. Podría sospecharse, aunque Santo
Tomás  no  lo  dijera  con  tantas  palabras,  que  el  razonamiento  de  San
Anselmo  exhibía  una  cierta  hubris, una  inaceptable  confianza  en  la
destreza de la filosofía; en términos tomistas, el único camino que lleva a
Dios y que está al alcance de las luces naturales (es decir, aparte de la
revelación y del raro don de la unión mística) empieza por la imperfección y
la no autosuficiencia de las criaturas y no por nuestro conocimiento de la
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naturaleza  de  Dios.  Quizá  fuese  incluso  adecuado  decir  que  para  los
tomistas el argumento ontológico es verdadero, pero que sólo Dios puede
entender su verdad (lo que, no obstante, parece llevarnos a una antinomia,
igual que un enunciado de la forma “A es verdad pero sólo Dios puede
saberlo” implica “yo sé que A es verdad, pero no puedo saber que lo es”.
Así, el contenido de la oración sería negado por el hecho de expresarlo, de
modo no muy distinto de lo que pasaría si dijéramos: “soy incapaz de decir
una  sola  palabra  en  español”  o  “soy  mudo”).  Los  argumentos  de  los
tomistas muestran un mundo que necesita de Dios para ser lo que es; no
revelan la naturaleza impenetrable e independiente de Dios.

La  crítica  kantiana  y  positivista  de  los  argumentos  ontológicos  es  más
radical. La fórmula de Kant, según la cual “la existencia no es un predicado
real” supone que no hay distinción entre decir “estoy pensando en Dios” y
“estoy pensando en el Dios existente” a menos que el último combine los
dos anunciados, lógicamente independientes, “estoy pensando en Dios” y
“Dios  existe”,  en  cuyo  caso,  la  última  oración  requiere  su  propia
justificación.  El  razonamiento  de  San  Anselmo,  sin  embargo,  es  para
mostrar que en un caso, y sólo en uno, el decir “estoy pensando en A”
equivale a decir estoy pensando en la A existente” y que la segunda no
equivale  a  decir  “estoy  pensando  que  A  existe”  sino  “mientras  estoy
pensando en A, no puedo pensar que no existe”.

Según  la  tradición  que  proviene  de  Kant  y  de  Hume,  la  falacia  del
argumento ontológico consiste en que intenta demostrar que el juicio “Dios
existe” es analíticamente verdadero, mientras que ningún juicio puede ser
al mismo tiempo analíticamente verdadero y existencial en su contenido.
¿Por qué no?

Para exponer exhaustivamente esta cuestión tendría que aventurarme en
el amplio terreno de la larga polémica sobre la definición del carácter de lo
analítico. No me siento competente para emprender la tarea, y dejo a un
lado los argumentos de diversos filósofos modernos en el sentido de que
ningún  juicio  analítico  puede  ser  válido  a  menos  que  entrañe  una
presuposición  existencial  (lo  empezaron  Poincaré  y  Le  Roy;  Schlick  y
Ajdukiewicz continuaron); si esos argumentos son sólidos, deberían exigir
una modificación del principio que acabo de mencionar, pero no justificarían
la legitimidad del concepto de “ser necesario” ni confirmarían la corrección
de la prueba de San Anselmo.

Sin embargo podemos buscar una instantia crucis y preguntar si hay otro
ejemplo de juicio que combine esas dos propiedades –incompatibles en
términos de las concepciones de Kant y Hume–, es decir, uno que fuese
analítico  y  existencial  en  su  contenido.  Un  candidato  a  esta  quimera
imposible es, sospecho, el juicio “algo existe”. La razón por la que puede
decirse  que  este  juicio  es  analítico  y, por  tanto,  “necesario”  es  que  su
negación  “nada  existe”  no  es  sólo  falsa,  sino  también  ininteligible  y
absurda:  en  efecto,  si  hay  algo  absurdo,  es  eso.  Basándose  en  este
supuesto, uno puede argüir que “algo existe” es igual a “necesariamente
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algo  existe”.  Uno  se  siente  tentado  a  considerar  idéntico  este  último
enunciado  con  “algo  existe  necesariamente”,  lo  que  equivaldría  a  la
afirmación de Anselmo: la propia idea de existencia lleva a la convicción de
que hay un ser necesario. Es verdad, sin embargo, que no es lícito, en
términos  de  lógica  modal,  inferir  “algo  existe  necesariamente”  de
“necesariamente algo existe”. Si tal inferencia no es permisible, se sigue
que podemos sostener coherentemente la última y negar la primera, es
decir, es coherente decir  “necesariamente algo existe,  pero nada existe
necesariamente”.

Parece  que  nos  encontramos  nuevamente  ante  el  problema  de  la
contingencia  del  mundo;  podríamos  ser  incapaces  de  concebir  la
“inexistencia del mundo”, es decir, la “nada” total y tener por ello razón para
creer que “necesariamente algo existe” y seguir manteniendo que lo que
existe, tanto si se toma por separado o en su totalidad, es contingente. No
hay  regla  lógica  que  pueda  decidir  esta  cuestión.  Un  empirista  puede
aferrarse firmemente a la teoría de que el concepto de un ser necesario es
absurdo,  y un metafísico puede continuar  diciendo que la  negación del
empirista implica una doctrina epistemológica que dista de ser obvia; que
todos los criterios de validez cognoscitiva resultan ser los elaborados por la
ciencia empírica moderna.

“Las miríadas de criaturas del mundo nacen de Algo, y Algo de Nada.”

Lao Tze

El  empirista  puede  ir  más  lejos.  Puede  afirmar  que  el  uso  mismo  del
concepto  de  existencia  en  el  sentido  absoluto  no  es  permisible  y  que
“existencia”  es  una  idea  no  menos  ininteligible  que  la  idea  de  “nada”.
Cuando  decimos  que  existe  un  objeto,  siempre  queremos  decir  que
pertenece  a  una  clase  de  objetos  o,  simplemente,  que  exhibe  unas
propiedades  bien  definidas;  no  tenemos  acceso  a  la  existencia  en  el
sentido de los metafísicos, como lo contrario de “nada”. Podemos traducir
sin peligro todas las oraciones en las que aparece la expresión “existe” o
su negación, un lenguaje en el que sólo sea permisible usar el es” como
cópula  y  entonces  nos  libraremos  de  todos  ¡os  supuestos  misterios
metafísicos;  no  es  el  caso  que  un  caballo  tenga  la  propiedad  de  la
existencia,  en  oposición  a  Pegaso  que  tiene  la  propiedad  de  la
inexistencia: los dos enunciados son absurdos a menos que dignifiquen,
respectivamente, “los caballos (tal como se definen mediante un conjunto
de  propiedades)  aparecen  en  la  experiencia”,  “los  caballos  alados  no
aparecen en la experiencia”. Por tanto, no sólo se eliminan las aserciones
relativas a un ser necesario, sino también las cláusulas tales como “algo
existe” o “los caballos existen”.

Esta  es,  naturalmente,  una opción  filosófica  posible:  un  fenomenalismo
radical muy cercano al nihilismo. Mitológico de los sabios budistas. Si un
empirista tiene razón en llevar  su premisa al  extremo y yo creo que la
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tiene–, entonces los conceptos de existencia y nada, al estar en el mismo
plano  de  ininteligibilidad,  son  efectivamente  eliminados  del  campo  de
nuestra legítima curiosidad. Si, por otro lado, admitírnosla legitimidad de
esos conceptos, no hay nada que nos proteja de la formidable pregunta de
Leibniz: ¿por qué existe algo en lugar de nada? Una vez que la admitimos
y  nos  enfrentamos  a  ella,  el  Ser  necesario,  el  Dios  de  Anselmo,  cuya
inexistencia  es  impensable,  surge  como  una  compulsión  intelectual.
Nuevamente, el Dios así impuesto a nuestra mente aparece simplemente
como un “sum qui sum” bíblico, no como el Juez y Benefactor cristiano, y
sin embargo, este Dios no es tampoco un argumentum rationis.

Una vez más nos encontramos ante dos opciones irreconciliables: bien el
punto  de  vista  del  fenomenalista  radical,  un  nihilismo  ontológico  que
proscribe la  idea misma de existencia  de la  sociedad de las entidades
inteligibles o bien la admisión de que la cuestión sobre la existencia lleva a
la existencia necesaria. En el  instrumenterium filosófico no hay principios
“más elevados” comúnmente aceptables a los que acudir  para dirimir  el
conflicto  entre  esas  opciones  (excepto  los  llamamientos  espurios  a
consideraciones morales, etc.). A los ojos del fenomenalista, el metafísico
es impotente para “probar”  su punto de vista;  desde la  perspectiva  del
metafísico,  el  concepto  mismo de “prueba”,  así  restringido,  implica  una
opción filosófica que él no tiene razón alguna para adoptar. Ambos tienen
razón en el sentido de que ambos toman una decisión arbitraria desde el
punto de vista lógico, excepto que el fenomenalista suele ser más reacio a
admitir esto.
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CAPITULO 3
DIOS DE LOS MÍSTICOS. EROS EN LA RELIGIÓN

Las palabras “místico” y “misticismo” se usan ampliamente con diversos
propósitos  no  relacionados  entre  sí.  De  algunos  de  ellos  podemos
prescindir  tranquilamente;  no  tenemos  que  preocuparnos  sobre  las
maneras vagamente despectivas o claramente descuidadas en que se usa
frecuentemente la palabra “místico” para expresar que algo es
incomprensible o misterioso o extraño o absurdo o simplemente religioso.
Aun así, incluso cuando se pretende darle un sentido más preciso, no tiene
límites comúnmente aceptados y, en esto, no se diferencia de todos los
demás términos religiosos y filosóficos. En un sentido amplio, el adjetivo
“místico” denota cualquier experiencia que las personas puedan interpretar
como un contacto directo con una realidad espiritual no humana, tanto si
se cree que se trata de la presencia de Dios como si no. Según recientes
investigaciones, la incidencia de este tipo de experiencia es sorprendente-
mente alta entre personas de diversas profesiones, credos y niveles de
educación. En un sentido más restringido, una experiencia es mística si la
persona  objeto  de  ella  siente  que  está  en  contacto  directo  con  Dios
(independientemente de que Dios sea experimentado clara y vividamente
como una presencia personal o como el indefinible fundamento espiritual
de todo ser).  Este contacto,  normalmente –al  menos entre los místicos
cristianos y musulmanes– está impregnado por la más intensa emoción de
amor y asociado con un fuerte deseo de lograr una unión perfecta con El o
de disolver la propia personalidad en el ilimitado océano de lo Divino o con
el sentimiento de que se ha logrado temporalmente esa unión. “Misticismo”
puede referirse a todo el campo comprendido por este tipo de experiencia
o a su expresión literaria o, si no, simplemente a una doctrina –haya sido
comprobada personalmente  o  no–  que  suponga que  tal  experiencia  es
posible y auténtica, no sólo en un sentido psicológico, sino en el sentido de
que es lo que afirma ser.

Hablar de la vida mística tiene por fuerza que resultar más complicado
incluso que hablar de Dios en términos especulativos y la mayoría de los
más  grandes  místicos  resaltaron  repetidamente  lo  desesperantemente
inadecuado del lenguaje de que disponían cuando trataban de describir lo
que habían vivido en sus actos de unión.  Admitían que hablaban de lo
Inefable; con frecuencia recomendaban el silencio como la mejor manera
de acercarse a Dios y violaban su recomendación por el hecho mismo de
expresarla.

La experiencia de la unión mística es un fenómeno raro, pero, aun así,
puede decirse que constituye el núcleo de la vida religiosa. Por inusual que
sea  y  por  masque  nos  la  hayan  expresado  de  forma  inadecuada  por
escrito, es la única experiencia directa y. en la opinión del místico, una
experiencia absolutamente irresistible de lo Eterno e Infinito como tal. En
este  sentido,  puede  compararse  con  formas  limitadas  de  experiencia
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religiosa como la sensación de que Dios escucha o responde a la oración
de uno,  como los  encuentros  con  inteligencias  no humanas,  ángeles  o
demonios, o como la mera sensación de la presencia divina. Sólo en la
unión  mística.  Dios,  en  lugar  de  ser  concebido  solamente  en  términos
especulativos, como un fundamento eterno, infinito y viviente del ser, es
conocido, o,  mejor aún, sentido como tal en un “contacto” directo.  Esta
experiencia,  aunque  imposible  de  comunicar  a  otros  en  su  cualidad
original,  es  decisiva  para  mantener  vivo  el  legado  religioso  de  la
humanidad; está en el origen de las grandes religiones y está reflejada en
los documentos literarios mas importantes de la historia de la religión.

La  misma  expresión  “experiencia  de  lo  Eterno  e  Infinito”  indica  la
imposibilidad fundamental  de describir  adecuadamente la  unión mística:
¿cómo puede, en efecto,  lo  Eterno e Infinito “darse”  auténticamente en
actos que no implican nociones abstractas? Esta experiencia es “directa” –
como si fuese la percepción sensorial, el tacto o el gusto, en contraposición
a la captación conceptual de lo divino–, y, sin embargo, no es en absoluto
sensorial:  puede  estar,  pero  no  es  necesario  que  esté,  asociada  con
visiones y otras percepciones sensoriales, o precedida por ellas, pero los
grandes  místicos  no  han  concedido  nunca  mucha  importancia  a  esos
fenómenos secundarios,  o  incluso los han desechado como obstáculos
más que ayudas a los actos propios del amor unificador. La mayoría de las
veces han descrito el carácter “experimental”  inmediato de dichos actos
por medio de toda suerte de expresiones negativas. El alma en estado de
unión está vacía de imágenes y de conceptos abstractos; no piensa en
Dios y no trata de captarle en categorías intelectuales, un intento que es,
en todo caso, inútil y está más allá de las posibilidades humanas. Ningún
místico ha intentado “demostrar” la existencia de Dios: para él eso sería
como intentar  demostrar  que  la  miel  es  dulce  o  quizá  que  el  agua  es
húmeda.

Ningún lector sin prejuicios deja de tener una impresión de extraordinaria
intensidad  y  autenticidad  al  leer  cuidadosamente  los  grandes  textos
místicos que varias civilizaciones y varias tradiciones religiosas nos han
legado. Tampoco deja de percibir, tras la variedad cultural y psicológica, la
asombrosa persistencia de ciertos temas básicos, lo que sugiere que nos
encontramos ante una rara experiencia humana que es, no obstante, tan
universal como el amor y el temor. Los místicos, aunque su lenguaje es
lírico antes que especulativo,  buscan, naturalmente, los instrumentos de
expresión en sus propias tradiciones religiosas y  literarias.  Pero lo  que
tiene en común es suficientemente extensivo como para hacernos pensar
que puede existir  un núcleo inmutable en la  vida religiosa.  La tradición
oriental tiende, ciertamente, a resaltar con más fuerza el proceso por el
cual el alma se funde o disuelve en el mar ilimitado de lo Absoluto hasta el
punto en que no queda nada que se pueda reconocer como personal. En
el  misticismo  occidental,  los  temas  de  aniquilación,  pasividad  total  y
deificación no están ausentes, desde luego, pero siempre que han incluido
la  idea  inequívoca  de  un  alma desvaneciéndose  sin  dejar  rastro  en  el
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abismo  de  Dios,  vienen  de  personas  que  cruzaron  los  límites  de  la
tradición  cristiana  establecida;  algunos  de  ellos  fueron  condenados
oficialmente por la Iglesia católica, otros han permanecido en un limbo de
almas  perdidas  a  quienes  ninguna  iglesia  cristiana  está  dispuesta  a
adoptar.

“El pequeño espacio dentro del corazón es tan grande como el vasto
universo.  Los  cielos  y  la  tierra  están  allí  y  el  sol  y  la  luna  y  las
estrellas; el fuego y el relámpago y los vientos se hallan en él; y todo
lo que ahora es y todo lo que no es; porque todo el universo está en El
y El mora en nuestro corazón... El Espíritu que está en el cuerpo no
envejece ni muere, y nadie puede matar al Espíritu que es perdurable.
Este es el verdadero castillo de Brahma, donde mora todo el amor del
universo. Es Atman. Espíritu puro, más allá del dolor, la vejez,  y la
muerte; más allá del mal, el hambre y la sed. Es Atman. cuyo amor es
la Verdad y cuyos pensamientos son la Verdad.”

De Chandogya Upanishad

Había por lo menos tres razones, teológica, institucional y moral, por las
que la expresión literaria o filosófica del misticismo encontraba obstáculos
–mayores en unas circunstancias históricas que en otras– cuando aspiraba
a una morada reconocida en las Iglesias oficiales. Según las enseñanzas
del cristianismo, igual que en todos los credos monoteístas, la brecha finita
entre el Creador y las criaturas ha sido siempre crucial; ser aceptado por
Dios o estar unido a El no podía abolir la distinción fundamental y uno no
podía acercarse a Dios sin admitir esta distinción, no sólo como un hecho
ontológico, sino como una actitud moral y emocional también. El camino
hacia Dios es a través de la humildad, el arrepentimiento, el reconocimiento
de  la  propia  naturaleza  pecadora  y  de  la  impotencia  propia,  con  la
conciencia de una distancia sin fin entre uno mismo y la perfección divina,
una distancia que el amor puede vencer, pero nunca eliminar. Hablar de
igualdad, y no digamos de identidad, entre almas humanas, corruptibles y
finitas y la inmutable perfección del Absoluto estaba destinado a parecer
una blasfemia, la expresión de una hubris infinita. Decir, como dijo Eckhart,
que  nos  transformamos  totalmente  en  Dios  sin  que  quede  ninguna
distinción, que Dios ha dado al hombre todo lo que ha dado a Su hijo, que
todas las  criaturas son  pura  nada,  en  un sentido  literal,  no metafórico,
difícilmente podría  encajar  en la enseñanza cristiana consagrada por el
tiempo.

“El amor de Dios en el hombre es Dios.”

Pedro Ruiz de Alcaraz (s. XVI)
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Los místicos cristianos, con algunas excepciones marginales, nunca han
pretendido haber experimentado una unión con Dios,  o  una conversión
ontológica en Dios,  como consecuencia  de esfuerzos humanos o como
una  recompensa  bien  ganada  por  los  méritos  de  la  piedad  y  la
contemplación de un hombre. La unión no era algo que pudiera esperarse
y menos aún merecerse. Era un don de gracia extraordinario y uno sólo
podía  contribuir  a  él  haciendo  todo  lo  posible  por  suprimir  la  propia
voluntad, por reducir el alma a un estado de pasividad perfecta por medio
de la cual pudiera actuar Dios. Sin embargo, la afirmación misma de que
puede alcanzarse esa pasividad por efecto del esfuerzo autodestructor del
alma apenas se diferencia de la idea de autodeificación,  puesto que la
pasividad  absoluta  no  es  otra  cosa  que  la  conversión  en  Dios;  si  es
concebible  que  pueda  llegarse  a  la  primera  por  el  ejercicio  de  la
contemplación, entonces también puede llegarse a la segunda. Ser capaz
de alcanzar el estado en el que “los actos de la voluntad” en palabras de
los místicos han sido eliminados totalmente, equivale a su sustitución por
la  voluntad  de  Dios  y, por  tanto,  a  la  pérdida  de  la  distinción  entre  lo
humano y lo divino.

Ciertamente, la renuncia a la propia voluntad ha sido un principio típico de
la enseñanza moral de la Iglesia y quizá nadie insistió tan enfáticamente en
él como San Agustín; un hombre que hace su propia voluntad se asemeja
al diablo,  decía. De hecho, en términos cristianos, islámicos y judaicos,
seguir la voluntad propia antes que la de Dios no es solamente un pecado,
sino  el  pecado  por  excelencia,  la  fuente  original  de  todo  mal,  la
desobediencia que causó la caída de hombres y ángeles. Pero abandonar
la voluntad propia en un acto de obediencia perfecta a las órdenes de Dios
no es lo mismo que destruir  la condición ontológica de la personalidad
humana, que era como muchos místicos percibían su experiencia. En los
actos de sumisión voluntaria  a  la  dirección divina,  la  voluntad,  y  así  la
integridad  de  la  persona,  no  es  aniquilada  ni  sustituida  por  Dios,  y  el
abismo entre el Creador y la criatura, lejos de cerrarse, se hace visible de
modo mucho más espectacular.

“antes de ser yo, había sido Dios en Dios, por tanto, podré serlo de
nuevo, una vez muerto para mi mismo.”

Ángelus Silosius

Esta es la principal razón teológica de la posición ambigua del misticismo
en los credos monoteístas. La razón institucional no es menos patente. El
concepto  carismático  de  la  Iglesia  supone  que  ella  es  la  mediadora
irreemplazable entre Dios y su pueblo, y esto lo expresa, en particular, la
interpretación de los sacramentos: actos ejecutados por personas dentro
del orden de la Iglesia, de los que se supone que entrañan la presencia
divina y  comunican la  fuerza de la  gracia.  Sin  embargo,  un místico no
necesita intermediarios humanos, su comunicación con el Señor es directa
y por  tanto  puede imaginar  –como lo  hicieron muchos que  es  libre  de
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prescindir de la ayuda de los ministros. Para un místico radical que cree
que la única vía apropiada hacia Dios es buscarle dentro del corazón de
uno mismo y “gustarle” en un encuentro sin mediadores, los sacerdotes y,
en realidad, toda la organización eclesiástica son una cuestión indiferente
o que debe incluso ser considerada como un impedimento para el contacto
real. El místico ve y siente a Dios en cualquier piedra o gota de agua y por
ello no necesita un trozo de pan especial, consagrado, para ganar acceso
a Él. Al gozar del amor divino como un modo de su propia existencia, no
tiene razón alguna para pedir perdón dentro del marco institucional de la
confesión.  Tiene una actitud espontáneamente despectiva  hacia  todo el
aspecto litúrgico y sacramental de la vida religiosa. En resumen, un místico
radical,  por  el  hecho  mismo de su  unión  con  Dios y  sin  necesidad  de
decirlo, pone en duda la legitimidad y la necesidad de la iglesia, cuando no
la hace parecer claramente dañina. Los místicos radicales son rebeldes en
potencia, si no de hecho, dentro de una comunidad eclesiástica. Profesan
fidelidad a Dios solo y, naturalmente, si consideran que hay un conflicto
entre las órdenes directas de Dios y las exigencias de la Iglesia, no pueden
vacilar respecto a qué lealtad es la primera. La desconfianza eclesiástica
hacia  el  misticismo  es  comprensible:  después  de  todo,  cualquiera,  un
lunático,  un maníaco ávido de poder, un alma poseída por el  demonio,
puede  pretender  estar  ungido  por  Dios;  es  una  tarea  importante  de  la
iglesia impedir que los fieles se conviertan en víctimas de autodesignados
amigos de Dios y de falsos profetas y definir los criterios por los que puede
distinguirse  la  verdadera  piedad  de  los  delirios,  la  charlatanería  y  las
tentaciones diabólicas.

“Sí  tuvieseis  un  corazón  recto,  entonces  todas  las  cosas  creadas
serian espejos de la vida y libros de sagradas enseñanzas. Ninguna
cosa creada es tan pequeña ni tan despreciable que no ponga ante
los ojos de los hombres la bondad de su Dios. Sí fueseis buenos y
puros  en  vuestro  interior,  veríais  todas  las  cosas  claras,  nada  se
interpondría y las comprenderíais todas: y un corazón puro ve lo más
hondo: el cielo y el infierno.”

Tomás de Kempis

La  tercera  razón,  la  moral,  por  la  que  las  instituciones  eclesiásticas
desconfiaban  de  la  religiosidad  mística,  no  carecía  en  absoluto  de
fundamento. Aquellos cristianos que afirmaban tener un acceso privilegiado
a vías directas de comunicación con Dios se convencían fácilmente a sí
mismos de que no estaban ligados por las normas usuales de conducta.
Podían recurrir, y algunos lo hicieron, a la aseveración de San Pablo de
que estando en gracia, ya no estaban sujetos a la ley, y podían interpretar
esta gracia como libertad, concedida a los elegidos, fuente a las normas
morales tradicionales.
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“Quitad el punto y no habrá línea. Quitad a Dios y no habrá criatura.
Mas lo contrario no es verdad.”

Valentín Weigel

Había otros componentes en la religiosidad mística que podían llevar –pero
que  no  necesitaban  hacerlo,  en  absoluto–  a  similares  conclusiones
antinómicas.  Una  incurable  ambigüedad  parece  haber  persistido  en  el
acercamiento  místico  al  mundo  creado  y  uno  encuentra,  en  algunos
escritos místicos, una oscilación entre dos extremos, ambos emergiendo,
al parecer, de la misma experiencia y ninguno de ellos compatible con las
enseñanzas  de  las  Iglesias  cristianas.  El  místico  no  quiere  conocer  ni
desear más que a Dios y cualquier lazo con las criaturas o interés por ellas
es,  a  sus  ojos,  un  acto  de  idolatría  y  una  barrera  en  su  camino  de
perfección.  En  la  enseñanza  cristiana  tradicional  se  esperaba  que  las
personas piadosas amasen a Dios como el único bien absoluto, pero sin
negar el valor relativo o subordinado de los objetivos finitos siempre que
estuviesen debidamente situados en la jerarquía de bienes; en el mundo
creado hay cosas y cualidades que pueden considerarse valores autónomos
aunque no absolutos  (finis ultimus secundum quid) y hay otras que, sin
tener ningún valor intrínseco en sí mismas, son imprescindibles para lograr
o producir bienes autotélicos (así, por ejemplo, la vida humana es un bien
en sí misma, pero no el bien absoluto y por tanto puede ser sacrificada por
Dios; mientras que el alimento no tiene valor autónomo, pero es bueno en
la medida en que sostiene la vida, etc.). Un místico radical no piensa así.
Dios no es sólo el más alto sino el único bien auténtico, y las criaturas no
tienen  ni  siquiera  una  bondad  derivativa  o  instrumental;  la  vida  de  un
místico radical es un esfuerzo por suprimir enteramente cualquier vínculo
mental, cognoscitivo, moral o estético con el mundo de las cosas finitas –
incluyéndose él, en último término– y por centrarse exclusivamente en Dios
en  la  esperanza  de  ser  absorbido  finalmente  por  El.  No  viendo  en  el
universo corruptible nada más que un amontonamiento de obstáculos que
le  impiden  el  progreso  espiritual,  resulta  fácilmente  tentado  por  una
concepción maniquea del mundo en la cual todo lo material es de origen
satánico,  el  diablo  es  literalmente  el  “príncipe  de  este  mundo”  y  la
liberación  espiritual  consiste  en  la  liberación  de  toda  ligadura  con  la
materia: naturaleza, cuerpo, procesos físicos.

“En el conocimiento del bien y el mal el hombre no se entiende a sí
mismo en la realidad del destino designado en su origen, sino más
bien en sus posibilidades,  su posibilidad de ser  bueno o malo.  Se
sabe a sí mismo ahora como algo separado de Dios, fuera de Dios y
esto significa que ahora se conoce sólo a si mismo y ya no conoce a
Dios, en absoluto; porque sólo puede conocer a Dios si sólo conoce a
Dios. El conocimiento del bien y del mal es. por tanto, separación de
Dios. Sólo contra Dios puede el hombre conocer el bien y el mal”

Dietrich Bonhoeffer (1930)
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Esta  actitud,  sin  embargo,  puede  seguir  dos  direcciones  opuestas:  la
teocrática-ascética o la antinomia anarquista (o, en ocasiones, una extraña
combinación  de  ambas).  El  místico  de  inclinaciones  maniqueas  puede
decir: el cuerpo, por ser intrínseca e incurablemente malo, tiene que estar
sometido al más duro control posible y encadenado lo más fuertemente
posible; dicho de otro modo nuestra vida terrenal debe ser regulada por
una disciplina exigente, no sea que los deseos impíos de nuestro cuerpo
miserable ensucien la pureza del espíritu encerrado en él. Así razonaban
los cataros: la condenación maniquea llevó al retiro ascético de un mundo
impuro.  Sin  embargo,  a  partir  del  mismo principio,  uno  podría  llegar  a
conclusiones prácticas bastante opuestas, siguiendo la lógica de “el-diablo-
me-hizo-hacerlo”: puesto que mi cuerpo está inevitablemente en las garras
del demonio y mi alma es mi sola preocupación, la actitud apropiada es no
preocuparse en absoluto por lo que hace el cuerpo y dejarlo que se pierda,
después  de  haber  separado  mi  ego  espiritual  de  sus  ligaduras  con  la
materia. De este modo, un contemplativo puede muy bien permanecer en
su estado de unión con Dios, imperturbado por su cuerpo, que mientras
tanto es libre de realizar, por ejemplo, diversos actos sexuales sucios con
otros  cuerpos,  preferentemente  cuerpos  abandonados  también  por  sus
espiritualmente avanzados dueños. Esta era aproximadamente la lógica de
la  piedad  quietista  de  Miguel  de  Molinos  y  una  de  las  razones  de  su
condenación por la Iglesia.

Y, no obstante, en lugar de sugerir desprecio por el mundo corrupto, un
planteamiento  místico  podría  haber  inducido  fácilmente  al  alma
contemplativa  a  discernir  el  pleroma divino  en  toda  la  variedad  de  las
criaturas, y a sentirse así extasiada, en vez de repelida por ellas. Para tal
contemplativo,  el  universo no aparece como la velada revelación de un
gran  artífice  cuya  mano  puede  percibirse  oscuramente  detrás  de  sus
productos, o, más bien, puede ser deducida lógicamente a partir de ellos,
sino como la presencia directa del Inefable. La vacilación entre el desdén
por el mundo (por que no es Dios) y su deificación, su aceptación admirada
(porque  no  puede  ser  sino  Dios  en  acción),  produce  la  ineludible
ambigüedad que se manifiesta  en la  experiencia  mística de modo más
obvio que en otras formas de culto, y, sin embargo, tiene sus raíces en la
idea  misma,  básica  en  todas  las  formas  de  culto  monoteísta,  del  Uno
engendrado a los Muchos.

“El  conocimiento es bueno. Así pues,  las autoridades ensenan que
cuando conocemos a las criaturas tal como son en sí mismas, eso es
“conocimiento crepuscular”; pero cuando las criaturas son conocidas
en Dios, eso es “conocimiento de alba”, en el que las criaturas son
percibidas  sin  distinciones,  repudiada  toda  idea,  toda  comparación
eliminada, en ese Uno que es Dios mismo.”

Meister Eckhart
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Antes  de  volver  nuestra  atención  a  esta  cuestión  crucial  en  la  que  se
concentran casi todas las inquietudes fundamentales de la historia religiosa
del  hombre,  veamos  qué  consecuencias  morales  y  filosóficas  pueden
extraerse de la variante “panteísta”  (en oposición a la  maniquea) de la
experiencia mística, teniendo en cuenta que esas dos concepciones del
mundo  aparentemente  incompatibles  no  aparecen  necesariamente
separadas, en confrontación hostil, sino que, con frecuencia, representan
los  dos  polos  de  la  misma  experiencia  (algunos  escritores  místicos  no
parecen percatarse, de hecho, de la tensión que esta polaridad genera en
la mente de sus lectores). He puesto entre comillas el término “panteista”.
De hecho, un mundo enteramente saturado por la Deidad no diferenciada
que se desvela a sí misma plenamente en cada grano de arena y en cada
hoja de hierba, no necesita ser panteista en el sentido propio de la palabra,
aunque  puede  serlo.  Para  un  panteista,  no  debe  verse  a  las  criaturas
solamente como signos de Dios, como Dios expandiéndose en nuestras
mentes o revelándose a sí mismo ante ellas: hay en juego una dependencia
mutua y necesaria, un vínculo sustancial que ata a Dios al universo y, por
tanto, es tan inadecuado hablar de un mundo sin propósito que cumple
indiferentemente  unas  leyes  físicas,  como  imaginar  a  Dios  “más  allá”,
como una entidad plenamente autosatisfecha que pudo haber fabricado
cosas finitas por razones sólo de El conocidas, pero que, por lo demás, ha
quedado inalterado por su actividad productiva. Es mejor explicar el modo
en  que  un  panteísta  describe  el  mundo  en  términos  de  dependencia
mutua, necesaria, entre el Creador y las criaturas, que usar las metáforas
más  familiares  sobre  un  Dios  que  mueve  y  dirige  el  universo  “desde
dentro”, sobre un Dios que está “dentro” del mundo y le impone un orden
“inmanente”, dotado de finalidad; tales expresiones sugieren una relación
topológica que habitualmente no es lo que han tratado de expresar los
filósofos o los pensadores panteístas a los que puede aplicarse la etiqueta
de “panteísmo”. 

Es cierto que tanto las discusiones teológicas como las epistemológicas
resultan  casi  inevitablemente  mutiladas  por  la  inherente  incapacidad
(señalada por Bergson) del lenguaje para deshacerse de representaciones
y  formas  especiales  cuando  describe  relaciones  y  cualidades  no
espaciales y es cierto que las expresiones tomadas de dichos  modelos –
incluidas “en”, “a”, “dentro”, “fuera”, “más allá”, “inmanente”, “transcendente”–
resultan  torpes  o  incluso  carentes  de  sentido  cuando  se  refieren  a
oposiciones como Dios/mundo o sujeto/objeto. Una liberación total de las
figuras espaciales es claramente impracticable, pero podría lograrse una
liberación parcial. Esta es la razón por la cual deberíamos tratar de evitar el
trillado vocabulario del  “inmanentismo”,  el  vocabulario más comúnmente
utilizado en el contexto de las creencias panteístas.
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“Dios, que es la totalidad de todas ellas, tiene necesariamente que
contener todas las cosas en su ser infinito, mientras que él mismo no
puede ser contenido por ninguna otra cosa. Sí existe algo fuera de él,
entonces  él  no es la  totalidad  de todas  las  cosas,  ni  tampoco las
abarca todas.”

San Ireneo

De ellas, sólo me referiré a la variante espiritual. El panteísmo naturalista,
o intento de trasladar a la naturaleza ciertas propiedades divinas –cambio
orientado a un fin, sabiduría providencial, creatividad– es, en ocasiones, un
esfuerzo para acercar más a Dios la experiencia humana, incluso a riesgo
de  privarle  de  sus  rasgos  personales  reconocibles;  y,  en  ocasiones,
apenas difiere, salvo en la fraseología, de un ateísmo claro (decir que el
mundo es Dios equivale a decir que no hay Dios, como muy adecuadamente
observó Hobbes). Puede estar asociado con un tipo de culto cuasi místico
de la Naturaleza, de su admirable sagacidad (como testimonian Giordano
Bruno o Campanella); éste, sin embargo, no es más que una pálida copia
del  misticismo  propiamente  dicho  e,  históricamente,  el  panteísmo
naturalista  aparece;  indudablemente,  como  un  vestíbulo  cultural  de  la
Ilustración madura, felizmente satisfecha en su impiedad. Por importante
que sea en las vicisitudes de la civilización europea, está fuera del ámbito
de la discusión que nos ocupa.

El panteísmo espiritualista, por el contrario, incluye la creencia de que el
Dios que se manifiesta en su creatividad es Dios mismo (en contra de la
concepción  del  universo  como  un  mensaje  en  clave  del  cual  puede
deducirse  Su  remota  presencia)  y  que  la  realidad  es  de  naturaleza
espiritual.  Al ser indivisible,  Dios no puede, naturalmente, ser la materia
prima de la que se han hecho las cosas; Su plenitud intacta se encuentra
en cada fragmento del mundo y así, todo lo que es. es divino.

“Ninguna cosa puede participar de la esencia de Dios y. sin embargo,
esta esencia tiene que estar incluso en el diablo.”

Ángelus Silesius

Esta visión del mundo que. con no poca frecuencia, se encuentra o se
vislumbra en la literatura mística, dio lugar a una serie de consecuencias
que el cristianismo oficial, nada sorprendentemente, encontró  teológica-
mente  paradójicas  o  moralmente  arriesgadas.  Aparte  de  su  tendencia,
obviamente inadmisible, mencionada más arriba, a borrar el límite entre
Dios y sus criaturas (especialmente sus subditos dotados de razón),  la
disposición de los panteístas a ver la faz de Dios en cada átomo de polvo
les llevó, como es natural, a descuidar, a pasar por alto o a ser incapaces
de admitir la realidad del Mal.
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He  señalado  ya  algunos  de  los  tremendos  problemas  que  plantea  la
presencia  del  Mal  en  un  universo  regido  por  Dios.  La  actitud  de  los
panteístas  de  descartar  estos  problemas los  hizo  aún  peores  y  menos
manejables.  En  la  tradición  establecida  del  monoteísmo,  el  mal  moral,
aunque  no  causado  por  Dios,  desde  luego,  y,  aunque  carente  de
fundamento ontológico, era real y al menos en parte irredimible. El ser no
podía  sino  ser  bueno,  pero  la  mala  voluntad  de  los  hombres  y  los
demonios,  ejecutando  inevitablemente  su  libertad  o  autodeterminación,
constituía una auténtica energía que desafiaba directamente las órdenes y
los planes de Dios. Pero en la visión de los panteístas no hay lugar para tal
energía. Están fuertemente tentados a creer, sin necesidad de decirlo con
estas mismas palabras, que todo lo que ocurre es de inspiración divina y
debe formar parte del proyecto de la providencia. Bajo este supuesto, la
distinción misma entre Bien y Mal es difícil de definir y tendemos a confiar
en que todos nuestros actos, por viciosa que sea su motivación, no sólo
engendran el bien “objetivamente”, de acuerdo con el grandioso designio
de Dios, sino que son realmente buenos; de este modo, la totalidad de la
educación moral resulta minada o sencillamente inútil.

Así,  la  adoración del  panteísta  místico del  espíritu  de Dios que todo lo
penetra  podía  llevar  a  la  misma  negligencia  moral  a  la  que  llevaba  la
doctrina contraria que incluía el desprecio maniqueo de la materia; podía
justificar una especie de anarquismo moral (“no te preocupes: hagas lo que
hagas, trabajas para Dios”).

Podría  argüirse  que,  en  los  dos  casos,  sólo  dedujeron  una  oportuna
permisividad  moral  de  las  premisas  maniqueas  o  panteístas  grupos  o
individuos  marginales  y  que  no  pueden  atribuirse  tales  intenciones  a
ninguno de los filósofos, pensadores o místicos realmente importantes. Sin
embargo, la cuestión de qué espacio podía ocupar, si ocupaba alguno, el
Mal y cómo podía explicarse, era una cuestión alarmante incluso aunque
surgiera  en  el  centro  de  visiones  panorámicas  de  la  historia  universal
profundamente  inspiradas:  en  Johannes  Scotos  Erigena,  en  Hegel,  en
Teilhard de Chardin.

Ha  habido  en  el  cristianismo  un  rechazo  reiterado  a  admitir  que  la
salvación  última  del  mundo  no  sería  total,  que  parte  del  mal  fuera
irredimible y que la historia cósmica incluyera elementos perdidos que no
habrían de ser absorbidos en el  acto final  de la redención.  El  doloroso
misterio  de la  condenación eterna,  tanto  de los demonios como de los
hombres, era el núcleo del conflicto. Una y otra vez ha habido personas
que se sintieron incapaces de reconciliar la idea de un Dios infinitamente
bueno y misericordioso con la imagen de un fuego infernal inextinguible.
En el Concilio de Constantinopla, en el año 543, Orígenes y los monjes de
Jerusalén que habían extendido su doctrina fueron condenados por afirmar
que  “los  tormentos  de  los  demonios  y  de  los  hombres  impíos  son
temporales” y que “Cristo, Nuestro Señor, será crucificado en el futuro para
salvar  a los demonios”.  La Iglesia armenia fue condenada en 1341 por
Benedicto  XII  por  declarar  que  la  pasión  de  Jesús  “había  destruido
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totalmente el infierno”. Erigena creía que la salvación comprendería a todo
el universo (aunque puede haber sido inconsecuente en este punto, como
lo  fue en  otros  muchos).  Lo  mismo  parecía  creer  Teilhard  de  Chardin,
aunque no lo dijo explícitamente. Papini escribió un libro para demostrar
que el diablo sería reintegrado en el Reino.

La  cuestión  no  es,  en  absoluto,  trivial  o  insignificante  en  términos
religiosos. En realidad, lo que está en juego es el significado de la unidad
última  de  la  realidad;  y  esta  cuestión  ha  constituido  la  principal  línea
divisoria entre la sabiduría del Extremo Oriente y las religiones del Oriente
Medio europeo, basadas en la revelación.

Otro peligro inherente en la experiencia mística, en términos de educación
religiosa  institucional,  ha  sido  la  afirmación  de  los  místicos  de  que
participaban en el Ahora eterno divino, de que disfrutaban de la plenitud de
la atemporalidad, en la cual toda distinción entre pasado y porvenir ha sido
eliminada. En tal estado de praesens inmóvil, no hay recuerdo de lo que ha
sido ni anticipación de lo que será, la diferencia misma ha sido abolida y ha
perdido  sentido.  En  consecuencia,  el  místico  deja  atrás  una  serie  de
virtudes y sentimientos que han sido considerados equipaje indispensable
para  el  avance  cristiano:  tanto  los  relacionados  con  el  pasado  –
remordimientos, arrepentimiento, conciencia de culpa– como los que miran
hacia  adelante,  como  temor  al  castigo  divino,  escrúpulos,  esperanza,
deliberaciones sobre acciones a emprender. Mientras el místico goza en
comunión con Dios, el Ahora que todo lo absorbe no se ve perturbado por
el fluir del tiempo. Es decir, todos los criterios a los que se somete nuestra
vida cotidiana se disuelven,  privados de sentido.  El  místico radical  está
más allá del bien y del mal en el mismo sentido en que lo está Dios.

“En aquél que depende (de otros) hay vacilación. En aquél que es
independiente,  no  hay  vacilación.  Donde  no  hay  vacilación,  hay
sosiego. Donde hay sosiego, no hay apasionado deleite. Donde no
hay apasionado deleite, no hay ir y venir (en la reencamación), no hay
caída de un estado a otro. Donde no hay caída de un estado a otro,
no hay “aquí” ni “más allá” ni “aquí-y-allá”. Ese es el fin del infortunio.”

Atribuido a Buda

Esta capacidad de prescindir de las normas de la enseñanza moral del
cristianismo que incluyen la diferenciación y la jerarquía de los vicios y las
virtudes, se ve robustecida por el esfuerzo que hace el místico por limpiar
su  conciencia  de  todo  motivo  egoísta,  incluido  el  deseo  de  su  propia
salvación.  Esta  renuncia  suprema,  que  se  encuentra  en  los  textos  de
diversos místicos, incluidos aquéllos de impecable ortodoxia católica, como
Santa Teresa de Avila,  es una circunstancia  concomitante  natural  de la
actitud teocéntrica; debemos amar a Dios por Él mismo y no porque nos
haya prometido la dicha eterna; El es el fin mismo y no un medio al servicio
de las necesidades humanas, ni  siquiera de la necesidad de salvación;
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debemos  aceptar  y  admirar  Su  voluntad  incondicionalmente  y  seguir
adelante  incluso  aunque  suponga  nuestra  condenación  (resignado  ad
infernum). Deshacerse de todo pensamiento y todo deseo referido a uno
mismo, les parece a muchos místicos una parte integral de la adoración
misma; sólo el amor puro, perfectamente desinteresado, merece el nombre
de amor, a diferencia del propio interés.

En vista de esta rápida panorámica de los riesgos que lleva consigo la
religiosidad mística (desde la perspectiva de un cuerpo eclesiástico) es de
esperar  que  cuanto  mejor  organizada  esté  una  iglesia,  y  cuanto  más
sometida a normas explícitas de conducta, menos probabilidades hay de
que tolere este tipo de adoración dentro de su marco institucional. Esto, sin
embargo, no es así. 

La Iglesia cristiana se gloría  con una galería impresionante de grandes
místicos a los que considera, con toda razón, las estrellas más brillantes de
su  firmamento  espiritual,  empezando  por  el  propio  San  Pablo,  el  más
venerado patrón de los místicos cristianos; la historia del cristianismo nos
parecería no sólo empobrecida sino impensable sin Pseudo-Dionisio, San
Bernardo, Tauler, Santa Catalina de Siena, San Juan de la Cruz,  Santa
Teresa, Bérulle y muchos otros.

“El  alma  que  es  virgen  y  no  recibe  nada,  excepto  a  Dios,  puede
quedar encima de Él tantas veces como a ella le plazca.”

Ángelus Silesius

Se invocaron muchos criterios teológicos y morales para decidir si los que
buscan  a  Dios  por  la  vía  mística  podían  encontrar  un  lugar,  a  veces
prominente, en la vida de la Iglesia. Estos criterios pueden resumirse como
sigue: 

Primero, la distinción ontológica entre Dios y el alma debe quedar intacta y
hay que evitar cualquier sugerencia de que la unión mística entraña una
aniquilación  total  de  la  personalidad  y  una  pasividad  absoluta;  puede
argüirse que algunos místicos cristianos reconocidos no cumplieron este
criterio, que en unas circunstancias históricas se observó con mayor rigor
que en otras. 

En  segundo  lugar,  un  místico  no  puede  usar  la  contemplación  como
pretexto para hacer caso omiso de las normas tradicionales de obediencia
y  menos  aún  de  las  obligaciones  morales  ordinarias;  tiene  que  ser
supervisado  por  su  confesor  como cualquier  otra  persona e,  incluso  si
afirma haber  recibido órdenes de Dios que contradicen la  norma de la
obediencia, es el confesor quien debe prevalecer. En particular, no tiene
derecho  a  hacer  declaraciones  referentes  a  cuestiones  de  dogma  ni
pretender que tiene una fuente especial de sabiduría; si expresa un juicio
inaceptable para la Iglesia, tiene, obedeciendo el veredicto de ésta, que
retractarse sin vacilación (esto es lo que le ocurrió a Fenelon). 
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En tercer lugar, la experiencia de un místico, si es auténtica, refuerza sus
virtudes  ordinarias  de  humildad,  caridad  y castidad;  demuestra  ser  una
tentación  diabólica,  en  lugar  de  un  don  de  Dios  si  produce  hubris,
indiferencia hacia los demás o irregularidades en la conducta.

Por ello era comprensible que el  fenómeno del misticismo fuera mucho
más  tolerable  para  la  Iglesia  si  se  encontraba  confinado  en  el  mundo
cerrado de los monasterios, donde las reglas de la disciplina eclesiástica
se hacían cumplir con mayor facilidad y donde era relativamente sencillo
controlar el contagio indeseado. Cuando surgía entre laicos o incluso entre
sacerdotes seculares, el misticismo despertaba sospechas fácilmente, y si
tomaba forma colectiva era casi invariablemente condenado. En ocasiones
evolucionaba entonces hacia movimientos sectarios de vida más o menos
corta.  Después  de  la  Reforma,  la  Iglesia  Romana  pareció  mucho  más
capaz  de  asimilar  los  fenómenos  místicos  dentro  de  sus  formas  de
religiosidad, que los grandes cuerpos protestantes. Esto ocurría no sólo
porque  podía  proporcionarles  un  enclave  relativamente  seguro  en  las
órdenes contemplativas, cosa que no podían hacer los protestantes, sino
también a causa de su tolerancia, mucho mayor, de la variedad de la vida
religiosa. A pesar de la importancia que las fuentes místicas tuvieron tanto
en la formación intelectual del propio Lutero como en la fertilización del
terreno cultural para la Reforma en Francia, las iglesias protestantes, con
su énfasis en la uniformidad de culto y con sus principios constitucionales
democráticos,  demostraron  ser  naturalmente  reacias  a  absorber  formas
especiales  de  religiosidad  accesibles  sólo  a  una  élite  espiritual;  en  la
literatura protestante de línea dura, desde Jurieu a Niebuhr, el misticismo
se  ha  denunciado  repetidamente  como  una  ilusión  peligrosa  de
Schwarmer irresponsables  o  una  reliquia  del  gnosticismo  pagano.  Los
místicos  que  surgieron  dentro  del  movimiento  protestante  o  en  sus
márgenes,  desde su  fase más temprana,  en los años de 1520,  en  los
países alemanes y en los Países Bajos, o bien abandonaron las nuevas
iglesias o fueron abandonados por ellas; en ocasiones formaron nuevas
sectas muy pequeñas o volvieron a la Iglesia Romana. Los místicos del
norte,  herederos  espirituales  de  Meister  Eckhart,  continuaron  su
orientación metafísica y especulativa con un estilo neoplatónico, mientras
que la retórica de los contemplativos católicos en España y Francia era
más lírica  y emocional;  les preocupaba menos encontrar una expresión
coherente de la Unidad inefable que alcanzar la fuente inagotable de amor.
Al final del siglo XVII, la piedad mística católica se había agotado, en gran
parte a causa de la severa condenación del quietismo por la Iglesia.

Las vicisitudes históricas del misticismo no son, sin embargo, el centro de
esta exposición. La cuestión es, más bien, explicar por qué este peculiar
acercamiento “experimental” a Dios es de fundamental importancia cuando
se  trata  de  captar  la  naturaleza  misma  de  lo  Sagrado  en  términos
cognoscitivos.
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Acabo de señalar el carácter paradójico de la vida mística: se supone que
es  una  experiencia  de  la  Infinitud  y  así,  en  términos  de  la  estrechez
racionalista, un círculo cuadrado; es arduo, en efecto, concebir  cómo la
Infinitud,  en lugar  de aparecer en nuestra mente como una abstracción
conceptual, puede darse directamente como tal, es decir, puede constituir
el contenido real de una experiencia; tales afirmaciones suenan como decir
que uno puede ver, tocar o gustar la cualidad misma de algo infinito. No
obstante, esta afirmación está en el núcleo de los escritos místicos y los
hace esencialmente intraducibles al lenguaje de la experiencia sensorial,
excepto a través de metáforas reconocidamente torpes e inadecuadas. Los
místicos son plenamente conscientes, y lo resaltan repetidamente, de que
sus  palabras,  aunque  perfectamente  inteligibles  para  almas  afines,  no
pueden dejar de parecerles ineptas o contradictorias a otros. Algunos dicen
que encontraron a Dios oculto en sus almas y esperando, por así decirlo,
hasta que ellos le descubrieron; otros prefieren decir que Dios vino a ellos
y tomó posesión de sus almas. Para algunos, esto ocurre en repentinos e
inesperados  momentos  de  iluminación,  otros  sufren  largos  períodos  de
agonía,  perdidos  en  su  condenación.  Todos  obtienen  un  conocimiento
inconmovible y directo, no intelectual, inmune a las críticas, de lo que los
metafísicos mantienen, en su lenguaje, que son los rasgos fundamentales
de una imagen religiosa del mundo: la necesidad de Dios y la contingencia
del mundo.

“Cuando una mente libre es verdaderamente desinteresada, Dios se
ve competido a ir a ella;  y sí  ella pudiera prescindir  de las formas
contingentes,  tendría  entonces  todas  las  propiedades  de  Dios
mismo...  El  desinterés  inconmovible  lleva  al  hombre  a  su  mayor
semejanza con Dios. Da a Dios su condición de Dios... La persona
desinteresada, sin embargo, no carece de nada y tampoco tiene nada
de lo que desprenderse. Por tanto no tiene plegaria o pide sólo ser
uniforme con  Dios...  Cuando lo  logra,  el  alma pierde su identidad,
absorbe a Dios y queda reducida a nada, como la aurora al salir el sol”

Meister Eckhart

Ambos rasgos,  sin  duda,  son  traducciones  filosóficas  de ideas  que  los
símbolos  de  la  fe  expresan  de  modo  diferente:  que  Dios  es  un  Ser
omnipotente que creó todas las cosas, visibles e invisibles, y que el mundo
como  un  todo  y  cada  cosa  por  separado  dependen  totalmente  de  Su
voluntad.

Estos  principios,  que  los  teólogos  afirman  poder  establecer  como
consecuencia del razonamiento especulativo, son parte de la experiencia
directa del místico. Lo que un filósofo trata de enunciar laboriosamente en
forma  de  categorías  abstractas  y  a  veces  abstrusas,  el  místico  lo  ve.
Ocasionalmente describe su experiencia de la contingencia de las criaturas
diciendo  que  el  mundo  es  una  ilusión.  Esta  idea,  tan  osadamente
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explicitada  es,  naturalmente,  inadmisible  para  la  fe  judaica,  islámica  o
cristiana, todas las cuales sostienen firmemente la realidad de todo aquello
que Dios trajo a la existencia (de otro modo, el propio Jesús no sería más
que  un  fantasma),  mientras  que  la  misma  idea  está  tradicionalmente
asimilada dentro de la herencia budista e hindú.

“Inmóvil Uno– más veloz que el pensamiento,
Los dioses no pudieron asirlo cuando pasó raudo ante ellos:
En pie, da alcance a todos los demás mientras corren;
En Ello, el viento invita a la actividad.
Se mueve. No se mueve.
Está lejos, y, sin embargo, está cérea:
Está dentro de todo el universo.
Y sin embargo, está fuera de él.
Aquéllos que ven a todos los seres y el Yo,
Y el Yo en todos los seres.
Nunca huirán de Ello.

De Isa Upanishad

Quizá esto no es más que una sugerencia especulativa el abismo entre
estas dos corrientes de la tradición religiosa es menos profundo de lo que
puede parecer. Por un lado, no hay duda de que existe un tipo especial de
experiencia  que  como  mejor  se  expresa  es  diciendo  que  el  mundo  a
nuestro  alrededor  es  “irreal”  o  “ilusorio”.  Esta  experiencia  es  bastante
frecuente  y  no  está  en  modo  alguno  confinada  a  los  místicos  y  las
personas  no  la  interpretan  necesariamente  en  términos  religiosos.
Podemos dejar a un lado la cuestión de si es similar o idéntica, y hasta qué
punto  lo  es,  a  la  sensación  de  “irrealidad”  que  parece  ser  un  aspecto
común de ciertos estados mentales patológicos.  Cualquiera que sea su
origen,  es  difícil  expresar  la  experiencia  así  descrita  en  forma  verbal
afirmando que es una proposición metafísica. Declarar que cierto objeto es
“meramente una ilusión” es, lo primero de todo, inteligible sólo mediante el
criterio del  consenso social.  Una percepción de alucinación o de delirio
sólo  puede tildarse  de tal  en  comparación  con  otras  percepciones  que
pasan por “normales”; en consecuencia, el significado de esa calificación,
cuando se extiende hasta incluir al mundo en su totalidad, no es nunca
claro, por intenso o auténtico que sea el sentimiento que hay tras ella. Y
que la percepción de una persona es una ilusión no lo pueden demostrar
otras personas sin acudir en última instancia al veredicto de la mayoría. De
todos modos, expresiones como “el mundo no es sino una ilusión” pueden
tener sentido cuando significan o que todas las cosas son inherentemente
transitorias,  frágiles,  corruptibles,  o,  menos  trivialmente,  que  ser  en  el
tiempo no es ser en sentido propio.  Este  último significado es quizá el
componente básico de la percepción de que “el mundo es un sueño”. La
importancia  de  esta  percepción  consiste  en  que  es  algo  que  puede
experimentarse  directamente,  aparentemente  sin  la  mediación  de
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conceptos filosóficos abstractos y también puede explicarse, al menos a
título  de  ensayo,  en  términos  metafísicos.  Podemos  observar  ambos
aspectos de esta intuición mezclados, o quizá fundidos, en un todo en el
famoso undécimo libro de las  Confesiones de San Agustín, ciertamente
uno de los intentos más atrevidos de enfrentarse a la cuestión,  y en la
colección de epigramas Cherubíníscher Wandersman de Ángelus Silesius.
En los escritos místicos son bastante comunes las reflexiones similares.

La idea principal se reduce a esto: lo que pertenece al pasado o al futuro
no existe, por definición, más que en el recuerdo o en la esperanza, es
decir,  subjetivamente;  mientras tanto,  el  presente,  cuando se  escudriña
atentamente,  disminuye  hasta  quedar  reducido  a  un  punto  evasivo  e
inalcanzable  que,  por  definición,  desaparece  en  cuanto  tratamos  de
capturarlo. Así pues, lo que es “en” el tiempo, nunca “es”; puede hablarse
de ello como de algo que fue o que será, y, sin embargo, esas palabras no
tienen sentido más que cuando está implicado un sujeto que percibe. Las
cosas que no tienen memoria deben la continuidad de su identidad sólo a
nuestras mentes, ya que en sí mismas no tienen ni pasado ni futuro, ni, por
tanto,  identidad  alguna.  Dotamos  al  mundo  de  cosas  corruptibles,  de
duración y, por ello, de subsistencia, pero en este mismo acto de crearlo
mentalmente, nos percatamos de nuestra propia falta de identidad, excepto
de la que nos proporciona la memoria. Esto equivale a decir que lo que es,
es intemporal. Y así, volvemos a los grandes iniciadores de la metafísica
europea, Parménides y Heráclito, quienes, desde lados opuestos, pusieron
en movimiento esta vertiginosa peonza de conceptos: lo que cambia no es;
lo que es, es más allá del tiempo; si no existe nada más allá del tiempo,
nada existe.

“Porque no es una cosa existir y existir siempre otra.”

Plotino

Esta ecuación que enuncia que ser es ser más allá del tiempo dio lugar a
la conclusión natural de que lo que es, es distinto de los objetos materiales,
y, por tanto,  es una mente:  pero una mente obtenida así,  por reflexión,
tiene que ser radicalmente diferente de lo que conocemos  introspectiva-
mente,  es  decir,  a  partir  de  un  pensamiento,  sentimiento  y  percepción
“móviles”. Era menos natural concluir, a partir de la misma ecuación y sin
más premisas, que sólo es concebible un existente o una mente y menos
natural  aún  concluir  que  esta  mente  es  una  persona;  sin  embargo,  la
convergencia final del Ser neoplatónico con el Dios judío y cristiano nos
parece comprensible si  consideramos la necesidad (histórica,  no lógica,
desde luego) de traducir el mito original al lenguaje filosófico griego y de
transformar la Biblia en una historia metafísica.

“Rabí Abba habló: ¿Qué querían decir los israelitas al preguntar: “Está
el Señor entre nosotros o no”? (ayin, nada: Exod. 17:7)... 
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La  explicación  es,  como  la  interpretó  Rabí  Simeón,  que  los  israelitas
querían averiguar sí la manifestación del Divino que les había sido dada
era del Antiguo, del Oculto, del Transcendente que, por estar encima de
toda comprensión se le designa como ayin (nada), o sí era la del de “el

Pequeño Semblante”,  el  Inmanente,  que es designado como AYIN.
Por tanto,  para la palabra lo  (no),  tenemos la palabra ayin (nada).
Puede  uno  preguntar:  ¿Entonces,  por  qué  fueron  castigados  los
israelitas? La razón es que hicieron distinción entre esos dos aspectos
de Dios y “tentaron al Señor” (íbid.) diciéndose a sí mismos: oraremos
de un modo sí es el Uno y de otro modo sí es el Otro.

De El libro de Zohar

Esta  convergencia  era  claramente  una  condición  para  el  éxito  del
cristianismo y por tanto de toda la historia intelectual de Europa tal como la
conocemos, pero nunca ha sido totalmente satisfactoria y esto por más de
una razón.

Se  ha  señalado  que  era  una  tarea  muy  difícil,  si  no  conceptualmente
impracticable,  combinar  sin  discordancias  la  noción  de  un  actus  purus
perfectamente autocontenido, impasible, de un Ser que es el único que es
en sentido propio, con todas las cualidades que normalmente se atribuyen
a una persona. La imagen de un Padre tierno y misericordioso supone
propiedades  que  difícilmente  corresponden  a  esta  entidad  metafísica.
¿Cómo puede el Absoluto estar sujeto a efectos? ¿Cómo puede tener un
perfecto conocimiento de los individuos, incluidos Sus hijos humanos, dado
que Él es todo lo que Él conoce y que, por consiguiente, tanto las personas
como las cosas tienen que tener, además de su existencia empírica, una
especie  de  modelo  ideal  en  la  mente  divina,  al  ser  Dios  inmóvil,
perfectamente simple y no compuesto? Estos enigmas atormentarían a los
escolásticos posteriores y si los filósofos querían permanecer fieles a las
enseñanzas tradicionales y creer en un Dios que fuera simultáneamente el
Uno  de  Plotino,  el  airado  Caudillo  del  Antiguo  Testamento y  el  Padre
amante  de  Jesús,  estaban abocados a confesar  su  impotencia;  ningún
esfuerzo  intelectual  podía  perforar  el  misterio  último.  Admitir  eso  era
simplemente  aceptar  la  incurable  fragilidad  de  la  razón  humana  y  la
primacía de la fe. Pero la formidable pregunta tenía que ser respondida:
¿hemos de admitir no sólo que la esencia de Dios está fuera del alcance
de  nuestra  capacidad  intelectual  –lo  que  ningún  filósofo  cristiano  ha
vacilado en decir–, sino además que cuando intentamos hablar de El en
términos filosóficos no podemos evitar la contradicción, lo que significa no
sólo que nuestra razón resulta derrotada en sus intentos de entender a
Dios sino también que su principio fundamental es simplemente violado,
que la fe está tanto supra como contra Rationem?
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Hubo una gran variedad de puntos de vista entre los escritores cristianos
que  estaban  dispuestos  a  admitir  no  sólo  la  diferencia  entre  las
capacidades de la Razón y la verdad de la Fe y no sólo la necesidad de
mantenerlas  separadas,  sino  su  radical  incompatibilidad.  Tanto  la
significación filosófica como la significación cultural de este choque varió
con  el  tiempo.  El  anti-intelectualismo  provocador  de  algunas  de  las
epístolas  de  San  Pablo  y  del  magnífico  “certum  quia  impossibile”  de
Tertuliano nunca ha desaparecido totalmente en la  civilización cristiana,
pero  su  significado  dependía  de  un  contexto  histórico  dado.  En  la
Antigüedad tardía, expresaba una ruptura intransigente con los valores y
las normas de una sociedad irredenta, la recia identidad y confianza en sí
mismos de unos revolucionarios que no pertenecían al mundo pagano, se
negaban a negociar con él y estaban construyendo un enclave hostil en su
seno.  La  gradual  intrusión  del  Cristianismo  en  esta  sociedad  y  su
dominación final tenían que pagarse con la infección del cristianismo con
algunas de las normas de la sociedad y con la asimilación de sus armas
racionalistas.  Sin  embargo, en la  nueva fase del  conflicto entre el  anti-
intelectualismo  de  antaño  y  el  intento  de  proporcionar  un  fundamento
racional  a  la  enseñanza  cristiana,  los  papeles  de  los  protagonistas  se
invirtieron.  Comenzando  al  final  del  siglo  XI,  los  antidialécticos  que
condenaron el  saber secular  hablaban ahora en nombre de una Iglesia
firmemente  establecida,  mientras  sus  adversarios,  que  exhibían  sus
habilidades  lógicas  en  cuestiones  religiosas  y  no  podían  reprimir  su
curiosidad por la ciencia profana, se habían convertido en los portavoces
espirituales  de  una  civilización  urbana  floreciente,  uno  de  cuyos
subproductos inevitables era la emancipación de la clase intelectual. Sin
duda, el agresivo racionalismo de Abelardo era una excepción. Aquéllos
que. más o menos conscientemente, ofrecían una razón de ser para la
independencia de las artes profanas trataban de separar el contenido de
las artes del de la teología de un modo que afirmaba que las dos áreas no
entraban en conflicto lógico, puesto que sus intereses respectivos no se
superponían. Pero era difícil sostener coherentemente esta actitud; había
importantes  cuestiones  que.  obviamente  caían  dentro  del  terreno  de
competencia  de  la  Razón,  pero  que  habían  sido  ya  decididas  por  la
Revelación, como el principio del universo en el tiempo.  El extravagante
intento  de  afirmar  al  mismo  tiempo  la  posibilidad  de  un  choque  entre
conocimiento y revelación y la independencia de su autoridad, se conoce
como la teoría de la doble verdad; algunos de sus defensores entre los
averroístas posteriores mantenían que uno podía creer simultáneamente
en dos verdades contrarias (por ejemplo, que el mundo fue creado de la
nada  y  que  el  mundo  ha  existido  eternamente)  siempre  que  uno
estableciera una clara distinción entre los dos órdenes de cognición.
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“No os inmutéis que nuestra inteligencia puede alzarse de modo que
conozcáis a Dios, En verdad. cuando Dios os ilumina con luz divina.
no hace con la luz natural para que eso ocurra, esa luz natural ha de
extinguirse por completo útiles de que Dios resplandezca con su luz...

Meisler Eckhart

Así pues, la función cultural de la tendencia a admitir la contradicción entre
el Mundo revelado y la luz natural dependía de qué valor se le atribuyera a
esta última, si es que se le atribuía alguno. Tanto el “tertulianismo” agresivo
de los antidialécticos, que afirmaba esta contradicción para defender a la fe
y  a  la  Iglesia  contra  las  pretensiones  de  la  “lógica  humana”,  como  el
esquizofrénico concepto de la  doble  verdad que usaba la  contradicción
para defender los derechos de la misma lógica, fueron fenómenos de corta
vida en el cristianismo medieval. La principal tendencia de los que querían
garantizar una independencia cognoscitiva e institucional al saber secular
ideó diversos criterios que separaban su área de interés de la teología,
mientras que las afirmaciones de supremacía de ésta última acabaron por
encontrar una expresión bien elaborada y precisa en la doctrina tomista.
Esta  enunciaba  inequívocamente  que  la  verdad  de  la  revelación  y  los
logros  de  la  razón  natural,  que  tenían,  ambos,  su  origen  en  la  misma
fuente divina, no podían contradecirse nunca. Por tanto, si la última afirma
algo contrario a la fe, debe haber violado sus propios principios. Así,  la
teología,  sin  pretender  sustituir  o  hacer  inútil  el  conocimiento  natural,
retenía el derecho a supervisarlo, una vez que había aceptado que la luz
natural  nos permitía descubrir  la  verdad en algunas cuestiones que, no
obstante, habían sido decididas ya por la revelación. De este modo, las
dos áreas se superponen, pero en muchos de los puntos más importantes
sólo  podemos discernir  la  verdad  por  medio  de la  fe (estos  puntos no
incluyen  solamente  la  verdad  sobre  la  Trinidad,  la  Encarnación  y  la
Redención, sino también la cuestión del principio temporal del universo).

Sin  ninguna duda,  la  distinción  fue muy afortunada en términos de las
necesidades de  autodefinición  de la  Iglesia  en un mundo en el  que  el
conocimiento profano y los valores profanos afirmaban cada vez más su
autoridad y autonomía;  sin embargo, el  mismo hecho de asentir  a esta
dualidad  –una  dualidad  jerárquica,  desde  luego,  de  ningún  modo  una
igualdad–  corría  el  riesgo  de  estimular  los  resentimientos  de  la
investigación  filosófica  autónoma  más  allá  de  límites  seguros.  El
aristotelismo, aunque bien asimilado en apariencia, dentro del marco de los
conceptos cristianos y salvaguardado de las exorbitantes pretensiones de
una Razón cada vez más osada, no dejaría de crear el mismo peligro que
se  suponía  que  había  de  prevenir:  iba  a  convertirse  en  un  vehículo
intelectual  por  el  cual  el  cristianismo  se  deslizaría  por  la  senda  de  la
secularización y, por tanto, del olvido.
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Vista  desde  esta  perspectiva,  la  Reforma  fue  un  intento  violento  de
restaurar  la  pureza  prístina  del  mensaje  cristiano  y  de  curarlo  de  la
contaminación de valores profanos (al menos, esas fueron sus intenciones
originarias, aunque los efectos históricos a largo plazo se volvieron contra
esas  intenciones,  como  ha  ocurrido  con  la  mayoría  de  las  grandes
empresas  humanas).  En  sus  primeras  fases,  volvió  a  una  conciencia
cristiana primitiva, basada en una tenaz confianza en la promesa divina y
no se preocupó en absoluto  sobre lo  que la  sabiduría  de las escuelas
pudiera decretar; se burlaba de las sutilezas de la dialéctica mundana e
hizo de la filosofía una palabra sucia; causó estragos en las universidades
alemanas.

El curioso destino de la interminable polémica sobre la fe contra la razón
en  los  siglos  que  siguieron  a  la  saludable  conmoción  de  la  Reforma
(saludable para la Iglesia de Roma, claro está) parece confirmar la verdad
de sentido común sobre el hecho de que en una civilización urbana donde
el movimiento,  el  cambio,  el  desarrollo y la novedad pasan por valores
eminentes, no es probable que haya una alianza o armisticio permanente y
satisfactorio entre lo Sacro y lo Profano. Al deshacerse de la ininterrumpida
tradición de las Escrituras, la Reforma, tal como resultó y precisamente en
oposición a los deseos de sus grandes iniciadores, promovió un uso más
extenso, en vez de menos, de la Razón en cuestiones teológicas. No podía
detenerse  la  marcha  del  racionalismo  y  produjo  nuevas  disposiciones
ideológicas en ambos lados del conflicto entre Ilustración y Tradición. Los
métodos  escolásticos  de  sustentar  la  verdad  religiosa  con  argumentos
racionales  fueron  perdiendo  progresivamente  credibilidad  y  eficacia  y,
aunque los maestros de las escuelas medievales nunca dejaron de ejercer
sus habilidades semánticas y  lógicas,  pronto  serían considerados como
restos, o inicios de una era pasada, incapaces de competir y mucho menos
de igualar las nuevas tendencias del tipo empirista o del racionalista, todas
las cuales contribuían a la despiadada corrosión de la fe. Los deístas de
los  siglo  XVII  y  XVIII  y  los  partidarios  de  la  “religión  natural”  que
suprimieron del  legado cristiano todo lo que consideraron racionalmente
indemostrable,  cruzaron  claramente  los  límites  dentro  de  los  cuales  el
cristianismo podía continuar siendo él mismo, de un modo reconocible; sus
sucesores  se  dieron  prisa  en  mostrar  que  si  queremos  aplicar
estrictamente los rigores de la  racionalidad a los libros proféticos de la
antigüedad,  toda  la  fábrica  de  la  antigua  sabiduría  se  desmorona.  La
primera generación de deístas fueron personas llevadas a la desesperación
por  el  espectáculo  de  un  fanatismo  religioso  exhibido  por  sectas  y
facciones en guerra,  y  que había sido producido por  la  erupción de la
Reforma; su racionalismo religioso estaba al servicio de la tolerancia y la
paz. La mayoría de ellos creía ciertamente que los pocos dogmas básicos
que  realmente  importaban  –la  existencia  de  Dios  y  Su  gobierno
providencial  del  mundo,  la  inmortalidad  de  las  almas,  las  normas
cristianas– podían justificarse perfectamente con argumentos racionales,
mientras que todos los intrincados y. de hecho, ininteligibles misterios de la
Trinitología o de la teoría de la gracia, todos los dogmas y antidogmas que
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incitan a las guerras entre sectas,  a las matanzas y persecuciones,  no
tienen  sentido  alguno  y  quedan  fuera  de  los  intereses  legítimos  de  la
mente humana. La idea de una religión racional eliminó todas las creencias
en las que se había basado la distinción entre las diversas iglesias dentro
del cristianismo o, incluso, en una interpretación más radica!, entre todas
las  religiones  del  mundo.  Transcurrió  mucho tiempo antes de  que  este
instrumento de tolerancia diese origen a la intolerancia del  racionalismo
fanático.

Los  mismos  irónicos  resultados  podrían  haberse  obtenido  (no  en  la
realidad,  naturalmente,  sino  en  el  cielo  de  las  ilusiones)  y  trataron
repetidamente de obtenerse por medio del mecanismo intelectual opuesto:
no  recortando  la  religión  hasta  dejarla  de  un  tamaño  “racionalizable”  y
convirtiéndola así en un saber de segunda categoría, sino, por el contrario,
siguiendo la antigua tradición y declarando que todo el  conjunto de las
creencias se basa en la sola autoridad divina. Esto no fue suficiente, sin
embargo,  puesto  que  cada  secta  afirmó  la  infalibilidad  de  su  propia
interpretación de las Escrituras. Por tanto, las proposiciones ecuménicas
basadas  en  la  idea  de  una  religión  que  era  cuestión  de  fe  o  de
“sentimiento” tenían que convertir todas las interpretaciones encontradas
en improcedentes,  carentes de propósito,  o,  sencillamente,  ilícitas.  Una
posibilidad era recomendar que no limitásemos nuestra fe sólo a lo que
dicen  las  Escrituras,  sino  al  modo  exacto  en  que  lo  dicen,  y  que
renunciásemos  a  comentarlas  o  a  aventurarnos  a  reconstrucciones
filosóficas, actuando en el supuesto de que en todas las cuestiones que
son  realmente  importantes  y  pertinentes  para  nuestra  salvación,  las
Escrituras son suficientemente claras e inequívocas. Esta era una actitud
frecuente de los seguidores de Erasmo, que predicaba la paz religiosa.

Otra  forma  de  lograr  la  paz  era,  naturalmente,  una  intolerancia  que
funcionase eficazmente.  No era una nueva  invención,  desde  luego;  sin
embargo, la defensa tradicional del monopolio de la Iglesia solía fundarse
en  su  posesión  exclusiva  de  la  verdad,  mientras  que  para  algunos
defensores de la intolerancia, en el siglo xvii, la razón decisiva era, por el
contrario, que no existe verdad en el sentido normal en ninguna iglesia ni
en ninguna de las sectas en conflicto. Hobbes y algunos de los libertinos
franceses opinaban que era el deber de! Estado no permitir que la gente se
matase entre sí a causa de sus diferentes concepciones sobre cómo se
transustancia  el  pan  de  la  Sagrada  Comunión  en  la  carne  de  Nuestro
Señor. Un orden absoluto y una religión estatal obligatoria se propusieron
como la mejor garantía de paz, pero la principal virtud de esa religión sería
que era la única permitida y no que era más verdadera o más creíble que
sus rivales.

Sin  embargo,  el  libertinismo  francés  del  siglo  XVII  (y  me  refiero  al
líbertínage érudít y no al libertinismo moral, que, en ciertos casos, estuvo
relacionado  con  el  primero,  pero  esto  no  ocurrió  necesaria  ni
umversalmente) abarca una gama de actitudes sobre las cuestiones que
estamos  tratando.  Era  típico  de  esta  Weltanschauung el  separar  las
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cuestiones religiosas de las empíricas, y el profesar lealtad a la tradición
cristiana concebida en términos fideístas.  No hay duda de que algunos
libertinos,  aunque  desdeñasen  enteramente  las  –según  su  opinión–
estériles  disputas  teológicas,  creían  sinceramente  en  los  dogmas
fundamentales del credo cristiano, es decir, en Dios y en la vida eterna,
mientras  descartaban  los  intentos  de  hacer  creíbles  esos  dogmas
mediante  argumentos  racionales,  ya  fueran  escolásticos,  aristotélicos  o
cartesianos. Podemos presumir que esta era la actitud de Gassendi, de La
Mothe  le  Vayer,  quizá  incluso  de  Naudé.  Lo  que  era  auténtico  en  sus
creencias  no  tenía  sabor  sectario,  sin  embargo,  puesto  que  todas  las
querellas teológicas que dividían al  cristianismo carecían a sus ojos de
interés, en el mejor de los casos, y normalmente no tenían sentido y eran
vacías. Si profesaban su lealtad a la Iglesia católica en vez de a cualquier
otra  Iglesia  cristiana,  éste  era  un compromiso  civil  antes  que  religioso;
consideraban apropiado observar las costumbres y la tradición del país en
el que vivían; las formas colectivas de vida religiosa merecían respeto por
razones  políticas  y  sociales,  no  dogmáticas  (entre  los  humanistas
anteriores,  Justus  Lipsius,  el  gran  editor  y  resucitador  del  estoicismo,
cambió de secta cinco veces, según el país en que vivía; su principal obra
filosófica se titula De constantia). Había otros, sin embargo, para quienes
esas declaraciones fideístas no eran probablemente más que una máscara
protectora para ocultar la incredulidad, y a veces no es fácil discernir a qué
categoría perteneció una determinada persona. Pierre Bayle, que gozó de
la reputación de un perfecto escéptico que se escondía tras la fraseología
de la religiosidad sentimental, fue (como parece deducirse de los estudios
de Elisabeth Labrousse) un creyente sincero; pero la importante influencia
que ejerció sobre la Ilustración fue la de un excéptico y un destructor de la
fe, sus lectores desechaban sus protestas de piedad como un ejemplo más
de una táctica profusamente empleada por cautos ateos.

Sin embargo, hay que destacar que el enfoque fideísta al credo cristiano,
combinado con el fenomenalismo y el empirismo científico, lo compartían
personas como Mersenne, que no puede ser equiparado, de ningún modo,
con los libertinos y cuya piedad no fue nunca puesta en duda.

Mientras  fue  arriesgado  declararse  abiertamente  ateo  fue  bastante
corriente que los que dudaban afirmasen ocasionalmente que su fidelidad
religiosa  era  una  cuestión  de  fe  irracional;  podían  distinguirse  de  los
creyentes firmes por su estilo y la distribución del énfasis, pero, aun así, en
algunos casos había dudas sobre quién era quién.  A los filósofos que,
como  Pietro  Pomponazzi,  David  Hume,  y  muchos  otros  entre  ambos,
recopilaban  argumentos  en  contra  de  la  inmortalidad  del  alma  y  no
obstante profesaban aceptarla como una verdad revelada, a pesar de esos
argumentos, difícilmente podía dárseles crédito. Por otro lado, la vuelta a la
Fe,  desafiando  valientemente  las  afirmaciones  de  la  Razón  era,  con
frecuencia,  un  intento  muy  serio  de  defender  al  cristianismo  en  una
situación cultural en la que la crítica racionalista parecía haber producido
algunos resultados irreversibles e irrefutables. Esta era esencialmente la
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actitud de Pascal al hacer frente a la invasión cartesiana (una evaluación
algo cruda, que se corregirá más adelante).

En este aspecto,  somos todavía  herederos del  conflicto que ha durado
desde la Edad Media tardía y que se hizo cada vez más conspicuo en el
siglo XVII, cuando se codificaron las reglas del moderno espíritu científico
en las obras de Bacon, Galileo, Descartes, Locke y Gassendi, entre otros.
Los intelectuales cristianos fueron más conscientes que nunca del simple
hecho de que, en términos de la disciplina que gobierna las investigaciones
empíricas y del creciente uso de los métodos matemáticos, la legitimidad
del enfoque metafísico tradicional cada vez se ponía más en tela de juicio.
La  posición  de  la  teología  natural  era  cada  vez  más  tambaleante  e
insegura cuando se enfrentaba al concepto de Razón, monopolísticamente
definido por las normas del procedimiento científico. Puede hablarse de la
“huida a la irracionalidad”, pero la expresión implica un firme y contestable
juicio de valor. Cuando estigmatizamos creencias o formas de conducta
como “irracionales” suponemos necesariamente un concepto bien definido
de  Ratio y  este  concepto  mismo  está  siempre  expuesto  a  la  duda:
¿podemos ofrecer argumentos precisos para una definición de  Ratio sin
emplear  criterios cuya validez depende de la aceptación previa  de este
mismo concepto? Hablemos, por ello, no de una “huida a la irracionalidad”,
sino de una creciente conciencia de los modos irreductiblemente diferentes
en los que las creencias religiosas resultan validadas en contraposición a
las proposiciones científicas,  y de los inconmensurables significados de
“validez” en esas áreas respectivas.

Puede situarse al propio Kant en esta perspectiva. Kant trató de demoler la
aparente  certeza  de  la  antigua  teología  natural  y  a  la  vez  rescatarla
reconstruyéndola  sobre principios  enteramente nuevos.  Al  argüir  que la
creencia en la existencia de Dios y en la vida eterna son efectivamente
justificables  dentro  del  ámbito  de  la  razón  práctica,  no  convirtió  esas
creencias  en  normas  morales  o  técnicas;  su  único  supuesto  era  que
algunas ideas normativas pueden validarse con independencia de la razón
teórica  y  que,  siendo  válidas,  entrañan  necesariamente  a  Dios  y  a  la
inmortalidad como verdades en el sentido común y no pragmático de la
palabra. De este modo consiguió no desviarse de su tenaz racionalismo.

En el mundo católico fue la crisis modernista, al final del siglo pasado y al
principio  de  éste,  la  que  reveló  drásticamente  el  choque  entre  las
pretensiones de la teología natural y la marcha victoriosa del cientificismo
(el cientificismo, lejos de ser una conclusión lógica deducible del cuerpo del
conocimiento  científico,  es  una  ideología  que  enuncia  que  el  valor
cognoscitivo  se  define  mediante  la  aplicación  adecuada  de  métodos
científicos). Los modernistas (Alfred Loisy, Edouard Le Roy) compartían un
enfoque fenomenalista de la ciencia y una interpretación simbólica de la fe
religiosa. La ciencia, argüían, no nos presenta la verdad tal como solemos
entenderla;  es una esquematización conveniente de datos empíricos en
forma de construcciones teóricas cuyo valor es manipulativo y predictivo
más que cognoscitivo, si este último término sugiere una descripción del
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mundo tal como “realmente” es. Por otro lado, la verdad religiosa no puede
embutirse nunca en formas intelectuales:  sus percepciones básicas son
englobadas de diversas maneras en símbolos sujetos al cambio, ninguno
de los cuales representa una versión definitiva y ninguno de los cuales está
libre de los modos de expresión históricos, contingentes; las Escrituras son
un documento histórico y lo mismo son los dogmas de la Iglesia, que están
destinados a evolucionar con el  desarrollo  de la civilización.  Y el  único
acceso fiable a la verdad religiosa es por medio de una experiencia privada
que no puede verterse satisfactoriamente en el discurso intersubjetivo.

La separación de la revelación y de la ciencia es ahora completa: la última
no tiene forma de emitir veredictos sobre lo divino y no se ocupa de la
realidad, en absoluto, siendo su significado utilitario antes que cognoscitivo;
mientras que en los actos de fe obtenemos una intuición de otra realidad,
divina,  aunque  esta  intuición  sólo  pueda  expresarse  en  símbolos
culturalmente  relativos.  Es  hacer  mal  uso  de  la  ciencia,  argüían  los
modernistas, pronunciar juicios religiosos o antirreligiosos en su nombre, y
es  hacer  mal  uso  de  la  religión  el  definir  normas  o  pronunciarse  en
cuestiones pertenecientes a la investigación científica o a la vida secular.
La ciencia y la religión difieren en casi todo: en sus objetos, en el modo en
que obtienen su conocimiento respectivo y  en el  sentido mismo de las
verdades que proclaman (y, de hecho, ninguna de las dos constituye la
verdad en el sentido cotidiano y en el aristotélico).

Y, de este modo, los modernistas esperaban resolver los conflictos entre el
conocimiento  profano  y  la  revelación,  definiendo  para  cada  uno  un
fundamento  epistemológico  diferente.  La  propuesta  era  obviamente
inaceptable para la Iglesia y por más de una razón: según el postulado
modernista, los dogmas de la Iglesia quedaban privados de su inmutable
veracidad  y  tenían  que  ser  tomados  como  expresiones  históricas
provisionales de la revelación: en cuestiones religiosas se suponía que la
fuente principal de discernimiento era una especie de contacto místico con
la realidad divina y, como consecuencia, la función misma de la Iglesia o se
hacía  confusa  o  quedaba  reducida  a  sus  tareas  históricamente
inmanentes;  y  a  la  Iglesia,  privada  así  de  su  perdurable  legitimidad
carismática, se le decía que no tenía que inmiscuirse en absoluto en la
vida secular y menos aún en las polémicas científicas. La enorme escala
de la batalla de la Iglesia contra el error modernista en las dos primeras
décadas de este  siglo  demostraron el  vigor  de la  herejía.  Y, de hecho,
aunque  aparentemente  victoriosa  (en  el  sentido  de  que  desterró
efectivamente  de  la  teología  oficial  la  fórmula  condenada)  la  Iglesia
experimentó  pérdidas  inmensas.  Al  rehusar  el  reto,  al  exhibir  su
incapacidad  de asimilar  la  modernidad,  fue perdiendo,  paso  a  paso,  el
control  sobre  la  vida  cultural  y  repeliendo  a  las  clases  cultas.  Los
problemas  que  habían  planteado  los  modernistas  no  podían,  como  se
haría  evidente,  suprimirse  con  anatemas  ni  con  la  repetición  de  las
optimismas garantías del tomismo sobre la consonancia del conocimiento
secular y el religioso.
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Y, efectivamente,  el  contagio  modernista  no se curó,  puesto  que no se
trataba  de  una  idea  herética  excéntrica  por  parte  de  unos  cuantos
intelectuales, sino la expresión de una profunda grieta en una civilización
que parecía estar construida sobre unos principios intelectuales y sobre
unos  valores  que  eran  cada  vez  más  incapaces  de  una  coexistencia
armoniosa con su herencia religiosa; tampoco podía hacerse desaparecer
la  conciencia  de  la  colisión  ni  podía  frenarse  la  búsqueda  de  nuevas
soluciones.

La paradoja del conflicto del que hemos sido testigos durante todo este
siglo consiste en esto: el motivo principal que estimuló los diversos intentos
medievales de separar lo Profano y lo Sagrado fue la defensa del primero,
el deseo de liberar a la ciencia de la teología, de aliviar a las instituciones
estatales y a la vida pública de la supervisión  eclesiástica.  Pero  las
tendencias  aparentemente  análogas  en  los  tiempos  modernos  suelen
perseguir el objetivo opuesto: defender a lo Sagrado de la rapacidad de lo
Profano, sostener la legitimidad de la fe en su encuentro con doctrinas
racionalistas, afirmar los derechos de la vida religiosa dentro de una cultura
que  ha  canonizado  su  propia  secularidad.  El  significado  social  de  la
separación es, pues, enteramente diferente, y, sin embargo, su fundamento
epistemológico es, con frecuencia, el mismo. Aparte de los que –como los
pensadores modernistas que acabamos de mencionar– trazaron una línea
de  demarcación  entre  los  dos  terrenos  con  la  esperanza  de  que  no
interfirieran  en  el  futuro,  nuestro  saeculum  íllumínatum  et  illuminans
engendró  otros  espíritus  inquisitivos  y  rebeldes  que  percibieron  que  el
choque era real y no el mero resultado de un malentendido conceptual o
un desaliño lógico. Optaron por Dios contra, y no además de, el mundo. No
intentaron apaciguar a la Razón secular encontrando un modesto enclave
a resguardo de su voracidad ni suplicando su permiso para sobrevivir, sino
que atacaron su incapacidad intrínseca para abordar las preocupaciones
que son cruciales en nuestra vida –a menos que se las oculte mala fide– y
expresaron la revuelta de la fe, bien conscientes de su condición de cuerpo
extraño, en realidad, de temible enfermedad, en esta civilización. El judío
ruso León Shestov y el español Miguel de Unamuno pertenecen a esta
categoría;  su  camino  había  sido  preparado  por  los  grandes  enemigos
decimonónicos  de  la  Ilustración  –Kierkegaard,  Dostoyevski,  Nietzsche–,
personas  que  rehusaban  negociar  con  un  racionalismo  y  un  progreso
satisfechos de sí mismos, que rehusaban remendar el antagonismo.

Todos esos hombres iban a convertirse en profetas de nuestro tiempo, un
tiempo en el que nuestra imagen cotidiana del mundo está ambiguamente
enturbiada por  la conciencia  siempre clara  de las bendiciones y de los
horrores del progreso científico y, además, un tiempo en que las iglesias
oficiales encuentran cada vez más difícil crear un lenguaje que llegue al
alma de los hombres contemporáneos, y, con frecuencia, para desgracia
suya,  atribuyen  ese  fracaso  al  hecho  de  que  no  son  suficientemente
“progresivas”,  esto  es,  suficientemente  sumisas  a  las  exigencias  de  la
modernidad;  al  hecho  de  que  son  demasiado  “religiosas”.  En  el  título
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mismo de su libro más conocido, “Atenas y Jerusalén”, Shestov abrazó la
intransigencia  tertuliana;  y  se  puso  del  lado  del  mito  bíblico  contra  la
autodecretada supremacía de la Razón analítica: el árbol del conocimiento
y el árbol de la vida no crecen el uno junto al otro en amable armonía; el
comer del primero llevó a la muerte, comer del segundo es una esperanza
que la Razón no podrá nunca legitimar; en realidad, la Razón considerará
esta esperanza inevitablemente como una amenaza.

Tanto Shestov como Unamuno, de modo no distinto a Kierkegaard antes
que ellos, partieron de la experiencia que, creían ellos, se resistía tenaz y
eternamente a ser absorbida por ningún marco racional de conocimiento:
mi  propia  conciencia  de  ser  yo.  Su  enfoque  común  puede  quizá  re-
enunciarse como sigue: decir “yo soy yo” no es una tautología; tampoco es
un  ejemplo  del  principio  aristotélico  de  identidad;  ni  es  equivalente  al
enunciado “Juan es Juan” pronunciado por otra persona. El mecanismo
natural  de  la  Razón es  subsumir  todo  lo  que  es  individual  y  único  en
conceptos  abstractos;  pero  “yo”  no  puedo  ser  subsumido  así:  “yo”  me
niego a considerarme a mí mismo como un caso particular de un concepto
y me niego a que otros me conciban así. Quienquiera que parta de este
acto de autoafirmación ve inmediatamente que es absurdo decir que hay
dos o  más  “yoes”  y,  sin  embargo,  en  términos  de  Razón  analítica,  es
absurdo  negar  que  hay  muchos  “yoes”.  En  consecuencia,  nos
encontramos  frente  a  dos  absurdos  incompatibles,  uno  de  los  cuales
tenemos que aceptar: en la medida en que la Razón monopoliza el poder
de juzgar qué es y qué no es absurdo, admitimos que seguimos lo que, en
palabras de San Pablo, el mundo ha de ver como locura. La implacable
objetividad  de  la  Razón  me  prohíbe  terminantemente  nombrar  incluso,
estrictamente hablando, lo que yo sé –y en realidad lo que todo el mundo
sabe–  que  es  el  reino  indestructible  de  mi  preocupación  última:  mi
existencia, mi salvación, Dios, la elección moral. “Yo” no soy una cosa y
tampoco lo es Dios; a ninguno de los dos puede la Razón atribuirnos un
status ontológico y, por tanto,  la Razón se ve obligada por sus propias
normas a reducirnos a algo que radicalmente no somos: a objetos. Al tratar
de captarme a mí mismo y de captar a Dios, me pongo inevitablemente en
una  posición  de  rebelión  antirracional,  puesto  que  la  Razón  es
necesariamente la destructora tanto de mí mismo como de Dios, ya que los
dos estamos fuera de los límites de su capacidad de asimilación. Y la vida
nos pone ante elecciones que son inescapables y en las que no podemos
esperar ayuda de los recursos a disposición de la Razón, del conocimiento
científico, de las habilidades técnicas. Brevemente, el tomar las cuestiones
religiosas  en  serio  no  es  sólo  dejar  a  un lado  las  competencias  de la
Razón,  sino optar  positivamente contra  ellas,  ya  que  la  Razón sólo  se
autoafirma afirmando su indisputable monopolio para decidir qué es y qué
no es conocimiento, qué podemos y qué no podemos pensar legítimamente,
qué elecciones son reales y cuáles imaginarias.
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“El concepto (de Dios) no es como el concepto de hombre, bajo el
cual  el  individuo  es  subsumido  como  unacosa  que  no  puede  ser
absorbida por el concepto. Su concepto comprende todo y, en otro
sentido, El no tiene concepto. Dios no se ayuda a Sí mismo mediante
una  abreviatura.  El  comprende  (comprehendit)  la  realidad  misma,
todos  los  individuos;  para  El  el  individuo  no  se  subsume  en  un
concepto.”

Soren Kierkegaard

¿Hemos vuelto, ascendiendo ciegamente en una “espiral  histórica”, a la
sabiduría cristiana de antaño que se había definido a sí misma lanzando
osadamente anatemas contra la secularidad,  la modernidad, la ciencia?
Sería  una  exageración  decir  tal  cosa.  Hay  diversas  tendencias  que
rivalizan entre sí en la confusión religiosa de hoy. Un grupo decreciente de
animosos teólogos sigue todavía con la esperanza de congraciarse con la
Ilustración  y  elevar  sus  especulaciones  a  la  condición  de  una  rama
respetable de la ciencia; hay muchos que aún tratan de apaciguar a la
civilización  secular  delineando  los  territorios  respectivos  de  sacrum y
profanum y procurando convencer a los dos poderes de que se prometan
un tratado mutuo de no interferencia; hay una tendencia teocrática, no muy
vigorosa  en  el  cristianismo,  desde  luego,  pero  bastante  robusta  en  el
mundo musulmán; y está la moda contraria (o aparentemente contraria) de
reducir  la tradición religiosa a una u otra de las ideologías políticas. En
todas partes se acusa una aguda sensación de conflicto;  cuál  de esos
intentos  de reajuste  resultará  victorioso  o,  al  menos,  más fuerte,  en el
futuro próximo, nadie puede predecirlo; podemos, no obstante, tener una
opinión sobre cuál de ellos, si lograse la supremacía, sería el que tuviese
más probabilidad de destruir el legado religioso de la humanidad.

La tradición mística en su totalidad no puede situarse claramente en el
mapa de estas controversias.  La mayoría  de los místicos nunca se ha
molestado en formular la cuestión de la Fe y la Razón en categorías que
les  resultasen  familiares  a  los  filósofos.  Tienen  en  común  una  fuerte
convicción  negativa  de  que  la  Razón profana  y  la  lógica  “humana”  no
pueden ser de ninguna ayuda en nada que importe realmente en la vida
humana, es decir, la unión con Dios y el Conocimiento de Él (si es que
para ellos tiene algún sentido esta distinción: normalmente no la tiene).
Algunos místicos se contentan con unas pocas frases desdeñosas sobre la
vanidad de la ciencia secular; otros resaltan la implacable hostilidad entre
Fe y Razón; otros aún (Eckhart y Cusanus, por ejemplo) hablan de una
facultad cognoscitiva superior, Razón o Intelecto, que nos permite discernir
la infinitud divina y que se guía por principios propios que, bien mirados,
resultan ser opuestos, más que complementarios, a las normas de la lógica
común, tanto si esta contradicción se anuncia explícitamente como si no.
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Si acudimos a textos místicos escritos por autores de una orientación más
filosófica, observamos que invariablemente eran conscientes del hecho de
que el conocimiento sobre Dios, ya fuera obtenido en la contemplación o
por medio de un esfuerzo especulativo, está más allá de la capacidad del
lenguaje  y  parece paradójico.  Pseudo-Dionisio,  en su tratado  sobre  los
nombres divinos, dice que Dios no tiene nombre y que uno tiene el mismo
derecho  a  aplicarle  que  a  rehusarle  cualquier  nombre:  como  nuestro
pensamiento es incapaz de captar la unidad divina, ninguna aserción ni
ninguna negación puede ser pronunciada, estrictamente hablando, sobre
Dios. Por tanto, recomienda que nos abstengamos de decir o de pensar
nada de Dios, excepto lo que El quiso revelarnos en las Escrituras.

“La interpretación encuentra su límite donde termina el lenguaje. Se
consuma en silencio. Y, sin embargo, este limite existe sólo a causa
del lenguaje.”

Karl Jaspers

Ideas  similares  se  encuentran  entre  la  mayoría  de  los  filósofos
neoplatónicos, cristianos o no. La obra inmortal de Plotino está llena de
prevenciones sobre la miseria incurable y la insuficiencia del lenguaje que
está usando. Eckhart no temía reconocer el carácter autocontradictorio del
discurso teológico y Cusanus trató de encontrar una nueva lógica de la
infinitud en la que el principio de contradicción era sustituido por el principio
de la  coincidentia oppositorum, la convergencia de cualidades contrarias
cuando alcanzan sus valores límite.

La principal fuente de contradicción parece haber sido siempre la misma, y
todos  los  místicos  especulativos  la  identificaron:  la  Unidad  del  Ser
enfrentada a un mundo creado, consistente en muchos objetos. Nadie que
tratase  de  concebir  la  cuestión  dejaba  de  sentirse  sorprendido  por  un
sentido de imposibilidad lógica:  los racionalistas convirtieron esto en un
argumento cuasi ontológico en favor de la inexistencia de Dios (no puedo
pensar en Dios sin caer en contradicciones; en consecuencia, no puede
pensar  en  Dios  sin  negar  su  existencia);  para  los  teólogos  místicos  y
neoplatónicos la misma imposibilidad demostraba que nuestra lógica tenía
una validez limitada y que era impotente para tratar de Dios.

“Todo lo creado desea volver a ser natural, ser lo que era antes de la
creación... Los elementos fueron creados de la nada y su deseo es
volver a la nada.”

Paracelso

La cuestión ya se había introducido, pero todavía hay que mencionar un
aspecto peculiar de ella. En términos de aquellas tradiciones que admiten
explícitamente el concepto del Absoluto, el mundo manifiesta a Dios y le
oculta al mismo tiempo: por el hecho mismo de ser un no-absoluto, nos
lleva a Dios como su condición necesaria y por el mismo hecho nos corta
el camino hacia El, puesto que nuestro pensamiento y percepción están
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aprisionados dentro  del  mundo y el  Absoluto está  fuera del  alcance de
nuestros sentidos y de nuestros conceptos. Una vez que se ha asumido
que el Ser es Uno, el mundo de los muchos, la diversidad de las cosas y
de  las  almas  se  hace  inconcebible.  Estamos  tentados  a  evitar  la
contradicción  negando  no  la  existencia  de  Dios,  sino  la  existencia  del
mundo: muchos es Uno. Este tema recurre una y otra vez en la literatura
mística de diversas civilizaciones (Rudolf Otto en su obra clásica sobre el
misticismo oriental  y  el  occidental,  señala  una  sorprendente  similaridad
entre  la  especulación de Meister  Eckhart  por  un lado y los escritos de
Sankara y otros místicos orientales por otro). Parece que todas las cosas y
todas las almas en su existencia “real” son Dios y que nuestro retorno a
Dios es la restauración de nuestro “genuino” modo de ser, de lo que somos
verdaderamente;  la individualidad es considerada, por decirlo así,  como
una  patología  del  ser,  una  maldición  ontológica,  como  hubiera  dicho
Schopenhauer. La misma percepción puede expresarse de varios modos:
“todo es uno”, “el Reino de los Cielos está en ti” o (Ángelus Silesius) “el
abismo de mi alma invoca gritando al abismo de Dios; decidme, ¿cuál es
más profundo?”.

Esta idea qué se contradice a sí misma, de que “muchos es Uno” no es, en
absoluto, una invención de mentes especulativas; que el todo y la parte
son idénticos es, como observó Durkheim, un supuesto, tácito o explícito,
de  todas  las  religiones.  En  su  opinión,  las  personas  expresaban  y
afirmaban en este concepto de la unidad que todo lo abarca, la cohesión
del cuerpo social; lejos de exhibir simplemente (como había sugerido Lévy-
Bruhl) la falta de habilidad lógica y el desvalimiento mental de los pueblos
salvajes, la idea de participación mística era el modo en que se grababa y
se  consolidaba  la  autoridad  y  la  supremacía  del  “Todo”  social  en  las
mentes de los individuos. Esta explicación no aclaraba por qué la gente de
todo  el  mundo  necesitaba  este  tipo  de  fantástica  proyección  de  la
“totalidad” social y no podía darse por satisfecha con medios más sencillos
de fortalecer su solidaridad tribal. Tampoco explica cómo eran capaces de
crear, con ese fin,  un universo imaginario sin semejanza alguna con el
mundo empíricamente conocido y que no era sugerido, en absoluto, por la
experiencia. Estas dudas, sin embargo, están fuera de los límites de esta
discusión.  Lo que quiero decir  es,  simplemente,  que las construcciones
ontológicas  más  elaboradas  de  los  místicos  especulativos  están
enraizadas en una experiencia elemental y universal de lo Sagrado.

Los que intentaban convertir esta experiencia en un “sistema” conceptual-
mente coherente, estaban destinados a revelar su incoherencia; lo que los
creyentes habían aceptado con naturalidad en el lenguaje de los mitos se
convirtió en problemático e incluso inconcebible después de esa
transmutación. Al recrearlo como teología, se exponía al mito a los rigores
de  la  lógica  “normal”  y  cayó  víctima  de  la  manía  inquisitiva  de  los
escépticos. No sólo el cristianismo, sino, durante un período limitado, el
Islam ha sufrido esta penosa experiencia.

En el principio sólo había oscuridad envuelta en oscuridad.
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Todo esto era sólo agua sin luz.
Aquél que vino a ser, envuelto en nada,
Se alzó al fin, nacido del poder del calor.
En el principio, el deseo descendió sobre él
Que era la semilla primordial, nacida de la mente.
Los sabios que han buscado en sus corazones con sabiduría,
Saben que lo que es pertenece al linaje de lo que no es...
Pero ¿quién sabe, después de todo, y quién puede decir
De dónde vino todo, y cómo ocurrió la creación?
Los dioses mismos son después de la creación, 
Y así, ¿quién sabe, en verdad, de dónde ha surgido?
Dónde tuvo su origen toda la creación.
El, tanto sí la formó él, como sí no,
El, que lo vigila todo desde el más alto cíelo. 
El lo sabe –o quizá tampoco él lo sabe.

De Rig Veda

Sin embargo, los místicos sabían que estaban desafiando la lógica común
y se negaban impertinentemente a rendirse, su afirmación, una vez más,
es que han experimentado esta identidad de la parte y el Todo; viven en
ella, en vez de conocerla tal como se ha codificada en los mitos y tal como
se  ha  explicado  laboriosamente  en  sistemas  metafísicos:  ni  necesitan
presentar evidencia de esta experiencia ni les preocupa su incoherencia
lógica  cuando la  expresan  verbalmente.  Y los  místicos  occidentales,  al
menos, están satisfechos: la “maldición metafísica” puede remediarse sin
que se destruya la conciencia personal con ello. No ocurre, piensan, ni que
un alma individual para sobrevivir tenga que soportar siempre, incluso en el
cielo, el peso de su separación de la fuente de la vida ni que la salvación
última consista en disolverse totalmente en el mar impersonal del espíritu.
Creen  que  han  vivido  realmente  “temporalmente  en  la  eternidad”;  su
experiencia les ha demostrado que es posible lograr la identidad con Dios
sin perder la propia vida personal; las leyes que gobiernan el mundo de las
cosas finitas cesan de operar en el reino de lo divino.

Aún así, cuando se percata de la notoria insuficiencia de los instrumentos
lingüísticos de que dispone,  el  místico radical  se siente compelido,  con
frecuencia,  a  decir  que  al  comunicar  con  Dios  uno  tiene  que  guardar
silencio  y  esforzarse  por  vaciar  su  mente  no sólo  de palabras  sino  de
conceptos  e  imágenes.  Esta  es  la  virtud  de  la  orado  mentalis en
contraposición con las plegarias vocales. Aquí, ciertamente, está la forma
suprema de la vida espiritual y una fase a la que no se puede llegar sino
tras una larga preparación por medio de los ejercicios mentales habituales;
una  vez  que  un  místico  la  ha  alcanzado,  sin  embargo,  puede  y  debe
deshacerse de todos los métodos secundarios de acercarse a Dios. Pero
lo  que  es  conveniente  para  las  almas  más  avanzadas  no  puede  ser
intentado por los principiantes. Y, añade a menudo, cuando hablamos de
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Dios debemos recordar  que nuestras palabras no pueden captar nunca
debidamente la realidad que pretenden describir. Por lo tanto, el significado
de nuestro es pragmático más que cognoscitivo: las fórmulas teológicas no
comunican tanto un conocimiento de Dios cuanto nos exhortan a adorarle y
obedecerle con humildad y con conciencia de nuestra propia ignorancia.

Notamos así una extraña convergencia entre la actitud cognoscitiva de un
místico radical y la de un escéptico radical. En virtud de una coíncídentía
opposítorum, el místico y el escéptico resultan ser hermanos gemelos en
epistemología. De acuerdo con sus premisas, quizá deban permanecer en
silencio en vez de tratar de exponer sus ideas y, de hecho, esto es lo que
recomiendan con no poca frecuencia. Pero en ambos casos, como ya he
hecho notar, esta recomendación aparece preñada de antinomia pragmática:
es violada por el mero hecho de ser pronunciada. La antinomia quizá sea
evitable si restringimos el sentido del silencio del místico y del escéptico.
Un  escéptico  no  dice  que  debería  estar  totalmente  callado,  tampoco
arguye  que ningún conocimiento es posible.  Más bien cree que lo  que
decimos  en  el  lenguaje  de  cada  día  tiene  un  valor  práctico  más  que
cognoscitivo y esta suposición es perfectamente suficiente en la
comunicación  normal  entre  personas;  no  debemos  dotar  a  nuestras
palabras con la virtud adicional de ser capaces de describir el mundo tal
como verdaderamente es y debemos abstenernos de hacer comentarios
epistemológicos sobre el  sentido cognoscitivo  y  los criterios de validez,
incluidos, presumiblemente, los comentarios escépticos. Así, un excéptico
no  es  incoherente  por  ser  escéptico,  sino  por  decir  que  lo  es;  no  es
incoherente cuando simplemente habla,  pero se sospecha que lo  es si
discute, justifica o explica su filosofía escéptica. Un místico se halla en una
posición  muy  similar.  Puede  muy  bien  creer  que  es  útil,  más  aún,
necesario,  hablar  de  Dios,  pero  sólo  con  la  condición  de  que  nuestra
conversación sea práctica y no pretendamos realmente que sabemos lo
que es Dios. Lo que sabemos no puede expresarse mediante el lenguaje:
un excéptico qua escéptico puede llegar hasta ahí.

Y  para  ambos,  el  escéptico  y  el  místico,  queda  un  modo  de  escapar
cuando  intentan,  desafiando  sus  propias  normas,  explicar  la  base
epistemológica  de  su  negativa  a  atribuir  a  sus  palabras  un  valor
cognoscitivo (una explicación aparentemente imposible sin la admisión de
algo  cuya  inadmisibilidad  constituye  el  contenido  de  su  explicación).
Pueden  decir,  como  Wittgenstein,  en  quien  el  místico  y  el  escéptico
llegaron  quizá  a  un  acuerdo,  que  su  explicación,  en  efecto,  carece  de
sentido y que, por lo tanto, puede y debe ser tirada a la basura como una
escalera por la que se ha subido ya. Las enseñanzas místicas sobre las
etapas del avance espiritual incluyen un precepto similar. Y el concepto de
Cusanus  de  docta  ígnorantía combina  ambos  sentidos,  el  místico  y  el
escéptico.
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Puede uno argüir que sigue habiendo una diferencia epistemológica crucial
entre el escéptico y el místico, a pesar de todas las similaridades: el último
ha  obtenido  una  perfecta  certeza,  el  primero  no  tiene  ninguna.  Sin
embargo, esto no es necesariamente así. Un escéptico no tiene por qué
vivir en un estado psicológico de incertidumbre: epistemológicamente es
un asceta, en vez de uno que hace equilibrios sobre la cuerda floja. Lo que
sabe  le  basta  para  vivir  y  comunicarse  con  otros  y,  si  es  coherente,
simplemente no se preocupa por la filosofía. Tampoco lo hace un místico.

No estoy arguyendo que el escepticismo y el misticismo sean lo mismo, o
que sean análogos en todos sus aspectos. Mi argumento es, primero, que
el  enfoque epistemológico  es  similar  en ambos y, segundo,  que  no  es
incoherente ni monstruoso ser escéptico y místico al mismo tiempo.

Y,  sin  embargo,  aquéllos  que  unieron  un  impulso  místico  con  una
curiosidad metafísica alimentada por la tradición neoplatónica no
encontraron  consuelo  en  la  inexpresable  seguridad  de  un  encuentro
personal con Dios. No querían evitar el atormentador enigma que Plotino y
Proclo habían tratado de abordar: ¿Por qué había el Uno engendrado a los
muchos? ¿Qué podía haber impulsado al Absoluto que se autocontiene,
que no tiene deseos ni necesidades,  a dar vida a la variedad de seres
finitos y corruptibles, creando el mal y la miseria con ello?

La respuesta que tentó a algunos platónicos cristianos fue que Dios había
necesitado a la criatura a la que había dado vida. Esto supone, naturalmente,
que Dios no es el  ser absoluto. No es al principio lo que será al final del
gran viaje. Engendra el mundo para madurar en su cuerpo, por así decirlo;
tiene que crear algo ajeno a Sí mismo y verse a Sí mismo en el espejo de
las mentes finitas y cuando reabsorbe de nuevo sus productos alienados,
se enriquece; la magnífica y terrible historia del mundo es la historia del
propio Dios, quizá el cósmico Gólgota de Dios, una condición previa a su
gloria final.

“Dios  no  puede  ser  llamado  “omnipotente”  sin  la  existencia  de
subditos sobre los que pueda ejercer su poderío; y, por tanto, para
que Dios pueda revelarse como “omnipotente”, es esencial que todo
subsista.”

Orígenes

En esta sumamente poco ortodoxa explicación, el misterio del hombre y el
misterio de Dios se funden: Ambos tienen, por  así  decirlo,  un itinerario
común y un destino común, se necesitan mutuamente en el viaje hacia la
reconciliación última que sólo puede lograrse como resultado de una grieta
en el  Ser  y  su curación posterior.  Así,  el  concepto  defelíx  culpa se  ha
elevado a una dimensión ontológica, como si el pecado original, es decir, la
ruptura con Dios, hubiera sido cometido primero por Dios, que se rasgó en
pedazos al emanar el universo.
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Varios  elementos  de  esta  historia,  relatados  con  diversos  grados  de
coherencia, pueden encontrarse en las periferias de la teología cristiana,
entre escritores heréticos o de dudosa ortodoxia; Erigena, Meister Eckhart,
Boehme, Ángelus Silesius pueden ser mencionados en este contexto. El
origen  del  marco  general  de  la  historia  puede  buscarse  quizá  en  los
diversos  mitos  cosmogónicos  de  la  India  e  Irán.  Y  su  sustancia  fue
adoptada en el grandioso programa de la ontología histórica de Hegel: el
drama de un Ser Absoluto que, no satisfecho con su autoidentidad vacía,
se enajena a sí mismo y, por medio de las luchas y las tragedias de la
historia  humana,  madura  hasta  alcanzar  una  conciencia  perfecta  de  sí
mismo,  re-asimila  sus  productos  y  finalmente  abóle  la  distinción  entre
sujeto y objeto sin destruir la riqueza de formas que surgieron durante el
camino.

Esta versión del relato puede denominarse panteísmo dinámico, al suponer
no  sólo  que  un  vinculum substantíale une  a  Dios  con  el  mundo,  sino
además  que  este  vínculo  se  forma  y  se  manifiesta  en  una  evolución
histórica dotada de una finalidad. Da sentido al acto de la Creación, que
desde  el  punto  de  vista  de  la  teología  cristiana  oficial  sobrepasa  el
entendimiento  (el  exceso  de  bondad,  divina  rebosando  más  allá  de  sí
misma)  y  también  a  la  historia  humana,  incluyendo  sus  aspectos
monstruosos  y  los  sublimes:  la  historia  se  ve  ahora  en  términos  del
crecimiento de Dios y del hombre. El precio que se paga por esta mayor
inteligibilidad es que nos deja con la imagen de un Dios histórico, un Dios-
en-proceso  y  esto  parece,  a  primera  vista,  en  total  desacuerdo  con  la
tradición cristiana.

¿Es  realmente  así?  ¿Nos  enfrentamos  a  dos  ideas  absolutamente
irreconciliables:  Dios-en-devenir  contrapuesto  a  Dios  como un  Absoluto
inmóvil? Quizá la oposición sea menos radical de lo que parece. Desde
luego,  el  hecho  de  que  algunos  escritores  cristianos  se  sintiesen
fuertemente  tentados  por  la  teogonia  platónica  sin  considerarse  a  sí
mismos menos cristianos por ello,  en sí  mismo no es decisivo,  ya que
podrían  haber  errado  no  percatándose  de  la  incompatibilidad,  y  en  la
mayoría  de  los  casos  fueron,  en  efecto,  castigados  como herejes.  Sin
embargo, puede cuestionarse la incompatibilidad en términos metafísicos.

El  Dios  histórico  neoplatónico  parece  no-cristiano  por  tres  razones
principales.  Primero,  esta  teología  se  asociaba  habitualmente  con  el
llamado  “emanacionismo”,  una  doctrina  que  suponía  que  Dios  había
creado  el  mundo  de  Su  propia  “sustancia”,  más  que  ex  níhílo  o  post
níhílum. Sin embargo, es argüible que la diferencia es más de palabras
que de contenido. La teología cristiana oficial supone que ser es participar
de la fuente del Ser y que las cosas creadas, sean cuerpos o espíritus,
aunque no sean partes de Dios, son de El; su existencia es contingente,
pero no independiente. Tampoco los platónicos veían a las criaturas como
partes de Dios (en sus términos,  esto hubiera sido,  en todo caso,  más
disparatado aún que en la teología cristiana, considerando el énfasis que
ponían en la absoluta unidad de Dios). Tampoco la expresión cristiana “ex
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níhílo” sugiere que la Nada sea una sustancia de la cual moldease Dios las
cosas: no había otra sustancia que Dios mismo.

Puesto que lo Infinito sólo existe, necesariamente no hay nada sino
ello. La existencia de todas las cosas es la existencia de la deidad.

Zwingli

En segundo lugar, el concepto “emanacionista” implicaba una especie de
necesidad óntica en el proceso del descenso gradual desde lo Uno hacia la
materia, lo que parecía contrariar el libre arbitrio de Dios. Esta cuestión,
que he discutido ya (Cap. 1), se mostró que cedía ante el argumento de
que la distinción entre ser libre y ser necesario no era aplicable a Dios.

En  tercer  lugar  –y  éste  es  el  punto  crucial–,  el  concepto  de  un  Dios
histórico parece ser autocontradictorio desde un punto de vista cristiano, ya
que el  Absoluto es,  por definición,  la plenitud óntica,  que no carece de
nada ni desea nada, impasible; es inconcebible que pueda añadírsele nada
a Dios y nada podría hacerle más perfecto de lo que es.

Sobre este punto, sin embargo, el Dios cristiano nunca ha estado libre de
ambigüedad; Él es, sobre todo, el Dios del amor, y hacen falta dos para
que el amor exista: el amor de sí mismo no es amor como lo entendemos
nosotros. De ahí que sea difícil imaginarse a un Dios sin hijos, sin nadie a
quien amar, y es natural pensar en Él en términos de su encuentro con el
hombre; dicho de otro modo, el creyente tiende a suponer que Dios es lo
que es –un Padre amante– sólo en una relación Yo-Tú; o que necesita
efectivamente a Su progenie espiritual.

Propiamente  hablando.  Dios  en  sí  mismo  no  es  nada.  Carece  de
voluntad, efectos, tiempo, lugar, persona y nombres. Se hace algo en
las  criaturas,  de  modo  que  sólo  por  medio  de  ellas  recibe  Él  su
existencia.

Sebastian Franck

A esto puede replicarse que, según las enseñanzas cristianas, lo que Dios
creó en el tiempo (o mejor “con tiempo”) había existido en El durante toda
Su  eternidad,  dada  la  intemporalidad  de  Dios  y  Su  actualidad.  Sin
embargo,  tal  explicación,  en  lugar  de  eliminar  la  ambigüedad  que
acabamos  de  mencionar,  la  pone  de  relieve  de  una  forma  más  clara.
Podemos entender nuestra existencia como sujetos conscientes sólo en
relación con el tiempo, y el eterno Ahora divino está más allá de nuestra
experiencia  normal  del  tiempo.  De  ahí  que,  en  términos  de  esta
experiencia, nuestra extraña preexistencia metafísica en el útero inmutable
de Dios no sólo está fuera del alcance de nuestra memoria, sino que no
encaja en nuestra comprensión de lo que es ser humano. 
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Esto último implica nuestro sentido de identidad propia “subjetiva”. Decir
“has vivido en Dios desde siempre sin saberlo” significa sencillamente “has
existido desde siempre como un objeto muerto”.

Es,  en  efecto,  impensable  que  pueda  “añadirse”  nada  a  la  inmóvil
perfección del Absoluto de Spinoza y de los Budistas, porque es totalmente
indiferente  al  destino,  al  sufrimiento  y  a  la  propia  existencia  de  las
miserables  criaturas  que  lloran  por  los  dolores  que  ellas  mismas  se
infligen, en la superficie de un globo minúsculo flotando a la deriva en el
vacío.  Sin  embargo,  al  Dios  cristiano  no  le  somos  indiferentes,  nos
enseñan;  por  tanto,  es  inimaginable  que  nuestra  existencia  y  nuestro
destino no puedan afectarle. Una y otra vez se cierne sobre nosotros la
misma  incongruencia  cuando  el  Dios  del  mito  cristiano  se  enfrenta  al
impasible  Esse de  los  metafísicos.  Los  neoplatónicos  necesitaron  un
demiurgo  creador  que  fuese  mediador  entre  lo  Uno  y  el  mundo  y  los
cristianos desarrollaron  la  idea del  eterno  mediador  y  la  doctrina de la
Trinidad; sin embargo, nunca han renunciado a la creencia de que Dios es
al mismo tiempo el Padre y el Absoluto.

Otra  cosa  nos  es  posible:  en  la  conciencia  de  la  fenomenalidad
(Erscheimmgshaftigkeit) de todo lo que conocemos, percatamos de la
presencia  de  lo  Totalmente  Otro,  por  medio  de  lo  cual  todo  es  y
nosotros somos. 

Kan Jaspers

Los místicos sostienen que han vencido esta incongruencia; están seguros
de haber experimentado un Dios que es las dos cosas. Nada más fácil que
despreciar sus pretensiones basándonos en su incoherencia. Los místicos
no hacen caso de tales objeciones: han visto lo que dicen y si lo que han
visto, cuando se expresa con palabras, parece incorrecto lógicamente, a
ellos no les importa; peor para la lógica.

Y  así,  dos  certezas  irreconciliables  chocan  entre  sí:  la  certeza  de  los
filósofos, apoyada en criterios de coherencia, y la certeza de los creyentes
y de los místicos, que participan de un mito o de la realidad a la que el mito
hace referencia. Y ¿quién es lo bastante sabio e imparcial para decretar
imperiosamente cuáles de los dos criterios deben tener prioridad? Y ¿qué
significarían  “prioridad”  e  “imparcialidad”  cuando  se  aplicasen  a  esta
colisión?
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CAPITULO 4
LO SAGRADO Y LA MUERTE

Por encima y más allá de toda indagación antropológica sobre las diversas
creencias en una vida futura y en la victoria definitiva sobre la muerte, hay
dos cuestiones no empíricas y no históricas: ¿por qué las personas, a lo
largo de toda la historia conocida, han continuado abrigando la esperanza
de  una  existencia  sin  fin  y  cómo  ha  dependido  esta  esperanza  de  la
adoración a la realidad eterna?

La respuesta más obvia a la primera pregunta –que la idea humana de
inmortalidad  es  consecuencia  del  miedo  a  la  muerte  que,  al  parecer,
compartimos con los animales– es la menos creíble. No sabemos cómo el
miedo a la muerte puede producir la idea de la extinción última y, menos
aún, por qué va a inducir el “escape” a una creencia en la supervivencia. Si
el  miedo  a  la  muerte  fuese  una  condición  suficiente  para  el  concepto
humano de inmortalidad,  ¿por  qué  los  tiburones –que evitan  la  muerte
tanto como nosotros– no han creado sus propias imágenes del cielo y del
infierno? Preguntas análogas pueden hacerse, naturalmente, sobre todas
las cualidades y experiencias que están, o parecen estar, enraizadas en
formas universales de vida y a las que dotamos de un sentido adicional: si
toda la experiencia erótica de la humanidad debe explicarse en términos
del instinto reproductor, entonces, ¿en qué fallan las ranas, ninguna de las
cuales, que nosotros sepamos, ha escrito jamás un Tristón e Isolda ni un
Fausto? Si la religión no es más que un mecanismo de compensación del
sufrimiento, ¿por qué los ratones, que sufren, no elevan sus templos ni
escriben libros sagrados?

Estas preguntas no son, en absoluto, baladíes ni extravagantes.

Se  trata  de  cuestiones  que  atañen a  la  posibilidad  misma  de  dar  una
definición satisfactoria de la raza humana en términos de una concepción
evolutiva del mundo y de explicar cómo la continuidad de las especies se
ha  interrumpido  con  la  emergencia  del  hombre.  Después  de  oír  la
definición que Platón ofrecía del hombre como un animal de dos patas y
sin plumas, Diógenes de Synope, nos cuenta Diógenes Laercio, llevó un
pollo desplumado y dijo: “He aquí el hombre de Platón”. Las definiciones
del hombre en términos de categorías morfológicas o fisiológicas siempre
serán  el  blanco  de  criticas  similares,  aunque,  a  diferencia  de  la  torpe
descripción de Platón, sean suficientemente exactas como para identificar
a un espécimen del conjunto. Hay que sospechar que construyen, a partir
de nuestro equipo biológico, un marco de referencia por medio del cual
pueda entenderse la cultura y suponen así que toda la creación cultural del
hombre  –lenguaje,  arte,  religión,  ciencia,  tecnología  y  filosofía–puede
explicarse  suficientemente  en  términos  de  su  función  instrumental  al
servicio  de  las  supuestamente  básicas  e  inalterables  necesidades  que
tenemos en común con las otras especies. Tales teorías, características de
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la  filosofía  naturalista  alemana  de  la  cultura,  incluido  Freud,  son
convenientes y enteramente infalsables, tanto si sugieren que el ingenio de
la  especie  humana  para  inventar  instrumentos  culturales  con  los  que
mejorar sus condiciones de vida, demuestra su excepcional capacidad de
adaptación (así es como lo ven la mayoría de los biólogos y etólogos con
inclinaciones filosóficas) o, por el contrario, que con su misma necesidad
de expandir sus mecanismos naturales de autodefensa y autorregulación
por medio de mecanismos culturales, nuestra especie revela su creciente
impotencia biológica y que es, por así decirlo, un vastago degenerado de la
vida, un callejón sin salida de la evolución. La mayoría de los filósofos que
especulan sobre estos temas tienden a no apoyar ninguna de esas dos
doctrinas. En cambio creen que el entorno cultural artificial que ha creado
la especie humana satisface un número de necesidades específicas que
han  llegado  a  ser  autónomas,  aunque  inicialmente,  al  principio  de  la
humanidad,  la  cultura  no  fuera  “nada  más”  que  una  colección  de
instrumentos  al  servicio  de  nuestra  naturaleza  animal.  Este  enfoque,
aunque  parezca  más  plausible  que  uno  puramente  funcionalista,  es
igualmente imposible de falsar y no puede probarse por medio del material
histórico o antropológico,  por extenso que sea; además, deja abierta la
cuestión fundamental de cómo se produjo esta hipotética emancipación de
las necesidades. ¿Qué hizo a la naturaleza humana –esto es, al conjunto
de  propiedades  invariables  de  la  especie,  transmitidas  genéticamente–
capaz de producir nuevas invariantes en forma de necesidades culturales y
cómo se transmiten esas necesidades? ¿Cómo pudo ocurrir que criaturas
que  tenían  la  necesidad  de  comer,  copular  y  resguardarse  de  los
elementos,  inventaran  el  arte  y  la  religión  para  satisfacer  mejor  esas
exigencias  vitales  y  luego,  por  razones  desconocidas,  empezaran  a
disfrutar  de  sus  invenciones  por  ellas  mismas?  ¿Por  qué  ninguna  otra
especie con las mismas necesidades ha producido nada comparable?

No pretendo discutir estos enigmas, que constituyen el material básico de
la llamada filosofía de la historia. Baste señalar que no puede esperarse
darles una solución deducida empíricamente y que cualquier  respuesta,
funcionalista o de otra índole, está destinada a seguir siendo especulativa
y a estar gobernada por un prejuicio filosófico. No podemos analizar lo que
es  la  naturaleza  humana  o  qué  es  lo  que  hace  humana  a  la  historia
humana,  a  menos  que  hayamos  determinado  ya  en  qué  punto,  en  la
evolución  de  las  especies,  empieza  nuestra  especie  y  a  cuándo  se
remonta la  historia humana.  La situación en este punto es cuestión de
elección. A partir  del material  histórico nunca descubriremos el principio
absoluto del arte, la religión o la lógica. 

Jaspers arguye, con razón, que ni siquiera podemos acuñar el concepto de
la historia universal del hombre sin situarnos nosotros mismos, o al menos
intentarlo,  fuera  de  la  historia  universal  del  hombre.  Tales  intentos  no
tendrán probablemente éxito, en la medida en que no podemos abandonar
mentalmente el proceso histórico en el cual y a través del cual vivimos;
pero no serán infructuosos. Sin embargo, el acto por el que conferimos un
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sentido  al  proceso  en  su  totalidad  debe  entenderse  como  optativo.
Cualquiera  que  sea  este  sentido  –el  progreso  perdurable  de  la
autocreación humana, la decadencia de la vida, la salvación última o el
desastre último– no procede del conocimiento histórico. Los que sitúan ese
sentido,  deliberada y abiertamente,  fuera del  proceso histórico,  como lo
hacían los filósofos –San Agustín, Bossuet o, entre nuestros
contemporáneos,  Daniélou  y  Maritain  son,  por  tanto,  más  coherentes.
Admiten, más o menos explícitamente, que una perspectiva desde la que
pueda verse el sentido de la historia, tiene que poder abarcar el proceso
entero,  incluidos tanto el  primer  fíat como (con palabras de Teilhard de
Chardin) el  punto Omega final. Siendo por definición tan inaccesible para
nosotros como una posición desde la que uno pudiera ver directamente su
propia cara, este punto de mira coincide con el ojo divino; así, desde esta
perspectiva que todo lo abarca, a nosotros no se nos permite ni una sola
mirada directa, sino sólo en la forma de la palabra revelada de Dios. En
consecuencia, la revelación sola es la fuente de todo conocimiento que
podamos esperar reunir sobre “el sentido de la historia” y, de hecho, sobre
la validez misma de tan extraño concepto.

Yo tiendo a sostener esta concepción. Parece que la cuestión del sentido,
aquí como en otras áreas de investigación,  está  vacía  y  es ilegítima a
menos que se nos abra un cauce por el cual podamos establecer contacto
con  el  eterno  depositario  de  sentidos.  Naturalmente,  nada  nos  impide
conferir al “todo” histórico, por un puro acto de voluntad, un sentido que
confirme lo que sentimos que somos, o podríamos ser capaces de ser;
más  tarde  podemos  olvidar  ese  libre  decreto  generador  de  sentido  y
experimentar el mundo como si estuviese lleno de sentido en sí mismo (un
ejemplo típico de “alienación”). Si no olvidamos, no podemos eliminar la
diferencia entre el pseudo sentido que es sólo una proyección de nuestro
deseo y el sentido propio, que supone que el proceso histórico tiene un
“destino”  o una “vocación”.  Tampoco la última puede descubrirse desde
dentro;  requiere una referencia a la eternidad y la  creencia  de que los
hechos son más importantes de lo que parecen, que son componentes de
un orden dotado de propósito. Si estamos expuestos a esa creencia, no es
porque percibamos este orden con nuestros sobrios ojos profanos, sino
porque, incluso aquellos de nosotros que rechazan deliberadamente toda
creencia  religiosa  o  que,  simplemente,  nunca  les  prestan  atención,
albergan, no obstante,  una disposición oculta o incluso una compulsión
semi-consciente a buscar un orden en el gigantesco montón de basura que
llamamos historia de la humanidad.

El carácter general del mundo es eternamente caos, no en el sentido
de ausencia de necesidad, sino en el sentido de ausencia de orden,
de articulación, deforma, de belleza, de sabiduría...

Friedrich Nietzsche
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Esta compulsión pueden rechazarla fácilmente los racionalistas
intransigentes como una caprichosa reminiscencia del legado mitológico o
como una enfermedad del lenguaje. Y, sin embargo, los que se encuentran
al  otro  lado del  límite  trazado por  los modernos filósofos analíticos  (un
límite notoriamente vago) se sienten tentados a pensar que revela no sólo
la naturaleza contingente de la mente, sino el vínculo real de la mente con
el fundamento eterno del  significado, cuya descripción,  sin embargo, es
siempre,  inescapablemente,  tan  relativa  y  tan  ligada  a  una  civilización
determinada  como el  propio  lenguaje.  Dicho  de  otro  modo,  se  sienten
empujados a pensar que el  hecho mismo de que esté tan extendida la
creencia según la cual el hombre está intrínsecamente relacionado con lo
Eterno y definido por esa relación, confirma el contenido de esta creencia.
Ninguna explicación de ella, que es inexplicable en términos de nuestras
necesidades  fisiológicas,  ha  sido  convincente,  por  muchos  vínculos
indirectos que hayan podido inventarse en tales explicaciones; tampoco es
probable que se descubra una raíz biológica ni para la noción misma de
Eternidad ni para el entendimiento de sí mismo que el hombre adquiere por
mediación  suya  (el  alíquíd  íncreatum et  íncreabíle  in  anima de Meister
Eckhart).

Repitamos:  es una opción ontológica creer  que lo  Eterno manifiesta  su
presencia  real  constituyendo,  a  lo  largo  de  la  historia,  un  término  de
referencia  en  el  entendimiento  que  el  hombre  tiene  de  sí  mismo.  La
creencia opuesta, de que puede darse una explicación plausible del culto a
la realidad eterna en términos antropológicos es también una opción. He
tratado de explicar por qué cada una de esas opciones se apoya en sí
misma y por qué ninguna puede ser validada por los criterios de verdad
que emplea la otra.

Es contra este trasfondo contra el  que hay que considerar el deseo de
inmortalidad.  Si,  efectivamente,  como  han  argüido  repetidamente  los
filósofos, hay que distinguir entre el miedo animal instintivo a ser muerto y
el horror humano por la muerte, y el primero no es una condición suficiente
para el segundo, puede buscarse la explicación en el marco ontológico de
la  cultura,  siguiendo  las  líneas  sugeridas  por  las  exploraciones  de
Heidegger. La inevitable extinción de la persona humana nos parece la
derrota  última  del  ser;  a  diferencia  de  la  descomposición  biológica  del
organismo, esa extinción no pertenece al orden natural  del cosmos. De
hecho,  viola  ese orden.  Por  ser  empíricamente inaccesible,  sólo  puede
hablarse  de  orden  cuando  se  relaciona  la  contíngentía  rerum con  una
realidad necesaria y, por tanto, eterna.

Cinis aequat omnia. Si la vida personal está condenada a una destrucción
irreversible, lo mismo ocurre con todos los frutos de la creatividad humana,
sean materiales o espirituales y no importa cuánto tiempo podamos durar
nosotros  o  nuestros  hechos.  Hay  poca  diferencia  entre  las  obras  del
escultor imaginario de Giovanni Papini, que esculpía sus estatuas en humo
para que durasen unos cuantos segundos y los mármoles “inmortales” de
Miguel Ángel. E incluso, aunque nos imaginemos que en algún lugar hay
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un Dios que hace girar la rueda de la vida, Su presencia nos es totalmente
indiferente: El puede encontrar una diversión incomprensible en dirigir  y
observar  nuestro  destino,  pero  al  cabo  de  un  tiempo,  se  deshará  del
universo como de un juguete roto. Unamuno, en el primer capítulo de su
libro Del sentimiento trágico de la vida, recuerda una conversación con un
campesino español a quien sugirió  que quizá existiera Dios,  pero no la
inmortalidad;  a  lo  que  el  campesino  respondió:  “Entonces,  ¿para  qué
Dios?”. Esta es, en efecto, la reacción espontánea de un creyente: si nada
queda del esfuerzo humano, si sólo Dios es real y el mundo, después de
cumplir su destino final, deja a su creador en el mismo vacío o plenitud de
que siempre ha gozado, entonces no importa realmente si existe o no este
Rey oculto. El sentido de esta respuesta no es que anhelemos egoísta-
mente una recompensa celestial o una compensación infinita por nuestra
miseria finita, como han argüido los críticos de la religión, sino que si nada
perdura  salvo  Dios,  ni  siquiera  Dios  se  hace  mejor  ni  más  rico  como
consecuencia del trabajo y el sufrimiento humanos y un vacío sin fin es la
última palabra del Ser. Si el curso del universo y de los asuntos humanos
no tiene un sentido relacionado con la eternidad, no tiene ningún sentido.

Si  no hubiera sido Ley del  Cielo  la  Bondad Infinita,  nunca hubiera
existido otro Ser sino Dios.

Benjamín Whicheote

Por tanto, la creencia en Dios y la creencia en la inmortalidad están más
íntimamente  unidas  de  lo  que  su  simple  yuxtaposición  como  dos
“enunciados” separados pueda sugerir. Parecen poder separarse  lógica-
mente,  es  decir,  uno  puede,  sin  contradecirse  a  sí  mismo,  aceptar
cualquiera de los dos y rechazar el otro. Los saduceos, según el testimonio
de Josefo Flavio, adoraban a Dios y negaban la inmortalidad humana; lo
mismo hacía su descendiente espiritual del siglo XVII, el infortunado Uriel
da Costa, que escribió un sorprendente tratado sobre la cuestión, parte del
cual se ha conservado; y lo mismo hacen algunas personas hoy en día. Y,
a la inversa, no hay nada de incoherente en creer en la supervivencia sin
creer en Dios. Sin embargo, creer en Dios y aceptar la destrucción última
de todo lo demás es hacer a Dios notablemente “inútil”, no en los términos
de la satisfacción personal, sino en el sentido de que Dios, desde el punto
de vista del creyente, es el garante del sentido del mundo. El es el dador
de finalidad, y aparte de su relación con las criaturas, no somos capaces
de  captar  su  existencia.  Los  más  grandes  místicos  pueden  haber
alcanzado el nivel de una actitud puramente “teocéntrica” y adorado a Dios
por Dios solo, olvidados por completo de todo lo que no es El; pero esas
hazañas tan inusuales del espíritu no pueden constituir nunca las normas
de ninguna perspectiva religiosa del mundo socialmente establecida.

Por otro lado, creer en la inmortalidad personal sin Dios es dejar en la
oscuridad  la  cuestión  del  sentido:  si  no  existe  Dios  y  si  el  cosmos  es
indiferente  a  nuestra  vida,  ¿qué  especie  de  extraña  ley  natural  nos
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garantizará  la  bendición  de  la  inmortalidad?  ¿Por  qué  iba  a  estar  el
universo construido de tal forma que escuchase nuestros deseos? Y así,
en ambos lados, las dos nociones parecen psicológica e históricamente
vinculadas;  el  don  por  excelencia  de  la  religión  –el  mundo  dotado  de
significado– lleva consigo esos dos componentes interdependientes.

“Si el hombre no muriese, sí viviese eternamente, si no existiera la
muerte, tampoco existiría la religión.”

Ludwig Feuerbach

En términos de esta perenne función de la creencia en la inmortalidad,
carece de importancia que las personas tengan o no, además, o crean
tener o quieran tener, una confirmación empírica de la supervivencia. Esta
es una cuestión de convenciones culturales cambiantes. En realidad, una
civilización  como  la  nuestra,  en  la  que  la  gente  está  tan  ansiosa  por
encontrar evidencia experimental de su esperanza de una vida futura, lejos
de mostrar su loable confianza en los métodos “científicos”,  revela sólo
incertidumbre, la frágil posición del legado religioso. Si en muchas culturas
primitivas las personas se comunican con los espíritus de los muertos, es
porque tienen algo que hacer, o porque han caído víctimas de los temibles
trucos de los fantasmas, pero no porque busquen la confirmación empírica
de su fe. Si ocurren sucesos que les sugieren a algunos que hay evidencia
de reencarnación, a los hindúes no les parecen especialmente importantes
ni  los  buscan  celosamente,  ya  que  no  los  necesitan  en  absoluto  para
confirmar su credo. El cristianismo ha desconfiado siempre mucho de las
búsquedas de evidencia “experimental” de supervivencia, ya fuera en las
sesiones  espiritistas  o  en  otros  fenómenos  paranormales.  La  Iglesia
Romana, en especial, se ha opuesto vehementemente a esos intentos; el
Santo Oficio, en 1917, prohibió formalmente a los creyentes tomar parte en
sesiones  espiritistas  y  la  literatura  católica  sobre  el  asunto  percibía
claramente la mano del Diablo en las actuaciones de supuestos espíritus
(es  cierto  que  la  Iglesia  Anglicana  era  mucho  más  tolerante  en  este
aspecto,  lo  que  puede sugerir  una  disminución  de  la  fe,  más que  una
invasión  de  actitudes  empiristas).  La  doctrina  del  cristianismo  sobre  la
inmortalidad se ha basado en las promesas de Dios y en la resurrección de
Jesucristo,  no  en  el  apoyo  del  valor  concluyente  de  experimentos  que
pueden ser descartados en cualquier momento por críticos racionalistas,
de  todos  modos,  al  no  encajar  en  el  marco  conceptual  de  la  ciencia
contemporánea. Esas investigaciones pueden tener un valor en sí mismas
y está fuera de lugar discutir aquí su capacidad de persuasión, pero no
pueden servir como apoyo racional para una fe religiosa debilitada; como
mucho, pueden servir como sucedáneo.
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CAPITULO 5
HABLAR DE LO INEFABLE: EL LENGUAJE Y LO SANTO. 

LA NECESIDAD DE TABÚES

La cuestión del significado en el lenguaje religioso ha surgido repetidamente
en las observaciones precedentes y ha llegado el momento de resumir y
defender la concepción del autor sobre unos cuantos puntos cruciales de
este ya largo debate.

El blanco principal de las censuras de los empiristas ha sido siempre la
incapacidad del discurso religioso para cumplir  las normas usuales que
determinan  la  admisión  de  enunciados determinados  en  el  club  de  las
declaraciones empíricas.  Por rígida o laxamente que esos requisitos se
hayan  definido  y  codificado  en  las  interminables  discusiones  sobre
verificabilidad y falsabilidad, todo el campo del lenguaje específicamente
religioso ha sido invariablemente víctima de estas críticas. No era difícil
mostrar que, aparte de los enunciados puramente históricos que, a pesar
de toda la importancia que puedan tener en el cuerpo de las creencias (por
ejemplo, como “un hombre llamado Jesús fue crucificado en Jerusalén en
tiempos de Pilatos”) no son específicamente religiosos, no había forma de
traducir  unas creencias determinadas a un lenguaje que pudiera resistir
con  éxito  las  pruebas  de  “empiricidad”;  tampoco  son  analíticas,  esas
creencias,  dejando a un lado el dudoso caso del argumento ontológico.
Nada que pueda decirse sobre Dios, la divina providencia, la creación del
mundo, el sentido de la vida humana, el orden de las cosas, dotado de
propósito y el destino último del universo, es falsable ni está dotado de
capacidad de predicción. No me siento competente, ni necesito intervenir
en  la  discusión  sobre  cuál  es  la  mejor  descripción  de  las  reglas  de
verificabilidad, que como norma general establecida por Hume y sus fieles
seguidores,  son  suficientes  para  descartar  las  pretensiones  al  status
científico de los argumentos teológicos.

Es  cierto  que  tales  pretensiones  siguen  expresándose  ocasionalmente,
aunque  no  son,  en  modo  alguno,  típicas  de  la  cultura  cristiana
contemporánea.  Me parecen  torpes  y  nada convincentes.  Tomemos un
ejemplo  que  tiene  la  virtud  de  ser  ampliamente  conocido.  El  eminente
teólogo John Hick arguye que la existencia de Dios nos será conocida sin
ningún  género  de  dudas  en  la  vida  futura,  gracias  a  la  revelación  de
Jesucristo;  tal  verificación  no  puede  tener  lugar  en  la  vida  terrenal,
naturalmente, pero la cuestión es que su misma posibilidad es suficiente
para  mostrarnos  que  el  conflicto  entre  fe  y  ateísmo  no  es  meramente
verbal y la elección no es ociosa:  nuestro modo de ver  el  mundo y de
reaccionar ante las cuestiones morales depende de si creemos o no en la
palabra de Dios híc et nunc. El argumento no parece nada persuasivo. Es
una verdad  de  sentido  común que  nuestras  creencias  religiosas  tienen
importancia  para  nuestra  vida  moral  y  nuestra  percepción  de  los
acontecimientos,  pero  esto  no  tiene  que  ver  con  la  cuestión  de  la
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verificabilidad. Y la posibilidad de una prueba convincente en la vida futura
no  cambia  la  condición  epistemológica  de  los  dogmas  en  nuestra
existencia sublunar, puesto que la forma de tal verificación es inimaginable.
Esta no es una cuestión de verificabilidad “técnica”  en contraposición a
“física” o “lógica”, sino del sentido mismo del procedimiento de verificación.
Quizá sea posible tal verificación sin que se violen las normas lógicas en el
proceso,  pero  carecemos  de  argumentos  en  pro  o  en  contra  de  esta
posibilidad. De cualquier forma que se defina la filosofía de la ciencia, la
verificabilidad  se  refiere  en  último  término  a  actos  de  percepción
universalmente accesibles. Los místicos están perfectamente satisfechos
del significado de su experiencia y si todo el mundo pudiera compartir su
sentimiento de iluminación,  la discusión carecería  de propósito y nunca
hubiera surgido: la existencia de Dios sería verificable y estaría de hecho
verificada. No lo está,  porque sólo unos pocos gozan de la experiencia
mística  y  ninguna  mente  escéptica  puede  ser  convencida  de  su
autenticidad en el sentido en el que testimonian los místicos.

Sin embargo, aunque el acceso a la experiencia religiosa, mística o de otro
tipo,  fuese  común,  y  en  el  supuesto  de  que  un  cuerpo  de  creencias
religiosas no se pusieran nunca en duda en la práctica, todavía seguiría
siendo verdad que la validez de esas creencias se reivindicaría de forma
diferente que la verdad de las aserciones empíricas. Esas dos áreas de
nuestro hablar, pensar, sentir y actuar son fundamentalmente irreductibles
al mismo depósito de experiencias.

Este parece ser el punto crucial en los debates sobre el “significado del
lenguaje  religioso”.  Los  argumentos  tradicionales  de  los  empiristas  son
coherentes si se limitan a la aserción de que “las creencias religiosas son
empíricamente vacías”. El veredicto subsiguiente (admitamos que menos
vociferantemente repetido hoy que en otro tiempo) “luego, son carentes de
sentido” no es en absoluto creíble. No hay criterios transcendentalmente
válidos de lo que es tener sentido y no hay razones obligatorias por las que
lo que tiene significado deba ser equivalente a lo que es empírico, en el
sentido que la ciencia moderna da al término. El edicto que establece esa
equivalencia  está  lejos  de  ser  admitido  incuestionablemente  por  otros
empiristas que los discípulos intransigentes de Hume y esto no es sólo a
causa  de  las  dificultades  para  idear  una  definición  satisfactoria  de
verificabilidad  y  analiticidad,  sino  simplemente  porque  el  significado
ordinario de “significado” no es, en modo alguno, restringido tan
rigurosamente ni existe base lógica o epistemológica para esa mutilación.
Los teólogos recurren ocasionalmente a las relajadas reglas sugeridas por
el Wittgenstein tardío o por otros filósofos de orientación pragmática para
quienes todas las expresiones son significativas siempre que las normas
que regulan su uso estén establecidas y reconocidas por los usuarios.

No estoy intentando decidirme por ninguna definición de significado ni creo
que sea importante para esta discusión. Mi argumento es negativo: puesto
que no tenemos la llave del tesoro de la racionalidad transcendental, todas
las restricciones que se impongan a los criterios implícitos cotidianos de
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significado son órdenes regias dadas ex níhílo por los filósofos y no tienen
otra legitimidad; sólo pueden ponerse en vigor dependiendo del puro poder
de  los  filósofos.  No  hay  nada  malo  ni  ilógico  en  otorgar  un  sentido  a
cualquier cosa que las personas digan con un sentimiento de comprensión
y que otras personas reciban con el mismo sentimiento.

Esto no es negar que la constitución del sentido en la vida religiosa sea
diferente en numerosos aspectos de la manera en que el sentido se forma
y se afirma en el habla cotidiana y en el lenguaje de la ciencia empírica
(siendo el  último una extensión y  codificación de la  primera).  El  dicho,
ocasionalmente  citado  por  los  teólogos  cristianos,  “Dios  es  un  círculo
infinito cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna” no
es un axioma matemático en absoluto,  y no es recomendable tratar  de
representarlo en un dibujo. Sabemos lo que significa la metáfora: lo mismo
que  tratan  de  expresar  los  teólogos  al  decir  que  Dios  es  una  unidad
perfecta, que no tiene partes ni cualidades separables (ín re), que ninguno
de Sus atributos es cuantificable, etc. Nos resultan más familiares estos
modos  de  expresión,  y  por  tanto  la  atrevida  proposición  “geométrica”
puede  sorprendernos  por  excesivamente  absurda  (o  por  graciosa).  Sin
embargo, no está ni en peor ni en mejor posición que cualquier enunciado
propiamente  teológico  medido  por  el  rasero  de  la  ciencia.  Algunos
matemáticos pretenden que son capaces de imaginar visualmente objetos
en el espacio cuatridimensional; ¿no están en la misma posición que los
místicos?

Aquél que no puede ser expresado con la palabra.
Por quien la palabra misma es pronunciada,
Ese es Brahmán –sabedlo–.
No aquél a quien aquí se honra como a tal
Aquél que no piensa con la mente,
Por quien, dicen, la mente es pensada.
Ese es Brahmán –sabedlo–.
No aquél a quien aquí se honra como a tal
Aquél que no ve con el ojo.
Por quien los ojos tienen vista,
Ese es Brahmán –sabedlo–.
No aquél a quien aquí se honra como a tal

De Kena Upaníshad

Hay que señalar diversas características específicas del discurso religioso,
en oposición al profano.

Empecé con la premisa de que el lenguaje de lo Sagrado es el lenguaje del
culto y esto significa que sus elementos adquieren sentido en actos que los
creyentes  interpretan  como  comunicación  con  Dios:  en  el  ritual,  en  la
Oración,  en  el  encuentro  místico.  La  religión  no  es  un  conjunto  de
proposiciones que derivan su sentido de los criterios de referencia o de su
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verificabilidad.  Determinados  componentes  del  lenguaje  de  lo  Sagrado
tienen  necesariamente  que  parecer  incomprensibles  o  sencillamente
absurdos fuera del contexto del culto. Tanto en el discurso diario como en
el científico, los actos de entender y de creer están claramente separados,
pero no ocurre así en el reino de lo Sagrado: entender las palabras y sentir
que se participa en la realidad a la que se refieren convergen  en uno.
Jesús dijo: “Vosotros no creéis porque no sois de mis ovejas” (Jn 10:26).
Esto equivale a decir que “pertenecer a” precede a todas las pruebas, que,
por tanto, no son nunca pruebas en el sentido aceptable en un tribunal de
justicia o para el editor de una revista científica.

Y en los actos del culto, especialmente en el ritual, los símbolos religiosos
no son signos o imágenes convencionales; funcionan como transmisores
reales de una energía que viene de otro mundo. Por tanto, el significado de
las palabras se constituye por referencia a todo el espacio de lo Sagrado,
incluyendo tanto la realidad mítica como los actos prácticos de culto. Casi
cualquier  ejemplo,  ya  sea  tomado  de  una  religión  arcaica  o  de  una
universal,  servirá  para ilustrar  esta  forma específica  de vida  lingüística.
Evans-Pritchard,  al  analizar  el  lenguaje  religioso  de  una  tribu de África
Oriental, señala que en este lenguaje la cópula “es” tiene un significado
diferente del que tiene en el uso cotidiano; la confusión de dos lenguajes,
en  su  opinión,  llevó  a  Lévy-Bruhl  a  la  falsa  teoría  de  la  mentalidad
prelógica. Uno puede decir, en este lenguaje religioso, que lluvia es Dios o
que un pájaro es espíritu y, sin embargo, nunca que Dios es lluvia o que un
espíritu es un pájaro; cuando, por ejemplo, un pepino sustituye al toro en
un ritual, el pepino es toro, pero el toro nunca es pepino. En circunstancias
determinadas, definidas por la tradición religiosa, los signos son –en lugar
de representar simplemente– lo que significan.

“Observar es relacionarse con algo externo que ha de seguir siendo
externo... La piedad es sólo para el piadoso, es decir, para aquél que
es lo que observa...  Para descubrir el fundamento de la religión (el
pensamiento filosófico) tiene que abandonar la relación de observar...
Si  la  observación  busca  observar  lo  Infinito  en  su  verdadera
naturaleza, debe ser ella misma infinita, es decir, ya no observación
de la cuestión de que trate, sino la cuestión misma

G. W. F. Hegel

Esto es, en efecto, lo que hace que el mundo de los mitos sea “totalmente
otro” mundo cuya descripción parece intraducible  al  discurso designado
para captar los sucesos físicos; tiene diferentes normas de identificación,
diferentes  leyes  de  causalidad  y  diferentes  reglas  para  interpretar  la
concatenación de los fenómenos. La “participación” de las personas y las
cosas en este orden no físico puede, naturalmente, desdeñarse fácilmente
como una patología del lenguaje (de acuerdo con la vieja teoría de Max
Muller) o (según lo expresaría Cassirer) como la reliquia mental de una
hipotética era arcaica en la que los hombres no distinguían entre objetos y
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símbolos,  es  decir,  cuando  no  eran  conscientes  de  las  funciones
semánticas  del  lenguaje.  Tales  explicaciones  no  son  más que  artificios
puramente especulativos. La teoría de Muller, tal como la formuló, ha sido
casi totalmente olvidada, aunque los filósofos empiristas la han resucitado
en  una  versión  corregida:  las  creencias  religiosas  pueden  interpretarse
como una patología del lenguaje en el sentido de que lo que las mantiene
vivas es el  hecho de que no distingan entre expresiones con sentido y
expresiones sin sentido, según los criterios de verificabilidad. Esta versión,
si se supone que es una explicación genética, no ha mejorado en absoluto
en cuanto a su carácter especulativo; si  es una norma que enuncia los
criterios de significado, entonces sólo hay que repetir  las observaciones
precedentes sobre su arbitrariedad. Respecto a la teoría de que nuestros
antepasados eran incapaces de distinguir un árbol de la palabra “árbol” y
de  que  nuestra  persistente  incapacidad  de  hacer  tales  distinciones  en
ciertos  casos  puede dar  razón de la  pervivencia  de la  religión,  es una
teoría  en  cuyo  favor  no  hay  evidencia  empírica  y  no  es  creíble  como
verdad de sentido común.

La  arriba  mencionada  convergencia  de  entender  y  creer  –ambos
absorbidos en el acto de “participación”– puede observarse en todos los
rituales religiosos. Como ha resaltado repetidamente Mircea Eliade, todos
ellos, mientras los creyentes los toman en serio, se consideran como una
auténtica recreación de un acontecimiento originario y no como actos de
mero  recuerdo.  El  rito  principal  del  cristianismo,  la  Eucaristía,  puede
proporcionar un buen ejemplo, puesto que ha servido tan a menudo a los
críticos racionalistas como blanco preferido para sus burlas. Los cristianos
nunca  han  sostenido  que  las  palabras  “ésta  es  mi  carne”  sugieran
misteriosos procesos químicos por los que el pan se convierta en carne, y
que un día vayamos a observar la transmutación; siempre han sabido que
no se produce ningún cambio empírico de este tipo. Por otro lado, han
creído que el  sentido del  ritual  no consiste  en recordar  simplemente la
pasión de Cristo, sino que a través de él experimentan una comunión real
con  toda  la  vida  del  Redentor,  con  Sus  cualidades  humanas  y  Sus
cualidades divinas. El tipo posterior de “explicación” del ritual en términos
aristotélicos –la sustancia del pan es sustituida por la sustancia de la carne
mientras  que  los  accidentes,  es  decir,  las  cualidades  sensibles,  no  se
alteran– tampoco pretendía tener un significado empírico. La expresión fue
quizá desafortunada para la continuidad de la tradición religiosa, puesto
que estaba abocada a ser víctima del asalto general a la red conceptual
aristotélico-escolástica.  Pero  pronto  se  hizo  evidente  que  todos  los
interminables  intentos  de  los  polemistas  de  los  siglos  XVI  y  XVII  por
inventar  una  fórmula  enmendada  llevarían  a  una  confusión  cada  vez
mayor. Lutero dijo “el pan es carne” y los católicos dijeron que eso era
absurdo, que el pan no puede ser carne y que Jesús no había dicho “pañis
est corpus meum” sino “hoc est corpus meum”. En los escritos de Calvino
podemos  seguir  una  serie  de  fórmulas  cada  vez  más  complicadas,
aparentemente  incompatibles  entre  sí  y  que  buscan desesperadamente
una explicación clara y coherente, una meta inalcanzable. 
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Los radicales de la Reforma, empezando por Zwingli,  estaban cada vez
más dispuestos a renunciar a los intentos de clarificar el modo en que la
“presencia  real”  de  Cristo  en  la  Sagrada  Comunión  es  concebible  y  a
reducir  el  ritual  a  una mera conmemoración,  privándolo  con  ello  de su
sentido religioso. No podía dársele, con ninguna ingeniosa manipulación
lingüística, una forma que cumpliera las normas profanas de inteligibilidad.
Esto no equivale a decir, no obstante, que lo que se suponía que ocurría
en el ritual careciese intrínsecamente de sentido. Era inteligible para los
creyentes dentro del marco de todo el sistema de símbolos rituales; todos
los  actos  de comunicación  con una realidad sobrenatural  pertenecen a
este sistema y ninguno de ellos está en una posición mejor o peor desde el
punto  de  vista  de  las  normas  que  gobiernan  la  percepción  o  el
pensamiento profanos.

“Cuando uno ve la Eternidad en cosas que perecen y la Infinitud en
cosas  finitas,  entonces  uno  tiene  el  saber  puro.  Peo  sí  uno  ve
solamente  la  diversidad  de  las  cosas,  con  sus  divisiones  y
limitaciones,  entonces uno tiene un saber impuro.  Y sí uno ve una
cosa egoístamente, como sí lo fuera todo, independiente del Uno y los
muchos, entonces uno se halla en la Oscuridad de la ignorancia.”

De Bhagavad Gita

Decir que nos encontramos aquí ante una metáfora no sirve de mucho,
puesto que normalmente hablamos de una expresión metafórica cuando
sabemos aproximadamente cómo reducirla a una expresión no metafórica,
incluso aunque admitamos que esta reducción implica con frecuencia un
empobrecimiento  de  uno  u  otro  tipo.  En  el  caso  que  nos  ocupa,  esa
reducción no es factible e iría en contra del significado original del ritual el
intentarla.  Los cristianos,  al  explicar el significado de la Eucaristía o de
otros rituales, no hablaban metafóricamente; tenían en mente
acontecimientos reales que no son empíricamente contrastables pero que
se conforman al modo en que Dios se pone en contacto con las mentes
humanas.  Los  teólogos  y  reformadores  que  trataron  de  encontrar  un
compromiso con las exigencias de los empiristas y los lógicos e idearon
formulaciones “perfeccionadas”, más del gusto de los críticos, entraron en
un  callejón  sin  salida.  Si  querían  retener  el  sentido  original  del  ritual,
cambiando simplemente las palabras en una expresión que encajase mejor
en las pautas filosóficas de su tiempo, no pudieron lograr más que explicar
ignotum per ignotius y la historia de las polémicas sobre la Eucaristía en el
período de la Reforma y la Contrarreforma (y posteriormente) es una larga
lista de fracasos;  y si  pretendían descubrir  una fórmula que los críticos
racionalistas pudieran encontrar impecable, las “correcciones” equivalían a
suprimir totalmente el sentido religioso del discurso religioso. 
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Lo mismo puede decirse de todos los esfuerzos por ganar, para diversos
elementos del lenguaje religioso, la respetabilidad del discurso “científico”:
en este aspecto, el misterio de la Eucaristía está en la misma posición que
la noción de gracia, de la Santísima Trinidad y, en realidad, de Dios.

En  esta  ocasión  sólo  podemos  repetir  la  pregunta  que  Erasmo  y  sus
seguidores nunca se cansaban de hacer: ¿por qué son tan inteligibles los
Evangelios para todo el mundo excepto para las mentes corrompidas por
la especulación teológica? Este es el caso de todos los textos sagrados
antiguos,  ya  sean  escritos  o  transmitidos  oralmente.  Los  creyentes
entienden el lenguaje de lo Sagrado en su función propia, es decir, como
un aspecto del culto.

En este punto, puede plantearse una objeción: “Un ser racional no puede
rendir culto a nada a menos que entienda lo que es”. Esta objeción, sin
embargo, surge de un prejuicio racionalista, si lo que quiere decir es que
uno entiende algo cuando es capaz de dar cuenta de su experiencia en
términos que satisfagan las normas del empirismo. Una y otra vez caemos
sobre la misma petitio princípii: a los creyentes se les dice que su lenguaje
es intrínsecamente inteligible y que ellos mismos no lo entienden y eso
porque su lenguaje no cumple las normas de inteligibilidad establecidas
por una ideología filosófica cuyo principal propósito es dar a esas normas
una forma que excluya al lenguaje religioso del terreno de lo inteligible. Y,
repitamos  una  vez  más,  lo  que  quiera  que  signifiquen  las  palabras
“racional” o “irracional” depende del contexto que atribuyamos a la idea de
Ratio y esto, de nuevo, es enteramente cuestión de preferencias filosóficas.

“Si de esta manera solo sabemos que conocemos a Cristo, porque
guardamos sus Mandamientos, entonces el conocimiento de Cristo no
consiste meramente en unas pocas nociones estériles, en la forma de
ciertas opiniones áridas y sin savia... Decimos, ved, aquí está Cristo; y
ved,  allí  está  Cristo,  en estas y  estas opiniones;  mientras que,  en
verdad, Cristo no está ni aquí ni allí ni en ningún otro sitio sino donde
está el Espíritu de Cristo, donde está la vida de Cristo... Sin pureza y
sin virtud Dios no es nada sino un nombre vacío; así es verdad aquí,
que sin la obediencia de los Mandamientos de Cristo, sin que la vida
de Dios habite en nosotros, cualesquiera que sean las opiniones que
abriguemos sobre él, Cristo es sólo nombrado por nosotros, no nos es
conocido.”

Ralph Cudworth (1647)

Si suponemos que el lenguaje religioso es el lenguaje del culto y que el
conocimiento de los creyentes se guía, se afirma, se mantiene vivo y se
entiende  por  medio  de  actos  de  culto,  podemos  llegar  fácilmente  a  la
conclusión  –bastante  común  entre  los  críticos  menos  radicales  de  la
religión– de que este lenguaje es “normativo”, “expresivo” o “emocional”.
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En  este  punto  surge  fácilmente  una  confusión  y  la  cuestión  de  si  el
lenguaje religioso es “normativo” y en qué sentido, es crucial para describir
su peculiaridad.

Hemos  mencionado  que  algunos  místicos  ponían  el  énfasis  en  el
significado pragmático, más que teórico, de nuestras palabras al hablar de
Dios y de Sus atributos;  su intención era señalar  lo  inadecuado de las
lenguas humanas cuando tratan de abordar la infinitud y en ningún modo
trataban de encontrar un sentido profano para el vocabulario sagrado; y,
naturalmente, no había ni la sombra de una duda sobre la realidad de Dios,
incluso aunque resultase que la palabra “nada” le conviniese tanto como la
palabra “todo”  (en la tradición budista,  incluso zen, el  tema de la Nada
divina es quizá más frecuente). Cuando quiera que se discute el contenido
“normativo” del lenguaje religioso en la filosofía moderna, no se trata del
sentido místico. Se trata más bien de decir que las expresiones religiosas
pueden ser transpuestas a reglas profanas de conducta,  con lo que se
desvela su sentido propio. Hobbes fue el más explícito: todos los dogmas
de la fe cristiana eran para él meros preceptos de obediencia política y no
tenían contenido cognoscitivo alguno; la razón por la que los gobernantes
empleaban  esta  extraña  jerigonza  para  imponer  su  dominio  sobre  sus
subditos era, una vez más, cuestión de conveniencia política. Cuando R. B.
Braithwaite  arguye  que  las  creencias  cristianas  tienen  significado  real
porque  llevan  a  principios  morales  importantes  vuelve  a  caer  en  una
interpretación  muy  similar.  La  inverifícabilidad  de  los  “enunciados
religiosos” no les priva de significado, piensa él, si decidimos examinar su
contenido mirando el uso real que los creyentes hacen de ellos. Y resulta
que  expresan  una  actitud  moral  o  una  intención  de  seguir  reglas  de
conducta bien definidas; luego la convicción religiosa no es más que un
acto de lealtad hacia unos principios morales. Esta lealtad se apoya en una
“historia” específica cuya verdad o falsedad, sin embargo, no es pertinente
a la cuestión de la autenticidad de la creencia.

“... Dios, sí hablas de él sin verdadera virtud, es sólo un nombre.”

Plotino

El  intento  de  rescatar  la  significación  de  las  creencias  religiosas
reduciéndolas a preceptos morales puede entenderse de dos maneras. O
bien  es  una  decisión  arbitraria,  apoyada  en  las  definiciones  empiristas
típicas  que  hacen  depender  el  significado  de  los  procedimientos  de
verificación o bien es una observación psicológica en el sentido de que las
personas religiosas, cuando afirman sus creencias, no están pensando en
nada más que en su voluntad de comportarse de un modo determinado.
En  este  último  caso,  la  observación  es  ciertamente  falsa.  Cuando  un
cristiano dice que Jesús era el hijo de Dios que descendió a la Tierra para
redimir a la raza humana, es obviamente falso mantener que, de hecho,
quiere decir  solamente que ha decidido imitar la forma de vida de Jesús.
Por más que su creencia  pueda criticarse mediante  la  referencia  a  los
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criterios de verificabilidad, no puede afirmarse razonablemente, de hecho,
suena absurdo afirmarlo, que su creencia tal como él la concibe, no va más
allá de un programa moral. Si, por otro lado, la reducción sugerida no es
más que una propuesta para preservar del legado religioso una parte de la
que el empirista estaría dispuesto a decir “sé lo que significa”, entonces la
propuesta es simplemente una reiteración de los principios de la doctrina
empirista. En todos los intentos de recortar las creencias religiosas hasta
dejarlas en consecuencias normativas o en actos de voluntad moral o de
compromiso moral, todo lo específicamente religioso se deja aun lado; no
es una interpretación, sino un rechazo directo del lenguaje de lo Sagrado.
Desde luego,  no hay nada lógicamente incoherente o psicológicamente
imposible en decir, como lo hacen muchos, de hecho: “Rechazo totalmente
las creencias cristianas respecto a Dios, la creación, la salvación, etc., pero
creo que las normas morales cristianas son nobles y quiero cumplirlas”; sin
embargo,  esa  decisión  no  es  una  interpretación  especial  –psicológica,
histórica  o  semántica–  del  cristianismo;  al  ser  un  acto  personal  de
compromiso  no  ayuda  en  absoluto  a  entender  el  sentido  del  discurso
religioso.

El lenguaje de lo Sagrado no es normativo en el sentido semántico, como
si fuera reductible “en última instancia” a mandamientos morales sin que
quedara nada más. Tampoco es normativo en el sentido psicológico, es
decir,  en  el  sentido  de  que  la  gente  acepte  los  mitos  religiosos  como
dotados  sólo de  un  contenido  “preceptivo”.  Y  sería,  obviamente,  poco
apropiado llamar normativo al lenguaje religioso y querer decir con ello que
las  creencias  religiosas  pueden  describirse  exhaustivamente  como  un
fenómeno histórico y cultural en términos de su función de regulación de la
conducta humana. También sería inapropiado decir que en este lenguaje
se  da  una  conexión  lógica  entre  los  relatos  míticos  y  los  enunciados
teológicos por un lado y las normas morales por otro.

La paradoja de la fe ha perdido el término intermedio, es decir, el universal
Por un lado tiene la expresión del egoísmo más extremo (hacer la terrible
cosa  que  hace  por  uno  mismo);  por  otro  lado  tiene  la  expresión  del
sacrificio más absoluto de sí mismo (hacerla por Dios).

“La propia fe no puede quedar inmersa en el universal, porque sería
destruida con ello. La fe es esta paradoja y el individuo no puede, en
absoluto, hacerse a sí mismo inteligible para nadie.”

Soren Kierkegaard

Aún  así,  hay  un  sentido  en  el  que  podemos,  si  queremos,  aplicar  la
etiqueta de “normativo” al lenguaje de lo Sagrado y esto en un sentido
epistemológico. Tengo que repetir una observación que se refiere a una
cuestión  de  importancia  primordial  en  la  investigación  de  los  aspectos
cognoscitivos y lingüísticos de la vida religiosa. Mi afirmación es que hay
un tipo especial de percepción característico del terreno de lo Sagrado. En
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este terreno, los aspectos cognoscitivos y morales del acto de percepción
están  fundidos  de  tal  manera  que  son  indistinguibles  entre  sí:  sólo  un
análisis  “desde  fuera”  produce  esta  distinción.  Un  creyente  no  recibe
enseñanza religiosa en forma de relatos míticos o de enunciados teóricos,
a  partir  de  los  cuales  procede  a  sacar  conclusiones  normativas.  El
contenido  moral  se  da  directamente  en  el  mismo  acto  de  percibir  y
entender, porque este acto converge con el compromiso moral. No es que
el creyente “sepa” independientemente que Dios es Creador y concluya
que debe obedecerle (ese razonamiento es lógicamente ilícito, de todas
formas): él “sabe” ambas cosas en un acto de aceptación. En los actos
religiosos de percepción –en oposición a la especulación teológica es difícil
que haya algo como un “enunciado de hecho” puro:  ninguna expresión
verbal  determinada es  propiamente  inteligible  sin  ser  referida a  todo  el
espacio  de  un  mito  y  ninguna  tiene  sentido  en  términos  religiosos  sin
implicar la aceptación de una obligación. Repetimos: la religión no es un
conjunto de proposiciones, es el dominio del culto, en el que el entender, el
saber, el  sentimiento  de participación  en la  realidad última (tanto  si  se
supone un Dios personal como si no) y el compromiso moral,  aparecen
como un acto  único,  cuya posterior  disgregación en clases distintas de
aserciones  metafísicas,  morales  y  de  otras  clases  puede  ser  útil,  pero
invariablemente distorsiona el sentido del acto de culto original.  Al creer
que Jesús se ofreció a sí mismo para salvar a la humanidad del mal, un
cristiano no transustancia el “hecho” aceptado en una conclusión normativa
en el sentido de que debe estar agradecido al Redentor y tratar de imitar,
por  imperfectamente  que  sea,  Su  sacrificio  en  su  propia  vida:  percibe
ambos directamente. 

“Es sólo el conocimiento de nuestros deberes y de la finalidad última
tal como la Razón la definió en ellos, lo que podría haber producido en
una forma determinada el concepto de Dios; por tanto, este concepto,
en su origen mismo, es inseparable de nuestra obligación hacia ese
ser”

Immanuel Kant

Las aserciones teológicas aisladas como “Dios existe” no son componentes
de una religión propiamente hablando; admitir la existencia de Dios como
una proposición teórica tiene poco que ver  con  los actos religiosos  de
pertenencia; y Pascal tenía razón cuando decía que el deísmo está casi
tan alejado del cristianismo como el ateísmo (muchos escritores cristianos
que clasificaron las variedades de ateísmo incluyeron en su lista la actitud
de  las  personas  que  admitían  la  existencia  de  Dios  pero  no  ofrecían
señales de que ese conocimiento fuera significativo en su vida). Un hindú
no reconoce la ley de Karma del mismo modo que reconoce, por ejemplo,
las leyes de la termodinámica:  la última puede aprenderse,  entenderse,
aceptarse como verdad relacionada lógicamente con otras verdades físicas
conocidas, emplearse en diversas manipulaciones técnicas; la primera se
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entiende  como  verdad  religiosa  en  un  acto  que  implica,  no  sólo
simultáneamente, sino también indistintamente, la aceptación de la propia
culpa, un sentimiento de pertenencia a un orden cósmico y un compromiso
de conducta cuya finalidad es la liberación de la carga del pasado y, en
último término, de la rueda de los cambios. Cuando se habla de Dios como
Principium y  de  Su  palabra  como  Ley,  se  están  dando  todos  los
significados  de  esas  palabras:  causal,  moral  y  lógico;  y  esto  no  es
consecuencia de una confusión o de descuido lógico. En la coalescencia
de todos los significados se refleja el modo específico de percepción de lo
Sagrado: la percepción cognoscitiva, el sentimiento de formar parte de un
orden universal gobernado por la sabiduría providencial y la aceptación de
la obligación moral son una sola cosa.

Esto  sugiere  que  un  mito  religioso  (nos  referimos  no  sólo  a  los
componentes “narrativos”  sino también a los componentes “metafísicos”
del culto) sólo puede entenderse desde dentro, por así decirlo, a través de
la  participación  real  en  la  comunidad  religiosa.  Esta  era,  en  efecto,  la
afirmación de Kierkegaard: uno que no es cristiano es incapaz de entender
el  cristianismo.  Una  formulación  tan  rigurosa  puede  ser  exagerada;  al
proceso de la llamada “secularización” ha avanzado en tan gran escala
durante un tiempo tan corto que la mayor parte de los no creyentes en el
mundo de hoy recibieron una educación religiosa, y siguen ligados, aunque
por un hilo muy fino, a la tradición religiosa. 

Hay una cosa confusamente formada,
Nacida antes que el cíelo y la tierra.
Silenciosa y vacía
Permanece sola y no cambia,
Da vueltas y no se cansa.
Es capaz de ser la madre del mundo.
No sé su nombre.
Así pues, la llamo “el camino”.

Lao Tze

Quizá al discutir la cuestión de la comprensión, no sea apropiado hablar de
un  estricto  sí-o-no,  y  debamos  admitir  que  una  semicomprensión  es
concebible (aunque muchos no creyentes, incluidos los educados en un
ambiente  piadoso,  sostienen  categóricamente  que  no  entienden  el
lenguaje religioso). Sin embargo, puede argüirse que para las personas de
cuyas  mentes  se  ha  borrado  toda  huella  de  las  enseñanzas  religiosas
tradicionales y que se han olvidado de todas las formas de participación
ritual,  la  vida  religiosa  propiamente  dicha,  excepto  en  sus  funciones
“seculares”  se  vuelve,  en  efecto,  ininteligible.  Si  tratan  de  encontrarle
sentido, la representan como un conjunto de enunciados que, concluyen
inevitablemente,  son  vacíos  o  ilógicos.  Lo  mismo  puede  ocurrirles  a
personas religiosas al encontrarse con una civilización muy remota de la
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propia; así, a los ojos de muchos de los primeros misioneros y etnógrafos
que observaron  el  culto  religioso  en sociedades primitivas,  los  salvajes
eran simplemente lo suficientemente estúpidos como para imaginar, por
ejemplo, que un hombre podía ser al mismo tiempo un hombre y un loro;
esos observadores no notaban que, desde el punto de vista de las normas
lógicas corrientes, ciertos principios cristianos apenas salen mejor parados.

Por  lo  tanto,  el  lenguaje  del  mito  es,  en  un  sentido,  cerrado  o
autosustentado.  Las  personas  llegan  a  participar  en  este  sistema  de
comunicación  por  iniciación  o  por  conversión  y  no  por  medio  de  una
transición gradual y una traducción del sistema secular de signos. Todo lo
que las personas digan en términos religiosos sólo puede entenderse por
referencia a toda la red de signos de lo Sagrado. Cualquier ejemplo valdrá
para ilustrar esto. Tomemos una simple palabra del vocabulario religioso,
como “pecado”. Todo el que dice seriamente “he pecado” no quiere decir
simplemente que ha cometido un acto que es contrario a una ley, sino
también que ha cometido una ofensa contra Dios; sus palabras no tienen
sentido a menos que se refieran a Dios y, por tanto, a todo el dominio de la
fe;  de  ahí  que  sean  consideradas  ininteligibles  por  un  no  creyente
consecuente.  Además,  para  el  que  habla,  sus  palabras,  si  han  sido
pronunciadas  con  sinceridad,  expresan  arrepentimiento  o,  al  menos,
desasosiego.  Esto  no  quiere  decir  que  el  sentido  de  esa  cláusula  sea
puramente “expresivo”, “exclamativo” o “prescriptivo”; incluye un enunciado
“de hecho”, una valoración del “hecho” en el contexto total de la fe y una
actitud  personal  emocional.  Estos  tres  aspectos  del  significado  pueden
separarse analíticamente, pero no están separados en la mente del que
habla, sino que están fundidos en un acto indiferenciado de adoración.

Admitir  que  el  lenguaje  específicamente  concebido  para  expresar  el
dominio de lo Sagrado no puede traducirse sin distorsión al lenguaje de lo
Profano, no equivale en absoluto a sugerir que el último, frente al primero,
sea natural, genuino, objetivo, descriptivo, que carezca de presuposiciones
y  que  sea  apto  para  expresar  la  verdad.  En  primer  lugar,  el  lenguaje
profano de cada día está lleno de palabras que expresan juicios de valor, o
que se refieren a hechos imposibles de verificar; en especial a nuestros
estados “interiores”. Un lenguaje estrictamente “empírico” o “conductista”
no  ha  existido  jamás,  es  una  invención  artificial  de  los  filósofos  y  los
psicólogos.  Tampoco  está  claro  a  qué  propósitos  podría  servir  o  qué
utilidad  tendría.  Si  realmente  quisiéramos  seguir  las  reglas  de  ese
lenguaje,  nos  estaría  prohibido  decir,  por  ejemplo,  “él  mintió”  (una
referencia a una intención no verificable), “él traicionó a su amigo” (hay un
juicio de valor implícito), “yo deseo” (descripción de un estado de cosas
subjetivo), etc. Así es como, quizá, lo interpretaría B. F. Skinner. La idea de
que tal construcción es factible o deseable supone que podemos, en el
lenguaje  que  usamos  realmente,  hacer  distinción  entre  un  contenido
puramente  “de  hecho”  o  rigurosamente  empírico  y  otras  adherencias
(“valorativas”  o “subjetivas”),  destilar  el  primero y tirar  las últimas como
desperdicios de la lengua, vacíos desde el punto de vista cognoscitivo. 
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En realidad, no hay razón para mantener que en la percepción real (en
oposición a la percepción imaginaria ideada por los conductistas) aparece,
en absoluto, la distinción entre contenido “de hecho” y “valorativo”: cuando
veo una mala acción,  veo una mala acción y no unos movimientos que
posteriormente interpreto en un juicio de valor separado. Cuando observo
a un hombre asustado que trata de escapar de una casa en llamas o a una
madre  enfadada  dando  gritos  a  un  niño  caprichoso,  lo  que  observo,
sorprendentemente, es un hombre asustado tratando de escapar de una
casa en llamas y una madre enfadada dando gritos a un niño caprichoso y
no unas escenas en movimiento que yo imagino que son expresiones de
“estados mentales interiores” que yo pongo en los cuerpos de los demás
como  consecuencia  (lógicamente  inadmisible)  de  un  razonamiento
proyectivo, extrapolación, analogía, creencias supersticiosas, etc. Dicho de
otro  modo,  las  cualidades  de  las  acciones  humanas  y  su  trasfondo
intencional no son complementos intelectuales de la percepción, sino que
son  percibidos  directamente  como  aspectos  de  un  sistema  de  signos
humanos (mi percepción puede ser equivocada, claro, puesto que ninguna
percepción está, por su propio contenido, a prueba de errores).

En  segundo  lugar,  aunque  logremos  idear  efectivamente  y  emplear  un
lenguaje  conductista-empirista  depurado  de  todos  los  ingredientes
supuestamente  no  factuales,  seguiríamos sin  tener  fundamento para  la
afirmación de que es descriptivo en el sentido de que es adecuado para
referir  lo  que  ocurre  realmente  sin  interferencias  de  actitudes  ni  de
prejuicios “normativos”. Un excéptico obstinado seguiría declarando que el
modo en que este lenguaje selecciona las cualidades y los sucesos y el
modo  en  que  dispone  el  material  perceptivo  está  determinado  por  la
dotación  biológica  fortuita  y  por  las  vicisitudes  históricas  de  nuestra
especie  o  que,  en  cualquier  caso,  somos  incapaces,  en  principio,  de
separar  esta  contribución,  relacionada  con  nuestra  especie,  de  las
propiedades  del  “mundo  en  sí”.  Tanto  nuestras  percepciones  como  su
articulación verbal,  según este  supuesto,  se reducirían  a  un  significado
instrumental u operativo y la cuestión de la “objetividad” o “verdad” sería
descartada.

En resumen: no podemos demostrar que existe un depósito de significado
no histórico y, menos aún,  trascendental,  preservado y reflejado en los
lenguajes naturales formados a través de la historia. Si existe, no puede
ser descubierto excepto por unos medios cuyo uso tiene que presuponer
su existencia, según el argumento escéptico tradicional. Esto no equivale a
negar, sin embargo, ni a minimizar, la diferencia entre el lenguaje ideal de
los conductistas o  el  lenguaje  real  de  la  vida  secular  por  un lado y  el
lenguaje de lo Sagrado por otro.  Con todo, la diferencia no está en su
“objetividad” o en el acceso a la verdad que procuran o dejan de procurar,
respectivamente. Tienen propósitos diferentes: el primero, en sus aspectos
puramente “empíricos”, es apropiado para reaccionar ante nuestro entorno
natural y para manipularlo; el segundo, para hacerlo inteligible; en general,
el lenguaje de lo Profano, incluidos sus recursos para describir el mundo
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humano  en  términos  de  sus  características  morales  e  “intencionales”,
permite la comunicación en el dominio de las relaciones específicamente
humanas.  Hay,  asimismo,  una  diferencia  cognoscitiva  en  el  grado  de
universalidad. En la medida en que podemos determinarlo, los componentes
del lenguaje con clara referencia empírica son universales en el sentido de
que son transferibles de una civilización a otra;  quizá  pueda decirse lo
mismo de los elementos que implican la interpretación de la intención tras
la conducta humana. Las expresiones que suponen una valoración moral
de los acontecimientos son, en su mayoría, ciertamente menos universales
e independientes de las normas culturales; sin embargo, no necesitamos
ocuparnos,  precisamente ahora,  del  interminable debate antropológico y
filosófico sobre este tema. El lenguaje de lo Sagrado no es universal. Es
decir,  los  actos  de  culto  no  conservan  su  carácter  sacro  en  diferentes
civilizaciones; las palabras pueden traducirse de una lengua étnica a otra,
naturalmente, pero no así su significación religiosa.

Los argumentos de quienes tratan de descubrir  idénticas pautas en los
símbolos religiosos en toda la variedad de civilizaciones y de formas de
culto,  no  abolen  la  naturaleza  mutuamente  exclusiva  de  las  religiones.
Cualquiera que sea la verdad que puedan contener, esos argumentos son
la obra analítica de. psicólogos, antropólogos y estudiosos de las religiones
comparadas; no son actos religiosos en sí mismos. En el supuesto de que
todas  las  religiones  del  mundo  sean,  como  sostenían  los  románticos,
encarnaciones  históricas  y  relativas  de  una  revelación  primordial,  un
filósofo puede muy bien creer que diversas tribus sin saberlo, adoran al
mismo Dios por medio de diferentes ritos. Sin embargo, las personas no
adoran a conceptos abstractos o a arquetipos ocultos. No pueden extraer
de sus religiones un núcleo universal, común a todas las razas y culturas
humanas y descuidar todas las formas históricas por medio de las cuales
se expresa. Si existe tal esencia, por ejemplo, en la experiencia mística, no
puede expresarse ni con palabras ni en un ritual. Los arquetipos de Jung
no pueden percibirse como tales,  en su  pureza  genuina,  sino sólo  por
medio  de  manifestaciones  específicas  históricas  y  culturales.  Es  tan
imposible realizar actos de culto reducidos a un núcleo filosófico hipotético,
universal y ahistórico, como pintar un gato que fuese la pura encarnación
de la felinidad y que, por tanto, no tuviera ninguna de las características
que distinguen a un gato de otro. El culto real está necesariamente ligado a
la cultura. Esto sería verdad incluso si, como consecuencia de un proceso
concebible, aunque sumamente improbable, la humanidad lograse un día
la unidad religiosa: esa religión imaginaria sería universal en el sentido de
que sería compartida y entendida por todo el mundo, pero no dejaría de
ser histórica y culturalmente relativa; sus símbolos, ritos y creencias no se
destilarían en un elixir inmutable de la Religiosidad, sino que permanecerían
dentro de su entorno cultural.

Las personas se inician en la comprensión de un lenguaje religioso y en el
culto por medio de la participación en la vida de una comunidad religiosa, y
no  por  medio  de  la  persuasión  racional.  Alexander  Safran,  el  rabino
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principal  de  la  ciudad  de  Ginebra,  ofrece,  en  su  libro  La  Cabala, la
siguiente exposición de la fe judaica: La autenticidad de la palabra de Dios
se preserva mejor entre  los judíos cuando se transmite oralmente,  que
cuando se hace por escrito; tiene que comunicarse por medio del contacto
directo  entre  el  maestro  y  el  discípulo.  Los  judíos  creen,  dice,  que  la
comprensión  de  la  Torah  sólo  es posible  si  se participa  de la  vida  del
pueblo judío;  el  texto hablado tiene prioridad sobre el  escrito y el  lugar
apropiado para  la Torah es la memoria de los fieles; los propios profetas
sólo  pusieron por  escrito  su mensaje  cuando se les prohibió  hablar  en
público.  Esta  autointerpretación  del  judaismo  confirma  lo  que  puede
parecer una verdad de sentido común: el significado se forma por medio de
actos de comunicación y tiene que ser recreado en esos actos una y otra
vez.

El lenguaje del culto, al ser diferente y, sin embargo, no estar aislado de la
comunicación  profana,  no  puede  escapar  a  la  influencia  de  todos  los
demás  aspectos  de  la  civilización  dentro  de  la  que  vive  y  cambia,  se
desarrolla y se marchita. Lo que ocurre en política, filosofía, ciencia, en las
costumbres,  el  arte  y  las  modas  afecta  al  modo en  que  los  creyentes
perciben su fe y expresan su comunión con el misterioso Numínosum. No
obstante, no es concebible la vida religiosa sin una convicción implícita de
que, a través de todas las mutaciones, persiste una estructura invariable y
fundamental del culto. Esta se hace sentir en el contenido de las creencias,
en el sentido de los rituales, en la relación entre lo Eterno y lo Transitorio,
en la continuidad misma del cuerpo religioso (en términos cristianos,  el
corpus mysticum permanente frente a las formas cambiantes). Los intentos
de captar lo Inmutable en el flujo de los cambios se extiende de manera
natural  al  propio lenguaje.  De ahí la añoranza de un paraíso lingüístico
perdido,  la  tentación  de  redescubrir,  tras  la  variedad  de  los  idiomas
vernaculares, accidentales, el lenguaje por excelencia, la lengua original
que precedio a Babel. Encontramos en muchas civilizaciones evidencia de
una  creencia  nostálgica  en  un  parentesco  intrínseco,  esencial  entre
palabra  y  significado  y  de  una  interminable  búsqueda  del  “verdadero”
significado y el  verdadero lenguaje  hablado al  principio de los tiempos.
Lingüísticamente  esto  es  absurdo,  desde  luego:  el  significado  de  las
palabras está determinado por la convención y los accidentes históricos y,
aparte del uso corriente, no hay una lengua “genuina”, ni un significado
verdadero ni una misteriosa afinidad entre cosas y nombres. Aun así, el
mito  de  Babel  está  profundamente  enraizado  en  nuestra  conciencia
lingüística;  queremos recuperar el lenguaje perdido,  original,  recibido de
Dios, en el que las cosas son llamadas por SMS nombres, sus nombres
celestiales,  propios.  Esta  creencia  y  esta  búsqueda  se  manifiestan  y
pueden  encontrarse  en  la  magia,  en  los  rituales,  en  las  exploraciones
cabalísticas, en toda la tradición esotérica, en el concepto mismo de un
lenguaje sagrado. Tampoco la filosofía moderna está libre de la tentación.
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“Naturalmente, Dios no necesita protegerse a Sí mismo, pero sí que
protege  Su  nombre  y  tan  seriamente  que  añade  a  este  único
mandamiento  una  amenaza  especial  Esto  lo  hace  porque,  en  el
nombre, aquél que lleva el nombre está presente.”

Paul Tillich

Cuando Heidegger dice: “Die Sprache ist das Haus des Seins” (el lenguaje
es  la  morada  del  Ser),  lo  que  quiere  decir,  aparentemente,  es  que  se
puede llegar a un conocimiento del significado genuino de las palabras y
penetrar  así  en  la  esencia  de  las  cosas  (lo  que  trató  de  hacer
repetidamente, analizando las raíces griegas y alemanas del vocabulario
filosófico), y que las cosas nacen unidas a sus nombres; esto se sugiere en
el  poema  de  Stefan  George  que  él  cita:  “Kein  ding  sai,  wo  jas  wort
gebricht” (que nada sea donde falta la palabra).

Y así, en el enfoque religioso del lenguaje detectamos la misma inspiración
que llena todas las formas de culto: un deseo de escapar a la miseria de la
contingencia, de forzar la puerta de un reino que resiste la voracidad del
tiempo.

He tratado de señalar algunos aspectos de las diferencias entre Sacrun y
Profanum en el dominio del lenguaje. Decir que en el lenguaje sagrado, a
diferencia del profano, el acto de entender converge con el acto de creer, y
el creer con el compromiso moral, es sugerir que el dominio religioso de la
distinción hecho/valor o bien parece diferente de lo que parece en la vida
secular,  o  no  se  da  en  absoluto.  Así  es,  en  efecto.  La  dicotomía
hecho/valor  es  un  hecho  cultural.  Las  personas  se  dan  cuenta,  como
consecuencia de encuentros con otras costumbres y civilizaciones, de que
algunas  áreas  de  percepción  y  algunas  formas  de  pensamiento  son
compartidas universalmente o, al menos, son suficientemente universales
como para relegar a los pocos individuos que rehusan compartirlas al limbo
social de la locura; mientras que en otras áreas, en especial mitos y juicios
sobre  lo  que  es  moralmente  bueno  o  malo,  no  gozan  de  ese  tipo  de
universalidad.  Este  campo  de  desacuerdo  irreductible  recibió,  ya  en  la
antigüedad,  un  status epistemológico  distinto  y,  más  tarde,  con  el
desarrollo de la filosofía empirista, la cuestión de su validez se rechazaría
como una no-cuestión. La razón tácita de este rechazo era precisamente el
hecho  histórico  de  la  divergencia  de  opinión,  real,  irreconciliable,  entre
diversas  tradiciones  culturales.  Si  no  hubiera  sido  por  este  hecho,  no
hubiéramos notado que el dominio de las normas y los valores morales
tenía una posición epistemológica propia; en efecto, no hubiéramos tenido
razón para notarlo: la distinción, simplemente, no hubiera surgido. La zona
de acuerdo cuasi universal se identificó como un dominio en el que podía
hablarse razonablemente de verdad y falsedad y eso por ninguna razón
mejor que el hecho mismo del acuerdo. Posteriormente se dio un salto
conceptual  desde  este  hecho  de  acuerdo  universal  a  la  validez  en  un
sentido  trascendental  y  la  conciencia  de  este  cambio  ha  estado
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conspicuamente  ausente  en  la  tradición  empirista  menos  radical  (la
corriente radical lo admitió y de ese modo se dispuso a tirar por la borda la
idea  de  verdad  y  a  darse  por  satisfecha  con  reglas  pragmáticas  de
admisibilidad).  Así,  la  separación  de  los  valores,  y  de  las  aserciones
“descriptivas” fue un hecho cultural que adquirió significación epistemológica
posteriormente. Con todo, una vez que apareció la distinción, no pudo ser
eliminada.

“Lo que es Moralmente  sucio  debería  ser  equivalente  a  lo  que es
Naturalmente Imposible: no debemos es moralmente no podemos.”

Benjamín Whichcote

No pudo ser eliminada en la lengua profana, claro está. No surgió en el
lenguaje de lo Sagrado. Una vez que tenemos acceso a la fuente última de
verdad  no necesitamos esa  distinción y  no hay lugar  en el  que pueda
aparecer. En el dominio del lenguaje sagrado, una aserción tiene la misma
validez tanto si tiene una forma ostensiblemente “descriptiva” como si la
tiene “normativa”, y esto por dos razones: Primero, porque los criterios de
validez  son  los  mismos:  la  palabra  explícita  de  Dios,  o  la  revelación
primordial o la sabiduría obtenida por un medio espiritual de iluminación.
Todo lo que viene de esa fuente es igualmente válido, tanto si dice, por
ejemplo, que hay un solo Dios, como si dice que hay que obedecerle. En
segundo lugar, porque, de acuerdo con la pauta, mencionada más arriba,
de la percepción de lo Sagrado, los dos modos de conocimiento convergen
en uno. Dentro de esta percepción, la afirmación de que es malo matar es
verdadera, exactamente en el mismo sentido que la afirmación de que los
que hacen el mal serán castigados, de hecho, por Dios. Esto no quiere
decir que nos encontremos ante dos aserciones lógicamente equivalentes:
más bien, con las dos caras de un acto de percepción.

Por  tanto,  el  argumento típico  que  adelantan  los  filósofos analíticos en
ocasiones como ésta –“el enunciado de que Dios existe, verdadero o falso,
es descriptivo y, en consecuencia, no pueden inferirse de él, con validez,
juicios  normativos”–  no  tiene  sentido  desde  la  óptica  religiosa.  Supone
premisas  que  son  arbitrarias  e  inaplicables:  la  percepción  religiosa  no
genera prescripciones especiales de alquimia lógica por  las que ciertos
enunciados de cuestiones de hecho puedan ser transformados en normas
morales.  Falta  la  distinción  misma.  La  distinción  existe,  y  no  debe
ocultarse, en el lenguaje de la ciencia.

No sólo es apropiado decir que, en términos de percepción religiosa, los
juicios sobre lo que es moral-mente bueno o malo son verdaderos o falsos;
puede argüirse que también lo contrario es cierto. Esto significa que los
juicios sobre lo que es bueno o malo, correcto o incorrecto, sólo pueden
tener validez en términos del lenguaje sagrado, lo que equivale a repetir el
dicho “si Dios no existe, todo está permitido”. 
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La posible significación epistemológica de este dicho se ha discutido ya,
pero  su  significado  moral  –que,  naturalmente,  es  el  que  se  le  dio
originalmente– parece ser igualmente defendible.

He argüido que, en el lenguaje cotidiano, no aparece una separación clara
entre las expresiones puramente “empíricas” y las que indican juicios de
valor, que muchos sucesos que implican acciones humanas, exhiben sus
cualidades  morales  directamente  a  nuestra  percepción  y  que  los
describimos con palabras portadoras de evaluaciones morales ineluctables.
Esto  podría sugerir  que no necesitamos ninguna autoridad sagrada,  un
juez infalible en el otro mundo, para tener certeza sobre nuestras opiniones
morales,  ya  que  no  son,  por  así  decirlo,  opiniones,  sino  aspectos  de
nuestros actos de percepción.

Desgraciadamente, esto no es así. Lo que yo pienso sobre cómo pueden
reconocerse el bien y el mal y distinguirse entre sí, no sólo lo niegan otros
de hecho, sino que pueden poner objeciones en cuestión de principio, y
esta  objeción  es  realmente  incontestable  y  realmente  se  dirige  a  los
criterios mismos de bien y mal y no a los modos en que se llega o puede
llegarse a dichos criterios. Si es verdad que mis criterios no necesitan ser
explícitos y están de algún modo incorporados a mis actos de percepción y
a mi manera de describir los asuntos humanos en el lenguaje de todos los
días,  pueden,  de  todos  modos,  ser  rechazados;  y  con  frecuencia  me
encuentro sin capacidad para replicar a esta objeción recurriendo a algún
fundamento común que pueda compartir con mi adversario. Puedo percibir,
por ejemplo, el mal en matar a niños mal formados, pero tengo que admitir
que este tipo de percepción no es universal  y  que las gentes de otras
civilizaciones –a las que tengo perfecto derecho a describir  en términos
peyorativos y llamar bárbaras– ven las cosas de modo diferente. Así pues,
si  es cierto que un lenguaje estrictamente empírico o conductista es un
argmentum rationis y no puede funcionar en la vida cotidiana, es verdad
también  que  los  ingredientes  con  carga  moral  de  nuestro  lenguaje  no
necesitan  ser,  y  no  son  de  hecho,  idénticos  en  toda  la  historia  y  la
geografía humanas. Puedo presumir –aunque esta presunción no parece
ser demostrable ni refutable– que el modo en que las personas perciben y
describen  los  hechos  en  términos  morales  es  un  aspecto  de  su
participación en el reino de lo sagrado y que entre no creyentes este tipo
de  percepción  es  el  residuo  de  un  determinado  legado  religioso  que
comparten inevitablemente por el hecho mismo de haber sido educados en
una  determinada  civilización.  Esta  es  una  cuestión  de  investigación
antropológica e histórica (probablemente irrealizable) y no voy a ocuparme
de ella.

La cuestión de la validez, sin embargo, es lógicamente independiente de
ella.  Durante  siglos,  la  creación  de  un  lenguaje  científico  ha  ido
acompañada por  un esfuerzo cada vez más coherente por limpiarlo  de
componentes  de  sentido  valorativo  o  de  finalidad,  así  como  de  los
relacionados con las “intenciones” o componentes “subjetivos”. Esta obra
de purificación ha seguido progresando inexorablemente,  extendiéndose
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desde la física a la química y la biología y en su fase más reciente (en
aproximada  conformidad  con  la  jerarquía  comtiana  de  la  ciencia)  ha
surgido en la psicología conductista y en la sociología. Su intromisión en
los estudios históricos ha sido bastante modesta y probablemente nunca
tendrá  un  éxito  completo  o  éstos  dejarán  de  ser  lo  que  deben:  una
descripción de cadenas únicas e irrepetibles de acciones humanas, que
incluyen  los  objetivos,  pasiones,  deseos  y  temores  de  las  gentes  (los
impresionantes  avances  de  la  historiografía  cuantitativa,  en  tiempos
recientes, no han producido cambio en este aspecto). He argüido que el
lenguaje  de  la  ciencia  no  puede tener  pretensiones  de  proporcionar  el
acceso a la verdad considerada en su sentido transcendental (a menos
que  se  admitan  implícitamente  presuposiciones  filosóficas  arbitrarias  o,
una vez más, que la legitimidad misma del concepto de verdad se apoye
en  el  recurso  a  un  ser  omnisciente).  Aun  así,  sus  ventajas  y  su
superioridad consisten en su recurso a las formas del  pensamiento (es
decir, a las reglas de la lógica) y de la percepción que, podemos creer
razonablemente,  son  universales  y  en  este  sentido  pueden  llamarse
“objetivas”.  Puede afirmarse que este lenguaje prescribe los criterios de
admisibilidad  sobre  los  cuales  es  probable  que  la  gente  se  ponga  de
acuerdo. Un lenguaje que implica juicios de valor formados a través de la
historia no tiene el apoyo de un tribunal tan elevado que sea capaz de dar
una  valoración  “intersubjetiva”  de  las  controversias  y,  por  tanto,  sus
presuposiciones pueden ser contestadas no sólo por paranoicos sino por
las personas que pertenezcan a una tradición cultural diferente (el  status
epistemológico del paranoico es reductible en último término al hecho de
que está solo).

Y  éste  es  el  sentido  en  el  que  el  dicho  “si  Dios  no  existe,  todo  está
permitido”, me parece correcto. Tenemos que aceptar el argumento de los
empiristas (en una expresión que es algo restringida, pero suficiente para
este fin) según la cual nuestros juicios sobre lo que es moralmente bueno o
malo no pueden tener equivalentes lógicos en aserciones formuladas en
un lenguaje que carece de tales predicados, especialmente en el lenguaje
de  la  ciencia  empírica.  La  solución  que  sugieren  algunos  filósofos
–“podemos saber lo que es bueno o malo analizando el modo en que la
gente usa esos adjetivos”– no sirve, considerando que la gente no los usa
del  mismo  modo  siempre  y  en  todas  partes.  Por  la  misma  razón,  no
podemos buscar refugio en una intuición humana supuestamente universal
a la que podamos apelar cuando se produzca un choque entre concepciones
morales encontradas.

¿Podemos  tener  la  esperanza  de  poner  los  cimientos  de  un  código
normativo racional sin apelar ni a un discernimiento moral innato ni a una
autoridad  divina,  dado  que  el  primero  parece  haber  sido  refutado  y  la
segunda, imposible de demostrar? No es plausible. La teoría de Kant sobre
la razón práctica ha sido quizá el  intento  más audaz de encontrar una
fuente  independiente  e  incuestionable  de  certidumbre  moral  e,  incluso
aunque esta  certeza se limitaba a las condiciones formales en las que
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unos mandamientos morales materiales podrían ser admisibles para todos,
y no podía conferir validez directamente a los propios mandamientos, la
idea parece incorrecta. La validez de la famosa exigencia kantiana –debo
actuar  sólo  según  un  principio  que  podría  desear  que  fuese  una  ley
general– se basaba en el hecho de que no puedo ser consecuente si actúo
de  otro  modo,  y  que  un  principio  de  conducta  que  no  observa  esta
restricción es contraproducente.  Si,  por  ejemplo,  mi  comportamiento se
guía por un principio que me permite mentir  siempre que me conviene,
entonces  mi  principio  justifica  las  mentiras  de  todos  los  demás  y,  sin
embargo, cuando todo el mundo tiene derecho a mentir, a nadie se le cree
ya y ningún mentiroso logra su objetivo; en consecuencia, el principio se
autodestruye.

Este razonamiento no es convincente y quizá sea circular. Incluso en el
supuesto  de  que  algunos  principios  –no  importa  si  están  admitidos
explícitamente o no– fundamentan necesariamente mi conducta, es decir,
haga yo lo que haga, siempre creo, por vagamente que sea, que hay un
“principio”  normativo que justifica  mis actos (y el  supuesto dista  de ser
obvio), no hay ninguna razón por la que esos principios tengan que tener
necesariamente validez universal ni por la que yo tenga, por así decirlo,
que  imponer  mis  reglas  a  toda  la  humanidad  (no  sólo  Kant  tenía  esta
opinión; Sartre la tenía también, por razones que no explicó). No soy en
absoluto inconsecuente si prefiero que otra gente siga reglas que yo no
quiero cumplir. Si, por continuar con el ejemplo dado más arriba, yo miento
siempre  que  me  apetece  pero  quiero  que  todos  los  demás  sean
invariablemente francos, soy perfectamente consecuente. Siempre puedo,
sin contradecirme a mí mismo, rechazar los argumentos de quienes traten
de convertirme o empujarme a cambiar mi modo de actuar diciéndome:
“¿Y si todos hicieran lo mismo?”, porque puedo responder coherentemente
o  que  no  me  preocupa  la  conducta  de  los  demás  o  que  quiero
positivamente que obedezcan las normas que yo me niego a observar.

En otras palabras, un imperativo que exija que yo me guíe por normas que
desearía  que  fuesen  universales  no  tiene,  en  sí,  fundamento  lógico  ni
psicológico;  yo  puedo  rechazarlo  sin  caer  en  contradicciones,  y  puedo
admitirlo como directriz suprema sólo en virtud de una decisión arbitraria, a
menos que aparezca dentro del contexto del culto religioso.

Aquí  puede  ser  necesario  hacer  una  salvedad.  Decir  que  los  criterios
morales no pueden ser validados en último término sin recurrir al depósito
de sabiduría trascendente no equivale a sugerir ninguna teoría sobre las
conexiones antropológicas o psicológicas entre las creencias morales y las
religiosas. Los dos conjuntos de cuestiones son lógicamente independientes.
Al  refutar  los  intentos  de  crear  una  moralidad  independiente  del  culto
religioso, sólo tengo presente la cuestión de la validez. En este argumento
no  hay  fundamento  para  afirmar  que  en  los  asuntos  morales  los  no
creyentes no puedan, de hecho, actuar tan bien o mejor que los creyentes;
el argumento no implica tampoco ninguna teoría sobre el modo en que las
ideas  y  la  conducta  moral  han  dependido  históricamente  de  los  mitos.
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Tampoco trata de sugerir, en absoluto,  que en diferentes circunstancias
históricas,  no  puedan  emplearse  las  creencias  religiosas  para  justificar
acciones  que,  casi  desde  cualquier  punto  de  vista,  son  moralmente
repugnantes. Las cuestiones antropológicas, históricas y psicológicas de
este tipo no son pertinentes aquí y sólo se mencionan de paso. De lo que
se trata es simplemente de hacer notar que la celebrada idea de una “ética
independiente” puede incluir una serie de cuestiones que son lógicamente
separables entre sí y de las que hay que ocuparse por separado. Cuando
Pierre Bayle argüyó que la moralidad no dependía de la religión, estaba
hablando sobre todo de independencia psicológica; señaló que los ateos
son capaces de alcanzar los más altos niveles morales (Spinoza era para
él un ejemplo notable; ocasionalmente Vanini) y de dejar en vergüenza a la
mayoría de los fieles cristianos. Eso es obviamente verdad, en lo que toca
a la práctica, pero este argumento de hecho deja intacta la cuestión de la
validez; tampoco resuelve la cuestión de las fuentes efectivas de la fuerza
y las  convicciones  morales de esos “paganos virtuosos”.  Un apologista
cristiano puede admitir estos hechos y seguir arguyendo, coherentemente,
no sólo que los ateos deben sus virtudes a una tradición religiosa que han
logrado conservar en parte, a pesar de la falsa filosofía que profesan, sino
también que esas virtudes, incluso en el caso de los ateos, son dones de
Dios (esto puede parecer increíble, especialmente en el caso de Vanini,
cuyas virtudes estuvieron claramente al servicio del ateísmo, y no podría
dejar  de  desconcertar  los  creyentes  sencillos;  pero  a  los  ojos  del
apologista, los caminos inescrutables de Dios siempre pueden defenderse
plausiblemente: Dios confunde a las personas frecuentemente para poner
a prueba su  fe  y  puede muy bien  utilizar  para  sus  propios  fines  a  un
virtuoso, o aparentemente virtuoso, mensajero del infierno como malvado
Papa).

Y sin embargo, la cuestión verdaderamente candente en el terreno de las
relaciones entre la vida religiosa y la vida moral  no es la de la validez
epistemológica. Al hablar de cuestiones morales, la gente (a diferencia de
los filósofos) no se preocupa demasiado, realmente, de la posibilidad de
una  confirmación  última  de  las  proposiciones  normativas;  tampoco  es
probable que, si se les dijese que pueden realizarse adecuadamente unos
procedimientos  de  validación,  eso  cambiase  sus  pautas  de  conducta
moral. Yo podría estar convencido de que los enunciados sobre el bien y el
mal son verdaderos o falsos (como, en efecto, creo que ocurre) y seguir
ignorando la verdad con impunidad, al menos en cadenas no empíricas de
sucesos,  lo que no podría hacer si  se tratase de verdades empíricas o
matemáticas. Si ignoro, o me niego a admitir, una verdad del tipo de “el
consumo de alcohol es perjudicial para el hígado” o “dos y dos son cuatro”,
incurro en un riesgo bien definido, que me muestra que no soy capaz de
suprimir esas verdades por decreto arbitrario. Pero sí que puedo anular
libremente una verdad del tipo “la envidia es mala” y no ser castigado por
ninguna causalidad natural.
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Las creencias morales, al no ser contrastables ni refutables de la misma
manera  que  las  creencias  empíricas  también  se  adquieren  de  distinta
manera. Puede argüirse que las cualidades de bueno y malo se perciben
directamente en la experiencia de cada día, pero esto no entraña que la
capacidad de reconocerla se forme en nuestras mentes por un proceso
similar  al  de  aprender  a  diferenciar  el  rojo  del  amarillo.  Aunque  una
convicción puramente intelectual me indujese a admitir que el enunciado
“la  envidia  es  mala”  es,  en  efecto,  verdadero,  yo  seguiría  siendo
perfectamente capaz de ignorar esta verdad en un conduela y de afirmar
que, al hacerlo, no soy inconsecuente. No asentimos a nuestras creencias
morales  admitiendo  “eso  es  verdad”  sino  sintiéndonos  culpables  si
dejamos de acatarlas.

Según la Biblia y según Sigmund Freud, la capacidad de culpa ha dado
lugar  a  la  raza  humana  tal  como  la  conocemos.  La  capacidad  de
experimentar la culpa no procede de la aserción de que uno u otro juicio de
valor  es  correcto,  ni  puede,  desde  luego,  identificarse  con  el  miedo  al
castigo legal. No es una actuación intelectual sino un acto de preguntarse
por el lugar de uno en el orden cósmico (un acto “existencial” diría, si no
me  disgustase  este  adjetivo);  no  es  miedo  a  las  represalias  sino  un
sentimiento de temor reverente ante nuestra acción que ha perturbado la
armonía del mundo, una ansiedad que sigue a la transgresión no de una
ley sino de un tabú. No es sobre mí solo sobre quien pesa una amenaza
por la enormidad de mi provocación:  todo el  universo está amenazado,
sumergido, por así decirlo, en un caos de incertidumbre.

La presencia de tabúes es al mismo tiempo el pilar inamovible de cualquier
sistema moral viable (a diferencia de un sistema penal) y un componente
integral  de  la  vida  religiosa;  así,  un  tabú  es  un  vínculo  necesario  que
enlaza el culto de la realidad eterna con el conocimiento del bien y el mal.
Este culto y este conocimiento operan conjuntamente y ninguno de los dos
es viable sin el otro. La religión no es una serie de enunciados sobre Dios,
la  Providencia,  el  cielo  y  el  infierno,  ni  la  moralidad  es  un  conjunto
codificado de declaraciones normativas, sino una lealtad viva a un orden
de  tabúes.  Esa  es  la  razón  por  la  que  uno  se  siente  a  menudo  tan
abrumado por un sentimiento de esterilidad al leer el incontable número de
libros y artículos de los filósofos modernos que buscan alguna receta con
la cual “los juicios descriptivos” puedan convertirse, por arte de magia, en
“juicios  normativos”  y  pueda  demostrarse  su  verdad  o  su  falsedad.  La
misma esterilidad ronda a los filósofos del campo contrario, que arguyen
que ése es un hecho irrealizable.

“El concepto de culpa y castigo, todo el “orden moral del mundo”, se
inventó como oposición a la ciencia –como oposición al desligamiento
del  hombre  del  sacerdote...  El  hombre  no  mirará  a  su  alrededor,
mirará hacia dentro de sí mismo; no mirará prudente y cautelosamente
a las cosas para aprender, no mirará en absoluto: sufrirá... Y sufrirá de
tal  modo  que  necesite  al  sacerdote  en  todo  momento.  ¡Fuera  los
médicos! Necesitamos un Salvador. El concepto de culpa y castigo,
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incluida  la  doctrina  sobre  la  “gracia”,  la  “redención”,  el  “perdón”  –
mentiras de cabo a rabo y sin realidad psicológica– fue inventado para
destruir el sentido causal del hombre: ¡Es un ultraje al concepto de
causa y efecto!”

Friedrich Nietzsche

Todos esos intentos son de una inutilidad patética en relación con lo que es
la  vida  moral;  suponiendo,  contra  toda  probabilidad,  que  obtengan
resultados  y  que  los  filósofos  ejecuten  convincentemente  la  conversión
deseada, seguimos sin fundamento para esperar que nada cambie en la
conducta  humana.  Supongamos  que  soy  un  mentiroso  inveterado  y
desenfrenado y que un benévolo y filantrópico filósofo consigue
convencerme de que el enunciado “mentir  es malo” es verdadero en el
mismo  sentido  en  que  lo  es  el  principio  de  Heisenberg;  ¿qué razones
tendría  yo  para  abandonar  mi  deplorable  vicio,  siempre  que  pudiera
entregarme a él con impunidad, y qué podría impedir que yo me liberase
de este nuevo descubrimiento científico diciendo que me traía sin cuidado?
Mientras  funcionan  las  motivaciones  morales  en  nuestras  pautas  de
comportamiento, funcionan no porque los correspondientes juicios de valor
hayan  sido  inferidos  de  forma  digna  de  confianza,  de  forma  que  nos
satisfagan, de unas proposiciones empíricas, sino porque somos capaces
de sentirnos culpables. 

“Las buenas obras no hacen a un hombre bueno, pero un hombre
bueno hace buenas obras; las malas obras no hacen a un hombre
malvado,  pero  un  hombre  malvado  hace  malas  obras.  En
consecuencia,  siempre  es  necesario  que  la  sustancia  o  persona
misma sea buena antes de que pueda haber buenas obras y que las
buenas obras sigan y procedan de la persona buena...”

Martin Lutero

La conciencia de culpa es la contrapartida del tabú, mientras que el miedo
al castigo está relacionado con la fuerza de la ley; no hay que confundir las
dos formas de motivación y las dos formas de castigo; difieren en términos
psicológicos, así como en términos antropológicos. Esta es la razón de que
no haya motivo para esperar qué en una sociedad en la que se hayan
eliminado  todos  los  tabúes  y  donde,  por  tanto,  se  haya  esfumado  la
conciencia  de culpa (y  ambos pueden continuar  operando,  obviamente,
durante un tiempo, por la fuerza inerte de la tradición,  después de que
hayan  desaparecido  las  creencias  religiosas  de  las  mentes  de  las
personas),  sólo la coerción legal puede impedir  el  desmoronamiento de
toda la fábrica de la vida comunitaria y la disolución de todos los vínculos
humanos no obligatorios. Tal sociedad no ha existido nunca en una forma
perfecta y fue necesario el genio de Hobbes para imaginarla en su modelo
“geométrico”; este modelo, aunque el propio Hobbes lo consideraba una
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reconstrucción  de  la  realidad,  puede  definirse  precisamente  en  los
términos que acabo de sugerir: como una sociedad sin tabúes.

Aunque hemos progresado de manera impresionante, desde el siglo XVII,
hacia este tipo de sociedad, todavía seguimos sin saber con seguridad si
será viable o no, y qué características tendrá; no tenemos instrumentos
para medir la fuerza viva –o la inercia de los vestigios– de los viejos tabúes
y de las correspondientes inhibiciones para mantener la cohesión de las
comunidades  humanas;  sin  embargo,  tenemos  buenas  razones  para
conjeturar que su papel en las relaciones sociales es sustancial.

Y  el  tabú  reside  en  el  reino  de  lo  Sagrado.  Sea  cual  fuere  su  origen
“último”,  es  –y  no  hago  más  que  repetir  una  doctrina  muy  antigua–
irreductible a todas las demás formas de comunicación humana, no puede
expresarse en los mismos términos que ellas; es  sui generis tanto en la
percepción de aquéllos que sienten su presencia como en su realidad. Por
muy frecuentemente que sean violados, los tabúes siguen vivos mientras
su violación produzca el sentimiento de culpa. La culpa es todo lo que tiene
la  humanidad,  aparte  de  la  pura  fuerza  física,  para  imponer  reglas  de
conducta a sus miembros y todo lo que tiene para dar a esas reglas la
forma de mandamientos morales. Incluso basándonos en la premisa no
demostrable de que los tabúes “expresan” de hecho inhibiciones biológicas
(no demostrable a causa de la enorme variedad de los tabúes) el hecho
mismo  de  que  esas  inhibiciones  hayan  tenido  que  tomar  la  forma  de
órdenes sagradas puede sugerir que han perdido mucha de su capacidad
de persuasión  como normas de conducta  instintiva.  En una  palabra:  la
cultura es tabúes o, por decirlo de otro modo, una cultura sin tabúes es un
círculo cuadrado. Al aceptar esto no necesitaos dar crédito ni a la historia
autocontradictoria de Freud sobre el origen de los tabúes ni a las variantes
de la filosofía naturalista que concibe la cultura como un sustituto de los
instintos.

“Pero la esencia de la represión está en un necesario desviarse de la
expresión  directa  y  consciente  de  todo  lo  que  está  antes  de  la
alabanza y la censura. Una cultura sin represión, si pudiera existir, se
destruiría  a  sí  misma  al  eliminar  la  distancia  entre  el  deseo  y  su
objeto. Todo lo que se pensase o se sintiese se realizaría al instante.
La  cultura  es  el  logro  que  consiste  en  convertir  los  mecanismos
inconscientes de distanciación en conscientes, aunque indirectos, en
una  variedad  de  registros  visuales,  acústicos  y  plásticos.  En  una
palabra, la cultura es represiva.”

Philip Rieff

No  trato  de  aventurarme  en  los  recintos  de  los  antropólogos.  Quiero
destacar, sin embargo, que el lazo que vincula nuestra percepción del bien
y el mal al dominio de lo Sagrado es más fuerte de lo que pueda sugerir
una discusión semántica y que este lazo aparece en el concepto mismo de
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cultura (y el modo en que ha de formarse este concepto no es un objeto de
investigación antropológica, empirica; entraña opciones filosóficas). Podría
ser verdad; como arguyen los antropólogos, que las ideas teológicas no
fueran necesariamente las portadoras de las creencias morales,  puesto
que en diversas religiones arcaicas los dioses no se describen en absoluto
como modelos de conducta a  imitar  por  los humanos.  Con todo,  es la
existencia misma de tabúes lo que importa y no el hecho de si los dioses
están o no obligados a obedecerlos.

Las  grandes  religiones  monoteístas  especialmente  tras  su  desarrollo
filosófico en el  ínstrumentaríuin conceptual neoplatónico (el cristianismo y
el islam experimentaron este tratamiento, y el judaismo, hasta cierto punto,
también),  revelaron  una  curiosa  asimetría  en  el  modo de  establecer  la
distinción entre el bien y el mal. Por un lado, la idea de un único creador
bueno, implica de forma natural que lo que es, es bueno; así, el mal no
tiene  realidad  positiva  y  hay  que  considerarlo  como  una  pura  falta,
carentía, un agujero ontológico, por así decirlo. El mal es la ausencia de
algo que tiene que ser, por tanto, sólo podemos conocer y definir el mal
haciendo  referencia  a  Dios  y  al  Ser.  Lógicamente,  el  bien  tiene  una
precedencia obligatoria; el mal o no-ser es conceptualmente dependiente
del bien. En ese sentido, son asimétricos.

“Aunque, por tanto, el mal, en la medida en que es mal, no es un bien;
sin embargo, el hecho de que exista el mal, así como el bien, es un
bien.  Pues  sí  no  fuese  un  bien  que  existiera  el  mal,  el  Dios
omnipotente no permitiría su existencia.”

San Agustín

Ocurre  lo  contrario,  sin  embargo,  con  el  modo  en  que  el  árbol  del
conocimiento entra en nuestra experiencia. En una experiencia que no está
iluminada por la sabiduría divina, el bien y el mal, en cuanto que distintos
del  placer  y  el  dolor,  no  aparecen:  podemos conocer  el  sufrimiento,  el
temor y la muerte, pero los conocemos como hechos naturales, como algo
que hay que evitar. Debemos la distinción moral a nuestra participación en
los tabúes. Y la distinción aparece en la experiencia como consecuencia
de aquéllos de nuestros actos que violan un tabú y traen así el desorden al
mundo. Dicho de otro modo, sabemos realmente lo que es bueno al saber
lo que es malo y conocemos el mal haciéndolo. En la experiencia, el mal
tiene que aparecer primero, en contra de la secuencia representada en la
especulación teológica. Y el primer mal que puedo conocer es el mal en
mí,  mientras  que  el  mal  en  los  demás  (de  nuevo:  a  diferencia  de  los
hechos naturales) es derivativo. En la experiencia del fracaso, al ver al ser
derrotado  por  la  nada,  surge  el  conocimiento  del  Ser  y  del  bien.
Haciéndome yo mismo malo, sé lo que es el mal y luego lo que es el bien.
Una  vez  más,  la  conceptualización  y  la  especulación  se  mueven  en
direcciones  opuestas  por  la  senda  del  conocimiento:  los  místicos  son
conscientes de ello. El Dios del Génesis vio que Su creación era buena,
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pero las criaturas carecían de ese conocimiento. Nuestros primeros padres
tuvieron que hacer el mal antes de saber lo que era el bien y el mal; su
pecado les llevó al conocimiento y les hizo humanos.

Esto puede expresarse de un modo más general: lo Sagrado se nos revela
en la experiencia de nuestro fracaso. La religión es la conciencia de la
insuficiencia humana, se la vive en la admisión de nuestra debilidad. Esto
era  lo  que  hacía  tan  odioso  el  cristianismo  para  Nietzsche,  como  lo
testimonia su Anticristo y sus otros escritos. A sus ojos, el cristianismo (y el
judaismo, del que era el hijo definitivo) era una enfermedad, una expresión
de  envidia  y  resentimiento  de  los  que,  mal  dotados  de  fuerza  vital  e
incapaces de sobrevivir en la lucha, tenían que inventar una ideología que
glorificase la debilidad, la mansedumbre y la pobreza intelectual; esta raza
inepta era enemiga de la Naturaleza y su interés creado era suprimir  y
denigrar la noble bravura del instinto y establecer su propia debilidad como
una marca de “los Elegidos”. 

Ellos  inventaron  la  idea  de  culpa,  remordimiento,  redención,  gracia  y
perdón,  ellos  ensalzaron  las  virtudes  de  la  humildad  y  el  propio
envilecimiento para arrastrar a la humanidad a su propio nivel miserable,
para contagiar a la raza superior de sus principios antiinstintivos y con ello,
asegurar su endeblez, propia de un Chandala, sobre el sano vigor de la
vida.

El cristianismo era para Nietzsche una rebelión de la rama seca contra el
árbol flexible. Puede uno preguntarse cómo esta fragilidad envidiosa pudo
resultar victoriosa contra el aliento de una vida “robusta”. Más bien podría
parecer que los débiles, si consiguen imponer sus principios al mundo –por
tortuosas  y  astutas  que sean sus tácticas– demuestran no ser  débiles,
después de todo, de acuerdo con los criterios de Nietzsche: no hay otra
“rectitud” que la fuerza y la vitalidad. Puesto que él glorifica la inocencia del
proceso natural –Unschuld des Werdens– y afirma la perfección del mundo
tal  como es,  rechazando desdeñosamente  la  idea de lo  que  debe ser,
podría  parecer  que  los  vencedores  tienen  razón  por  definición,  y  los
cristianos  eran  vencedores.  Esta  es  una  sola  entre  sus  numerosas
incoherencias. Glorificó la infalibilidad del instinto y, al mismo tiempo, la
grandeza  de  la  ciencia  y  del  escepticismo;  sugiriendo  así  que  el
escepticismo podía ser el resultado del instinto o que el instinto producía
naturalmente actitudes escépticas.

Aun así, sería demasiado fácil desdeñar la furia anticristiana de Nietzsche
como un  mero  presagio  de  su  cercana  locura.  Por  absurdo  que  fuera
denunciar la envidia y el resentimiento como raíces del cristianismo –todo
el  texto  de  los  Evangelios  es  un  argumento  irrefutable  contra  esa
acusación–  no  era  absurdo  en  absoluto  ver  en él  una confesión  de  la
irreparable flaqueza humana. No obstante, no hace falta ser un inteligente
filósofo para revelar este aspecto del cristianismo, porque eso es lo que
éste dice de sí mismo. La enfermedad es el estado natural de un cristiano,
escribió Pascal a su hermana, Madame Perrier. 
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El cristianismo puede considerarse como una expresión de lo que en la
miseria humana es incurable mediante el esfuerzo humano; una expresión
más que una descripción filosófica o psicológica. Por ello  es un grito de
auxilio.  Al  hacer  a  las  personas  adquirir  una  aguda  conciencia  de  su
contingencia y de lo finito de la vida, de la corruptibilidad del cuerpo, de las
limitaciones  de la  razón  y  del  lenguaje,  del  poder  del  mal  que  hay en
nosotros y al concentrar esta conciencia en la doctrina del pecado original,
el cristianismo desafió claramente el aspecto prometéico de la Ilustración e
iba  a  ser  inevitablemente  castigado  por  su  inclinación  “antihumanista”.
Hasta qué punto está justificada esta acusación –y, en realidad, en qué
sentido  es  una  acusación–  depende  del  significado  de  la  palabra
“humanismo”,  y  todas  las  definiciones  conocidas  están  pesadamente
cargadas de contenido ideológico. 

Si “humanismo” significa una doctrina que supone que no hay límites a la
autoperfectibilidad  humana  o  que  las  personas  son  enteramente  libres
cuando enuncian los criterios del bien y del mal, el cristianismo se opone
ciertamente al humanismo. De ahí no se deduce que sea antihumano, a
menos que creamos que la ideología  del  humanismo en el sentido que
acabo  de  definir  defiende  en  la  práctica  los  valores  que  hacen  a  las
personas mejores y más felices. Si esos valores son los mismos a los que
apelamos al definir el humanismo, entonces esta suposición es tautológica-
mente verdadera y, por tanto, vacía. Si no, la cuestión puede ser empírica.
Y empíricamente está lejos de ser obvio que el humanismo en su versión
radicalmente anticristiana –es decir, la que supone que la raza humana no
encuentra criterios prefijados de bien y mal sino que los crea a su placer–
produzca  una  comunidad  humana  mejor,  menos  agresiva  y  menos
sufriente.  Por  el  contrario,  la  historia  reciente  parece  sugerir  que  los
intentos, en sociedades tradicionalmente cristianas, de lograr una perfecta
“liberación”  de  lo  que  los  humanistas  radicales  creían  que  era  el
encadenamiento del hombre bajo la tiranía imaginaria de Dios, amenazan
a la humanidad con una esclavitud más siniestra de la que nunca había
estimulado el cristianismo.

No obstante, la especulación histórica no pertenece a esta discusión. Sólo
se trata de repetir que el cristianismo es la expresión de lo que hay de
duradero en la miseria y la debilidad humanas. Supone que en cuestiones
morales,  nuestras  elecciones  están  limitadas  en  el  sentido  de  que  las
normas básicas para distinguir entre el bien y el mal no tienen su origen en
la libre decisión de los hombres sino que nos han sido dadas por una
autoridad con la que no podemos discutir; y enseña que hay fuentes de
sufrimiento que son, por así decirlo, ontológicas y, por tanto, imposibles de
suprimir, que en la mayoría de los casos curamos nuestras desventuras
con  medicamentos  que  producen  más  enfermedad  y  que  la  cura  o
salvación  definitiva  está  fuera  de  nuestro  alcance  y  sólo  puede
proporcionarla el doctor divino.
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Sin embargo, en este sentido general, cualquier religión, la religión como
tal, es “antihumanista”, antiprometéica. El fenómeno mismo de lo Sagrado
y el acto mismo del culto expresan la conciencia del hombre de su carencia
de autosuficiencia, de una debilidad ontológica y moral que él no tiene la
fuerza  necesaria  para  vencer  solo.  La  literatura  religiosa  de  todas  las
civilizaciones da amplio testimonio de esto, y de una manera insuperable,
en  monumentos  inmortales  del  espíritu  como  el  Libro  de  Job  o  los
Evangelios. Y esto es de lo que los grandes profetas del ateísmo –desde
Lucrecio  hasta  Feuerbach  y  Nietzsche–  eran  plenamente  conscientes;
ellos no negaban el hecho de la fragilidad humana, pero se negaban, al
menos muchos de ellos, a admitir su permanencia ontológica. El mensaje
invariable del ateísmo prometéico es: 

“La capacidad humana de autocreación no tiene límites, el mal y el
sufrimiento son contingentes, la vida es infinitamente inventiva, nada
es válido –moral  o intelectualmente– sólo porque haya pasado por
válido a lo largo de la historia,  no hay autoridad en la tradición, la
mente humana no necesita ninguna revelación ni ninguna enseñanza
de fuera, Dios no es más que el hombre oprimiéndose a sí mismo y
asfixiando su razón”. 

El mensaje invariable del culto religioso es: 

“La distancia de lo finito a lo infinito es siempre infinita; todo lo que
creamos  está  destinado  a  perecer  tarde  o  temprano,  la  vida  está
destinada  al  fracaso  y  la  muerte  es  invencible  a  menos  que
participemos en la realidad eterna que no es producto nuestro sino de
la  que  nosotros  dependemos;  podemos  percibirla,  por  oscura  e
inadecuadamente  que  sea,  y  es  la  fuente  de  todo  nuestro
conocimiento del  bien y del mal;  de otro modo, estamos solos con
nuestras pasiones para adquirir las reglas del bien y el mal y la mayor
parte  de  las  veces  nuestras  pasiones  son  malas  y  nos  hacen
enemigos  a  unos  de  otros;  nada  puede  doblegarlas  si  no  es  la
confianza en la veracidad de la revelación de Dios sobre sí mismo”.

Y  así,  nos  encontramos  ante  dos  formas  irreconciliables  de  aceptar  el
mundo y nuestro lugar en él, y ninguna de las dos puede pretender que es
más “racional” que la otra; al compararlas, nos enfrentamos a una opción;
una  vez  tomada,  cualquier  elección  impone  criterios  de  juicio  que  la
apoyan infaliblemente en una lógica  circular:  si  no  existe  Dios,  nuestro
pensamiento  sólo  puede  guiarse  por  criterios  empíricos  y  los  criterios
empíricos no llevan a Dios; si Dios existe, él nos da las claves para percibir
Su mano en el curso de los acontecimientos y con la ayuda de esas claves
reconocemos el sentido divino de todo cuanto ocurre. En las cuestiones
morales  hay implícita  una circularidad  análoga:  si  Dios  nos  da normas
sobre el bien y el mal, podemos demostrar que los que rechazan a Dios
hacen  el  mal;  si  no  hay  Dios,  nosotros  decidimos  libremente  cómo
establecer esas normas y siempre podemos demostrar que es bueno todo
cuanto hacemos.
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Los ateos  pueden  argüir  que  si  la  humanidad  no  se  hubiese  rebelado
contra la tiranía de los mitos, si se hubiese sometido pasivamente a los
rígidos principios que imponían los mitos, nunca hubiese sido capaz de
desarrollar sus potencialidades intelectuales y culturales. Los defensores
del  legado  religioso  pueden  argüir  que,  por  el  contrario,  las  artes,  la
literatura e incluso las habilidades técnicas habían estado desarrollándose
durante siglos en gran parte dentro de un contexto religioso (¿no son los
logros más duraderos de la arquitectura los monumentos de la fe: templos
y  tumbas?  ¿No  son  los  textos  sagrados  antiguos  los  más  exquisitos
productos  de  la  mente?  etc.)  y  que  una  confianza  conservadora  en  la
tradición religiosa es la única forma de mantener viva la distinción entre el
bien y el mal.

Las  dos  opciones  esbozadas  se  excluyen  mutuamente,  pero  no  son
exhaustivas. Es posible decir que no hay una Providencia que nos ayuda y
que la humanidad no tiene una capacidad infinita de autocreación, que nos
lleve a la perfección y que tenemos que enfrentarnos a la derrota como el
resultado último de todo esfuerzo humano. Esta,  la más noble y lúcida
forma de ateísmo, pensada por Lucrecio, por Marco Aurelio, por
Schopenhauer, por Jaspers, deja abierta la cuestión: ¿puede validarse el
concepto de derrota metafísica en la perspectiva atea? ¿Puede validarse la
evasión espuria de la exasperación, al amorfati de los estoicos?

Repitamos:  estos dilemas tienen poco que ver  con la  legitimidad de la
creencia o falta de creencia en términos de cánones científicos. De todos
los  testimonios  irrefutables  de  la  miseria  humana  no  sale  una  senda
lógicamente correcta que llegue al gran Doctor celestial; del hecho de que
estemos enfermos no se deduce que podamos ser sanados. Es posible,
como argüyó  Pascal  repetidamente,  que la  condición humana,  con  sus
penas  y  sus  males  y  también  con  sus  esplendores  y  grandezas,  sea
ininteligible y carezca de sentido a menos que se vea a la luz de la historia
sagrada: la creación, el pecado, la redención. En ese caso, parece que las
opciones admisibles son: un mundo dotado de sentido, guiado por Dios,
estropeado por los hombres, curado por el Redentor; o un mundo absurdo,
que vaya a Ninguna Parte,  que termine en Nada, el  juguete fútil  de un
Hado impersonal  que no distribuye  ni  premios ni  castigos y  que no se
preocupa ni por el bien ni por el mal. El ateísmo prometéico puede parecer,
con este supuesto, una ilusión pueril y dilusoria, una imagen de un mundo
sin dios que se precipita hacia la Hilaridad Ultima. Si dejamos a un lado
esta solución,  nos quedan las dos opciones mencionadas pero sin otra
guía en la que se pueda confiar intelectualmente para elegir entre ellas.
Dios  da  sentido  al  mundo  lo  hace  inteligible,  pero  no  lo  explica  en  el
sentido normal de la palabra (de la forma en que se explica un terremoto
por deslizamientos tectónicos). Y prima facie  no hay nada de absurdo en
creer que el mundo es absurdo.

Pascal fue más lejos. Argüyó que optar por Dios era razonable en términos
prácticos. En su famoso parí  trató de usar el razonamiento que aplica un
jugador  sentado  ante  la  ruleta.  La  analogía  se  desbarata  en  un  punto
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importante,  sin embargo: un jugador puede dejar el  juego simplemente,
mientras que todo el mundo tiene que apostar por Dios o contra El, nadie
puede retirarse de la terrible diversión, no hay forma de evitar la elección
entre una vida basada en la creencia en Dios y una conducta que suponga
Su ausencia. Una vez que se establece la obligación de jugar, uno tiene
que poner en la balanza los riesgos y las ganancias. El riesgo es cierto, la
pérdida y la ganancia inciertas, como en todo juego de azar. Al apostar por
Dios  –basándonos  en  el  supuesto  de  que  Su  existencia  es  incierta–
podemos ganar una vida infinita de felicidad; mientras tanto, nos jugamos
una  vida  finita  con  sus  vanos  placeres.  Una  puesta  finita  contra  la
posibilidad  de  una  ganancia  infinita,  o  una  ganancia  finita  contra  la
posibilidad de una  eternidad de agonía:  ¿qué criatura  dotada de razón
podría vacilar?

Esta  exhortación  es  criticable  en  varios  puntos  independientes.  Un
creyente puede incluso detectar una blasfemia en ella: debo comportarme
como  si  Dios  existiera  con  la  esperanza  de  que  si  existe,  me
recompensará. ¿Es probable que me salve como consecuencia de un frío
cálculo, basado, no en una adoración real sino en la admisión de que la
existencia de Dios es una posibilidad remota y en una decisión de actuar
según  la  lógica  del  “por-si-acaso”  de  los  seguros?  Pascal  parece,  sin
embargo,  haber  previsto  implícitamente  este  argumento.  Su consejo  es
que uno debe empezar conduciéndose como si  Dios existiera, es decir,
debe dominar las propias pasiones; pero Pascal espera que si un libertino
–a quien él se dirige– cumple los requisitos “externos” de la vida cristiana,
pronto  adquirirá  una  fe  auténtica  y  descubrirá  que  al  renunciar  a  sus
pecaminosas costumbres, no ha perdido nada, en realidad, y que el dinero
que creía haber perdido era papel sin valor.

Con todo, aunque pueda refutarse así la objeción del creyente, un pertinaz
ateo  no  se  dejará  convencer.  La  eficacia  de  las  razones  de  Pascal
depende de la condición psicológica del destinatario, en particular, de su
voluntad de creer, de sus dudas sobre la rectitud de su estilo de vida y de
su buena disposición a admitir que la presencia de Dios, sin ser segura,
tiene, al menos, un grado de verosimilitud. Un ateo tercamente aferrado a
su descreimiento no se conmoverá: en su opinión, la existencia de Dios
tiene una probabilidad cero y todo lo que tenemos son los placeres de la
vida, por efímeros que sean.

Hay  que  resaltar  que  la  intención  de  Pascal  no  era  “demostrar”  la
existencia de Dios o reforzar los argumentos existentes; estaba dispuesto
a admitir que el mundo, tal como lo perciben nuestros sentidos, nuestra
ciencia  y  nuestra  lógica,  no  revela  inequívocamente  la  mano  de  la
Providencia. Tampoco es probable que él mismo fuese llevado a su fe por
el tipo de apuesta que recomendaba a sus amigos escépticos. El intentaba
mostrar que la fe cristiana, aunque arriesgada, lo es mucho menos que su
rechazo y que, una vez aceptada por razones prácticas, paso a paso se
convertirá en auténtica; un escéptico que haya decidido apostar por Dios
pronto advertirá  cuánta  razón  tuvo,  no sólo  en términos del  cálculo  de
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pérdidas  y  ganancias,  sino  en  términos  de  conocimiento:  todos  los
desesperados absurdos del destino humano van a adquirir sentido a la luz
de la revelación.

En resumen, el plan de seguros de Pascal supone claramente el principio
de  credo  ut  íntellígam. Deja  intacto  el  status epistemológico  de  las
creencias cristianas. Pascal lo sabia. Nunca trató, como hicieron muchos
teólogos, de convertir la fe en un conocimiento secular de segunda. Sabía
que la Razón profana es impotente para abordar el “problema de Dios” y
que, estrictamente hablando, tal “problema” no existe, porque Dios no es
una cantidad desconocida en una ecuación que tenemos que resolver, sino
una realidad que se le aparece al creyente en el acto del culto y ningún
invento intelectual,  por ingenioso que sea, puede, por su propia fuerza,
impulsarnos a realizar esos actos ni otros actos cualesquiera.
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CONCLUSIÓN
¿QUE ES LO PRIMERO?

No hay idea tras la cual no podamos, si lo deseamos, descubrir otra, y no
hay motivación humana que no podamos, si nos lo proponemos en serio,
considerar como la expresión engañosa de otra motivación, supuestamente
más profundamente arraigada. La distinción entre lo que es más profundo,
más “auténtico”,  “real”,  “oculto”  y lo que es un mero disfraz,  una forma
mistificante, una traducción deformada, es una distinción establecida por el
supremo  fíat filosófico de los antropólogos,  psicólogos,  metafísicos.  Los
pensadores que están obsesionados con la visión de un orden monista y
que tratan de reducir todas las pautas de la conducta humana, todos los
pensamientos  y  todas  las  reacciones  a  un  tipo  único  de  motivación  lo
consiguen  invariablemente.  Podemos  decidir,  por  ejemplo,  que  la
arrogancia humana (“voluntad de poder”, búsqueda de la perfección, etc.)
es un impulso básico que domina todas las pautas de conducta, incluidas
las sexuales,  o podemos realizar  la reducción en la dirección contraria;
podemos  declarar  terminantemente  que  todas  las  ideas  humanas,  las
instituciones  y  los  movimientos  sociales  expresan  en  último  término
conflictos  de  intereses  materiales  o,  por  el  contrario,  que  los  diversos
conflictos  de  intereses,  de  manera  parecida  a  las  diversas  formas  de
creatividad  humana,  deben  considerarse  como  componentes  de  un
grandioso  esfuerzo  del  Espíritu  en  busca  de  la  reconciliación  definitiva
consigo mismo. Con una cantidad suficiente de ingenio –y nadie podría
negar  que  los  grandes  filósofos  de  orientación  monista,  incluidos  los
filósofos  disfrazados  de  antropólogos,  psiquiatras,  economistas  o
historiadores,  lo  tienen  en  abundancia–  todo  intento  de  descubrir  un
principio  único  que  todo  lo  ordene,  todo  lo  abarque  y  todo  lo  explique
respecto a la variedad de formas de vida y de cultura dará unos resultados
irrefutables y, por tanto, verdaderos. Dado que las personas pueden ser, o
que  la  mayor  parte  de  las  veces  realmente  no  pueden  sino  ser,
inconscientes de sus propias motivaciones o del auténtico sentido de sus
actos,  no hay hechos imaginarios,  cuanto menos hechos efectivamente
conocidos, que puedan impedir que un monista obstinado tenga siempre la
razón, de cualquier manera que se defina el principio fundamental de la
interpretación. Las reducciones monistas en la antropología general o en la
“historiofilosofía” siempre tienen éxito y siempre resultan convincentes; un
hegeliano,  un freudiano,  un marxista  o  un adleriano está,  cada uno de
ellos, a salvo de refutaciones siempre que se atrinchere sólidamente en su
dogma y no trate de suavizarlo o de hacer concesiones al sentido común;
su mecanismo explicativo funcionará siempre.

Esto  es  aplicable  a  las  vicisitudes  de  los  mitos,  símbolos,  rituales  y
creencias religiosas. Considerando sus conexiones con todas las demás
áreas de la vida colectiva e individual,  considerando los innumerables y
obvios ejemplos de imaginería religiosa y de formas de culto que se ponen

143



Leszek Kolakowski

al servicio de todo tipo de intereses humanos nada santos, considerando
que  sus  destinos  históricos  han  corrido  paralelos  a  cambios  en  los
aspectos seculares de la civilización, es bastante fácil saltar de ahí a una
teoría general e idear un mecanismo de reducción con el cual se acuerde a
todo el dominio de la religión la condición de instrumento para satisfacer
otras  necesidades  que  se  presumen  auténticas,  ya  sean  sociales  o
psicológicas,  cognoscitivas  o  materiales.  Tales  saltos  no  son  nunca
justificables desde un punto de vista lógico y, sin embargo, una vez que se
han  dado,  no  sólo  recibe  el  saltador  la  satisfacción  de  poseer  una
interpretación teórica comprensiva de todo el “fenómeno religioso” sino que
además  la  verá  confirmada  con  cada  nuevo  ejemplo  que  someta  a
escrutinio.

No  es  mi  intención  discutir  la  variedad  actualmente  disponible  de
maquinaria teórica: tanto porque el tema queda fuera de los límites que he
fijado a este ensayo, como porque las versiones monistas de reducción
antropológica  parecen  estar  menos de  moda hoy  de  lo  que  solían.  Mi
argumento es simplemente que todos los esquemas teóricos de reducción,
monistas o de otra clase, no están en mejor posición epistemológica que
los esfuerzos de los teólogos por hacer inteligibles en categorías religiosas
los acontecimientos seculares.

¿Por qué había de ser más plausible decir que el amor místico es una
derivación del Eros mundano que decir que este último es un pálido reflejo
del amor divino que todo lo abarca, por el cual fue concebido el universo?
¿Es Dios un hombre alienado o, más bien, el hombre la autoalienación de
Dios?  ¿Es  la  figura  del  hijo  de  Dios  una  sublimación  imaginaria  de  la
progenie terrenal o más bien su paradigma arquetípico? Todo se remonta a
la misma ansiedad: ¿es el mundo de nuestra percepción la realidad última,
a la que las personas han embellecido dándole un “sentido” inexistente de
acuerdo  con  sus  diversos  mecanismos,  psicológicos  o  sociales,  de
defensa, para evitar así,  con esos adornos artificiales,  ver el mundo tal
como es? ¿Es la realidad eterna una encantadora invención de nuestro
anhelo  de seguridad?  ¿O es  el  mundo más parecido  a  una  pantalla  a
través  de  la  cual  percibimos  confusamente  un  sentido  y  un  orden
diferentes de los que puede proporcionarnos la investigación racional? La
propia búsqueda de seguridad, lejos de ser una sublimación fantasmagórica
del  miedo  natural  y  universal  al  sufrimiento,  ¿es  un  signo  de  nuestra
participación en el orden eterno, dotado de sentido, de nuestra condición
de seres metafísicos, una condición que podemos casi olvidar y que, sin
embargo,  nunca olvidamos por  completo? ¿Oscurece un Dios-fantasma
nuestra visión de las cosas o, por el contrario, nos vela al mundo la visión
de Dios?
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“y  si  nos preguntásemos sobre la  vida durante mil  años,  diciendo:
¿Por qué vivir?, y hubiera una respuesta, no podría ser otra que: ¡sólo
vivo para vivir!  Yeso es porque la Vida es su propia razón de ser,
mana de su propia fuente y fluye de continuo sin jamás preguntar por
qué, sólo porque es vida.”

Meister Eckhart

Enunciemos de nuevo, con palabras ligeramente diferentes, no cuál es la
respuesta, sino cuál es la posición de la cuestión. La cuestión, argüía yo,
no puede resolverse sin una  petitio príncípii porque cada una de las dos
formas opuestas de ver el mundo tiene sus propias reglas de validez y
cada una rechaza los criterios de la otra. Incapaces de convencer a los
otros, los partidarios de las dos nociones incompatibles no pueden hacer
más que obligar al adversario a ser tan consecuente consigo mismo como
sea  posible,  para  que  saque  las  conclusiones  últimas  de  sus  propias
premisas; esto puede hacerse si la consecuencia consigo mismo, al menos
dentro de ciertos límites, se admite como norma común.

El mundo del racionalista no es un Cosmos –un creyente nunca se cansa
de argüir– no revela ni orden ni sentido, no engendra ni bien ni mal,  ni
finalidad ni ley. Tenemos que enfrentarnos a un caos indiferente que nos
creó sin  objeto  y  que al  final  nos aniquilará;  tenemos que aceptar  que
todas las esperanzas y los temores humanos, todas las alegrías estáticas y
los terribles dolores, los tormentos de la creación de los sabios, artistas,
santos y técnicos se desvanecerán para siempre sin dejar huella, tragados
por el insensible e ilimitado océano del azar. Los ateos consecuentes se
han  mostrado  dispuestos  a  aceptar  esas  conclusiones;  algunos,  como
Hume,  con  triste  resignación,  otros,  como  Nietzsche,  Sartre,  Kafka,
Camus, con el doloroso sentido de un trágico conflicto que nos desgarrará
para siempre: el abismo infranqueable entre nuestra búsqueda de sentido
y el mundo tal como es y como siempre será. Y, sin embargo, la mayoría
de los que –a diferencia del defensor del alegre y cómodo ateísmo de la
Ilustración– estaban dispuestos a mirar de frente al helado desierto de un
mundo sin Dios, no habían renunciado a la creencia de que algo podía
salvarse del juego impersonal de los átomos. Ese “algo” era la dignidad
humana, la capacidad misma de enfrentarse sin miedo a la propia libertad
y  decretar  un  sentido  por  un  puro  acto  de  la  voluntad,  con  la  plena
conciencia de estar decretándolo y no descubriéndolo en la naturaleza o
en la historia. El hecho de si Nietzsche estaba “influido” por la ciencia de su
tiempo  o  sencillamente  usó  lo  que  creyó  que  eran  sus  consecuencias
inescapables para apoyar sus preferencias filosóficas, no importa en este
contexto;  estaba  convencido  (un  punto  que  su  archi  experto,  Karl
Schlechta, resaltó con fuerza) de que la ciencia había robado al mundo, y
también a la historia humana, su sentido, de que Dios había abandonado
el universo para siempre y que nunca se encontraría un sustituto para Él. 
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La dignidad que nos permite aceptar la verdad y desafiar, por medio de
actos creadores, el vacío del Ser, era para él la única manera de soportar
el peso de una vida sin ilusiones. No explicó de dónde procedía el valor de
la dignidad, por qué no podrá ser otro autoengaño o por qué podíamos
apoyarnos en ella en vez de suicidarnos o volvernos locos, como él mismo
haría más tarde.

Nietzsche no vaciló en asentir a lo que siempre habían argüido los grandes
maestros del cristianismo: el universo abandonado por Dios es un universo
absurdo. Siempre que el adjetivo “absurdo” pueda usarse de un modo no
absurdo, más allá del terreno de la gramática y que su etimología –surdus,
sordo– se retenga en su uso, uno podría sospechar que esa afirmación es
tautológicamente verdadera: un mundo ateo es un mundo sin Dios. Es, no
obstante, una de esas pseudo tautologías que las personas descubren, a
veces con un repentino sentimiento gozoso o espantado, de revelación;
aquí entran descubrimientos como “Dios es Dios” o “cogito ergo sum”. Y si
el universo es, en efecto, sordo, no importa en absoluto si yo tengo o no el
don de la palabra:  soy mudo y mis palabras son una ilusión, un juego al
que juego (ludo) conmigo mismo. Nothing, nihil, nada, es la última palabra
y  la  última voluntad  de un  Dios  que  desaparece  y  de  un  hombre  que
presencia  y  acepta  su  partida.  Así  hablaron  Job,  David,  Eclesiastés,
Pascal, Dostoyevski, Kierkegaard, y así hablaron Lucrecio, Schopenhauer,
Nietzsche, Sartre, Camus, Céline y muchos otros.

Las almas piadosas dichosamente satisfechas en su certidumbre heredada
y nunca agitadas por la duda, no pueden encontrar una fuente de consuelo
en la admisión de nihilismo del ateo consecuente. Este último concede que
el mundo, tal como él lo ve, no es la morada del júbilo; cómo iba a serlo, si
no se creó para hacer felices a sus habitantes. Su imagen de la vida hace
inteligibles  tanto  la  condición  humana  como  la  razón  de  que  la  gente
busque una evasión ilusoria de él en el reino de la justicia celestial.

Y el ateo puede usar ahora la misma arma que usó el creyente cuando
arrinconó a su oponente y le obligó a aceptar las consecuencias nihilistas
dé su axioma: quiere obligar al creyente a ser consecuente. El creyente
debe  aceptar  no  sólo  que  es  incapaz  de  proporcionar  argumentos
racionales en favor de su fe, sino, además, que no explica el contenido
mismo de su visión del mundo en palabras inteligibles racionalmente: no
puede  decir  cómo  y  por  qué,  dada  la  premisa  de  la  independiente
perfección de Dios, fue creado el mundo; cómo Dios es el Ser absoluto y,
al mismo tiempo, una persona; cómo la gracia divina y las ciegas leyes de
la naturaleza coexisten y forman juntamente la norma de la justicia; por
qué las leyes  naturales producen tanto  mal  y  tanto  sufrimiento  que no
sirven a ningún propósito obvio, etc. En resumen, deberá admitir que toda
su  percepción  del  mundo se  basa en una  confianza  irrefutable  en  una
Persona cuya propia existencia no puede averiguarse en el mejor de los
casos y es autocontradictoria en el peor. Ademas, no puede negar que, en
su  concepción,  los  hombres  no son dueños de su destino,  que  lo  que
deben y no deben hacer ha sido decidido arbitrariamente por un Señor
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desconocido cuyas órdenes no admiten recurso: de modo que tienen que
aceptar la condición de esclavos y renunciar a su dignidad humana.

La  certeza  de  un  creyente  no  necesita  vacilar  ante  esas  críticas,  he
argüido. Puede estar dispuesto a admitir que su fe es un acto de confianza
y  un  sentimiento  de  participación  en  el  orden  divino,  no  una  hipótesis
científica. De modo parecido a un racionalismo que puede, dentro de su
Weltanschauung, incluir y explicar el hecho de la fe religiosa, un creyente,
a su vez, sabe cómo concebir y entender al racionalismo y el ateísmo en
términos  de  su  creencia.  Las  normas  racionalistas  de  aceptabilidad,
argüirá,  se  basan  en  último  término  en  la  utilidad  del  conocimiento,
notablemente  en  su  habilidad  de  predecir  y  controlar  los  fenómenos
naturales;  puede  demostrarse  que  todo  lo  que  se  conoce  dentro  del
dominio del  culto religioso no tiene utilidad en ese sentido y  por  tanto,
conforme  a  esas  normas,  no  es  conocimiento  en  absoluto.  Una  vez
aceptadas, las normas del racionalismo dan los resultados cognoscitivos
para  los  cuales  se  establecieron.  Pero  la  percepción  del  mundo  en
términos de un orden bajo la dirección divina es igualmente coherente y
proporciona al creyente una comprensión por la que el racionalista rehusa
interesarse, sencillamente. La certeza del creyente, en efecto, no puede
expresarse en un lenguaje que cumpla los requisitos del discurso científico
y, de hecho, el lenguaje de lo Sagrado no es una parte ni una extensión del
lenguaje cotidiano; es inteligible dentro de la vida de lo Sagrado, en los
actos del culto. La validez de la experiencia religiosa puede ser rechazada
por un racionalista e incluso lo ha sido, ya que esta experiencia no encaja
en el marco conceptual que él ha construido sobre su definición normativa
de conocimiento; un creyente tiene perfecto derecho a desentenderse de
este rechazo. Esto no es más que volver a decir con distintas palabras lo
que muchos maestros y pensadores religiosos han argüido repetidamente;
no pretenden haber descubierto la presencia de Dios en la forma en que
un cazador averigua que ha pasado un elefante al ver sus huellas, o un
astrónomo detecta un planeta desconocido al calcular las perturbaciones
de los planetas visibles. Ellos creen que un mundo iluminado por la fe es
más inteligible que un mundo sin fe o, más bien, que el mundo no es en
absoluto inteligible excepto a la luz de la fe; no mantienen que la fe pueda
nacer de la sola observación objetiva, si es que la observación objetiva es
concebible.  Pascal  fue más lejos  que  la  mayoría,  quizá,  al  describir  la
cuestión desde el punto de vista cristiano. Su posición puede resumirse
brevemente: hay un sentido en el que los dogmas básicos de la fe –Dios,
la unión del cuerpo y de la mente, el pecado original– son absurdos y, sin
embargo, la imagen del mundo que excluye esos dogmas es aún más
absurda.

En cuanto al tradicional axioma prometéico que sostiene que el dominio de
Dios sobre la raza humana supone la negación de la dignidad del hombre,
es un juicio de valor  que está más lejos de ser  obvio que el  contrario.
Hegel  dice  (en  la  Filosofía  de  la  Historia) que  el  hombre  sólo  puede
respetarse a sí mismo si tiene conciencia de un Ser superior, mientras que
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la promoción del hombre por él mismo a la posición más elevada entraña
una falta de respeto de sí. En este punto Hegel no dice nada más que la
tradición cristiana. En efecto, siempre puede argüirse que si el hombre, con
conciencia de lo contingente de su posición en el universo, declara ser el
supremo legislador en cuestiones de bien y de mal, no tiene fundamento
convincente alguno para respetarse a sí mismo ni para respetar nada y
que la idea misma de dignidad,  si  no es una fantasía caprichosa,  sólo
puede basarse en la autoridad de una Mente indestructible. A cualquier
noción  antropocéntrica  del  mundo  puede  objetársele  lo  que  dicen  los
racionalistas sobre la  creencia  religiosa:  que tal  noción no es sino una
invención imaginaria para compensar la justificada y deprimente conciencia
del  hombre  de  su  propia  flaqueza,  fragilidad,  incertidumbre,  finitud.  La
dignidad humana no puede validarse dentro de un concepto naturalista del
hombre. Y así, la misma disyuntiva se reitera una y otra vez; la ausencia de
Dios, cuando se sostiene consecuentemente, y se analiza por completo,
significa la ruina del  hombre en el  sentido de que demuele,  o priva de
significado, todo lo que nos hemos habituado a considerar la esencia del
hombre: la búsqueda de la verdad, la distinción entre el bien y el mal, la
exigencia  de  dignidad,  la  exigencia  de  crear  algo  que  resista  a  la
indiferente destructividad del tiempo.

Una vez más: incluso si el racionalista admite el dilema, “o Dios o el vacío”,
seguirá  insistiendo,  y  con  razón,  que  esto  no  ofrece  “pruebas”  que  le
inciten  a  pasarse  al  bando  del  creyente.  Un  creyente  puede  y  debe
convenir  en  ello;  de  hecho,  si  es  consecuente,  dirá  que  la  idea  de
“demostrar la propia fe” implica una contradicción en los términos. Sabe
que el recurso a la experiencia religiosa puede ser siempre rechazado por
el racionalista y relegado a la región de los sueños.

Y lo  mismo puede  hacerse  con  la  idea  de  revelación.  Los  dioses  han
hablado a los hombres y se han dado a conocer de una u otra forma en
todas las religiones,  pero la revelación en sentido estricto,  es decir,  un
cuerpo específico y bien definido de mensajes verbales que se consideran
palabra de Dios, es característico de las religiones proféticas que surgieron
en los desiertos mediterráneos. El concepto de textos sagrados o de libros
de  inspiración  divina  y,  por  tanto,  infalibles,  parece  ser  mucho  menos
riguroso  en  las  tradiciones  budista  e  hindú,  una  diferencia  que  está
obviamente relacionada con el alto grado de institucionalización del credo
judaico,  cristiano  e  islámico.  Cuanto  más  fuertes  son  las  formas
institucionalizadas de culto religioso, mayor es la necesidad de un corpus
de  escrituras  canónicas  estrictamente  identificables,  de  una  serie  de
dogmas indiscutibles e indudables,  y  de una autoridad capacitada para
interpretarlos. En este aspecto, la diferencia entre “oriente” y “occidente” es
llamativa, y dentro de la tradición occidental, la Iglesia católica romana ha
alcanzado,  obviamente,  el  máximo  grado  de  institucionalización  de  la
palabra divina. Y ha dado una forma clara a la idea de continuidad, sin la
cual  ninguna  religión  puede  sobrevivir  como  entidad  establecida
históricamente.  El  propio  concepto  de  la  Iglesia  como  una  comunidad
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carismática entraña su función como guardiana e intérprete de la verdad
digna de confianza; si tenemos solamente un cuerpo de libros sagrados
con los cuales cada generación debe familiarizarse, pero no tenemos un
concepto del crecimiento continuo de una tradición que es más válida por
el mero hecho de estar depositada en la comunidad santa, la Iglesia es, o
inútil  o un mero organismo secular  que ayuda a sus miembros en sus
preocupaciones  y  obligaciones  religiosas.  Esto  es  lo  que  argüyeron
muchos radicales de la Reforma; no atacaban a una sola Iglesia corrupta,
sino la idea de Iglesia como tal; y lo mismo hizo su gran descendiente del
siglo XIX, Soren Kierkegaard. Puesto que la religión trata de la salvación y
que sólo los individuos, y no las sociedades, las iglesias o las tribus, se
salvan  o  se  condenan,  podría  parecer  que  todo  el  dominio  de  la  vida
religiosa debe confinarse a la misteriosa e invisible comunicación entre una
conciencia personal y Dios y que la historia profana (o historia, sin más,
puesto que la historia sagrada, según esta concepción, no es propiamente
historia, no es un proceso acumulativo) no engendra nada pertinente a la
causa de la salvación.

“Ningún  pensamiento  puede  acercar  al  hombre  a  la  realidad  que
experimenta el creyente en la presencia personificada (Leibhaftigkeit)
de Dios... La realidad está en el mundo del culto y en la Iglesia. La
revelación y la palabra de Dios no pueden recibirse a solas. Adquieren
realidad sólo a través de la presencia de lo Santo en una institución.”

Karl Jaspers

La  principal  corriente  de  opinión  cristiana  sospechó,  naturalmente,  que
este enfoque padecía de la falacia maniquea; estaba a un paso de afirmar
que la Naturaleza misma, incluida nuestra vida física, estaba  irredimible-
mente en las garras  del  Mal;  esto  equivalía  a negar el  concepto de la
Encarnación por la que Dios había santificado el cuerpo, por así decirlo, y
equivalía a sugerir que el acto mismo de la creación había sido malo y no
podía haber sido realizado por Dios, sino sólo por Su enemigo (los cataros
dieron crédito a esta aterradora doctrina).

Las  religiones  bíblicas,  excepto  en  el  caso  de  algunos  fenómenos
periféricos, no separaban la Naturaleza y el Espíritu, siguiendo el eje que
divide el Mal y el Bien; creían en la bondad, aunque relativa y derivativa,
del mundo físico, de la historia profana, de la vida secular; esta actitud se
veía  confirmada  por  el  dogma  cristiano  de  la  Encarnación,  de  la
resurrección del cuerpo y de que el alma es la forma del cuerpo. Por tanto,
estaban preparadas conceptualmente para elaborar la noción de la iglesia
visible, carismática que, siendo un organismo terrenal es, al mismo tiempo,
el certero guardián y vehículo de los dones divinos.
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“No hay nada que sea sobrenatural  en todo el  sistema de nuestra
Redención.  Cada  una  de  sus  partes  tiene  su  fundamento  en  la
operación y los poderes de la naturaleza, y toda nuestra redención no
es más que la naturaleza corregida y obligada a ser lo que tiene que
ser. No hay nada que sea sobrenatural sino Dios solo; fuera de El,
todo está sometido al estado de la naturaleza.”

William Law (1686-1761)

Hay  que  mencionar  la  idea  de  la  Iglesia  en  este  contexto  porque  es
pertinente en relación con la percepción de la verdad en el dominio de lo
Sagrado o, más bien, expresa del modo más articulado, lo que, en todas
las  religiones  ha  sido  un  componente  persistente  de  sus  afirmaciones
respecto a la verdad: el poder validador de la continuidad. La conexión de
la verdad con la continuidad ha sido siempre, y no es sorprendente, un
blanco especialmente fácil del escarnio racionalista. En términos de esta
crítica, equivale a decir que algo es verdad por la sola razón de que se ha
considerado verdad durante muchas generaciones o de que algunos de
nuestros antepasados creyeron que era verdad. Las afirmaciones respecto
a la verdad de los cuerpos religiosos institucionalizados fueron acusadas
repetidamente de constituir el más tosco de los círculos viciosos: hay que
creer en la palabra revelada porque la Iglesia dice que es verdad y lo que
la Iglesia dice es verdad porque su autoridad se basa en la Revelación
(quizá ilustre mejor este dilema el viejo chiste judío sobre dos Chassidim
que discuten sobre la  excelencia  de sus respectivos  tsadiks: “todos los
viernes  por  la  noche”,  dice  uno  de  ellos,  “Dios  conversa  con  nuestro
tsadik”. “¿Cómo lo sabes?”, pregunta el otro. “El propio  tsadik  nos lo ha
dicho”. “¿Y si miente?” “¡Cómo te atreves a llamar mentiroso a un hombre
con quien Dios conversa todos los viernes!”).

En efecto, si se concibe la continuidad como un criterio de verdad en el
sentido normal de la palabra, las afirmaciones de los cuerpos religiosos,
según las cuales ellos son portadores de la verdad, tienen que parecer
absurdas. Pero no lo parecen en absoluto si se tiene en cuenta la idea de
validez que es específica del dominio de lo Sagrado. Puesto que, como he
tratado de mostrar, la religión no es un conjunto de proposiciones, sino una
forma de vida en la que entendimiento, creencia y compromiso convergen
en un acto único (algo que se expresa con torpeza en términos doctrinales)
y  puesto  que  las  personas  entran  en  esta  forma  de  vida  como
consecuencia de su iniciación real al culto comunitario, parece natural que
la  verdad  religiosa  se  preserve  y  transmita  en  la  continuidad  de  la
experiencia  colectiva.  Y, en  la  vida  religiosa,  haber  visto  la  verdad  es
prometer lealtad a una Ley que es al mismo tiempo “positiva” y “natural”, ya
que en la mente absoluta no hay distinción entre el establecimiento de la
“meta  de  la  vida”  para  las  personas  y  la  técnica  para  alcanzarla;  lo
verdadero y lo bueno son idénticos y, por tanto, existe realmente una “meta
verdadera” o una “vocación” del hombre. La expresión “estar en la verdad”
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tiene sentido en el lenguaje religioso, puesto que haber encontrado esta
verdad no es haber aprendido ciertos enunciados teológicos sino haber
entrado en la senda que lleva a la liberación última. Cuando Jesús dice
que la  verdad nos hará libres,  no quiere decir  que el  dominio de unas
habilidades técnicas llevará a unos resultados deseables: para Él y para
todos los grandes maestros religiosos, las personas perciben la naturaleza
de su esclavitud en el mismo acto de iluminación que incluye los medios
para liberarse de ella y también el entendimiento del destino del mundo
ordenado por Dios. Al  decir  que el  Nirvana  es la destrucción del  ansia,
Buda no nos proporciona la “definición” de un ente metafísico sino que
muestra la meta del hombre tal como “verdaderamente es”.

Ninguna especulación filosófica puede realizar esta tarea. A pesar de las
afirmaciones  del  transcendentalismo  filosófico,  sólo  por  referencia  a  la
mente omnisciente y eterna puede alcanzarse la convergencia de metas y
conocimiento, mientras que en la vida secular el “es” y el “debe ser” están
destinados a estar  separados;  sólo pueden ser  “mediados”,  por usar  la
expresión de Hegel, por esa participación en lo Sagrado que revela, por
imperfectamente que sea, la sabiduría infinita.

Desde luego, no es imposible asentir a ciertos “enunciados” que pertenecen
al  aspecto  doctrinal  de  la  religión  y  aceptarlos  como verdaderos  en  el
sentido en que aceptamos sin cuestionar muchas informaciones, teóricas o
de hecho. Tales actos de asentimiento simplemente no pertenecen a lo que
habitualmente  llamamos creencia  religiosa;  esos  “enunciados”  están  en
barbecho,  por  así  decirlo,  y  no  tienen  ninguna  significación  en  cuanto
instrumentos  de  comunión  con  lo  Sagrado;  nuestro  cerebro  almacena
innumerables  fragmentos  de  conocimiento  vitrificado,  sin  relación  con
nada, que no sirve para nada, que no tiene un valor en nuestra vida, y no
hay razón para que algunos de ellos no sean teológicos en su contenido.
Con la fe religiosa tienen poco que ver.

Sería totalmente equivocado inferir de la discusión anterior que el conflicto
entre  la  Razón  de  la  Ilustración  y  las  certezas  religiosas  o,  en  mayor
escala,  entre  lo  Profano y  lo  Sagrado,  puede  explicarse,  según  mi
concepción,  en términos  de errores  lógicos,  confusión  conceptual  o  de
ideas  mal  concebidas  sobre  los  límites  entre  conocimiento  y  fe.  Ese
enfoque me parecería de una ineficacia grotesca. El conflicto es cultural,
no  lógico,  y  puede  argüirse  que  tiene  sus  raíces  en  las  exigencias
persistentes, irreconciliables, que nos imponen diversas fuerzas dentro de
la naturaleza humana. Claramente, el conflicto es menos prominente en
unas civilizaciones que en otras; no se encuentran apenas trazas de él o
incluso  está  totalmente  ausente  en  algunas  épocas  históricas,  y  su
intensidad  parece  depender  en  parte  del  ritmo del  cambio  al  que  está
sujeta  una  determinada  sociedad.  (Estos  factores  no  están  en  una
correlación estricta, naturalmente; las teorías sobre la “secularización” que
han sorprendido a nuestra civilización normalmente señalan una serie de
variables independientes que operan en el proceso y pueden reforzar o
debilitar el impacto de unas y otras; no hay forma de captar esas fuerzas
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en  forma  de  vectores  cuantificables,  cuanto  menos  de  usar  esos
descubrimientos para hacer predicciones fiables.)

En cualquier caso,  la investigación sociológica está fuera del  ámbito de
este  libro.  He  querido,  más  bien,  especular  sobre  esa  colisión  que
probablemente ninguna civilización futura imaginable será capaz de abolir.
Además de todas las necesidades que están directamente relacionadas o
son  funcionalmente  explicables  por  nuestro  conatus  ad  suum  esse
conservandum, nuestra aspiración de supervivencia individual y colectiva,
hay  necesidades  que  no  pueden  explicarse  (ni  descartarse)  en  esos
términos que, apropiadamente o no, llamamos religiosos.

Naturalmente no estoy haciendo más que repetir, o expresar de otro modo,
un antiguo dogma. Como todos los intentos conjeturales de llegar a una
“definición” del hombre en términos culturales, contendrá inevitablemente
un componente especulativo y no puede fundamentarse suficientemente
en la investigación antropológica o histórica; éstas pueden ser sugerentes
pero no concluyentes. La pura persistencia histórica de un fenómeno no
constituye una base persuasiva  para esa definición,  que debe fundarse
primordialmente en conjeturas, un trabajo que puede descartarse por inútil,
impracticable o ambas cosas. Que se considere inútil  o no depende de
nuestra jerarquía de lo importante. Con ciertas presuposiciones sobre lo
que es importante, inevitablemente se clasificará como inútil, y compartirá
así la suerte de toda la rama de la filosofía y de una parte importante de las
humanidades. Que se considere factible o no depende, una vez más, de
las  restricciones  epistemológicas  que,  he  argüido,  son  inevitablemente
arbitrarias  y  entrañan  juicios  de  valor.  Desde  tiempo  inmemorial,  las
personas han estado preguntándose, de uno u otro modo, “¿qué somos?”
y “¿para qué sirve nuestra vida?” y no sacia su curiosidad el decirles que
esta o la otra escuela filosófica prohíbe estas preguntas basándose en sus
propias normas sobre lo que tiene sentido. Las mitologías religiosas les
han proporcionado respuestas e, independientemente de la cuestión de si
las respuestas eran buenas y en qué sentido lo eran, la persistencia misma
de su inquietud es una cuestión de interés epistemológico y no meramente
antropológico.  No  es  probable  que  la  extraña  obstinación  de  esta
inquisitividad pueda ser explicada plausiblemente por su utilidad “funcional”;
tampoco es probable que se hagan inteligibles de ese modo las respuestas
dadas por las tradiciones mitológicas. No hay transición inteligible de la
experiencia  cotidiana,  de  los  temores,  alegrías,  dolores  y  deseos
“profanos” a lo que constituye el núcleo de la vida religiosa, tanto en sus
aspectos  “experimentales”  como  conceptuales:  la  idea  de  la  Infinitud
actual, de la Eternidad, de la contingencia del mundo; la experiencia de la
iluminación mística; la distinción misma entre el bien y el mal en tanto que
diferentes de las correspondientes distinciones en términos de la ley o del
equilibrio del dolor y el placer. No hay forma en que la visión profana pueda
haber sugerido el marco sagrado para nuestra percepción. Si las religiones
han podido satisfacer, como lo han hecho a lo largo de la historia, todas las
necesidades  seculares  –políticas,  sociales,  cognoscitivas–  esto  sólo  ha
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sido  posible  bajo  la  condición  de  que  lo  Sagrado  disfrutara  de  una
autoridad autónoma y de que no se percibiese como un instrumento. Esto
es,  desde  luego,  algo  reconocido  casi  universalmente.  Sin  embargo,  la
explicación  de  esta  autoridad  en  los  términos  de  Durkheim  o  en  otros
similares, por muy útil que haya sido, heurísticamente hablando, para la
investigación antropológica, implica un salto conceptual que sólo pueden
justificar unas premisas filosóficas traídas de fuera. Decir que lo Sagrado
es, finalmente, la Sociedad misma, no es equivalente a la proposición de
que  varias  normas  y  hábitos  socialmente  importantes  se  mantienen  y
obedecen  bajo  la  forma de  prescripciones  sagradas,  y  tampoco  puede
inferirse de ella. El primer enunciado no es una hipótesis sociológica sino
una especie de metafísica social; presupone un mecanismo por el cual lo
Profano se convierte en lo Sagrado y ese mecanismo, aparte de no ser
observable, no puede operar a menos que lo Sagrado esté ya presente en
la conciencia social; dicho de otro modo, la explicación vuelve a tropezarse
con la misma petitio principii de la que Malinowski acusó en una ocasión a
Freud:  hace depender la  transición  de  una sociedad prehumana a una
humana de  unas condiciones  que  sólo  pueden surgir  en una  sociedad
humana ya existente. Decir, en cambio, que el dominio de lo Sagrado, por
más  que  opere  en  la  organización  de  otras  necesidades,  no  depende
funcionalmente de ellas, tampoco es una hipótesis contrasta-ble y, aunque
evita la circularidad que acabamos de mencionar, también permanece en
el movedizo terreno de la metafísica.

Otra interpretación global,  en términos de  Lebens-philosophie o de una
teoría radicalmente naturalista de la conducta, sugiere que el debilitamiento
del mecanismo innato de la inhibición en la especie humana indujo a la
Naturaleza a producir un sustituto en la forma de una ética apoyada en
sanciones religiosas; las últimas aparecieron para garantizar la eficacia de
este  nuevo  código  artificial  de  conducta  que  sustituía  a  los  instintos
debilitados, para evitar las matanzas dentro de la especie y para asegurar
la disposición a arriesgarse a los peligros en defensa de la propia tribu o
familia.

Esta línea de investigación no parece ni prometedora ni fiable. Si fuese
realmente el caso que las religiones fuesen sucedáneos de los instintos
manufacturados por la ingeniosa fábrica de artilugios de supervivencia de
la  Naturaleza,  esto  debería  ser  aplicable  por  excelencia  a  las  grandes
religiones universales que por su éxito demostraron ser las más eficaces
en la realización del trabajo. Y así, deberíamos suponer que los principios
cruciales, como la exigencia cristiana de que uno ame a sus enemigos o el
total desdén del budismo por una vida que no puede ser sino miseria, se
inventaron,  inconcebiblemente,  por  la  evolución,  para  ayudar  a  las
personas en su lucha por la supervivencia. Además, si podemos creer eso,
deberíamos admitir que esos mismos preceptos tenían sus equivalentes en
nuestro antepasado prehumano, puesto que su sentido real estribaba en el
refuerzo artificial de ciertas habilidades hereditarias que se habían vuelto
decrépitas como consecuencia del progreso (o degeneración, lo que suene
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mejor)  de nuestra  especie.  Esta  parece una  hipótesis  asombrosamente
increíble.  Si,  por  otro  lado,  admitimos  una  especie  de  distinción
bergsoniana entre las religiones “estáticas” y las “dinámicas”, al ser sólo
las primeras explicables en términos de evolución natural,  entonces las
segundas, que incluyen a las grandes religiones que se reparten entre sí a
la mayoría de la raza humana, serían o enemigas del “instinto” o al menos
nos impedirían definir la cultura en categorías funcionales.

Y, en efecto, incluso bajo la inverosímil suposición de que el choque entre
lo Sacro y lo Profano sea característico de algunas civilizaciones, incluida
la nuestra, y de que no haya existido en absoluto en las religiones arcaicas
ni  en  las  orientales,  su  persistencia  y  la  gran  variedad  de  sus
manifestaciones  nos  hacen  preguntarnos  de  manera  natural:  ¿nos
encontramos ante una colisión accidental o ante un conflicto fundamental
que podría haber permanecido latente aquí y allá pero que tenía que surgir
inevitablemente  como  consecuencia  del  enorme  aumento  de  las
habilidades humanas para dominar el mundo?

“Todos  los  poderes  y  las  dignidades  de  este  mundo  no  sólo  son
ajenos a Dios sino hostiles a El.”

Tertuliano

Los elementos de hecho que se necesitan para responder a esa pregunta
abarcan  la  historia  completa  de  todas  las  religiones,  mientras  que  sus
inevitables componentes especulativos deben derivarse de la ontología de
la  cultura.  Por  tanto,  hay  un  sentido  en  el  que  la  pregunta  no  puede
responderse; comparte esta situación con todos los problemas generales
que  pertenecen  a  la  filosofía  de  la  historia.  No  pueden  resolverse
apropiadamente y tienen que resolverse, a pesar de todo.

Estamos,  desde  luego,  familiarizados  con  la  forma  peculiar  que  ha
adoptado  el  conflicto  en  las  religiones  bíblicas  y  sobre  todo  en  el
cristianismo,  y  se  ha  discutido  principalmente  en  términos  cristianos
durante siglos. Es posible que la sabiduría budista, o al menos aquéllas de
sus variantes que han permanecido más cercanas al mensaje original, no
hayan desarrollado, y de hecho, no la hayan necesitado, la distinción entre
lo  Sacro  y  lo  Profano  tal  como  nosotros  la  conocemos,  aparte  de  la
distinción entre objetivos verdaderos y objetivos falsos. Es posible que la
distinción  no  crease  conflictos  agudos  en  muchas  religiones  arcaicas
donde la mayor parte  de las actividades profanas tenían un significado
sagrado y un lugar bien definido dentro del orden sagrado, mientras que el
lento  ritmo  del  cambio  social  permitió,  quizá,  la  absorción  de  nuevos
fenómenos en ese orden sin grandes dificultades. En la civilización que se
ha desarrollado  a  partir  de  raíces  griegas  y  semíticas  durante  los  tres
últimos milenios,  el  conflicto  no  podía  dejar  de surgir,  y  esto  no  como
consecuencia  de la rivalidad entre  el  poder de los sacerdotes y  de los
señores seculares –esa rivalidad es más bien un síntoma que una causa–
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sino en razón de alteraciones inevitables en las disposiciones mentales y
morales. Podemos pensar que la expansión del comercio y su creciente
papel en la vida humana produjo cambios intelectuales que erosionaron
fatalmente  el  legado mitológico,  no sólo  al  crear  ese  escepticismo que
normalmente acompaña a la exposición a civilizaciones extrañas,
costumbres extranjeras y dioses extranjeros, sino también al alimentar el
racionalismo.  Uso  esta  palabra  en  un  sentido  que  conserva  su  fuerza
etimológica  (cálculo,  deducción),  es  decir,  la  costumbre  de  pensar  en
términos probabilísticos, de medir el valor del conocimiento en términos de
su  utilidad  comprobable,  de  descartar  creencias  sin  potencial  para
aumentar el impulso humano de dominar la Tierra. La razón por la que es
impensable  que  nuestra  civilización  hubiera  podido  desarrollarse  sin  el
extenso uso del dinero no es sólo por el papel obviamente esencial que el
dinero ha, representado en el estímulo del progreso técnico, sino porque
liberó una fuerza intelectual irresistible al obligar a las mentes humanas a
pensar en términos de eficiencia. En la medida en que las creencias y las
costumbres  religiosas  pueden  ser  útiles  en  otros  terrenos  y,  por  tanto,
“buenas” pragmáticamente, el racionalismo no es intrínsecamente  anti-
religioso. Es un enemigo de la religión, sin embargo, en la medida en que
esta  última  trata  de  ser  lo  que  es  y  reivindicar  sus  prerrogativas,  con
independencia de sus ventajas instrumentales. No es posible eliminar del
culto  religioso  una  tendencia  natural  a  degradar  los  valores  de  la  vida
secular  y  a  hacerlos  relativos  y  derivativos,  cuando  no  positivamente
hostiles a la auténtica vocación del hombre. Un culto religioso reducido a
su  utilidad  secular  y  olvidado  de  su  función  original  puede  sobrevivir
durante un tiempo, sin duda, pero tarde o temprano su vacuidad se pondrá
de  manifiesto,  quedará  clara  la  falta  de  conexión  entre  su  forma  y  su
contenido,  su  ambigua  vida  sostenida  por  el  crédito  de  un  banco
inexistente  llegará  a  su  fin  y  los  lazos  olvidados  con  lo  Sagrado  se
reanudarán en otro lugar, con otras formas de religiosidad.

Toda la historia intelectual del cristianismo es la interminable búsqueda de
una fórmula perfecta que pueda asegurar la coexistencia armoniosa de lo
Profano con lo  Sagrado o impedir  que el  último sea corrompido por  el
primero; y abunda en repetidos intentos de recobrar el llamamiento prístino
del cristianismo, librarlo de la adulteración o simplemente del dominio de
los objetivos seculares. Las principales tendencias en la historia cristiana,
enemigas irreconciliables entre sí, pueden verse como diversos esfuerzos
por hacer frente a este antagonismo perdurable. Intelectualmente, aunque
no en la práctica, el conflicto podría resolverse con una doctrina teocrática
que subordinase por completo la vida secular, en todos sus detalles, a los
preceptos religiosos. 

Otra solución consiste en la separación ascética de lo Sagrado y el mundo,
bajo la premisa de que la vida profana y la historia profana no pueden
contribuir  a  los  objetivos  de  la  historia  sagrada,  y  mucho  menos
satisfacerlos: esto puede hacerse en categorías maniqueas extremas o de
una manera menos arriesgada desde el punto de vista teológico, como lo
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intentaron algunos santos del  siglo  XVI,  los jansenistas consecuentes y
Kierkegaard. La filosofía hilomorfista, la más tradicionalmente católica, que
concede al dominio secular una relativa autonomía bajo la supervisión de
lo Sagrado, es otra solución posible: busca una armonía bien integrada –
no una separación ni un armisticio– entre el Cielo y la Tierra. Lo mismo
hace,  naturalmente,  el  ideal  opuesto  de  la  ciudad  secular  que  asimila
valores  religiosos  en  sus  objetivos  (como  el  joven  Hegel),  los  hace
“inmanentes”  y,  por  consiguiente,  los  priva  de  un  sentido  propiamente
religioso.

Cada  uno  de  esos  intentos  es  verosímilmente  explicable  en  términos
históricos y cada uno podría ser intelectualmente satisfactorio en el sentido
de sugerir  normas que,  de seguirse consecuentemente en la  sociedad,
resultarían  en la  reconciliación  de  los dos poderes que  rivalizan  por  el
predominio o eliminarían el conflicto. 

Todos ellos,  sin  embargo,  son,  utópicos  (en  el  sentido  original  y  en el
actual)  porqué  ninguno de los modelos  que  ofrecen puede ponerse  en
práctica.  Incluso la solución teocrática no podría  producir  más que una
apariencia de orden: no suprime el conflicto, no hace más que recurrir a la
coacción  autoritaria  para  impedir  que  se  exprese  abiertamente.  Y  las
soluciones  que  podrían  ponerse  en  práctica  son  vacilantes,  inciertas  y
provisionales, como todos los mecanismos que inventa la humanidad para
hacer frente a sus perennes dilemas. El choque entre el Cielo y la Tierra es
real, lo que supone que cada una de estas entidades tomada por separado
es  real,  al  menos  como  entidad  cultural,  y  ninguna  de  las  dos  es  un
fantasma concebido en la imaginación de la otra. Esta observación no es
en absoluto trivial, ni incontrovertida, considerando que la realidad cultural
del  Cielo,  es  decir,  su  independencia  cultural  o  su  autoarraigo  son
negados, la mayoría de las veces, en las teorías antropológicas generales.

“Lo irreal nunca es: lo real nunca no es. Esta verdad la han visto en
efecto los que pueden ver la verdad. Entretejido en su creación, el
Espíritu  está  más allá  de la  destrucción.  Nadie  puede poner fin  al
Espíritu que es perdurable.

Pues más allá del tiempo, él mora en estos cuerpos, aunque estos
cuerpos  tienen  un  fin  en  su  tiempo;  pero  él  permanece
inconmensurable, inmortal Por tanto, gran guerrero, continúa tu lucha.
Más allá del poder de la espada y el fuego, más allá del poder de las
aguas  y  los  vientos,  el  Espíritu  es  perdurable,  omnipresente,
inmutable, inamovible, siempre Uno.”

De Bhagavad Gita
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Para  el  ojo  apegado  a  lo  terrenal,  la  mente  religiosa  es  como  Ixión
copulando con nubes y engendrando monstruos. 

Un  habitante  del  orden  eterno vigilado  por  la  divinidad,  puede decir  lo
mismo de los que son sordos a la voz de Dios: dirán que están atados a lo
que es perecedero y destinado a desaparecer en un momento; y que son
como cazadores de ilusiones,  buscadores de nada y, por esa razón, la
única comunidad humana que pueden producir está abocada a basarse en
la codicia de bienes ficticios y en el miedo a la destrucción mutua. 

Lo  que  es  real  o  irreal  para  nosotros  es  una  cuestión  de  compromiso
práctico,  antes  que  filosófico;  lo  real  es  lo  que  las  personas  ansían
realmente.
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