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Sobre el autor *

Manuel Ciges Aparicio

Enguera (Valencia).14 enero 1873
Auvila, agosto, 1936.

Periodista, escritor y traductor.

Tras cursar el bachillerato en Azuaga (Badajoz), ingresé en el
Ejército en 1893 y logro la estrella de teniente en poco tiempo, si
bien en el peligroso destino cubano, lo que le hizo sufrir prision en
el Castillo de la Cabafia (La Habana) y ser acusado de traicion por
haber criticado las decisiones de las autoridades militares (las del
general Weyler, en particular) y politicas —en el polvorin que es-
taba siendo la ultima posesion de Ultramar— en una crénica que
habia preparado para la revista francesa L Intransigeant y que fue
interceptada antes de su publicacion.

Aquella experiencia la dejo plasmada en un temprano texto, El
libro de la vida tragica: del cautiverio, que alcanz6 una gran difu-
sion. Ese libro fue la primera entrega de una tetralogia autobiogra-
fica compuesta por estos otros titulos: El libro de la vida doliente:
del hospital; El libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra; El
libro de la decadencia del periodismo y la politica. En su conjunto
constituyen unas interesantisimas memorias.

Fue sincero republicano, amigo personal de Azafia y critico feroz
del sistema canovista, desde cabeceras como Vida Nueva, El Pais,
El Imparcial y el periddico zaragozano El Progreso, que dirigio.

Fue Ciges, por tanto, un paladin del periodismo social y combativo
que influydé afios después en autores como Sender, José Mas o
Alardo Prats, que también sacaron de sus acidos y mordaces repor-
tajes periodisticos materia para sus novelas. Esta misma actitud

* Fuente: http://dbe.rah.es/biografias/12161/manuel-ciges-aparicio
Gregorio Torres Nebrera
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critica la mantuvo con motivo de la sangria de Marruecos y de la
derrota en el Barranco del Lobo (Entre la paz y la guerra: Ma-
rruecos).

En 1920 casé con Consuelo Martinez Ruiz, hermana del escritor
Azorin, y prolong06 su actividad periodistica en tierras aragonesas.
Militante de Izquierda Republicana y hombre de confianza de
Azafa, fue gobernador civil de Baleares durante los primeros afios
republicanos, y luego de Santander y de Avila. Fue asesinado
cuando ocupaba este Ultimo cargo.

Las novelas de Ciges prolongan un cierto naturalismo, a lo Blasco
Ibafiez, y preludian las novelas sociales —fuertemente ideologiza-
das— de la década de 1930. En un principio le gusta presentar las
miserias y calamidades de la vida rural espafiola de aquellos pri-
meros afnos del siglo xx (El Vicario, novela que se ha considerado
como un significativo precedente de San Manuel Bueno, martir, de
Unamuno), La Romeria y Villavieja. Un pensamiento claramente
regeneracionista, a lo Joaquin Costa (cuya biografia escribid) se
nota en el libro El juez que perdio la conciencia, novela que transi-
ta por la denuncia de las lacras del caciquismo que habia iniciado
Felipe Trigo en su novela Jarrapellejos (surgi6 tras parecidas ex-
periencias, en idénticas tierras extremefias, a las que habian inspi-
rado al otro novelista), insistiendo sobre todo en la ignominia de
los procesos electorales en los distritos dominados por la corrupte-
la caciquil. Una situacion pesimista, negativa, que se prolonga en
una de sus ultimas novelas, Los caimanes. Fue traductor de Ruskin
y Anatole France, entre otros autores.

Obras:

Del cautiverio, Madrid, La Editorial Moderna, 1903 (Madrid, Es-
pafa, 1930; ed. de C. Alonso, Alicante, Caja de Ahorros de Ali-
cante y Murcia-Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985); El
Vicario, Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1905; El libro de la
vida doliente. Del hospital, Madrid, Francisco Beltran, 1906 (ed.
de C. Alonso, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia-
Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985); El libro de la cruel-
dad. Del cuartel y de la guerra, Madrid, Francisco Beltran, 1906
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(ed. de C. Alonso, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil Albert,
1986); El libro de la decadencia. Del periodico y de la politica,
Madrid, Sucesores de Hernando, 1907 (ed. de C. Alonso, Alicante,
Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1986); Las luchas de nues-
tros dias. Los vencedores, Madrid, M. Pérez de Villavicencio,
1908; La venganza, Madrid, El Cuento Semanal, 1909 (vol. 114);
Las luchas de nuestros dias. Los vencidos, Madrid, Sucesores de
Hernando, 1910; La romeria, Valencia, F. Sempere, 1910; Entre la
paz y la guerra (Marruecos), Madrid, Pueyo, 1912; Villavieja,
Madrid, Jaime Ratés, 1914; El juez que perdié la conciencia, Ma-
drid, Mundo Latino, 1925; Circe y el poeta, Madrid, Mundo La-
tino, 1926; Joaquin Costa, el gran fracasado, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1930; Los caimanes, Madrid, CIAP, 1931 (prol. de J. Esteban,
Madrid, Turner, 1976); Novelas de Ciges Aparicio, Valencia, Con-
selleria de Cultura, Educacid i Ciéncia de la Generalitat VValencia-
na, 1986.

Bibliografia: J. Arribas, Ciges Aparicio: la narrativa de testimonio
y denuncia, Madrid, Novecientos, 1984; C. Alonso, “Introduc-
cion”, a Novelas de Ciges Aparicio, op. cit.; V. M. Sanz Gémez y
M. Aparicio Paya, Manuel Ciges Aparicio: intelectual y politico:
(1898-1936), Enguera, Ayuntamiento, 1998; G. Argumanez, “Ma-
nuel Ciges, escritor y politico”, en Noticias bibliogréaficas: Revista
bibliogréafica anticuaria internacional, 104 (2005), pags. 6-7; J.-R.
Aymes, “Dos escritores espafioles —Manuel Ciges Aparicio y
Alberto Instia—, primeros traductores de Du Sang, de la Volupté
et de la Mort (1904) y de Greco ou le secret de Toléde (1912) de
Maurice Barres”, en F. Lafarga Maduell, P. Salvador Méndez Ro-
bles y A. Saura Sanchez (coords.), Literatura de viajes y traduc-
cion, Granada, Comares, 2007, pags. 47-62; C. Alonso, “La mira-
da antropoldgica y social de Manuel Ciges Aparicio en El Cuento
Semanal”, en Cultura escrita y sociedad, 5 (2007), pags. 32-51.

Gregorio Torres Nebrera




Las doce de la noche suenan. Agosto termina y Septiembre
empieza. La feria también termina & esa hora divisoria de dos
dias, de dos meses y casi de dos estaciones, porque al expirar
las doce campanadas Rosales de la Sierra da por finado el
bullicioso estio.

La gente abandona el paseo. Unos se acogen al préximo Ca-
sino, donde ahora comienza la fiesta, y otros se retiran & sus
hogares. Si alguno sigue en el ferial, la tristeza ambiente y el
cansancio de los dias anteriores, pasados en perenne agita-
cion, le rinden pronto. Si entra en su casa, ve que los cuerpos
reposan vestidos en los lechos, como si esperasen algo. Si le
atraen las luces que aun brillan en tres 6 cuatro barracones de
bebida, s6lo encuentra dentro hombres silenciosos apurando
los dltimos vasos que les faltan para caer en pesada embria-
guez, si es gque ya no estan borrachos. Y si se le ocurre entrar
en el luminoso Casino, vera como las parejas se sonrien des-
mayadamente bailando nerviosas para alejar el suefio. Es el
altimo momento, el adiés al verano, el instante supremo en
que ella espera la declaracion de él 6 él aguarda zozobroso el
si de ella.

La una... jLa una!... La hora de la emocion grande... Todas
las campanas van al vuelo, y algo bate en el pecho al compas
de las campanas. El salon del Casino queda desierto; los bo-
rrachos abandonan los barracones y los cuerpos desplomados
en los lechos se yerguen & la llamada subita del bronce. Las
ventanas y balcones se abren para consultar al cielo; las puer-
tas rechinan sobre sus goznes y la gente sale.

(Adonde va tan presurosa y callada?...

Va & la iglesia para oir las misas tempranas y despedir a la
Virgen... jA despedir & la Virgen!... Como ayer lo fué¢ de
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holgorio, hoy es el dia mas triste del afio, porque Ella se aleja.
Trajéronla en el florido Mayo de la sierra, y dentro de dos
horas la devolveran con llanto a sus abruptos riscos, junto al
nido de las aguilas. jY como acuden & despedirla! Las calles
que guian & la iglesia parecen largo é inquieto rio entre las
sombras nocturnas. Todos se apresuran para ser los primeros,
y en el silencio que aconseja el recogimiento solo se oyen de
cuando en cuando suspiros y sollozos, quejas de dolor y ru-
mores de cadenas. Suspiran y sollozan las ancianas que pre-
sienten su fin cercano y se encomiendan & Ella para que las
guie & la region serena. Quéjanse de dolor los que en cada
mal paso se llagan sus pies desnudos. Arrastran cadenas, que
por su gran peso abruman, pobres penitentes que asi imploran
el milagro sobre algun caro ser que hacia el desenlace fatal se
encamina. De tiempo en tiempo se escinde 6 detiene el hu-
mano rio para dejar paso & un hombre, mujer 6 nifio, que
avanza de rodillas para mostrarse & la Virgen, desfalleciendo
y sangrando.

Las misas empiezan y las campanas callan. Los fieles no ca-
ben en la iglesia y esperan en la plaza, bostezando, tosiendo y
rezando. Cuando una misa termina y los devotos han deman-
dado & la Virgen, la iglesia se desaloja para que los rezagados
entren, y otra misa comienza, y después otra, hasta que la mi-
sa mayor se inicia con suntuoso aparato. Despueés se organiza
el largo viaje...

En el gran silencio nocturno las campanas van al vuelo, y la
emocién torna & sacudir los pechos. Los cohetes surcan el
negro espacio con sus vivaces rayas y los petardos retumban,
inspirando miedo. Primero sale de la iglesia larga fila de es-
tandartes y pendones enarbolados como orgullosos trofeos
por los que en la puja los conquistaron dando mayor cantidad
de trigo, y delante de todos, rompiendo penosamente la mar-
cha, va el gran palo desnudo, el baculo del bendito San Ofi-
dio, de tres metros de altura, que sirve de milagroso guia.
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Pues sabedlo bien: para que la Virgen avance es preciso que
el tosco palo esté en marcha, y si €l se para, la Virgen se de-
tiene, y ni los forzudos mocetones que la conducen sobre sus
ricas andas de plata, ni veinte yuntas de bueyes que & las an-
das se unciesen podrian moverla una pulgada, que asi lo dis-
puso Nuestra Sefiora cuando se le aparecio entre brefiales al
bendito San Ofidio.

Hombres y mujeres, calzados 6 descalzos, gimiendo bajo los
cilicios 6 agobiados por cadenas, van en dos largas filas cum-
pliendo antiguas promesas 0 implorando alguna gracia. La
gente que se agolpa para ver a Nuestra Sefiora 6 formar en la
procesion, los pisa y los estruja y les arranca ayes de dolor.
Los hijos rodean a las madres y los novios se acercan amoro-
s0s & las novias para preservarlas de estas piadosas agresio-
nes.

La salida de la Virgen acogela un vocerio inmenso en que
dominan los lloros. Las campanas voltean locas, las musicas
baten Marcha Real, y millares de cohetes rayan las sombras.
Las puertas se abren de par en par, las ventanas se iluminan, y
de los balcones caen rosas deshojadas que llevan el rocio de
las lagrimas. Y por todas partes se oyen voces acongojadas
que la saludan é imploran: —jMejor estas con tu manto de
viaje, prenda divina!...

—iEl bendito San Ofidio nos la trajo!...
—iVirgen del cielo, salva 4 mi hijo!...
—iLibra & mi hermano, Sefiora de la Sierra!...

—iViva la Virgen!... {Vival...

La Virgen pasa cubierta de flores y envuelta en nubes de va-
poroso incienso, y detras queda duelo y llanto. Seducidas por
la emocidn y el hechizo de la noche, las mujeres olvidan sus
casas y se incorporan a la imponente comitiva que ha de lle-
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gar hasta el término de la carrera, 6 corren desaladas por ca-
lles y callejas en busca del campo, donde otra muchedumbre
espera la llegada de la Virgen. Una hora hace que salio de la
iglesia, y a tantas paradas la obligan, que aun no ha recorrido
doscientos metros. Los vivas se multiplican en cada alto, y el
desbordamiento de la pasién enrojece los rostros.

De subito, una voz autoritaria y potente domina el griterio: —
iSilencio!...

Y el tumulto cesa. S6lo algunos murmuran por lo bajo.

—iEs don Patricio!...

Luego, la misma voz robusta, voz de borracho que la emo-
cion ennoblece, entona ferviente slplica que incita a general
Ilanto. Termina, y los aplausos resuenan como truenos en el
valle.

—iViva don Patricio!... jVival...
—iViva la Virgen!... {Vival...
—iComo las serranas es de morenal...
—iY de serrana son sus ojos!...

La voz resurge mas potente entonando una segunda cancion
de despedida. La borrachera apenas hace inteligible la letra;
pero la emocion le da tal dulzura en la serenidad de la noche,
que todos sienten humedecidos los ojos, y todos rompen en
vivas unanimes, cuando las Gltimas notas graves se desvane-
cen en el gran silencio: —;Viva la Virgen serrana!... ;Vi-
val...

—iViva don Patricio!... jVival...

La procesion reanuda la marcha entre los acordes de las mu-
sicas, el estampido de los cohetes y el doblar de las campanas
que desde lejos saludan. Dos horas hace que salio la Virgen
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de la iglesia, y en este momento llega & la Gltima casa del
pueblo. Los campos se extienden sinuosos y obscuros; los
montes se alzan a derecha é izquierda llenos de solemnidad, y
toda la carretera, atestada de gente, se mueve en un continuo
vaivén. Algunos adoptan posiciones en las vecinas alturas
para presenciar el destile de la gran comitiva.

Y la procesion aun contintia su marcha fatigosa carretera ade-
lante. Las campanas han callado, y s6lo de tiempo en tiempo
retumba a lo lejos algun morterete. Cansada de gritar, la mul-
titud eleva los ojos al cielo azul, que empieza & aclararse. Las
estrellas desfallecen entre parpadeos sofiolientos; algunas ya
no brillan; pero Sirio reluce con esplendor inusitado. Una le-
ve zona blanca se anuncia y ensancha mas alla de los montes.
El nuevo dia viene precedido de frescas ventolinas que hacen
temblar los rizos en las frentes de las jovenes y estremecen
los cuerpos destemplados por el insomnio con nerviosas sen-
saciones de frio. La procesion se detiene ante una cruz mar-
morea erguida & la izquierda del camino, y los que van lle-
gando asaltan los ribazos, se extienden por los vecinos cam-
pos, se acomodan en los bordes de la carretera. Y la Virgen
avanza lentamente abriéndose dificil y angosto paso entre la
muchedumbre arremolinada para enviarle su adiés final, su
Gltima suplica en demanda del milagro, su beso ultimo que
los dedos recogen con las lagrimas para lanzarselo més direc-
to. Cuando se detiene ante la cruz, la aurora asoma por los
montes, y & la cruda luz del amanecer los rostros ostentan
huellas profundas de cansancio y de tristeza.

Como respondiendo & concertada sefial, las campanas resue-
nan en prodigioso volteo; retumban los morteretes; la nervio-
sa coheteria asciende detonando por el espacio 6 corre tortuo-
sa ¢ irascible entre los pies de la multitud... Millares de bocas
claman infinitas despedidas: —jYa nos abandonas, prenda
gloriosal...
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—iSalva a mi hijo, Virgen de la Sierral!...

—iHaz un milagro, Patrona de los Cielos!...
—iHasta el afio que viene, si mis ojos logran verte!...
—iHasta la semana que viene, Virgen gitana!...
—iAdids, Lucero de la Sierra!...

—iViva la Virgen!... {Vival...

Nubes de incienso envuelven a la Virgen. Cuando el aire em-
pieza & aventarlas, unas cortinas ligeras como el humo del
incienso y azules como el claro azul del cielo caen sobre ella.
Las campanas callan; los cohetes dejan de alarmar, y las bo-
cas enmudecen. Un llanto discreto fluye de los ojos. La Vir-
gen reanuda su camino conducida por hercileos mocetones, y
la multitud retorna silenciosa al pueblo.

-12 -



Don Climaco observa livido desde la puerta del Santuario las
nubes negras que ruedan por la altura, y mira trémulo los es-
tragos que la tormenta ha hecho. De cuando en cuando vuelve
la cabeza y murmura: —;Y es esto razon, Sefora!... Detras
de él no hay nadie visible a quien pueda dirigirse. Un pasillo
largo; una puerta cerrada a la izquierda; tres escalones a la
derecha, y en lo alto otra puerta cerrada. Mirando desde afue-
ra se advierte que la primera corresponde & la iglesia y la otra
a la casa del capellan.

—iPero es esto razon! —insiste mirando en torno.

La plazoleta que él mismo allan6 durante el estio esta anega-
da, y los muros de que la rodeé acumulando piedras, apenas
pueden sostenerse. Mas & su diestra, el camino de dos metros
que el también abrid entre rocas y despefiaderos, empleando
la dinamita en unos sitios y terraplenando en otros, también
exige reparos. jPara esto habia consumido todo el tiempo que
le dejaban libres las obligaciones del culto y el laboreo de los
exiguos campos anejos al Santuario!

Después de reconocer los estragos de la lluvia, volvid & mirar
iracundo las nubes pavorosas mostrandoles dos dientes y me-
dio, negros, largos y amenazadores, que aun conservaba en la
encia superior. Como si el cielo quisiera responder & su reto,
le envio otro chaparron. Don Climaco dio media vuelta para
dirigir una mirada entre rencorosa y suplicante hacia la puerta
del Santuario.

—iQué va & ser de mi, buena Sefiora!... ;Y en visperas de tus
fiestas!... ;Por qué no has hecho un milagro para evitar estas
aguas que me pierden y arruinan?...

Dos chiquillos sucios que chapoteaban en el barro calzados
con espartefias, acudieron al lado del capellan para defenderse
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del agua. Don Climaco descargd sobre ellos el peso de su
enojo: —ijA casa pronto, mocosos! ;Qué hace la perra de
vuestra madre que os deja andar por el barro? Bien se conoce
que ella no os paga el calzado. jA casa pronto!...

La dura mano de don Climaco repetia los coscorrones sobre
la cabeza mojada de los chiquillos.

De la casa préxima salié una joven rubia, de aire modesto y
resignado: —jHijos de mis entrafas!

Y recogiéndose el delantal les enjug6 cabeza y cara con mi-
mosa solicitud. Los muchachos callaron al sentir las caricias,
y don Climaco murmurd dulcificando el tono: —jValiente
madraza!

Pero estaba de Dios que no se habia de calmar. El chaparron,
a punto ya de extinguirse, recomenzaba ahora més furioso.
EL agua se despefiaba de las rocas fronteras, corria por la
plazoleta y derribaba las piedras que servian de muro.

—¢Hay paciencia para aguantar esto?... jLo menos dos mil
pesetas habra de costarme!

La joven quiso tranquilizarle consultando el cielo.
—Pasaré; pasara pronto. Y aun faltan tres dias para la fiesta.
Don Climaco se enfurecio justamente:

—iEres un animal que no mereces el pan que te comes!... ;Y
la gente? ¢ Te figuras que la gente vive & dos pasos de aqui?
jBuen afio se me espera!... No habra fiesta; no habra sermo-
nes; no me encargaran misas... Perderé dos mil pesetas, y
luego veremos cémo os doy de comer a ti y estos leones que
me devorais vivo.

Y revolviéndose contra los rapazuelos, asidos & la falda de su
madre, les afiadié otro cachete. La joven tird de ellos para
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preservarlos de nuevas agresiones, y se metio en la casa.

El chaparron fué breve, y algunos trechos azules empezaron a
verse en lo alto. Don Climaco abandonoé el santuario, y hun-
diéndose en el lodo se alejé por la derecha para explorar & lo
lejos. Al llegar al camino que el turbion habia arruinado en
parte, detlvose en firme, y aunque su alma no fuese de artis-
ta, sintiése sobrecogido ante la magnitud del espectaculo. A
sus pies se abria un abismo que los vapores de la lluvia ha-
cian insondable. Luego se extendian largos, anchos, sinuosos
campos, y alld muy lejos, grandes cordilleras casi invisibles
bajo las rodantes nubes. Asi habia visto el sacerdote represen-
tado el caos en las estampas de sus libros.

Este espectaculo no podia entretener a don Climaco: cuidados
preferentes le solicitaban. Las paredes estaban semiderriba-
das; la plazoleta exigia pronta reparacion para que los vende-
dores se instalasen al otro dia. Inclinando el cuerpo, y hacien-
do bocina de las manos, empezé & llamar; pero nadie le dio
respuesta. Las rachas de aire que arrastraban las nubes, llevé-
banse también sus palabras.

—ijLucas! jEustaquio!
Nadie respondia.

Don Climaco empez0 & renegar. ¢Es que todos se habian
vuelto sordos?

—ijJuana! jJuana del demonio!

Tres 6 cuatro veces tuvo que repetir la llamada, hasta que del
seno de las nieblas salié una voz de mujer: —¢Manda usted,
sefior cura?

—A\l infierno debia de mandarte.

—Es que estaba haciendo la cena para cuando vengan mis
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hombres —remonté del abismo la voz de antes.
El cura renego:

—\Veneno tenias que hacerles. (Ddnde estan?
—En Betura & comprar esparto.

Don Climaco torn6 a maldecir, y mirando hacia su casa llamo
por el color de su pelo & la joven que habia entrado con los
chiquillos. Cansado de vocear, fué en su busca a buen paso.

—¢Qué haces, zorra? ;Tampoco td me oyes?
La mujer aparecio azorada en el portal.

—iPronto, que se hace tarde! Baja a San Nicolas, y dile al
sinverglienza de tu marido que venga al momento con sus
hermanos. Oye, y de paso bajate & esos mocosos, y que tu
madre los tenga mientras dura la fiesta.

La joven llamo a los pequefios y se puso en marcha sin repli-
car. Don Climaco se remangd la sotana verdinegra para em-
pezar el arreglo de la plazoleta, y antes de que la mujer hubie-
se desaparecido entre las brefias, le envid su Gltimo insulto:
—Date prisa, y que no tarden esos gandules.

Aunque el sacerdote se desahogaba siempre con estos bruscos
ultrajes —por los que nadie sentia agravio, conociendo su
natural apacible— complaciase en aplicarlos al marido y & los
cufiados de la Rubia, contra los que sentia invencible recon-
comio. Véase por qué fundada razén. Don Climaco habia
conseguido que la Rubia pasase & su servicio. EI marido de la
joven se enojé mucho, y apostandose con sus cufiados al pie
de Pefia Negra & la hora en que el capellan tomaba el sol, ca-
yeron asociados sobre él, y le trataron inhumanamente. Prue-
bas indelebles del atropello eran el zurcido que de arriba a
bajo le surcaba la sotana, y la rotura de un diente. jCémo cre-
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y6 morir aquel dia! EI mayor de los hermanos le tuvo ya co-
gido por las piernas para despefiarlo monte abajo; pero el ma-
rido de la Rubia le contuvo & tiempo, dandose por bien co-
brado de la ofensa. Luego hubo tratos. Don Climaco se lleva-
ria & la Rubia; pero & condicion de alimentar también a los
dos pequefiuelos como si fuesen sus propios hijos. Con esto y
con preferir & los tres hombres que le maltrataron en los tra-
bajos de sus campos, quedaron tan amigos como se puede ser
en tales casos.

—jCuénto destrozo! —murmuraba don Climaco reuniendo
las piedras que habia arrastrado la tormenta.— jSolo falta que
vuelva & llover y la gente no acuda!

Cuando mas ocupado estaba en su tarea le distrajo el claro
ruido de unas herraduras en el caminillo escabroso que & la
plazoleta conducia. En seguida oy0 muy cerca una voz que le
gritaba: —jDon Climaco! jDon Climaco!

Por la garganta proxima desembocaron dos caballeros.

—iDon Manuel; don Pedro! —exclamé alborozado el cape-
[lan—. jComo tan pronto!

—jAqui nos tiene usted! —dijo uno de ellos descabalgando
de una mula y entregandosela & don Climaco.— El sefior ar-
cipreste llegard mafana con el alcalde y don Patricio, y nos
ha suplicado que viniésemos delante para hacer algunos reto-
ques & la Virgen.

—¢Ato las mulas & la reja 6 las llevo a la cuadra? —preguntd
el capellan recogiendo la del otro viajero.

—NMejor estaran dentro —Ile replico el que hablaba descol-
gando las alforjas.

Era éste don Manuel, caballero rico, sesentdn, aficionado &
bromas y mujeres. En su mocedad habia militado en las filas
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carlistas. El tiempo y los viajes habian modificado paulatina-
mente sus creencias, y ahora pasaba casi por un demagogo.
Deciase que sus huertos y cortijos quiso repartirlos entre los
trabajadores del pueblo mediante la percepcion de un canon
que le permitiese vivir con holgura. El recelo campesino le
hizo fracasar en su intento. Luego empezé & organizar a los
obreros en sociedades de resistencia; pero la escasa diligencia
de ellos fué motivo para que se aburriese pronto. En fin, con
gran escandalo de las personas sensatas, defendia una doctri-
na mixta, algo asi como una férmula de transicién de la pro-
piedad individual & la colectiva. Segun él, la tierra debia ser
para los trabajadores que la cultivan y saben amarla, y el ca-
pital reservarse a la industria, que exige direccion inteligente
y empleo asiduo de hombres.

El otro viajero era maestro de escuela. Hombre enfermizo y
timido, untuoso en sus maneras, pintor & veces y poeta sacro
en todos los periodicos clericales de la region.

—¢Conque otro retoque a la Virgen? —pregunt6 don Clima-
co cuando hubo colocado las caballerias.

—Esta es la tercera vez que he de poner en Ella mis pecado-
ras manos —murmur6 el maestro—. ES mucha honra para
mi; pero bien sabe Dios y nuestra bendita patrona que preferi-
ria no tocarla.

Entonces tomo las alforjas, y de ellas saco una caja, diciendo:
—Conviene no perder tiempo, porgue la tarde avanza.

Don Climaco se dirigio a su casa para recoger la llave de la
puerta interior que daba al Santuario. Don Manuel se entretu-
vo en contemplar la fachada y el pavimento.

—iEs un dolor; es una herejia! —exclamaba—. Tenian que
haberlos tirado desde Pefia Negra.

—No le comprendo —murmuré su compafiero.
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—iPero no ve usted! Puro estilo arabe, que manos profanas
han violado. Todo el arco de herradura blanqueado de cal, y
al través de algunos desconchados aun se ven trazas de los
primitivos arabescos, caprichosos y sutiles, picados ignomi-
niosamente. ;Y el pavimento? ¢Ha visto usted mayor pena?
¢ Qué barbaro habréa arrancado los azulejos? Aun se ven cinco
en este rincon que pregonan el mérito de sus perdidos com-
pafieros.

—¢Eran de mérito? —pregunto don Climaco, que llegaba con
la llave.

—Cualquier cosa hubiera dado yo por ellos.

—jQuién lo supieral! Diez y ocho afios hace que los arranqué
para renovar el piso de la iglesia. Lo menos ocho cargas tuve
que sacar con los escombros.

—¢Y qué hizo usted de ellas, don Climaco?
—¢Qué hice? Las tiré a la cerrada.

—iOcho cargas de azulejos arabes! —exclamo dolorido don
Manuel.

—iPero tanto valian! —interrog6 arrepentido el capellan.
—iQuerido don Climaco, es usted un animal!
Don Climaco se mordid los labios y abrid la puerta.

—iY esto han hecho de tan linda joya! —volvio & exclamar
don Manuel moviendo la cabeza en torno—. Baldosas blan-
cas en vez de azulejos; muros enjalbegados llenos de estupi-
das inscripciones y feos ex votos en lugar de los prodigios
que sobre la piedra bordo el artista; un confesonario de pino
frente & otro confesonario de roble que hace cinco siglos es-
culpié con devota inspiracion algun desconocido maestro de
la talla... jHorrible, abominable!...
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—iPor Dios, don Manuel! —observo timidamente el maes-
tro—. jPor Dios, que le esta oyendo la Virgen!

Don Manuel todavia elevo su indignado acento:

—¢Y no es una injuria al buen gusto rodear la cara divina-
mente gitana de la Virgen con ese decorado, que tal vez no
sentase mal a una Inmaculada de templo jesuitico, si los
grandes soles dorados y las constelaciones azules de la cupula
no fuesen unos violentos manchones que crispan los nervios?
iQuerido don Climaco, es usted un animal tolerando eso!

—iPor Dios, don Manuel! —Ile reconvino el maestro santi-
guandose.

Don Climaco estaba confuso y sin saber qué decir. Por fortu-
na acudieron en su auxilio voces del exterior. Era la Rubia
que llegaba con su marido y sus hermanos, y le esperaban
afuera.
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El maestro se acerco al camarin de la Virgen para rezar un
momento, y don Manuel se dirigio a la sacristia con la caja de
pinturas. Desde la puerta misma se descubria la grandeza del
espectaculo que un rato antes habia cautivado al rudo don
Climaco. Con los ojos atonitos y el animo empequefiecido
cruzo la sacristia, reposo el pecho en el alféizar de una venta-
na que daba al campo, y al abarcar toda la magnitud del cua-
dro, sinti6 un largo estremecimiento, la descarga que en el
espiritu produce lo sublime. Enajenado balbuced: —jMiguel
Angel!... {Visién miquelangesca!...

Los pelos se le encresparon; sus ojos se dilataron mas, y el
corazoén le pulsé con fuerza.

El cielo empezaba & aclararse, pero alld & lo lejos las nubes
rodaban sombrias como gigantescos mundos miltonianos que
estuviesen en perenne guerra. Rachas de viento huracanado
las empujaban, las deshacian, las retorcian y las enviaban
contra las grandes moles fijas de Sierra Nevada y de Sierra
Segura. A derecha ¢ izquierda alzabanse altas montafias de
aterciopelado azul recién lavadas por la lluvia, y entre unas y
otras abriase el largo y hondo abismo tupido por las neblinas
inquietas. Un ruido ensordecedor y profundo llenaba de se-
creto pavor el pecho de don Manuel: & cuatro pasos de €l
abriase una angosta cerrada. ElI empuje secular de las aguas
habia desgastado una roca enorme, habiala horadado, y por su
seno corria impetuoso el torrente, lanzabase espumoso de
pena en pefia, hasta hundirse en inexploradas profundidades
donde rugia y bramaba. Con este ronco estruendo confun-
dianse otros que la distancia iba atenuando: eran las linfas
que murmuraban en la Gruta de los Adarves, reian en la fan-
tastica Gruta del Agua, cantaban a lo largo de la verde cafiada
cubierta por las adelfas y zarzamoras. A su izquierda alzabase

-21-



el ruinoso castillo de las hazafiosas leyendas, limite del gra-
nadino reino, cien veces conquistado por los moriscos y otras
tantas recobrado por los cristianos. Y mas & la izquierda del
castillo veia alzarse escueta y embozada en el obscuro manto
de las nubes & la fantastica Pefia Negra. Desde aquella venta-
na que daba al abismo, los ojos atonitos de don Manuel no
paraban de viajar desde la nebulosa cuspide hasta Sierra Ne-
vada, que se erguia & diez y ocho leguas, y se maravillaba del
milagro de equilibrio con que se sostenia este vecino monoli-
to. Pensando en el Rocher Bayard de Dinand, que admir en
otro tiempo, sentiase orgulloso de tener tan cerca de su pue-
blo & esta desconocida reina de las rocas. ;Qué eres tl, pobre
Rocher Bayard, comparado con la insigne Pefia Negra, cuya
testa solo besan las nubes y las aguilas? Otro nombre paso
fulgurando por el recuerdo del absorto espectador, y otra fra-
se se le escapo ahogada: —jEmerson!... jLa propiedad del
poetal

¢Cuénto habria que pagar si este espectaculo tuviese precio?
Pero esto no se paga; es la propiedad exclusiva del poeta que
puede contemplarlo con los divinos ojos del alma. jQué po-
bres son los ricos! Don Manuel habia subido & los Pirineos
durante su juventud heroica al servicio de don Carlos; luego
habia morado en las ciudades acuaticas de Italia y Holanda;
habia contemplado desde el Vesubio el Mediterraneo chis-
peando bajo el sol; habia navegado en viajes de amor por los
lagos de Suiza, y se habia perdido entre las silenciosas nieves
del San Gotardo; pero ningun espectaculo de su varia é inten-
sa vida habiale impresionado como el espectaculo de este dia
por lo bravio y unico.

—iUnico, Unico! —iba murmurando al retirarse de la venta-
na.

Y ya no le quedaron fuerzas para indignarse contra las inju-
rias que la codicia y la ignorancia habian consumado en la
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sacristia. Con o0jos melancolicos se detuvo ante una vieja ca-
jonera de roble carcomido, que aun conservaba dos cajones
de primorosa talla representando escenas de la pasion de Cris-
to. Los otros cuatro eran blancos, de vil pino blanco, clave-
teados por algun carpintero de las aldehuelas dispersas en los
repliegues del valle. Don Manuel habia oido hablar de las
riquezas artisticas que guardaba esta sacristia; pero al ver
abiertos los cajones asaltéle un mordaz presentimiento. ¢{No
habrian desaparecido, victimas de la avaricia 6 de la estultez,
como los mosaicos arabes, los cajones tallados y los diaman-
tes de la gran corona sustituidos por vidrios falaces? Don
Manuel repasd uno tras otro los seis cajones, y de los precia-
dos ornamentos antiguos s6lo encontro un caliz del siglo XVI
y una estola sucia y deshilachada, obra del siglo XIII.

Cuando el maestro hubo terminado sus largas preces, entrd en
la sacristia con paso meticuloso para advertir a su amigo.

—Cuando usted guste, don Manuel...
Este se apresuro & cerrar los cajones.
—iVamos, vamos, que se hace tarde!

Ambos salieron & la iglesia para pasar al camarin de la Vir-
gen.

—¢Llamo a don Climaco? —pregunto el maestro.
—Para qué, don Pedro?

—Para trasladar & Nuestra Sefiora.

—iBah, es pequefia y los dos nos sobramos!
—¢Y el palo?

—jQué palo!
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—EI baculo de San Ofidio. ¢(No sabe usted que si el baculo
no la precede la Virgen no se mueve?

Don Manuel mird & su compafiero entre asombrado € ironico,
y tomando por una escalerilla que habia & la izquierda del
presbiterio, subid el camarin. Don Pedro le siguié temeroso.

—iNo la togue, don Manuel! jNo la togque por Dios!
Y prosternandose & su lado, volvio a orar brevemente.

Luego, sin desviar su mirada del rostro moreno y agrietado de
la Virgen, se excusO piadosamente de tener que llegar & ella
con sus indignas manos.

—¢Ha traido usted la pasta, don Manuel?
—En la sacristia esta.

—Es preciso retocar su santa cara; mire usted las grietas
abiertas. ;Y la frente? Veamos la frente.

Al llegar & la corona para destocar & la Virgen, don Pedro
sintié un sabito terror religioso, y cayendo otra vez de rodi-
llas, implord con las manos cruzadas a la Reina de los cielos
que le perdonase la audacia de tocar & ella.

Fortalecido con esta suplica, levanté la corona, la besé dulce
y devotamente y se la presentd & su compafiero. Menos respe-
tuoso éste, la dejo en un escaldn aterciopelado del camarin.

Don Pedro acabo de destocar & la Virgen, quedando al descu-
bierto dos grandes hendiduras que le dividian cabeza y frente.
Santiguandose, exclamo: —jMilagro, don Manuel! Solo hace
cuatro afos que cubri estas horribles heridas que los infieles
hicieron & Nuestra Sefiora, y véalas otra vez abiertas. Créame
usted: es un milagro de Ella para recordarnos que los moros
vencedores la arrojaron impiamente & la Cueva del Agua, pa-
ra transformar su santuario en cuadra de Mahoma.

=24 -



Don Manual se limité & decirle:
—Bajémosla, que se hace tarde.

Y como intentase levantarla, el maestro le detuvo aterrado: —
iQué va usted a hacer, pecador! ;Cree que la Virgen podra
moverse sin que el baculo vaya delante? Espere, atrevido, que
en seguida vuelvo con don Climaco.

Don Pedro descendio6 rapidamente del camarin, cruzo la igle-
sia, y salié a la plazoleta donde el capellan y la familia de la
Rubia se afanaban en reparar los destrozos del turbion.

—iEl baculo, don Climaco; el baculo de San Ofidio! Pero
dése prisa, porque ese empecatado de don Manuel es capaz de
hacer un desatino.

—iEh! —exclamé don Climaco.

—jPues no queria trasladar & la Virgen sin que la precediese
el baculo!

El capellan hizo un gesto de asombro.
—iJesus, Maria y José!... Moriria en el acto.

Y dando algunas instrucciones & los hombres, entro en su ca-
sa para recoger el baculo del bendito Santo Ofidio. Provisto
de el, dirigiéronse ambos amigos al Santuario. Ante la puerta
se detuvieron helados... El camarin estaba vacio... jLa Vir-
gen de la Sierra no resplandecia sobre su argentada peana!

Don Climaco mir6 estupefacto al maestro. Don Pedro estaba
palido, y apoyado en el quicial, movia los labios en oracion.
Cuando hubo terminado mir6 interrogativo a don Climaco, y
ambos se contemplaron sin saber qué decirse. Luego dirigie-
ron una instintiva mirada hacia el camarin donde don Manuel
tenia que yacer fulminado; pero no vieron nada.
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—iSera posible! —murmuro el sacerdote.
Como si fuese un eco, repitio don Pedro:
—iSera posible!

Un rumor apagado llegd hasta ellos. Los dos hombres volvie-
ron a mirarse, y avanzaron con timidez por la iglesia. El
maestro alzaba los ojos hacia el camarin vacio, y los dirigia
en seguida hacia el rectangulo de luz que trazaba la puerta de
la sacristia. Al llegar junto & ésta, mir6 temblando. Don Ma-
nuel estaba sentado ante la ventana, y se entretenia en desnu-
dar & la Virgen, que tenia apoyada en una silla.

Don Pedro se santigu6 y le dijo con voz ahogada: —jDon
Manuel!

Su amigo volvié sorprendido la cabeza, y al verlo tan palido
exclamé: —jQué sucede!

— A mil jA mi, nada! ;Y & usted?
—Yo?...

—No le ha ocurrido?...

—¢Qué ha de ocurrirme, don Pedro?
Don Climaco murmura:

—iEs usted el mismo diablo, don Manuel!... jPerdon, Virgen
Santa!...

—¢ Por qué? —Ile consulto el forastero.
—jAtreverse a traer Nuestra Sefiora sin precederla el baculo!
—iAh!...

El capelldn contempld largo rato el palo que tenia entre las
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manos, Yy sin saber qué hacer de él. Luego aconsejo al impio:
—iPero guarde usted el secreto, don Manuel; guarde el secre-
to! Dirian que mentia, 0 pensarian que se burlaba. jNi una
palabra, don Manuel!

Este habia concluido de desnudar & la Virgen. Una brillante
lamina de plata recubria su cuerpo, y dentro de la sélida en-
voltura sonaban los restos.

—¢En cuantos pedazos quedd deshecha? —preguntd don
Manuel mientras el maestro preparaba la pasta para cubrir las
grietas.

—En mil setecientos catorce —Ile replico don Climaco.
—NMe parecen muchos.
—Ni uno menos hay encerrados en esa camisa de plata.
—¢Y no falt6é ninguno?

—Todos los encontraron los cristianos victoriosos en la Gruta
del Agua cuando reconquistaron el castillo y el Santuario & la
morisma infiel.

—Es extrafio que al arrojar a la Virgen el torrente no se lleva-
se sus pedazos.

—iAhi esta el milagro, don Manuel!

—¢Y como los sacaron todos siendo la cueva tan honda, y
Ilevando siempre tanta agua?

Don Climaco no respondid. Fuera le esperaban sus hombres,
y tuvo que separarse de los huéspedes.

Luego de orar otro rato, don Pedro se decidié & comenzar los
retoques. Con gran tiento y esmero fué cubriendo de pasta las
grietas de la cabeza y rostro. Cuando hubo terminado este
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preliminar trabajo, preparo la pintura. Don Manuel le aconse-
j6 que la cara de la Virgen debia ser mas obscura.

—¢Por qué? —Ile interrogd su amigo.

—¢No es la Virgen de la Sierra? Pues cara de serrana, y las
serranas, viéndose tan bien personificadas en ella, la amaran
mucho maés.

El maestro no necesitd otras razones para convencerse, y re-
cargando el negro, hizo lo que su compariero le aconsejaba. A
mitad de su piadosa tarea le interrumpio don Manuel: —La
verdad es que, si pudiésemos contemplar a esta Virgen con
o0jos de artista, libres de la devocidn que tan simpatica nos la
hace, podria decirse que no es muy bella.

Don Pedro le miré con ojos aténitos:
—iDon Manuel! {Don Manuel!...

—iLe diré & usted, don Pedro! Tiene un encanto que yo no
puedo explicarme; pero convenga usted en que como obra de
arte...

—ijPero si es adorable esta divina prenda, sefior mio!

—Sin duda. Es adorable, y todos la adoramos; pero yo asegu-
raria que es una imagen egipcia.

—iCalle esa boca! jUsted ha perdido el juicio, 6 Satanas le ha
tentado!

—iPerdone usted, don Pedro! Yo no quisiera agraviar &
Nuestra Sefiora; pero al verla, yo no puedo por menos de pen-
sar en alguna Isis antigua revalidada cristiana.

El maestro cogié la Virgen y se la acercO & su amigo: —
iDemandele perddn, y no diga blasfemias!... ;Ha olvidado
usted que es obra de Santiago, hermano de Nuestro Sefior
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Jesucristo, y que el bienaventurado San Ofidio la encontro
entre estos riscos en el siglo IV de nuestra Era?

—Es posible; es posible.
—No lo dude, don Manuel, que eso es pecado.

Cuando hubo terminado su obra, don Pedro se recred en ella
mirandola con ojos himedos.

—Tenia usted razon, mi querido amigo. Aunque ya era more-
na, la Virgen gana en expresion y gracia dejandola mas mo-
rena...

—Y mas egipcia también.
—ijSea usted respetuoso, don Manuel!

—Y ahora. ¢La dejaremos aqui hasta que esté seca, 0 la tras-
ladaremos & su camarin?

—Aqui no esta bien; tendremos que llevarla & su sitio.
—¢Desnuda?

—No. La Rubia la revestira, y cuando se haya secado en el
altar no habra mas que ponerle las tocas y cubrirla con su co-
rona.

Avisada por don Pedro, acudio la Rubia con limpios pafiizue-
los y el manto suntuoso de las grandes solemnidades. Don
Manuel se quedd suspenso ante la aparicion de aquella inge-
nua flor de la sierra, fuerte y bella, realzada por el apocamien-
to del animo vy el rubor creciente que la hacia inclinar sus
grandes ojos azules viéndose entre extrafios.

—¢Colmo te llamas? ¢Quiénes son tus padres? ¢Eres soltera?
¢ Qué haces en este sitio?

Don Manuel iba preguntando, y la Rubia contestaba con débil
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y temblorosa voz. Las ultimas interrogaciones pusiéronla en
gran aprieto. Don Pedro tuvo que intervenir: —jDéjela usted,
don Manuel, y acabemos presto!

Pero don Manuel no le hacia caso. Los sesenta afios aln no
habian cerrado el ciclo de sus aventuras, y de tiempo en tiem-
po todavia comentaba la gente alguna hazafia del antiguo ofi-
cial carlista.

—¢Y no preferirias venirte al pueblo y servirme & mi mejor
que a don Climaco?

—iDon Manuel, que esta usted ante la Virgen! —qgrit6 el ex-
celente maestro lleno de angustias y trasudores.

Luego tosio fuerte para acallar 6 no oir las palabras de su
compafiero, si proseguia aquellos perversos discursos, y ofre-
ciendo una silla & la Rubia, le dijo: —No hagas caso, hija
mia, y comienza tu buena tarea.

Don Manuel acercé los pafios, y al recibirlos la Rubia, sinti6
presas y estrujadas sus manos. ElI maestro elevd sus ojos al
cielo en demanda de perddn, y se arrodill6 ante la joven para
ayudarla en el piadoso trabajo. La Rubia extendié sobre su
falda un pafiizuelo de finisima batista para envolver el cuerpo
de la Virgen. Don Manuel acudi6 con la imagen, y hubo un
momento de indecision, porque ella no se atrevia & aceptar la
divina entrega por miedo de que sus manos sufriesen otra sa-
crilega prision. Don Manuel esperé otro momento, pero al ver
que la Rubia no se decidia & extender los brazos, deposito
sobre la blanca batista su preciosa carga.

—iEso no es digno, don Manuel! —qgrit6 sofocado el maes-
tro.

—iPues!...

—iPues!
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Bien sabia él por qué hablaba. Y la Rubia también, cuyas la-
grimas pugnaron por correr al recibir los dos pellizcos en sus
muslos carnosos. Luego sucedio un largo mutismo. Don Pe-
dro y la Rubia rezaban. Ella envolvia el diminuto cuerpo de la
Virgen en los finos pafios que el devoto la ofrecia, y en su
rostro, ya encalmado, habia toda la dulzura luminosa de la
madre que atavia a su hija. Don Manuel se habia sentado jun-
to a ella para contemplarla méas de cerca, y no pudiendo resis-
tir el hechizo de aquella serenidad beata, alargd el brazo y
cifio fuertemente la cintura de la joven.

La Rubia lanz6 un grito de sobresalto y se puso de pie. La
Virgen cayd sobre el maestro, rebotd y dio en el suelo.

—iVirgen santisima! exclamo aterrado don Pedro.

Y por tres veces se santigué temblando. La Rubia hizo lo
mismo, y ambos miraron a don Manuel, como si en él hubiese
encarnado el enemigo malo.
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La sordidez del capellan era proverbial en todas las aldeas de
la sierra.

«Eres mas ruin que don Climaco», acostumbraban & decir.

Don Manuel estaba seguro de que se moriria de hambre entre
aquellos brefiales si confiaba en don Climaco, y habia abaste-
cido sus alforjas de abundante comida y rancio vino de Val-
depefias. La Rubia surtio la mesa con aquellas suculencias, y
el capellan comia y bebia estimulado por su rico amigo, que
parecia complacido viéndole tan jovial.

—iCuente las estrellas! —deciale don Manuel.

Don Climaco empinaba la bota, y mirando por el ancho cafion
de la chimenea, bebia y contaba largo tiempo. El vino gluglu-
aba en sus hondas fauces, y al terminar reia la gracia, pasan-
dose la mano por la boca y mostrando sus dos dientes y me-
dio.

—iMuchas!... jSeria capaz de contar todo el camino de San-
tiago!

La Rubia no estaba tan contenta. Sentiase desazonada, y va-
rias veces tuvo que decirle don Climaco: —¢Pero que te su-
cede esta noche? Cualquiera diria que te molestan las pulgas
0 que llevas por el cuerpo pica-pica.

También don Pedro estaba nervioso. Costabale trabajo deglu-
tir los bocados, y tan pronto elevaba los ojos al cielo —y no
para contar las estrellas, a imitacion de don Climaco—, como
los fijaba en su compariero de viaje, mostrandole enojo.

So6lo don Manuel se asociaba & la jovialidad del cura, co-
miendo bien y bebiendo largo.
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—¢Te vas a estar quieta? —repitio don Climaco & la Rubia
con agrio gesto.

La joven habia dado tan brusca sacudida, que la mesa retem-
bl6 y dos vasos rodaron.

A mitad de la cena estaba el capellan tan contento, que por
primera vez en su vida revel6 un secreto. EI Santuario le ren-
dia cuatro mil pesetas anuales.

—Cuatro mil, ¢eh? jPero no lo digan!
Los dos amigos se lo prometieron.

—iCaramba, caramba! jY pensar que el sefior obispo quiso
relevarme este invierno por hacerle creer que ganaba muy
poco!

Y don Climaco hizo un guifio picaresco.
—iAh! ;si?... ;Y como fué ello? —Ile pregunté don Manuel.

—iEstate quieta, Rubia!... Pues veran ustedes. El sefior obis-
po quiso visitar & la Virgen y conocer estos alrededores. Co-
MO YO no SOy tonto, y sé que en Palacio rondan muchos nifios
bonitos & la caza de gangas, me dije: jAlerta, Climaco, que tu
puesto peligral... ;Y dale, Rubia!... ;Y qué hice?... Como yo
soy muy listo, me fingi mucho maés pobre de lo que era, y sali
a recibir al sefior obispo con alpargatas de esparto y con esta
sotana remendada que ven ustedes. Su llustrisima me miro
atentamente sin decir nada, y al entrar en la casa, volvié a
mirarme. Todo muy limpio, eso si; pero a casa del sacristan
llevé casi todo: camas, sofa, balles. Solo dejé una sartén y
dos pucheros; una silla rota y varios platos viejos. El sefior
obispo se admird de tanta pobreza. «El Santuario no rinde
para mas —le dije muy timido— y los campitos que lo ro-
dean tengo que cultivarlos yo mismo, porque las tierras son
malas y apenas rinden». «;,Y cdémo vive usted, pobre ami-
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go?», me dijo él. «Pues comiendo patatas y hortalizas que
planto en el huerto; y gracias que un buen feligrés me trajo
ayer una gallinita para que se regale Su Ilustrisima...» ;Se
puede saber qué te pasa, Rubia?... Ustedes no pueden figu-
rarse las preguntas que entonces me hizo: «;Y dénde duerme
usted, don Climaco?» «Pues en este mismo banco de la coci-
na, sefior obispo: en él pasara Su llustrisima la noche; pero no
se apure: como es ancho y tengo dos buenos colchoncitos, se
los pondré & Su llustrisima y aqui, al lado del fuego (la lefia
no falta, gracias al Sefior, en estas montafias) dormira Su llus-
trisima tan ricamente.» «Pues yo tenia entendido que el San-
tuario era muy productivo.» «Y es cierto, sefior obispo: las
limosnas son numerosas; pero eso pertenece a la Virgen y la
Cofradia se encarga de administrar los productos. ¢Pero qué
quiere Su llustrisima que me llegue & mi, pobre capellan? Las
cincuenta 0 sesenta misitas que cada afio me encargan los
buenos devotos que vienen a la fiesta, y pare Su llustrisima
de contar; pues los feligreses son tan pobres que se amonto-
nan en vez de casarse, y & la mayoria tengo que enterrarlos
gratis, y aun los hay & quienes he de darles algo de lo poco
gue me sobra. jPero, no me quejo, sefior obispo; no me quejo!
Aqui vivo en santa paz y gracia.» «¢Y no querria usted mejo-
rar de situacion, don Climaco?» «jOh, no; no, sefior obispo!»
«jES que me da lastima de usted, buen amigo; tantos afios
lejos de los hombres, en esta negra miseria y en una especie
de destierro que reviste aspecto de castigo! Confie en mi, don
Climaco, que no tardaré en darle mejor destino...» ;Y dale
que le daras, Rubia; pues no parece que estas hoy azogada!...
iFigurense ustedes el temblor que me entré escuchando al
sefior obispo! Por fingirme pobre, yo mismo me condenaba &
la pobreza perdiendo el Santuario. «jPor la Virgen, sefior
obispo! No me separe Su llustrisima de Ella, si no quiere ma-
tarme de pena. Nuestra Sefiora de la Sierra es mi madre, y mi
hija, y toda mi familia, y el dia en que me separen de ella sera
el ultimo de mi vida! jPor caridad, sefior obispo! Prefiero vi-
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vir mendigo al lado de mi Virgen, & gobernar diocesis, con
perdon de Su Ilustrima sea dicho...» En fin, consintié en de-
jarme aqui. Luego se acostd en este banco de la izquierda; sus
dos acompariantes se acomodaron lo mejor que pudieron en
ese otro, y yo me fui & pasar la noche en casa del sacristan.

Un grito ahogado de la Rubia, hizo exclamar & don Climaco:
—¢Queé demonio te ocurre hoy?

Las lagrimas estaban & punto de saltarle y sus dulces 0jos in-
clinados parecian mas bellos.

Don Climaco descargd un pufietazo en la mesa.
—c¢Quieres hablar, mujer?

La Rubia balbuced una excusa. jNada!... Un dolor; que no
se sentia muy bien!

—jPues arregla la cama a estos sefiores, y a dormir!

Hasta que la Rubia no se levantd, don Pedro apenas pudo res-
pirar. Habia observado todos los manejos que don Manuel
sostenia con pies y manos, y antes que la joven en las blandas
vecindades de la silla habia sentido él en las honduras de su
corazén atribulado el ultimo pellizco de su travieso amigo.

—iA la paz de Dios! —qgritaron desde la puerta.
—iAdelante, tio Cleto! —respondid el capellan.

Entro un vejete calzado con espartefias y el gorro en la mano.
Al ver la mesa tan bien puesta y & dos caballeros sentados, se
quedo suspenso. Don Climaco hizo la presentacion.

—NMi Unico amigo en estas alturas; tio Cleto el sacristan.
iOchenta afios y aun esta para vivir cuarenta, si Dios no dis-
pone otra cosa mejor!
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El sacristan se inclind ante los extrafnos:

—Asi lo espero para servir & don Manuel Fernandez de Celis
y a don Pedro de Alcaraz.

—¢Los conoce usted? —Ile preguntd el capellan.

—iPues no faltaba mas! Sobre todo, & don Manuel. Su padre
(g. d. D. g.) era grande amigo mio. jBuena persona!... Mu-
cho dinero y muy cabal con los pobres!... Y por cierto que
era aficionado & las muchachas guapas, y en esto creo que se
le parece su hijo... Me acuerdo que rondando un dia por estas
montanas...

Don Climaco atajé al parlador vejete viendo que la Rubia
acudia con los colchones.

—Dejemos esas historias para mafiana, y digame qué le trae &
estas horas.

—iPues vera usted!... He llegado ahora mismo de Betura, y
tio Alonso Colmenares me ha dicho...

Don Climaco salt6 en la silla:
—ijCbmo! ¢no viene este afio el tio Alonso?

—Espere por Dios, sefior mio. ;No sabe usted que hizo pro-
mesa & la Virgen de subir cada afio? Pero tio Alonso tiene
trabajo en casa, y no podré acudir el dia de la fiesta.

—¢Retrasa el viaje?

—A\I contrario; me ha dicho que le avise para que la misa de
mafiana se la dedique a él, y que esté usted levantado con el
alba, pues a las siete desea ir de vuelta con su mujer.

—iBravo, tio Cleto! jVaya un trago por el mandado!

Mientras el sacristan bebia, don Climaco explico & sus hués-
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pedes quién era tio Alonso Colmenares: un labrador muy rico
de Betura, que estuvo imposibilitado de andar diez y ocho
afios por unos reumas agudos. Hacia seis que le subieron en
una camilla al santuario, y con tanto fervor implor6 su cura-
cion a la Virgen, que fué oido. Tio Alonso mismo explicaba
el milagro & cuantos querian oirle diciendo que Nuestra Sefio-
ra de la Sierra inclind misericordiosa la cabeza, y una voz
dulce y secreta le repitio al oido las palabras de Cristo a Laza-
ro: «Levantate y anda.» Subitamente sintié que una onda vi-
vificante de calor circulaba por sus ateridas venas. Con gran
pasmo de los que le rodeaban, el tio Alonso se levanto6 de la
camilla, y acudio a prosternarse ante la Virgen milagrosa para
rendirle gracias... Don Climaco estimaba mucho a este devo-
to asiduo que siempre le encargaba cinco misas de a duro, un
sermon de & cuatro, y nunca se olvidaba de llevarle un jamén
bien curado y media docena de gallinas.

—¢Conqgue al amanecer, tio Cleto? —interrogd don Climaco
cuando hubo informado & sus amigos.

—Asi me lo ha dicho.
—¢Y s6lo vendra con su mujer?
—Con tia Basilisa solamente.

—Tanto mejor; porque de ese modo no predicaré mas que a
ellos. Siempre impone la gente cuando le coge a uno sin pre-
paracion.

—¢Manda usted algo mas, sefior cura?
—iVaya el ultimo trago, tio Cleto; y que pase buena noche!

El sacristan empin6 la bota largo rato, y despidiéndose de
todos con mil cumplidos se dirigié & su albergue, enclavado
entre dos rocas vecinas del castillo.
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Entretanto, la Rubia habia acomodado los colchones en los
poyos de la cocina, y acababa ahora de recubrirlos con lim-
pias sabanas. Don Manuel se dirigio risuefio al capellan: —
iDe manera que no quiere usted tratarnos peor que a Su llus-
trisima! Es mucha honra tener el mismo lecho que un obispo.

Don Climaco también sonrio:

—iSi quiere usted mi cama!... La casa de la Virgen esta ce-
rrada, y aqui solo hay dos habitaciones: la de la Rubia y la
mia.

Don Manuel se excusé. La joven levantd los manteles, y en-
cendiendo un candil, cruzé la cocina y se metid en su cuarto,
gue estaba enfrente.

Los tres hombres siguieron conversando algun tiempo, hasta
que la fatiga y el suefio rindieron al maestro. Don Climaco se
despidié de los forasteros, y abriendo una puerta situada & la
derecha de la cocina se acogi6 & su habitacion.

Don Manuel se despoj6 de chaqueta y botas, y dando mues-
tras de gran cansancio, se dejo caer en el poyo que le servia
de lecho. EI maestro permaneci6 algun tiempo arrodillado en
el suelo y repasando las cuentas de su rosario. Luego se des-
nudo parsimoniosamente, se anudé un pafiuelo & la cabeza y
desploméandose en su banco se quedo al instante dormido.

Una hora habia pasado desde que el silencio se establecio en
la casa, cuando don Manuel se incorporé en su dura cama
prestando atento oido. ElI maestro dormia alli enfrente respi-
rando con ritmo dulce é igual. Al través de la puerta proxima
Ilegaban los ronquidos de don Climaco.

Don Manuel salté del banco, y después de orientarse en las
tinieblas, cruzd la cocina palpando con tiento para no trope-
zar. Cuando tocé en la pared frontera la repaso con las manos
hasta encontrar la puerta que buscaba. A una ligera presion,
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cedieron suavemente las maderas. jLa Rubia no habia cerra-
do! Otro empujon, y la puerta exhalé un gemido. Don Manuel
sintio que la sangre se le helaba y permanecié inmovil te-
miendo que alguien despertase. La respiracion del maestro
percibiala aun dulce € igual y don Climaco seguia roncando.
Con mucho tino para no ser advertido, siguié empujando el
desvelado caballero, y ya le faltaba poco para poder entrar,
cuando & un nuevo empuje nervioso gimio la puerta mas fuer-
te que antes. Al mismo tiempo sond un ronquido mas largo y
sonoro. Don Climaco empez6 & toser y & pronunciar palabras
ininteligibles: «;Me habra oido?», pensé don Manuel. Fuese
la frialdad del suelo 6 natural impulso contenido por la inten-
sidad de la atencidn fija en el vedado objeto que buscaba, sin-
ti6 deseo de toser oyendo la tos de don Climaco, y tan irrefre-
nable fué el acceso, que hubo de retornar prestamente a su
lecho para no ser traicionado por el ruido; pero al marchar
entre tinieblas perdio el sentido del lugar y fué a caer en el
banco de don Pedro.

—¢Quién va? —pregunt6 el maestro despertando sobresalta-
do.

Don Manuel quiso alejarse, pero con la precipitacién, tropezo
en una silla y cayo al suelo.

El maestro empez6 a gritar despavorido:
—iSocorro!... jLadrones!... Que me matan!...

A sus gritos se desvel6 don Climaco y prest6 atencion & los
ruidos de afuera. Don Manuel se habia levantado; pero en su
zozobra volvio & tropezar en la mesa, que rodd con gran es-
trépito.

—iLadrones!... jSocorro!... {Que me matan!... —Sigui6 vo-
ceando el maestro.

El capelldn ya no quiso esperar. Saltando agilmente de la ca-
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ma, se abalanzo & la puerta y le ech6 doble llave. En seguida
corrié el cerrojo, y como aun no se creia bien seguro, arrimo
el sof; reforzo el sofa con un badl.

—iSocorro, don Manuel! —insistio el empavorecido maestro.
Don Manuel consiguio reponerse.

—iQué escandalo es este, don Pedro!... jCualquiera diria que
va ya camino del infierno!

La voz tranquila de su amigo empezé a serenarle, pero los
restos del miedo no le consintieron ahora hablar.

Don Manuel siguié removiendo sillas. Luego encendié un
fosforo para alumbrar el candil.

Don Pedro estaba palido y desencajado, y con el pafiuelo que
le habia servido de gorro, se enjugaba el frio sudor que le
manaba de la frente y le corria por el rostro.

—iAh, pero no eran ladrones! —murmuré cuando pudo alen-
tar.

—iQué demonio de ladrones! Era yo, que me he desvelado y
buscando el tabaco y las cerillas he tropezado en la obscuri-
dad.

—iQué susto me he ganado, don Manuel!
—iBien se le conoce!

Don Manuel saco la petaca y lio un cigarrillo. Mientras lo
encendia en el candil, resoné la voz de don Climaco fingien-
do serenidad.

—¢Que sucede, sefiores? ¢ Esta alguien enfermo?

El rondador se mordid los labios para no reir:
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—iNada, don Climaco! Un tropezon: puede usted dormir
tranquilo.

Despues de fumar un rato apago el candil y volvio & acostar-
se.

Media hora después, la respiracion del maestro se oia dulce €
igual. Don Climaco empez0 & roncar.

Don Manuel esper6 otra media hora, y cuando crey0 a los dos
bien dormidos, se alz6 de la cama, recorrio la cocina con mas
cuidado que antes y encontré la puerta de la Rubia como la
habia dejado. Con gran pulso fué entreabriéndola algunas
pulgadas més hasta que pudo pasar su cuerpo.

Dentro ya, asaltéle una duda. ¢Por qué lado estaria la cama?
¢Y si al despertar la Rubia gritaba como don Pedro?... {Don
Climaco celoso; una escena de violencia!... Instintivamente
se llevo la mano al bolsillo del chaleco. Alli estaba, fria y
menuda, la pistola Browing... jUn tiro, un hombre muerto!
De subito le acudieron al recuerdo sus peligrosas aventuras
por las villas pirenaicas en tiempos de la guerra civil; el asalto
despues de los cortijos en busca de las mozas mas garridas;
sus nocturnas excursiones por las callejas negras y tortuosas
en dias de tormenta, el revélver en la cintura y el corazén
animoso, cuando los padres y los maridos agraviados habian
hecho juramento de matarle. ;Qué podia temer ahora de este
pobre don Climaco, que afianzaba su puerta murandola con
batles al oir unos gritos de alarma?... Alargando los brazos,
paseolos en torno, y avanzo en las tinieblas. En seguida retro-
cedio. No; mejor era seguir sin desviarse de la pared; y asi
prosiguid, exagerando las precauciones, hasta tocar un cuerpo
duro: un arca. Después did con un armario. Sin desviarse de
la pared llego & un rincén. ¢Estaria el testero de la cama en
este lado? ¢Estaria en el otro? Y aun continud lleno de dudas,
y obstinado en no retroceder, hasta tocar una silla... En la
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silla habia ropas de mujer... Un largo estremecimiento de
temor y de placer le corrié de arriba & abajo: jla Rubia estaba
cerca! Dominando el nervioso temblor de sus piernas, repri-
miendo el aliento con el que parecia huirsele el alma, adelan-
t6 un poco las manos, avanzo 4 rastras los pies... jEl lecho de
la Rubia estaba alli!... El corazén le bati6 tan fuerte, que hu-
bo de acudir 4 €l con la izquierda... ;Qué hacer ahora? EIl
asalto brutal como le incitaba su sangre en ebullicion, que al
martillearle en las sienes le enajenaba el juicio? ¢La caricia
suave? ¢El nombre de ella pronunciado con voz enamorada y
desfalleciente?... Primero fueron las astutas manos quienes
fueron a la descubierta del codiciado objeto palpando muy
poco a poco... jNada; la cama estaba alli; pero la Rubia no
estabal...

Don Manuel se sintio frio y desalentado. Volvié a palpar con
animos de retirarse en seguida, y advirtié que la cama estaba
hecha. ;Como la ropa al lado, y el nido intacto? La esperanza
le renacié sUbitamente. «La habitacion sera grande —
pens6— y tendra dos lechos: busquemos al lado.» Y separan-
dose con tino, volvid a caminar en las sombras. ;Donde esta-
ba? Habiase alejado de la pared, y otra vez perdid la nocion
del lugar. ¢ Tendria que retroceder hasta tocar en un muro y
proseguir esta interminable excursién por un cuarto? Una te-
meraria idea le asaltd: encender una cerilla para salir pronto
de dudas. ;Y si despierta y grita aterrada?... «jBah, termine-
mos de una», pensd. Y buscando la caja, encendio en el pan-
talon para no hacer ruido. La llama vacilé un momento. Don
Manuel alzo el brazo para explorar la grande y destartalada
habitacion... jLa Rubia no estaba!...

Primero sintié un acceso de célera; después una tentacion de
risa.

—iDemonio!... jEsta si que es buena!...
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La cerilla se le agoté achicharrandole los dedos, y volvio a
encender. En la cama habia ligeras huellas de un cuerpo, y la
ropa abandonada era seguramente la de la Rubia. Hecho este
reconocimiento, encendi6 por tercera vez para rematar la ins-
peccion del cuarto. Alla, junto al rincén de la izquierda, habia
una puerta de madera que comunicaba con otro aposento.

—iMuy bien, don Climaco!... jBien me la has jugado!
Murmurd el rondador sin poder reprimir la risa.
Ya iba a retirarse, cuando bruscamente cambio de parecer.

—NMe acostaré aqui y veremos la cara que mafiana pone don
Climaco.

Y desnudandose alegre, se metié en la blanda cama de la Ru-
bia. Un rato después dormia profundamente.

El sacristdn empez0 & voltear la campana del Santuario antes
de apuntar la aurora. Tio Alonso Colmenares acababa de lle-
gar con su mujer. Sin necesidad de que le despertase el bron-
ce, don Climaco estaba ya desvelado al tocar la sefial, y vis-
tiéndose de prisa, sali6 & la cocina. Don Pedro dormia con la
tranquilidad de un justo; pero don Manuel faltaba. El capellan
tomo asiento en una silla y encendio un cigarro, hasta que el
segundo volteo de la campana le anuncid que era tiempo de
revestirse para decir la misa. Entonces mir0 alrededor. La
puerta que daba al corral —donde don Climaco suponia a su
amigo— estaba cerrada; la de la calle tambien.

—iEh! ;qué significa esto?...

Un negro pensamiento le asaltd entonces... ;Seria capaz
aquel diablo de hombre?...

Cogio el candil; se acerco al cuarto de la Rubia, y mir6 & la
cama. jAlli estaba don Manuel!... Con el candil en alto, si-
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guid avanzando: el intruso dormia y en sus labios se habia
cuajado una placida sonrisa. El gesto de estupor de don Cli-
maco fué desapareciendo sustituido por otra sonrisa de picar-
dia palurda. Sus ojos empezaron & hacer maliciosos guifios, y
sus dos negros dientes y medio asomaron en el fondo de la
boca abierta en un principio de carcajada reprimida.

—iTe has lucido, don Manuel!

Y para no despertar al huésped, se retird de puntillas.
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Don Patricio tuvo que gritar tres veces con su formidable voz
para que don Manuel despertase. Al abrir los o0jos y ver & su
amigo, exclamo regocijado: —¢Usted por aqui, Zumalaca-
rregui?

Y el otro le replicé risuefio:
—Aqui me tiene usted dispuesto a hacer barbaridades.

Era don Patricio alto y seco, la color tostada y las patillas ca-
nas. A pesar de sus sesenta y ocho afios y de la ligera curvatu-
ra de su espalda, era fuerte y tenia el aire caracteristico de un
antiguo militar. La gran boina que siempre llevaba derribada
sobre la oreja derecha, dabale ademas aires de tipico militar
carlista. Zumalacarregui le llamaba don Manuel, y en verdad
que si él no le hubiese motejado asi, cualquier otro recordaria,
viendo & don Patricio, al famoso caudillo de la primera guerra
civil. El estaba orgulloso de esta semejanza fisica, y aun por
dentro sentia el &nimo belicoso de los grandes paladines legi-
timistas. A pesar de los afios y de los inevitables desengafios,
aun esperaba que el rehacio don Carlos muriese y que el jo-
ven don Jaime Ilamase & los defensores de la causa para ce-
fiirse el sable y montar & caballo.

Don Patricio sentia admiracion por don Manuel desde que le
vié refiir y batallar en la campafia del Norte. Terminada la
guerra y vueltos ambos & su pais, se convirtio en vocero de
sus proezas. jY con qué dolor hablaba ahora de este picaro
don Manuel, que habia cambiado de ideas hasta frisar en la
demagogia!... El general Elio lo tuvo de ayudante; dofia
Margarita le trataba con carifio y don Carlos habia sentencia-
do que iria lejos... Secretamente le enviaban a Suiza y Bélgi-
ca para comprar armas; & €l le confiaron, para que las deposi-
tase en propias manos del rey, las listas de jefes y oficiales
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constitucionales que prometian abrazar los pendones legiti-
mistas, y él fué el emisario que condujo a la frontera la
arriesgada orden de un alzamiento en armas.

iY qué espiritu tan galan y romantico!... Sus aventuras amo-
rosas se comentaban en los campamentos, y cierta noche en
que el vino corrié en abundancia, cerrd & estocadas contra
cuatro oficiales por defender el honor de una dama calumnia-
da. Mas adelante, cuando la guerra finaba, desdefié & una hija
Unica, centimillonaria y fea, para casarse con una joven arrui-
nada y huérfana, s6lo porque a sus bellos ojos y & tener en las
venas sangre de Chateaubriand el Magnifico, unia un corazon
de artista.

jPicaro don Manuel, y como habia cambiado de ideas!... El
cura de Santa Cruz fué su amigo, y aun viéndole casi imber-
be, nunca 0sé gastarle ninguna de aquellas groseras chanzas a
las que tanto apego mostraba. Y un dia en que sus compafie-
ros de armas censuraban los sanguinarios excesos de Cabrera,
él les dijo: «jSilencio, y no lo decanteéis: Cabrera es un corde-
ro'» La frase lleg6 & don Carlos, que le pregunté risuefio:
«¢Conque has dicho ante un grupo de oficiales que Cabrera
es un cordero?» «Es cierto, sefior.» El rey le mird irénico: «Si
él es un cordero, ¢que serias ti?» Y él le respondio: «Sefior,
si me matasen & mi madre yo seria un ledn.»

jPicaro don Manuel, y como habia cambiado!... Cierto dia
(jcon qué énfasis referia Zumalacarregui esta Ultima haza-
fial), cierto dia acababa don Manuel de transponer los Piri-
neos € iba por una ciudad fronteriza, con el pelo agreste, los
zapatos rotos y el uniforme sucio y remendado. Cruzando al
acaso por un paseo, topose con un grupo de lindas sefioritas, a
las que daban corte algunos caballeros estirados y dos oficia-
les que ostentaban los aureos cordones de ayudantes. Apenas
entrevista la desalifiada catadura del militar carlista, la joven
mas hermosa —duquesa por otras sefias— hizo un mohin de
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repugnancia, y acudiendo prestamente & la cara con su pafio-
lin perfumado, exclamé riendo: —;Uf!... jMirad qué solda-
dos usa don Carlos!...

Don Manuel se cuadr6 en firme, interceptando el paso. Enca-
randose con los oficiales, como si fuesen ellos los que habla-
ron, dijoles en son de desafio: —Reconozcan al menos que &
don Carlos le rodean hombres, mientras que al hijo de dofia
Isabel sélo le siguen mujeres.

Y esperd la agresion con la mano en el sable. Como nadie
replicara, di6 media vuelta y se alejé tranquilo.

jPicaro don Manuel, y qué dolor de perderle para la causa!...
Don Manuel acababa de lavarse y empezaba a vestirse.

—¢Conque dice usted que el arcipreste y el alcalde también
han venido?

—En la iglesia esperan terminando de arreglar & la Virgen.
—¢Y nadie mas?

—Cuatro 0 seis vendedores que descargaban sus mulas cuan-
do entré a despertarle... jAh, y alguien mas!... ;A que no
acierta?. ..

—Sera dificil.
—Quien menos podria figurarse... Las Virgenes de Roca...
—También?...

—No; ellas vendran esta tarde. Quien ha llegado es un mozo
con dos mulas bien cargadas. jSi sefior! Las Virgenes de Roca
no quieren hospedarse en la casa de Nuestra Sefiora, porque
el dia de la fiesta habrd mucho ruido, y han enviado delante
una gran tienda de campana para que el criado la instale en el
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camino de Pefia Negra.
—¢ Y dice que llegaran esta tarde?

—Fijamente. Ayer recorrieron doce leguas en coche, y por la
noche descansaron en el pueblo. Como la carretera estd muy
mala, terminaran el viaje en caballerias.

Don Manuel se puso el sombrero, y precedido de Zumalaca-
rregui, salié del cuarto pensado en las viajeras. Ocho afios
hacia que no las habia visto.

—¢ Estan muy transformadas nuestras ariscas virgenes?

—Lo mismo, don Manuel: el tiempo no pasa por ellas. Siem-
pre igual; igualmente feas siempre.

—ijHombre!...
—La pequeiia, jpchs!...

Y no se atrevid & seguir, recordando que afios pasados, cuan-
do su amigo enviudd, se dijo que amaba a la pequefia.

Al salir & la plazoleta vieron que los mercaderes de que hablé
Zumalacarregui, estaban montando ya los puestos, y hasta
media docena de quincalleros, que acababan de llegar con sus
mujeres, pedian sitio & don Climaco. Don Manuel se detuvo
un momento para contemplar aquellos raros tipos que, si por
la morenez del color superaban & Zumalacarregui, también le
aventajaban en dureza de expresion. Las mujeres, sobre todo,
retuvieron su curiosidad. Eran atezadisimas como ellos, pero
de un atezado brillante que tenia los reflejos de un bronce
bien pulido. Al través de las ropas sucias y astrosas presen-
tianse carnes macizas y formas soberbiamente modeladas. Y
los ojos —ijoh, los ojos, supremo amor del caballero!— eran
de un brillo fascinador y salvaje. En ellos se veia la timidez y
la fiereza; el miedo de la hembra domada y la fuerza tumul-
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tuosa de la pasion homicida.
—De Ferreira? —Iles pregunt6 don Manuel.

Nadie respondi6. Diriase que aquella horda estaba tan ocupa-
da en la descarga de sus caballerias, que ni siquiera le habian
visto.

—¢Del Ranvalle? —volvid a preguntar.
Tampoco ahora le escucho nadie.

Don Manuel di6 algunos pasos, y encarandose con una mujer,
insistio en la pregunta: —¢De la Dehesa de Alicum?

La mujer le volvio la espalda para deshacer un bulto.
Una voz varonil le respondio detrés:
—De la Dehesa.

Tan seca y recortada fué la contestacion, que ya no tuvo hu-
mor de renovar las preguntas.

—iQué gente tan extrafia! —Ile dijo a Zumalacarregui mien-
tras se dirigian al Santuario.

—Como gitanos.

—¢Quién sabe lo que son? Son més feroces que los gitanos, y
mas intratables también. Los gitanos procuran dulcificar su
trato con los demas. Estos persisten refractarios y salvajes.
Todos los ven, y nadie repara en ellos tomandolos por gita-
nos; jaméas un hombre de otra raza ha podido inquirir en el
fondo misterioso de su corazon... jQuién sabe!... Quizas re-
siduos de aquellos moriscos de las Alpujarras, que luego des-
cendieron al llano.

Al llegar a la puerta del Santuario se encontraron con el arci-
preste y el alcalde que salian. El primero didé un carifioso
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apreton de manos al caballero. Mas expresivo el alcalde, se
arrojé en sus brazos con grandes transportes de alegria.

Zumalacarregui le gritd con gesto impetuoso:

—iCualquiera diria que no le ha visto en diez afios, y se des-
pidieron ayer tarde!

El alcalde hizo un pueril movimiento de boca y le respondid
con voz anifiada: —ijUsted siempre tan impertinente, don Pa-
tricio!

—jCallese ese pico de gorrion!
—iMe da la gana!

—iCursi!

—iGrosero!

—iHaya paz, sefiores! —intervino con solemnidad el arci-
preste.

Don Patricio volvié la cabeza despreciando al alcalde.
—iPor usted me callo, don Gervasio, que si no!...
—iQué! —qgalleo el otro.

—ijMamarracho!

—iMajadero! El arcipreste volvio a interceder.

—¢Otra vez, sefiores? ¢Y no se han cansado después de venir
todo el camino disputando asi?

—¢Pero no ve usted que no deja de insultarme? —Illoriqued
el alcalde.

—¢Pero no ve usted que con sus tonterias siempre me esta
crispando los nervios? —voce6 Zumalacarregui mirando
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amenazador a su rival.
—iBasta; basta ya! —aconsejo el arcipreste.

El alcalde era la antitesis de don Patricio. Bajito y delgadu-
cho, correcto en sus maneras hasta el afeminamiento y pulcro
hasta la nimiedad en el vestir. Estaba en constante guerra con
Zumalacarregui y siempre parecian buscarse por el placer de
rencillar. Diriase que se necesitaban reciprocamente: el alcal-
de para sentirse dominado; don Patricio para tener una victi-
ma en quien descargar sus agresivos impetus. Pero en ambos
se realizaba el curioso fendmeno de que habian de tener tes-
tigos para reflir. En ausencia, el presente hablaba bien del
otro. El alcalde loaba la intrépida bravura de Zumalacéarregui,
y éste pregonaba el bondadoso natural del otro y su incapaci-
dad de robar al pueblo. En la intimidad, y libres de testigos,
no se querian menos, y juntos daban largos paseos por el
campo sin que jamas disonasen sus opuestos caracteres. Ver-
dad es que entonces apenas hablaban. Don Patricio delante; el
alcalde detrés, ascendian & las montafias vecinas del pueblo, y
sacando sus anteojos, miraban en torno largo tiempo.

—jQué panorama! —exclamaba admirado don Patricio.

—iQué perspectival —murmuraba no menos admirado el
alcalde.

Luego seguian observando otro rato sin decirse nada. Don
Patricio guardaba su anteojo y descendia la cuesta. El alcalde
bajaba el suyo y seguia a don Patricio. Y asi circulaba media
hora, una hora, hasta que superaban otra altura para volver a
mirar.

—iQué panorama! —decia don Patricio.
—iQué perspectiva! —repetia el alcalde.

Y otra vez & caminar silenciosos, y vuelta & subir montes para
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decir: «jQué panoramal» don Patricio y «jQué perspectiva!»
el alcalde.

Muchas veces habian pensado a sus solas de corregirse y
mantener en publico la humanidad de sus relaciones privadas,
pero les bastaba encontrarse ante testigos para que surgiese la
pendencia.

La intervencion del sefior arcipreste los puso ahora en calma
por el gran respeto que le profesaban. Sobre todo Zumalaca-
rregui, que era el mayor admirador de su proverbial sabiduria
y discrecion desde un dia en que le dijo que «tenia cosas».

«Tener cosas» era para el sefior arcipreste el rasgo distintivo
de los seres superiores. «El pueblo —decia— suele exclamar:
son cosas de Fulano, sin caer en la cuenta de que asi diferen-
cia & Fulano del gran resto de la humanidad. «No tener cosas»
es confundirse con el vulgo de la gente, vivir en perenne
igualdad con los demas, y esta igualdad, si bien se considera,
es una humillante inferioridad.» Y tenia razon el sefior arci-
preste. Y si no, vamos & ver: ¢cuéntos disgustos no se habia
ahorrado Zumalacarregui por «tener cosas»?... ;|No se apostd
cierta noche un padre agraviado con intencion de matarle?
Pero un amigo que conocio sus torvos designios le desarmo,
diciendo: «jBah! no lo tomes a pecho, hombre; son «cosas de
don Patricio», y tantas ha hecho iguales, que te llamarian ton-
to si fueses & presidio por ser tu quien lo matase!» Y también
tenia razén el buen amigo; vy si no respondan: ¢Cuél era el dia
en que don Patricio no se embriagaba, y cuando estando bo-
rracho dejo de ultrajar & algun cristiano? Son «cosas de don
Patricio», decian los agraviados, y al momento le perdonaban.

También el arcipreste tenia sus «cosas»; pero como todas se
cifraban en altas virtudes —piedad, humanidad, liberalidad,
que con frecuencia se manifestaban prédigamente—, el vulgo
apenas las tenia por cualidades salientes. So6lo don Manuel
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habia observado que esas virtudes tenian su raiz y principio
en un ligero defectillo del arcipreste, y para confirmar su ob-
servacion, sometialas & cotidianas pruebas.

En las épocas calamitosas del afio, cuando los pobres impor-
tunan demasiado & los ricos, el astuto caballero se los quitaba
de encima enviandolos al sefior arcipreste secretamente adoc-
trinados: —Ponderad su tipo. Habladle de grandezas; y si él
o0s despide de vacio, acudid otra vez & mi.

Y los menesterosos iban a casa del arcipreste humildes vy tai-
mados: —Dios lo guarde, don Gervasio.

—Bien venido, hijo mio.

—iCaramba, don Gervasio; qué buena presencia tiene usted!
iEs mucha lastima que no sea usted un sefior obispo!

Y el arcipreste respondia con aquella dulce labia y aquel aire
de modestia que & todos enamoraba: —Hijo, yo nada he pues-
to en mi humilde persona. Dios es quien se ha dignado dar-
mela... En cuanto & la categoria, concédese en la tierra, y no
es siempre la justicia quien la discierne.

Y adelantandose a la solicitud del necesitado, recomendaba a
su ama de llaves: —Sefiora Alberta; dé usted a este buen
hombre un celemin de trigo.

Pero don Manuel sabia que los hombres apenas sirven para el
delicado pedir, y preferia enviar & las mujeres, y si eran de
aquellas viejas arrugadas que en otros tiempos le prestaron
sus doctas artes de terceria, mejor que mejor, pues su palique
habia de ser fructuoso: —jBuenos dias, don Gervasio!... jJe-
sus, don Gervasio; usted cada dia mas joven y guapo!...

—Gracias, mujer; & Dios se lo debo todo.

—iY qué majestad, don Gervasio! Tiene usted una majestad,
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que se merece ser cardenal 6 Papa.

—Mil gracias, mujer; no seria el primero que ha tenido mi
familia.

—iYa lo creo, don Gervasio!... De sus abuelos se cuentan
unas cosas... jAy, don Gervasio: tanta grandeza usted, y tanta
miseria en mi casal...

—Dios lo ha dispuesto asi, y Cristo nos dijo: «Los ultimos
seran los primeros...» jSefiora Alberta; un cuarteron de aceite
para esta buena mujer!

—ijAy, don Gervasio; Dios que se lo pague y aumente en glo-
ria por el bien de caridad que me hace; pues usted no puede
figurarse como estabamos hoy en casa! iMi marido furioso, y
Yo sin aceite ni pan para hacer unas malas tostadas a los nie-
tecillos que me dejo mi hija (g. e. p. d.)!

—iSefora Alberta; saque dos panes, y que coman estos her-
manos nuestros!

—iEl Sefior que se lo haya en cuenta, don Gervasio; porque
tiene usted un corazon de oro! Con razén digo yo todos los
dias que don Gervasio debia de ser candnigo ¢ cardenal...
Dios se lo pague y aumente en salud para hacer muchas obras
de caridad... jCon tal de que ahora encuentre para comprar
algunos garbanzos y comer de caliente!... jAy, sefior arci-
preste; cuanto daria yo por verle de obispo, y en un coche
tirado por buenos caballos!...

—Sefiora Alberta; afiada usted medio almud de garbanzos.
No es justo que & mi me sobre todo, y que esta pobre mujer
no tenga nada.

—iAy, don Gervasio de mi alma y de mi corazon! jQué seria
hoy de mi, si no es por usted; sin un pedazo de pan que lle-
varnos & la boquita hambrienta, ni un céntimo chico para
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comprarlo!... jSi de mi dependiese, lo hacia 4 usted mafiana
mismo rey de Espafia 6 cura de la catedral de Santiago; por-
que hombres tan buenos como usted, he conocido yo muy
pocos!...

—iGracias, mujer! Toma una peseta por si te falta algo, y
cuando te encuentres en alguna necesidad acuérdate de que
estoy en el mundo.

Tal era don Gervasio, varon prudente y magnanimo. El pue-
blo acabd por decir que era el sacerdote ejemplar, y el pafio
de lagrimas de todos los pobres.
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Vi

Sobrébale el espiritu & don Gervasio, pero la mania de las
grandezas le perturbaba el seso. Menos mal que ese defecto
estaba atemperado por su natural prudencia, y aunque no de-
jaba de halagarle que sus pobres feligreses le hablasen de ma-
jestades y jerarquias, tomando sus palabras por admirativa
declaracion de méritos, él jamas osaba hablar de nada que
personalmente le tocase, y asi progresaba con la edad el res-
peto que le discernian todas las villas y lugares del contorno.

Sélo & don Manuel se atrevié a confiarle un dia esa flaqueza
de su cardcter, y aun lo hizo algo confuso y rebuscando giros.

—iDigame, don Manuel! {No tuvo Aquiles un punto vulne-
rable?

El interrogado le dijo con naturalidad:
—¢Y quién no lo tiene?

Estimulado por esta espontanea concesion, sigui6é diciendo:
—NMuy bien dicho. Todos tenemos nuestro punto vulnerable.
Si sefor... Yo también tengo una vanidad, un deseo no satis-
fecho, que con ser pueril no dejo de anhelarlo...

Don Manuel no dudd, creyendo adivinarlo.

—NMe parece muy justificado. ¢Qué tiene de particular su
ambicion?...

—;Ah! ;la adivina usted?... Pero no; es imposible... A nadie
se la he confesado... {En qué se figura usted que se cifra?...

—En ser canonigo.
—Si, eso esta muy bien; pero ahora me refiero & otra vanidad.

—Pues no atino. Hable usted.
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—Lo que yo desearia es poseer un titulo nobiliario como us-
ted; pero & falta de él, me contentaria con una condecora-
cion... Por ejemplo: con la cruz... con la cruz de Isabel la
Catolica... por ejemplo...

El arcipreste se quedo corrido al ver la ironia en labios de don
Manuel. {Como se arrepentia de haberle hecho aquella indis-
creta revelacion! Pero su amigo le di6 & entender que su son-
risa no implicaba ningln menoscabo.

—iS1 no ambiciona mas que eso!... jTratandose de un hom-
bre como usted no me parece dificil conseguir la cruz de Isa-
bel la Catolica!...

El arcipreste tuvo que reprimir su jabilo.
—iCree usted, don Manuel!...
—Basta con que el diputado se empefie.

—iEso, don Manuel; eso mismo queria decirle yo!... Me ha
adivinado el pensamiento... jSi el diputado se empefia!... El
diputado ha sido director general y es candidato 4 ministro...
iS1 él, si usted se empefia con él!...

—Cuente conmigo. Y 4 usted le sobran méritos... Rico por su
casa; arcipreste; amado en el distrito; bien visto en el episco-
pado... ;Y la dignidad con que usted ostentard la cruz sobre
una sotana de seda 0 pafio fino!... ;Eh, don Gervasio?...

Don Gervasio estaba loco de contento. Inclinando pudorosa-
mente la cabeza y con las manos en el pecho, murmur6: —
Eso si que puedo afirmarlo sin vanidad. Creo que no haria Un
mal uso de ella.

Don Manuel habl6 con el diputado, que torcid el gesto al oir
la peticion. No es que se negase a hacer gestiones; deman-
dandoselo don Manuel no le era licito sustraerse a ellas; pero
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en Madrid hilaban ahora mucho mas delgado y la gran cruz
de Isabel la Catolica...

Su amigo le interrumpio:
—¢Quién habla de la gran cruz?
—iAh! ;se conformaria con otra?

—Don Gervasio aceptara cualquier cosa; la que menos traba-
JO cueste.

—cLaencomienda?...

—ijAdmirable! jEncomienda; comendador!... jLe Ilamare-
mos comendador de Isabel la Catdlica!...

—Pues deje eso de mi cuenta.

—El arcipreste es rico. Si necesita repartir gratificaciones, no
las escatime. El caso es que vea pronto realizado su ideal.

Tres meses despues, todo el pueblo felicitaba a don Gervasio
por la sefialada distincidn de que le habia hecho objeto la Ga-
ceta. Hubo comida publica para los pobres; limosna generosa
para el hospital; reparto de trigo entre las familias necesita-
das. Don Patricio organizdé un banquete, que estuvo a punto
de fracasar por ser escaso el nimero de los que podian apron-
tar las diez pesetas del gasto; pero el arcipreste Ilamo al orga-
nizador, y con su habitual prudencia, le recomendd que no
desistiese por el dinero ni que nadie se abstuviese por el pre-
cio, que alli estaba €l para abonarlo todo con tal dé que don
Patricio le guardase el secreto. Ante méas de ciento cincuenta
comensales hizo don Manuel un estupendo alarde oratorio,
frecuentemente interrumpido con vivas y aplausos, encare-
ciendo la virtud, la sabiduria y la majestad del nuevo € ilustre
comendador de Isabel la Catoélica... El arcipreste hablé des-
pués para dar las gracias, y sin vanidad ni exagerada modes-
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tia, como tocaba & un hombre de su calidad, mostrose muy
obligado a aquellos sefiores de la corte que se habian acorda-
do de él para honrarle con tan alta prenda de distincion... SO-
lo en la intimidad solia luego decir & don Manuel —por quien
ahora sentia triplicada estima— que debia exhumar sus anti-
guos pergaminos y ostentar los titulos, a que por tantos con-
ceptos tenia derecho, para formar ambos la cabecera de una
aristocracia local, benigna y provida, que influyese en las cos-
tumbres y dignificase al pueblo.

Pasados quince dias del banquete, don Gervasio recibid la
visita de un comisionado que llegaba de Madrid. Habia leido
la concesidn de la gracia insigne que realzaba los méritos del
sefior arcipreste, y suponia que aun no habria encargado el
manto.

Don Gervasio abrié grandes ojos y el contento empez0 & re-
bullir en su cuerpo.

—iCbébmo!... ;La orden de Isabel la Catoélica lleva anejo el
derecho de ostentar manto?...

El comisionado se admiré de la pregunta:

—Lo ignora usted, sefior comendador?... A usted le corres-
ponde un soberbio manto de terciopelo bordado en plata y
oro.

—iFrancamente, lo ignorabal...

—Si sefior; como le corresponde también el tratamiento de
excelencia.

—Si; eso ya lo sabia...
—Y usted me perdonara que sin conocerlo le haya hablado.

—iPues no faltaba mas!... jDéjese de darme el tratamiento,
gue eso es vanidad de vanidades!... Decia usted...
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—Que he venido para ofrecerle un soberbio manto... jAlgo
carillo; eso si!...

—¢Como cuanto?
—Unas cinco mil pesetas.
—ijCaro me parece!

—Cuente el sefior arcipreste que comendador de Isabel la
Catolica no lo es un cualquiera, y que a tout seigneur, tout
honeur. ¢ Qué haria el sefior arcipreste si mafiana tuviese que
presentarse en el obispado 6 en la corte como tal comendador,
0 si queria asistir de habito 4 alguna solemnidad religiosa?...
Afortunadamente, yo puedo ofrecerle un espléndido manto
que le costara mas barato que si lo encarga nuevo a Madrid.

El arcipreste experiment6 honda contrariedad.
—iAh, es usado!...
—NMuy poco.

Don Gervasio dijo entonces que le parecia un demérito osten-
tar habitos de segunda mano; pero el comisionista no se di6 a
partido.

—Tenga en cuenta el sefior comendador que mi manto sélo
se lo puso dos veces su primitivo duefio; y que es un manto
superior, de rico terciopelo y finamente bordado. Perteneci6 a
un alto personaje recién fallecido, y la familia necesita des-
prenderse de la artistica prenda por no tener miembro allega-
do con derecho para ostentarla; pues como sabe Su Excelen-
cia, estas dignidades no se heredan, sino que se otorgan al
mérito personal de los hombres.

Don Gervasio se sintio dispuesto & entrar en tratos; pero antes
queria someter el caso & un amigo. El vendedor podria volver
con el manto & la siguiente mafiana y discutirian el precio.
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El comisionista rondo la casa de don Manuel, y cuando vio la
calle desierta, se entrd con rapidez.

—¢Que tal, qué tal el arcipreste? —le pregunté el duefio.

—Muy bien; he seguido todas las instrucciones que me daba
usted en su carta, y esta ya casi decidido. Quiere consultarle a
usted: si le aconseja en mi favor doy el trato por hecho.

—¢No le cobrara usted demasiado?
—iOh, no! Me pondré en razén.
—¢Cuanto le costo el habito?

—Mil pesetas; pero vale bastante mas. Fué un apuro econoé-
mico de los duefios.

—¢ Y por cuanto piensa enajenarlo?
—Por tres mil.

—Es algo exagerado. En fin; aconsejaré al arcipreste que se
lo compre.

Don Gervasio se quedd atonito cuando el vendedor le mostro6
al otro dia el amplio manto y la gorra adornada de espléndido
airon blanco.

—iPruébeselo, sefior comendador!...
El arcipreste se cubrid con el noble manto.

—iSi le esta pintiparado!... jQué majestad, sefior arcipreste;
qué arrogancia le presta el habito!... Pongase ahora la go-
rra... jQué nobleza, sefior comendador!... |Si parece nacido
Vuecencia para arrastrar mantos en estancias reales!... jMire-
se al espejo, Excelentisimo Sefor!...

—Ante todo, le suplico que prescinda del tratamiento, amigo
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mio. Creo haberle dicho que agradezco la distincion de que
en Madrid me han hecho objeto; pero no me envanece.

—Esa modestia le honra a usted, sefior arcipreste. ¢Quiere
usted mirarse al espejo?...

Don Gervasio no se sentia mal. Su talla parecia mas alta y
majestuosa. Sélo experimentaba alguna torpeza al arrastrar la
cola.

—¢Cuanto? —preguntd sobriamente mientras se despojaba
de los ricos atavios.

—iPues vera usted, sefior comendador!... Siete mil pesetas
costd de nuevo... jUn gran manto, figese bien; terciopelo de
seda; artistico bordado en plata y oro, obra maestra de unas
primorosas manos monjiles alld en Toledo!... Siete mil pese-
tas costd de nuevo; pero la familia del difunto sabe que no &
todas horas podra vender un habito asi, y quiere aprovecharse
de la ocasion enajenandoselo & Vuecencia por cuatro mil pe-
setas solamente.

Al arcipreste le pareci6 caro. Hubo dares y tomares, y al fin
se cerrd el trato en tres mil pesetas. EI comisionista recibio
cincuenta duros de gajes, y billete gratis para volver & Ma-
drid.

Aunque don Gervasio no se atreviese a alterar la externa se-
veridad de su continente, sentiase por dentro lleno de infantil
alborozo, y so6lo deseaba que llegase pronto la gran fiesta de
la Virgen para estrenar el manto, como su ilustre amigo le
habia recomendado.

Asi es que, apenas hubo puesto paz entre don Patricio y el
alcalde, se acerco & don Manuel para decirle quedo: —He
traido eso, ¢sabe?

—(El habito?...
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—Si sefior; en la sacristia lo tengo.

—Ninguna ocasion como pasado mafiana para estrenarlo.
iPero tenga cuidado para no deslucirla solemnidad! El ca-
mino que ha de recorrer la procesion es muy malo, y necesita
un habil juego para ostentar el habito. Unas veces le conven-
dra llevar la cola arrastrando; otras necesitara que un paje se
la sostenga, y para que nada desdiga en su porte, algunas ten-
dra usted que enrollarsela al brazo. jSe necesita mucha habi-
lidad y practica, don Gervasio, para saber llevar un manto!

—iMe lo figuro, don Manuel; me lo figuro!
—Asi, pues, conviene que se ejercite antes.
—¢Cree usted, don Manuel?

—Llamemos al sacristan, y que abra la puerta. Los dos solos,
sin que nadie nos vea...

Don Gervasio aconsejo a Zumalacarregui y al alcalde que
diesen un paseo mientras él trataba de cosas graves con don
Manuel. En seguida Ilamo al tio Cleto para que volviese a
abrir la puerta del Santuario. Cuando quiso despedirle, le dijo
don Manuel: —No; que cierre por dentro para que nadie en-
tre, y que se quede con nosotros para servirle de paje.

Ayudado por su amigo, el arcipreste se revistio con el habito.

—iMagnifico, don Gervasio!... jSi parece usted un rey!...
i Vamos 4 ver; muévase!...

El sacerdote empezd a andar solemnemente por la sacristia.
—iEsto es pequefio, don Gervasio! Salgamos fuera.
El comendador dudo:

—No me parece bien, don Manuel.
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—¢Por qué?

—ijAhi en la iglesia!... jEn presencia de Nuestra Sefiora de la
Sierra!

—¢Y qué hay en eso de malo?
—Parece algo irrespetuoso.

—iBah; bien considerado, la cosa no tiene importancia, y la
Virgen nos perdonara!

Don Manuel tuvo adn que insistir para disipar los escripulos
de su amigo, y ya fuera le dijo: —¢Ve usted? jEsto es amplio
y podra moverse con libertad!... jVeamos; ande usted con
paso mesurado, cual conviene a un comendador!

El arcipreste empez0 a pasear erguido y ceremonioso.
—iMuy bien; muy bien! —grit6 don Manuel.

Y volviéndose al sacristan, le pregunto:

—¢Que le parece a usted, tio Cleto?

El pobre anciano estaba pasmado con aquella magnificencia
gue jamas habia visto en su larga vida, y s6lo pudo responder
con un «jah!» de embeleso.

—\Vuelva usted, don Gervasio —volvié a decir don Manuel.
El arcipreste di6 media vuelta, y se enredé en la cola.

—iNo le dije a usted! Si sabria yo que era dificil llevar un
manto! Adelante un poco el pie izquierdo, recoja la cola con
él, é imprimiéndole un movimiento de rotacion, lancela hacia
atrés.

Hizolo don Gervasio como le mandaban; pero el movimiento
fué tan brusco, que la gorra cayo al suelo.
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—ijCon mas suavidad, sefior comendador!... jOtra vez!...
Asi; ahora ha salido mejor; pero aun falta bastante... {Marche
con paso lento!... {Muy bien; lo que es andando, no hay
quien pueda competir en majestad con usted!... ;Eh, tio Cle-
to?...

El viejo cerr6 los ojos para afirmar con mas fuerza:
—iMucha; pero mucha majestad!
—iMedia vuelta, don Gervasio!

El arcipreste volvié & girar lentamente, lanzando la cola hacia
atrés.

—Bastante bien; pero conviene que no incline el cuerpo para
rechazar la cola... jOtra media vuelta, don Gervasio!... jBra-
vo; ahora si que ha salido bien!... ;Qué le parece, tio Cle-
to?...

—iMucha; pero mucha majestad!

—jVeamos ahora cdmo se recoge la cola, sefior comenda-
dor!... Figarese que la procesion abandona ya el camino
llano, y que ha de subir entre las pefias. La cola debe usted de
llevarla recogida para que no se le rompa. Pongasela al brazo.

El arcipreste se la recogié como su amigo le ordenaba.

—¢No le dije, don Gervasio, que era dificil llevar manto?
Todavia le arrastra por detras, y los pliegues no le cuelgan
bien del brazo... Otra vez, don Gervasio!... jAhora resulta
mejor!... Marche lento y con desenvoltura... ;Qué tal, tio
Cleto?...

—iAh, lo que es el sefior arcipreste tiene mucha majestad!

—jOtro punto muy importante, don Gervasio! La procesion
ha descendido de la montafia y vuelve al camino. Hay que
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lanzar la cola con arte y dignidad. jMireme & mi: con un gesto
asi!...

Don Manuel hizo con el brazo izquierdo un amplio movi-
miento lleno de distincién.

—iVeamos ahora usted, don Gervasio!...

La cola se desenroll6 noblemente y descendié ondulando con
gracia.

Don Manuel empez6 & aplaudir y gritar:

—iSoberbio gesto, don Gervasio!... jHa sido un gesto impe-
rial!... ;Qué le parece, tio Cleto?...

—iMucha, pero mucha majestad!
El comendador exclamo paternal y complacido:
—iNo griten, que pueden oirnos de la calle!

—iVeamos el Ultimo punto, don Gervasio!... Este es menos
dificil. El paje sostiene la cola, y solo se trata de conservar las
distancias. jCoja de aqui, tio Cleto!...

El sacristan recoge la cola y se pone & la distancia que don
Manuel le indica.

—iAdelante, don Gervasio!... {Mas derecho, tio Cleto!...

—iSi no soy yo; son mis afios los que me encorvan! El co-
mendador avanza, y el viejo le sigue docilmente; pero tan
bien quiere hacerlo, que unas veces apresura el paso y el
manto arrastra, y otras lo atenta y el manto sube. Poco & poco
se pone & tono, y el ejercicio termina a satisfaccion de todos.

—¢Qué le parece, tio Cleto? —pregunta el arcipreste al an-
ciano mientras se desnuda.
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—iQue tiene usted mucha, pero mucha majestad!

Una duda subita asalta & don Gervasio al tiempo de doblar su
habito: —¢Y quién me servira de paje, don Manuel?

—¢De paje?... Buscaremos 4 un nifio.

Tio Cleto empez0 & rascarse la nuca, y timidamente insinuo:
—¢Y yo no puedo servir, don Manuel?... jMe daria tanto
gusto de llevarle la cola al sefior arcipreste!

Don Manuel exclamo:
—ijJusto, tio Cleto; y que usted ya se ha ejercitado!
Don Gervasio emiti6 un prudente reparo:

—FPero el tio Cleto es el sacristan y tendra que asistir & la pro-
cesion.

El viejo experimenté mucha contrariedad.
—¢Y no podria sustituirle nadie? —dijo don Manuel.

—Otro, otro! jSi don Pedro quisiera!... Sélo el maestro po-
dria reemplazarle.

—ijAh! Entonces no hay que apurarse. Eso corre de mi cuen-
ta.

Don Gervasio volvio a observar:

—iPero a ultima hora! ¢eh? Conviene que no sepan nada.
—iDescuide!

El arcipreste inspecciond al sacristan:

—¢Y no tiene usted otra sotana?

—La puesta nada mas, sefior arcipreste. Quince afios hace
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que la gasto, y & saber los que la llevaria antes don Climaco.
—¢ Y de trajes no estara mejor?

—jFigurese usted, sefior comendador; como para andar por
estos montes! Pero como usted ha de ponerse esa ropa tan
rumbosa, podra prestarme su sotana.

Don Gervasio exclamo risuefio:
—iHombre, si yo soy medio metro mas alto que usted!

—iY es verdad, sefior arcipreste! Bueno; iré asi. jAqui me
conocen todos!

Don Manuel intervino para resolver la dificultad & gusto de
ambos: —Ni de seglar ni con sotana puede hacer de paje el
tio Cleto. Necesita traje mas vistoso. Afortunadamente faltan
cuarenta y ocho horas para la fiesta, y como no dejara de ir y
venir gente & Rosales de la Sierra, hablaré al alcalde para que
reclame la dalmatica de un rey de armas.

Y dirigiéndose al anciano, le pregunto:

—¢ Tiene usted zapatos?

—En mi vida he gastado otro calzado que el de esparto.
—Pues le buscaremos unas botas, y se acab0.

—iAmeén! —dijo el comendador.
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Vil

Don Climaco estaba loco de alegria. Los vendedores llegaban
sin cesar, y todos le anunciaban las comitivas que se organi-
zaban en los pueblos para subir al Santuario. El agua del dia
precedente causé gran pesar; pero como el sol no tardo en
reaparecer, la gente volvid & animarse.

i'Y el arcipreste y don Manuel no dejaban de tratarse y tratarle
a cuerpo de rey!... Vaya unos sefiores sabiendo comer!... ;Y
vaya un arroz con pollo que encargaron & la Rubia!... ;Y
ademas habria jamon en dulce, natillas, Jerez del bueno, café,
puros habanos, conac!... jCofiac, sefores!... jAhi que no le
gustaba 4 don Climaco el cofiac!...

El sefior arcipreste ocupé la cabecera de la mesa, y los demas
fueron sentandose conforme & sus afios y categoria; pero muy
pronto hubo que rectificar para que don Manuel se colocase
entre el alcalde y Zumalacarregui que, apenas sentados, esta-
ban ya rencillando. La Rubia servia solicita y con los o0jos
bajos.

Don Climaco la felicito con la boca llena:
—iRubia, este arroz te ha salido muy bueno!
—iMuy bueno! —repitid el arcipreste.
—iMuy bueno! —confirm¢é don Patricio.

Y con gran disimulo, jzas! un pellizco a la Rubia, que paso6
para todos inadvertido.

Don Climaco prosiguid el elogio:

—Y como & mi me gusta, si sefiores: picantito para llamar al
vino.
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Y de un soplo dej6 seco su vaso.
—Y picantito.
Repitio don Patricio vaciando el suyo.

La Rubia acudié a llenarlos y jzas! jzas! Don Manuel pellizco
por un lado y Zumalacarregui por otro. EI maestro elevo los
ojos al cielo, y en seguida empez6 & mirarlos moviendo la
cabeza en sefial de reprimenda.

—Tienen ustedes razén —exclamoé el alcalde con su voz
afeminada.

—¢COmo? —Ile interrogo el arcipreste.
—Que esta bueno el arroz.

——¢Hasta ahora no se habia enterado? —qgrit6 colérico Zuma-
lacarregui apurando otro vaso.

—iNo me dirijo & usted, insolente! —Ile replico el alcalde
enojado.

—iCursi!
—iGrosero!
—jHaya paz, sefiores! —intervino conciliador don Gervasio.

—¢Pero no ve usted que siempre estd en contra mia? —
protesto el alcalde.

—¢Pero no ve usted que siempre me esta crispando los ner-
vios? —rugio el otro.

—iLa culpa la tengo yo, que salgo de mi casa con un hombre
tan grosero!

—Pues marchese pronto de aqui, mequetrefe, si no quiere que
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le coja de un pie y le tire a la cerrada.
—iInténtelo si es capaz, valenton!...

Y el arcipreste tuvo que interceder nuevamente con gesto se-
Vero.

—iBasta ya de escandalos, sefiores mios!

Zumalacdarregui contuvo su célera echando sobre ella otro
vaso de vino.

—iPor respeto al sefior arcipreste me contengo, que si no!...
Y su rival murmuro:

—iPor ¢l me callo, que sino!...

—iQué! —rugio don Patricio.

—¢Qué? —Ile remedo el alcalde.

—iMamarracho!

—iMajadero!

El arcipreste abandond su cuchara.

—¢ Pero se han empefiado en no dejarme comer?

Don Patricio tuvo nuevamente que calmar el oleaje de su co-
lera echandole encima otro vaso. A cada vaso de Zumalaca-
rregui correspondia otro de don Climaco, que no queria ser
menos.

—iObservo que usted no se descuida! —Ile dijo el viejo car-
lista.

—iSigo su ejemplo! —Ile respondio el capellan.

—NMuy bien, don Climaco. ;Chocamos?
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—Sirve vino, Rubia, que choquemos.

—iPor que caigan muchas misas, don Climaco!
—iDon Patricio, por que se divierta mucho!
—¢Don Climaco, repetimos?

—Repitamos, don Patricio... jRubia, mas vino!
—iDon Climaco, a la salud de usted!

—iA la de usted, don Patricio!

El arcipreste exclamé alarmado:

—¢Quieren ustedes emborracharse cuando apenas hemos
empezado?

Y ambos & coro repitieron:

—¢Emborracharme yo, sefior arcipreste?
—cSefor arcipreste, yo emborracharme?

—iDon Climaco tendra que caer antes!...

—Don Patricio, ;yo caer?... j{Rubia, mas vino!...
—iBasta, sefiores, bastal —aconsejo el arcipreste.

—iPor que tenga gran cosecha de misas y sermones, don
Climaco!

—iPor que se divierta mucho, don Patricio!

La verdad es que don Climaco estaba como si bebiese agua;
pero don Patricio...

Mientras que ambos sostenian esta animada escena, el maes-
tro no separaba la vista de don Manuel, y tantas veces como
la Rubia llenaba el vaso & Zumalacéarregui, don Pedro repetia
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atribulado: —jDon Manuel, don Manuel!
Y don Manuel le decia risuefio:
—¢Pero hago yo alguna cosa, don Pedro?

Hacia el remate de la comida, don Climaco sostenia firme la
cabeza; pero Zumalacarregui tenia turbios los ojos, sudaba
copiosamente y hubo de quedarse en mangas de camisa.

—¢ Y usted no bebe? —Ie dijo al alcalde.

—¢A usted qué le importa?

—iCursi!

—iBorracho!

—jHaya paz, caballeros! —recomendo el arcipreste.

—¢Por qué se mete conmigo? —gimié compungido el alcal-
de.

—¢Por qué me responde asi? —troné don Patricio.
—iMamarracho!

—iMariquita!

El arcipreste se santiguo.

—¢Pero no se cansan, caballeros?...

—iQue no me diga nada!

—iQue no me hable asi!

—iChiton, sefiores! —ordend don Manuel—. jUna cosa se
me ocurre!...

El humor de Zumalacarregui salté en seguida de cuadrante.
Poniendo cara placida, y cruzando los brazos sobre la mesa,
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reclamo atencion: —jOigamos, oigamos! Siendo de don Ma-
nuel, buena idea sera.

—Don Pedro, que es poeta...
El maestro inclind avergonzado la cabeza.
—jAficionado, aficionado solamente!

—Don Pedro, que es poeta, pudiera componer algunas coplas
para que don Patricio las cantase a la Virgen pasado mafiana.

Zumalacarregui batié calurosas palmas.
—NMe ha dado usted por el gusto, don Manuel.

iY gue no me felicitaron por las que le entoné la noche de la
despedida!... ;Estamos, don Pedro?

—Yo pronto las compondré. Hasta quizas me sirvan algunas
de las que tengo hechas. Solo habra que copiarlas...

—Y yo las ensayaré.
Don Climaco intervino alborozado:

—¢Y no podrian arreglarse de manera que la Rubia también
cantase? La Rubia tiene una voz de angel.

Zumalacarregui la cogio del brazo y atrayéndola hacia si, le
dijo: —¢Te atreves, prenda?

La Rubia inclind los ojos y asintié con la cabeza.
—iPero con ese aire, mi vida! ¢ No te asustaras ante la gente?

Don Climaco empez0 & reir mostrando sus dos dientes y me-
dio.

—Aunque parezca una mosquita muerta, la Rubia seria capaz
de cantar en la Opera de Madrid.
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Todo quedo prontamente convenido. Don Pedro arreglaria la
letra y Zumalacarregui y la Rubia la ensayarian luego para
cantarla desde lo alto de las rocas, dominando el inquieto
océano de la muchedumbre, cuando la Virgen saliese.

Esforzando la voz para poner a prueba sus pulmones, Zuma-
lacarregui inicié una cancion de su juventud.

—¢:Se acuerda usted, don Manuel, cuando la cantaba en los
campamentos del Norte?

La verdad es que don Patricio tenia una soberbia voz. Cuando
él cantaba, todo el regimiento acudia en torno de su tienda y
no habia fiesta de oficiales sin contar con él.

—¢Se acuerda usted, don Manuel?

iPicaro don Manuel! ;Por qué habia abjurado de aquellas
ideas que defendieron en su juventud, y & las cuales estaban
incorporados los mejores recuerdos de su vida?

Y Zumalacérregui repitio por millonésima vez las gloriosas
aventuras de don Manuel... En cuanto 4 ¢, no podria referir
muchas de las amatorias; pero de las guerreras... jVamos,
que no habia sido de los peores!...

—¢ Verdad, don Manuel?...

Don Manuel hizo un célido elogio de sus proezas. Don Patri-
cio se volvio loco de entusiasmo.

—Se acuerda usted de la batalla de Estella, don Manuel?...
Digales, digales usted como se porté mi escuadron. Y cuénte-
les usted de su capitan... jZis, zas!... Cada sablazo mio de-
rribaba un enemigo... jZis, zas!...

Zumalacarregui se habia levantado para mejor reproducir con
el gesto el momento heroico y el entusiasmo y el vino le arre-
bataban. De sable le servia su chaqueta de alpaca. Iracundo la
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blandia sobre la cabeza, la esgrimia en torno para alejar al
enemigo. Y de cuando en cuando, jzis, zas! sablazo fuerte
que aniquilaba 4 un hombre... Una bala le mat6 el caballo.

—¢Se acuerda usted, don Manuel?

Entonces tuvo que batirse & pie. Los alfonsinos le rodearon, y
él gritaba lleno de sangre: «jViva don Carlos!» Loco, ciego
ya, no hacia méas que avanzar entre los enemigos asestando
sablazos: jzis, zas!...

En uno de éstos, la chaqueta di6 en el rostro del alcalde, que
se llevo a él las manos y empez6 & gritar con su voz anifiada:
—iMiserable! jMal caballero!

El concurso lanzd una carcajada; pero don Patricio se quedd
atonito. jCoémo! (Era cierto lo que habia oido?...

—iBandido! jFacineroso! jMal caballero!
El héroe de Estella empez0 a rugir.
—¢Yo?... (Bandido yo?... ;Yo mal caballero?

iZis, zas!... Como si la chaqueta de tela fuese su antiguo ace-
ro, cay6 safiudamente sobre el infeliz alcalde, que hacia dolo-
rosos gestos, recibiendo la lluvia de supuestos sablazos.

—¢Facineroso yo?... ;Yo mal caballero?...

Los chaquetazos seguian cayendo sobre la espalda de la vic-
tima y los espectadores reian. El arcipreste tuvo que echar el
pecho sobre la mesa para no caer de risa, y hasta la discreta
Rubia no pudo reprimir la carcajada por lo bien que los dos
rivales representaban la farsa.

Y don Patricio seguia voceando:

—;Bandido yo?... ;Yo mal caballero?
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Don Pedro aconsej6 al vapuleado:
—Desdigase, sefior alcalde.

—iPidame perdon 6 le mato a sablazos! —le conmind el de-
fensor de don Carlos.

El paciente se retracto.
—iBuen caballero, buen caballero!...

Tan buen arte se daba, que gemia y lloraba y todos los amigos
reian.

—iYa esta dicho: buen caballero!
Don Patricio aun no estaba conforme.

—iNi siquiera basta eso! jDesde esta altura tendra que des-
agraviarme!

Y tomando un medio celemin que habia en un rincén, lo puso
en el centro de la cocina.

—iSubase ahi! —Ile decia amagandole con la chaqueta—.
iSubase ahi, y en presencia de todos impléreme perdén!

El alcalde se dirigié & la picota y los demés reian viéndole
andar como un tullido. Sélo Zumalacarregui no reia.

—iPronto, pronto & desagraviarme! —Ile grité afiadiendo
otros dos chaquetazos.

Con gran trabajo, porque sus pies apenas cabian en el medio
almud, subio el alcalde para repetir contrito el desenojo.

—iBuen caballero! jDon Patricio es un buen caballero!
Don Patricio le perdoné humanizado.

—iPuede bajar! jPerdonado esta!
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El alcalde fué a sentarse rehacio y descolorido. En la frente,
sobre el 0jo izquierdo, tenia una moradura.

—¢Que es eso? —Ile pregunt6 don Gervasio—. jSi parece un
cardenal!

Y el golpeado respondio con debil acento:

—El cuerpo entero debo de tenerlo asi.

—¢Pero no ha sido broma?... ;Si la chaqueta es de tela!...
—Pero algo duro habia en la chaqueta.

Don Manuel se levant6 para reconocerla. En el bolsillo inte-
rior encontrd una formidable navaja albacetefia. Luego acudio
al paciente para inspeccionarle pecho y espalda. El pobre al-
calde estaba todo acardenalado.

Don Gervasio miré severamente a don Patricio.
—iBuena la ha hecho usted!

El héroe se avergonzé de su conducta; balbuced algunas ex-
cusas, y cayendo de rodillas ante su victima, le dijo: —
iAhora perdéneme usted!

El alcalde le sonrio y le hizo un signo para que se levantase,
pero él no quiso obedecer.

—iAntes vénguese usted dandome dos bofetadas!
—iGracias, don Patricio!

—iNo sefior; de aqui no me levantaré mientras no me pegue!
—iPero don Patricio, amigo mio!...

Por las mejillas atezadas del indomito guerrero rodaron dos
lagrimas.
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—iNo sefior; la conciencia me remuerde de haber maltratado
a un ser inofensivo, & un amigo del corazon, y de aqui no me
muevo sin que me castigue antes! jDeme tres ¢ cuatro bofe-
tadas!

—NMejor serd que me lleven a la cama y que me den una fric-
cion.

—iEntonces me abofetearé yo!

El borracho se di6 dos de las mejores, y cogiendo al alcalde

entre sus brazos, lo transporté con paternal solicitud al lecho
de don Climaco.
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VI

Los sefiores tuvieron que dejar la mesa para recibir a las Vir-
genes de Roca, pues no era cortés que tan grandes sefioras
llegasen al Santuario como vulgares romeras. La Rubia se
quedo en casa cuidando al alcalde, que cada vez se sentia mas
dolorido.

Cuando la joven le ofrecio una taza de té y se hubo sosegado
un poco, el paciente se dispuso a ser friccionado. Pero ¢por
quién? ¢Habria que llamar & algin vendedor para que le cura-
se?

La Rubia no pensé en tal cosa. Dulce é ingenua acudio al le-
cho del alcalde con una botella de alcohol alcanforado y un
buen trozo de bayeta.

—jVamos & ver! ;Podréa usted quitarse la camisa?

El enfermo quiso obedecerla; pero los dolores eran mayores
que su buena voluntad.

—iEse barbaro de don Patricio me ha molido! —exclam6
haciendo visajes de impotencia.

La Rubia acudio en su auxilio, y solicitamente, con amoroso
tino para no molestarle, le despojo de la camisa, le quito la
camiseta. Sobre el cuerpo blanco, limpio, afeminado, desta-
cabanse grandes y azulencos los cardenales que le hizo la na-
vaja.

La Rubia empapo de balsamo la bayeta, y empezé a frotarle
el cuerpo: blandamente al principio; con progresiva energia
después.

—iRubia, que me haces dafio! —gemia el enfermo.

Y ella le exhortaba en tono dulce y confortador:
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—iPaciencia, sefior alcalde! ;De qué le serviria si no frotase
recio?

El paciente se estremecia como un pajaro medroso en cuanto
ella empapaba el trapo é iba & recomenzar la operacion.

—iAy, ay, ay!... jPor todos los santos, Rubia!

Y cogiéndola de las manos, suplicabala que le librase de
aquel dolor.

Pero la Rubia parecia empefarse en apretar cada vez mas.

—¢;De donde sacas esas fuerzas, hermosa?... jRubia, por fa-
vor!...

Y se afianzo a ella, impidiéndola de continuar.
—iYa falta menos, sefior alcalde!... jAnimo; un poco mas!...
—iRubia, por caridad, hija mia!

—iPero suélteme, sefior alcalde!... ;No ve que me va usted a
ahogar?

—iEs que me escuece mucho!
—iPero suélteme usted ya!

La Rubia se desasio con dulzura del nudo esclavizador, é
inagotable de paciencia, recomenz0 & friccionar.

—iRubia, por Dios!
—iSi le froto con cuidado!
—Pero tus manos son de hierro.

—Resista un poco, sefior alcalde, y vera como mafiana esta
curado.
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—iAy, ay, ay!... jBasta ya!
Y otra vez se abraz6 & su cuello.

La Rubia no se impacientaba. Sentia temblar al alcalde ampa-
rado en su pecho, y esperaba que se repusiese poco a poco.

Cuando hubo pasado algun tiempo, le dijo con carifio:
—iVamos, un ratito mas, y en seguida le fajaré con la bayeta!

Pero él se sentia muy bien junto & ella, y la imploraba mimo-
s0: —jRubia, otro poquitin!... jEse bestia de Zumalacarregui
me ha molido!...

—iQue se va usted a enfriar!

—iNo, no, no! jCon el calor de tu cuerpo no me enfriaré!
iDéjame auln estar asi!

La verdad es que el dulce calorcillo que emanaba de ella era
un regalo que le hacia mas bien que las fricciones de alcohol.

—~Que se hace tarde —Ile dijo la joven queriendo deshacer el
abrazo.

Pero el enfermo la retuvo mas fuerte, temiendo que recomen-
zase.

—En seguida acabo, sefior alcalde. Otra friccidn, y ya basta.

—iEspera, Rubia!... jEspera otro poquito!... jAsi, asil...
iPero qué buena eres, preciosa!... jSi supieses que bien estoy
asi!...

Y para mejor testificarle su agradecimiento, la premi6 con un
beso en el cuello. Luego prosiguio: —¢Eres soltera, Rubia?
Ay, como se me alivia el dolor!... ;Conque sirves & don
Climaco?... jDichoso don Climaco que tiene 4 una sirviente
tan buena!... Dime; ;te vendrias al pueblo para servirme &
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mi?...

—iPero suélteme, buen cristiano!

—iAy, Rubia; no he visto mujer tan buena como ta!...
—iPero no me bese tanto, sefior alcalde!

—iAy, ay, ay!... {Por Dios no me muevas, Rubia!...
—iQue me esta usted ahogando!...

—iAy, ay, ay!... jRubia, por favor!

—Espere que le faje con la bayeta.

—iAy, qué consuelo, hija!... ;Me daras luego otra friccion?

Entretanto que la Rubia curaba al malparado alcalde, el arci-
preste y don Manuel, don Climaco, el maestro y Zumalaca-
rregui llegaron al Vado, donde la carretera se interrumpia, y
tomaron asiento junto a una fuente de triple cafio para aguar-
dar la llegada de las ilustres viajeras. Unos vendedores que
encontraron dando de beber & sus bestias, dijéronles que no
podrian tardar mucho, porque al salir del pueblo habian visto
las caballerias preparadas ya & la puerta de la casa. Tanto &
éstos como & los siguientes, pediales don Climaco prolijos
informes de los lugares por donde habian pasado, y todos se
los comunicaban buenos. La lluvia del dia anterior no habia
desanimado a los fieles, que organizaban grandes grupos para
acudir en romeria al Santuario.

El capellan se frotaba las manos de gusto, y repetia:

—iEso por arriba! jPor abajo ha cundido mucho maés la devo-
cion a Nuestra Sefiora, y l0os romeros seran mas numerosos!

Media hora pasé y las Virgenes de Roca no llegaban. El
maestro propuso continuar el paseo subiendo por el monte
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oloroso hasta llegar al empalme de la carretera. Desde arriba
podrian divisar mejor. Todos aceptaron, y cuando ya tocaban
al término de la ascension, vieron aparecer en un recodo del
camino a las dos hermanas cabalgando en lozanas mulas, y
custodiadas por dos criados de & pie.

—iAhi estan las sefioras marquesas! —exclamoé don Climaco
para que ellas le oyesen.

Y el timido maestro, que sentia orgullo de poder alternar un
dia de su vida con las ilustres Aguila-Fuentes lanzo un débil
viva a las marquesas, que repitieron con brio el capellan y
Zumalacarregui.

Este se dirigio en voz baja & don Manuel:

—Estara usted emocionado, ¢eh?

—¢Por qué?

—FPor la llegada de las virgenes.

Don Manuel hizo un gesto de indiferencia.
—iVamos; no finjal...

Y no dijo mas; pero él bien sabia lo que se hablaba.
Damas y caballeros se encontraron.

El arcipreste fué el primero en acercarse & ellas para darles la
bienvenida con el sombrero en mano y gravedad discreta que
nada tenia de ceremoniosa para que el exceso de estiramiento
no disimulase el placer que sentia en verlas. Al arcipreste si-
guio don Climaco, alegre y campechano, muy orgulloso de
tener entre sus huéspedes & tan egregias damas. Como les
agradeceria la Virgen aquel molesto viaje! Don Manuel, Zu-
malacarregui y don Pedro se acercaron despues.
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—¢También usted por aqui, mi querido don Patricio? —
exclamo la hermana mayor al terminar los saludos.

Don Patricio se acaricio las patillas, y muy ufano por la ama-
ble acogida respondi6: —Aqui me tienen para servirlas en
todo lo que de mi dependa.

La comitiva emprendio la marcha hacia el Santuario; parlado-
ra la virgen mayor, silenciosa su hermana. Enriqueta y Blanca
eran sus nombres. La primera era seca y baja; alta y bien for-
mada la segunda. Aquélla de una fealdad pintoresca: grande
la boca, pequefios y saltones los ojos, torcida la nariz acarto-
nada, rojiza su piel de mujer herpética. Blanca era fuerte y de
atrevidas curvas. Analizando minuciosamente su rostro, nada
reprensible se advertia; pero a la primera impresion haciase
refractaria, por la dureza del gesto y la altivez sostenida. Am-
bas eran rubias: la mayor de un rubio claro, que con las canas
de que estaba salteado su pelo, parecia de estopa; la menor
era de un rubio que con el tiempo tiraba & castario.

¢Cual era la edad de cada una?
Nadie a punto fijo lo sabia.

Decian unos que Enrigueta no bajaba de cincuenta y cinco
afios, y otros, haciendo calculos comparativos, aseguraban
que no subia de los cuarenta y cinco. En esta Gltima edad sos-
tenian los primeros que frisaria Blanca, mientras que los se-
gundos le descontaban diez. Quizas en el justo medio andu-
viese la verdad: cincuenta y cuarenta respectivamente. Pero
muy bien llevados, eso si: lo mismo podia pasar por cuarenta
la mayor, que por treinta la mas pequefia.

Hacia poco tiempo que la gente las designaba por las Virge-
nes de Roca; pero el mote hizo tanta gracia, que no tardé en
pasar de pueblo en pueblo. Habiaselos aplicado un estudiante
travieso, admirador de D’ Annunzio, cuando acabé de leer Las
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virgenes de las Rocas. Las dos hermanas solian pasar gran
parte del afio en una antigua propiedad de la familia, con ha-
bitacion mitad cortijo, mitad castillo, rehacias al trato de las
gentes. Descendian de los antiguos Aguila-Fuentes, y en la
generacion anterior tuvieron tres prelados y dos generales:
uno que escal6 el mas alto puesto del ejército, y otro de aqué-
llos que gobernod una orden monastica. Herederas de innume-
rables millones, tuvieron muchos pretendientes; pero nadie
les conocié novio. Enriqueta se reconocia fea, insuperable-
mente fea, y siempre exclamaba: «No me buscan & mi, sino &
mis dehesas, y a mis olivares, y & mis acciones del Banco.»
Blanca arrojaba altanera los billetes amorosos 6 volvia la es-
palda cuando algin embajador insinuaba el motivo de su em-
bajada. Su orgullo le hacia rebajar el mérito de los aspirantes
& su mano, y ni de hablar se dignaba. Como tampoco dieron
pretexto para que la murmuracion canallesca se cebara en
ellas, la gente dijo al conocer el mote: —jEs verdad; son unas
Virgenes de Roca esas mujeres! jSon insensibles!

—iNo tanto; no tanto! —habia dicho alguna vez don Manuel.

Pero nadie ignoraba por qué lo decia. También él estuvo
enamorado de Blanca cuando enviudo de su primera mujer, y
le costaba trabajo declarar su derrota.

Segun su orgullosa costumbre, Blanca nada dijo durante el
resto del viaje. En cambio, su hermana hizo gran derroche de
palabras; porque la palabra era la Unica belleza con que la
adornd Natura. Sabialo ella, y cuando estaba entre escogida
compafiia gustaba mucho de hablar, y todos la oian horas en-
teras sin experimentar cansancio.

—Es tan dulce su voz —solia decirse— que si su fealdad re-
pugna y aleja al amor, un principe ciego arderia por ella de
entusiasmo.

No sélo era dulce la voz. También la palabra tenia un fatal é
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irresistible encanto. Jamas una torpe expresion mancillé sus
labios, ni ante sus escasos amigos trataba de cosas triviales.
Con embeleso de los presentes, iba ahora explicandoles por
qué habian tardado tanto. Y aun tardaran mas & no ser por
Blanca, que le daba prisa tantas veces como hacia alto para
pasmarse ante el paisaje que desde las grandes curvas de la
carretera se contemplaba: el valle rumoroso abajo, los campos
llenos de paz georgica & lo lejos, las montafias celestes en el
fondo, las nubes acumulandose allende los montes para sufrir
el ultimo incendio del sol de la tarde.

—¢Y qué dird usted cuando llegue al Santuario y vea el es-
pectaculo que se extiende al otro lado? —Ile pregunt6 alboro-
zado don Climaco, que no dejaba de pensar en las misas y
sermones que las opulentas marquesas le encomendarian.

—Ah, siento muchos deseos de verlo!... Sélo he estado en el
Santuario una vez, alla de nifia, y he conservado un recuerdo
perdurable. Era en invierno, y las montafias estaban blancas,
y un rebafio de ovejas iba por ellas confundiendo su blancura
con la nieve que caia... ;Y Pefia Negra? ;Siguen las aguilas
anidando en ella?... {Coémo deploraba yo no ser aguila enton-
ces para contemplar desde arriba la amplitud del espacio!...
LY la Gruta de los Adarves?... Ustedes dicen la Cueva de los
Abades; pero su nombre es morisco, y asi es justo que sea,
pues aun la recuerdo como un camarin arabigo... /Y la Gruta
del Agua?... He oido que han abierto un tunel para llegar mas
facilmente 4 ella... ;Como recuerdo las estalactitas!... ;Y qué
bella la gruta cuando al mediodia el sol la iluminaba!... jVer-
de, rosa, amarilla!... Todos, todos los colores del iris refleja-
dos y combinados en sus sonoras concavidades, en una fan-
tastica profusion de luces... ;Han dilatado la entrada ceni-
tal?... ;Que no?... Han hecho bien. Esos espectaculos han de
ser fugaces para que encanten. El ojo habituado perderia inte-
rés... jAsi, asi; un momento, un momento!... El sol entra en
la gruta y se disuelve en los hiumedos cristales de las estalacti-
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tas. Pasa, y las sombras envuelven el prodigio chispeante de
sus colores... ;Y el torrente, sefior capellan?... ;El torrente
no rugird ahora como en el invierno!... jQué lastima!... jAh!
[sostiene usted que si?... No era la cancion de las aguas, co-
mo dicen los poetas; yo lo recuerdo como una tempestad sin-
fonica, inexplicable é inconfundible, rodando por los huecos
senos de los montes; todo ruido al principio; todo gradaciones
y matices orquestales luego... jTenemos que bajar a co-
mer!... jles invito & comer mafana en la Cueva del Agua!...

Los cinco amigos escuchaban atonitos & la Virgen de Roca.
Don Manuel habia inclinado la cabeza para no verla, y cami-
naba como un sondmbulo adormecido por la virtud de aquella
musica oral. Cuando se extinguid la ultima vibracion, don
Manuel irguié la cabeza, y sus ojos se detuvieron en la pierna
izquierda de la hermana. La ropa habia quedado en desorden
al cabalgar, y sobre el zapato lustroso asomaba un buen trozo
de media fina y calada que estallaba al aprisionar la carne
compacta. Los ojos del caballero ascendieron relampaguean-
tes hasta los ojos de ella. Ella le observo, é hizo un movi-
miento con el pie para ordenar la falda; pero su rostro no se
inmuto.

—¢Y qué cuenta usted, Blanca? —le pregunt6 don Manuel.

La virgen hizo un esfuerzo para hablar. Con voz lenta y vela-
da por el desuso, le respondio: —Nada.

Don Manuel volvié a fijarse en ella. Con ser mas hermosa
que fea, no inspiraba interés. Su frente estaba hondamente
marcada por el surco de una orgullosa tenacidad, y sus 0jos
dirianse de vidrio por lo fijos € impasibles, si algun tardio
parpadeo no traicionase su animacion.

Al descender otra vez al Vado, interndaronse en una cafada
bordeada de rocas escuetas. Las herraduras resonaban en los
guijarros, y la voz de Enriqueta, que empez06 a hablar, susci-
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taba claros y suaves ecos.
—¢Es bonito, eh?

Y elevando ahora el tono y atenuandolo luego, complaciase
en escuchar aquel secreto y fiel remedo.

—ijHable usted, don Patricio!...

Zumalacarregui lanz6 su voz de trompa, que rebotd por las
quiebras y se prolongd a lo lejos hasta expirar débilmente en
la cerrada.

Don Climaco rié del grito y su risa también encontré un eco
entre las pefias.

—¢Es bonito, verdad? —repetia la Virgen—. jY don Patricio
tiene una hermosa Voz!

—Pues ahora veran ustedes —exclamo envanecido.

Y como si estuviese al frente de la antigua caballeria carlista,
comenzo a dar voces de mando, que, agrandadas por la oque-
dad, parecian pronunciadas por un gigante. Don Climaco qui-
so emularle entonando & pulmén herido el Miserere, y los
gritos de uno y los cantos del otro retemblaban en torno y
proyectaban sus ondas sonoras por todos los ambitos.

Don Manuel mird & Blanca, que seguia impasible, como si
aquella grotesca chanza en nada modificase su caracter. Los
bruscos vaivenes de la mula en los malos pasos habian desor-
denado la falda, y su pierna firme y redonda estaba otra vez
de manifiesto. Don Manuel se fijo en ella, pero un nuevo mo-
vimiento del zapato reparo el desorden.

—¢ Esta usted fatigada, Blanca?

Con su voz precisa y velada le contesto:
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—No.

El valle se habia ensanchado, y el eco de las palabras fué ate-
nuandose.

La mayor de las hermanas interrogo:

—¢Es el Santuario ese edificio que blanquea entre las monta-
fias?

El arcipreste le dijo:

—Es la casa de la Virgen. El santuario y la residencia de don
Climaco ocupan otro lienzo que da a la cerrada, y forman con
la casa de la Virgen un angulo recto.

—Tan pequefia era cuando vine, que apenas recuerdo la posi-
cion de las cosas. Hasta me representaba el Santuario mas
separado de la cerrada.

—iOh, no! EI monte de la derecha y el que & la izquierda sos-
tiene al castillo debieron de formar primitivamente uno solo,
pero el empuje secular de las aguas lo escindid, sin duda. En-
tre las rocas escarpadas que bordean el abismo es donde se
aparecio la Virgen y se alza ahora el Santuario.

El castillo primero, Pefia Negra después, se mostraron de su-
bito al recodar el camino.

—Es el castillo, ¢verdad? —pregunt6 Enriqueta.
—EIl mismo —asintié don Gervasio.

—¢ Y Pefia Negra no tardara en surgir?

—Esta al lado. Mirela & su izquierda.

La Virgen se desilusiono:

—iQué decepcion!... ;Y como engana el recuerdo cuando lo
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avalora la fantasia!... Yo me representaba & Pefia Negra tan
alta, tan alta, que era diez veces mas alta.

—Sefiorita, desde aqui todo nos parece bajo, porque bajamos
de unos montes dominadores y perdemos la nocion de la altu-
ra en que estamos; pero desde el otro lado todo cambia. Lo
que ahora parece chico se agiganta en seguida, y no es el me-
nor encanto de este paraje el cambiar tan bruscamente de es-
pectaculo.

—Asi debe ser, sefior arcipreste. Los afios me habran hecho
perder el recuerdo de la parte en que estamos, mientras que
he conservado presente y viva la impresion de la otra: abis-
mos y montafias, torrentes y cascadas, grandes extensiones
sinuosas en segundo término y cordilleras nevadas en el con-
fin del firmamento.

En estas platicas se habian acercado al término del viaje. La
casa de la Virgen se destacaba encima de la comitiva, acribi-
Ilada de ventanas. La senda se angosto tanto, que los hombres
tuvieron que caminar uno & uno. Las caballerias treparon por
la rampa pedregosa y sonora, y las viajeras tuvieron que in-
clinar el cuerpo hacia adelante para no caer. La pierna de la
mas joven, recta y en tension, volvié & asomar bajo la falda, y
don Manuel, que cerraba la marcha, tuvo que hacer un es-
fuerzo para no besar aquella media fina y de suave color que
le daba turbaciones.

Cuando entraron en la plazoleta, los criados tomaron del dies-
tro & las bestias para acercarlas & unos grandes poyos adosa-
dos a las paredes del Santuario. El arcipreste ofrecio la mano
a Enriqueta. Don Manuel acudio diligente a Blanca. Ella pa-
recid no reparar en el caballero, y apoyandose en el hombro
del criado, dié un salto y descendio sobre el poyo.
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IX

La tienda de las Virgenes de Roca se destacaba en el camino
de Pefia Negra, blanqueada por la luna € iluminada por la luz
rojiza de un quinqué. Componiase esta tienda de dos cuerpos,
y aun mejor de dos tiendas continuadas. Grande y octogonal
la que servia de dormitorio; mas pequefia y cuadrada la que
precedia sirviendo de comedor y antesala. En la primera ha-
bian colocado dos camas de campafia. En la otra se veia una
mesa, una maleta y cuatro sillas. Dos compuertas de madera
cerraban este albergue, y los cuatro criados de las marquesas
les servian de custodios durmiendo ante la entrada.

La plazoleta estaba ya llena de puestos en espera de los com-
pradores que llegarian al siguiente dia. Terminada la faena de
ordenar objetos, los vendedores se reposaban ahora cenando a
cielo raso, 0 departiendo en grandes corros. Algunos elevaban
temerosos la mirada para interrogar las ligeras neblinas que
bogaban sobre cielo y tierra.

De pronto son6 un rasgueo de guitarra en un rincon de la pla-
zoleta, y como si convenida apelacion, de una tienda de quin-
calla le respondié una flauta.

—¢Musica habemos? —exclamé el arcipreste cuando iba &
despedirse para dormir.

—Donde vaya esta gente alli habra misica —afadié don Ma-
nuel.

Y asaltandole una idea propuso:
—¢Que les parece de dar serenata a las Virgenes de Roca?

—iMagnifico! —qgrit6 don Patricio, que siempre estaba dis-
puesto para ir de broma.

—NMe parece que con dos instrumentos va a resultar la or-
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questa un poco desairada —observé don Gervasio.
—¢Cree usted?... Ahora vera si son dos 6 sin son doce.

Don Manuel llamé a los que tocaban y les consultd breve-
mente.

Un rato después templaban y se ponian a tono ante la puerta
de don Climaco cinco guitarras y tres bandurrias, dos violines
y una flauta, un clarinete y una ocarina.

—¢Estamos? —pregunt6 don Manuel que hacia de director.
El arcipreste, siempre correcto, advirtio:

—Quizas sea una imprudencia que no halague & las sefioras
marquesas. Hace cinco minutos que apagaron la luz, y es po-
sible que con la fatiga del viaje estén ya durmiendo.

—NMejor asi. Una musica suave arrullara el suefio & nuestras
encantadoras Virgenes. jEn marcha y sin ruido, sefiores!...

Todos se pusieron en movimiento, y don Manuel delante.
Cuando salieron de la placeta y el director se detuvo un ins-
tante para contemplar la vastedad de los campos envueltos en
la azulada palidez de la luna, Zumalacarregui le tocé en el
hombro, y le dijo muy quedo: —;jYo quiero cantar!...

—iY yo quiero reir!... ;Cantar ahora, Zumalacarregui?...
Usted no esta bueno.

—¢Por qué, don Manuel?

—Subase & Pefia Negra y cante desde la punta hasta que salga
el sol. jAdelante, sefiores, sin hacer ruido!

La proximidad del numeroso grupo desveld & los criados.
Don Manuel les hizo un signo para que callasen. Cuando lle-
garon ante la tienda, ordené en fila & los musicos, y les dijo
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que le siguiesen. Dos sefiales de atencion con el indice, y a la
tercera rompio la serenata con un aire tenue y languido, que
parecia inspirado en la dulzura nocturnal. Don Manuel delan-
te y los musicos detras, fueron dando vuelta & la tienda con
paso lento y al compas de la masica blanda y cadenciosa. Las
cuerdas tirantes que retenian la tienda obligabanles a inclinar-
se, y a la mitad de la marcha, el organizador se desvio algu-
nos pasos para presenciar el desfile de sus hombres, que su-
cediéndose unos & otros y con el cuerpo doblado, parecian
uno de esos grupos melancélicos de ciegos que con marcha
lamentable pasan tafiendo sus concertados instrumentos bajo
nuestros balcones. El aire languido, la tibieza del ambiente
perfumado de tomillos y romeros, de mejoranas y espliegos,
la paz solemne de la noche, el murmullo de las aguas al correr
por las cafnadas y despefiarse en los abismos, la gran idea de
majestad y calma que del todo emanaba estuvieron & punto de
arrancar lagrimas & don Manuel, Los musicos terminaron la
ronda, y al expirar el Gltimo acorde en un imperceptible des-
vanecimiento, estallo una salva de aplausos que resoné en la
concavidad de los montes y tuvo mayores repercusiones alla
en la plazoleta obscura, donde se hablan reunido todos los
vendedores.

Cuando el silencio se restablecio, sintidse en el interior de la
tienda ligero silabeo. Luego se hizo una rojiza claridad, que
fué acrecentandose hasta convertirse en dos luces.

—¢Cuadros disolventes tenemos? —murmurd Zumalacarre-
gui.

Las Virgenes de Roca se habian sentado en las camas, y sus
bustos se proyectaban en las telas: largo y delgado uno; fuerte
y ampuloso el otro. Durante algunos segundos fué un curioso
entretenimiento para los espectadores observar en la sombra

los movimientos del interior. Las hermanas estaban ponién-
dose las medias y prevenian las ropas. Los musicos iniciaron
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una tocata retozona y lasciva, que hizo bailar la alegria en el
cuerpo de don Patricio. De subito, una sombra larga, sutil,
que se quebraba en la altura de la tienda, se destaco en el
lienzo iluminado haciendo grotestas contorsiones. La Virgen
mayor se habia puesto en pie, y comenzaba a vestirse. jFué
una carcajada general, que ni el arcipreste ni el maestro pu-
dieron reprimir!... La otra hermana también se irguid, y su
movil vision esplendorosa aumento la alegria.

—iQué redondeces, santo cielo! —murmurd Zumalacarregui
al oido de don Manuel, que peligraba morir de risa.

La joven se habia vuelto de costado, y una gran prominencia
terminada en firme punta apareci6 recortada en el lienzo in-
discreto. A un nuevo movimiento del interior correspondio
otra sombra méas grande y circular. La sombra fué descen-
diendo, descendiendo, y el circulo obscuro se ofrecio casi
perfecto; tal como una gran esfera armilar 6 como una luna de
triplicado tamafio sostenida por un eje... ;Y don Manuel es-
taba para morir de risa!... Levantando la mano, se acerco & la
tienda. El arcipreste y el maestro quisieron detenerle; pero
desasiéndose de ellos, llego, batio el lienzo, y & la vez que el
lienzo, la carne recia que en €l se apoyaba... Un leve grito de
sorpresa sono dentro; la sombra se estird bruscamente, y las
dos luces se apagaron.

—iEs usted el demonio! —Ile dijo el arcipreste.
Don Manuel no hacia mas que reir.
—¢ Y si ahora se enojan?...

—iQué le hemos de hacer, don Gervasio!... Un gusto bien
vale por una desazon.

—¢Pero qué diran de nosotros?

—Cuando abran lo sabremos... ;Oye, oye usted?...
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Una risa ligera sonaba en el interior. Las Virgenes de Roca
seguian vistiéndose & obscuras. Luego volvid & encenderse
una luz, y la mas delgada pasé a la primera tienda, descorrio
el cerrojo de la compuerta y se mostrd desgrefiada y fea.

—iMuchas gracias, sefiores; muchas gracias!
La otra hermana aparecio detrds, silenciosa y altiva.
El sefior arcipreste se did prisa en excusarse:

—Perdonen ustedes, sefioritas, si las hemos molestado. Ha
sido una ocurrencia de don Manuel, que ha querido darles
serenata. Ya le adverti que estarian ustedes durmiendo y po-
driamos molestarlas.

—~Pues ha sido una encantadora humorada —exclamaé la Vir-
gen parlante. En efecto, yo acababa de quedarme dormida, y
los primeros acordes los he percibido como si fuesen un en-
suefio, y era una musica tan tenue y discreta, que me ha des-
pertado poco & poco: hasta ha habido un momento en que el
suefio se ha confundido con la realidad... ;Pero qué hacen &
la puerta?... Pasen; pasen ustedes... Don Patricio, usted en
mi cama; pero cuidado con rompérmela... Usted, don Pedro,
siéntese en la de Blanca... Usted en esta silla, sefior arcipres-
te...

Don Gervasio volvio a excusarse:
—Es tarde, sefioritas; ustedes necesitaran descanso.
—Un rato mas, y que toquen algo los musicos.

En seguida salié & la puerta, y hablé quedo a un criado. El
mozo salié de huida hacia la plaza, volviendo & los cinco mi-
nutos bien provisto de dulces y botellas.

Blanca no se movio de la silla en que se habia sentado, y per-
sistia muda y altanera. Su hermana ofrecio dulces & los caba-
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lleros, mientras el criado obsequiaba a los musicos. Luego
tomo Enriqueta una botella, que Zumalacarregui le arrebato:
—Perdone usted, sefiora marquesa, esto es cuenta mia.

Y después de descorcharla, le ofrecio la primera copa.

La tocé ella con los labios, é hizo un gesto de rechazo: —
jJesus, don Patricio!... ;Si esto es fuego del infierno!

—Perdone usted; no me habia fijado que era ron.
Y empezd a leer los rotulos de las botellas:

—Ron; conac, cofiac; ron; conac; Jerez... Esta es de Jerez.
¢Les gusta & ustedes el Jerez? La verdad es que en estas altu-
ras no se puede ser muy exigentes.

Luego de ofrecer Jerez & las damas y cofiac & los caballeros,
salio de la tienda para obsequiar a los musicos, y antes de
terminar la ronda, la primera botella habia fenecido. Mientras
Zumalacarregui entro por la segunda, los mdsicos reian y se
hacian guifios. Segun refirieron luego, cuando alguno habia
bebido, don Patricio entablaba con él largo dialogo. «;,Cémo
te llamas? ;De ddénde eres? ;Cuanta familia tienes?» Y en
tanto que el interrogado se explicaba, él apuraba, distraido,
copa tras copa. Hasta aseguraron hiperbolicamente que don
Patricio habia consumido maés cofiac que todos ellos juntos.
Lo cierto es que al concluir la ronda habian sucumbido dos
botellas; pero cuéntese que & los criados no los echo en olvi-
do. Sin beber tanto como decian, la verdad es que el calorcillo
del alcohol aumento su alegria, y que empezd & gritar: —
jMusica! jmusical...

El arcipreste tuvo que reconvenirle:

—No grite usted tanto, hombre, y tenga cuidado, que & poco
derriba la mesa.
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Los masicos consultaron con el clarinete, que en ausencia de
don Manuel hacia de director, y empezaron & tocar el Vals de
las olas, inevitable entonces.

—¢Quiere usted bailar, Blanca? —Ile pregunt6 don Manuel,
que estaba sentado & su vera.

La Virgen joven parecio no comprender. Don Manuel se puso
de pie y la invit6 entreabriendo los brazos.

—Esto es muy facil, sefiorita...

Blanca estaba indecisa. Ya iba a rechazar, alegando ignoran-
cia, cuando él la contuvo: —Y diremos que toquen mas lento.

Blanca se irgui6 arrogante é impasible.

—iMuy bien, muy bien por la parejal —exclamé Zumalaca-
rregui, pretendiendo levantarse para invitar & Enriqueta.

—iQuieto, mi querido don Patricio! —Ile dijo el arcipreste
deteniéndole con un gesto.

Pero no fué preciso, porque al intentar alzarse recayd pesa-
damente en el lecho.

Blanca y don Manuel salieron de la tienda y empezaron el
vals. El desuso se manifestaba en la Virgen por torpeza.

—iMas lento! —qgritaba el galan & los musicos.
Y dirigiéndose a ella, le murmuré suavemente:

—iVe usted, Blanca! jSi es muy facil! Basta con mover los
pies, y aqui nadie puede vernos... Pierda el temor, Blanca...
iAsi, asi!...

Y empez6 & canturrear, siguiendo el aire de la musica y del
baile: Olas que al llegar...
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Su cuerpo rozaba muellemente con el de ella, comunicando
un delicado calor & su alma aterida.

Insensiblemente habian rodeado la tienda, y ahora se encon-
traban lejos de testigos.

—¢Y no le entusiasma & usted —Ile dijo él— la placidez de
esta noche incomparable, que invita a la vida y al amor? Mire
usted hacia abajo, Blanca. Como el mar que describe el vals
es el espacio infinito y hondo que se extiende ante nuestra
mirada: pasos hacia la izquierda, y ese confuso mar rumoroso
que la luna aclara nos tragaria para siempre. jAy, Blanca,
Blanca!... La muerte tan cerca y nuestras pobres vidas bai-
lando sobre ella. jY cédmo se siente aumentar la vida tan cerca
de la muerte!... Sin ser joven, siento los brios de mi juventud
al lado del abismo, s6lo porque aqui, al lado de mi corazdn,
tocando con ¢él, oigo latir el suyo...

La Virgen de Roca nada decia, pero don Manuel observaba en
el naciente fulgor de sus ojos que la roca se fundia. Hasta sin-
ti6 que por el cuerpo de ella corria un subito estremecimiento;
quizas el fresco de la noche; tal vez el miedo glacial de la
muerte evocada, que le hacia unirse mas estrechamente & él.
También él sentia frio al pensar que los musicos, fatigados,
pudieran cesar, y alargando los pasos, desanduvo lo recorrido,
sin perder la cadencia del vals. Al pasar ante la puerta sona-
ron los vivas de don Patricio. Seguir adelante era imposible.
Estaban al lado del precipicio, y tuvieron que retroceder. Al
repasar ante los masicos, don Manuel los anim6: —;jSigan,
sigan y no paren hasta que les avise yo!...

Insensiblemente volvio & alejarse la pareja por el otro lado de
la tienda.

—¢Hace fresco, verdad? —dijo él.

Blanca nada respondid; pero acogid sin resistencia la presion
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de don Manuel para retenerla méas cerca. Por espacio de cinco
minutos sus cuerpos siguieron el ritmo del vals; pero sus pies
no se desplazaron. Ella tenia los 0jos acuosos puestos en la
lejania iluminada por la luna, y él miraba los ojos extraviados
de ella... jLa roca se fundia!... A otra estrecha y dulce pre-
sion del caballero, respondio un largo y comprimido sollozo
de la marquesa, y con voz velada por la secreta emocion,
murmurd en un supremo abandono de sus fuerzas: —
jIngrato!...

Don Manuel la oprimié con mas vigor, y acercando sus labios
resecos a la boca de ella, replico entre besos: —ijNo fué mia
la culpa!...

Blanca se sintié acometida de nerviosa crispadura, y aceptan-
do con total renuncia de su altivez los abrazos de él, murmuro
desfalleciente: —;jFué la juventud de la otra!...

Los musicos, fatigados, cesaron de tocar.

—iTan pronto! —exclamé don Manuel sin darse cuenta del
tiempo que habia circulado.

Y ofrecio el brazo & su dama para acompafarla & la tienda.

En el camino se inclind galantemente para murmurarle al oi-
do una frase, que fué acogida con una negativa de la cabeza.
Don Manuel insistio, y un suspiro ahogado fué la contesta-
cion.

—¢Entendido? —pregunto él.
Y ella murmur6 muy quedo:
—iSi!

Al entrar en la tienda, la Virgen de Roca tomo asiento en su
silla, sin que un ligero temblor de los musculos faciales trai-
cionase su emocion. Don Manuel aun parecid mas animado
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que antes, é iba y venia sin cesar, hablando con musicos y
criados, y dando de beber & todos.

—¢El viaje habra sido largo? Querran ustedes dormir, ;eh?...

Y distraidamente dejé dos botellas de ron sobre los aparejos
que sirvieron de lecho & los criados.

Poco después se alejaron todos. La tienda volvid & cerrarse, y
el silencio impero en el camino de Pefia Negra.

La musica continud algun tiempo ante la puerta de don Cli-
maco. El arcipreste fué el primero en retirarse a su habitacion,
que era la de la Rubia. Esta bajo & dormir a la aldea, en casa
de sus hermanos, y el capellan se refugio en la casa de la Vir-
gen —abierta ya para acoger & los romeros pudientes—, por
ocupar su cama el alcalde.

Don Manuel y don Patricio se quedaron en la plazoleta.

—¢Y usted no se acuesta? —Ile pregunté beodo Zumalaca-
rregui.

—En seguida voy.

—Bueno; pues me quedaré con usted. Tampoco tengo yo
suefo.

—No; acuéstese, Zumalacarregui.
—Antes moriré que dejarle solo.

Don Manuel tuvo que abandonar el poyo para que le siguiese
el borracho. Don Patricio cayo6 vestido en la cama, y al poco
rato dormia profundamente. Su compafiero salto del lecho y
salio de puntillas. Al llegar & la plaza todo estaba tranquilo.
En el interior de un puesto aun se veia luz.

La luna ya no iluminaba el castillo, y sélo una tenue claridad
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blanqueaba la aguda punta de Pefia Negra. Don Manuel cruzo
la plaza sin mover ruido y ascendio por la angosta vereda que
conducia & la tienda. El astro noctivago se escondia lentamen-
te, entre unas nubes lechosas que coronaban Sierra Morena, y
los grandes campos ondulantes estaban envueltos en misterio-
sa penumbra. Don Manuel creyo divisar un bulto sentado en
una roca, alla en el fondo, & cien metros de profundidad. Casi
al mismo tiempo Vvio otro bulto que salia de la casa de la Vir-
gen, y para no ser descubierto, se encajo entre dos pefias. El
altimo avanzo por la plaza mirando recelosamente en torno, y
tomo por un caminejo pedregoso que conducia a los dispersos
poblados de la hondonada. Al llegar junto al bulto sentado,
detivose un momento, y ambos prosiguieron el descenso.
Don Manuel sonrié al reconocer a don Climaco en el trasno-
chador y & la Rubia en quien esperaba, y cuando se hubieron
perdido entre las sombras y los riscos, se encamind hacia la
tienda.

La luna acab6 de ocultarse y la tierra parecia envuelta en una
bruma universal y confusa. Pefia Negra se erguia mas negra
rodeada de tinieblas, como un fantasma gigantesco y medro-
so. Algunas aves luctuosas revoloteaban en torno lanzando
graznidos, y luego desaparecian en las quiebras y oquedades
abiertas hacia la mitad de ella. Su cresta altiva era la region y
el alcazar de las aguilas, que & esta hora dormian.

Extremando el cuidado, don Manuel se aproximo & la tienda
solitaria. Los guardianes dormian pesadamente sobre el apa-
rejo de las caballerias y al lado estaban las dos botellas enju-
tas. Acercandose al lienzo que daba al abismo, el nocturno
rondador pulsé con los dedos. En seguida sintio retirarse un
cuerpo y la cama crujié levemente. Todavia hubo de esperar
buen rato. Luego le parecidé que alguien se movia dentro; la
compuerta gimid; se entreabrio cautelosa...

Don Manuel entré.
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X

Eran las once de la mafiana, vispera de la fiesta, y aunque la
plaza estuviese llena de vendedores, los romeros no llegaban.
Don Climaco miraba & lo lejos desde el camino de Pefia Ne-
gra, y en toda la gran extension que abarcaba, solo pudo per-
cibir a una familia que venia en direccion del Santuario. Con-
sultando luego el cielo observo la presencia de algunas nube-
cillas entre el castillo y Pefia Negra. Ante la aparicion de
aquellos jirones grises sintié un ligero estremecimiento, pues
el buen capellan temia mas & las nubes que a la falta de pere-
grinos a esta hora. Bien sabia él que hasta las dos de la tarde
no empezarian & llegar de las cuatro provincias limitrofes.

—¢Vamos, don Climaco? —le gritd Zumalacarregui desde la
plaza.

—Cuando ustedes gusten.

Los amigos del dia anterior, con las Virgenes de Roca, el al-
calde y la Rubia, habianse reunido en los poyos del Santuario
para bajar a la Gruta del Agua. Al incorporérseles don Clima-
co empezaron el descenso del monte. Las Virgenes se queja-
ban del mal camino y de las molestias que en los primeros
momentos les causaban las alpargatas de cafiamo con que
hubieron de calzarse para andar entre los riscos. Don Patricio
ofrecié el brazo a Enriqueta y don Manuel & Blanca; pero
pronto tuvieron que renunciar a esta galanteria, porque las
fragosidades del terreno no consentian el descenso de dos en
dos.

—¢ Y usted no teme caerse? —pregunto la Virgen mayor & la
Rubia que, cargada de cestas, marchaba delante de todos con
la seguridad de una cabra triscadora.

—Yo estoy acostumbrada —Ile respondi6 volviendo la cabeza
y firme sobre la arista de una roca, en la que apenas cogian
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sus pies.

Y como si quisiera hacer gala de su soltura apresurd la mar-
cha brincando de pefia en pefia.

Enriqueta se sintio fatigada y quiso descansar un momento.
Al pasear la mirada en torno lanz6é una exclamacién de sor-
presa.

Estaban en la mitad de la vertiente y la altura que se erguia
sobre ellos era incalculable. Arriba se destacaba la tienda,
pequefia y blanca como un copo de nieve entre las rocas obs-
curas. Por encima de la tienda se alzaba desolado el castillo
de las épicas leyendas, y mas & su derecha, venciendo al casti-
llo y & las montafias proximas, surgia escueta y altiva, como
en un impetu de independencia que la hiciera destacarse de
todas sus rivales, la gigantesca Pefia Negra. Las Virgenes y
sus comparfieros estaban frente a ella, y la miraban sobrecogi-
dos, temiendo que se les desplomase encima. Grandes pajaros
negros se cernian sobre la, punta, sin mover apenas sus largas
alas abiertas.

—¢Son aguilas, verdad? —exclamo Enriqueta siguiendo con
envidia los pausados circulos que en el aire describian.

Don Climaco le respondio:

—Son buitres, sefiora marquesa... jSi usted los viese!... Son
enormes.

—¢Mas que las aguilas?

—Mas todavia... Mire hacia abajo, sefiora marquesa; alla
muy lejos... ;(No ve una sombra que avanza?

—Yalaveo.

—Esa es un aguila. Preste atencion, porque viene hacia noso-
tros.
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La sombra se agrandé entre los oros de la mafiana; avanzo;
pasé zumbando sobre la cabeza de los espectadores y detuvo
su raudo vuelo en el pico de Pefia Negra. Sefiora de tan alto
trono, extendio, sacudio sus grandes alas, y empez0 & pasear
contemplando la grandeza de sus dominios. Subitamente,
como si surgiese de alguna oculta habitacién de la roca, apa-
recio & su lado otra aguila agitdndose nerviosa. En seguida
batio triplicadas veces las alas, tembldé un momento en el es-
pacio, y en vuelo subito corto el aire, pasé con el claro rumor
de un proyectil de artilleria sobre el grupo, y se alejo, se alejo
veloz é incansable en el piélago de luz matinal, hasta s6lo
destacarse como un infimo pajarillo.

—¢Addnde ira? —qritoé Enriqueta temblando de alegria.

—Quizas no pare el vuelo hasta tocar en Sierra Nevada —Ile
dijo don Manuel.

Pero apenas termind de hablar, el punto microscépico se dejo
caer como si un rayo le hubiese fulminado.

—Alguna presa que descubrié desde Pefia Negra —observo
don Climaco.

—iDesde tan lejos! —exclam6 Enriqueta—. ¢(Qué distancia
habra, don Climaco?

—EI &guila ha caido cerca de Betura. En algun cortijo de
Betura... Cerca de tres leguas, sefiora marquesa.

—jQuién fuese aguila!

—iYa esta de vueltal —murmuro el arcipreste extendiendo el
indice.

La reina de las alturas retornaba con vuelo igual que partio.
Su sombra fue agigantandose en el espacio, y pasé como una
exhalacion.
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—¢Queé lleva en el pico? —preguntd la Virgen habladora.
—Una gallina —Ie respondié el capellan.
—¢(Y no se cansa?...

—Cada momento las veo pasar conduciendo corderos en sus
garras.

—iQuién fuese aguila! —repitio ella reanudando la marcha.

La Rubia, que esperaba ya cerca de la gruta, la llamo: —jPor
aqui, sefiorita; tire hacia la izquierda!

Tomando por donde ella decia, dieron con una vereda que
serpenteaba entre las rocas. Luego se encontraron intercepta-
do el paso por otras rocas mas altas y resbaladizas, vecinas
del tanel. Enriqueta no se atrevio & descenderlas hasta que
Zumalacarregui bajé delante y le tendié los brazos.

—iLancese sin miedo, sefiorita!...

Tan sin él lo hizo, que se quedd abrazada & don Patricio. El
viejo carlista la estreché contra su pecho; y siguié bajando.

—Basta; basta ya, don Patricio —Ile gritaba ella riendo.

Pero el hombreton no la abandond hasta dejarla en buen segu-
ro.

En seguida bajo don Manuel.
—iVenga la mano! —le dijo a Blanca que le seguia.

Ella parecio no oirle, y quiso descender sola. La falda se le
enredd en unos zarzales, y al volverse para desengancharse,
las piernas quedaron méas al descubierto. Su hermana reia
desde abajo, y sus risas llenaban de iracundia & la prisionera.
Dando un fuerte tiron quiso libertarse de aquellas garras pun-
zaduras; pero perdio pie, y quedo suspensa y debatiéndose en
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la pendiente. Don Manuel y Zumalacarregui acudieron en su
ayuda, y con gran trabajo pudieron libertarla, arafiadas las
piernas, sangrando las manos.

—¢Se ha hecho dafio, Blanca? —le pregunté don Manuel.
Y con su palabra fria y precisa, le contesto:
—No.

El arcipreste, don Climaco y el maestro bajaron sin dificultad;
pero el alcalde aun estaba dolorido y carecia de fuerzas.

—¢Y quién le manda venir? —le grit6 colérico Zumalacarre-
gui trepando para recogerle.

—NMe da la gana —Ile contesto el alcalde con su voz infantil.
—A ver si & mi me entra la de echarle en medio del zarzal.
—ilInténtelo si se atreve!

—(Que lo intente?...

—iAy, ay, ay!... Suélteme, bruto...

El arcipreste intervino suplicante:

—iNo haga eso, don Patricio!...

Pero el gigante habia colocado ya al alcalde en medio del zar-
zal.

—¢Que dice usted ahora, mequetrefe?

—iBruto! jmamarracho! janimal!l —exclamaba el alcalde
acribillado por las zarzas—. jMamarracho! jcriminal!...

—iA que le pego fuego & los zarzales y me como & usted co-
mo un pajaro asado?...
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—iCanibal! janimal!...
—iBasta por Dios, don Patricio! —Ile gritaba don Gervasio.
—iSéaquelo ya, don Patricio! —Ile suplico Enriqueta.

Al oir esta voz, Zumalacarregui estird los brazos, y cogiendo
de los hombros & su victima, la saco de su erizada prision.
Las espinas se le habian clavado en todo el cuerpo, y con las
quejas del escozor, el alcalde no hacia mas que gritar; —
jAsesino! janimal!

—iVamos pronto, 0 le echo otra vez en las zarzas, estorbo!
—iNi al cielo voy con usted! jMamarracho! janimal!...
—¢Quiere que suba una sefiorita & recogerle, so trasto?

Y cargandoselo & la espalda, empez6 a descender las rocas;
pero el alcalde apenas le consentia moverse: sus piernas se
cruzaban entre las de don Patricio y con las manos le estruja-
ba el cuello.

—iQuieto, ¢ le tiro monte abajo!
—iSuélteme, animal!...

Zumalacarregui sentiase perecer bajo la presion de las ma-
nos, y apresurando el paso, resbalé en la roca lisa, y cayo de
espaldas.

—iAy, que me ha matado! —qgritd el alcalde poniendo los
0jos en blanco.

Los hombres cesaron de reir para prestarle auxilio, pero la
Rubia subio antes, y levantando & don Patricio, se inclin so-
bre la palida victima.

—¢Se ha hecho gran dafio? —preguntabale con su voz mimo-
sa é ingenua.
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Durante algunos minutos no pudo responder. Luego respird
largamente, y sus primeras palabras, dichas con voz doliente,
fueron éstas: —jEs muy bruto ese hombre!

Don Patricio quiso protestar, pero Enriqueta y don Gervasio
le contuvieron.

—iA la cueva, & la cueva! —qgrit6 ella acercandose al tlinel—
. Desde aqui oigo el ruido de las aguas.

Pero aun tuvieron que esperar un buen rato antes de que el
alcalde se repusiese.

—¢Nos mojaremos mucho? —pregunto la Virgen fea viendo
el caudal que salia por la boca.

—Nada, teniendo cuidado —observé don Climaco.

Abierto en alta roca veiase un gran agujero negro que daba
paso a la Gruta del Agua. Antes se llegaba a ella rodeando la
gran pefia y deslizandose al borde peligroso de un abismo.
Asi eran muy pocos los que osaban contemplar el interior
espectaculo. La cofradia de la Virgen dispuso afios pasados
perforar la gran mole, y por escasez de dinero no pudo hacer-
se tan elevado el tanel, que una persona pasase holgadamente.
Para surtir de riego a un campo vecino lanzaron luego las
aguas por la negra abertura, y los que visitaban la gruta tenian
que deslizarse entre las tinieblas, apoyando cuidadosamente
los pies en la doble fila de piedras colocadas a lo largo de las
paredes.

—¢Pero no habra peligro? —insisti6 Enriqueta antes de
abismarse en las entrafias del monte.

—Ninguno; a lo mas, un remojon de pies —repuse el cape-
l1an.

—Permitame usted que pase yo delante —dijo Zumalacérre-
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gui.

—Si, si; usted delante, don Patricio. Yo tengo confianza en
don Patricio.

Su estatura era demasiado aventajada para que pasase facil-
mente, y aun haciendo buen esfuerzo para inclinarse, rozaba
en la bdveda hasta hacerse dafio.

—Adelante, sefiora marquesa, y cojase a mi —sono su voz
cavernosa.

Enriqueta hizo el signo de la cruz, se remangd las faldas, y
apoyando los pies en las aceras de piedras, le siguié.

—Ahora yo —dijo don Manuel—. Sigame usted con cuidado,
Blanca.

Ambos pasaron trabajosamente, siguiendo don Climaco para
ayudar al arcipreste. EI maestro, que era delgado, se ofrecié &
proteger al alcalde.

—iSi yo no puedo inclinarme! —gimi6 éste—. Ese bruto de
don Patricio acaba otra vez de molerme.

La Rubia aconsej6 & don Pedro:

—Usted no conoce el tinel. Tome las cestas, y siga adelante,
que yo me encargaré del sefior alcalde.

—iGracias, Rubia; qué buena eres! —murmuré compungido
éste.

La voz de los excursionistas resonaba opaca anunciando los
malos pasos al que seguia. La Rubia entro en el agujero en-
cargando al alcalde que se cogiese & su ropa.

—iAy, ay, ay! —qgrito el molido sefior no pudiendo inclinar-
se—. jEse bruto me ha deslomado!
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—iPoco a poco! —Ie gritaba ella.

—Despacio; mas despacio... jAy, ay, ay! —seguia clamando
él.

—Cdjase bien, y resista.
—iAy, ay, ay!

La avanzada habia llegado a la mitad del tunel. Sombras de-
lante; sombras detras.

—ijAy, mi pie! —qgrit6 la Virgen mayor.
—¢Se ha mojado? —Ile dijo Zumalacéarregui.
—Hasta media pierna.

—iLevante el pie; tenga cuidado!

Y para asegurar mejor & su compafiera echo la diestra hacia
atras. Enriqueta se estremecio, y no pudo reprimir un débil
grito de sorpresa.

—iQuieto! —murmuro6 luego muy quedo, empujando & don
Patricio al mismo tiempo que rechazaba el cuerpo.

Con la brusquedad del movimiento perdio otra vez el equili-
brio, y cayo en la corriente. Por espacio de algunos segundos
hubo en el agua un continuo debatimiento de personas que
parecen eludir el naufragio, y la voz de Enriqueta soné entre
risas sofocadas: —¢ Pero esta usted borracho, don Patricio?

Y la de éste le replico alterada:
—No haga caso, y asegurese bien a mi.

Casi al mismo tiempo se oy0 detras otro chapoteo. También
don Manuel, habia extendido hacia atras la mano, y al inten-
tar rehuir el cuerpo, Blanca cayo en el agua. El caballero re-
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trocedié un paso para socorrerla, y durante un minuto la co-
mitiva tuvo que detenerse en el centro del tanel.

—¢Avanzan? —preguntd el arcipreste.

Y don Manuel repuso, esforzandose para contener la carcaja-
da: —jA ver si avanza, don Patricio!

Pero los pasos de éste se oian & alguna distancia, y su bronca
voz resond delante: —Ya veo la luz del otro lado.

Don Manuel tuvo que reanudar la marcha, y Blanca tras él.

La cola avanzaba con mas lentitud. El alcalde proferia quejas
lastimeras, y la Rubia le alentaba con sus palabras suaves €
Ingenuas.

—¢Llegamos al remate? —preguntd don Gervasio.
—Ya falta poco —dijo Zumalacéarregui.

La opuesta boca del tinel veiase & cinco metros de distancia,
y aungue la oquedad estuviese por alli bastante ensanchada, 6
él estaba cansado 6 no tenia ganas de llegar al termino por lo
parsimonioso de su andar. A la tenue claridad que llegaba,
don Manuel entrevi6 & Enriqueta siguiendo muy de cerca a su
guia, y hasta le parecié observar que él la arrastraba muy po-
co a poco. Al llegar a la boca de salida, la Virgen de Roca
exhald un leve grito de dolor; contrajo el cuerpo, y sus faldas,
remangadas para hacer la misteriosa excursion, descendieron
al dar el altimo paso.

Casi al mismo tiempo que su hermana, dio Blanca otro grito
mas fuerte que la oblig6 a incorporarse y golpear con la cabe-
za en la boveda. Don Manuel se detuvo, y si las tinieblas lo
permitiesen, hubiérasele visto mordisquearse el bigote y re-
primir la risa. Blanca grité nerviosa y estridente: —Don Ma-
nuel, haga usted el favor de salir pronto.
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Y le empujo con violencia.

Enriqueta sonreia fuera y miraba & Zumalacarregui con sus
ojos saltones y radiantes. El antiguo capitan de la caballeria
carlista se mordia la ufia del indice sin poder ocultar su exci-
tacion. Don Manuel aparecio alegre en la boca de salida, y en
seguida Blanca, impasible y altiva. Su conductor s6lo observo
en ella la frecuente palpitacion de las aletas de su nariz...
Don Climaco, el arcipreste y el maestro no tardaron en
desembocar.

La Rubia y el alcalde aun estaban en el centro del tunel. El
gritaba que no podia seguir y ella le exhortaba con paciencia.
Retroceder era ya imposible.

—Un poco todavia, sefior alcalde. Esto es mas ancho y cami-
naré con soltura.

—iNo, Rubia, no! —lloriqueaba el pobre—. Ese bruto me ha
baldado...

—Codjase bien a mi ropa.
—Si retiro las manos de la pared caeré en el agua.
—iVea si puede apoyarse en mi!

Retrocediendo un poco, se inclind todavia méas para que el
paciente se afirmase.

El alcalde casi se tendio sobre las robustas espaldas que se le
ofrecian y respiro con satisfaccion.

—¢Va usted bien asi?

—Bastante bien, hija mia... jAy Rubia de mi alma, qué seria
de mi si ti no me ayudases!...

—Pero no apriete usted tanto, que me hace dafio.

-113 -



—iAy Rubia; es que temo caerme!
—iQue me ahoga, buen cristiano!...

—iAyY, Rubia de mi alma, qué buena eres!... Rubia de mi
corazon... &Quieres venirte conmigo? jAy, ay, ay!... (Por
qué me has dejado?...

Tanto quiso asegurarse el pobre alcalde, que la Rubia ya no
pudo avanzar, y para desasirse de él, tuvo que rechazarle & la
puerta misma del tunel. Fuera ya, tendidle la mano para sa-
carle del agua.

Reunidos todos, descendieron por una rampa escurridiza &
una especie de plataforma que la cueva formaba. El ruido
ensordecia. El agua bajaba rapida y espumosa de roca en roca
y se despefiaba con fragoroso estruendo en una sima hondi-
sima. Habia que hablar & gritos para ser oidos. Arriba, el
monte escindido dejaba ver una franja de satinado azul. Mi-
rando hacia abajo, alargdbase la angosta cerrada entre el en-
redijo de las zarzas que obturaban la entrada. Mas allé, el va-
lle verde y jocundo; los arboles de amarillentas hojas; los re-
motos y escalonados molinos al pie de los grandes saltos de
agua. Y mas lejos todavia, montes y monticulos; dehesas y
espartales; las estribaciones de Sierra Segura avanzando por
la derecha; Sierra Nevada, azulina y brumosa, en el confin.

—Es magnifico, ¢verdad? —repetia Enriqueta absorta en la
grandeza del variado espectaculo.

La Rubia quemo un hacecillo de ramas secas para que los
mojados se secasen. Luego calento la comida que habia lle-
vado en las cestas.

—iEs curioso! —decia el sefior arcipreste—. Sélo se han mo-
jado los que exagerando las precauciones han querido ser
conducidos al través del tdnel.
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Nadie contestd. Don Manuel miré de soslayo & Zumalacéarre-
gui, que aun estaba excitado y nervioso.

El silencio dur6 algunos segundos, hasta que la Virgen fea
elevo su voz de plata: —¢Oyen ustedes? Ya empieza la musi-
ca. Antes solo era ruido. Ahora empiezo & diferenciar los to-
nos. Grande y profundo en la gruta, mas grave y remoto alla
abajo, claro y cantante & nuestra derecha, atenuado y continuo
a lo lejos... {Qué sé yo, si son mil matices orquestales?...
Gritos y sollozos; susurros y tempestades; suplicas y detona-
ciones; ayes YV silbidos; galope de caballos; choque de cora-
zas; truenos... ;/Qué es esto, un trueno?...

Y repar6 en don Climaco, que se habia tornado livido. Todos
miraron al cielo: el cielo era de radiante azul. El trueno volvié
a rimbombar y su eco solemne se esplayo en la cueva; bajo
rodando por la cafada.

—La nube debe llevar otra direccion —murmurd el arcipres-
te.

Pero don Climaco sentencio:

—No; viene hacia aqui; estoy seguro... jSi s6lo es una nube
pasajera!...

—La Virgen de la Sierra lo querra asi —dijo devotamente el
maestro.

—ijAmén! —afadio Enriqueta.

El trueno volvid & bramar, pero mas fuerte y prolongado. Po-
co después asomé en la altura una punta negra de la nube. La
gruta se ensombrecid, y algunas gotas grandes, fuertes, se
aplastaron sonoras en el suelo. Al mismo tiempo paso el re-
lampago como un sable de ignea lamina, y el trueno crujio
estremeciendo la cueva.
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—ilmploremos & Nuestra Sefiora, don Gervasio! —exclamé
aterrado el maestro.

Otro relampago lleno de vivo y pasajero incendio la oquedad,
y un trueno seco, desgarrador, seguido de redobladas detona-
ciones pareci6 querer arrancar la montafia de raiz.

El arcipreste se santigu6 tembloroso, y todos le imitaron. En
seguida empez6 a rezar con voz suplicante y recia, interrum-
piéndole los continuos estampidos de la altura. EI nucleo te-
nebroso de la nube estaba ahora encima. Los relampagos se
precipitaban zigzageando, y los truenos se rompian en un se-
co bombardeo sobre las cabezas aterradas. La voz del sacer-
dote seguia clamando fuerte y tragica. Sus compafieros, con
la cerviz vencida, repetian sus palabras y cerraban los ojos al
sentirse heridos por la luciente espada del relampago...

La nube fué alejandose poco & poco; los truenos sonaron cada
vez mas lejos dejando que sus ecos se agrandasen & lo largo
de la cerrada, y el cielo volvi6 a adquirir su intenso azul. La
alegria renacio a compas que la tormenta dejo de ser un peli-
gro.

—Ya me figuré esta mafiana que hoy tendriamos ruidos —
dijo sentencioso don Climaco.

—¢Pero se repetiran? —Ile pregunto Enriqueta.
—Supongo que no.

—¢Se aguara la fiesta?

—Lo dudo.

Pero en su semblante estaba retratada la preocupacion.

—Por lo que pueda ocurrir, disponga pronto la comida —
ordend & la Rubia la Virgen vieja.
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Y como la gruta empezaba & iluminarse débilmente, se puso a
gritar alborozada: —;El sol, el sol! Va & empezar el prodigio
de las luces.

Saltando como una chiquilla, trep6 por una pefia que antece-
dia & la sima. Los demas asaltaron las pefias proximas, mien-
tras ella voceaba estremeciéndose de dicha: —jQué profun-
da!... ;Como rugen y se revuelven en el fondo las aguas des-
penadas!... ;No sienten el vértigo? ;No experimentan la
atraccion del abismo?

Zumalacarregui se habia colocado cerca, y miraba sus 0jos
saltones, que parecian escapar de las orbitas.

—iDeme la mano, don Patricio, porgque tengo miedo.

El la cogio del brazo, y ella siguié deslizando el cuerpo por la
roca para mirar al abismo.

—Cojame bien, don Patricio, porque el torrente me fascina...
(No ven como se ilumina la gruta?... El sol ya desciende; las
estalactitas se destacan de las sombras; el remolino se platea
en las profundidades... jYa estan aqui los colores!...

Alli estaban los colores, y también los peregrinos dibujos que
la Naturaleza inspirada bordo secularmente en las paredes.
Alli estaban, y Enriqueta los enumeraba: blancos, verdes,
amarillos; topacios y rubies; toda la gama en una fiesta de
luz; todas las piedras preciosas de los tesoros legendarios en
una gruta de hadas.

—iMiren como en lo profundo se irisan y chispean las espu-
mas!...

En un rato ya no hablé. Su pecho, suspirando de emocion,
siguid avanzando sobre la roca para contemplar toda la honda
sima en aquella subita fulguracién del mediodia.
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—iYa declinan los colores! —murmur6 luego arrobada.

Las aguas volvieron & sumirse en la penumbra, s6lo aclarada
por el albor de las espumas hirvientes. Las paredes de la gruta
y las figuras de las estalactitas perdieron sus limpidos tonos y
se desvanecieron con dulzura en el misterio de la obscuridad.
Todos se retiraron de sus observatorios. Sélo la Virgen artista
seguia abocada & la sima, anonadada, inmovil, como si todos
sus sentidos estuviesen ahora arrobados en la musica estruen-
dosa de las aguas que resonaban arriba y abajo, cerca y lejos
y siempre en torno, como la tempestad redonda de maultiples
organos bajo las naves palpitantes de una catedral gotica.

Un suspiro parecid devolverla & la realidad. Entonces se ate-
rrorizo, y al suspiro siguié un grito de espanto. Viose tendida
encima de la roca, con medio cuerpo colgando en el precipi-
cio, y creyo caer en el remolino espumeante que en lo hondo
hervia. Al mismo tiempo sintié fuerte dolor en sus piernas
paralizadas. Zumalacarregui la habia retenido de ellas, evi-
tdndola caer. Dulcemente la retir6 de la roca y la dejo en el
suelo.

—jGracias, don Patricio! —Ile dijo dandole un efusivo apre-
ton de manos.

A don Patricio le parecio hermosa.
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Xl
—iA la salud de usted, don Patricio!
—iA la de usted, don Climaco!

Los dos amigos bebian y bebian sin cesar. Don Climaco esta-
ba como si bebiese agua, pero Zumalacarregui...

—iPor Dios, don Patricio, que le hara dafio! —le decia Enri-
queta.

—Daflo & mi? Aunque bebiese toda el agua que cae en la
gruta convertida en vino. ¢Brindamos otra vez, don Climaco?

—Brindemaos, don Patricio.
—iPor que caigan esta tarde muchas misas!
—iPor que se divierta mucho!

Ambos tenian razén de estar contentos. La gente llegaba sin
interrupcion al Santuario, y hasta la Cueva del Agua bajaban
las voces de las alturas. De cuando en cuando mozos y mozas
desembocaban del tanel y se asomaban & la cueva; pero al
verla ocupada por tan escogida compafiia se retiraban en se-
guida. Ni siquiera era raro que al poco tiempo de alejarse una
pareja se la viese reaparecer. Diriase que la jovenalla sentia
contento en ir y venir, encorvada y & ciegas, por la oquedad
del monte.

—EI Tunel de los Misterios —decia don Manuel cuando lo
nombraba.

A cada pareja nueva que asomaba, el capellan repetia su pre-
gunta: —¢ Llega mucha gente, muchachos?

—NMucha, sefior cura; los dos caminos son como rosarios ne-
gros.
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Por su parte, Zumalacarregui bebia sin medida, y cuanto mas
bebia, mas alegre y hablador estaba: —Si no fuese por estas
ilustres marquesas, yo me hubiese aburrido como una ostra
pegado tantas horas a las rocas. Pero desde este momento en
que la gente llega, ya no podria aburrirme. Ahora es cuando
comienza mi gran dia: el dia de mis grandes barbaridades...
iSursum corda, don Climaco!... jArriba el vaso!...

—ijArriba el suyo, don Patricio! ;Cantamos?
—ijCantemos!
Y ambos & una empezaron:
iA beber & beber y apurar
las copas de licor,
que el vino hara olvidar
las penas del amor!

Enrigueta consult6 con el arcipreste, y acordaron retirarse. El
paso por el tanel se hizo en el mismo orden que antes; pero
con mayor lentitud, porque don Patricio iba delante, y don
Patricio estaba borracho. Al llegar a las entrafias del monte,
donde las tinieblas eran méas densas, sobrevino una imprevista
dificultad; otros avanzaban en sentido contrario.

—jAlto! —exclamd don Patricio en el tono imperioso de
cuando mandaba carlistas.

Una voz juvenil y recia le contesto:
—iQuieto estoy!
—¢Quién es usted?

—Gente de paz.
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—NMas vale asi; porque es necesario retroceder.
—¢Y no sera lo mismo que retroceda usted?
—iNo! —qgrit6 amenazador Zumalacarregui.
—Pues yo tampoco.

—Detras de mi vienen sefioras.

—Y detras de mi también.

—jAtras!

—jAtras!

—iAlla voy!

—ijTomal!

Sonaron dos golpes sordos, cavernosos, que repercutieron a
lo largo del tanel.

—iDon Patricio, por la Virgen! —grité Enriqueta aterroriza-
da y retrocediendo lo que pudo, pues la comitiva obturaba el
paso.

Del otro lado son6 una voz femenina:
—iFrasco, por Dios!...

—jHasta que me abra camino! —voced Frasco rechinando
los dientes.

—iAntes me lo abriré yo! —Ile replicé iracundo su rival.
—ijTomal
—ijTomal!

Después de los primeros golpes, ambos cuerpos se enclavija-
ron en las sombras; los pies chapoteaban en el agua; las cabe-
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zas chocaban en la pétrea bdoveda. Y los gritos de terror reso-
naban en uno y otro lado.

—ijFrasco, por Dios!
—iDon Patricio, por la Virgen!
—jAtras! —rugia Frasco.

—Antes se desplomara el monte que retrocederé yo. jAtras!
—hramaba don Patricio, y su voz sonaba en la oquedad como
el eco del trueno en la cafiada.

Don Patricio fué el primero en arredrar. Tan brusco fué el
retroceso, que choco con Enriqueta, lanzandola contra los que
seguian. Unos cayeron en el agua, otros guardaron dificil-
mente el equilibrio, y todos creyeron morir en la negra angos-
tura, donde hasta el aire les faltaba. A un nuevo y vigoroso
empuje del llamado Frasco, Zumalacarregui retrocedio, y el
panico de sus amigos al sentirse arrollados, se convirtio en
locura. La Virgen de Roca gritaba y lloraba; el arcipreste im-
ploraba paz, y don Climaco lanzaba su nombre y condicion
para infundir respeto al desconocido agraviador. S6lo Blanca
enmudecia haciendo esfuerzos para sostenerse sobre la acera
de piedras. ElI maestro invocaba delirante el socorro de Dios y
de sus santos predilectos, y don Manuel, que conservaba su
fria razon, recomendaba calma, y que fuesen recejando los
que iban detras; pero el alcalde, que era el zaguero, impedia
retroceder gritando aferrado & la Rubia que sus huesos se
rompian y que alli iba & perecer. Tan fuertes eran sus dolores
y tan grande su terror, que ella empezo a chillar sintiéndose
estrujada bajo la presion de él.

—iQue me muero! jQue me ahogal...

Y cay6 en el agua, y el alcalde cay6 con ella, lanzando agu-
dos gritos de dolor. Al mismo tiempo vino sobre ellos el
cuerpo del maestro, y sobre el suyo choco el de los preceden-
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tes, arrollados por el empuje varonil de Frasco. Don Patricio
rodo en el agua, y su enemigo, cogiéndole del cuello, juraba
que habia de morir ahogado. El viejo carlista sintiose inunda-
do de angustia, y haciendo un desesperado esfuerzo saco la
cabeza del limo, y revolviéndola como ledn hambriento, hizo
presa con los dientes en un brazo de su vencedor. Frasco blas-
femo de dolor y retrocedid para desasirse. Zumalacarregui se
incorpord en aquel instante de respiro y avanzé con las manos
crispadas. Los golpes recomenzaron furiosos. Luego hubo un
rato de brega titanica en que sélo se oia la respiracion anhe-
lante de los luchadores, el ir y venir de los pies en el agua y el
chocar de los cuerpos en el muro.

—iLadrén, ya te lo he cogido! —bramé don Patricio.
—iY yo te voy & arrancar las entrafias! —Ie replicd el otro.
—ijAtras, atras!...

Se habia apoderado de un palo con que Frasco se ayudé para
vencerle en la primera parte del combate. El desconocido re-
quirié su navaja, y los muelles crujieron asperamente en las
tinieblas, aumentando el terror de ambos bandos.

—iFrasco, por Dios!...

—iDon Patricio, por la Virgen!...

—jAtras! —qritaba éste golpeando con el palo.
—jAtras! —repetia el otro blandiendo el acero.

Pero la punta de su arma no llegaba donde la punta del palo, y
los golpes redoblaban sobre su pecho obligandole & retroce-
der.

—jAtras todos! —bramaba iracundo é imponente don Patri-
cio—. jAdelante los mios!...
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Y & cada grito de jatras! avanzaba un paso hacia la salida.
Frasco ya no hizo oposicion y retrocedio de prisa para reco-
menzar la lucha & plena luz.

Su cara estaba ensangrentada y la navaja temblaba en su
mano corajuda. Tres mujeres que le retenian de la chaqueta
dieron tiempo & don Patricio para salir.

—jiAhora nos veremos! —grité el maltratado dando una vigo-
rosa sacudida que hizo rodar & las mujeres.

Y ciego de ira se arroj6 sobre Zumalacarregui. La torpeza de
la borrachera no le permitio eludir diligentemente el cuerpo, y
la punta de la navaja le rajo la chaqueta y le rozé el chaleco.

—iToma! —exclam6 don Patricio asestandole un palo en el
brazo.

La navaja cay6 en el suelo; pero el desarmado se rehizo pron-
to, y como era fuerte y joven, se lanzé sobre don Patricio, que
con la embriaguez di6 facilmente en el suelo. Su rival empezo
a tundirle con vigorosos pufietazos; pero una patada en mitad
del pecho le hizo caer de lado.

Don Manuel, el arcipreste y don Climaco, salieron del tunel,
y acudieron & interponerse. El joven habia recobrado su nava-
ja, y el viejo le esperaba con el palo en alto. La presencia de
los sacerdotes moder¢ al forastero.

—DPero ¢a qué viene tanto ruido, sefiores? —exclamo con pa-
ternal acento el arcipreste.

Frasco se quedd confuso.
—iAbh, si yo hubiese sabido que eran ustedes!...

—iEa, guardese esa navajal... ;Y usted, don Patricio, baje
ese palo!
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Ambos obedecieron. Hubo disculpas mutuas, y aquel vehe-
mente enojo, lleno de peligros, se disipé como nube de estio.

El grupo se dividio en seguida. Don Climaco, el alcalde y don
Pedro tomaron el camino del santuario, y con ellos se fue la
Rubia. Todos tenian que hacer arriba: el capellan recibir los
encargos de misas y sermones, que no faltarian de los fieles;
el alcalde, como mayordomo mayor, era el encargado de dis-
tribuir entre los romeros pudientes las habitaciones de la Casa
Grande, propiedad de la Virgen. En cuanto al maestro, nece-
sitaba reponerse del susto pasado y componer las coplas que
la Rubia y don Patricio cantarian durante la procesion de la
mafiana siguiente. Los demds acordaron descender al valle
para contemplar desde alli las alturas. Inatilmente porfiaron
Enriqueta y don Gervasio para que Zumalacarregui regresase
al santuario para cambiar de ropa.

—iYo soy mas fuerte que el hierro! —contestaba sacudiendo
los pies sobre una pefia para expulsar el barro recogido en el
tinel—. jEn marcha cuando gusten!...

Y comenzd el lento descenso entre rocas y malezas mojadas
por el turbion. Alla & la izquierda, ascendiendo por una senda
empinada y tortuosa, iban en larga fila los romeros: montados
en caballerias los que llegaban de lejos, a pie los que venian
de los lugares cercanos. De tiempo en tiempo veiase algun
hombre, mujer 6 nifio ascendiendo penosamente por el cami-
nillo fragoso, desnudos los pies y apoyados en algun brazo
familiar. Eran penitentes, los que habian prometido & la Vir-
gen subir en esta guisa por haberles librado de alguna enfer-
medad 0 haber salvado & algun ser querido. Entre estos ejem-
plos de dura piedad, Enriqueta se quejaba a Blanca de la leve
penitencia que se habian impuesto. Ellas sélo acompafarian
descalzas & Nuestra Sefiora en la procesion por las brefias.

Cuando llegaron al valle, Enriqueta se quedd atonita. Desde
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arriba parecia atenuada Pefia Negra. Habia que contemplarla
desde el sitio donde estaban para admirar su esbeltez y gran-
deza.

—c¢La han visto, la han visto semejante?

—Yo conozco algo a Europa —decia don Manuel— y en
ninguna parte he visto nada igual.

—¢No es usted aficionado a la fotografia? —le pregunté el
arcipreste.

—Si, y he intentado muchas veces sacar una vista de ella.
iTodo inatil! Pefia Negra se resiste & ser fotografiada.

—iPues!...

—¢Desde donde podria usted tomarla? Este seria el punto
adecuado para recibirla en toda su grandeza; ¢pero donde esta
el potente objetivo que lograra reproducirla? Desde los mon-
tes vecinos aun seria peor, pues la distancia es muy grande y
resultaria empequefiecida. Hace unos afios vino el maestro
Chueca, y a Madrid se llevé luego algunas vistas de Pefia Ne-
gra; pero todas malas, tan deficientes todas, que apenas po-
dran sugerir idea de lo que es esa altiva princesa de las rocas.

Enriqueta murmuro contrariada:
—¢ Y hay que renunciar 4 sacarla?...

—¢(Qué hacer, senorita?... Como es necesario renunciar a
reproducir el espectaculo que la rodea. Vuelto el musico
Chueca a Madrid, lo decantd tanto a un pintor de nota, que
algunas semanas después recibi su visita. «Es inatil —le di-
je—; ino podra hacer nada!» Con sus pinceles hubiese trasla-
dado al lienzo Pefia Negra; pero ¢y el fondo; y el paisaje cir-
cundante? ;Cémo divorciar a Pefia Negra de la gigantesca
vision artistica, que el pintor contemplaba desde las alturas?
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Con dolor de su impotencia tuvo que reconocer la inferiori-
dad del arte ante la suntuosidad del viviente cuadro que le
ofrecia la Naturaleza.

Durante estas platicas habian echado en olvido & Zumalacé-
rregui. ,Donde estaba Zumalacarregui?... Blanca extendié el
dedo para indicar por donde iba.

El arcipreste se puso & gritar:
—iDon Patricio, don Patricio!

Zumalacarregui blandié el palo, y sefialando no lejos & unos
bultos negros que se movian trabajosamente, clamo loco de
alegria: —jEstan «embuchados», estan «embuchados»!...
Siete; cuento siete y voy & matarlos todos.

El arcipreste no le comprendia.
—¢QUuEé va & matar, don Patricio?
—¢No los ve? Son siete buitres que estan «embuchados».

A cien metros de don Patricio yacian los restos de una mula,
y en torno pululaban los buitres, negros, grandes, ensangren-
tados, devorando entre horribles picotazos su abundante fes-
tin.

Enriqueta hizo un gesto de repugnancia al presentir el espec-
taculo, y también le gritd: —jVuélvase pronto, don Patricio!

Pero él no respondié y siguié avanzando.
—iVuélvase! —insistio ella.

—Es indtil, sefiorita —observo don Manuel.— jHoy es su
gran dia, y no habré barbaridad que le detenga.

Zumalacarregui estaba & treinta pasos de los buitres, que de-
voraban glotonamente su presa. El buche henchido les arras-
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traba y se movian con extrema lentitud; pero su voracidad era
tan grande, que seguian embuchando. Don Patricio los miraba
arrastrarse con los picos abiertos para hundirlo en la victima.
Como si fuesen tajantes cuchillas, cortaban, desgarraban,
arrancaban anchas tiras de piel sanguinolenta, que devoraban
con fruiciéon. Sélo Zumalacarregui podia soportar aquel hé-
rrido cuadro de piltrafas € inmundicias.

—iBonitos estais, queridos! —dijoles alegremente.— jPara
rato tenéis antes de que el costal de vuestro buche os deje le-
vantar el vuelo!

Asi era; el peso de la carnaza apenas les consentia moverse.
Habia dos que permanecian ya tendidos en el suelo, ahitos é
inmoviles. Mientras que no hiciesen su horrenda digestion
estaban inutilizados para surcar los aires.

La Virgen y el arcipreste avanzaron hasta colocarse en una
alta roca y seguian exhortandole para que retrocediese; pero
el temerario carlista continué avanzando, hablando a sus
enemigos, acariciando el palo. Su proximidad la saludaron los
negros comilones con unos graznidos sordos, roncos, llenos
de colera contra el imprudente que iba & distraerles de su lu-
gubre banquete. Con lentitud de barcos que viran, fueron gi-
rando para hacerle frente.

—iRetirese, don Patricio! —le voceo el arcipreste.
—iCorra, don Patricio! —Ile grité temblorosa Enriqueta.

Zumalacarregui siguié avanzando; pero cauteloso y con el
palo presto & rechazar el ataque.

Los graznidos sonaron mas roncos y coléricos; los buitres
quisieron levantar el vuelo, y las alas se desplegaron, fuertes,
largas, negras, en un furioso debatimiento, que pard en firme
al imprudente agresor. De subito se destacaron tres del grupo,
y avanzaron arrastrando su buche como grandes bolsas llenas
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y vacilando sobre las patas inseguras. Sus 0jos se revolvian
inyectos, y el recio pico ensangrentado y abierto parecia ape-
tecer otra presa. Don Patricio di6 media vuelta y eché & co-
rrer; pero un buitre mas agil que sus compafieros le sigui6 de
cerca, levantandose y cayendo, graznando su rabia, sacudien-
do ruidosamente las alas. En medio de su borrachera com-
prendid que la bestia caeria sobre él y le despedazaria, si no le
daba frente y lograba vencerla.

—iCorra, que le alcanza —qritabanle aterrados el arcipreste y
la Virgen de Roca.

—iNo, no; resista como pueda! —objeté don Manuel sacando
una pistola Browing y acudiendo en su auxilio.

Zumalacarregui dié media vuelta para afrontar la agresion.
Ya era tiempo. El buitre estaba & dos metros de él, con el rojo
pico en actitud de desgarrar. Sus alas se abrieron con estrépito
a punto de lanzarse. Don Patricio se desvio & la izquierda,
cerrd los ojos, y asestd el palo con el vigor de su rabia com-
primida. Sonaron huesos rotos: el ala derecha estaba quebran-
tada, y con el dolor empezd la bestia & exhalar recios grazni-
dos que repetian los que iban en su auxilio. Un segundo golpe
en el espinazo dejo al bicho atonito por un segundo; pero su-
bitamente empezd & dar furiosos aletazos que lanzaban las
piedras a gran distancia, y otra vez acometié secundado por
sus comparieros. Al tercer golpe, seguido de la rotura de la
cabeza, cayo el buitre de lado entre estremecimientos de ago-
nia. Don Patricio se sintio al mismo tiempo fuertemente rete-
nido, y empezé a sacudir palos. Otro animal le habia cogido
por el jirdn de la chaqueta que le tajo la navaja de Frasco, y le
atraia con fuerza invencible. Zumalacarregui dejo caer el pa-
lo sobre la testa vigorosa de su enemigo, que cayé mal herido
arrancandole el jirdn; pero el impulso de rechazo fué tan vio-
lento, que él también fué rodando por el suelo. Cuando pudo
levantarse estaba ya cercado por tres enemigos que avanza-
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ban contra él con los ojos ardientes, apoyados en sus grandes
alas desplegadas y con los picos tachados de sangre. Una de-
tonacion parecié pasmarles. El que iba delante batid las alas
con gran estrépito, y rodo atravesado por un balazo.

—iFirme, Zumalacarregui! —Ile alentd muy cerca don Ma-
nuel.

Y apoyando la pistola en el brazo izquierdo, apunt6 un se-
gundo, y el proyectil fué & clavarse en el costado de un super-
viviente.

—El tltimo es mio! —qgritd transportado Zumalacarregui.

Y lanzandose sobre él, lo abrumo & golpes; pero alcanzado
por un aletazo rod6 & un metro de distancia.

Don Manuel volvié a disparar, y el bicho cay6é con un ligero
temblor de las alas abiertas.

Don Patricio se levant6 dolorido, y extremando la caida su
rabia, tundio & los cinco vencidos hasta dejarlos sin vida.

—Ya estd bien —le aconsej6é su amigo—. Vamonos ya, que
esperan.

—Cuando no quede ninguno —replicole excitado.

Apresurando el paso, fue en busca de los dos que al lado de la
bestia desgalazada permanecian inméviles. Don Manuel qui-
so seguirle, pero la repugnancia y la hediondez eran tan gran-
des, que hubo de pararse.

El triunfo de Zumalacarregui no fué ahora dificil. Los buitres
apenas podian arrastrarse; sus movimientos eran muy pesa-
dos, y al estirar los cuellos con los rojos picos amenazadores,
los golpes les caian en la cabeza.

Don Patricio se retird del campo de batalla, donde todos los
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enemigos habian sucumbido. Enriqueta le ordeno que tirase el
palo ensangrentado, pero él se empefid en ostentarlo como
signo de su triunfo.

La ascensién fué penosa. En un cortijo que encontraron & ori-
Ila del camino demandaron caballerias para las Virgenes de
Roca, que no podian caminar mas tiempo. Los pies se les tor-
cian dentro de las alpargatas y las piedras les hacian dafio.

—iUna silla para que monten las sefioras marquesas! —
demandd el arcipreste & la cortijera.

—iNo hace falta! —replic6 don Patricio.

Y cogiendo & Enriqueta por el talle, la elevo como una pluma
hasta dejarla sentada.

—Usted pesa mas —Ie dijo a Blanca poniendo una rodilla en
tierra para que le sirviese de estribo.

El arcipreste y don Manuel acudieron a ofrecerle la mano.
Ella aceptd la del primero, y acomodandose en su mula, re-
comenzaron la subida. Frecuentemente tenian que pararse
para contemplar & los peregrinos y romeros, que formaban
largas sartas multicolores: los hombres con sus trajes de do-
mingo, ellas dando al aire las notas abigarradas de sus chillo-
nes pafiuelos de seda, de sus mantones de Manila, de sus va-
riadas sombrillas. De cuando en cuando su atencion la cauti-
vaba algun penitente que subia abrumado y haciendo gestos
dolorosos por los abundantes guijarros que se le clavaban en
los pies desnudos. La gente iba y venia por las alturas, con-
templando & Pefia Negra, bailando en el camino que & ella
conducia 6 coronando el castillo. Desde €l lanzaban grandes
gritos, que eran contestados desde la plaza 6 desde los montes
fronterizos. Mirando hacia abajo veiase avanzar la gente por
las varias sendas y caminos que daban en el valle, donde se
formaba y resumia a todas la Unica senda que trepando por la
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montafa conducia al Santuario.

—¢Por donde me lleva usted? —pregunt6 la Virgen fea a don
Patricio, que, desviando a la caballeria de la vereda, la inter-
naba por los riscos.

—WVamos a subir por San Nicolas para que vea & Pefia Negra
mas de cerca.

A la media hora de trepar entre los riscos pasaron junto & la
aldea, amenazada por los derrumbes de la gigantesca roca,
que se erguia enfrente y hacia arriba, mucho mas arriba. La
ladera estaba cubierta de enormes bloques desprendidos. Pefia
Negra se cubria en el invierno con un denso manto de nieve,
y cuando el deshielo llegaba, caian laminas pétreas que hu-
biesen derribado calles enteras si otras rocas incrustadas en el
camino no las detuviesen en su descenso.

—Y estos bloques?... —murmuro Enriqueta.

—Miire hacia Pefia Negra —Ile dijo don Manuel—. (Ve esas
costras tan pequefias que cubren la superficie? Cada una es
otra mole cuando llega aqui abajo.

La Virgen elevo los ojos y vio algunos fragmentos que pare-
cian astillas & punto de desgajarse, y tuvo miedo de morir
aplastada.

—iHuyamos, alejémonos de aqui! —suplico cerrando los
0jos.

Don Manuel quiso tranquilizarla:

—En esta época no hay peligro, sefiorita. Pasaran afios, una
generacion quizas, antes de desprenderse la primera de esas
hojas que tan delgadas y quebradizas nos parecen desde aqui.

—iSin embargo, sin embargo!...
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Zumalacarregui cogi6 del diestro la caballeria, y poco & poco
fué alejandola del peligro. Cuando llegaron & la plazoleta, la
gente la atestaba. El ruido ensordecia: a los gritos de la mu-
chedumbre unianse las gangosas estridencias de las carracas,
el rasgueo de las guitarras, las voces de los vendedores. La
comitiva tuvo que detenerse é implorar paso, pero la gente se
revolvia y circulaba sudorosa, sin hacer caso. Don Patricio
tuvo que blandir el palo ensangrentado: —ijPaso, paso 0
aplasto a uno! La gran masa humana empez0 & escindirse.
Los que conocian a Zumalacarregui por sus proezas de otros
afios y ya le echaban de menos, empezaron & gritar: —jAqui
esta don Patricio! jViva don Patricio!

Los que no le conocian recejaban ante aquel hombreton de
gitanesca estampa, lleno de sangre y lodo y cubierto con me-
dia chaqueta, que iba gritando: —ijPaso, paso 0 aplasto &
uno!...
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X1l

Algunos curas viejos que han llegado de los lugares lejanos
observan envidiosos a don Climaco que, sentado en los poyos
del Santuario y con una mesita delante, toma nota de las mi-
sas que le encargan. De cuando en cuando se levanta, y mos-
trando risuefio sus dos dientes y medio, avanza cuatro pasos
para recibir alguna familia rica que llega de lejos.

—Muy cansados, ¢ verdad?

—jFigurese usted! Tres jornadas de camino para visitar &
Nuestra Sefiora.

—Ella lo tendréa en cuenta.
—Asi sea. ¢ Y hospedaje, don Climaco?

—No sé; creo que todas las habitaciones estan tomadas en la
casa de la Virgen.

—¢No quedaré ninguna para nosotros?...

—iNo sé; no s¢; como yo no intervengo en eso!... jEl ma-
yordomo mayor les dird!

—Y si llueve?...

—La Virgen dispondra otra cosa.
—Por Pefia Negra aparecen nubes.
—iBah; la Virgen se las llevara!
—Si; pero...

—Una mala noche en cualquier parte se pasa. jMiren al ma-
yordomo mayor que se asoma al balcon!... Héblenle, y que ¢l
les acomode.
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De la casa de don Climaco sale ahora una voz dulcisima, que
detiene & la gente para escucharla. Es la Rubia, que ensaya la
cancion compuesta por don Pedro. Como el aire es conocido,
don Patricio, que esta en todas partes y no estd en ninguna,
alza también su voz magnifica desde la plaza. Luego dice: —
iMuy bien; bravisimo! S6lo me falta conocer la letra.

Y encarandose con el artificiero que esta montando los juegos
gue han de gquemarse por la noche, le grita: —jOye, mucha-
cho; haz caso de mi! Clava una rueda en esa grieta de Roca
Lisa y veras qué bien luce después.

Roca Lisa es una Pefia Negra reducida. Tiene cinco metros de
altura, y se yergue vertical a la entrada de la plazoleta. El arti-
ficiero la mira, y responde a Zumalacarregui: —¢Y si me
rompo la cabeza?

—Eso no importa. Pon la rueda, que lucira muy bien.

—Es verdad, caballero... ;Si hubiese una escalera para
subir!...

—La hay; la hay. Pidesela 4 don Climaco...

En seguida se incorpora & un grupo que él llama de los «per-
didos», y va de puesto en puesto catando todos los vinos para
saber de cual consumiran.

—Primero nos jugaremos una arroba, ;eh?
—¢COmo? —Ile pregunta un perdido.

—NMuy facil; los que no lleguen con la mano & la sefial que yo
haga & la puerta del Santuario la pagaran por cuartillas.

Y cogiendo una piedra blanca, llega & la puerta, salta, y traza
una raya.

— A ver los buenos saltadores! —dice retirandose.
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La gente forma gran corro para presenciar el desafio de los
bebedores. Al grupo de los perdidos se incorporan otros per-
didos que también solicitan participar en la apuesta. Los altos
y de sereno juicio logran llegar & la sefial, y se eximen del
pago; los que por embriaguez 0 falta de talla no tocan, apron-
tan tres reales para la cuartilla de vino perdida. Los que ven-
cen escuchan una salva de aplausos; los vencidos reciben sil-
bas y chistes.

Uno de éstos, borracho desde que llegé & la sierra, siente pi-
ques por tocar en la raya, y quiere repetir.

—iNo, no; tu has perdido! —Ie gritan.
—Volveré a pagar si no llego.

—iNo, no! —insisten unos.

—iSi, si; dejadle que pague! —sostienen otros.

El beodo retrocede para tomar carrera; luego se lanza impe-
tuoso contra la puerta... La puerta se abre subitamente, y cae
de bruces en mitad del vestibulo.

El primer movimiento pablico es de sorpresa; el segundo de
alarma al ver inmovil al caido.

—iEs don Patricio; es don Patricio! —empieza & repetir la
gente.

—iComo no habia de hacer alguna de las suyas!

Y las risas vencen & las primeras lastimas al reconocer el
chasco.

Llaman & don Patricio, y no responde. Le buscan y no apare-
ce.

—jCosas de don Patricio!
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La broma cunde rapidamente por la plaza al saber que el bo-
rracho no esta del todo muerto. Dos hombres se allegan & él,
y ayudandole & levantarse le conducen & la enfermeria con la
cara ensangrentada y jurando que ha de matar & don Patricio.

Pero aqui estd Zumalacarregui otra vez. Habia huido por la
casa de don Climaco al consumar su hazafia, y como oy0 a lo
lejos la musica que llegaba, salié a recibirla con otros cuatro
perdidos. Ahora entra en la plaza con el palo al hombro, &
guisa de fusil y seguido de sus hombres, que hacen de gasta-
dores. Detras viene la musica tocando un retozon pasadoble.
Al llegar al centro de la plaza, el borracho herido se despren-
de de sus conductores y requiriendo la navaja se arroja contra
don Patricio.

—iQué es esto! —Ie dice severo el agredido sacudiéndole dos
palos—. jA la fuente a lavarse esa cara, sucio! jA la enferme-
ria 4 que le curen!...

Y prosigue su camino marcando el paso hasta la puerta del
Santuario. Don Manuel le llama, pero él apenas quiere escu-
charle.

—¢Quiere usted acompafiarnos, Zumalacarregui?
—¢Adonde?. ..

El tono es tan detemplado, que bien advierte su disgusto por
dejar & los perdidos; pero Enriqueta le invita y ya no puede
eludir su comparia.

—¢Adbénde? —repite.
—Al Vado. A ver los que llegan por arriba.

Don Patricio hace copiosa provision de dulces y licores, para
consumirlos en el Vado, segin costumbre de romeros, y se
pone al frente de sus amigos para abrir marcha entre la multi-
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tud que atesta la plaza.

Al pasar por la garganta y descender al vallecillo, el grupo se
detiene para contemplar aquel nuevo espectaculo. Tan silen-
cioso y tranquilo cuando lo recorrieron el dia antes, la vida
pulula y lo anima ahora. Tendida en el cesped, agrupada bajo
los arboles 6 trepando por los montes, la gente canta, grita,
rie, se solaza en un pleno abandono a la Naturaleza. Los que
acaban de llegar se agrupan en torno de las provistas alforjas.
En otros corros las botas de vino pasan incesantemente de
mano en mano entre los suspiros y los requiebros de los be-
bedores. Mas alla la gente moza baila con inagotable ardor al
rasgueo de las guitarras 6 al compéas de gangosos acordeones.
Las frases picantes saltan por todo el valle y las frases gruesas
bajan de las alturas sin suscitar protestas. Subitamente suena
una voz: —;El matrimonio de Jabote!... jAhi esta el matri-
monio de Jabote!

La algazara cesa. Los que comen Yy beben se incorporan para
ver & los que llegan y las mujeres revelan superada curiosi-
dad. EI matrimonio de Jabote deja el pedregoso caramillo, y
descabalga al amparo de un arbol, & seis metros de donde ob-
servan las Virgenes de Roca con sus amigos. La gente acude
poco & poco para verlos mas de cerca.

Son dos jovenes: él no llegara a veinticuatro afos, y es alto,
fuerte, hermoso, encendido de color, llenos los ojos de franca
bondad campesina; ella apenas tocara en los diez y ocho, y no
desmerece de tan arrogante compariero. Ambos visten como
holgados labradores, y las buenas caballerias que él empieza
a piensar con solicito esmero también pregonan su excelente
acomodo. Mientras él cuida de sus bestias, ella mira con tran-
quila sonrisa & la gente que los cerca. Un mozo grita: —¢Nos
la ofreceras este afio?

El labrador parece no oir. Su mujer se sonroja levemente, pe-
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ro sigue risuefia. Las jovenes que han ido acercandose, se
sonrojan, rien y se cuchichean al oido. Otro mozo exclama en
son de zumba: —jAnda, cobarde, que este afio no te atreves!

El aludido acaba de cuidar sus mulas, y mirando al que hablo,
le responde encogiendo los hombros: —;Por qué no?... Si
ella quiere!...

Y consulta & su mujer:

—¢ Estas dispuesta, Lola?

Ella no duda:

—Cuando tu me lo mandes, Pedro José.
—Pues anda.

La muchedumbre se remueve susurrante en torno. Unos quie-
ren retroceder y otros acercarse. Las mozas se llevan los pa-
fiuelos 4 la boca... Pedro José desdobla cachazudamente una
manta y la extiende en el suelo.

—Cuando gustes, Lola.

La gente relincha de gozo. Las mozas rien y se cubren la cara
con pudica hipocresia; los mozos, inflamados, alargan el cue-
llo. Ahora nadie retrocede: mozas y mozos se estrujan estre-
chando el circulo.

—¢Pero qué van & hacer? —pregunta el sefior arcipreste.
—¢Queé hacen? —interroga Enriqueta.
—iAhora lo veran! —les dice risuefio don Manuel.

Lola se recoge las faldas hasta media pierna y se sienta en la
manta. Luego se tiende dulcemente entornando los ojos.

—¢Queé hace esa mujer, Dios mio? —exclama alarmado el
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sefior arcipreste.
—iEso es abominable! —gime santiguandose el maestro.

La joven labradora acaba de acomodarse en la manta. Sus
faldas ponen al descubierto las piernas magnificas; en su as-
cension muestran el principio de los muslos blancos y las
mozas rien y los mozos rabian. Después entreabre las piernas
y deja caer los brazos & lo largo del cuerpo. Su marido se
vuelve hacia los hombres y les dice risueiio: —¢No me la
pediais?... Ahi estd 4 vuestra disposicion.

Y dando media vuelta acude & sus caballerias para desapare-
jarlas.

Don Manuel mira a Enriqueta, que observa intrigada la insoli-
ta escena. Blanca sigue impasible y altiva.

Los hombres contemplan envidiosos y aténitos a aquella mu-
jer que tan liberalmente se les ofrece. Don Patricio ruge y
brama: —jAtreveos, cobardes!

—iSilencio, por Dios, don Patricio! —Ile grita escandalizado
el sefior arcipreste.

—iVamonos pronto de aqui! —murmura compungido el
maestro.

Pero Zumalacarregui vocea y blande el palo.

—iCobardes, cobardes! Os la dan y no os atrevéis a tocarla.
iMas que cobardes!

Pedro José vuelve la cabeza y le invita complaciente.
—iBaje usted si le gusta!

El arcipreste y don Pedro se llevan alarmados las manos a la
cabeza; pero Enriqueta rie.
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Zumalacarregui ruge y duda.

Los hombres le dicen:

—iVe como usted tampoco se atreve!
Y las mujeres se le chancean:

—Si esté ya helado!

El carlista va a lanzarse del ribazuelo que hace el camino,
pero don Gervasio le detiene. Durante algunos segundos for-
cejean ambos, hasta que Zumalacarregui se desase y baja: —
iEsto es abominable! —grita el arcipreste alejandose a buen
paso.

—iEsto es abominable! —repite el maestro cubriéndose la
cara y siguiendo al anciano.

Enriqueta mira aquel regocijado cuadro con interés creciente.
Su hermana lo contempla impasible y fria. Don Manuel, que
la observa de soslayo, s6lo nota en ella la palpitacion nerviosa
de su nariz.

Don Patricio llega al corro y se acerca & la dulce Lola, que
espera con las piernas al aire.

—¢A que no se atreve? —le dicen los mozos, que empiezan &
temer por la resolucion con que avanza.

—iSi es un viejo! —azuzan las mozas.
—iCobardes, cobardes! jAhora veréis si me atrevo!

Tan atrevido parece, que Enriqueta le grita indignada: —ijDon
Patricio! (No le da vergiienza, don Patricio?

Y sospechando que las burlas pudieran rematar en veras,
reanuda la marcha seguida de Blanca y don Manuel.
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Al oir la voz vibrante de la Virgen, don Patricio se detuvo
irresoluto.

—iNo se atreve; no se atreve! —corearon los hombres.
—Si esta ya helado! —repitieron las mujeres.

Estos gritos de zumba hiciéronle dudar otra vez. Enriqueta
volvié la cabeza, é insistio con tono enérgico: —;No oye us-
ted, don Patricio? jVenga en seguida!

Zumalacarregui dirigié una postrer mirada & la mujer tendida
y risuefia, y se alejé con la cabeza baja y el andar remiso.

—iNo se atreve; no se atreve! —seguian canturreando los
mozos, mientras que algunas mozas dirigian hacia €l los indi-
ces inclinados y flojos, haciéndole mascullar como una doce-
na de maldiciones.

Pedro José volvio & intervenir:
—¢Hay entre vosotros alguno que se atreva?
Y como nadie respondiera, se encaré con su mujer:

—iLo mismo que el afio pasado! Levantate, Lola, que esta
gente solo sirve para hablar.

La joven se incorpord, y bajandose las ropas, aceptd carifiosa
la mano que su marido le ofrecia.

Las Virgenes de Roca y sus compafieros se incorporaron a
don Gervasio y al maestro, que se habian detenido en el pe-
dregoso caminejo para interrogar & dos peregrinos que empu-
jaban un carricoche de mimbres. Dentro iba acostada y do-
liente una jovencita rubia de finos rasgos. Los que la condu-
cian, descalzos para mayor penitencia, eran sus padres. Segun
contaban al sefior arcipreste, la joven se llamaba Maria y era
su unica hija; acababa de cumplir diez y sies afios, y hacia dos

- 142 -



que la tenian postrada en el lecho. Los mejores médicos del
contorno se declararon impotentes para aliviarla, y los gran-
des doctores de Madrid tampoco encontraron cura al porfiado
mal que la inmovilizaba. Ya solo creian en Nuestra Sefiora de
la Sierra, y & Ella iban, después de dos jornadas de mal ca-
mino, con los pies lacerados.

El arcipreste les dio alientos prodigandoles sus mejores pala-
bras, y exhort6 & la joven para que depositase entera fe en la
Virgen milagrosa. Ella se lo prometi6 asi moviendo la cabeza,
y con palabra suave como un suspiro dijo que todo el camino
venia impetrando el milagro.

Los penitentes reanudaron su marcha empujando el carrico-
che, y nuestros amigos prosiguieron la suya, desviandose ca-
da momento del caminejo para dejar paso a la gran fila de
devotos, que desde el VVado hasta el Santuario iba en dolorosa
y anhelante peregrinacion para impetrar alguna merced & la
Virgen serrana. La mayoria de los suplicantes caminaban
descalzos; pero los méas extremosos recorrian el trayecto eri-
zado de piedras avanzando de rodillas 6 arrastrandose con las
manos en tierra. De cuando en cuando, algin agotado peni-
tente caia al suelo sin sentido 6 rodaba con los ojos inundados
de angustia vueltos al cielo. Los compafieros que lo seguian
acercdbansele entonces duplicando la congoja, y entre rezos
nerviosos y patéticas deprecaciones, le prestaban socorro con
esencias y licores que fomentasen sus fuerzas 0 restafiandole
la sangre que por las rodillas fluia.

Don Manuel hizo observar al arcipreste la crueldad de este
sacrificio.

—¢Como remediarlo, si ellos voluntariamente se lo imponen?
—Ile contesto don Gervasio.

—Pero al menos debia usted de ordenar a don Chinaco que,
algunos dias antes de la fiesta, limpiase el camino de piedras.
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¢No ve usted que hasta los calzados avanzamos con dificul-
tad?

El arcipreste no se dio & partido. Verdad es que la penitencia
se hacia muy dura; pero también seria més eficaz. Convoca-
dos los penitentes & plebiscito, por unanimidad aceptarian el
mal camino.

En esto llegaron al punto donde el valle se angostaba, y la
penosa impresion que el desfile de peregrinos les habia cau-
sado, empez6 & amortiguarse con el placer que Enriqueta sen-
tia al escuchar los claros ecos que remedaban sus voces.

—Grite usted, don Patricio!...
—¢Que grite?... jAlla voy!...

Y lanz6 un rebuzno, grande, largo, estridente... Aun no lo
hubo terminado, cuando a poco trecho le respondi6 otro mas
vigoroso y claro, que resond de monte en monte como acre-
centado cuerno de guerra, como una trompa épica resoplada
por un gigante. La carcajada fué unanime; ni Blanca pudo
resistir a la tentacion de reir; pero & la carcajada sucedio en
seguida el silencio admirativo al oir resonar por el largo valle
centenares de bélicas trompas, claras y ufanas, que conmo-
vian las montafias y hacian surgir multiplicados ecos arriba y
abajo, cerca y lejos, como si fuese la suprema apelacion a
invisibles ejércitos para empefiar un fabuloso combate. Ya se
atenuaba la vigorosa llamada; ya el inflamado animo guerrero
inquiria en torno para ver la aparicion de los fogosos adalides
que de los barrancos y de las quiebras, al revolver de los
montes y dominando las cumbres, habian de surgir cubiertos
de hierro y polvo, cuando otra vez el toque de los cuernos y
las trompas volvia & resonar con superado esfuerzo, retum-
bando en las concavidades, rodando por los valles y cerradas,
prolongandose en las remotas soledades renovado por innu-
merables ecos... Poco a4 poco fueron decreciendo las bélicas
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sonoridades, hasta desfallecer en el espacio como la ultima
vibracion de una musica lejana... El silencio que sobrevino
parecié mas profundo y prestigioso. Nadie se atrevia & rom-
per el ilusorio encanto comentando el imprevisto suceso.

En este mutismo llego el grupo al VVado.

A la izquierda cantaba la fuente de triple cafio. Ante ella ha-
cian alto los peregrinos para reposarse del largo viaje y beber
agua fresca. También se descalzaban alli los penitentes, y
hecho el signo de la cruz, reanudaban su marcha, descalzos 6
de rodillas. A la derecha del camino y & cincuenta pasos de la
fuente, las linfas huian del centro de una roca negra que pare-
cia herida por la vara de Moisés, y se dilataban en torno for-
mando ancho y transparente remanso. M0zos y mozas, Viejos
y jovenes, solazabanse en este paraje lleno de frescura y ver-
dor, consumiendo dulces, bebiendo licores, bailando y can-
tando con inagotable alegria de vivir. Don Patricio no tardo
en fraternizar con los jocundos grupos, recibiendo anises y
bebidas, y devolviendo (para mas beber) de lo que él llevaba.
Al lado suyo, y formando parte de un grupo vecino, dos mo-
cetones sudaban tendidos en la hierba. Eran dos vencidos en
los terribles combates de la danza por una joven de Betura,
que al compas del canto y la guitarra empezaba & rendir al
tercero.

iMagnificas beturanas! De toda la region dilatada eran las que
se llevaban la palma de la resistencia en el baile. Varon que
no fuese beturano, era hombre vencido si con ellas se empare-
jaba. Nacidas y desarrolladas entre montafias y abismos, habi-
tuadas a triscar por los riscos como sus compafieras las ca-
bras, habian adquirido agilidad y fortaleza insuperables. Sus
tipos eran de puras serranas: mas bajas que altas, de color
bronceado, negras de pelo y de ojos, estrechas de cintura, an-
chas de caderas y adelantadas de pecho. Los buenos conoce-
dores juraban que lo mejor de ellas eran las piernas, gruesas,
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fuertes y elasticas, soberbiamente torneadas y fortificadas por
el ejercicio asiduo en la plenitud de la Naturaleza, & la que
estos privilegiados seres rendian culto hereditario € incons-
ciente. La vida en las ciudades hubiéralas entristecido pronto.
Su pasion era el campo; subir a los montes; correr por los va-
lles; bailar bajo los pomposos nogales; respirar siempre el
aire puro saturado de ricos aromas. Este perenne contacto con
la Naturaleza que les infundia su exuberancia de vida, mani-
festdbase mejor que en otra pasion, en sus amores no doma-
dos. Nada del vicio cerebral que suele acompafar & las Evas
de las grandes urbes, pero tampoco la continencia de los seve-
ros moralistas que marchita y abrasa la lozana flor de la carne
con el fuego del reprimido y siempre atizado deseo. Honesti-
dad, la necesaria para no pasar por deshonestas identificando-
se con los animales y las hetairas. Ocasiones jamas faltaban
para rendir placentero homenaje al Amor, libres de testigos.
La Naturaleza misma —grandes oquedades en las rocas que
protegian de la nieve y la lluvia en el invierno; frescos valles
de aguas canoras en el verano; y en todo tiempo la noche, la
noche grande y callada que se ensefiorea de los corazones y
hace mas blandos los suspiros y mas deleitables los besos—
la Naturaleza era su protectora.

—iNo puedo mas! —exclamd vencido el tercer mozo dando &
la beturana el abrazo con que terminan en la sierra estos ejer-
cicios.

Y se tendio aliado de sus comparieros. Ella, en cambio, sélo
conservaba un ligero carmin en las mejillas, y un ritmo algo
mas acelerado en el ascenso y descenso del pecho.

Don Patricio se encard con la vencedora.
—¢ Te atreves conmigo, prenda?

La joven se fijo en el estado algo inseguro de su retador, y
haciendo una mueca desdefiosa, le replico: —ijEscuchen el
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viejo! iMe da lastima de cansar a tantos hombres!

Zumalacarregui sintié vejado su amor propio. Arrojando al
suelo boina y palo y despojandose de su media chaqueta se
dispuso a bailar. La moza le hizo cara, y un tafiedor de guita-
rra inicio el fandango. La gente los alentd con jolés! y palma-
das. Don Patricio empez6 el baile con tanto calor, que hizo
sonreir a su compariera. Los pies subian altos; pero la insegu-
ridad de las piernas delataba su estado de embriaguez. La
beturana comprendié que no tardaria en fatigarse, y a los gri-
tos de él: —;OIl¢é tu cuerpo!... {Viva tu madre, serrana!...
iEsos 0jos negros me queman la sangre!...

Ella respondia:

—iBien por mi viejo!... jAnimo, y que los jovenes no di-
gan!...

A los brincos y contorsiones de él, la buena moza correspon-
dia con movimientos regulares, aquellos desesperantes mo-
vimientos uniformes y automaticos, que jamas la fatigaban y
siempre la permitian derrotar & los mejores bailadores.

—iUna copla, una copla! —demandé enardecido Zumalaca-
rregui.

Y una vieja sentada al lado del tafiedor, empez6 a cantar.
Es la moza de Betura

de las flores la mas linda,

y en poniéndose a bailar

no hay serrano que la rinda.

Los movimientos de la pareja adquirieron viveza. Con el
ejercicio parecia serenarse don Patricio, y ella giraba en torno
de él con sus movimientos ritmicos y acompasados, que le
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hacian temblequear pechos y caderas.
—iOlé tu madre! —le decia él.

—iBien por el viejo! —Ile respondia ella.
—iSi yo tuviese cuarenta afios menos!
—iCon veinte bastaba!

—iNo me digas eso, que me vuelvo mozo!

Y excitado por la joven corria simulando su persecucion; sal-
taba; retrocedia cuando ella le buscaba moviendo con volup-
tuosa cadencia pechos y caderas; giraba sobre sus talones
cuando la hembra giraba arremolinando las faldas en torno de
la doble columna de sus piernas robustas.

—El viejo no se cansa —decian los jovenes.
—Es mas fuerte que vosotros —replicaban las mujeres.

El viejo no se cansaba. Solo habia moderado su ardor prime-
ro, y después de la primera cancion espero la segunda y luego
la tercera.

El gran circulo humano que se habia formado alrededor de la
pareja, interesabase en aquel duelo danzante, y no faltaron
quienes apostaron cuartillas de vino por el resultado del baile.
Las Virgenes de Roca empezaban a fatigarse con la monoto-
nia del espectaculo, y Enriqueta dirigio algunas exhortaciones
a Zumalacarregui para que terminase.

—NMientras que mi compafiera no pare, yo no me entrego.
—FPara largo va —dijo ella.
—iPues venga otra copla! —pidid él.

Ahora fue don Manuel quien canto:
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Alla arriba no sé donde

habita no sé qué Santo,

y rezando no sé que

se gana yo no sé cuanto.

Cuando hubo finado, preguntd el tocador.
—¢No se cansan?

—Todavia me queda coraje para bailar otro tanto —exclamo
don Patricio.

—Y & mi también —anadio la beturana.
El tafiedor di6 un suspiro de alivio.

—iPues yo estoy cansado! —dijo parando de subito y exten-
diendo la diestra sobre los cuerdas para acallar sus vibracio-
nes.

—iOlé por los viejos! —exclamo la bailadora mientras los
demas aplaudian.

Y entreabriendo sus brazos dejé que Zumalacarregui se re-
sarciera de la fatiga dandola dos apretones, que la joven le
devolvio fortalecidos.
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Ya comenzaba & anochecer cuando los amigos emprendieron
su regreso al Santuario. Los romeros seguian llegando en
grandes grupos y los penitentes aumentaban en esta hora cre-
puscular que los libraba de miradas indiscretas. Las mucha-
chas, singularmente, preferian el rato de las luces indecisas
para descalzarse y recorrer el trayecto.

Zumalacéarregui eché de menos al entrar en el valle su palo
ensangrentado, que abandoné para bailar, y quiso volver a
buscarlo. Las suplicas asociadas del arcipreste y de Enriqueta
consiguieron disuadirle, pero mal y & regafiadientes. Su dis-
gusto se tradujo en tenaz silencio. Al llegar & lo mas angosto
del valle quiso otra vez retroceder, y como los ruegos de la
marquesa no se lo permitiesen, empezd a apedrear una roca
solitaria que se alzaba a la orilla del camino, secularmente
Ilamada el Bonete del Obispo, por otra piedra en forma de
perfecto bonete que la coronaba. Esta supuesta roca era el
punto de mira, pero el pulso de don Patricio era incierto y no
atinaba a darle. Las piedras partian zumbando. Su violencia
era tan grande que algunas se rompian al sufrir el choque del
aire. Otras daban en el voluminoso obispo y saltaban hechas
mil fragmentos. Gracias & su desacierto estaba & punto de rea-
lizar él solo y en un buen trozo el deseo expresado por don
Manuel de que se limpiase de guijarros el camino.

—¢Pero no se cansa usted, mi querido don Patricio? —Ile pre-
gunto el arcipreste.

Y él replico irritado:

—iHe de darle al bonete! jDe aqui no me voy sin tocarle al
bonete!

La comitiva tuvo que suspender la marcha para dejarle hacer,
y los penitentes que seguian también se pararon, porgue las
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piedras partian como errados proyectiles. Algunas pasaban
por encima de la roca y caian al otro lado con riesgo de ha-
cer"blanco en las personas acampadas. Oyéronse avisos de
hombres é insultos de mujeres. Ni el arcipreste ni la Virgen
mayor pudieron disuadir ya al porfiado carlista.

Don Manuel se puso & gritar:
—iDeténganse un momento!... jDeténganse, por favor!

Dirigiase & dos penitentes que bajaban al caminillo por una
senda pedregosa; y tan pendiente era ésta, y tan lastimados
debian de tener aquéllos los pies, que descendian con harta
pena y prestandose mutua ayuda.

—iParense, por favor!

Una piedra de Zumalacarregui pasé ahora mismo por encima
de la roca, lastimando & una caballeria del otro lado. El ani-
mal empezd & cocear, poniendo en alarma & las bestias pro-
ximas y malhumorando a los duefios. Los gritos y denuestos
sonaron mas recios, y una granizada de piedras empezé a pa-
sar por encima del Bonete del Obispo. El arcipreste y las dos
Virgenes tuvieron que retroceder para no ser alcanzados.

—jQue van a lastimarles! —volvi¢ a gritar don Manuel.

Los penitentes parecieron no oirle. Tropezando y cayendo,
estaban ya cerca del camino, frente & la Roca del Obispo, que
era el sitio de mayor peligro. Empefiado Zumalacarregui en
atinar al bonete, tiraba y tiraba, pero el cansancio cada vez
desviaba mas sus piedras: las bajas se rompian en la gran ro-
ca, irradiando como balas explosivas; las altas pasaban al otro
lado, provocando las iras de la gente acampada. Los gritos se
alzaban airados por distintos sitios y las replicas fueron luego
duros cantos que caian alrededor de don Patricio.

Lo que don Manuel se temia, acaecio. Una piedra lanzada por
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el brazo fatigado de su amigo, se desvié mas de la cuenta y
fué a dar a un peregrino, que cayd pesadamente. Enriqueta
exhald un grito viendo desplomarse al hombre y el arcipreste
elevd las manos al cielo: —jQue no le haya matado, Virgen
santal

—iBuena la ha hecho usted, Zumalacarregui! —dijo don
Manuel acudiendo en socorro de la victima.

Pero don Patricio no se did cuenta de lo acaecido y siguid
tirando. Tampoco el otro penitente tuvo al principio clara no-
cién del suceso; pero viendo inmdvil & su compariero, la ca-
beza doblada y abiertos los brazos, entréle un acceso venga-
dor y requirié la navaja. Al mismo tiempo empezaron &
desembocar por el Bonete del Obispo grupos de hombres ar-
mados de palos y garrotes en busca del tozudo agresor.

—¢Quién es? ;quién es? —gritaban coléricos.

—iYo soy! —replico retador don Patricio, buscando su nava-
jaen el forro de la chaqueta despedazada.

Don Manuel, que estaba ya al lado del penitente caido, reci-
bid un subito envite del otro: —jToma esal!

Ofreciale una pufialada, que el caballero pudo eludir dando
un salto de espaldas.

—¢Que es esto? —exclamo sorprendido.

—iAhora lo veras! —le respondié el peregrino avanzando
con la navaja empalmada.

Este espectaculo hizo dudar & los grupos que llegaban. Por
una parte querian agredir al apedreador, que les aguardaba en
actitud de reto, y por otra deseaban evitar la agresion del pe-
nitente. Algunos que reconocieron en la penumbra & don Ma-
nuel empezaron & nombrarle con sorpresa: —iSi es don Ma-
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nuel Fernandez de Celis!

La dificultad con que su enemigo avanzaba dabale tiempo de
conservarse a buena distancia; pero como medida de precau-
cion contra cualquier brusco ataque, empufid la pistola Bro-
wing.

—iNo dispare, don Manuel, que nosotros le sujetaremos! —
gritaron los del grupo.

La navaja del penitente inspiraba respeto; pero algunos hom-
bres avanzaron cautelosamente, y con persuasivas razones le
suplicaban que depusiese su actitud. El otro no se daba & par-
tido y les hacia cara & todos. Un mozo rode6 por las pefias, y
acercandosele poco a poco, le sujetd de los brazos. Los demas
acudieron en su auxilio, y se apoderaron de la navaja. El peni-
tente protestd iracundo; forcejed por recobrarla; pero sus es-
fuerzos se esterilizaron en lucha contra tantos. Comprendien-
do que no podia matar & don Manuel, se cuadré ante él, y em-
pezd a gritar: —jQue baile! jQue baile!...

—jEsta si que es buena! —prorrumpio el joven que le habia
desarmado—. jSi esta borracho!

—iQue baile! jQue baile!...

El arcipreste someti6 & Zumalacarregui obligandole & guar-
darse la navaja, y acercandose al grupo pregunté: —¢Pero no
es un penitente?

—Es un borracho que no puede con su cuerpo.
—¢ Y su compariero?

Al mismo tiempo que interrogaba, se acercé al tendido, que
parecia muerto. Primero le tocd la frente, y como la sintiera
calida, cogidle del brazo y lo movi6 con dulzura. EI hombre
no did sefiales de existir.
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—¢Habrd muerto? —pregunto6 temblorosa la Virgen fea, que
se habia acercado al grupo.

—NMuerto no esta —observo el arcipreste—. Pero convendria
avisar & un médico.

Y otra vez empez0 a sacudirle mas fuerte:
—iOiga, buen amigo!...

La victima entreabrié pesadamente los 0jos, y murmuro: —
(Qué hora es?...

—¢COmo esta usted, buen amigo? —Ie interrogd el arcipres-
te.

—¢Y0? —exclamoé paseando sus turbios ojos por los presen-
tes—. jBueno, gracias a Dios!... ;{No podrian darme un poco
de vino, que tengo la boca como el esparto de seca?

El grupo core6 riendo:
—iL.o mismo que su compariero! jAmbos borrachitos!

Mas repuesto don Gervasio, volvio & interrogarle: —¢Pero no
siente dafio?

—¢Dafio?... Si; aqui en el pecho siento algo; como si me hu-
biesen dado un pufietazo. jBueno; esto con un trago se me ira
bajando!

—iVeamos; deme la mano!

El borracho aceptd la que el arcipreste le ofrecia, y con gran
trabajo logro incorporarse.

—¢Se siente usted bien?

—La boca muy seca. jSi pudieran darme un trago!
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Un curioso le cogid del brazo y tir6 de él.
—\Vente con nosotros y beberas.

Otro amigo del primero le ayud6 a conducirlo y todos siguie-
ron al primer borracho que, dando traspiés, rompia la marcha
gritando: —jQue baile! jQue baile!...

Cuando las Virgenes y sus compafieros desembocaron en el
ancho valle, sorprendidles la inusitada animacion reinante. En
vez de cantar y bailar, la gente iba y venia, 6 formaba grupos
sentados en torno de grandes hogueras para escuchar atenta-
mente & alguno que hablaba con animados gestos. Dijérase
selectos cuentistas escogidos por la muchedumbre para que le
contase cuentos fabulosos que adquirian prestigio por la no-
che, el resplandor de las lumbres que acrecentaban y daban
misteriosa movilidad a las sombras de los hombres y de los
arboles. De pronto, hacia la mitad del valle, son6 un potente
«jViva la Virgen!» Dos mil, tres mil bocas, formaron en se-
guida una monstruosa boca para repetir el viva, que se expla-
y0 por las alturas sonoras, y encontr6 més fuertes repercusio-
nes en la plaza del Santuario y en el camino de Pefia Negra.
Los que en este sitio estaban pudieron oir que su viva, volan-
do por la quietud del espacio, se prolongaba a lo lejos y lo
repetian invisibles bocas... El interminable cortejo de pere-
grinos y romeros que por aquel lado se encaminaba al Santua-
rio oyo el grito que se despefiaba desde las alturas, y lo repitid
a su vez, y luego los que venian detras, y después muchos
mas, como claro alerta que de labio en labio pasase al través
de un dilatado ejército. Y cada viva repetido por una boca,
multiplicabanlo innumerables ecos que los agrandaban en las
oguedades, los quebraban en las rocas, los hacian rodar con
huecos sones en el misterio de los campos extensos. Durante
mucho tiempo el viva siguié resonando lejos, muy lejos, cada
vez mas lejos y atenuado, entre otros confusosos rumores —
ecos de ecos— que brotaban por aqui, y por alla, y por todas

- 155 -



partes, y sin poder precisar de donde brotaban.

Exhortado por Enriqueta, don Manuel iba & descender del
caramillo para informarse de lo que significaba aquel viva tan
unanime y calurosamente repetido, cuando algunas frases que
saltaron de unos y otros grupos les revelaron el secreto.

—iUn milagro!... jLa Virgen de la Sierra habia hecho un
milagro!...

Y la palabra milagro empez6 a sonar con insistencia entre
otras palabras menos perceptibles. Un grupo de mujeres que
se encontraron al paso, lloraban de alegria y se invitaban & ir
descalzas hasta el Santuario.

Enriqueta consulté & su hermana si debian de imitarlas, pero
Blanca no se mostro propicia & realizar este acto de piedad
hasta saber fijamente de qué se trataba. Apresurando el paso
cuanto el mal camino lo consentia, llegaron & la plaza. El
transito era imposible, y la muchedumbre se aglomeraba ante
la puerta de don Climaco, que habian cerrado para contener el
impetu entusiasta de los asaltantes. Todos comentaban el mi-
lagro a porfia; todos lo habian presenciado, y cada cual queria
afiadir un detalle pintoresco 6 prodigioso. Entre tanto detalle
y comentario, las marquesas y sus amigos sélo pudieron ente-
rarse de que una joven habia recobrado la salud.

—¢Sera Maria, la joven de esta tarde? —preguntd Enriqueta.
—FPronto lo veremos —Ie respondié don Gervasio.

No tan pronto como deseaba. Mas que las suplicas del arci-
preste, necesitaron los buenos pufios de Zumalacarregui para
que se abriese una senda entre la multitud apelmazada vy
avanzar muy poco a poco hasta la casa del capellan. Don Ma-
nuel golped y di6 voces. Nadie respondia. Don Patricio tuvo
que hacer entonces una apelacion & sus vigorosos pulmones,
para que la Rubia se asomara & una ventana: —jAh, son uste-
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des!... En seguida abro.

Y acudiendo & la puerta, descorrié un cerrojo; entreabrié con
cautela. Apenas entraron, cuando la muchedumbre les siguio
atropelladamente. La Rubia hacia esfuerzos inauditos para
cerrar la puerta.

—iAhora, no; mafiana la veran! EI médico ha dicho que la
dejen tranquila.

—¢Pero no esta curada? ¢(No ha hecho un milagro Nuestra
Sefiora? ¢ Que tiene que ver el médico? jQueremos verla, que-
remos verlal

—iMafana la veran!
—ijAhora, ahora!

Don Patricio tuvo que acudir en socorro de la Rubia, que ya
flaqueaba. Dando empujones y pufietazos, hizo arredrar a la
gente y cerrd la puerta.

—¢Dénde esta? —preguntd Enriqueta a la Rubia.
—En la sala. Vengan por aqui.

Tomando ella delante paso a la cocina y les introdujo en el
cuarto donde la primera noche durmié don Manuel.

Alli estaba, palida y temblorosa de emocion, la joven que ha-
bian encontrado por la tarde. La madre se enjugaba cada mo-
mento los 0jos, y con frases entrecortadas, referia al alcalde y
a otras personas reunidas la enfermedad de su unica hija; los
viajes que habian hecho en busca de los mejores médicos; su
postrera esperanza en la Virgen...

Al entrar el arcipreste renovo sus lloros de felicidad.

—ijLa Virgen nos ha oido, sefior arcipreste! jLa Virgen ha
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hecho un milagro en mi hija!
—iConque es cierto lo que cuenta la gente!...

—iMirela aqui! Cuando la vio por la tarde no podia moverse
del carricoche... Apenas se presentdé ante Nuestra Bendita
Sefiora, sintié renacer sus fuerzas; se incorporo, y hasta aqui
ha venido por su propio pie.

Para confirmar las palabras de su madre, Maria se levanto de
la silla, y muy poco & poco, vacilando como una convalecien-
te, dio algunos pasos por la sala sin sostén ajeno. Los circuns-
tantes la contemplaban atonitos, y los padres lloraban de di-
cha, costandoles trabajo de dar crédito a sus o0jos. La joven
desanduvo lo andado y volvid a sentarse en la silla.

El arcipreste, el maestro y la Virgen fea también tenian hu-
medos los ojos. El primero se descubrid contrito ante la evi-
dencia del milagro é invité & los demas para dar gracias a
Nuestra Sefiora de la Sierra. Todos se descubrieron; todos
imitaron & don Gervasio ahinojandose. Hasta la joven curada
quiso arrodillarse, no obstante su cansancio y los consejos de
que permaneciera sentada. Durante cinco minutos sélo se oyo
en la gran sala la voz solemne del sacerdote alternada de los
rumores fervorosos que elevaban los labios en oracion. Luego
se santiguaron todos; todos se alzaron. Cuando la madre qui-
so ofrecer la mano & su hija, Maria ya se habia levantado.

—¢ Y no siente usted ningun dafio? —le pregunto Enriqueta.

—Ninguno. Sélo cansancio; como si hubiese andado mucho
—Ile respondid ella con voz dulce y emocionada.

—¢Y cdmo ha ocurrido el milagro?

—(El milagro?... No sé como explicarlo, sefiora. Yo estaba
absorta ante la Virgen. Sentia ganas de llorar, y no podia.
Luego empecé & orar, y en medio de la oracion me parecio
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que se me acongojaba el pecho y que los ojos se me nubla-
ban. Quise suspirar, llamar & mi madre, y no pude. No crea
por eso que sufria. Solo senti un principio de desvanecimien-
to, y en medio de él empecé & experimentar fuertes comezo-
nes, como si me pinchasen en el interior de las carnes. En
seguida senti un calor agradable: la sangre paralizada parecio
fundirseme con aquel calor y circular por las venas. Al mismo
tiempo que mi sangre se deshelaba y corria, iba desapare-
ciendo la turbacion que entorpecia mis sentidos. Durante al-
gun tiempo permaneci como anonadada y sin saber qué hacer,
pues me sentia otra persona. Por primera vez desde que entré
en el Santuario pude llorar. Lloré y recé. Luego me incorporé
para llamar & mi madre. Ella me ayudo6 4 ponerme de pie... Y
no puedo explicarme mas, porgue ni yo misma me doy cuenta
de haber llegado hasta aqui. Si sefiora; me siento débil al an-
dar; pero aun mas que debilidad es torpeza lo que siento...
iYa ve usted: dos afios inmovil y sin esperanzas de moverme
jamas!...

La joven empez6 & sollozar. La madre acudié a su lado para
abrazarla y sostenerla, y en un largo beso confundieron sus
lagrimas. Mientras que ambas permanecieron en esta actitud
impresionante, nadie 0s6 hablar. Cuando la madre deshizo el
dulce lazo para secar amorosa los 0jos de Maria y enjugarse
los suyos, el alcalde pregunté quedamente & Zumalacarregui:
—¢Qué hace usted, don Patricio?

Sorprendido el antiguo carlista, se revolvio con presteza: —
¢A usted qué le importa, estdpido?

—iMal educado!
—iCursi!
—iBruto!

—iSapo!
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—jCaballeros, caballeros! —intervino atribulado el arcipres-
te—. jCaballeros, no olviden la solemnidad de este momento!

El alcalde exclamé compungido:
—EL tiene la culpa. ;Por qué me insulta sin razén?

Zumalacarregui le dirigié una larga mirada de amenaza, y ya
iba & replicarle, cuando el arcipreste le contuvo, indicandole
la joven objeto del milagro.

Don Patricio murmurd, apretando los dientes:

—iBueno; me voy de aqui, porque Si cojo a ese mequetrefe
no hay en el cielo Virgen que le cure!

—iBlasfemo! —Ile reconvino don Gervasio.

Zumalacérregui salio.
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X1V

El alcalde habia observado que don Patricio no hacia mas que
palpar y reconocer un paquete que habia encima de la cama
en gue se acostd don Manuel. Después de desdoblarlo vié que
contenia madejas de lana. El invierno ya no tardaria en llegar,
y la Rubia habia encargado aquellas hebras hiladas para hacer
calcetines & don Climaco. Con mucho sigilo, como ladron que
teme ser descubierto, Zumalacarregui acababa de guardarse
dos madejas, cuando el alcalde le dirigio la pregunta que tan-
to le habia enfurecido.

Al retirarse de la sala, le siguid la Rubia.

—No; la puerta principal no la abra, don Patricio. La gente se
agolparia al salir usted y yo no podria contenerla. jVenga por
aqui!

La Rubia se dirigio hacia otra puerta que comunicaba con el
Santuario, por donde el viejo carlista podria salir.

—¢Y la plegaria a la Virgen? —Ile preguntd éste.
—Ya la sé de memoria.

—Te he oido ensayarla esta tarde. ¢Sabes, Rubia, que tienes
una voz preciosa?

Y con ademan carifioso la golpeo en la espalda.
—Pero usted aun no la sabe —Ile dijo ella.

—iBah! Conozco bien la musica, y con tener mafiana el papel
delante me bastara. Sin embargo, vamos & ver, Rubia... Em-
pieza & cantar bajo...

Solicitamente, para que sintiese méas confianza, don Patricio
la cifié por el talle. La Rubia empez6 & entonar muy quedo la
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plegaria, y Zumalacarregui la acompariaba en el canto, ba-
tiendo suavemente con la mano en la cadera de ella. Cuando
hubieron terminado se mostro él muy satisfecho.

—iBravo, Rubia; tienes una voz preciosa! Estoy seguro de
gue mafana lo haremos muy bien.

Y avanzando hacia la puerta, condujo a la joven cogida por la
cintura.

—iQue me hace dafio, buen cristiano! —exclamé ella procu-
rando desasirse.

Zumalacarregui la abandond sin dificultad para que le abrie-
se, y antes de salir le reitero los elogios por su linda voz.

—iBravo, muchacha!... Ya veras qué bien lo hacemos maia-
na. Veras como nos aplaude la gente... jEa, hasta luego, hija
mial... jAdios, adios!...

Y cogiéndola de la barbilla, asocié a cada adios carifioso un
beso paternal en sus frescas mejillas.

Don Patricio descendid tres escalones, recorrié un obscuro
pasillo, y llegd al vestibulo del Santuario. Alli estaba don
Climaco, sentado ante una mesa alumbrada por dos velas, y
tomando nota de las misas que le encargaban. El milagro ha-
bia avivado la fe; cuatro pliegos habia llenado ya de nombres
y de guarismos el excelente capellan. Al sentir cerca & Zuma-
lacarregui, levanto la cabeza, y mirandole por encima de las
gafas, le pregunt6: —¢La ha visto usted?

—Ahora mismo acabo de verla.
—Curada, ¢verdad?
—Completamente.

—iAh, como milagrosa no hay otra Virgen en el mundo, y
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que me perdonen las demas!

Dirigiéndose en seguida & una anciana que esperaba al lado,
le consultd: —; Cuantas misas habia dicho usted?...

Don Patricio sali6 & la plaza. El calor asfixiaba. La gente iba
y venia con dificultad, gritando y riendo. Un mozo acababa
de comprar bufiuelos de un puesto préximo, y encarandose
con varias mozas que le acompafiaban, las invitd: —¢Quién
quiere parte?

—iYo, yo! —exclamaron unanimes.

El mozo rompi6 un bufiuelo y lo sujetd con los dientes. Una
joven se acercoO & él, y recogiendo con la boca el otro extre-
mo, empezaron & comer cada cual por su lado. Las bocas se
acercaron poco a poco, mientras que los ojos se devoraban.
Cuando ya no quedd bufiuelo, los labios siguieron unidos,
como si los unos buscasen en los otros los ultimos vestigios
que en ellos hubiesen quedado. Los ojos se entornaron; las
cabezas se doblaron desfallecientes, y un beso largo, muy
largo y dulcisimo, puso término & la broma.

—¢Quién quiere otro bufiuelo? —volvié a exclamar el mozo.
—iY0 misma, yo mismal —repitio palmeteando la moza.
Sus amigas se agraviaron. Una protesto:

—iNi mas, ni menos!... {Codmetelos th sola!

Aunque pesarosa, tuvo que renunciar para que la protestante
cogiese el extremo del segundo bufiuelo, y comiese lenta,
deliciosamente, hasta rematar con el largo beso, mas dulce y
apetecido que el bufiuelo.

Don Patricio se comid hasta un par de docenas sin quererlos
compartir con nadie Como los bufiuelos estaban calientes y
grasientos, solia refrescar y desengrasar con las copas de
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aguardiente.

Cuando ya iba & pagar la tercera docena sintid una mano
amistosa que le tocaba en el hombro.

—¢Me permite usted que la pague yo?

—iHola! ;usted por aqui?... No, no lo permito... Esta la pa-
go yo, y usted pagara la otra.

—Y mi compariero la siguiente.

El que hablaba era Frasco, el buen mozo que por la tarde rifid
con Zumalacarregui en el tinel. A Frasco le acompaiiaba un
amigo, y por la rubicundez del rostro y el brillo de los ojos, se
comprendia que ambos habian bebido mas de lo regular. jPe-
ro francos; campechanos los dos! Es lo que ellos decian: un
dia era un dia, y & eso habian subido al Santuario, & beber y
divertirse. «jVaya un bufiuelo!» «jPor la salud de usted esta
copal!» Entre bufiuelos y copas, los tres amigos consumieron
algunas docenas, que procuraron distribuir entre los muchos
puestos para que cada vendedor participase del beneficio.

Asi llegaron hasta la casa de la Virgen, que esta noche pare-
cia casa de orates. Arriba y abajo; en los cuartos y en los sa-
lones; en los dormitorios y en los sOtanos, oianse musicas
formadas por toda clase de instrumentos: mas numerosos y
selectos en los salones donde bailaba la sociedad escogida; de
guitarras y bandurrias donde se habian acogido los labradores
y labradoras de holgada fortuna y rollizas carnes; de guitarros
y acordeones en los sétanos penumbrosos, donde la plebe
reia, y cantaba, y se abrazaba al terminar cada fandango.

Al compafiero de Frasco se le ocurrio una idea:

—¢Que les parece si entrdsemos donde bailan los sefioritos y
metiésemos la «pata»?
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—¢Para qué? —Ile preguntd su amigo.
—Para descomponer el baile y divertirnos.

—Lo malo es que la guardia civil esta & la puerta, y pudiéra-
mos dormir en el calabozo.

Su amigo no se satisfizo con esta explicacion. Pasear arriba y
abajo entre tanta gente, comer bufiuelos y beber aguardiente
era muy aburrido. Lo bonito seria entrar en el salon, empujar
a los hombres, pellizcar & las mujeres y no dejar que bailase
nadie. ;Verdad, don Patricio?...

Por primera vez se mostré prudente Zumalacarregui. iNo; él
no podia perturbar! Alli habia familias conocidas; parientes
suyos... ¢Divertirse?... jPues no faltaba mas!... Se diverti-
rian cuanto quisieran con solo seguirle.

Y tomando por la escalera subi6 & su cuarto. Sin que sus ami-
gos se diesen clara cuenta de lo que hacia, corté en largas
hebras las madejas de lana que habia hurtado en casa de don
Climaco. Luego desgarré un jergén de esparto, y tomando
dos buenos pufiados hizo manojos. En seguida quemo el cor-
cho de una botella y pint6 bigote y perilla & sus amigos, afia-
diéndoles para que estuviesen mas vistosos dos redondeles en
la cara.

—¢Se puede saber a que viene esto? —Ile interrogd Frasco.
—Callad vosotros, y dejadme hacer.

Poco le quedaba por hacer. Solamente cubrirse con un cartu-
cho de papel en forma de mitra; atarse las hebras a un punto
que hizo reir mucho a sus comparieros, y envolverse en una
manta.

—Encended los hachones, y poneos & mi lado. Nada de reir,
porgue os daré un puntapié. jMuy serios, y camino de Roca
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Lisa!l...

Los otros encendieron los haces de esparto, y salieron del
cuarto llevando en medio a Zumalacarregui. La gente se
agolpaba al paso, y reia ante la gravedad de los enmascara-
dos.

—¢Queréis presenciar un milagro? —decia don Patricio—.
iSeguidme, que yo también hago milagros!

Los mozos se les incorporaban, y sin saber como, por todas
partes empezaron a alumbrar faroles, bujias y haces de espar-
to. La gente que bailaba en los salones proximos salio atrope-
Iladamente para presenciar el desfile del vistoso cortejo, que
hubo de reorganizarse a la puerta. Formando dos largas filas,
se puso en marcha por la plaza. Detras iba el hombre mila-
groso envuelto en su manta y escoltado por los dos amigos.
Los que le conocian, exclamaban riendo: —ijHabra que ver el
milagro que haga don Patricio!...

Atraidos por el ruido y las luminarias, las Virgenes de Roca y
don Manuel se asomaron a la ventana, y detras acudio la jo-
ven curada. Como el hueco era pequefio, Blanca acordd ce-
dérselo, y seguida de sus amigos abrid la puerta en el momen-
to de pasar la procesion.

—iDon Patricio; don Patricio!... ;Qué farsa es esta?

Don Patricio volvio lentamente la cabeza para decir: —
Nuestra Sefiora va & hacer milagros por mi mediacion.

El luminoso cortejo siguié adelante abriéndose camino entre
la muchedumbre que acudia por todas partes. Cuando hubo
cruzado la plaza, el hombre milagroso indico el camino de
Roca Lisa, y los portaluces empezaron a ascender por la mon-
tafia trabajosa y desordenadamente. Roca Lisa daba & la pla-
za, Y en una grieta de ella es donde don Patricio ordeno al
artificiero que colocase una rueda sirviéndose de la escalera.
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Para coronarla ahora tenian que remontar por la montafia y
descender luego por malos pasos. Los portaluces, borrachos
casi todos, tropezaban y caian; otros resbalaban en las losas y
rodaban maltrechos hasta que otro pefiasco los detenia en su
peligroso descenso. EI hombre milagroso extremaba la pre-
caucion para no caer ni desembozarse. Cuando lleg6 al lado
de Roca Lisa, media procesion se habia quedado en el monte,
y las luces iban y venian dandole aspecto fantastico, que en-
tretenia a los espectadores. Zumalacarregui avanzo hasta el
borde mismo de la pefia custodiado por sus dos inseparables
comparieros.

—iQue se van & caer! jQue se van & matar! —qgritaban aterra-
das las mujeres contemplandoles desde abajo.

Don Patricio comunicd una orden & sus acolitos. Frasco se
arrodill6 en la roca, y extendiendo el brazo, encendi6 con su
hachon la rueda. La gente empez6 & aplaudir viendo brotar las
chispas; pero el artificiero acudio indignado para protestar de
aquel abuso. Precisamente se trataba del juego Ultimo que
habia dispuesto para aquella noche, y hasta se alegrd después
de haberle obligado Zumalacarregui & instalarlo en la Roca,
porque alli ganaria en visualidad. Sus protestas resonaron
tarde. La rueda empezaba ya & girar vertiginosamente, y los
primeros truenos resonaron con grandes intervalos aumentan-
do el general regocijo. De tiempo en tiempo escapabase sil-
bando algun cohete prisionero, y ascendia rapido y fulgurante
en un impetu de libertad, y estallaba en el espacio obscuro
irradiando una miriada de estrellas multicolores que se des-
vanecian zigzageando en las sombras. Y la rueda iba adqui-
riendo velocidad: los colores se convirtieron en una gran ma-
sa blanca, luminosa, y dominando aquel volcan, envueltos en
chispas y rodeados de truenos, don Patricio y sus amigos se
destacaban impavidos. Como Jehova en el tempestuoso Sinai,
el primero elevo su voz tenebrosa anunciando que iba & reve-
lar un prodigio 4 la gran muchedumbre expectante...
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Un estampido horrisono, que sacudié la roca y retumbd en las
oguedades arrancando gritos de susto & las mujeres, no le
consintié proseguir. Era el trueno final, el tremendo estallido
que habia de poner remate a los fuegos. La rueda cesé de gi-
rar; las ultimas luces cayeron melancolicas, y los ojos, des-
lumbrados por la vivida claridad precedente, quedaron atoni-
tos y & obscuras. Don Patricio aprovecho este minuto de des-
lumbramiento, para lanzar roca abajo las hebras de lana. En
seguida Ilamo & sus amigos, que habian retrocedido al sonar
el trueno, para que avanzasen al borde de la pefia con sus ha-
chones. Detras acudieron otros con sus luces, formando un
gran semicirculo en torno del taumaturgo.

Don Patricio invitd & las muchachas solteras para que se acer-
casen a Roca Lisa y recogiesen las hebras. Hubo disputas pa-
ra lograrlas, y con tal empefio las ambicionaban, que algunas
se rompian.

—iMucho cuidado! —recomendaba €l desde la altura—. Ca-
da hebra rota es un milagro perdido, pues por conducto de
ellas he de recibir vuestros votos.

Cuando cada hebra estuvo convenientemente distribuida, las
jévenes formaron otro semicirculo abajo, y con los 0jos pues-
tos en la altura, esperaban las ordenes del hombre milagroso.
Cuatro mil personas se estrujaban detras, curiosas de saber el
término de la pintoresca farsa.

—iPensad en la Virgen! —volvid & gritar don Patricio—. En-
comendaos a Ella, é imploradla fervientemente que os otor-
gue lo que mas deseais. Las hebras me conducirdn vuestras
suplicas, y por mi mediacion veréis satisfechos vuestros mas
ocultos anhelos. jPensad, pensad!

El hombre milagroso guardé silencio para que las bellas de-
votas formulasen sus votos.
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—¢ Habéis pensado ya? —qgrito.

Y de abajo le contestd un coro unanime:

—iSil

—ijZorras; todas sois lo mismo!... jEsto es lo que pedis!
Zumalacarregui se descubrio.

Fué un momento de sorpresa, seguido de un largo chillido
pronunciado por tres mil mujeres. Las jovenes soltaron las
hebras, y tapandose los ojos volvieron la cara. Luego sobre-
vino una estruendosa carcajada: los hombres aplaudieron; las
mujeres empezaron a gritar: —;jEl demonio del viejo!...

—iHabrése visto el indecente!...
—iY para eso nos ha tenido embobadas!...
—iCochino!...

Pero nadie mostraba enojo, ni siquiera las que recogiendo
piedras empezaron & lanzarlas contra Roca Lisa, donde Zuma-
lacarregui permanecia destapado é inmdvil. Una piedra al-
canz6 a Frasco.

—jiHuyamos, don Patricio, que esto se pone malo!

Y tan malo. La pedrea iba en aumento, y & los proyectiles que
arrojaban las mujeres, asociabanse los méas vigorosos que dis-
paraban los hombres. Zumalacarregui recogio6 con la izquier-
da la manta, y sujetandose con la diestra el pantalon, empren-
di6 a buen paso la retirada.
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XV

Huyendo del calor asfixiante y de la multitud ruidosa, don
Manuel se habia alejado por el camino de Pefia Negra para
respirar el aire salutifero que bajaba de las montafias y subia
de las remotas dehesas y pinares. Alli a lo lejos veia la plaza
iluminada por las candilejas de los vendedores y envuelta en
un vago nimbo formado por el polvo y el humo de las bufiole-
rias. La gente se paseaba con dificultad, sudando, apretandose
y palpandose. Dé cuando en cuando veia avanzar por la senda
de Pefa Negra alguna pareja enamorada, y para no servirla de
estorbo, corria & esconderse detras de alguna roca. Los ena-
morados pasaban muy juntos, ella cefiida por el talle y sor-
biendo las palabras entusiastas que el amador la decia. Luego
se alejaban del caminejo y don Manuel los veia esconderse
entre las brefias 6 desvanecerse a lo lejos en las sombras pro-
picias. Una vez que intento refugiarse tras una pizarra, tuvo
que pasar de largo fingiéndose ciego a lo que sus ojos con-
templaron, para no interrumpir el idilio. En su ascension obli-
gada aun encontro otras parejas que iban y venian por lo mas
abrupto, y pensé que debia de retroceder, porque el monte,
convertido esta noche en asilo del amor, no era para recorrido
a la aventura.

Cuando volvio al camino se detuvo un instante para mirar al
valle. Las tinieblas lo poblaban. Alla muy abajo oianse voces
confusas de gente que cantaba y reia, y algo mas arriba, por la
vereda tortuosa que conducia al Santuario, seguia avanzando
la fila negra de romeros y peregrinos. Luego miro al cielo y
fruncio la frente viéndolo amenazador. ¢Lloveria aquella no-
che? A su memoria se agolparon los recuerdos de otra igual,
diez ¢ doce afios hacia, y las escenas que entonces presencio
luciéronle sonreir placentero. jAquella noche prometié que
ninguna mujer de su familia asistiria jamas a la fiesta!
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Al doblar un recodo del camino tuvo que ceder el paso a otra
pareja enamorada que avanzaba despacio, junta, muy junta, y
todavia mas juntitas las bocas, que iban cambiando las pro-
mesas Y los besos. Cuando llegd don Manuel & cien metros de
la tienda, repard en una figura alta, de indeciso andar, y otra
mas baja que reia, reia...

—iDemonio!... Zumalacarregui y Enriqueta.

La carcajada le hubiese denunciado si no acude prestamente a
acallarla con la mano. Dando un salto, se oculto detras de la
roca mas préxima. Don Patricio y la Virgen fea fueron acer-
candose poco a poco. Algo dijo él tan quedo, que su oculto
amigo no pudo oir.

—¢ Pero esta usted loco, don Patricio? —Ile contestd ella mas
fuerte y riendo nerviosa.

Y a otra imperceptible frase de él, observd la marquesa des-
pués de una pausa dubitativa: —;jNo, no!... Blanca nos espe-
ra... ;Qué diria Blanca?

Zumalacarregui la cifié por la cintura y quiso apresurar el
paso. Con palabra enérgica, que no admitia réplica, exclamo
la Virgen: —jDéjeme, y volvamos en seguida, que nos hemos
alejado mucho!

Su tono firme y el mando que sobre el viejo carlista ejercia, le
obligaron a retroceder.

—iBueno; terminemos el ultimo! —dijo don Patricio sacando
un bufiuelo y arrojando el papel que lo envolvia.

Enriqueta dulcifico la voz:
—iEso, si!... (Es el altimo?

—El dltimo. Solo recogi tres.
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En seguida rompi¢ el bufiuelo y se puso un extremo en la bo-
ca. La Virgen de Roca se le acerco risuefia: —ijJesus, y qué
alto es usted!

Su amigo se incliné para ofrecerle el otro extremo.
—No; subire & esta piedra.

Aun asi, apenas alcanzaba a la boca de él.

A tres pasos de ellos estaba oculto don Manuel.

Cuando Enrigqueta tomd el bufiuelo con sus dientes sintié co-
mezon de abandonar su escondite y sorprenderlos tan juntos;
pero la prudencia le aconsejd y sacando el pafiuelo se lo llevd
la boca para reprimir la carcajada.

Ni la marquesa ni Zumalacarregui se daban prisa por con-
cluir, mordiendo el bufiuelo con delectacion, muy poquito a
poco, viendo como se acercaban sus labios, deseando llegar al
encuentro y temiendo que cesase el anhelante placer de la
espera. Enriqueta apoy6 las manos en los hombros de su ami-
go, y trémula de dicha, queria alejarlo, deseaba que no tuviese
término aquel momento inefable de su vida castisima en que
otra boca buscaba codiciosa la suya. El la retenia por la cintu-
ra, y la fuerte presion de sus manos crispadas la arrancaban
sofocadas quejas de dolor... Los labios se tocaron; se estruja-
ron afanosos, y en el silencio de la noche resono el beso ar-
diente, largo, de universal expresién, en que pactan las almas
y se abrazan los deseos... Enriqueta sinti6 nublarsele los ojos
y flaguearle las piernas. Crey6 morir desfallecida, y al mismo
tiempo le parecio renacer con nuevo y pujante brio. Ya iba a
caer de la piedra, cuando las manos enérgicas de don Patricio
la retuvieron. Suavemente, con infinita dulzura, fué elevando-
la, elevandola como una hostia con que el amor comulga has-
ta la altura de su cabeza, y acercando sus labios & la boca de
ella, volvio & besarla suavemente, una, dos, triplicadas veces.
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Al momento de ternura sucedio rapido el acceso de entusias-
mo viril, y apretandola entre sus brazos, se lanz6 a la carrera
por el camino de Pena Negra. Enriqueta se aterr6 como Ninfa
que rapta un Pan lascivo, y comenzé & gritar: —jNo, no!...
iMi hermanal!... jLa gente!...

Don Patricio no la oia. Al llegar al recodo del camino, volvio
ella & gritar con espanto tragico: —jPor Dios, déjeme!...
iDevuélvame!... jLa gente, la gente!...

Y de su garganta siguieron saliendo voces inarticuladas que
parecian aullidos.

Cerca de ellos avanzaba una pareja cogida de las manos y
rimando suspiros de amor satisfecho. Don Patricio se detuvo,
y depositd su trofeo en el suelo. Al sentirse libre, la marquesa
echd & correr hacia la tienda para no ser reconocida por los
que se acercaban. Cuando los dos amantes vieron & un hom-
bre parado en mitad del camino también se detuvieron indeci-
sos. Zumalacarregui rodeé una pefia para dejarlos pasar, y
cuando se hubieron alejado, retrocedio lento y sudoroso. Para
que la emocion no le delatase, se dejé caer en la piedra a que
habia ascendido Enriqueta, y arrojo la boina al suelo para
orearse la frente y engolfarse en sus febriles pensamientos.
Cuando se hubo serenado un poco, murmuro: —jParece men-
tira, siendo tan fea!

Tras otra pausa meditativa, dijo:
—iPero tiene una voz!...

Y se volvio sobresaltado sintiendo que le tocaban en el hom-
bro, y que le decian con acento entre burlesco y grave: —La
VOZ suena como una musica en las sombras, y el amor clama
por la union de los seres transfundiendoles en las venas la
energia creadora de esta poderosa naturaleza circundante.

—iAh, es usted, don Manuel! ;Qué hace usted por aqui?
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—He venido a cazar tértolos.

Zumalacarregui se quedd confuso. Su amigo no quiso insis-
tir, y también guardoé silencio para mirar alla muy lejos. Las
exhalaciones surcaban Sierra Nevada con su vivida fosfores-
cencia sin poder romper el misterio de las nubes tenebrosas.
De tarde en tarde un relampago sin trueno, pero mas vivaz
que los anteriores, plateaba la confusion de los sobrepuestos
cimulos y mostraba mas arriba un torvo cielo prefiado de
amenazas.

—Creo que esta noche tendremos fiesta —dijo don Manuel &
su antiguo compariero.

—¢COmo? —Ile interrogd Zumalacarregui, que absorto en sus
pensamientos, no le habia comprendido.

—¢No ve usted los reldmpagos culebreando a lo lejos?
—Hay muchas leguas de por medio.

—Pero encima de nosotros tampoco se ven estrellas.
—Cierto; mala noche si empieza a llover.

—Como que se calcula en doce mil personas las que han lle-
gado ya para la fiesta. ( Donde encontraran albergue todas?

Don Patricio se levanto despues de otro largo silencio.
—¢Quiere usted que regresemos, don Manuel?
—Vamonos, si; es tarde y aun no he cenado.

—¢Y quiere usted buscar cena ahora, con esta confusion?
Haga usted lo que yo, y coma bufiuelos. Es la mejor cena en
una noche como la de hoy.

Cuando llegaron & la tienda de las Virgenes de Roca se en-
contraron & las dos hermanas sentadas en la puerta: Enriqueta,
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todavia anhelante y sin poder extinguir la emocion pasada;
Blanca, austera y fria. La primera se estremecio viendo & don
Manuel.

—¢De donde viene usted? Yo me habia alejado un poco con
don Patricio, y no le he visto.

—Estaba en Pefia Negra. Deseaba ver & Pefia Negra de noche,
al pie mismo de ella.

El alma artista de la Virgen fea se conmovio.
—¢Qué tal?

—iSoberbia! Si de dia es magnifica, de noche impone por su
colosal grandeza. Negra entre las negruras nocturnas, parece
una vision fantastica.

—¢Quiere que vayamos?
—iSi usted lo deseal!...

Enriqueta se levant6 decidida, invitando & su hermana. Blan-
ca permanecio indecisa hasta repetir la invitacion don Ma-
nuel.

—¢Pero usted no viene, don Patricio? —interrog6 sorprendi-
da la Virgen mayor al ver que el antiguo carlista se alejaba.

—Si; marchen delante que en seguida me incorporo. oy en
busca de bufiuelos para don Manuel, que no ha cenado.

A largos pasos llego al primer puesto; llené un papelén, y una
tras otra, apurd cuatro copas. Aun no habian llegado sus ami-
gos & la mitad del camino, cuando ya estaba de vuelta.

—Deme usted su brazo, don Patricio, que el camino es muy
malo —Ile suplico Enriqueta.

Pero si el camino era angosto y malo para uno, mucho mas
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resultaba para dos. Zumalacarregui entrego el cartucho de
bufiuelos & don Manuel y ofrecio el brazo & su compafiera,
poniendo cuidado en el camino. Don Manuel no lo ofrecio a
Blanca, sino que la cogio6 por el suyo. Ella no hizo ninguna
protesta, y siguié andando, indiferente y fria; pero en la obs-
curidad profunda, que aumentaba cuanto mas se alejaban de
la plaza, don Manuel aun pudo observar que las aletas de su
nariz temblaban.

—iVolvamos, volvamos! —murmuré Enrigqueta, estreme-
ciéndose.

Imponiale la densidad de las sombras; la mole vaga y gigan-
tesca de Pefia Negra, que se alzaba enfrente; el abismo que
entreveia & sus pies y que podia tragarla si se desviaba un pa-
so hacia la derecha; las sombras informes que se desvanecian
monte arriba cuando ellos se aproximaban.

—iVolvamos, que tengo miedo!

—¢De qué? —le preguntd don Patricio con firme voz—. ;{No
la acompafiamos dos hombres?

Estaban & treinta pasos de Pefia Negra, y se detuvieron para
contemplarla. Sin luna y sin estrellas que aclarasen el espacio,
la roca se elevaba tenebrosa entre el negro profundo de la
noche, como torre de una catedral en el misterio y el silencio
de las clasicas ciudades medioevales. El aire que zumbaba y
exhalaba largos lamentos en los grandes intersticios abiertos
por los rayos, exageraba el terror de la marquesa.

—¢Oyen? —murmuro temblando.
—Es el viento —le dijo Zumalacérregui.

—iNo; son voces que resuenan en el interior de Pefia Negra!
jHuyamos pronto!...

-176 -



Don Manuel quiso tranquilizarla confirmando las palabras de
su amigo.

—Volvamos cuando quiera, pero repongase del susto. Es el
aire que silba y la impresiona.

—No; estoy segura, segurisima. Son palabras misteriosas lo
que he oido.

Y profiriendo un subito grito de terror, se arrimé temblorosa a
don Patricio.

—iMiren! —murmur6 extendiendo el indice.

Y se estrecho todavia méas contra su amigo, buscando amparo
en su pecho.

En la punta de Pefia Negra habia brillado un punto microscé-
pico. Los dos hombres aseguraron que nada habian visto y
que todo era creacién del miedo, pero Blanca aseguré tam-
bién que lo habia visto lucir un instante y disiparse en segui-
da.

El indice de Enriqueta volvid a dirigirse hacia la altura y su
cuerpo tembloroso se unié mas al de su protector. Don Ma-
nuel se paso la diestra por los 0jos... ;También era victima de
una ilusion?... ;No era una chispa vivaz lo que habia visto?

—¢Queé dice usted, Zumalacarregui?
—Apostaria & que ha sido una lunecilla.

—iVamonos pronto de aqui! —exclamo Blanca acobardada é
implorante.

El punto luminoso volvio a brillar por tercera vez; pero fijo
ahora y ganando por segundos en intensidad. La Virgen fea se
afianzo al brazo de don Patricio y quiso correr.
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—jCalma, calma! —Ile recomendo él.
Timida como una nifia, gimio6 la marquesa:
—Siento que me tiemblan las carnes, don Patricio.

—FPero el camino es malo y hay en él mas peligro que en esa
luz. jRetirémonos poquito & poco!

Al elevar otra vez la cabeza hacia Pefia Negra vid que la luz
ganaba en brillo, que se agrandaba por momentos hasta con-
vertirse en llama oscilante que el viento traia y llevaba, au-
mentaba y atenuaba, proyectando en la lisa cara de la roca
resplandores y sombras.

Don Manuel murmuré admirado:
—iParece una hoguera!

La extrafia luminaria seguia aumentando incesantemente. Eso
parecia, hoguera rojeando en la negrura del cielo, la punta de
la roca gigantesca y misteriosa inflamada por diabodlico artifi-
cio. ElI humo se arremolinaba é intensificaba las sombras do-
minadoras, mientras que los resplandores escapados por abajo
iluminaban temblorosos & Pefia Negra proyectando su clari-
dad en el rostro de aquellos cuatro amigos, temerosos los de
ellas, atonitos los de ellos, y todos perplejos, por no saber a
qué atribuir el inesperado fendémeno... Y la insigne hoguera
seguia aumentando: los torbellinos de humo se desvanecie-
ron; Pefia Negra entera aparecia convertida en ascua de oro, y
las grandes lenguas rojas se retorcian crepitantes, se alzaban
como robustas columnas saloménicas hechas de fuego, osci-
laban y se rompian, llenando de siniestras claridades el abis-
mo.

Subitamente surgié una voz del interior de la roca. La cavidad
sonora le di6 estentorea robustez y el silencio de la noche la
hizo rodar indefinidamente por la amplitud del espacio.
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—iSilverio!...

Nadie respondio.

—iSilverio!...

De la plazoleta lejana salié otra voz menos potente:

—¢Qué quieres?...

Y Pefia Negra volvio & retumbar:

—¢Has visto & la bribona de mi mujer?

De la plazuela contestaron:

—En el VVado la encontré hace un rato abrazada & su amante.
La voz grande y misteriosa gimio ahora:

—iYa me figuraba que la muy bribona andaria haciendo pi-
cardias!

Don Manuel y Zumalacarregui lanzaron una carcajada, que
correspondi6 & otra mas larga y ruidosa con que millares de
hombres acogieron en la plaza el desatinado dialogo. Las
Virgenes de Roca permanecieron indiferentes, como si nada
hubiesen oido. Tal ocurri6 ante el Santuario, donde las muje-
res tampoco oyeron.

—¢Y como habran subido hasta alli? —pregunté don Ma-
nuel.

Don Patricio record6 entonces haber oido a su padre que Pefia
Negra tenia una cavidad interior por donde algunos mozos de
su tiempo treparon hasta llegar a la altura. Algun serrano de
buenos pufios y mejores piernas, conocedor del secreto ca-
mino, habia realizado esta noche la peligrosa ascension y
quemado el nido de las aguilas.
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El fuego empez06 & decrecer, y el humo encaperuzo poco &
poco la aguda cresta. Durante un rato lucieron las brasas en
las sombras. El aire avento luego los rescoldos, y el misterio
volvio & reinar en las alturas.

Enriqueta y Zumalacarregui delante; Blanca y don Manuel
detras, emprendieron el retorno & la tienda. La Virgen fea
comentaba ahora regocijadamente el miedo que paso, y don
Patricio celebraba con entusiasmo la intrepidez del que 0s6
dominar & Pefia Negra.

El caballero abrié el envoltorio que llevaba, y ofrecio un bu-
fiuelo & su compariera. Blanca desvid la cabeza haciendo un
gesto de repugnancia.

—iBah! —exclamo él.— En mitad de la sierra no se puede
ser muy escrupulosos.

Y rompiendo el bufiuelo se lo puso en la boca ofreciendo con
un gesto el otro extremo.

Blanca mir6 & su hermana que hablaba y reia delante; pase6
los ojos en torno, y al darse cuenta de que nadie la observaba,
se acerco a don Manuel para aceptar la porcion que le ofrecia.
Abrazada & él, impaciente y glotona, comio, devord, hasta
que las bocas se encontraron.
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XVI

Sentados ante la tienda de campafia distraianse las marquesas
y sus amigos contemplando las hogueras numerosas que la
gente joven habia encendido por todas las montafias. For-
mando corros en torno de ellas, bebian, cantaban y pulsaban
la guitarra. De cuando en cuando destacabase entre el fulgor
rojizo la figura de algun hombre borracho y desnudo, que
bailaba y hacia grotescas contorsiones. De aqui y de alla, as-
cendiendo de los valles y cerradas ¢ descendiendo de las altu-
ras tenebrosas, saltaban las frases picantes y los dialogos in-
tencionados, de intencion mas picante que el sostenido entre
Silverio y el hombre de Pefia Negra. Las mujeres simulaban
sordera; pero los hombres se regocijaban mucho.

La gente también habia acampado en torno de la tienda. Unos
devoraban las provisiones de que abastecieron sus alforjas, y
otros bebian en grandes botas que iban de mano en mano. De
un grupo se irguié una mujer gritando:

—iA jugar al toro! jVamos 4 jugar al toro!
—jHaz tu de vaca! —Ile dijo su marido.
—iConforme; yo haré de vaca!

Los corros se deshicieron para presenciar 6 tomar parte en el
espectaculo. La mujer se remangé las sayas para estar mas
holgada, y adelant6 los pufios.

—iSalgan ya los toreros! —qgrit6 dando patadas y rugidos.

El primero en salir fué su marido, que al primer encontronazo
rodo por el suelo.

Luego aparecieron hombres y mujeres agitando chaquetas y
pafiuelos. Todos se disputaban la preferencia de torear & la
fiera, que se revolvia bramando como bruto recién salido del
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chiguero. Una joven aparecio cabalgando sobre un mozo que
la sujetaba por las piernas. Eran el picador y el caballo. Ella
invito & la vaca adelantando un palo que le servia de pica: la
fiera volvié & bramar, expulsé las piedras con los pies, y re-
concentrando brios, acometio furiosamente & sus enemigos.
El caballo recibio el golpe en el pecho. Tan rudo fué, que va-
cilé un momento y cay0 de costado arrastrando en su caida a
la picadora. La vaca se ensafio entonces en las victimas, hun-
diéndoles el testuz y tundiéndoles a coces, hasta llegar un
diestro capote que la retird, la atrajo al centro de la plaza, y
con un habil quiebro, la hizo tocar con el hocico en el suelo.
La vaca siguié bramando de dolor y de rabia; pero el torero la
esper0 impavido, y escurriendo oportunamente el bulto, la
dejo pasar asestandole una salerosa palmada en las nalgas.

—iMuy bien, muy bien! —gritaron los espectadores palme-
teando.

La destreza del torero excitaba & la vaca. Para agredir con
mas libertad acabd de remangarse la ropa colgante, y dejé los
brazos al aire. La verdad es que en esta guisa y con el pelo
destrenzado estaba magnifica. Toreras y toreros empezaron &
temer sus pufios. Al marido tuvieron que retirarlo deslomado
a la enfermeria, 6 séase & una roca préxima, donde el médico
procedié & la primera cura haciéndole ingerir largos tragos de
vino, que él recibia sin extremar las quejas ni protestas. Solo
el habil torero del quite no recibi6 de la vaca herida ni contu-
sion. Sereno y experto, dié ahora dos 0 tres capotazos a la
fiera, lanzandola en seguida contra la picadora, que esperaba
otra vez a la fiera cabalgando sobre el penco dolorido y pia-
fante. La vaca arredrd dos pasos; mugio; rechazé las piedras,
y se dispuso a acometer. Receloso y timido, el jaco dié media
vuelta queriendo huir, y la testa del corndpeto se hundié en
blando, una, dos veces... El caballo volvié a flaquear, y la
picadora descendio por las orejas con las piernas al aire. La
brava fiera volvié a ensafarse en los caidos sin atender a los
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quites.

—iBusca el cuerpo; busca el cuerpo! —decian toreras y tore-
ros alarmados ante aquel encarnizamiento.

La picadora agitaba las piernas, y revuelta con ella, el caballo
coceaba deseando indtilmente alejar & la vaca. Esta mugia
embravecida y hundia sin piedad los pufios haciendo rodar al
caballo y & la picadora. El buen torero, convertido ya en di-
rector de la numerosa cuadrilla, se esforzaba en retirar a la
bestia, y gritaba que la cogiesen por las astas; pero todos te-
mian & sus furiosas cornadas.

—jAhora veréis, cobardes!

Zumalacéarregui abandono el asiento, avanz6 hacia la vaca, y
agarrandola del pelo, la arrastro lejos de sus victimas, mien-
tras que otros retiraron & la picadora asiéndola de los brazos,
de las piernas, de donde podian; porque la vaca seguia force-
jeando entre los pufios de su aprehensor. Ya estaban el caba-
llo y la picadora de pie; ya los retiraban hacia la barrera,
cuando la vaca di6 un mordisco & don Patricio, asestd una coz
al torero que acudio & protegerlo, y libertdndose de ambos,
corrio desgrefiada en busca de sus victimas. Al primer topeta-
zo el caballo dié un relincho de dolor y huy6 galopando. Don
Patricio quiso preservar & la picadora trasladandola en sus
brazos fuera del ruedo; pero la vaca se revolvio contra ellos, y
a fuerza de cornadas logro derribarlos. Ella profirié un grito
de dolor al caer debajo, y él recibi6é paciente las embestidas
de la bestia. El director de la cuadrilla acudio con su capote;
pero sin acertar en los quites. La cuadrilla se le uni6 entonces
y entre todos la separaron & tirones.

—iTarari!...

El marido de la mujer-vaca se puso la mano en la boca simu-
lando un toque de clarin:
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—jTarari!...
—iBanderillas! —qrito la gente.

Hombres y mujeres aparecieron en el ruedo haciendo de ban-
derilleros, y la vaca se di6 gran gusto distribuyendo cornadas
y pufietazos, que resonaban sordamente. El director de lidia
tuvo que imponer orden en aquella confusién. La mayoria de
los toreros se retird & la barrera. Don Patricio se quedé en el
centro del rellano invitando a la fiera con sus dos largos bra-
zos extendidos a guisa de banderillas. La vaca, rendida por el
juego de los capotes, mostrabase rehacia, y el banderillero se
desesperaba cambiando de sitio y citdndola a cada cambio. La
fiera pareci6 dispuesta & acometer. Don Patricio se irguid en-
tonces sobre las puntas de sus pies, levanto los brazos y lan-
zandose sobre el animal, le clavd los rehiletes.

—iAy, ay, ay! —qgritd la mujer-vaca llevandose las manos &
la cabeza.

—iSon de castigo! —exclama risuefio el banderillero.
—jHan sido dos pufietazos, hijo de mala madre!

El marido crey6 bien castigada & su mujer, y llevandose la
mano & la boca toco otro jtarari!...

El matador li6 su blusa a una vara de fresno, empufié un ga-
rrote que habia de servirle de estoque, y ya iba & brindar ante
las Virgenes de Roca, cuando un cohete rasgd los aires y un
fuerte palmoteo se alzo en la plaza.

—iEl castillo; el castillo! —voced la mujer-vaca.

Y soltandose las ropas remangadas, corrié hacia la plaza mu-
giendo, bramando y con el pelo al aire. Toreras y toreros si-
guieron detras moviendo gran algazara.

Los cohetes se sucedian rapidos y sibilantes. A los que dispa-
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raba el artificiero asociabanse otros quemados & docenas y
centenas por los devotos que los habian ofrecido & Nuestra
Sefiora. Durante algunos minutos fué un divertido espectacu-
lo verlos ascender rabiosos y chispeantes, rectos unos, sesga-
dos otros, entrecruzandose en su aéreo camino y detonando
en las alturas. A su liviano resplandor se aclaraban los mon-
tes; las rocas se destacaban en su amontonamiento de entre
las sombras; valles y abismos se entreabrian al disiparse las
tinieblas mostrando sUbitamente sus tenebrosas profundida-
des. Luego dejaron de subir y estallar los cohetes. Montes,
espacio y abismos volvieron a sumirse en las sombras, y una
rueda empez6 & entrar en ignicién, girando lentamente al
principio, mas rapida y rumorosa después. De tiempo en
tiempo paralizaba su raudo curso, sonaba un estampido, y
recomenzaba su deslumbrador volteo entre las admiraciones
de la multitud, que seguia con interés creciente los giros fla-
migeros, blancos unas veces, verdes otras y después ensan-
grentados. Los rostros adquirian las coloraciones del fuego, y
las mujeres rehuian las miradas de los hombres cuando en la
sucesion de tonos adquirian aspectos demoniacos 6 espectra-
les. Al lanzar la luciente rueda el trueno final, hubo un largo
aplauso, que reson6 como el choque del mar en los arrecifes.
Luego siguio un sepulcral silencio. La mdsica inicié un mue-
lle vals que suavizo la excitacion de los nervios sacudidos por
el estallido de los cohetes y el ambiente cargado de pélvora.
Los brazos de los hombres aprisionaron las cinturas de las
mujeres, y en un momento dos mil parejas empezaron el baile
delante del Santuario, en el camino de Pefia Negra, entre las
rocas bravias, dondequiera que habia cuatro palmos de llanu-
ra para sustentar los pies. Ni el vals consentia impetus de sal-
tarines & los danzantes, ni la afluencia de muchedumbre daba
libertad & los movimientos, y los que en mayor amplitud y
con musica mas vivaz se hubiesen abandonado al ardor dioni-
siaco del baile por el baile mismo, preferian ahora la angostu-
ra del espacio y la dulzura sofiolienta del vals, que les permi-
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tia estar tan juntos como les aconsejaba su deseo. Desde la
tienda se veia la plaza entoldada por un polvillo luminoso, y
entre la densa y aurea transparencia cargada de sensualidad
columbrabanse las mdltiples parejas moviéndose con langui-
dez.

Zumalacarregui dejo su silla y se acerco & Enriqueta invitan-
dola & bailar. La Virgen fea quiso resistir, pero él la tenia ya
de las manos, y habia en la presién de las suyas y en su gesto
todo tal dulzura insinuante y tanta decision, que ella se some-
ti6 subyugada al abrazo. Don Manuel cifi6 el talle de Blanca
y las dos parejas comenzaron a bailar; se alejaron dando la
vuelta & la tienda.

—iNo apriete tanto, don Patricio!

Enriqueta se quejaba, pero en sus palabras temblaba la emo-
cion del alma dichosa. Don Manuel modero su avance al oir a
la Virgen mayor, para dar tiempo de que se alejase con su
amigo, y permanecio alli mismo, al borde del abismo negro,
que aumentaba la seduccion. Blanca miraba en torno por si
alguien se solapaba en las sombras, y al persuadirse de que
nadie la espiaba, acogia suspirando y con vaga mirada errante
los abrazos de su compariero.

La masica ceso. En un aflojamiento de todos sus resortes in-
teriores, la Virgen altiva dej6 que don Manuel la estrechase
contra su pecho. Luego unié su boca a la boca de él, lo apre-
to, lo estrujo & su vez con ansias de leona hambrienta, y trans-
fundiéndole toda su reprimida pasion con un suspiro caligino-
so y largo, se desprendio, fué a sentarse altaneramente a la
puerta de la tienda.

Don Manuel se paso6 la mano por la frente y busco el pafiuelo
para secarse el sudor. Luego contemplé la vasta region tene-
brosa que se extendia bajo sus pies, y sorbio & grandes boca-
nadas el aire fresco y sano de que su pecho quedo vacio du-
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rante aquel enajenado abrazo femenino.

Mientras regresaba & la tienda mird hacia Pefia Negra. Enri-
queta y Zumalacarregui avanzaban como dos sombras por-
fiadoras. El, con su rostro muy cerca de ella, queria retenerla.
Ella resistia y gesticulaba con viveza; caminaba algunos pa-
s0s Yy se detenia nuevamente para reanudar en seguida la mar-
cha. Cuando llegaron & la tienda, don Manuel estaba sentado
a la vera de Blanca, y Blanca, sefiora de si misma, miraba
indiferente las luces efimeras que recomenzaban a irradiar en
el espacio. Enriqueta se dejé caer en una silla, trémula de
contenida emocion, extraviados y fulgurantes los ojos.

Después de los cohetes se quemo otra rueda, y tras la rueda
volvid la musica a dar al aire sus claras notas para que las
parejas se uniesen entusiasmadas. Asi pasaron dos horas de
tormento deseado y de deseo temido, en que los seres busca-
ban el enlace sin llegar nunca & la fusion.

Al terminar los fuegos hubo un momento de reposo y alivio.
El polvo de la plaza formaba densa aureola sobre las cabezas,
y la gente se limpiaba los rostros, se abanicaba, abria la boca
y miraba hacia las alturas ambicionando limpio aire respira-
ble. El desfile comenzo en seguida. Unos descendieron como
desbordado rio por la rampa pedregosa en busca del ancho
valle de las linfas sonoras y de los multiplicados ecos para
proseguir el baile & la luz de las hogueras y al son de las gui-
tarras. Otros escalaron las rocas vecinas del castillo para be-
ber y holgarse y recomenzar de monte a monte los dialogos
audaces. El camino de Pefia Negra volvio & poblarse de ena-
moradas parejas, rehacias y discutidoras unas, presurosas las
otras, que se alejaban en la obscuridad y se perdian entre las
quiebras y pefiascos. Algunas bajaban por el caminillo occi-
dental que conducia & la Gruta del Agua; pero al acercarse a
ella y ver el fulgor que salia entre las pefias y al oir el rasgueo
de las guitarras que llegaba al través del tanel, cambiaban de
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camino y seguian cerrada abajo guiadas por el rumor de las
aguas, 0 se detenian & reposar acogiéndose & los nidos propi-
cios gque en torno de dos pefias formaban juncos y adelfas.

Y nadie parecia reparar en la tempestad inminente. En el cielo
no brillaba ningun rubi. Los relampagos culebreaban mas
vivos sobre el plumbeo amontonamiento de Sierra Nevada, y
se corrian a derecha € izquierda siguiendo la gran curva del
horizonte obscuro. De tiempo en tiempo, un rumor sordo,
prolongado y remoto salia del seno de las nubes, y ascendia
trepidante y amenazador por la béveda misteriosa.

—¢Llovera? —consulto la Virgen fea santiguandose al herirla
un reldmpago que fosforecié a lo lejos.

Don Manuel siguio atentamente la direccion en que rodd un
trueno, y sentencio:

—Mucho lo temo.

La Virgen se estremecio, y sus labios, trémulos de fiebre
amorosa un rato antes, se movieron ahora en oracion. Des-
pués de santiguarse otra vez, suplicé a don Patricio:

—¢Quiere usted buscar & los criados?

El viejo carlista quiso prolongar la compafiia:
—¢ES que piensan acostarse?

—iQué hacer!...

—Con este ruido?... No podran dormir!
—Pero descansaremos.

En torno de la tienda, y & lo largo del caminejo, los romeros
tendian el aparejo de sus bestias, y envolviéndose en las man-
tas procuraban reposarse de la fatiga del viaje y del trafago de
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la fiesta, aun sabiendo que no podrian dormir. De grupo &
grupo y de familia & familia se entablaban largos dialogos.
Todos habian temido subir al Santuario sabiendo las moles-
tias que les aguardaban; todos prometian no volver al otro
afio, pero don Manuel, que les escuchaba, repetia & cada segu-
ridad de ellos:

—iEso mismo estoy oyendo hace treinta afios!
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XVII

Las primeras gotas no alteraron & los bailadores, que saltaban
y se requebraban al resplandor de las hogueras; pero la lluvia
se hizo mas insistente, y al consultar el cielo, las chispas azo-
taron los rostros. Las mujeres comenzaron a alarmarse. Mu-
chas se habian separado de sus familias y las llamaban &
grandes voces. Los hombres repetian para tranquilizarlas:

—iNube de verano! jPasara pronto!

Pero la lluvia seguia arreciando y las gotas caian en las ho-
gueras marcando grandes manchas en las brasas y en las ce-
nizas. Los extraviados corrian en todas direcciones para in-
corporarse a sus parientes, y los demas desplegaban las man-
tas y se acogian bajo los arboles del valle 6 buscaban algun
amparo en las rocas. Las bestias erguian las orejas para escu-
char atemorizadas los rumores de la tempestad que se acerca-
ba entre la lividez de los relampagos y el rimbombar de los
truenos. Los labradores consultaban recelosos a estas fieles
compafieras de sus cotidianos afanes, mientras que las hogue-
ras se extinguian melancolicamente. A su agonica claridad,
veiase el agua descender en largas hebras cristalinas. ¢Seria
nube de estio? El temor luchaba con la esperanza. Creyendo
que el turbion pasaria pronto, la gente seguia aguantando bajo
los arboles 6 preservandose tras las pefias. Arriba y abajo so-
naban estentoreas las voces de los hombres y los gritos estri-
dentes de las mujeres llamando & los hijos descarriados. So-
bre todo a las hijas. ¢Donde estarian ellas? Los impacientes
abandonaban sus malos refugios y corrian bajo el azote perti-
naz de la lluvia en busca de los seres desmandados. Unos de-
jaban las hondonadas para buscarlos por las alturas, y a la
subita palidez de los relampagos pretendian reconocerlos en
alguno de los innumerables grupos que el miedo & la lluvia
formaba. Otros descendian de los montes & los valles vocean-
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do el nombre de otra persona que no respondia. A veces res-
pondia, y guiandose por los gritos llegaban & encontrarse, y
segun el genio, al encuentro seguian los golpes 0 las gracias &
Dios y a Nuestra Sefiora de la Sierra.

Los relampagos llegaban de lejos, y méas lejos aun parecian
resonar los truenos; pero truenos y relampagos iban acercan-
dose. El agua caia ya torrencial, encharcando los céspedes del
valle y bajando impetuosa por las montafas. La esperanza de
que el turbion cesase pronto, ibala venciendo un temor cre-
ciente, y la muchedumbre empez6 & buscar mejor seguro. La
plazoleta del Santuario se convirtié en centro de la afluencia.
Por todas partes acudia gente. La casa de don Climaco vy la
casa de la Virgen estaban abiertas y los romeros las invadian
4 empujones y a pufietazos. Los rezagados empezaron & vo-
cear que se abriese el Santuario, y como nadie se diese prisa
en satisfacer el clamoroso deseo, algunos robustos mocetones
se acercaron a las herradas puertas de encina, y apoyando las
espaldas, apretaron, se esforzaron hasta que salté la cerradura.
La multitud se precipit6 en el vestibulo, encontrandose ante la
segunda puerta que daba acceso & la iglesia. Los hombres
quisieron forzarla como la anterior, y ya arrimaban a ella sus
hombros cuadrados, cuando don Climaco apareci6 en el pasi-
Ilo que comunicaba con sus habitaciones.

—iQuietos, muchachos; no hay que estropearme las puertas!
—exclamo avanzado en las sombras.

—¢ Trae usted la llave? —le gritaron.
—Si.

Trabajo le costo cuando hubo abierto de eludir el cuerpo para
que la gente no le atropellase en su brusca irrupcion. Nave,
presbiterio, sacristia y escalera que conducia al camarin de la
Virgen, llenaronse stbitamente y & la puerta aun qued6 una
cola interminable. Una voz resoné desde el interior:
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—EI coro esté vacio.
Y otras voces repitieron en seguida:
—EI coro esta vacio. Que nos lo abran en seguida.

Pero al coro s6lo podia llegarse por una escalerilla de caracol
que comunicaba con la casa de don Climaco, y el buen cape-
[lan lo reservaba para las familias pudientes y amigas que ya
habian empezado & implorarle albergue.

La lluvia zumbaba afuera cada vez més obstinada redoblando
en las lonas con que los vendedores cubrian sus puestos, y
despefiandose con estruendo de torrente castillo abajo, for-
maba grandes balsas en la plaza. Persuadida la muchedumbre
de que el ingreso en los tres edificios era ya imposible, se
acogiod la que pudo & las grandes cuadras del Santuario, donde
las bestias, espantadas por los relampagos y los truenos, pia-
faban y coceaban. Otros ofrecian dinero & los vendedores pa-
ra que guareciesen bajo los rezumantes lienzos & sus hijos y
esposas.

En el camino de Pefia Negra aun era mas imponente el espec-
taculo. La gente veia desde alli zigzagear los relampagos por
toda la extension misteriosa, y & cada livida fulguracion, el
abismo se revelaba cadtico & los ojos espantados. Los mayo-
rales de las Virgenes de Roca hacian esfuerzos inauditos para
alejar de la tienda a las madres llorosas, y no falté quien gol-
pease en la compuerta implorando de las marquesas que reci-
biesen & sus pequefiuelos. Dentro hubo consulta. Enriqueta,
empavorecida, queria abrir; pero Blanca la previno del peli-
gro que corrian si dejaban & la multitud franca entrada. La
hermana mayor dudé un momento, hasta que al cabo se deci-
di6 & abrir. Algunos hombres se arrojaron en el interior, pero
otras voces varoniles gritaron amenazadoras desde el camino:

—iQue salgan! jQue salgan pronto!... Primero las mujeres y
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los nifos.

Nifios y mujeres entraron hasta no caber méas. Los pequefiines
lloraban aterrados, y sus madres también lloraban estrechan-
dolos contra su pecho y elevando coros de bendiciones en
loor de las ilustres sefioras que los habian amparado.

Un seco trueno que estremecié la montafia estall6 encima.
Bruscamente, hendiendo el seno tenebroso de la nube, salto
una luz viva, deslumbrante y dura, que bajé recta y veloz. El
trueno siguid largo rato trepidando en las alturas y repercu-
tiendo en los abismos. Los que en el camino de Pefia Negra
estaban quedaron pasmados por la subita detonacion y la vi-
videz hipnotizante de la claridad.

Alguien exclamo estupefacto:
—iUn rayo!

La palabra fué unanimemente reproducida por centenares de
bocas. Unos se cubrieron la cabeza con las mantas; otros ini-
ciaron una oracién. De la tienda salié un rumor entrecortado
por los sollozos. Enriqueta habia cogido su rosario, y encen-
diendo una bujia, cay6 de hinojos. Las mujeres la imitaron:

—«jSanto, Santo, Santo! Sefior Dios de los ejércitos, llenos
estan los cielos y la tierra de vuestra gloria...» —gimio pia-
dosamente la dama.

Y las mujeres contestaron agobiadas de terror:

—~«jGloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espiritu San-
tol...»

Terminado el trisagio, comenzaron las preces & Santa Barbara
y a la Virgen de la Sierra para que se dignasen poner término
a la tempestad.

El seco estampido habia espantado las mulas de las marque-
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sas. Una de ellas brincé sobresaltada, y rompiendo las ligadu-
ras, lanzése & la carrera camino de Pefia Negra. Otra detona-
cion mas ruda que la precedente, seguida de la brusca lividez
del rayo y de un largo rugido, dej6 atonita & la gente. Los so-
llozos y los rezos sonaron mas fuerte en el interior de la tien-
da, mientras que afuera, la bestia desbocada se perdia en la
densidad de las sombras para reaparecer a lo lejos, asustada y
galopante, al fugaz incendio de los relampagos. Cuando el
primer terror hubo pasado y la gente pudo reponerse, la mula
habia desaparecido. ¢Se habria despefiado monte abajo? ¢Ha-
bria seguido el recto camino hasta que el cansancio la parase?
¢Habria ascendido en su locura por la montafia?

—\Vamos & buscarla —dijo un criado.

Los otros dos se resistieron. Tenian que tomar por la direc-
cion de Pefia Negra, y sobre ella se rompian los truenos, y
sobre su aguda punta descendian los rayos... jEl tercero!...
Otro mas acababa de caer, entreabriendo el seno negro de una
nube densisima. El trueno volvié a estallar desgarrando los
timpanos. Como si toda su furia la hubiese exhalado en aquel
horrendo estampido, enmudecié un segundo; en seguida re-
nacio potente en la entrafia de la nube sacudiendo montafas y
abismos, y se alejo rodando por la gran comba del cielo fune-
rario.

—¢La dejaremos perderse? —pregunto el primer criado.
—¢Y quién se acerca a Pefia Negra? —Ile contesto otro.
—iEra una joya! —exclamo pesaroso el tercero.

Todos guardaron silencio, impuesto por otra detonacion.

Los hombres que les rodeaban se consultaron en las sombras.
También ellos dudaban, hasta que uno indicé la tienda donde
las mujeres rezaban.
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—iAmor con amor se paga! No esta bien ni es de cristianos
que las amas se hayan compadecido de nuestra gente, y que
nosotros no las ayudemos.

Fué bastante. Los criados primero y los hombres & continua-
cion se encaminaron hacia la roca peligrosa, acordando en el
camino como habian de fraccionarse para buscar la caballeria
por todos lados.

Mayor confusion reinaba en la parte oriental, en el ancho va-
lle de los claros sonidos. Las montafias aprisionaban & los
truenos, y los relampagos se revolvian iracundos. El agua
saltaba de las rocas, inundaba la planicie, caia espumosa en lo
hondo, y por alli corria como una tromba buscando la cerra-
da, donde ya no cantaba, sino que rugia y voceaba formando
otra tempestad de robustas sonoridades no menos imponente
que la que rodaba por las lagubres alturas. Y no era una bestia
la que por este valle corria, como en el camino de Pefia Ne-
gra. Sus duefios las dejaron pastar a centenares en la verde
llanura, y ahora iban & la desbandada. La lluvia torrentosa, el
cafioneo de los truenos y las fulguraciones de los relampagos
subitos, las hacian temblar, cocear, romper las débiles ligadu-
ras y huir aterradas. El relincho de los caballos sonaba anhe-
lante y acobardado, y el grotesco rebuzno de los pollinos, re-
producia ahora arriba y abajo, en el valle y en la cafiada, en
las faldas de los montes y en las lejanias del VVado los poten-
tes ecos de las innumerables trompas que las Virgenes de Ro-
ca y sus compafieros habian admirado por la tarde. Subita-
mente se rompia un trueno en el espacio, y la sorpresa de la
detonacion y el terror de la centella inmovilizaban al tropel
galopante, acallando sus ecos. El valle quedaba por un mo-
mento en calma: solo el trueno seguia rimbombando a lo le-
jos, y el torrente retumbaba en la cerrada. Pero al momento
atonito seguia la rapida reaccion del peligro corrido, y un re-
lincho nervioso reanudaba los galopes y un resonar de furio-
sas trompas poblaba de ecos las sombras nocturnas. Los
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hombres corrian en todas direcciones llorando, blasfemando y
deprecando. Con gritos y silbidos llamaban a las bestias des-
mandadas, y tan pronto cerraban los 0jos y trazaban el signo
de la cruz deslumbrados por algun reldmpago, como espera-
ban el paso fugaz del relampago proximo para inquirir si en-
tre las sombras moviles iba su bestia indémita.

Una voz potente sond en medio de aquella confusion:
— Al Vado! jA las alturas!

Todos comprendieron. Buscar las bestias propias en aquella
dispersion y azoramiento, era inatil. Habia que aprisionarlas
en la angostura cerrandola por el Vado y dominandola desde
las clspides para que ningun animal huyese. Cuando la tem-
pestad se encalmase y la nueva aurora disipase las sombras,
seria tiempo de reunirlas y entresacar cada cual la suya. Los
hombres empezaron & trepar entre las brefias buscando acce-
sible camino & la luz instantanea de los relampagos, mientras
que otros se encaminaban hacia el Bonete del Obispo y al
mas lejano Vado para cerrar el paso. Muchos perdieron las
mantas: con ellas 6 sin ellas, todos sentian mojadas las carnes
y el frio les calaba hasta los huesos.

En el Santuario, la gente demandaba & grandes voces la llega-
da del arcipreste y de don Climaco. Habia que rezar el trisa-
gio, entonar la salve, implorar al Altisimo y & su Divina Ma-
dre, a Santa Barbara bendita y & todos los abogados del cielo,
para calmar aquella tormenta que rodaba por encima con es-
trepito de truenos, haciendo retemblar el templo y conmo-
viendo las montafias hasta en sus arraigados fundamentos. El
terror colectivo habia tocado en las fronteras del delirio. El
Santuario estaba en mortecina penumbra. En el presbiterio
solo alumbraba una lampara melancolica ante Nuestra Sefiora
de la Sierra. La gente, acurrucada y opresa, comunicabase de
cuerpo & cuerpo sus angustias y temblores. De tiempo en
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tiempo se filtraba el relampago por los muros, y pasaba sobre
las cabezas sumisas como igneo azote de la colera divina. El
trueno retumbaba en seguida desgarrador y extenso: las pare-
des crujian, el suelo se estremecia y hasta la Virgen oscilaba
sobre su peana de plata. Unos oraban de viva voz; otros ni
animos tenian para orar. Los pecadores recordaban alguna
infraccion de la ley moral consumada aquel dia, en la vecin-
dad de la augusta Patrona, y de todo corazdn se arrepentian
de su abominable pecado. Los nifios, que no habian ofendido
al cielo ni tenian clara percepcion del mal, presentian el peli-
gro que el cielo les enviaba, y estrujandose contra el pecho
materno, temblaban y lloraban y querian acallar los horrendos
estampidos ocultando la cabeza. De cuando en cuando llega-
ban del exterior otros ruidos secos, acompafiados de largo
estrépito. VVoces airadas —reniegos y maldiciones— se alza-
ban después. Las tiendas de los vendedores sucumbian bajo el
peso de la lluvia. Los lienzos calados no podian resistir la
tirantez y estallaban como sonoros parches. Los débiles listo-
nes fijados en la improvisacion del armatoste, se torcian al
momento, se caian, y por el suelo rodaban las brillantes bara-
tijas que estuvieron expuestas al comprador. A los gritos irri-
tados de los vendedores viendo rotas 6 manchadas sus merca-
derias, correspondian dentro del Santuario otras exclamacio-
nes de reprobacion y espanto:

—iBarbaro!

—iBlasfemol!

—iDios no permitira que se aleje la nube!
—iQue venga el arcipreste!

—iQue acuda don Climaco!

El arcipreste y don Climaco abandonaron la sala donde se
habian acogido para dirigirse al templo. La Rubia cruzé tra-
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bajosamente entre la multitud que llenaba la casa, y se enca-
mind hacia el coro seguida del alcalde y de don Manuel, de
los mayordomos y de sus familias, que también se habian
amparado en casa del capellan. La joven que por la tarde fué
objeto del milagro, tambien quiso acompafarles. Todos se
unieron en la solicitud de disuadirla, débil y recién curada
como estaba; pero la unanimidad no ejercid influjo en su
animo. Cogida al brazo de su padre, apoyada en el hombro de
su madre, Maria empez0 la marcha creyéndose cada vez mas
agil. Los que la precedian encontraron viva oposicion en la
muchedumbre que se revolcaba en el suelo disputandose el
terreno. Las suplicas del alcalde para que abriesen camino
fueron desoidas. So6lo cuando don Manuel, que alumbraba
con una bujia, dijo que detras iba la joven curada y que de-
bian abrir paso para no lastimarla, la gente elevé un rumor de
enjambre y se removio con trabajo. Todos querian verla; to-
dos dirigian & ella sus votos:

—iRuega 4 la Virgen que te ha curado!
—iQue cese la tormenta, hija mia!
—iQue Nuestra Sefiora te escuche pronto!
—iPidele por mi hijo!

—ilmplérale por mi padre!

Y aungue la masa se escindia para abrirle paso, costaba gran
empefio sustraerla a las manos que se alargaban para recoger
sus ropas Yy depositar un beso.

La Rubia delante y los demaés & continuacion, cruzaron el lar-
go pasillo. Abri6 ella la puerta que daba & la escalera de cara-
col, y empezaron a subir seguidos de la muchedumbre. No
habian pensado en este asalto, y el coro se lleno en seguida de
gente sollozante.
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Con mayores apuros llegaron el arcipreste y don Climaco
ante el altar. EI primero comenzo el trisagio, y la muchedum-
bre le acompafaba con largos plafiidos, que se transformaban
en gritos de terror cuando el relampago pasaba incendiando la
nave y el trueno se rompia encima.

Antes de comenzar la salve miré don Manuel por el coro:
—¢Y don Pedro? ¢ Y don Patricio?
Ni el maestro ni Zumalacarregui estaban por alli.

—Miren bien —insisti6 el caballero—. Don Pedro sabe tocar
el arménium y podria acompafiar la salve.

Todo inutil. Alguien dijo que al comenzar la lluvia los habia
visto entrar juntos en la casa de la Virgen.

Las voces graves y temblorosas de los dos sacerdotes inicia-
ron en aquel momento una ingenua y bellisima salve, tradi-
cional en el pais. Don Manuel se sent6 ante el arménium para
acompanfiarla lo mejor que pudo. En la nave y en el coro ele-
vose el canto de la muchedumbre, y dominando el gran con-
cierto, destacabase por su limpidez y pasion la voz de la Ru-
bia. En méas bajo tono, con el acento cristalino de una nifia,
también acompafaba Maria.

Cuando las preces y los cantos cesaron, los relampagos aun
pasaban por la nave penumbrosa como espada flamigera; pe-
ro entre su incendio y el retumbar del trueno mediaba largo
tiempo. La tormenta comenzaba a alejarse, aunque la lluvia
seguia arreciando. El agua batia mas fuerte en el techo; tam-
borileaba en las lonas de los vendedores; sonaba como un
torrente al despefiarse de las rocas vecinas.

Don Climaco se irguio invitando al sefior arcipreste. Don
Gervasio no tuvo animos de repasar Iglesia, pasillo y casa
entre la muchedumbre amontonada, y pretirié que la nube se
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alejase descansando en un sillén de los tres que habia en el
presbiterio. Pero el capellan tenia que velar por su domicilio
abandonado al pueblo, y apagando las velas que habia encen-
dido en el altar, se lanz6 entre la gente gritando:

—iPaso! jPaso!

Al principio miraba dénde ponia los pies; pero tan lento
avanzaba, que antes de llegar & sus habitaciones hubiese cir-
culado una hora.

—iPaso! jPaso!

Como la resistencia seguia, avanzdé mas de prisa, sin reparar
donde pisaba.

Cuando la bujia se agot6 sobre el arménium, el coro quedé en
tinieblas; pero la gente no hizo intento de retirarse.

—¢Bajamos? —pregunto la Rubia & don Manuel y al alcalde.

—Sera dificil —dijo el primero.— Con gran esfuerzo he po-
dido llegar hasta la puerta, y el pasillo esté atestado.

Indicando & la joven curada, que escuchaba el dialogo, afia-
dio:

—¢Y cdmo podremos retirar & Maria con tantas apreturas?

—iNo, no! —exclama la joven—. Prefiero quedarme aqui. El
calor y la cera quemada me dan vahidos; pero no hay reme-
dio. Yo no podria pasar entre tanta gente.

La Rubia mird por el coro obscuro buscando un camino de
salida. Hombres, mujeres y nifios yacian en el suelo buscando
doloridos propicia postura para descansar. Saltando sobre
ellos, salié la Rubia al pasillo queriendo ganar la escalera. Ya
habia pasado un rato, y sus palabras aun se oian en el coro
suplicando que le abriesen paso.
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XVIII

Cuando don Climaco apago las velas, el Santuario quedd en
misteriosa penumbra. Los fieles comentaron quedamente la
tacafieria del capellan por ahorrarse cera; pero como la tem-
pestad iba alejandose y los &nimos recobraban la calma, el
misterio de la nave empezd a parecerles propicio para el des-
canso. La monotonia del aguacero que afuera redoblaba, era
ahora como una masica monocorde que atraia al suefio. Apo-
yados en las paredes y semitendidos en el suelo reposaban
unos sobre otros hombres y mujeres, viejos y chiquillos, que-
riendo disipar la turbacion pasada. El arcipreste tardo poco en
dormirse arrellanado en su sillon del presbiterio. Cuando los
truenos resonaron tan lejos que ya no fueron un peligro y los
relampagos sélo pasaron como débiles exhalaciones fosfori-
cas, la gente acabd de tranquilizarse, y por toda la iglesia em-
pezaron & oirse las respiraciones fatigosas de los dormidos.
Aqui y alli, salteados entre la gran muchedumbre, algunos
campesinos vencedores del calor y de las molestias, roncaban
como bienaventurados.

Subitamente, alld por la entrada de la Iglesia, hubo desusada
remocion de personas. Una mujer habia saltado de su sitio
despertando con gran alarma & los circunstantes. Puesta de
pie, asesto dos tremendas bofetadas & un hombre. El ofendido
lanzo6 un juramento, y murmuré rechinando los dientes: —;Si
no fueses mujer!...

Ella le replicé dandole otras dos bofetadas.
La arisca hembra era Lola, la mujer de Jabote...
El era Frasco, el amigo de Zumalacéarregui...

Al mismo tiempo que las bofetadas resonaban en el templo,
empezaron & decir las mujeres proximas: —iBien hecho!
iMerecidas las tiene!
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—jHabrase visto el deshonrado!

—iQue salga al campo y que palpe a Pefia Negra!
—iFuera ese sinverglenza!

Los hombres acudieron para expulsar al atrevido.

—jAlto ahi! —qrité él—. Ahora ya no se trata de mujeres.

Sobre él cayeron los pufios irascibles. Frasco echd el pie &
retaguardia, aplastando & una mujer; levanté el brazo, y su
pufietazo de réplica son6 opacamente en el recinto. La victi-
ma que lo recibio cayo redondo. Los cuchillos salieron de las
vainas, las navajas crujieron en las sombras y los garrotes se
enarbolaron vengadores. Los chillidos de consternacion des-
pertaron al sefior arcipreste.

Al darse cuenta de lo que pasaba, su voz se alzo severa desde
el presbiterio. ¢(Era aquello digno? ;Asi se honraba & la Gra-
ciosa Sefiora de la Sierra? ;Armando sus manos los romeros
es como iban & desarmar la colera divina que rugia en el cie-
lo? ¢Era aquella una casa de oracion y milagro 6 campo don-
de los hombres de cuatro provincias se daban cita para matar-
se?

La palabra austera y la actitud solemne de don Gervasio con-
tuvieron & los combatientes. Varias voces repitieron: —jQue
salga; él tiene la culpa! jQue se marche pronto!

Pero Frasco no osaba moverse. Temia una brusca agresion al
pasar entre los hombres amenazadores, y esperaba a pie firme
y con la navaja prevenida.

—iDejadle paso! —ordend el arcipreste.

Aungue los hombres se esforzasen en abrirle camino, €l no
avanzo hasta llegar dos municipales que le condujeron por los
brazos.
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Al llegar & la calle consultaronse ambos agentes. ¢ Adonde
iban con aquel hombre? Una habitacion de la casa de la Vir-
gen solia ser el calabozo de la gente pendenciera durante las
fiestas, pero la casa de la Virgen estaba llena, y hasta el cala-
bozo se lo habia disputado la muchedumbre al huir de la llu-
via.

—¢Donde le metemos? —consultd el més viejo & su compa-
fiero.

El otro se encogi6 de espaldas.

—Hombre; yo creo que el mejor castigo seria dejarle aqui
mismo, para que el agua le refrescase el humor.

El viejo asintio:

—NMe parece que tienes razon, ¢eh? Asi como asi, en cual-
quier parte que lo metiésemos estaria mas ricamente, jeh?...

Frasco intervino, sentenciando con el indice: —jY que yo no
admito en el calabozo al que no sea preso como yo! Los de-
mas tienen que ir fuera.

El guardia viejo le pregunto riendo:
—¢Y qué has hecho, hombre?...

—ijTotal, nada! Yo estaba junto a4 la mujer de Jabote... jYala
conoceréis: esa del marido tan fresco!... Como esta tarde se
abrio tranquilamente de piernas, yo crei que ahora no se in-
mutaria, y es natural, yo...

—Ta?...
—Si, eso...
—Y entonces te di6é dos bofetadas, ¢eh?

—Cuatro.
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—iJa, ja! Tiene gracia la moza, ;eh?

—No deja de tenerla. jJa, ja!

—Y han sido buenas, ¢eh?

—De las que tienen tratamiento de usia.

—Bueno; haz el favor de no volver 4 la iglesia, ;eh?...

Los municipales se encaminaron a casa del sacristan y Frasco
se dirigi6 & la de la Virgen.

En el Santuario se restablecié la tranquilidad apenas sali6 el
buen mozo, y la gente reanudo el suefio, en tanto que la lluvia
caia obstinada y copiosa.

Mayor paz reinaba adn en el coro. La bujia que llevo la Rubia
hacia una hora que se agotd, y la luz mortecina que alumbra-
ba ante Nuestra Sefiora no enviaba hasta alli sus tenues clari-
dades. La gente dormia entre tinieblas, cambiando cada mo-
mento de postura para conllevar la molestia. De cuando en
cuando oianse suspiros prolongados y frases de paciencia, y
el silencio tornaba & prevalecer taciturno.

Don Manuel habia salido & la puerta, buscando una poca de
frescura, y terciandose en el pasillo, pudo dormir, sirviéndole
la chaqueta de cabecera y un impermeable de lecho. Cuando
mas abismado estaba su espiritu en el suefio, entreabrié sus
0jos, sintiendo que alguien tropezaba en su cuerpo.

—iCuidado! —murmuro.

Una pierna pasé por encima de él. Instintivamente elevo el
brazo, y su mano tocé en blando. El caballero reconocio en
seguida que se trataba de una mujer, y apreté algo méas. La
retenida se estremecid de sorpresa, y como pajaro que cae en
la red, permanecié temblorosa y quieta. Su aprehensor dudé
un instante, pero al observar que persistia inmdvil y atonita,

- 204 -



se incorporé poquito & poco y cifié dulcemente con la iz-
quierda el talle leve de la cautiva sin retirar la diestra. Las
piernas de la victima flaguearon, se doblaron, y los labios de
don Manuel pudieron rozar la boca de ella. Aquel roce ligero
pareci6 sobresaltarla. El traidor caballero la estreché entonces
mas intimamente contra su pecho, temiendo que huyese, y el
timido cuerpecito ya no opuso resistencia. Solo sus labios
exhalaron un suspirillo, que lo mismo pudo ser de alegria que
de protesta. Don Manuel aun la retuvo algunos segundos pro-
digandola mimos y besos. Luego le reclind la cabeza en su
chaqueta, y recogiendo un pedazo del impermeable se cubrio
ély la cubrio 4 ella.

Los truenos resonaban cada vez mas lejos y los relampagos
ya no pasaban con su luz fatidica, pero la lluvia seguia redo-
blando afuera, y los insomnes, que ya no temian el peligro
pasado, pensaban en el nuevo dia y en su largo viaje de re-
torno, que seria terrible si el aguacero no cesaba. Y nadie ha-
blaba; nadie osaba comunicar sus temores al vecino por no
despertar al préjimo feliz que, entre tantos cuidados, tenia la
dicha de dormir. Asi pas6 una hora, dos horas, hasta que un
tumulto que sembrd de espanto iglesia y coro, sacudié a la
gente. Desde la baranda se entablaron vivos diélogos con los
que estaban abajo, pero nadie sabia nada cierto. Algunos pen-
saron en una falsa alarma y querian infundir tranquilidad, pe-
ro la zozobra iba en aumento y todos se removian buscando
informes.

—iUna rifia, una rifia! —es lo que se decia.

Al despertar la madre de Maria notd la ausencia de su hija.
Mird en torno; la buscd en las tinieblas; la llamo6 por su nom-
bre: —jMaria, Maria!

Pero no respondia.

Temiendo que hubiese ocurrido alguna desgracia a su hija,
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suplico que le abriesen paso, y avanzo por el coro gritando:
—iMaria, Maria!

Don Manuel sintié que la joven aprisionada entre sus brazos
hacia esfuerzos por desasirse. Un rapido pensamiento le hirio:
—iMaria!... jLa joven del milagro!...

Ella rechazé el impermeable y se puso en pie.

La voz de su madre resond angustiada en la puerta misma, al
lado de don Manuel: —;jMaria!... jHija mia!...

—iAqui estoy! —respondio ella abrazandose a su madre.

—iQué susto me has hecho pasar!... ;Qué hacias aqui, hija
mia?

—Tenia mucho calor; sentia vahidos, y tuve que salir bus-
cando aire.

Don Manuel permanecié largo rato sentado en el impermea-
ble. Si las sombras no lo hubiesen evitado, cualquiera le ha-
bria sorprendido moviendo incesantemente la cabeza. Luego
sonrio, y tendiéndose otra vez en el pasillo, quiso reanudar el
suefio.
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XIX
—iSigame, don Pedro!

Zumalacarregui invitaba al maestro. El aguacero caia furioso,
y la gente corria en todas direcciones buscando albergue.
Dentro de diez minutos ya no habria sitio donde acogerse.

Antes de entrar en la casa de la Virgen, se acerco el antiguo
carlista & un puesto préximo, y pidi6 dos botellas.

—¢De ron? —le pregunté & don Pedro.

El maestro temblaba consultando el cielo tenebroso y escu-
chando el avance de los truenos. Con timida palabra respon-
di6 a su amigo: —Ya sabe usted que yo no bebo.

—~Pero en una noche como esta le sentara bien y le dara ani-
mos.

Y dirigiéndose al vendedor afiadio:
—De ron.
Recogiolas el gran bebedor, y entr6 en la casa de la Virgen.

La gente pugnaba por refugiarse en ella, y habia empujones
de los hombres, suplicas de las mujeres, llanto de los nifios
que se ahogaban en las apreturas. La escalera que conducia a
las habitaciones altas estaba atestada de personas que no po-
dian bajar ni subir. Arriba ya no cabian mas, y el torrente que
entraba por la puerta no permitia el retroceso. Don Patricio se
lanzé por la derecha gritando a su amigo: —jCojase 4 mi
chaqueta, don Pedro!

Haciendo vigoroso alarde de sus fuerzas empujé a los que
precedian hundiéndoles las botellas por la espalda. Hubo re-
niegos y gritos de dolor; pero el bravo carlista no hacia caso.
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—jCojase bien & mi, don Pedro!

Y siguié empujando con rabia. La gente se paraba, se achica-
ba, se contraia dolorida, y cedia el paso al hombreton.

—iVamos adentro, don Pedro!

Remolcado por Zumalacarregui, el maestro pasé ante varias
habitaciones donde ya no cabian los romeros. En el fondo
habia otra habitacion mayor, llena de hombres, de humo y de
acre olor de licores derramados. La luz era escasa, y entre el
rumor de la muchedumbre, oiase constante tintineo de mone-
das. Dos mocetones armados de garrotes custodiaban la en-
trada, haciendo retroceder & la gente que iba en busca de re-
fugio.

—¢Donde se va? —preguntaron & don Patricio.
—ijAdentro! —contesté resueltamente.

Su talla gigantesca, su gesto duro y patilludo, con la boina
replegada hacia atras y colgandole por la oreja derecha, in-
fundieron temor & los guardianes.

—jPase; pase! —dijéronle ceremoniosos y franqueando la
puerta.

Zumalacarregui entrd triunfante seguido del acobardado
maestro.

Veinticinco ¢ treinta hombres daban doble vuelta & una larga
mesa débilmente alumbrada por dos bujias. Entre una y otra
luz amontonabanse los billetes de Banco, los duros y las pese-
tas. Un hombre echaba las cartas, y otro recogia el dinero y
pagaba.

—iHagan juego! —qgritd el primero al entrar don Patricio.

Los jugadores dudaron de soltar sus monedas antes de reco-
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nocer al nuevo personaje. El viejo carlista ni siquiera reparo
en ellos, y seguido de don Pedro, se dirigid & un rincon solita-
rio, mientras que los otros reanudaban la partida.

—iEsto es abominable! —murmuré el maestro con tembloro-
so acento—. jEsto es abominable! La tormenta encima, y
esos hombres desafiando al cielo...

Su amigo se encogié de hombros. Tendiendo en el suelo su
media chaqueta, le dijo: —jSiéntese ahi, y esperemos que
pase la tormental

En aquel momento se iluminé el cuarto de subita claridad, y
el primer trueno horrisono sacudio los muros. Don Pedro ex-
hal6 un grito de terror, y santiguandose trémulo, cayé de hi-
nojos: —«jSanto, Santo, Santo! jSefior Dios de los ejérci-
tos!...»

Sentdse Zumalacarregui al lado, y descorchando una botella,
bebié largamente hasta sorprenderle el segundo relampago
con un estampido instantaneo.

El maestro siguié exclamando aterrado:
—«jSanto Dios; Santo fuerte; Santo inmortal!...»

—iBrr!... Tome y beba, don Pedro; esto le dard dnimos! Su
compafiero rechazo la botella.

—«...jLibranos, Sefor, de todo mal!»

Don Patricio insistio poniéndole la botella en la boca. El
maestro sorbié avidamente. La fortaleza del alcohol le abraso
las entrafas.

—iEsto parece fuego del infierno!

—Ya veré que bien le sienta luego.
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Y acercando & sus propios labios la negra botella, bebié con
delectacion.

El tercer relampago pasoé hiriente, y el trueno sono seco, co-
mo si la bdveda celeste hubiese saltado en un subito estallido.
Luego se prolongo ronco y trepidante por las alturas, chis-
peando exhalaciones.

—iBeba y no se apure, que éste ya ha pasado!

Don Pedro recogio la botella, y con los ojos desorbitados be-
bi6 con avidez y repugnancia; volvid 4 beber...

—iBasta, hombre, basta! —tuvo que decirle su amigo.

Al mismo tiempo se empefiaba en la mesa agria porfia. Los
truenos habian desconcertado a los jugadores. Uno solicitaba
que terminase la partida. Otros intentaban retirar las posturas,
y algunos pescadores de rio revuelto procuraron aumentar la
confusion para sacar mejor parte. Los banqueros tuvieron que
requerir los revolvers para contener las manos en su avance
hacia el dinero. Los guardianes dejaron la puerta para acer-
carse a la mesa en actitud de jaques é imponer orden.

—iVamonos de aqui, don Patricio! —exclamé el maestro
lloriqueando de miedo.

—No es mas que ruido —observo Zumalacarregui mirando a
la mesa con sus 0jos turbios y desdefiosos.

En la rapida inspeccion le parecid reconocer entre los del
grupo & su amigo Frasco.

—iPero eso es tentar & Dios y a los santos! —gimié don Pe-
dro acurrucandose a su protector mientras que otro trueno
rodaba encima.

—jParece usted un nifio, hombre! Beba y calle.
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Y le ofrecio la segunda botella, porque la primera ya habia
fenecido.

Por su naturaleza débil y su falta de habito tardé poco en no-
tar los efectos de la bebida. Su cabeza sintié creciente pesa-
dez y de todos sus miembros se apoderd un languido entorpe-
cimiento. Reclinado sobre Zumalacéarregui, fueron entornan-
dose sus ojos con invencible sopor. Su pecho se alzaba y de-
primia exhalando suspirillos y flébiles sollozos. Un trueno le
hacia entreabrir los parpados de vez en cuando, y en torno de
la mesa so6lo veia sombras borrosas, vagos gestos demoniacos
que aumentaban su terror y le obligaban a clausurar nueva-
mente los 0jos. En una de estas semivigilias creyé ver a dos
hombres que se ultrajaban y golpeaban, y & otros que acudian
agresivos y los expulsaban & palos y empujones.

—iVamonos de aqui, don Patricio!

Patricio no le oia. Apoyado en el rincon y con la cabeza hacia
atras, dormia y roncaba como si descansase en lecho de plu-
mas. Si el maestro hubiese estado méas sereno, habriale sido
facil oir & los jugadores, que chasqueando la lengua, querian
acallar los ruidos de su compafiero. Zumalacarregui solia
enmudecer un momento y proseguir durmiendo profunda-
mente; pero al poco, los ronquidos salian mas escandalosos
de su pecho.

—ijArre!... ;Por qué no echais a ese bruto de ahi? —pregunto
un banquero & los rufos.

Ellos se habian consultado ya; pero sopesado el caso resulta-
ba que el hombre de las patillas podia hacer menos dafio
dormido que despierto.

Don Pedro siguio entreabriendo de tiempo en tiempo los ojos,
y en la confusion de sus sentidos pareciale que la tempestad
se iba alejando. Esta obscura percepcién de que la calma tor-
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naba hizo menos zozobroso su suefio, y reclinandose sobre el
pecho protector del viejo carlista, también empez6 a roncar,
pero débil, vergonzosamente: ronquidos de nifio comparados
con los recios y resoplantes del giganton... Ay, el pobre no
sabia el despertar que le aguardaba!

En la mesa reinaba gran disgusto. Los banqueros apenas se
recataban de hacer fullerias, y los jugadores murmuraban por
lo bajo. Algunos quisieron retirarse; pero el pasillo estaba
rebosando de gente. La lluvia rugia fuera, y el empefio del
desquite hacialos recaer en el juego. EI mas encarnizado era
Frasco, el rival de Zumalacarregui, y luego su amigo. Mas de
treinta duros le habian estafado y no se recataba de decirlo;
pero los banqueros solo protestaban debilmente, porque aun
tenia dinero en la mesa y seguia apuntando. Cuando le vieron
limpio y amenazador invistiéronse de energia.

—iOiga el buen mozo: aqui no se roba 4 nadie!... ;Sabe?...

—iY lo decis después de robarme! —replicO Frasco inyec-
tandosele los ojos.

—iPocos gritos!... Juegue si quiere, 0 levantese de la silla y
tome la puerta, que aqui no hacen falta los escandalosos.

—iEscandaloso, yo!...

Subitamente se puso de pie, y con gesto de violenta resolu-
cion se llevd la diestra & la cintura gritando arrebatado: —
jLadrones!

Frasco se sintio retenido por la espalda. Los banqueros saca-
ron los revélvers para defender su tesoro contra cualquier
brusca agresiéon. Y el hombre sujeto forcejeaba y bramaba
espumajeando su coraje: —jCobardes, os vale que estoy yo
solo!...

Un rugido de ledn, una voz ronca y terrible como el rodar del
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trueno retumbd ahora: —ijLos valientes nunca estan solos!

Zumalacarregui se erguia haciendo rodar & don Pedro, que
despertd espantado. Todas las cabezas se volvieron al oir el
rugido y contemplaron sin poder ocultar el temor aquel hom-
bre gigantesco, con estampa de bandolero.

—jAqui hay otro valiente!... —bramo iracundo empufiando
una larga navaja.

El &spero y escalofriante crujir de los muelles, acabé de sem-
brar el panico. La gente retrocedio espantada. Mesa, luces y
dinero rodaron por el suelo. Oyéronse gritos de dolor, excla-
maciones de espanto, chocar y caer de hombres. Y dominan-
do la baraunda, el grito salvaje de don Patricio borracho: —
(Donde estan los valientes?... jAhi va esa!... jUno menos!...

La locura se apoder6 de todas las cabezas. Huyendo del le6n
rugiente, los hombres se precipitaban en el pasillo atropellan-
do & la muchedumbre tendida en el suelo, que voceaba y ha-
cia vanos empefios por levantarse y huir.

Y don Patricio lanzo otro grito salvaje en las tinieblas.
—¢Doénde estan los valientes?... ;Y van dos!...

Unos golpeaban acobardados los cuartos que daban al pasillo
para que les amparasen dentro. Otros empujaban furiosamen-
te a los que antecedian para salir pronto. Las mujeres chilla-
ban; lloraban los nifios; blasfemaban los que veian intercep-
tado el escape.

Y el grito salvaje de don Patricio sonaba en las sombras a
cada furiosa pufialada que asestaba: —;Y van tres!...

A impulsos del terror creciente, todos se estrujaban, todos
querian huir & la vez, y muy pocos lograban salir. Ya no se
empujaban; se insultaban y golpeaban. La sangre fluia silen-
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ciosa de los rostros. Hubo desvanecimientos en las sombras. ..
Avanzando entre ellas, ebrio de alcohol y de sangre, el grito
salvaje de don Patricio volvid a resonar: —;Y van cuatro!...

Tan grande era la confusion y el griterio tan grande, que la
alarma cundio rapida como el rayo por la casa de la Virgen,
salto a la de don Climaco y entré en el Santuario, removiendo
a la gente. Deciase que habia muertos y heridos... ;Dénde?...
(Quiénes eran?... Ni la lluvia pudo contener & la multitud
alarmada, que llend la plaza deseando adquirir noticias de los
seres amados.

—iMi hijo; hijo de mi corazén! —qritaba una mujer desme-
lenada y llorosa—. j'Ya me lo habran muerto esos criminales!

Otra mujer sali6 dando alaridos:

—iMi brazo!... {Me han roto el brazo!

En seguida aparecié un hombre con la frente herida.
La gente gritaba:

—Y la guardia civil? ;Para qué sirven esos tios?...

La guardia civil también habia buscado refugio contra la tem-
pestad, y dormia a pierna suelta en el cuchitril del sacristan.

Sin saber como, empujado por el miedo y por el humano
oleaje, don Pedro se encontré en medio de la plaza. Su cabeza
calenturienta le daba vueltas. Pareciale que empezaba a salir
de una terrible pesadilla en que le hubiese sumido el exceso
del ron. Al elevar los ojos al cielo tuvo conciencia de que es-
taba diluviando. La lluvia le calaba hasta los huesos y pase6
en torno una mirada lastimera... ;Ddénde se refugiaria contra
el aguacero?... La gente seguia abandonando la casa de la
Virgen, apostrofando y llorando. Los heridos y contusos
abundaban. Con las piernas temblando de la embriaguez vy el
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sobresalto, el maestro se dirigio al domicilio del capellan,
donde la muchedumbre hormigueaba y comentaba el san-
griento suceso. Alternando los datos recogidos en la plaza
con las relaciones mas minuciosas que hacian los fugitivos,
veniase en conocimiento de que los jugadores habian acudido
a los aceros cerrando a pufialadas unos contra otros. Las mu-
jeres que tenian ausentes & sus hijos 0 esposos, temblaban
ante la idea de que los suyos fuesen victimas, é implorando a
la Virgen y trastornado el seso, pugnaban por salir de la casa
para recoger informes. Gracias a esta remocién, pudo el
maestro avanzar con lentitud y tambaleandose de ebriedad y
de frio, hasta llegar al cuarto del cura.

—iDon Climaco!... jDon Climaco! —gimio.

Don Climaco dormia 6 se hacia el sordo a los golpes que el
maestro daba a su puerta.

—iDon Climaco, que soy yo!...

Todo inutil. EI pobre sefior no pudo resistir esta tltima prue-
ba, y empezé a llorar.

—¢Pero no me conoce, don Climaco?... jSoy yo, don Pe-
dro!...

Algunas mujeres se le acercaron condolidas de su llanto.
—¢Que le pasa & usted, buen hombre?

—iQué me ha de pasar! jLa Divina Providencia, que siempre
me guia, me ha abandonado esta noche!

—¢ Esta usted herido?

—iGracias & Dios, me parece que no! Y golpeando otra vez
en la puerta, insistio: —jDespierte usted, don Climaco!...
iMire que soy yo, el maestro!
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El capellan se removié malhumorado en la cama.
—¢Qué se le ofrece?

—iLevantese por Dios, don Climaco!... ;No sabe que hay
cuatro muertos en la casa de la Virgen?...

Al oir esto, se incorporo sobresaltado:
—iComo!...

—Si sefior; don Patricio esta borracho y ha matado a cuatro
hombres.

—¢ Esta usted seguro? No puede ser.
El maestro rompid & gemir y & llorar inconsolable.

—iY tanto! jComo que los ha muerto delante de mi! jYo
mismo los he visto muertos!

Don Climaco se arroj6 de la cama y empezé & vestirse apre-
suradamente. Luego descorrio el cerrojo y aparecio en la
puerta.

—¢Es verdad lo que me dice?

Don Pedro seguia llorando. Con palabra entrecortada le dijo:
—¢No oye usted la alarma de la gente?

—¢:Donde esta don Patricio?

—En la casa de la Virgen, si no le han asesinado.
—iVamos a ver, don Pedro!

—iNo; eso si que no! Bastante susto he pasado.

Don Climaco suplicé que le dejase paso, y encendiendo ceri-
llas, avanzo entre la muchedumbre apifiada, que hacia terrori-
ficos comentarios del caso.
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XX

Cuando el capellan sali6 & la calle, la gente formaba grandes
grupos comentando la batalla que se habia librado en la sala
del juego. El capellan pregunté a los inmediatos, y cada cual
le dio una version distinta del sangriento suceso, aunque fue-
ron bastantes los acordes en asegurar que don Patricio, des-
pues de hacer una carniceria, habia quedado muerto 6 mal
herido. Alguien afirm6 que lo habia visto agonizando, con la
cabeza deshecha de un silletazo.

Don Climaco no se atrevid & entrar solo en la casa de la Vir-
gen, y reclamo una pareja de la guardia civil; pero todos igno-
raban donde se habian metido los representantes del orden
publico.

—iMedia hora hace que les estamos gritando, y no contestan!
—jAsi ganan esos fanfarrones el pan que se comen!

En esto se acercaron el médico y el practicante seguidos de
varios hombres y mujeres, heridos 6 contusos.

—En busca suya ibamos, don Climaco —hablo el médico.
—Aqui me tienen, doctor.
—Ea preciso que nos ceda una habitacion.

—¢Y donde esta? Todas las de mi casa estan ocupadas por
los romeros.

—Pues necesitamos curar & esta gente.

—Entonces habra que suplicar & la otra que desaloje, y con
esta noche me parece dificil.

Al mirar hacia arriba para consultar el cielo lluvioso, le asalto
una idea: —;Por qué no suben & casa del sacristan?...
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—Si usted nos acompafiase, nos atenderia mejor.

—Ya estamos en marcha; pero pronto, que me esperan en
otra parte.

Don Climaco cruzé la plaza seguido del médico y de la do-
liente comitiva; detras iba el practicante con la bolsa de ciru-
gia. El capellan tomo por el camino de Pefia Negra, y torcien-
do luego a la izquierda, siguié por una senda escabrosa y em-
pinada que conducia al castillo. En la mitad de la cuesta, y
solapada entre pefiascos, estaba la humilde vivienda del sa-
cristan. Don Climaco bati6 la puerta, y su voz resoné enérgi-
ca: —jTio Cleto; tio Cleto!... jArriba pronto, tumbdn!

Después de un lapso de silencio volvi6 a golpear con una pie-
dra. Dentro son6 una voz agria: —jEn la cabeza! jDate en la
cabeza!

El sacerdote no se desalento:

—ijArriba pronto!

—¢Qué se ofrece? —volvio a sonar la voz malhumorada.
—Que abran pronto la puerta.

Sonaron fuertes pisadas. Quitaron el atravesafio de la puerta,
y un guardia civil aparecio en pantalon y mangas de camisa.

—iBien vigilan ustedes! —le reprendié don Climaco—. Los
hombres matandose en la casa de la Virgen y ustedes dur-
miendo.

—¢Que ha sucedido? —pregunto el guardia todo confuso.

—Si tienen ustedes la molestia de vestirse y mojarse un poco,
lo sabran al momento.

El médico y los heridos entraron primero y el practicante de-
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tras con su bolsa de medicina. El guardia civil desperté al
cabo y en seguida & los otros guardias y a la pareja de muni-
cipales. Rapidamente acabaron de vestirse, se pusieron el co-
rreaje y requirieron las armas.

—iVamos pronto! —Iles dijo don Climaco precediéndoles en
el camino.

Con toda la prisa que consentia la lluvia y la senda escurridi-
za, bajaron & la plaza y se dirigieron & la casa de la Virgen. Al
ver a la guardia civil la gente se aglomeré ante la puerta y
algunos osaron entrar para guarecerse de la lluvia.

—jAbran paso! —qrit6 autoritario el cabo.

La muchedumbre les abridé camino y don Climaco les cedié el
honor de ir delante.

—¢No hay luz? jQue traigan una vela, un candil, cualquier
cosa para alumbrar! —volvi6 & disponer el jefe.

Un chamarilero les ofrecio6 su candileja de petroleo. La fuerza
armada delante, don Climaco detras y & continuacion los cu-
riosos, tomaron por el obscuro pasillo. A su paso se entre-
abrieron algunos cuartos para ver lo que ocurria. A medida
que se acercaban & la sala del juego, los seis hombres arma-
dos moderaron el paso y adoptaban justificadas precauciones.

Con voz bronca y autoritaria grito el jefe:
—¢Quién esta ahi?
Nadie contesto.

Aquel silencio era de mal agliero. La gente aseguraba que don
Patricio no habia salido, y era muy posible que estuviese ace-
chando en las tinieblas, al lado de sus pobres victimas exani-
mes, el momento de perpetrar otro crimen.
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—iVayan saliendo los que estén ahi! —volvié a ordenar con
temeroso acento el rudo jefe.

Igual silencio que antes.

El guardia avanz6 dos pasos y puso atento oido. Indudable-
mente, dentro aguardaba alguien. Su oido ejercitado en la
caza de hombres percibia un fuerte alentar: quizas algun mo-
ribundo que con el aliento exhalaba su anima mezquina.

—iPreparen las armas! —mando a los suyos al mismo tiempo
que el cerrojo de su mauser se abria para recibir los proyecti-
les. Luego sac6 el cuchillo y lo ajust6 al cafion, gritando: —
iPor ultima vez! jSalgan en nombre de la guardia civil!...

Nadie obedecid.
Entonces previno el fusil, y ordeno a sus subordinados:
—ijAdelante!

Sin miedo ni dubitacion lanzose el primero en el cuarto peli-
groso. Los demas le siguieron intrépidamente, y al sentirse
dentro, esperaron el ataque con el arma empufiada. Los muni-
cipales siguieron detras con la candileja de luz vacilante y
humosa.

El jefe les alentd con voz serena:
—A ver!... {Alumbren bien!

El portaluz levanto el brazo para iluminar la estancia. Aquello
parecia un campo de Agramante. La mesa, las sillas, las mo-
nedas, todo estaba por el suelo. Lo que no se veia en el suelo
eran los muertos.

El jefe se mordi6 despechado los labios.

—iAlumbre bien! —qgrit6 colérico al municipal—. ¢Qué es
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aquello; un cadaver?

All4 en el rincdn mas lejano habia un hombre en actitud ya-
cente y con una navaja abierta al lado. Don Climaco, que
acababa de entrar en la estancia, reconocio al punto & Zuma-
lacarregui.

—iEs don Patricio! —dijo—. ¢Estarda muerto 0 herido? A
medida que se acercaban & él percibian mas claramente su
respiracion fatigosa y honda. El cabo de la guardia civil reco-
giod la navaja, como cuerpo del delito, y el capellan empez6 a
gritar: —jDon Patricio! jdon Patricio!

Zumalacarregui entreabrio pausadamente los ojos, y al verse
rodeado de tricornios y fusiles, se paso la mano por los o0jos.

—¢Cuantos son los muertos? —pregunto.
—¢Los muertos? —repitidé don Climaco.
—L.o menos he dado diez pufaladas.

Los guardias se miraron algo corridos, y el cabo no hacia méas
que observar en torno, deseando descubrir algun cadaver. Ni
muertos ni rastros de sangre habia. No sabiendo qué decir,
prorrumpié de mal talante: —Bueno; esto habrd sido una
broma de mal gusto para ponerme en ridiculo... ;No es
asi?... Pues sepan que de Juan Zapatero, cabo de la guardia
civil, no se burla nadie.

Zumalacarregui irguid la cabeza y mird con sus turbios ojos
al jefe.

—iOiga, cabo; repareme bien y diga si tengo yo cara de bro-
mas!

El interpelado le replicé con mal aire:

—De lo que tiene usted cara es de borracho, don Patricio.
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El ofendido se levant6 tambaleandose y con la espalda refir-
mada en la pared, le gritd: —Eso me lo dice usted vestido de
uniforme y con esos hombres al lado.

Y el otro colérico:
—FEso se lo digo yo...
Pero don Patricio, con voz tenebrosa, no le dejo terminar.

—iPalabras y palabras!... Eso no me lo dice usted 4 solas y
cuerpo & cuerpo.

—En todas partes y como usted quiera.
—Deje el fusil y véngase conmigo.
Don Climaco crey0 que era tiempo de intervenir:

— A qué viene esa desazon, caballeros?... jDeje tranquilo &
don Patricio, cabo!... ;Y usted, don Patricio, comprenda que
no hace bien provocando al cabo, que sélo ha venido & cum-
plir con su deber!

—A eso ya no me opongo, don Climaco. Que cumpla si quie-
re con su deber recogiendo los muertos y llevandoseme & mi
preso.

El cabo volvid a exasperarse, porque aquellas palabras le so-
naban & befa: —jQué muertos ni qué diablos! —voce6 mi-
rando en torno y queriendo descubrir aunque solo fuese una
victima.

Zumalacarregui también se exasperaba con aquella oposi-
cion: —jPues algun muerto habré entre tanto herido! jLo me-
nos he dado cien pufialadas!

—iSil —exclamo el jefe de la fuerza retirandose iracundo y
despechado—. {Ni una silla ha dejado sana!
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Es lo mismo que habian observado los curiosos al invadir la
sala: las sillas estaban bien apufialadas.

Don Climaco ofrecid el brazo & Zumalacarregui para salir.
Este lo rechazd indignado: —¢Es que estoy borracho para
necesitar sosten?

—No se moleste, don Patricio; jes galanteria!
—iA las sefioras con ellas, don Climaco!
La verdad es que Zumalacarregui no se sostenia muy mal.

Cuando salieron del pasillo la gente volvio & entrar presurosa
en la sala, y la salida de unos cedi6 su lugar bajo techado a
parte de los que en la calle aguantaban la lluvia.

Cuando los dos amigos llegaron & la puerta de la casa, encon-
traronse a las Virgenes de Roca, acompafiadas de dos criados,
que pugnaban por entrar en el domicilio de don Climaco.

—iUstedes por aqui! —exclamo Enriqueta—. jQué suerte de
encontrarles!

—¢Donde van con este tiempo? —les preguntd el capellan.
—En busca de usted. A que nos dé albergue.

Don Climaco empez6 a temblar, pero mostrd sus dos dientes
y medio en sefial de complacencia.

—Es mucha honra para mi.

—Ya ve usted; nos hemos quedado & la intemperie. El agua
torrencial cal6 nuestra tienda, pero aun asi, hubiésemos resis-
tido dentro. Lo malo es que con la tirantez se rompié una
cuerda; luego otra. Después crujié un liston. La tienda co-
menz6 a flaquear y apenas tuvimos tiempo de salir. No lo
siento por nosotras (usted nos acogera en su casa), Sino por
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las pobres gentes que habiamos albergado.

—\Veamos si se puede entrar en casa —dijo don Climaco tra-
sudando.

Al mismo tiempo que avanzaba entre la gente rebuscaba en
su magin algun ardid para eludir la hospitalidad, pero no se le
ocurria ninguno. La casa era publica posada de los romeros y
solo su cuarto se habia librado de la irrupcién. ;Como intro-
ducir a las Virgenes? Alli estaba la Rubia, metida entre saba-
nas, y no daba en la treta de sacarla sin ser reconocida. ¢Qui-
zas pasando él delante para advertirla, y que escondiéndose
tras la puerta, huyera cuando las marquesas entrasen? Pero
habia que darle tiempo de vestirse. Ademas, don Patricio iba
delante encendiendo cerillas para que las Virgenes no trope-
zasen, y la Rubia podia quedar facilmente de manifiesto. Para
mayor desgracia del excelente capellan, la habitacion ni si-
quiera tenia uno de esos salvadores armarios en que los per-
sonajes intrusos se ocultan en las situaciones dramaticas.

—Marche maés de prisa, don Climaco.

Zumalacarregui le espoleaba cuando él quisiera hacer inaca-
bable el camino... ;Le diria a la Rubia que se ocultase debajo
de la cama?... La pobre iba & lucirse esperando alli horas en-
teras... (No le quedaria otro extremo recurso?... Un punto de
luz aclar6 su confuso cerebro. La primera inspiracién que
tuvo, la rechazo en seguida; pero ahora en que veia cerrados
todos los caminos, cuando estaba a la puerta misma de su
cuarto, volvia a percibir aquel resquicio que iba convirtiendo-
se ante su espiritu en ancho escape, en glorioso trozo de cielo
azul al través de espesas nubes desgarradas... No habia mas
salida que la puerta que ponia en comunicacion su cuarto con
el de la Rubia. ¢(Que la sala de ésta se encontraba llena de
gente? Pues que se estrechasen para recibir una persona mas.
¢Que las maderas se abrian hacia afuera y delante estarian
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tendidos los cuerpos humanos impidiendo abrir? Bueno; pues
la Rubia tenia buenos pufios: que apretase, que empujase has-
ta rechazar la masa entorpecedora y abrirse un hueco por
donde pasar.

—¢Quieren esperar un momento, sefioras marquesas? He te-
nido que levantarme muy de prisa, y el cuarto se ha quedado
en desorden.

Enriqueta quiso tranquilizar al capellan.

—No vale la pena que se moleste en arreglar nada, querido
don Climaco. Para esperar la llegada del dia de cualquier ma-
nera estaremos bien.

Don Climaco sintié un principio de congestion. Con palabra
premiosa insistio: —;Sin embargo!... Un momento nada mas;
en seguida salgo.

Enriqueta se conformd. Zumalacéarregui quiso ahorrar las dos
6 tres cerillas que le quedaban, y al agotarse la que ardia, ya
no encendid; pero como pastor solicito que teme el desca-
rriamiento de su oveja en las negruras de la noche, asié del
brazo & Enriqueta, la atrajo hacia su pecho, la oprimié en él
dulcemente. Pequefia y delicada, estremeciase mimosa unién-
dose mas & él, y aunque en aquella profunda obscuridad nada
viese, cerraba los 0jos para mejor acariciar su ilusion. El unié
su boca 4 la boca de ella; la mordi6 en el cuello... Enriqueta
retird bruscamente su cabeza para escuchar. Parecitle que del
cuarto llegaban rumores confusos: una frase ininteligible;
algo como una bofetada; algo como sordos purietazos. Des-
pués, un débil jay!...

—¢Queé es eso? —murmuro quedamente pretendiendo eman-
ciparse de su amigo.

Zumalacarregui la retuvo mas fuerte, y presto atencion & los
rumores interiores. Las palabras de don Climaco llegaban
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ahora trémulas de cdlera, y alternando con ellas, otras frases
mas débiles, llorosas y entrecortadas.

El capellan habia entrado en el cuarto, teniendo buen cuidado
de cerrar la puerta. Con paso rapido se dirigio & la cama para
despertar & la Rubia.

—ijArriba pronto! —Ile dijo moviéndola suavemente.
Como no respondiese, la sacudio mas fuerte.
—¢Oyes, tumbona?

Ahora le respondid un sonido gutural de persona que no logra
vencer el suefio.

—iEh!' —murmuro el cura al escuchar aquel gafiido.
Y volviendo & sacudir con creciente rudeza, dijo:
—iVamos, reponcho, 0 te saco de un pie!

La guturacion son6 mas larga.

—¢Que es esto? —pens6é—. jSi no parece la Rubia!

Buscando en la sotana, saco las cerillas y encendio el candil.
A la mustia luz chisporreante eché una ojeada al lecho y se
quedo helado. Quizés fué esa su suerte; porque si la sorpresa
no le paraliza todas las funciones, tal vez lanzara entonces
algln grito delator... Su primer movimiento de reaccion fué
llevarse la diestra a la frente para enjugarse el gélido sudor
que le manaba... ;Pero estaba bien despierto?... ;No era un
hombre el que dormia al lado de la Rubia?... Su conciencia
volvié a nublarse. ¢Qué hacer ante aquel flagrante delito de
infidelidad? El no presumia de valiente; ;pero cudndo matan
los hombres y cuando absuelven los jueces? jDios de Israel,
si tuviese un arma 4 mano!... ;Pero le faltaban manos para
estrangular 4 los dos criminales?... Manos si que tenia, ma-
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nos crispadas y fuertes que pronto podrian consumar la ven-
ganza. Lo unico que le faltaba; lo que en este supremo instan-
te de locos pensamientos echaba de menos era... el valor...
jPobre don Climaco!... ;Y qué hacer? Fuera estaban espe-
rando. jMalditas ricachonas! ¢Era justo que otros se calasen
hasta los huesos, y que a ellas hubiera de darle su habitacién
solo por ser marquesas? ¢Quién las habia mandado subir &
aquellas alturas sabiendo que podia sorprenderlas la lluvia y
el trueno?... jCon qué placer renunciaria 4 las veinticinco
misas de & duro que le habian encargado —y eso que el dine-
ro le hacia mucha falta— con tal de no darles posada!... Y
habia que decidir, y muy pronto... Acercandose 4 la cama
descorri6 el embozo para despertar al dormido... jCielo san-
to!... jDon Pedro!... jEra el maestro!... jAquel hombrecillo
enfermizo y santurron pegandosela con la Rubia!... Esto era
ya mucho. ¢Quién tendria paciencia para soportar tanto es-
carnio? El no...

iPaf!

Don Pedro exhal6 un grito al recibir la bofetada, y despertd
sin darse cuenta de lo que le ocurria.

iPum; pum!

Dos puiietazos le hicieron incorporarse. Al mismo tiempo se
despertd la Rubia, exclamando sobresaltada: —¢Qué sucede?

Don Climaco se incliné sobre la cama y le afiadié otros dos
pufietazos. Ella empez6 a gemir y sollozar.

—ijlnfame! —exclamo furioso el capellan—. Si ya decia tu
marido que no eras buena. {Pegarmela 4 mi!... jA mi!... jA
un hombre como yo, que te alimenta & ti, y & tus hijos, y a tu
marido, y a toda la parentela de tu marido, que no tiene pizca
de vergienza cuando no te ha matado de una paliza por fresca
y deshonrada!... jPegarmela a mi!... ;Y con este beato!...
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Tan rapidos como las palabras eran los pufietazos que asesta-
ba & la Rubia y al maestro. Ante la insistencia de las palabras
y los golpes, Zumalacarregui entreabrio la puerta y paso se-
guido de las Virgenes. Como el indignado capellan estaba de
espaldas, no pudo notar la presencia de los extrafios. En me-
dio de su turbacion, los delincuentes si que la notaron, y para
ocultar su vergiienza, se acurrucaron en el lecho. Don Clima-
co pensd volverse loco: —jEso es!... jMétanse bien en la
cama!... ;Y en presencia mia!...

Su pufio volvio a caer violento. Suerte que al asestar el quinto
0 sexto golpe le detuvo el brazo don Patricio.

—iYa esta bien, don Climaco!

Don Climaco se volvio sorprendido y al reconocer & su amigo
exclamé: —¢Qué haria usted si encontrase?...

No pudo continuar. Acababa de ver a las dos hermanas, y se
quedd helado.

Enriqueta y Blanca estaban indecisas. La primera no hacia
mas que santiguarse escandalizada. Blanca estaba fria, tem-
blandole nerviosamente las aletas de la nariz. Su hermana la
mir6 interrogadora. ;Qué debian de hacer?... ;No correspon-
dia & su decoro alejarse en seguida?... Enriqueta delante,
Blanca detrés, salieron altivas. En la puerta encontraron una
muchedumbre de mujeres que, atraidas por las voces, espia-
ban lo que dentro ocurria, cuchicheandose donaires y riendo
de las actitudes que adoptaba don Climaco. Al acercarse las
marquesas, trocaron las risas en gestos y exclamaciones de
escandalo: —;jQuién lo dijera!...

—iQué ejemplo, Sefior; que ejemplo!
—iDios nos libre de las malas tentaciones!

—iPrimero muerta y con siete capas de tierra encima, que
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verme en tal verglenza!

Al retirarse las dos damas se incorporé don Pedro, y con la
vista inclinada y las manos en cruz, gimié: —jPerdoneme,
don Climaco; pero yo no le he hecho ningan dafio!...

El capellan le dirigio una mirada asesina, y sintié accesos de
estrangularle; pero le contuvo la presencia de Zumalacarre-

gui.

El maestro prosiguio contrito:

—¢Cree usted capaz de hacer algo malo a un pobre hombre
como yo?

Y empezo0 a llorar copiosamente.

—La culpa la tiene don Patricio.

El antiguo carlista ri6 con la mejor gana.

—iEsta si que es buena! ;La culpa la tengo yo?...

—Si sefior. Usted tiene la culpa que me ha emborrachado. Yo
no hubiese sido capaz de hacer esto estando cuerdo. jUsted
tiene la culpa!...

—jHombre; en eso quizas tenga razon!
Alentado por estas palabras, continu6 el afligido maestro:
—Y como estaba borracho no supe lo que hacia.

Don Climaco volvio & congestionarse de rabia. ¢(No se burla-
ba de €1?... Acercandose 4 la cama y cogiendo al intruso por
el cuello, lo sacudi6 repetidas veces contra la almohada,
echandole al rostro estos insultos vehementes: —jCalle; calle,
6 le ahogo; hipdcrita, santurrén!... jCon que no sabia lo que
se hacia!... Pero jes que esas malas acciones se les juegan a
los amigos sin saberlo?... ;Quién le mand6 meterse en mi
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cama, traidor?... jClaro; por €so no quiso venir conmigo, tio
beato, fariseo, santurrén!...

A cada una de estas finales palabras correspondi6 otro bofe-
ton.

El maestro siguio gimiendo y llorando:

—iEstaba mojado! jTenia frio! jLa cabeza me daba vuel-
tas!... Yo crei que la cama estaba vacia, y entré a tientas; me
acosté; me quedé dormido... Hasta que usted me ha desperta-
do a golpes, yo no sabia que tuviese una mujer al lado.

Don Climaco miraba a don Patricio como interrogandole si
debia matar & los dos criminales. Zumalacarregui observo: —
Yo creo que don Pedro dice la verdad. Yo no creo que sea
capaz de traicionar a un amigo.

El maestro respir6 encontrando un defensor.
—:Verdad, don Patricio? jUsted me conoce bien!
Y cruzando los dedos se los presento al capellan:

—iPor estas cruces, don Climaco, que yo no le he ofendido
de obra ni de pensamiento.

—iCalle, hipdcrita!... jEs usted un hipdcrita como todos los
beatos!

—iPor el Sefior que nos ha de juzgar!
—iCalle, santurrén!... También juraria ella...

La Rubia, que sollozaba ocultdndose el rostro con la sabana,
gimoted: —jY lo juro!... ;Y lo juro, si sefior!... Yo no sabia
que tal hombre estuviese 4 mi lado...

Don Climaco quiso ser acerbamente irénico, y mostrando sus
dos dientes y medio, dijo con feroz risita: —jPobrecilla! Un
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hombre entra en la cama y no lo notas... jTu, que los hueles &
la legua!...

Ella protesto llorando a raudales:

—Si que lo noté, pero como estaba adormilada y el cuarto &
obscuras, yo crei... (Yo pensé!...

Zumalacéarregui, a quien divertia aquella escena, dijo fin-
giendo suma gravedad: —jComprendido; es muy posible!

—iY tan seguro! —afirmé ella.
—No lo dudo, Rubia. Todo me lo explico muy bien...
Don Climaco le interrumpi6 despechado:

—iSeréd porque no las conoce usted!... jSi todas son unos
pendejos en este sierral... Ella, como las otras... En cuanto
sienten & un hombre cerca se vuelven locas de atar.

Y levantando con ambas manos la cabeza atribulada de la
Rubia, se encaro con ella.

—iPero no creas que & mi me la pegas otra vez, perdida! Ma-
flana mismo, en cuanto se vaya la gente, te entregaré a tu ma-
rido diciéndole todo lo perra que eres, para que te conozca
bien y te deslome de una paliza si no andas derecha. jAla,
levantate, y sal de aqui!

Y dirigiéndose al maestro le conmind:
—iSalte pronto de mi cama, poetilla santurrén!...
Don Pedro incliné la cabeza y descendio.

—iLo ve usted! —dijo compadecido don Patricio—. jEsta
vestidito el pobre; ni las botas se ha quitado!

Don Climaco dirigio al maestro una larga mirada escudrifia-
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dora, que le tranquiliz6 bastante.

—iEs lo que yo decia! —prosiguié el carlista—. jDon Pedro
no es capaz!...

—iY que lo asegure usted, don Patricio!...

Era tan ridiculo el aire de conviccion con que el maestro
asentia, que Zumalacarregui tuvo que salir de la estancia para
no soltar la carcajada.
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XXI

La lluvia cesé al romper el dia. Las nubes fueron rasgandose
poco & poco, y alla muy alto empezaron & verse trozos de sa-
tinado azul. La gente abandond el Santuario, la casa de la
Virgen y el domicilio del capellan, yendo y viniendo, gritan-
do & pleno pulmon, buscandose 6 inquiriendo donde estaba
cada miembro de las dispersas familias. Los romeros que ha-
bian pasado la noche en vela iban chorreando agua por el Va-
Ile de los Ecos, descendian con trabajo de las himedas mon-
tafias y avanzaban desde el VVado hacia el Bonete del Obispo,
empujando las bestias que durante la tempestad se desmanda-
ron. Tres mil, cuatro mil caballerias llegaron a concentrarse
en el Valle, recelosas y acobardadas. Algunas maés ariscas se
asustaban al acercarseles alguien y empezaban a cocear y ga-
lopar, sembrando la alarma y el desbando en las otras, que
huian por los céspedes encharcados en tropel de centenares,
crespa la crin y la cola al viento, hasta que el torrente 6 los
hombres situados en los puntos estratégicos, les cortaban el
paso. Cada duefio fué entresacando del gran montén las que
eran de su pertenencia, y cuando todas volvieron & la sumi-
sion, habian pasado tres largas horas.

Al romper el alba, don Manuel se alejo por el camino de Pefia
Negra para absorberse mucho tiempo en la grandeza circun-
dante. En el cielo se rompia la plumbea lamina ensombrece-
dora, y sus pedazos bajaban describiendo circulos y espirales
0 evolucionando en masas fantasticas, que se escindian, se
incorporaban a otras masas, se trababan en la aguda punta de
la gigantesca roca, donde temblaban como pélidas banderas,
0 avanzaban dando solemnes tumbos por el ancho espacio
que se dilataba al frente hasta tocar y envolver a Sierra Neva-
da, barrera cicldpea en el confin lejano. Al pasear la mirada
en torno para mejor percibir la majestad del todo, advirtié don
Manuel que las dos Virgenes estaban a su lado: Enriqueta
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absorta en el inefable espectaculo; Blanca austera y fria.
—Ya sé que no han pasado muy buena noches sefioritas.

La mayor contemplé melancolicamente su hermosa tienda
derribada & veinte pasos, y murmuro:

—iPaciencia! Para comodidades no hay como quedarse en
casa.

—Supongo que no les quedaran ganas de volver.

—Segun. Todo causa enojo, pero el de aqui esta bien premia-
do con el placer que procura este espectaculo.

—iOh, la Naturaleza que nos rodea, no tiene par! Desde esta
region de las aguilas nada es bello, porque todo reviste la
magnitud y fortaleza de lo sublime.

—Hasta la tormenta pasada. ¢Ha oido usted jamas rimbombar
con tanto fragor los truenos?

—Ni en el furor de las batallas oi tales rugidos de los cafio-
nes.

—¢Y ha presenciado usted terrores semejantes?
—Ni cuando la derrota sembraba el panico.
—iTodo es grande, todo es grande!

—Como la alegria presente de la multitud; como los gritos de
don Patricio.

Zumalacarregui habia ido reforzando su consuetudinaria bo-
rrachera desde que apunté la aurora, y ahora se le veia formar
grupo con Frasco y otros perdidos. Su estatura se destacaba
dominadora sobre la muchedumbre, como Pefia Negra entre
los montes circunstantes, y con la boina en la siniestra mano,
una copa en la otra y ambas agitandose sobre su fuerte cabe-
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za, gritaba con acento heroico:
—iPago copas y regalo puialadas: escojan, sefiores!...

Los hombres aceptaban las copas y renunciaban de buen gra-
do a las pufialadas.

La gente se apretujaba en la plaza disputandose los bufiuelos
y el aguardiente. Dondequiera que habia un rellano, las pare-
jas bailaban y cantaban roncas al compas de guitarras y acor-
deones. Ya nadie temia & la lluvia. Las nubes seguian desco-
rriéndose, y el sol glorioso que ahora remontaba por detras
del castillo empezaba a disipar las brumas y nieblas que fluc-
tuaban por el hondo abismo. Don Manuel y las Virgenes pu-
dieron entrever largos cordones de caminantes que trepaban
por la cuesta 6 venian por el valle. Eran los romeros de las
aldeas vecinas que aguardaban hasta la Gltima hora para subir
a la tiesta precedidos de banderas y pendones y guiados por
sus sacerdotes. Cuando los mas rezagados llegaron al pie de
la gran cuesta, la campana del Santuario inicié un claro y ver-
tiginoso volteo. De la plaza y de los montes, en el Valle de
los Ecos y desde el VVado lejano, lanzaron doce mil bocas un
grito monstruoso al oir la campana:

—iViva la Virgen!... {Vival...

Y en la plaza y en los montes, en el Valle y en el VVado, milla-
res de cohetes surcaron el espacio, corrieron tortuosos € iras-
cibles por el suelo, detonaron en descargas infinitas. EI am-
biente se cargo de polvora, y el aire se llend de gritos:

—iViva la Virgen!... {Vival...

El delirio alegre se apodero de las cabezas. Los hombres se
atacaban a cohetazos; los echaban a los pies de las mujeres
para regocijarse con sus carreras y alaridos; los quemaban ya
en manojos de docena por el gusto de verlos separarse como
sierpes irritadas y que hiciesen mas ruido. Y en los montes y
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en los valles, en la plaza y en el Vado, el griterio era unani-
me:

—iVivala Virgen!... {Vival...

La locura vencio al miedo, y las parejas se enlazaron para
bailar entre aquellos sibilantes fuegos, que iban y venian, sal-
taban y detonaban entre sus pies mismos, dejandoles mordis-
cos y quemaduras. Los cuerpos se estrechaban para mejor
defenderse, y en el ansia del abrazo y en la embriaguez de la
polvora, los dientes mordian con mas rabia que los cohetes, y
mas que su fuego quemaban los besos de los labios. Y entre
besos y abrazos, silbidos y detonaciones, un grito unanime
retumbaba en la plaza y en el Vado, en los montes y en los
valles:

—iViva la Virgen!... {Vival...

La campana calld, y los gritos también cesaron. La gente bus-
cb asiento en las rocas para reposarse de la fatiga, mientras
que la mas reposada acudia & la casa de la Virgen para ser la
primera en depositar sus dones. El alcalde, como mayordomo
mayor de Nuestra Sefiora de la Sierra, acababa de abrir una
puerta, y en el interior empezaron & relucir las sacras baratijas
que tanto amaban los fieles: medallas y relicarios con la es-
tampa de la Virgen, pafiuelos y fotografias, cadenas y estada-
les. Estos eran los mas estimados; habialos anchos y estre-
chos, cortos y largos, de seda y de sedalina, blancos, azules y
encarnados, con borlas los lujosos y sin ellas los modestos.
Seis mayordomos, descubiertos y endomingados, esperaban
las limosnas detras del mostrador. Conforme eran éstas, asi
hacian el regalo. Por dos ¢ tres pesetas solo habia derecho a
obtener algun retrato 0 estadal infimo. Para los grandes esta-
dales, los de ancha cinta de seda y madrofios multicolores,
habia que superar las diez pesetas. EI novio lo ambicionaba
para la novia; el amigo para la amiga, y nada era tan decoroso
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como volver ambos al pueblo ostentandolos en su cuello. Los
mayordomos estaban radiantes, porque las limosnas llegaban
copiosas. El afio pasado apenas recaudaron dos mil pesetas;
en el presente quizas las duplicasen. La tormenta habia enfer-
vorecido & los romeros, y durante los temblores del terror hi-
cieron la promesa de aumentar sus donativos. Con este super-
abundante ingreso y las buenas cosechas que habian rendido
los campos de la Virgen, su tesoro seria pingue, y ya pensa-
ban los mayordomos en el manto nuevo 0 la nueva joya que
habian de comprar & la Divina Patrona.

Un alegre repigue de la campana anuncio por todos los sono-
ros ambitos de la sierra, que la misa mayor iba & comenzar.
La muchedumbre se di0 prisa en buscar acomodo, porque si
se descuidaban un poco se llenaria hasta no caber la iglesia.
«jY, ay hija! no era cosa de perder el sermon. El sefior arci-
preste era muy sabio y tenia un piquito de oro; pero, hija,
ellas no lo entendian, y este afio predicaba don Climaco, que
para contar historietas no habia quien le igualase.»

Tres curas de la serrania fueron los oficiantes, mientras que el
sefior arcipreste tom¢ asiento en un sillon entre el alcalde y
don Manuel. «jAy, hija; lo que es el alcalde iba muy bien,
puesto de levita; pero al sefior arcipreste habia que verlo con
aquel traje tan raro que parecia un rey. jY qué bien le sentaba,
hija! ;Le habrian hecho obispo 6 cardenal?... jHija, tendria
que ver don Gervasio cuando fuese luego en la procesion!...»

Inatilmente buscaron & don Patricio para que cantase en el
coro durante la representacion de la misa. EI maestro tocé el
armonium, y secundado por el tio Cleto y la Rubia ayudaron
los oficios que era un primor.

Cuando don Climaco ascendio al pulpito para pronunciar el
sermon de la Virgen, hubo un largo y expectante movimiento
en el templo. La gente buscé la mejor postura para bien escu-
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char, y las mujeres del pueblo movieron la cabeza y se mira-
ron significativamente. jSeria cosa de oir la nueva historieta
que este afo les contase el capellan!

El orador empezd encomendandose & Dios y & la Patrona con
aquellas bonitas palabras que tan bien aprendidas tenia por
repetirlas treinta afios. Luego se hizo algo premioso; pero esto
le acaecia siempre hasta encauzar el pensamiento y adquirir
impulso. En seguida empezo & historiar la vida del Santuario
desde que el bendito San Ofidio se encontro entre los riscos
aquella divina estatua de la Virgen, que trabajé con sus pro-
pias herramientas un hermano de Nuestro Sefor Jesucristo, y
enumerd uno a uno todos los milagros de que él tenia noticia:

—iA ver! —gritaba—. jDigame alguien de ustedes qué Vir-
gen del mundo los ha realizado tantos ni tan grandes!...

Nadie replicaba. Todos asentian con la cabeza. Este asenti-
miento halagaba & don Climaco, que exclamé con gran fuerza
persuasiva:

—iNinguna!... |Ni la Virgen del Pilar, ni Nuestra Sefiora de
Lourdes, y cuidado que no son unas Virgenes cualesquiera!...

—iEs verdad! —murmuraba la gente.

Pero no tenia que remontarse muy lejos para testificar con
milagros, que ellos no vieron, la grandeza de la Virgen y su
clemencia por los que a Ella se encomendaban. ¢No tenian
bien cerca un ejemplo?... Don Climaco sonri6 inefablemente
al advertir la emocion que despertaba con su recuerdo... ;No
estaba fresco el milagro? ¢Quién no lo habia visto?

—iAhi lo tenéis!... Miradlo!...

Y el indice del predicador sefialé al coro. La muchedumbre
volvio la cabeza para ver & Maria, la joven rubia curada la
tarde antes, y un grito estentoreo rodo por la nave:
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—iViva la Virgen de la Sierra!... jVival...

Los llantos y sollozos de la multitud acallaron buen rato las
palabras del afortunado predicador. Cuando pudo continuar
hizolo ya en tono mas reposado, casi confidencial. No habia
en el mundo Virgen que tanto amase a sus devotos como
Nuestra Sefiora de la Sierra. El tenia pruebas de esa preferen-
cia en un buen suefio que la Patrona le habia enviado aquella
noche, y que iba & referirles ahora...

La gente empez0 & mirarse y a guifiar los ojos:
—iLa historieta, hija!... jYa esta aqui la historietal...

Don Climaco tosio reiteradas veces para que el auditorio tu-
viese tiempo de comunicarse sus impresiones y disponerse a
escuchar el relato del suefio.

Como todos sabian, €l se retird & su casa al acabar de rezar el
trisagio, la noche antes. Pensaba que el ruido de la gente vy el
bombardeo de los truenos le impediria dormir, pero no fué
asi. Apenas lleg6 a su cuarto se tendié en la cama, y un suefio
dulcisimo vino & €l. Sin saber como, cual si le transportasen
aguilas 6 serafines, se vid conducido por los aires hasta ingre-
sar en una vaga regién. Sus pies pisaban alfombras tan blan-
cas y mullidas, que eran como nubes 6 algoddn en rama; sus
narices percibian un aroma que superaba al incienso quemado
en el Santuario, y por los oidos le bajaban hasta el alma musi-
cas y canticos mas suaves que las notas del arménium tocado
por don Pedro, y todavia mas que la voz de la Rubia cuando
estaba de buenas. Antes de que pudiera darse cuenta del lugar
donde se hallaba, sintié una mano amiga posarse en su hom-
bro y una voz campechana le saludo:

—iBien venido, don Climaco!

El capellan mir6 al que le saludaba, y se encontro con un an-
ciano de abundante barba nevada que le llegaba hasta la mi-
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tad del pecho.

—Yo creo conocerle a usted —Ile dijo el capellan contem-
plandole atentamente y registrando en sus recuerdos.

El anciano sonrio:
—Soy San Pedro...

El quiso entonces caer de rodillas, pero el santo no lo consin-
tio.

—No perdamos tiempo, don Climaco, porque hay en el cielo
otra persona que le espera.

—iAh! (Es que estoy en el cielo?...

—iNaturalmente, tontuelo!... ;Ddonde iba usted 4 encontrar la
paz y bienaventuranza que aqui reinan? ;En qué catedral ni
teatro de la tierra oiria usted musica como la que suena ni
cantos angélicos como los que llegan?

San Pedro le cogié amistosamente del brazo y le condujo al
traves de la celestial morada, poblada de arcangeles y serafi-
nes, de santos y de santas mas 6 menos conocidos de él por
sus estampas y lecturas. Después de mucho andar, llegaron &
un paraje del que surgian columnas perfumadas de incienso y
de mirra, de aloe y de sandalo. Un trono de oro y de pedreria,
mas refulgente que la peana de la Virgen y que su corona de
diamantes, se destacaba en el centro de las nubes olorosas, y
sentada en el trono y rodeada de angeles vidé & una Divina
Sefiora, como jamas pudo compararsela emperatriz de la tie-
rra. Su traje de raso superaba en blancura la luz y sus adornos
de encaje parecian las espumas que el torrente formaba en la
cerrada. Su cola era tan larga, tan larga, que debia de ser tres
0 cuatro veces mas larga que la cola del manto que cubria a
don Gervasio... |Y su voz!... Ni en la ciudad ni en la sierra
habia oido voz comparable & la que dijo:
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—ijAcérquese usted, don Climaco!...

Pero él estaba tan enajenado que no acerté a moverse. San
Pedro tuvo que empujarle dulcemente. Al llegar al pie del
trono cayo de hinojos...

Don Climaco incliné ahora el diestro indice hacia el suelo,
mientras que con el izquierdo sefialaba al camarin:

—ijArrodillaos vosotros también, porque la hermosa dama
que me llamaba era!... ;no lo habéis adivinado?... jNuestra
Senora de la Sierra!...

La muchedumbre se arrodilld, sollozando y gritando:
—iViva la Virgen!... {Vival...

Pasado aquel transporte de entusiasmo y fervor, prosiguio el
afortunado visitante de las mansiones celestes... jEra la mis-
ma Virgen de la Sierra, morena y risuefia, pero viva y en
grande!... Después que la hubo reverenciado y depositado un
beso en su falda, méas brillante que el dia, la voz inefable vol-
vid & sonar tan clara como un hilo de agua en la Gruta de los
Adarves:

—Levantese usted, don Climaco, y cuénteme algo de lo que
pasa por el Santuario.

El le contd muchas cosas: el carifio de sus devotos; los Ulti-
mos mantos que los sefiores mayordomos le habian compra-
do; las grandes romerias que en veinte leguas a la redonda se
organizaban para asistir & sus fiestas; la devocion que aumen-
taba & cada milagro que hacia... Pero también le recomendo a
la Divina Soberana que vigilase con mas cuidado por la sal-
vacion de sus fieles, y sobre todo, de las mujeres; porque en
la sierra abundaban —y ahora mismo le estarian oyendo—
los solemnisimos pendones... La Virgen prometio hacerlo, y
€s0 gue Yya no se descuidaba.
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—iNo puede usted figurarse, don Climaco, el niamero de feli-
greses suyos y devotos mios que he metido en el cielo, y cui-
dado que algunos eran malitos!

El le preguntd entonces por sus amigos. jTodos, todos esta-
ban alli! Quiso saber de algunos antiguos seminaristas com-
pafieros suyos a quienes habia enviado estampas de la Virgen.
iTodos, todos loe muertos estaban alli! Luego le suplico in-
formes de algunas familias remotas, de Guadix unas, de Al-
meria otras, que ningun afio faltaron & la fiesta del Santuario.
iTodas, todas estaban en el cielo!... Don Climaco mostr6 de-
seos de verlas, y Nuestra Sefiora accedié con gusto, y hasta
tuvo la gracia de acompafiarle... jOh, qué paseo!... {Si ¢l
fuese poeta como el maestro don Pedro!... La Virgen descen-
did de su trono, vy el ejército de angeles y serafines formé de-
tras tafiendo arpas y pifanos, violas y trompetas, mientras que
un canto inexplicable que surgia de invisibles bocas temblaba
en el cristalino espacio... El ofrecid el brazo a su Divina Da-
ma, y Ella lo acepto risuefia. En su camino fueron aparecien-
do € incorporandose a la comitiva las sombras bienaventura-
das de los amigos dispersos que alla en la tierra veneraron &
Nuestra Sefiora.

—¢Y mis feligreses de Enguera? —pregunté a su Guia.
Ella sonrid y le dijo:
—iNo se impaciente usted, don Climaco, que ya llegamos!

—¢Y los de San Nicolas, y los de Rosales de la Sierra, y los
de Betura, y los del Lombral?...

La Virgen sonrié y nada dijo.

Al poco se encontraron con un grupo numeroso que les espe-
raba en el seno de una durea nube radiante. Don Climaco sin-
tio tanta alegria, que & punto estuvo de abandonar el brazo de
la gentil Patrona para unirse & los que esperaban. Eran estos
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los enguerinos, los religiosos hijos de Enguera, que es donde
estuvo primeramente de sacerdote don Climaco. Apenas te-
nian noticia de Nuestra Sefiora de la Sierra; pero él habia re-
zado después por ellos, seguia rezando cotidianamente, como
por los de Azuaga, los de Montosa, los de Anna, aquellos
pueblos donde luego estuvo, y la providencia de Ella les ha-
bia alcanzado.

—¢Y los de Lombral, de Rosales, de San Nicolas, de Betu-
ra?... ;Puede usted decirme algo, Soberana Sefiora?... Yo los
amo a todos; pero los del Lombral, San Nicolas, Rosales y
Betura, que son vecinos del Santuario, los prefiero a todos.

La Virgen sonrid, y nada dijo.

Don Climaco vio al poco en el seno de otra nube transparente
a los buenos vecinos de Azuaga; luego a los de Montosa; de-
tras 4 los de Anna... Y después de cada grupo dichoso repe-
tia:

—¢Y los del Lombral, de Rosales, de San Nicolas, de Betu-
ra?... ;[Donde estan mis preferidos?...

La Virgen sonreia y nada contestaba. Tanto le insistio, que
Ella le dijo:

—No se canse, don Climaco. Por mucho que los busque en el
cielo, no los encontrara.

El rompi6 & llorar oyendo estas palabras, y los romeros de
Betura, del Lombral, de Rosales y de San Nicolés, que llena-
ban el templo, rompieron & llorar oyendo & don Climaco. Pero
el orador sonri0 (porque estaba ahora en el secreto) ante
aquella devota afliccién, y en el centro de su sonrisa inefable,
brillaron los dos negros dientes y medio.

—iEstan todos; todos, menos mis preferidos! —dijo desolado
el capellan & la Reina de las Reinas.
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Pero Ella siguio6 sonriendo.

—iDigame usted, por favor, Prenda Divina, si los fieles del
Lombral, de Betura, de Rosales y de San Nicolas, se han con-
denado!...

La Virgen empez0 a reir, y su risa tuvo un eco argentado en
el largo ejército de angeles y serafines.

—iDigamelo, por favor, Sefora!...
Y Ella hablo; mientras reia & carcajadas:

—iCalle usted, tonto!... Los vecinos del Lorabral, de Betura,
de Rosales y de San Nicolas, también son mis preferidos, y
jamas los abandono.

Don Climaco vi6 entonces una cosa inaudita. Nuestra Sefiora
se levanté sus amplias faldas, mas blancas que la luz de la
mafiana y mas ligeras que las espumas del torrente al caer en
la cerrada, y aparecié debajo la poblacion pululante y dichosa
de los que en vida la reverenciaron en el Lombral, en Betura,
en Rosales y en San Nicolas...

—iViva la Virgen!... {Vival...

Y mientras que los vivas tronaban bajo la boveda del templo,
los dos negros dientes y medio del predicador brillaban en el
centro de su sonrisa inefable.
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XXII
La procesion iba & comenzar, y Zumalacarregui no aparecia.
—¢Donde esta don Patricio? —preguntaban sus amigos.

Al fin le encontraron como muerto en una habitacion de la
casa de la Virgen. La borrachera le habia vencido después de
tres dias de mucho beber y ahora roncaba & pierna suelta. Don
Manuel sélo pudo conseguir que entreabriese los o0jos, y la
Rubia, que no queria perder aquella hermosa ocasion de
desatar su canto cristalino desde las alturas del castillo, tuvo
que dejarle por imposible. Fué preciso que después de bien
sacudido viese a su lado la cara fea de la Virgen mayor, para
incorporarse en la cama.

—¢Qué pasa?... ;Sucede algo?...

Enriqueta ri6 viendo su gesto de asombro.
—Nada; que la procesién va a empezar.
—iEh!... ;Y qué me importa la procesion?

—Es que la Rubia le espera.

—iAl demonio con la Rubia!

—Que hace usted falta para cantar.

—¢Es que soy algun grillo?

—iLevantese, don Patricio! Hagalo usted por mi.

Zumalacarregui se froto los ojos, turbios de embriaguez y de
suefio. Don Manuel y la Rubia acudieron otra vez y entre to-
dos le ayudaron a descender del lecho. Don Patricio tropeza-
ba y caia.
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—Es una crueldad obligarle & subir asi al castillo; mejor es
que duerma —observo Enriqueta.

—iComo es eso, sefiorital —tartamudeo él picado en su amor
propio—. Yo soy capaz de subir solo hasta el nido de las
aguilas.

Y desasiéndose de los que le sujetaban, descendi6 los ultimos
escalones y salio a la plaza, inundada de sol y de gente. La
muchedumbre le abria ancho paso para que pudiese trazar
cémodamente sus pintorescas curvas.

—iEh, don Patricio! —le gritd Frasco, que ante un puesto
apuraba copas con otros amigos.

El requerido pase0 sus 0jos en torno para inquirir de donde le
[lamaban.

—¢Se ha vuelto usted ciego, don Patricio? —Ile dijo Frasco
sujetandole del brazo.

Enriqueta no quiso mezclarse al zafio grupo de borrachos y
envid & don Manuel y & la Rubia para que no le permitiesen
beber mas. Por mucha diligencia que ostentasen no pudieron
evitar que el impenitente beodo apurara cuatro copas.

Don Pedro, revestido de sacristan, se acerco a don Manuel
para advertirle que el sefior arcipreste le esperaba. La proce-
sion estaba organizandose ya y la gente adoptaba posiciones
en todas las rocas y eminencias para presenciar el espectacu-
lo. La Rubia se asio al brazo de don Patricio y suplico a Fras-
co que la ayudase a subirle por la montana.

La campana del Santuario empez0 & repicar locamente, y los
primeros cohetes rasgaron los aires, subieron muy alto, esta-
[laron en el espacio llenandolo de ligeras nubecillas blancas.
La gente empez06 & sentir un largo estremecimiento cuando
aparecio en la puerta del Santuario el gran palo desnudo, el
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baculo del bendito San Ofidio, que tenia tres metros de altura.

—Como él no vaya delante, estemos seguras de que la Virgen
no avanzara —exclamaba una mujer.

Y un anciano decia:

—Ni mis tres yuntas de bueyes uncidas a las andas de plata la
moverian un tanto asi de esta ufia.

Y otro anciano aseguraba:

—Ni todas las fuerzas del gigante Sanson, que derribo el
templo y matd de un sablazo & quinientos enemigos del Se-
fior, tirarian de nuestra Patrona como el palo del obispo no
fuese delante.

—¢Y cuanto ha pujado este afio el tio Martin para llevar el
baculo?

—Seis fanegas y cuatro celemines de trigo.
—iBien estal!

—EI tio Martin es rumboso y no consiente que en vida se lo
quite nadie.

Detras del tio Martin, cano de cabeza y orgulloso como quien
conduce tan insigne guion, aparecieron las banderas y estan-
dartes de veinticinco templos, hermandades y cofradias que
los habian trasladado a la sierra para que precediesen & la
Virgen en su procesion por los riscos. Sus colores adquirian
fuerte vida y brillo en la cruda plenitud de la luz y el sol tem-
blaba chispeante en la punta de las cruces plateadas. Ya subia
el glorioso baculo de San Oficio por el camino de Pefia Ne-
gra, ya estaba cerca de doblar por la senda que se encarama
tortuosa hasta el castillo, y aun salian los brillantes pendones
por la puerta del Santuario. Despueés siguio la gente con velas
y ciriales en la mano, formando larga y doble fila: primero los
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hombres; los nifios luego y las mujeres detras. Eran todos
penitentes é iban descalzos para cumplir asi la promesa que
hicieron & la Sefiora de la Sierra cuando estaban postrados en
el lecho; cuando el médico desahucio al padre ¢ al marido, al
hijo 6 al hermano. Los pies, lacerados en la marcha desde el
Vado durante la tarde anterior, caminaban con pena por las
piedras del camino. Maria aparecié la Gltima entre las dos
marquesas. Su rostro palidisimo iba inclinado hacia el suelo,
y por las espaldas descendia su pelo desatado, mas brillante y
rubicundo que el sol de la mafiana. La congoja batio el pecho
de la inmensa muchedumbre al verla andar tambaleante y
recién curada. Infantillos ataviados de rojo, curas y seminaris-
tas vestidos de sotana negra y alba sobrepelliz cerraban la
vanguardia. En medio de ellos iba don Pedro haciendo de
sacristdn y envuelto en las nubes azuladas que surgian del
oloroso incensario. La Virgen llego & la puerta y el primer
grito fué un alarido: —jLa Virgen!

Y alla desde lo alto del castillo, como si fuese la voz tremen-
da de un genio sobrenatural que la despefiase por montes y
abismos, retumbd la salutacion de don Patricio: —jViva la
Virgen!...

Quince mil bocas vocearon a una:
—iVival...

En la plaza y en los montes quince mil personas cayeron de
rodillas en un delirio de fervor y de pena. La campana voltea-
ba alocada; la musica lanz¢ al aire sus aureos torrentes sono-
ros, y las mujeres lloraban, se arrastraban de hinojos, envia-
ban & la Reina de los cielos las gracias por el beneficio reci-
bido 6 la demanda del milagro. Los hombres enronquecian de
gritar. La congestion les hinchaba el cuello y les enrojecia la
cara. No sabiendo como demostrar su adhesion a la Patrona,
guemaban en haces los cohetes; se revolcaban enajenados por
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el suelo; se abofeteaban y apaleaban por pasar al primer tér-
mino y dedicarle sus requiebros: —jNo hay otra como tu,
Virgen gitanal

—iBendito sea tu cuerpo, morenal
—iPor ti me mataria con cualquieral!
—iPor ti irfa hasta el infierno!

—Olé tu madre, pendon de los cielos!

Dominando los gritos, y los acordes de la mdsica, y el estam-
pido de los cohetes, y el voltear de la campana, desde la altu-
ra del castillo descendid la voz de la Rubia, continua y limpi-
da como el canto de las linfas en la Gruta de los Adarves, y el
vozardn de don Patricio, que era la tempestad del torrente en
la Gruta del Agua.

La Virgen avanzo por la plaza en hombros de ocho moceto-
nes, que en unién de municipales y civiles, la defendian con
sus alcayatas de las piadosas agresiones. El sol fulguraba en
su manto recamado de oro, y al besar los ricos aljofares de la
corona rodeaba su rostro serrano con un nimbo ligero de luz
chispeante. Dos sacerdotes y don Climaco en medio, siguie-
ron inmediatamente detras entonando el cuadro con el brillo
vivo de sus capas pluviales. En seguida vino la nota negra y
burguesa de los romeros pudientes, de los sefiores mayordo-
mos, del médico y de los alcaldes pedaneos formados en dos
filas. Cuando aparecié el arcipreste entre don Manuel y el
alcalde enlevitado, se elevo de la muchedumbre proxima un
largo rumor de admiracion y asombro, que se corrio por el
camino de Pefia Negra y repercutié en los millares de almas
que se agitaban en la montafia. jJamas estuvo don Gervasio
tan majestuoso!... ;De donde habia sacado aquel manto tan
galano que competia con el de la Virgen?... Con su talla
aventajada, con la gravedad de su gesto, realzado por los ca-
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bellos nevados que asomaban bajo su gorra de flotante airén
blanco, el sefior arcipreste parecia un rey en medio de un
pueblo de vasallos. El tio Cleto, que le seguia cubierto de
dalmatica y sosteniéndole la interminable cola, no pudo resis-
tir al contemplar la admiracion de la gente, y con los 0jos
humedos y la voz trémula soltd el grito que hacia tiempo se le
escapaba: —jViva la majestad de don Gervasio!...

Quince mil voces rodaron por los montes y los valles: —
iVival...

Pero al mismo tiempo, otro grito formidable y dominador
cayo de la altura: —jViva la Republical...

La procesién se detuvo en mitad de la marcha; la Virgen se
pard, y hasta el majestuoso don Gervasio se quedo petrificado
al oir el grito subversivo. Quince mil cabezas se volvieron
hacia el castillo, de donde habia bajado el viva... jDon Patri-
cio; era don Patricio; el antiguo capitan carlista!...

—iEsté loco; esta loco! —empez6 a murmurar la gente.

Don Patricio estaba loco. Desde abajo se le veia retorcerse;
gesticular demoniaco. Se erguia; se inclinaba; reia, reia...

—iEs la risa de un loco!

Don Patricio seguia riendo, tosiendo, escupiendo... Y volvia
areir... La Rubia no podia contenerle.

—iLoco; loco esta!

La risa cesé un momento. Entonces se le vié inclinarse hacia
adelante, sefialar con el dedo al arcipreste, y volver a gritar:
—iEs tonto; yo le tenia por sabio, y es tonto!

La risa volvio a renacer mas estridente y continuada. Frasco y
sus amigos empezaron & trepar por las rocas para prestarle
auxilio, mientras que él se debatia entre los brazos de la Ru-
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bia riendo y gritando.

—Es tonto; es tonto!... jYo conozco 4 los tontos porque ha-
cen tonterias!...

Don Gervasio empalideci¢ al oir los ultrajes. Entonces se mi-
ro, y por primera vez le pareci0 reconocerse: «jTonto; era
tonto: la vanidad le habia perdido hasta lanzarle en la tonte-
rial» La cabeza le dio vueltas: sintio tentaciones de huir; de
quitarse aquellos ridiculos atavios, y de arrojarlos al precipi-
cio que se abria a la derecha. Hasta sintié un impulso irrefre-
nable de arrojarse ¢l mismo...

Entonces tropezo; cayd pesadamente en tierra. Estaban en el
comienzo del camino que iba & Pefia Negra. Las lluvias lo
habian dejado resbaladizo, y el transito lo habia enlodado. El
tio Cleto no se creyd bastante digno de llevar espartefias vis-
tiendo reluciente dalmatica, y se habia puesto unas botas de
don Climaco. El jamés conocio tal calzado; las botas le ve-
nian sobradamente grandes, resbalo en el limo escurridizo y
dio en tierra é hizo caer al arcipreste. EI manto se le rasgo; la
gorra de espléndido airon rodo vertiente abajo, y cuando don
Manuel le hubo levantado, penso caer otra vez de vergiienza.
La gente sinti6 comezones de reir viéndole roto y manchado
de barro, y la burla ya no admitio el freno de la prudencia
cuando la voz de don Patricio tornd a resonar en la altura,
entre toses fatigosas y estridentes carcajadas: —jEs tonto; es
tonto!

Don Manuel ofrecié su brazo al arcipreste para volver al San-
tuario. Estaba pesaroso, y de todo corazdén se arrepentia de
aquella horrenda befa, que era obra suya. Don Gervasio era
un varon prudente y magnanimo. Sus virtudes eran muchas, y
su Unico defecto la vanidad. jY cuan inofensiva! El habia es-
timulado su afan de grandezas buscandole una cruz despre-
ciable, y llamando a un mercachifle para que le vendiese un
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manto. El le sugirio la loca idea de abandonar sus habitos pa-
ra presidir la fiesta mayor de la contornada con disfraces de
comendador, y él le di6 por paje & un anciano octogenario. jY
cdmo estaba pagando su pobre victima el pecado de las gran-
dezas! Quiso ser el unico en burlarse de don Gervasio viendo
cémo las ricas estofas embelesaban & la gente estUpida, y era
la estupidez de la gente quien se burlaba ahora, pasando de un
salto de la admiracion a la risa, mientras que de la altura ba-
jaban rebotando carcajadas € injurias: —jEa tonto; es tonto!

Los ojos del arcipreste se arrasaron de lagrimas. La voz de
don Manuel se velo6.

—iVamonos de aqui, don Gervasio!

El arcipreste se desasio dulcemente de su cruel amigo, y pa-
sandose el manto maculado por los ojos, ordené entristecido
que reanudase su marcha la procesion.

—jVamonos de aqui, don Gervasio!

El arcipreste sonrié tranquilo, y siguio & la Virgen al través de
los riscos, el manto desgarrado y suelto, la frente serena.
Viéndole destrozado y sucio, la gente reia, reia, mientras que
de lo alto bajaban voces y carcajadas: —jEs tonto; es tonto!

Don Manuel comprendié que el arcipreste se condenaba al
lubidrio de la gente para purgar su pecado de grandezas, y
aquel ejemplo de humildad le llegaba al corazon, castigandole
de su culpa.
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EPILOGO

La Romeria ha terminado.

Quince mil romeros se alejaban una hora después por todos
los caminos y sendas que los habian conducido al Santuario.

En la casa de la Virgen solo quedan las Virgenes de Roca,
don Manuel, el maestro y el alcalde.

En la cama de la Rubia hay un enfermo y a su lado un conva-
leciente.

El primero es Zumalacarregui, que divaga bajo el acceso del
delirium tremens.

El que le asiste es don Gervasio, recién curado del delirio de
las grandezas.

FIN
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