


 - 2 - 

Manuel Ciges Aparicio 

 

La romería 

 
Primera Edición: 

Valencia, F. Sempere, 1910 

 

Maquetación actual: 

Demófilo 

2019 

 

 

s 

 

Libros Libres  

para una Cultura Libre 

 

 

NOTA: 

Para la presente edición hemos respetado  

la ortografía de la obra original, editada en  

Valencia, F. Sempere, 1910. 

 

 

 

 
 

___________________________ 

 

Biblioteca Virtual 

OMEGALFA 

2019 
Ω 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/


 - 3 - 

Manuel Ciges Aparicio 

 

La Romería 

 
 

y 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Biblioteca Virtual 

OMEGALFA 

2019 
Ω 

 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/


 - 4 - 

Sobre el autor 

 

 

Manuel Ciges Aparicio 

Enguera (Valencia).14 enero 1873 

Ávila, agosto, 1936. 

 

 

Periodista, escritor y traductor. 

Tras cursar el bachillerato en Azuaga (Badajoz), ingresó en el 

Ejército en 1893 y logró la estrella de teniente en poco tiempo, si 

bien en el peligroso destino cubano, lo que le hizo sufrir prisión en 

el Castillo de la Cabaña (La Habana) y ser acusado de traición por 

haber criticado las decisiones de las autoridades militares (las del 

general Weyler, en particular) y políticas —en el polvorín que es-

taba siendo la última posesión de Ultramar— en una crónica que 

había preparado para la revista francesa L’Intransigeant y que fue 

interceptada antes de su publicación.  

Aquella experiencia la dejó plasmada en un temprano texto, El 

libro de la vida trágica: del cautiverio, que alcanzó una gran difu-

sión. Ese libro fue la primera entrega de una tetralogía autobiográ-

fica compuesta por estos otros títulos: El libro de la vida doliente: 

del hospital; El libro de la crueldad: del cuartel y de la guerra; El 

libro de la decadencia del periodismo y la política. En su conjunto 

constituyen unas interesantísimas memorias. 

Fue sincero republicano, amigo personal de Azaña y crítico feroz 

del sistema canovista, desde cabeceras como Vida Nueva, El País, 

El Imparcial y el periódico zaragozano El Progreso, que dirigió.  

Fue Ciges, por tanto, un paladín del periodismo social y combativo 

que influyó años después en autores como Sender, José Más o 

Alardo Prats, que también sacaron de sus ácidos y mordaces repor-

tajes periodísticos materia para sus novelas. Esta misma actitud 

                                                 

 Fuente: http://dbe.rah.es/biografias/12161/manuel-ciges-aparicio 

   Gregorio Torres Nebrera 

http://dbe.rah.es/biografias/12161/manuel-ciges-aparicio
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crítica la mantuvo con motivo de la sangría de Marruecos y de la 

derrota en el Barranco del Lobo (Entre la paz y la guerra: Ma-

rruecos).  

En 1920 casó con Consuelo Martínez Ruiz, hermana del escritor 

Azorín, y prolongó su actividad periodística en tierras aragonesas. 

Militante de Izquierda Republicana y hombre de confianza de 

Azaña, fue gobernador civil de Baleares durante los primeros años 

republicanos, y luego de Santander y de Ávila. Fue asesinado 

cuando ocupaba este último cargo.  

Las novelas de Ciges prolongan un cierto naturalismo, a lo Blasco 

Ibáñez, y preludian las novelas sociales —fuertemente ideologiza-

das— de la década de 1930. En un principio le gusta presentar las 

miserias y calamidades de la vida rural española de aquellos pri-

meros años del siglo xx (El Vicario, novela que se ha considerado 

como un significativo precedente de San Manuel Bueno, mártir, de 

Unamuno), La Romería y Villavieja. Un pensamiento claramente 

regeneracionista, a lo Joaquín Costa (cuya biografía escribió) se 

nota en el libro El juez que perdió la conciencia, novela que transi-

ta por la denuncia de las lacras del caciquismo que había iniciado 

Felipe Trigo en su novela Jarrapellejos (surgió tras parecidas ex-

periencias, en idénticas tierras extremeñas, a las que habían inspi-

rado al otro novelista), insistiendo sobre todo en la ignominia de 

los procesos electorales en los distritos dominados por la corrupte-

la caciquil. Una situación pesimista, negativa, que se prolonga en 

una de sus últimas novelas, Los caimanes. Fue traductor de Ruskin 

y Anatole France, entre otros autores. 

  

Obras:  

Del cautiverio, Madrid, La Editorial Moderna, 1903 (Madrid, Es-

paña, 1930; ed. de C. Alonso, Alicante, Caja de Ahorros de Ali-

cante y Murcia-Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985); El 

Vicario, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1905; El libro de la 

vida doliente. Del hospital, Madrid, Francisco Beltrán, 1906 (ed. 

de C. Alonso, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia-

Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985); El libro de la cruel-

dad. Del cuartel y de la guerra, Madrid, Francisco Beltrán, 1906 
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(ed. de C. Alonso, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 

1986); El libro de la decadencia. Del periódico y de la política, 

Madrid, Sucesores de Hernando, 1907 (ed. de C. Alonso, Alicante, 

Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1986); Las luchas de nues-

tros días. Los vencedores, Madrid, M. Pérez de Villavicencio, 

1908; La venganza, Madrid, El Cuento Semanal, 1909 (vol. 114); 

Las luchas de nuestros días. Los vencidos, Madrid, Sucesores de 

Hernando, 1910; La romería, Valencia, F. Sempere, 1910; Entre la 

paz y la guerra (Marruecos), Madrid, Pueyo, 1912; Villavieja, 

Madrid, Jaime Ratés, 1914; El juez que perdió la conciencia, Ma-

drid, Mundo Latino, 1925; Circe y el poeta, Madrid, Mundo La-

tino, 1926; Joaquín Costa, el gran fracasado, Madrid, Espasa Cal-

pe, 1930; Los caimanes, Madrid, CIAP, 1931 (pról. de J. Esteban, 

Madrid, Turner, 1976); Novelas de Ciges Aparicio, Valencia, Con-

selleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valencia-

na, 1986. 

  

Bibliografía: J. Arribas, Ciges Aparicio: la narrativa de testimonio 

y denuncia, Madrid, Novecientos, 1984; C. Alonso, “Introduc-

ción”, a Novelas de Ciges Aparicio, op. cit.; V. M. Sanz Gómez y 

M. Aparicio Payá, Manuel Ciges Aparicio: intelectual y político: 

(1898-1936), Enguera, Ayuntamiento, 1998; G. Argumánez, “Ma-

nuel Ciges, escritor y político”, en Noticias bibliográficas: Revista 

bibliográfica anticuaria internacional, 104 (2005), págs. 6-7; J.-R. 

Aymes, “Dos escritores españoles —Manuel Ciges Aparicio y 

Alberto Insúa—, primeros traductores de Du Sang, de la Volupté 

et de la Mort (1904) y de Greco ou le secret de Tolède (1912) de 

Maurice Barrès”, en F. Lafarga Maduell, P. Salvador Méndez Ro-

bles y A. Saura Sánchez (coords.), Literatura de viajes y traduc-

ción, Granada, Comares, 2007, págs. 47-62; C. Alonso, “La mira-

da antropológica y social de Manuel Ciges Aparicio en El Cuento 

Semanal”, en Cultura escrita y sociedad, 5 (2007), págs. 32-51. 

  

Gregorio Torres Nebrera  
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I 
 

Las doce de la noche suenan. Agosto termina y Septiembre 

empieza. La feria también termina á esa hora divisoria de dos 

días, de dos meses y casi de dos estaciones, porque al expirar 

las doce campanadas Rosales de la Sierra da por finado el 

bullicioso estío. 

La gente abandona el paseo. Unos se acogen al próximo Ca-

sino, donde ahora comienza la fiesta, y otros se retiran á sus 

hogares. Si alguno sigue en el ferial, la tristeza ambiente y el 

cansancio de los días anteriores, pasados en perenne agita-

ción, le rinden pronto. Si entra en su casa, ve que los cuerpos 

reposan vestidos en los lechos, como si esperasen algo. Si le 

atraen las luces que aun brillan en tres ó cuatro barracones de 

bebida, sólo encuentra dentro hombres silenciosos apurando 

los últimos vasos que les faltan para caer en pesada embria-

guez, si es que ya no están borrachos. Y si se le ocurre entrar 

en el luminoso Casino, verá cómo las parejas se sonríen des-

mayadamente bailando nerviosas para alejar el sueño. Es el 

último momento, el adiós al verano, el instante supremo en 

que ella espera la declaración de él ó él aguarda zozobroso el 

sí de ella. 

La una… ¡La una!… La hora de la emoción grande… Todas 

las campanas van al vuelo, y algo bate en el pecho al compás 

de las campanas. El salón del Casino queda desierto; los bo-

rrachos abandonan los barracones y los cuerpos desplomados 

en los lechos se yerguen á la llamada súbita del bronce. Las 

ventanas y balcones se abren para consultar al cielo; las puer-

tas rechinan sobre sus goznes y la gente sale. 

¿Adónde va tan presurosa y callada?… 

Va á la iglesia para oir las misas tempranas y despedir á la 

Virgen… ¡Á despedir á la Virgen!… Como ayer lo fué de 
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holgorio, hoy es el día más triste del año, porque Ella se aleja. 

Trajéronla en el florido Mayo de la sierra, y dentro de dos 

horas la devolverán con llanto á sus abruptos riscos, junto al 

nido de las águilas. ¡Y cómo acuden á despedirla! Las calles 

que guían á la iglesia parecen largo é inquieto río entre las 

sombras nocturnas. Todos se apresuran para ser los primeros, 

y en el silencio que aconseja el recogimiento sólo se oyen de 

cuando en cuando suspiros y sollozos, quejas de dolor y ru-

mores de cadenas. Suspiran y sollozan las ancianas que pre-

sienten su fin cercano y se encomiendan á Ella para que las 

guíe á la región serena. Quéjanse de dolor los que en cada 

mal paso se llagan sus pies desnudos. Arrastran cadenas, que 

por su gran peso abruman, pobres penitentes que así imploran 

el milagro sobre algún caro ser que hacia el desenlace fatal se 

encamina. De tiempo en tiempo se escinde 6 detiene el hu-

mano río para dejar paso á un hombre, mujer ó niño, que 

avanza de rodillas para mostrarse á la Virgen, desfalleciendo 

y sangrando. 

Las misas empiezan y las campanas callan. Los fieles no ca-

ben en la iglesia y esperan en la plaza, bostezando, tosiendo y 

rezando. Cuando una misa termina y los devotos han deman-

dado á la Virgen, la iglesia se desaloja para que los rezagados 

entren, y otra misa comienza, y después otra, hasta que la mi-

sa mayor se inicia con suntuoso aparato. Después se organiza 

el largo viaje… 

En el gran silencio nocturno las campanas van al vuelo, y la 

emoción torna á sacudir los pechos. Los cohetes surcan el 

negro espacio con sus vivaces rayas y los petardos retumban, 

inspirando miedo. Primero sale de la iglesia larga fila de es-

tandartes y pendones enarbolados como orgullosos trofeos 

por los que en la puja los conquistaron dando mayor cantidad 

de trigo, y delante de todos, rompiendo penosamente la mar-

cha, va el gran palo desnudo, el báculo del bendito San Ofi-

dio, de tres metros de altura, que sirve de milagroso guía. 
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Pues sabedlo bien: para que la Virgen avance es preciso que 

el tosco palo esté en marcha, y si él se para, la Virgen se de-

tiene, y ni los forzudos mocetones que la conducen sobre sus 

ricas andas de plata, ni veinte yuntas de bueyes que á las an-

das se unciesen podrían moverla una pulgada, que así lo dis-

puso Nuestra Señora cuando se le apareció entre breñales al 

bendito San Ofidio. 

Hombres y mujeres, calzados ó descalzos, gimiendo bajo los 

cilicios ó agobiados por cadenas, van en dos largas filas cum-

pliendo antiguas promesas ó implorando alguna gracia. La 

gente que se agolpa para ver á Nuestra Señora ó formar en la 

procesión, los pisa y los estruja y les arranca ayes de dolor. 

Los hijos rodean á las madres y los novios se acercan amoro-

sos á las novias para preservarlas de estas piadosas agresio-

nes. 

La salida de la Virgen acógela un vocerío inmenso en que 

dominan los lloros. Las campanas voltean locas, las músicas 

baten Marcha Real, y millares de cohetes rayan las sombras. 

Las puertas se abren de par en par, las ventanas se iluminan, y 

de los balcones caen rosas deshojadas que llevan el rocío de 

las lágrimas. Y por todas partes se oyen voces acongojadas 

que la saludan é imploran: —¡Mejor estás con tu manto de 

viaje, prenda divina!… 

—¡El bendito San Ofidio nos la trajo!… 

—¡Virgen del cielo, salva á mi hijo!… 

—¡Libra á mi hermano, Señora de la Sierra!… 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

La Virgen pasa cubierta de flores y envuelta en nubes de va-

poroso incienso, y detrás queda duelo y llanto. Seducidas por 

la emoción y el hechizo de la noche, las mujeres olvidan sus 

casas y se incorporan á la imponente comitiva que ha de lle-
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gar hasta el término de la carrera, ó corren desaladas por ca-

lles y callejas en busca del campo, donde otra muchedumbre 

espera la llegada de la Virgen. Una hora hace que salió de la 

iglesia, y á tantas paradas la obligan, que aun no ha recorrido 

doscientos metros. Los vivas se multiplican en cada alto, y el 

desbordamiento de la pasión enrojece los rostros. 

De súbito, una voz autoritaria y potente domina el griterío: —

¡Silencio!… 

Y el tumulto cesa. Sólo algunos murmuran por lo bajo. 

—¡Es don Patricio!… 

Luego, la misma voz robusta, voz de borracho que la emo-

ción ennoblece, entona ferviente súplica que incita á general 

llanto. Termina, y los aplausos resuenan como truenos en el 

valle. 

—¡Viva don Patricio!… ¡Viva!… 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

—¡Como las serranas es de morena!… 

—¡Y de serrana son sus ojos!… 

La voz resurge más potente entonando una segunda canción 

de despedida. La borrachera apenas hace inteligible la letra; 

pero la emoción le da tal dulzura en la serenidad de la noche, 

que todos sienten humedecidos los ojos, y todos rompen en 

vivas unánimes, cuando las últimas notas graves se desvane-

cen en el gran silencio: —¡Viva la Virgen serrana!… ¡Vi-

va!… 

—¡Viva don Patricio!… ¡Viva!… 

La procesión reanuda la marcha entre los acordes de las mú-

sicas, el estampido de los cohetes y el doblar de las campanas 

que desde lejos saludan. Dos horas hace que salió la Virgen 
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de la iglesia, y en este momento llega á la última casa del 

pueblo. Los campos se extienden sinuosos y obscuros; los 

montes se alzan á derecha é izquierda llenos de solemnidad, y 

toda la carretera, atestada de gente, se mueve en un continuo 

vaivén. Algunos adoptan posiciones en las vecinas alturas 

para presenciar el destile de la gran comitiva. 

Y la procesión aun continúa su marcha fatigosa carretera ade-

lante. Las campanas han callado, y sólo de tiempo en tiempo 

retumba á lo lejos algún morterete. Cansada de gritar, la mul-

titud eleva los ojos al cielo azul, que empieza á aclararse. Las 

estrellas desfallecen entre parpadeos soñolientos; algunas ya 

no brillan; pero Sirio reluce con esplendor inusitado. Una le-

ve zona blanca se anuncia y ensancha más allá de los montes. 

El nuevo día viene precedido de frescas ventolinas que hacen 

temblar los rizos en las frentes de las jóvenes y estremecen 

los cuerpos destemplados por el insomnio con nerviosas sen-

saciones de frío. La procesión se detiene ante una cruz mar-

mórea erguida á la izquierda del camino, y los que van lle-

gando asaltan los ribazos, se extienden por los vecinos cam-

pos, se acomodan en los bordes de la carretera. Y la Virgen 

avanza lentamente abriéndose difícil y angosto paso entre la 

muchedumbre arremolinada para enviarle su adiós final, su 

última súplica en demanda del milagro, su beso último que 

los dedos recogen con las lágrimas para lanzárselo más direc-

to. Cuando se detiene ante la cruz, la aurora asoma por los 

montes, y á la cruda luz del amanecer los rostros ostentan 

huellas profundas de cansancio y de tristeza. 

Como respondiendo á concertada señal, las campanas resue-

nan en prodigioso volteo; retumban los morteretes; la nervio-

sa cohetería asciende detonando por el espacio ó corre tortuo-

sa é irascible entre los pies de la multitud… Millares de bocas 

claman infinitas despedidas: —¡Ya nos abandonas, prenda 

gloriosa!… 
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—¡Salva á mi hijo, Virgen de la Sierra!… 

—¡Haz un milagro, Patrona de los Cielos!… 

—¡Hasta el año que viene, si mis ojos logran verte!… 

—¡Hasta la semana que viene, Virgen gitana!… 

—¡Adiós, Lucero de la Sierra!… 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

Nubes de incienso envuelven á la Virgen. Cuando el aire em-

pieza á aventarlas, unas cortinas ligeras como el humo del 

incienso y azules como el claro azul del cielo caen sobre ella. 

Las campanas callan; los cohetes dejan de alarmar, y las bo-

cas enmudecen. Un llanto discreto fluye de los ojos. La Vir-

gen reanuda su camino conducida por hercúleos mocetones, y 

la multitud retorna silenciosa al pueblo. 
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 II 

Don Clímaco observa lívido desde la puerta del Santuario las 

nubes negras que ruedan por la altura, y mira trémulo los es-

tragos que la tormenta ha hecho. De cuando en cuando vuelve 

la cabeza y murmura: —¡Y es esto razón, Señora!… Detrás 

de él no hay nadie visible á quien pueda dirigirse. Un pasillo 

largo; una puerta cerrada á la izquierda; tres escalones á la 

derecha, y en lo alto otra puerta cerrada. Mirando desde afue-

ra se advierte que la primera corresponde á la iglesia y la otra 

á la casa del capellán. 

—¡Pero es esto razón! —insiste mirando en torno. 

La plazoleta que él mismo allanó durante el estío está anega-

da, y los muros de que la rodeó acumulando piedras, apenas 

pueden sostenerse. Más á su diestra, el camino de dos metros 

que el también abrió entre rocas y despeñaderos, empleando 

la dinamita en unos sitios y terraplenando en otros, también 

exige reparos. ¡Para esto había consumido todo el tiempo que 

le dejaban libres las obligaciones del culto y el laboreo de los 

exiguos campos anejos al Santuario! 

Después de reconocer los estragos de la lluvia, volvió á mirar 

iracundo las nubes pavorosas mostrándoles dos dientes y me-

dio, negros, largos y amenazadores, que aun conservaba en la 

encía superior. Como si el cielo quisiera responder á su reto, 

le envió otro chaparrón. Don Clímaco dió media vuelta para 

dirigir una mirada entre rencorosa y suplicante hacia la puerta 

del Santuario. 

—¡Qué va á ser de mí, buena Señora!… ¡Y en vísperas de tus 

fiestas!… ¿Por qué no has hecho un milagro para evitar estas 

aguas que me pierden y arruinan?… 

Dos chiquillos sucios que chapoteaban en el barro calzados 

con esparteñas, acudieron al lado del capellán para defenderse 
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del agua. Don Clímaco descargó sobre ellos el peso de su 

enojo: —¡Á casa pronto, mocosos! ¿Qué hace la perra de 

vuestra madre que os deja andar por el barro? Bien se conoce 

que ella no os paga el calzado. ¡Á casa pronto!… 

La dura mano de don Clímaco repetía los coscorrones sobre 

la cabeza mojada de los chiquillos. 

De la casa próxima salió una joven rubia, de aire modesto y 

resignado: —¡Hijos de mis entrañas! 

Y recogiéndose el delantal les enjugó cabeza y cara con mi-

mosa solicitud. Los muchachos callaron al sentir las caricias, 

y don Clímaco murmuró dulcificando el tono: —¡Valiente 

madraza! 

Pero estaba de Dios que no se había de calmar. El chaparrón, 

á punto ya de extinguirse, recomenzaba ahora más furioso. 

EL agua se despeñaba de las rocas fronteras, corría por la 

plazoleta y derribaba las piedras que servían de muro. 

—¿Hay paciencia para aguantar esto?… ¡Lo menos dos mil 

pesetas habrá de costarme! 

La joven quiso tranquilizarle consultando el cielo. 

—Pasará; pasará pronto. Y aun faltan tres días para la fiesta. 

Don Clímaco se enfureció justamente: 

—¡Eres un animal que no mereces el pan que te comes!… ¿Y 

la gente? ¿Te figuras que la gente vive á dos pasos de aquí? 

¡Buen año se me espera!… No habrá fiesta; no habrá sermo-

nes; no me encargarán misas… Perderé dos mil pesetas, y 

luego veremos cómo os doy de comer á ti y estos leones que 

me devoráis vivo. 

Y revolviéndose contra los rapazuelos, asidos á la falda de su 

madre, les añadió otro cachete. La joven tiró de ellos para 



 - 15 - 

preservarlos de nuevas agresiones, y se metió en la casa. 

El chaparrón fué breve, y algunos trechos azules empezaron á 

verse en lo alto. Don Clímaco abandonó el santuario, y hun-

diéndose en el lodo se alejó por la derecha para explorar á lo 

lejos. Al llegar al camino que el turbión había arruinado en 

parte, detúvose en firme, y aunque su alma no fuese de artis-

ta, sintióse sobrecogido ante la magnitud del espectáculo. Á 

sus pies se abría un abismo que los vapores de la lluvia ha-

cían insondable. Luego se extendían largos, anchos, sinuosos 

campos, y allá muy lejos, grandes cordilleras casi invisibles 

bajo las rodantes nubes. Así había visto el sacerdote represen-

tado el caos en las estampas de sus libros. 

Este espectáculo no podía entretener á don Clímaco: cuidados 

preferentes le solicitaban. Las paredes estaban semiderriba-

das; la plazoleta exigía pronta reparación para que los vende-

dores se instalasen al otro día. Inclinando el cuerpo, y hacien-

do bocina de las manos, empezó á llamar; pero nadie le dió 

respuesta. Las rachas de aire que arrastraban las nubes, llevá-

banse también sus palabras. 

—¡Lucas! ¡Eustaquio! 

Nadie respondía. 

Don Clímaco empezó á renegar. ¿Es que todos se habían 

vuelto sordos? 

—¡Juana! ¡Juana del demonio! 

Tres ó cuatro veces tuvo que repetir la llamada, hasta que del 

seno de las nieblas salió una voz de mujer: —¿Manda usted, 

señor cura? 

—Al infierno debía de mandarte. 

—Es que estaba haciendo la cena para cuando vengan mis 
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hombres —remontó del abismo la voz de antes. 

El cura renegó: 

—Veneno tenías que hacerles. ¿Dónde están? 

—En Betura á comprar esparto. 

Don Clímaco tornó á maldecir, y mirando hacia su casa llamó 

por el color de su pelo á la joven que había entrado con los 

chiquillos. Cansado de vocear, fué en su busca á buen paso. 

—¿Qué haces, zorra? ¿Tampoco tú me oyes? 

La mujer apareció azorada en el portal. 

—¡Pronto, que se hace tarde! Baja á San Nicolás, y dile al 

sinvergüenza de tu marido que venga al momento con sus 

hermanos. Oye, y de paso bájate á esos mocosos, y que tu 

madre los tenga mientras dura la fiesta. 

La joven llamó á los pequeños y se puso en marcha sin repli-

car. Don Clímaco se remangó la sotana verdinegra para em-

pezar el arreglo de la plazoleta, y antes de que la mujer hubie-

se desaparecido entre las breñas, le envió su último insulto: 

—Date prisa, y que no tarden esos gandules. 

Aunque el sacerdote se desahogaba siempre con estos bruscos 

ultrajes —por los que nadie sentía agravio, conociendo su 

natural apacible— complacíase en aplicarlos al marido y á los 

cuñados de la Rubia, contra los que sentía invencible recon-

comio. Véase por qué fundada razón. Don Clímaco había 

conseguido que la Rubia pasase á su servicio. El marido de la 

joven se enojó mucho, y apostándose con sus cuñados al pie 

de Peña Negra á la hora en que el capellán tomaba el sol, ca-

yeron asociados sobre él, y le trataron inhumanamente. Prue-

bas indelebles del atropello eran el zurcido que de arriba á 

bajo le surcaba la sotana, y la rotura de un diente. ¡Cómo cre-
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yó morir aquel día! El mayor de los hermanos le tuvo ya co-

gido por las piernas para despeñarlo monte abajo; pero el ma-

rido de la Rubia le contuvo á tiempo, dándose por bien co-

brado de la ofensa. Luego hubo tratos. Don Clímaco se lleva-

ría á la Rubia; pero á condición de alimentar también à los 

dos pequeñuelos como si fuesen sus propios hijos. Con esto y 

con preferir á los tres hombres que le maltrataron en los tra-

bajos de sus campos, quedaron tan amigos como se puede ser 

en tales casos. 

—¡Cuánto destrozo! —murmuraba don Clímaco reuniendo 

las piedras que había arrastrado la tormenta.— ¡Sólo falta que 

vuelva á llover y la gente no acuda! 

Cuando más ocupado estaba en su tarea le distrajo el claro 

ruido de unas herraduras en el caminillo escabroso que á la 

plazoleta conducía. En seguida oyó muy cerca una voz que le 

gritaba: —¡Don Clímaco! ¡Don Clímaco! 

Por la garganta próxima desembocaron dos caballeros. 

—¡Don Manuel; don Pedro! —exclamó alborozado el cape-

llán—. ¡Cómo tan pronto! 

—¡Aquí nos tiene usted! —dijo uno de ellos descabalgando 

de una mula y entregándosela á don Clímaco.— El señor ar-

cipreste llegará mañana con el alcalde y don Patricio, y nos 

ha suplicado que viniésemos delante para hacer algunos reto-

ques á la Virgen. 

—¿Ato las mulas á la reja ó las llevo á la cuadra? —preguntó 

el capellán recogiendo la del otro viajero. 

—Mejor estarán dentro —le replicó el que hablaba descol-

gando las alforjas. 

Era éste don Manuel, caballero rico, sesentón, aficionado á 

bromas y mujeres. En su mocedad había militado en las filas 
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carlistas. El tiempo y los viajes habían modificado paulatina-

mente sus creencias, y ahora pasaba casi por un demagogo. 

Decíase que sus huertos y cortijos quiso repartirlos entre los 

trabajadores del pueblo mediante la percepción de un canon 

que le permitiese vivir con holgura. El recelo campesino le 

hizo fracasar en su intento. Luego empezó á organizar á los 

obreros en sociedades de resistencia; pero la escasa diligencia 

de ellos fué motivo para que se aburriese pronto. En fin, con 

gran escándalo de las personas sensatas, defendía una doctri-

na mixta, algo así como una fórmula de transición de la pro-

piedad individual á la colectiva. Según él, la tierra debía ser 

para los trabajadores que la cultivan y saben amarla, y el ca-

pital reservarse á la industria, que exige dirección inteligente 

y empleo asiduo de hombres. 

El otro viajero era maestro de escuela. Hombre enfermizo y 

tímido, untuoso en sus maneras, pintor á veces y poeta sacro 

en todos los periódicos clericales de la región. 

—¿Conque otro retoque á la Virgen? —preguntó don Clíma-

co cuando hubo colocado las caballerías. 

—Esta es la tercera vez que he de poner en Ella mis pecado-

ras manos —murmuró el maestro—. Es mucha honra para 

mí; pero bien sabe Dios y nuestra bendita patrona que preferi-

ría no tocarla. 

Entonces tomó las alforjas, y de ellas sacó una caja, diciendo: 

—Conviene no perder tiempo, porque la tarde avanza. 

Don Clímaco se dirigió á su casa para recoger la llave de la 

puerta interior que daba al Santuario. Don Manuel se entretu-

vo en contemplar la fachada y el pavimento. 

—¡Es un dolor; es una herejía! —exclamaba—. Tenían que 

haberlos tirado desde Peña Negra. 

—No le comprendo —murmuró su compañero. 
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—¡Pero no ve usted! Puro estilo árabe, que manos profanas 

han violado. Todo el arco de herradura blanqueado de cal, y 

al través de algunos desconchados aun se ven trazas de los 

primitivos arabescos, caprichosos y sutiles, picados ignomi-

niosamente. ¿Y el pavimento? ¿Ha visto usted mayor pena? 

¿Qué bárbaro habrá arrancado los azulejos? Aun se ven cinco 

en este rincón que pregonan el mérito de sus perdidos com-

pañeros. 

—¿Eran de mérito? —preguntó don Clímaco, que llegaba con 

la llave. 

—Cualquier cosa hubiera dado yo por ellos. 

—¡Quién lo supiera! Diez y ocho años hace que los arranqué 

para renovar el piso de la iglesia. Lo menos ocho cargas tuve 

que sacar con los escombros. 

—¿Y qué hizo usted de ellas, don Clímaco? 

—¿Qué hice? Las tiré á la cerrada. 

—¡Ocho cargas de azulejos árabes! —exclamó dolorido don 

Manuel. 

—¡Pero tanto valían! —interrogó arrepentido el capellán. 

—¡Querido don Clímaco, es usted un animal! 

Don Clímaco se mordió los labios y abrió la puerta. 

—¡Y esto han hecho de tan linda joya! —volvió á exclamar 

don Manuel moviendo la cabeza en torno—. Baldosas blan-

cas en vez de azulejos; muros enjalbegados llenos de estúpi-

das inscripciones y feos ex votos en lugar de los prodigios 

que sobre la piedra bordó el artista; un confesonario de pino 

frente á otro confesonario de roble que hace cinco siglos es-

culpió con devota inspiración algún desconocido maestro de 

la talla… ¡Horrible, abominable!… 
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—¡Por Dios, don Manuel! —observó tímidamente el maes-

tro—. ¡Por Dios, que le está oyendo la Virgen! 

Don Manuel todavía elevó su indignado acento: 

—¿Y no es una injuria al buen gusto rodear la cara divina-

mente gitana de la Virgen con ese decorado, que tal vez no 

sentase mal á una Inmaculada de templo jesuítico, si los 

grandes soles dorados y las constelaciones azules de la cúpula 

no fuesen unos violentos manchones que crispan los nervios? 

¡Querido don Clímaco, es usted un animal tolerando eso! 

—¡Por Dios, don Manuel! —le reconvino el maestro santi-

guándose. 

Don Clímaco estaba confuso y sin saber qué decir. Por fortu-

na acudieron en su auxilio voces del exterior. Era la Rubia 

que llegaba con su marido y sus hermanos, y le esperaban 

afuera. 
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 III 

El maestro se acercó al camarín de la Virgen para rezar un 

momento, y don Manuel se dirigió á la sacristía con la caja de 

pinturas. Desde la puerta misma se descubría la grandeza del 

espectáculo que un rato antes había cautivado al rudo don 

Clímaco. Con los ojos atónitos y el ánimo empequeñecido 

cruzó la sacristía, reposó el pecho en el alféizar de una venta-

na que daba al campo, y al abarcar toda la magnitud del cua-

dro, sintió un largo estremecimiento, la descarga que en el 

espíritu produce lo sublime. Enajenado balbuceó: —¡Miguel 

Ángel!… ¡Visión miquelangesca!… 

Los pelos se le encresparon; sus ojos se dilataron más, y el 

corazón le pulsó con fuerza. 

El cielo empezaba á aclararse, pero allá á lo lejos las nubes 

rodaban sombrías como gigantescos mundos miltonianos que 

estuviesen en perenne guerra. Rachas de viento huracanado 

las empujaban, las deshacían, las retorcían y las enviaban 

contra las grandes moles fijas de Sierra Nevada y de Sierra 

Segura. Á derecha é izquierda alzábanse altas montañas de 

aterciopelado azul recién lavadas por la lluvia, y entre unas y 

otras abríase el largo y hondo abismo tupido por las neblinas 

inquietas. Un ruido ensordecedor y profundo llenaba de se-

creto pavor el pecho de don Manuel: á cuatro pasos de él 

abríase una angosta cerrada. El empuje secular de las aguas 

había desgastado una roca enorme, habíala horadado, y por su 

seno corría impetuoso el torrente, lanzábase espumoso de 

pena en peña, hasta hundirse en inexploradas profundidades 

donde rugía y bramaba. Con este ronco estruendo confun-

díanse otros que la distancia iba atenuando: eran las linfas 

que murmuraban en la Gruta de los Adarves, reían en la fan-

tástica Gruta del Agua, cantaban á lo largo de la verde cañada 

cubierta por las adelfas y zarzamoras. Á su izquierda alzábase 
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el ruinoso castillo de las hazañosas leyendas, límite del gra-

nadino reino, cien veces conquistado por los moriscos y otras 

tantas recobrado por los cristianos. Y más á la izquierda del 

castillo veía alzarse escueta y embozada en el obscuro manto 

de las nubes á la fantástica Peña Negra. Desde aquella venta-

na que daba al abismo, los ojos atónitos de don Manuel no 

paraban de viajar desde la nebulosa cúspide hasta Sierra Ne-

vada, que se erguía á diez y ocho leguas, y se maravillaba del 

milagro de equilibrio con que se sostenía este vecino monoli-

to. Pensando en el Rocher Bayard de Dinand, que admiró en 

otro tiempo, sentíase orgulloso de tener tan cerca de su pue-

blo á esta desconocida reina de las rocas. ¿Qué eres tú, pobre 

Rocher Bayard, comparado con la insigne Peña Negra, cuya 

testa sólo besan las nubes y las águilas? Otro nombre pasó 

fulgurando por el recuerdo del absorto espectador, y otra fra-

se se le escapó ahogada: —¡Emerson!… ¡La propiedad del 

poeta! 

¿Cuánto habría que pagar si este espectáculo tuviese precio? 

Pero esto no se paga; es la propiedad exclusiva del poeta que 

puede contemplarlo con los divinos ojos del alma. ¡Qué po-

bres son los ricos! Don Manuel había subido á los Pirineos 

durante su juventud heroica al servicio de don Carlos; luego 

había morado en las ciudades acuáticas de Italia y Holanda; 

había contemplado desde el Vesubio el Mediterráneo chis-

peando bajo el sol; había navegado en viajes de amor por los 

lagos de Suiza, y se había perdido entre las silenciosas nieves 

del San Gotardo; pero ningún espectáculo de su varia é inten-

sa vida habíale impresionado como el espectáculo de este día 

por lo bravío y único. 

—¡Unico, único! —iba murmurando al retirarse de la venta-

na. 

Y ya no le quedaron fuerzas para indignarse contra las inju-

rias que la codicia y la ignorancia habían consumado en la 
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sacristía. Con ojos melancólicos se detuvo ante una vieja ca-

jonera de roble carcomido, que aun conservaba dos cajones 

de primorosa talla representando escenas de la pasión de Cris-

to. Los otros cuatro eran blancos, de vil pino blanco, clave-

teados por algún carpintero de las aldehuelas dispersas en los 

repliegues del valle. Don Manuel había oído hablar de las 

riquezas artísticas que guardaba esta sacristía; pero al ver 

abiertos los cajones asaltóle un mordaz presentimiento. ¿No 

habrían desaparecido, víctimas de la avaricia ó de la estultez, 

como los mosaicos árabes, los cajones tallados y los diaman-

tes de la gran corona sustituidos por vidrios falaces? Don 

Manuel repasó uno tras otro los seis cajones, y de los precia-

dos ornamentos antiguos sólo encontró un cáliz del siglo XVI 

y una estola sucia y deshilachada, obra del siglo XIII. 

Cuando el maestro hubo terminado sus largas preces, entró en 

la sacristía con paso meticuloso para advertir á su amigo. 

—Cuando usted guste, don Manuel… 

Este se apresuró á cerrar los cajones. 

—¡Vamos, vamos, que se hace tarde! 

Ambos salieron á la iglesia para pasar al camarín de la Vir-

gen. 

—¿Llamo á don Clímaco? —preguntó el maestro. 

—¿Para qué, don Pedro? 

—Para trasladar á Nuestra Señora. 

—¡Bah, es pequeña y los dos nos sobramos! 

—¿Y el palo? 

—¡Qué palo! 
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—El báculo de San Ofidio. ¿No sabe usted que si el báculo 

no la precede la Virgen no se mueve? 

Don Manuel miró á su compañero entre asombrado é irónico, 

y tomando por una escalerilla que había á la izquierda del 

presbiterio, subió el camarín. Don Pedro le siguió temeroso. 

—¡No la toque, don Manuel! ¡No la toque por Dios! 

Y prosternándose á su lado, volvió á orar brevemente. 

Luego, sin desviar su mirada del rostro moreno y agrietado de 

la Virgen, se excusó piadosamente de tener que llegar á ella 

con sus indignas manos. 

—¿Ha traído usted la pasta, don Manuel? 

—En la sacristía está. 

—Es preciso retocar su santa cara; mire usted las grietas 

abiertas. ¿Y la frente? Veamos la frente. 

Al llegar á la corona para destocar á la Virgen, don Pedro 

sintió un súbito terror religioso, y cayendo otra vez de rodi-

llas, imploró con las manos cruzadas á la Reina de los cielos 

que le perdonase la audacia de tocar á ella. 

Fortalecido con esta súplica, levantó la corona, la besó dulce 

y devotamente y se la presentó á su compañero. Menos respe-

tuoso éste, la dejó en un escalón aterciopelado del camarín. 

Don Pedro acabó de destocar á la Virgen, quedando al descu-

bierto dos grandes hendiduras que le dividían cabeza y frente. 

Santiguándose, exclamó: —¡Milagro, don Manuel! Sólo hace 

cuatro años que cubrí estas horribles heridas que los infieles 

hicieron á Nuestra Señora, y véalas otra vez abiertas. Créame 

usted: es un milagro de Ella para recordarnos que los moros 

vencedores la arrojaron impíamente á la Cueva del Agua, pa-

ra transformar su santuario en cuadra de Mahoma. 
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Don Manual se limitó á decirle: 

—Bajémosla, que se hace tarde. 

Y como intentase levantarla, el maestro le detuvo aterrado: —

¡Qué va usted á hacer, pecador! ¿Cree que la Virgen podrá 

moverse sin que el báculo vaya delante? Espere, atrevido, que 

en seguida vuelvo con don Clímaco. 

Don Pedro descendió rápidamente del camarín, cruzó la igle-

sia, y salió á la plazoleta donde el capellán y la familia de la 

Rubia se afanaban en reparar los destrozos del turbión. 

—¡El báculo, don Clímaco; el báculo de San Ofidio! Pero 

dése prisa, porque ese empecatado de don Manuel es capaz de 

hacer un desatino. 

—¡Eh! —exclamó don Clímaco. 

—¡Pues no quería trasladar á la Virgen sin que la precediese 

el báculo! 

El capellán hizo un gesto de asombro. 

—¡Jesús, María y José!… Moriría en el acto. 

Y dando algunas instrucciones á los hombres, entró en su ca-

sa para recoger el báculo del bendito Santo Ofidio. Provisto 

de él, dirigiéronse ambos amigos al Santuario. Ante la puerta 

se detuvieron helados… El camarín estaba vacío… ¡La Vir-

gen de la Sierra no resplandecía sobre su argentada peana! 

Don Clímaco miró estupefacto al maestro. Don Pedro estaba 

pálido, y apoyado en el quicial, movía los labios en oración. 

Cuando hubo terminado miró interrogativo á don Clímaco, y 

ambos se contemplaron sin saber qué decirse. Luego dirigie-

ron una instintiva mirada hacia el camarín donde don Manuel 

tenía que yacer fulminado; pero no vieron nada. 
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—¡Será posible! —murmuró el sacerdote. 

Como si fuese un eco, repitió don Pedro: 

—¡Será posible! 

Un rumor apagado llegó hasta ellos. Los dos hombres volvie-

ron á mirarse, y avanzaron con timidez por la iglesia. El 

maestro alzaba los ojos hacia el camarín vacío, y los dirigía 

en seguida hacia el rectángulo de luz que trazaba la puerta de 

la sacristía. Al llegar junto á ésta, miró temblando. Don Ma-

nuel estaba sentado ante la ventana, y se entretenía en desnu-

dar á la Virgen, que tenía apoyada en una silla. 

Don Pedro se santiguó y le dijo con voz ahogada: —¡Don 

Manuel! 

Su amigo volvió sorprendido la cabeza, y al verlo tan pálido 

exclamó: —¡Qué sucede! 

—¡Á mí! ¡Á mí, nada! ¿Y á usted? 

—¿Yo?… 

—¿No le ha ocurrido?… 

—¿Qué ha de ocurrirme, don Pedro? 

Don Clímaco murmuró: 

—¡Es usted el mismo diablo, don Manuel!… ¡Perdón, Virgen 

Santa!… 

—¿Por qué? —le consultó el forastero. 

—¡Atreverse á traer Nuestra Señora sin precederla el báculo! 

—¡Ah!… 

El capellán contempló largo rato el palo que tenía entre las 
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manos, y sin saber qué hacer de él. Luego aconsejó al impío: 

—¡Pero guarde usted el secreto, don Manuel; guarde el secre-

to! Dirían que mentía, ó pensarían que se burlaba. ¡Ni una 

palabra, don Manuel! 

Este había concluido de desnudar á la Virgen. Una brillante 

lámina de plata recubría su cuerpo, y dentro de la sólida en-

voltura sonaban los restos. 

—¿En cuántos pedazos quedó deshecha? —preguntó don 

Manuel mientras el maestro preparaba la pasta para cubrir las 

grietas. 

—En mil setecientos catorce —le replicó don Clímaco. 

—Me parecen muchos. 

—Ni uno menos hay encerrados en esa camisa de plata. 

—¿Y no faltó ninguno? 

—Todos los encontraron los cristianos victoriosos en la Gruta 

del Agua cuando reconquistaron el castillo y el Santuario á la 

morisma infiel. 

—Es extraño que al arrojar á la Virgen el torrente no se lleva-

se sus pedazos. 

—¡Ahí está el milagro, don Manuel! 

—¿Y cómo los sacaron todos siendo la cueva tan honda, y 

llevando siempre tanta agua? 

Don Clímaco no respondió. Fuera le esperaban sus hombres, 

y tuvo que separarse de los huéspedes. 

Luego de orar otro rato, don Pedro se decidió á comenzar los 

retoques. Con gran tiento y esmero fué cubriendo de pasta las 

grietas de la cabeza y rostro. Cuando hubo terminado este 
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preliminar trabajo, preparó la pintura. Don Manuel le aconse-

jó que la cara de la Virgen debía ser más obscura. 

—¿Por qué? —le interrogó su amigo. 

—¿No es la Virgen de la Sierra? Pues cara de serrana, y las 

serranas, viéndose tan bien personificadas en ella, la amarán 

mucho más. 

El maestro no necesitó otras razones para convencerse, y re-

cargando el negro, hizo lo que su compañero le aconsejaba. Á 

mitad de su piadosa tarea le interrumpió don Manuel: —La 

verdad es que, si pudiésemos contemplar á esta Virgen con 

ojos de artista, libres de la devoción que tan simpática nos la 

hace, podría decirse que no es muy bella. 

Don Pedro le miró con ojos atónitos: 

—¡Don Manuel! ¡Don Manuel!… 

—¡Le diré á usted, don Pedro! Tiene un encanto que yo no 

puedo explicarme; pero convenga usted en que como obra de 

arte… 

—¡Pero si es adorable esta divina prenda, señor mío! 

—Sin duda. Es adorable, y todos la adoramos; pero yo asegu-

raría que es una imagen egipcia. 

—¡Calle esa boca! ¡Usted ha perdido el juicio, ó Satanás le ha 

tentado! 

—¡Perdone usted, don Pedro! Yo no quisiera agraviar á 

Nuestra Señora; pero al verla, yo no puedo por menos de pen-

sar en alguna Isis antigua revalidada cristiana. 

El maestro cogió la Virgen y se la acercó á su amigo: —

¡Demándele perdón, y no diga blasfemias!… ¿Ha olvidado 

usted que es obra de Santiago, hermano de Nuestro Señor 
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Jesucristo, y que el bienaventurado San Ofidio la encontró 

entre estos riscos en el siglo IV de nuestra Era? 

—Es posible; es posible. 

—No lo dude, don Manuel, que eso es pecado. 

Cuando hubo terminado su obra, don Pedro se recreó en ella 

mirándola con ojos húmedos. 

—Tenía usted razón, mi querido amigo. Aunque ya era more-

na, la Virgen gana en expresión y gracia dejándola más mo-

rena… 

—Y más egipcia también. 

—¡Sea usted respetuoso, don Manuel! 

—Y ahora. ¿La dejaremos aquí hasta que esté seca, ó la tras-

ladaremos á su camarín? 

—Aquí no está bien; tendremos que llevarla á su sitio. 

—¿Desnuda? 

—No. La Rubia la revestirá, y cuando se haya secado en el 

altar no habrá más que ponerle las tocas y cubrirla con su co-

rona. 

Avisada por don Pedro, acudió la Rubia con limpios pañizue-

los y el manto suntuoso de las grandes solemnidades. Don 

Manuel se quedó suspenso ante la aparición de aquella inge-

nua flor de la sierra, fuerte y bella, realzada por el apocamien-

to del ánimo y el rubor creciente que la hacía inclinar sus 

grandes ojos azules viéndose entre extraños. 

—¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Eres soltera? 

¿Qué haces en este sitio? 

Don Manuel iba preguntando, y la Rubia contestaba con débil 
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y temblorosa voz. Las últimas interrogaciones pusiéronla en 

gran aprieto. Don Pedro tuvo que intervenir: —¡Déjela usted, 

don Manuel, y acabemos presto! 

Pero don Manuel no le hacía caso. Los sesenta años aún no 

habían cerrado el ciclo de sus aventuras, y de tiempo en tiem-

po todavía comentaba la gente alguna hazaña del antiguo ofi-

cial carlista. 

—¿Y no preferirías venirte al pueblo y servirme á mí mejor 

que á don Clímaco? 

—¡Don Manuel, que está usted ante la Virgen! —gritó el ex-

celente maestro lleno de angustias y trasudores. 

Luego tosió fuerte para acallar ó no oir las palabras de su 

compañero, si proseguía aquellos perversos discursos, y ofre-

ciendo una silla á la Rubia, le dijo: —No hagas caso, hija 

mía, y comienza tu buena tarea. 

Don Manuel acercó los paños, y al recibirlos la Rubia, sintió 

presas y estrujadas sus manos. El maestro elevó sus ojos al 

cielo en demanda de perdón, y se arrodilló ante la joven para 

ayudarla en el piadoso trabajo. La Rubia extendió sobre su 

falda un pañizuelo de finísima batista para envolver el cuerpo 

de la Virgen. Don Manuel acudió con la imagen, y hubo un 

momento de indecisión, porque ella no se atrevía á aceptar la 

divina entrega por miedo de que sus manos sufriesen otra sa-

crílega prisión. Don Manuel esperó otro momento, pero al ver 

que la Rubia no se decidía á extender los brazos, depositó 

sobre la blanca batista su preciosa carga. 

—¡Eso no es digno, don Manuel! —gritó sofocado el maes-

tro. 

—¡Pues!… 

—¡Pues! 
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Bien sabía él por qué hablaba. Y la Rubia también, cuyas lá-

grimas pugnaron por correr al recibir los dos pellizcos en sus 

muslos carnosos. Luego sucedió un largo mutismo. Don Pe-

dro y la Rubia rezaban. Ella envolvía el diminuto cuerpo de la 

Virgen en los finos paños que el devoto la ofrecía, y en su 

rostro, ya encalmado, había toda la dulzura luminosa de la 

madre que atavía á su hija. Don Manuel se había sentado jun-

to á ella para contemplarla más de cerca, y no pudiendo resis-

tir el hechizo de aquella serenidad beata, alargó el brazo y 

ciñó fuertemente la cintura de la joven. 

La Rubia lanzó un grito de sobresalto y se puso de pie. La 

Virgen cayó sobre el maestro, rebotó y dió en el suelo. 

—¡Virgen santísima! exclamó aterrado don Pedro. 

Y por tres veces se santiguó temblando. La Rubia hizo lo 

mismo, y ambos miraron á don Manuel, como si en él hubiese 

encarnado el enemigo malo. 
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 IV 

La sordidez del capellán era proverbial en todas las aldeas de 

la sierra. 

«Eres más ruin que don Clímaco», acostumbraban á decir. 

Don Manuel estaba seguro de que se moriría de hambre entre 

aquellos breñales si confiaba en don Clímaco, y había abaste-

cido sus alforjas de abundante comida y rancio vino de Val-

depeñas. La Rubia surtió la mesa con aquellas suculencias, y 

el capellán comía y bebía estimulado por su rico amigo, que 

parecía complacido viéndole tan jovial. 

—¡Cuente las estrellas! —decíale don Manuel. 

Don Clímaco empinaba la bota, y mirando por el ancho cañón 

de la chimenea, bebía y contaba largo tiempo. El vino gluglu-

aba en sus hondas fauces, y al terminar reía la gracia, pasán-

dose la mano por la boca y mostrando sus dos dientes y me-

dio. 

—¡Muchas!… ¡Sería capaz de contar todo el camino de San-

tiago! 

La Rubia no estaba tan contenta. Sentíase desazonada, y va-

rias veces tuvo que decirle don Clímaco: —¿Pero qué te su-

cede esta noche? Cualquiera diría que te molestan las pulgas 

ó que llevas por el cuerpo pica-pica. 

También don Pedro estaba nervioso. Costábale trabajo deglu-

tir los bocados, y tan pronto elevaba los ojos al cielo —y no 

para contar las estrellas, á imitación de don Clímaco—, como 

los fijaba en su compañero de viaje, mostrándole enojo. 

Sólo don Manuel se asociaba á la jovialidad del cura, co-

miendo bien y bebiendo largo. 
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—¿Te vas á estar quieta? —repitió don Clímaco á la Rubia 

con agrio gesto. 

La joven había dado tan brusca sacudida, que la mesa retem-

bló y dos vasos rodaron. 

Á mitad de la cena estaba el capellán tan contento, que por 

primera vez en su vida reveló un secreto. El Santuario le ren-

día cuatro mil pesetas anuales. 

—Cuatro mil, ¿eh? ¡Pero no lo digan! 

Los dos amigos se lo prometieron. 

—¡Caramba, caramba! ¡Y pensar que el señor obispo quiso 

relevarme este invierno por hacerle creer que ganaba muy 

poco! 

Y don Clímaco hizo un guiño picaresco. 

—¡Ah! ¿si?… ¿Y cómo fué ello? —le preguntó don Manuel. 

—¡Estate quieta, Rubia!… Pues verán ustedes. El señor obis-

po quiso visitar á la Virgen y conocer estos alrededores. Co-

mo yo no soy tonto, y sé que en Palacio rondan muchos niños 

bonitos á la caza de gangas, me dije: ¡Alerta, Clímaco, que tu 

puesto peligra!… ¡Y dale, Rubia!… ¿Y qué hice?… Como yo 

soy muy listo, me fingí mucho más pobre de lo que era, y salí 

á recibir al señor obispo con alpargatas de esparto y con esta 

sotana remendada que ven ustedes. Su Ilustrísima me miró 

atentamente sin decir nada, y al entrar en la casa, volvió á 

mirarme. Todo muy limpio, eso sí; pero á casa del sacristán 

llevé casi todo: camas, sofá, baúles. Sólo dejé una sartén y 

dos pucheros; una silla rota y varios platos viejos. El señor 

obispo se admiró de tanta pobreza. «El Santuario no rinde 

para más —le dije muy tímido— y los campitos que lo ro-

dean tengo que cultivarlos yo mismo, porque las tierras son 

malas y apenas rinden». «¿Y cómo vive usted, pobre ami-
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go?», me dijo él. «Pues comiendo patatas y hortalizas que 

planto en el huerto; y gracias que un buen feligrés me trajo 

ayer una gallinita para que se regale Su Ilustrísima…» ¿Se 

puede saber qué te pasa, Rubia?… Ustedes no pueden figu-

rarse las preguntas que entonces me hizo: «¿Y dónde duerme 

usted, don Clímaco?» «Pues en este mismo banco de la coci-

na, señor obispo: en él pasará Su Ilustrísima la noche; pero no 

se apure: como es ancho y tengo dos buenos colchoncitos, se 

los pondré á Su Ilustrísima y aquí, al lado del fuego (la leña 

no falta, gracias al Señor, en estas montañas) dormirá Su Ilus-

trísima tan ricamente.» «Pues yo tenía entendido que el San-

tuario era muy productivo.» «Y es cierto, señor obispo: las 

limosnas son numerosas; pero eso pertenece á la Virgen y la 

Cofradía se encarga de administrar los productos. ¿Pero qué 

quiere Su Ilustrísima que me llegue á mí, pobre capellán? Las 

cincuenta ó sesenta misitas que cada año me encargan los 

buenos devotos que vienen á la fiesta, y pare Su Ilustrísima 

de contar; pues los feligreses son tan pobres que se amonto-

nan en vez de casarse, y á la mayoría tengo que enterrarlos 

gratis, y aun los hay á quienes he de darles algo de lo poco 

que me sobra. ¡Pero, no me quejo, señor obispo; no me quejo! 

Aquí vivo en santa paz y gracia.» «¿Y no querría usted mejo-

rar de situación, don Clímaco?» «¡Oh, no; no, señor obispo!» 

«¡Es que me da lástima de usted, buen amigo; tantos años 

lejos de los hombres, en esta negra miseria y en una especie 

de destierro que reviste aspecto de castigo! Confíe en mí, don 

Clímaco, que no tardaré en darle mejor destino…» ¡Y dale 

que le darás, Rubia; pues no parece que estás hoy azogada!… 

¡Figúrense ustedes el temblor que me entró escuchando al 

señor obispo! Por fingirme pobre, yo mismo me condenaba á 

la pobreza perdiendo el Santuario. «¡Por la Virgen, señor 

obispo! No me separe Su Ilustrísima de Ella, si no quiere ma-

tarme de pena. Nuestra Señora de la Sierra es mi madre, y mi 

hija, y toda mi familia, y el día en que me separen de ella será 

el último de mi vida! ¡Por caridad, señor obispo! Prefiero vi-
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vir mendigo al lado de mi Virgen, á gobernar diócesis, con 

perdón de Su Ilustríma sea dicho…» En fin, consintió en de-

jarme aquí. Luego se acostó en este banco de la izquierda; sus 

dos acompañantes se acomodaron lo mejor que pudieron en 

ese otro, y yo me fui á pasar la noche en casa del sacristán. 

Un grito ahogado de la Rubia, hizo exclamar á don Clímaco: 

—¿Qué demonio te ocurre hoy? 

Las lágrimas estaban á punto de saltarle y sus dulces ojos in-

clinados parecían más bellos. 

Don Clímaco descargó un puñetazo en la mesa. 

—¿Quieres hablar, mujer? 

La Rubia balbuceó una excusa. ¡Nada!… ¡Un dolor; que no 

se sentía muy bien! 

—¡Pues arregla la cama á estos señores, y á dormir! 

Hasta que la Rubia no se levantó, don Pedro apenas pudo res-

pirar. Había observado todos los manejos que don Manuel 

sostenía con pies y manos, y antes que la joven en las blandas 

vecindades de la silla había sentido él en las honduras de su 

corazón atribulado el último pellizco de su travieso amigo. 

—¡Á la paz de Dios! —gritaron desde la puerta. 

—¡Adelante, tío Cleto! —respondió el capellán. 

Entró un vejete calzado con esparteñas y el gorro en la mano. 

Al ver la mesa tan bien puesta y á dos caballeros sentados, se 

quedó suspenso. Don Clímaco hizo la presentación. 

—Mi único amigo en estas alturas; tio Cleto el sacristán. 

¡Ochenta años y aun está para vivir cuarenta, si Dios no dis-

pone otra cosa mejor! 
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El sacristán se inclinó ante los extraños: 

—Así lo espero para servir á don Manuel Fernández de Celis 

y á don Pedro de Alcaraz. 

—¿Los conoce usted? —le preguntó el capellán. 

—¡Pues no faltaba más! Sobre todo, á don Manuel. Su padre 

(q. d. D. g.) era grande amigo mío. ¡Buena persona!… ¡Mu-

cho dinero y muy cabal con los pobres!… Y por cierto que 

era aficionado á las muchachas guapas, y en esto creo que se 

le parece su hijo… Me acuerdo que rondando un día por estas 

montañas… 

Don Clímaco atajó al parlador vejete viendo que la Rubia 

acudía con los colchones. 

—Dejemos esas historias para mañana, y dígame qué le trae á 

estas horas. 

—¡Pues verá usted!… He llegado ahora mismo de Betura, y 

tio Alonso Colmenares me ha dicho… 

Don Clímaco saltó en la silla: 

—¡Cómo! ¿no viene este año el tío Alonso? 

—Espere por Dios, señor mío. ¿No sabe usted que hizo pro-

mesa á la Virgen de subir cada año? Pero tío Alonso tiene 

trabajo en casa, y no podrá acudir el día de la fiesta. 

—¿Retrasa el viaje? 

—Al contrario; me ha dicho que le avise para que la misa de 

mañana se la dedique á él, y que esté usted levantado con el 

alba, pues á las siete desea ir de vuelta con su mujer. 

—¡Bravo, tío Cleto! ¡Vaya un trago por el mandado! 

Mientras el sacristán bebía, don Clímaco explicó á sus hués-
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pedes quién era tío Alonso Colmenares: un labrador muy rico 

de Betura, que estuvo imposibilitado de andar diez y ocho 

años por unos reumas agudos. Hacía seis que le subieron en 

una camilla al santuario, y con tanto fervor imploró su cura-

ción á la Virgen, que fué oído. Tío Alonso mismo explicaba 

el milagro á cuantos querían oirle diciendo que Nuestra Seño-

ra de la Sierra inclinó misericordiosa la cabeza, y una voz 

dulce y secreta le repitió al oído las palabras de Cristo á Láza-

ro: «Levántate y anda.» Súbitamente sintió que una onda vi-

vificante de calor circulaba por sus ateridas venas. Con gran 

pasmo de los que le rodeaban, el tío Alonso se levantó de la 

camilla, y acudió á prosternarse ante la Virgen milagrosa para 

rendirle gracias… Don Clímaco estimaba mucho á este devo-

to asiduo que siempre le encargaba cinco misas de á duro, un 

sermón de á cuatro, y nunca se olvidaba de llevarle un jamón 

bien curado y media docena de gallinas. 

—¿Conque al amanecer, tío Cleto? —interrogó don Clímaco 

cuando hubo informado á sus amigos. 

—Así me lo ha dicho. 

—¿Y sólo vendrá con su mujer? 

—Con tía Basilisa solamente. 

—Tanto mejor; porque de ese modo no predicaré más que à 

ellos. Siempre impone la gente cuando le coge á uno sin pre-

paración. 

—¿Manda usted algo más, señor cura? 

—¡Vaya el último trago, tío Cleto; y que pase buena noche! 

El sacristán empinó la bota largo rato, y despidiéndose de 

todos con mil cumplidos se dirigió á su albergue, enclavado 

entre dos rocas vecinas del castillo. 
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Entretanto, la Rubia había acomodado los colchones en los 

poyos de la cocina, y acababa ahora de recubrirlos con lim-

pias sábanas. Don Manuel se dirigió risueño al capellán: —

¡De manera que no quiere usted tratarnos peor que á Su Ilus-

trísima! Es mucha honra tener el mismo lecho que un obispo. 

Don Clímaco también sonrió: 

—¡Si quiere usted mi cama!… La casa de la Virgen está ce-

rrada, y aquí sólo hay dos habitaciones: la de la Rubia y la 

mía. 

Don Manuel se excusó. La joven levantó los manteles, y en-

cendiendo un candil, cruzó la cocina y se metió en su cuarto, 

que estaba enfrente. 

Los tres hombres siguieron conversando algún tiempo, hasta 

que la fatiga y el sueño rindieron al maestro. Don Clímaco se 

despidió de los forasteros, y abriendo una puerta situada á la 

derecha de la cocina se acogió á su habitación. 

Don Manuel se despojó de chaqueta y botas, y dando mues-

tras de gran cansancio, se dejó caer en el poyo que le servía 

de lecho. El maestro permaneció algún tiempo arrodillado en 

el suelo y repasando las cuentas de su rosario. Luego se des-

nudó parsimoniosamente, se anudó un pañuelo á la cabeza y 

desplomándose en su banco se quedó al instante dormido. 

Una hora había pasado desde que el silencio se estableció en 

la casa, cuando don Manuel se incorporó en su dura cama 

prestando atento oído. El maestro dormía allí enfrente respi-

rando con ritmo dulce é igual. Al través de la puerta próxima 

llegaban los ronquidos de don Clímaco. 

Don Manuel saltó del banco, y después de orientarse en las 

tinieblas, cruzó la cocina palpando con tiento para no trope-

zar. Cuando tocó en la pared frontera la repasó con las manos 

hasta encontrar la puerta que buscaba. Á una ligera presión, 
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cedieron suavemente las maderas. ¡La Rubia no había cerra-

do! Otro empujón, y la puerta exhaló un gemido. Don Manuel 

sintió que la sangre se le helaba y permaneció inmóvil te-

miendo que alguien despertase. La respiración del maestro 

percibíala aún dulce é igual y don Clímaco seguía roncando. 

Con mucho tino para no ser advertido, siguió empujando el 

desvelado caballero, y ya le faltaba poco para poder entrar, 

cuando á un nuevo empuje nervioso gimió la puerta más fuer-

te que antes. Al mismo tiempo sonó un ronquido más largo y 

sonoro. Don Clímaco empezó á toser y á pronunciar palabras 

ininteligibles: «¿Me habrá oído?», pensó don Manuel. Fuese 

la frialdad del suelo ó natural impulso contenido por la inten-

sidad de la atención fija en el vedado objeto que buscaba, sin-

tió deseo de toser oyendo la tos de don Clímaco, y tan irrefre-

nable fué el acceso, que hubo de retornar prestamente á su 

lecho para no ser traicionado por el ruido; pero al marchar 

entre tinieblas perdió el sentido del lugar y fué á caer en el 

banco de don Pedro. 

—¿Quién va? —preguntó el maestro despertando sobresalta-

do. 

Don Manuel quiso alejarse, pero con la precipitación, tropezó 

en una silla y cayó al suelo. 

El maestro empezó á gritar despavorido: 

—¡Socorro!… ¡Ladrones!… ¡Que me matan!… 

Á sus gritos se desveló don Clímaco y prestó atención á los 

ruidos de afuera. Don Manuel se había levantado; pero en su 

zozobra volvió á tropezar en la mesa, que rodó con gran es-

trépito. 

—¡Ladrones!… ¡Socorro!… ¡Que me matan!… —siguió vo-

ceando el maestro. 

El capellán ya no quiso esperar. Saltando ágilmente de la ca-
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ma, se abalanzó á la puerta y le echó doble llave. En seguida 

corrió el cerrojo, y como aún no se creía bien seguro, arrimó 

el sofá; reforzó el sofá con un baúl. 

—¡Socorro, don Manuel! —insistió el empavorecido maestro. 

Don Manuel consiguió reponerse. 

—¡Qué escándalo es este, don Pedro!… ¡Cualquiera diría que 

va ya camino del infierno! 

La voz tranquila de su amigo empezó á serenarle, pero los 

restos del miedo no le consintieron ahora hablar. 

Don Manuel siguió removiendo sillas. Luego encendió un 

fósforo para alumbrar el candil. 

Don Pedro estaba pálido y desencajado, y con el pañuelo que 

le había servido de gorro, se enjugaba el frío sudor que le 

manaba de la frente y le corría por el rostro. 

—¡Ah, pero no eran ladrones! —murmuró cuando pudo alen-

tar. 

—¡Qué demonio de ladrones! Era yo, que me he desvelado y 

buscando el tabaco y las cerillas he tropezado en la obscuri-

dad. 

—¡Qué susto me he ganado, don Manuel! 

—¡Bien se le conoce! 

Don Manuel sacó la petaca y lió un cigarrillo. Mientras lo 

encendía en el candil, resonó la voz de don Clímaco fingien-

do serenidad. 

—¿Qué sucede, señores? ¿Está alguien enfermo? 

El rondador se mordió los labios para no reir: 
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—¡Nada, don Clímaco! Un tropezón: puede usted dormir 

tranquilo. 

Después de fumar un rato apagó el candil y volvió á acostar-

se. 

Media hora después, la respiración del maestro se oía dulce é 

igual. Don Clímaco empezó á roncar. 

Don Manuel esperó otra media hora, y cuando creyó á los dos 

bien dormidos, se alzó de la cama, recorrió la cocina con más 

cuidado que antes y encontró la puerta de la Rubia como la 

había dejado. Con gran pulso fué entreabriéndola algunas 

pulgadas más hasta que pudo pasar su cuerpo. 

Dentro ya, asaltóle una duda. ¿Por qué lado estaría la cama? 

¿Y si al despertar la Rubia gritaba como don Pedro?… ¡Don 

Clímaco celoso; una escena de violencia!… Instintivamente 

se llevó la mano al bolsillo del chaleco. Allí estaba, fría y 

menuda, la pistola Browing… ¡Un tiro, un hombre muerto! 

De súbito le acudieron al recuerdo sus peligrosas aventuras 

por las villas pirenaicas en tiempos de la guerra civil; el asalto 

después de los cortijos en busca de las mozas más garridas; 

sus nocturnas excursiones por las callejas negras y tortuosas 

en días de tormenta, el revólver en la cintura y el corazón 

animoso, cuando los padres y los maridos agraviados habían 

hecho juramento de matarle. ¿Qué podía temer ahora de este 

pobre don Clímaco, que afianzaba su puerta murándola con 

baúles al oir unos gritos de alarma?… Alargando los brazos, 

paseólos en torno, y avanzó en las tinieblas. En seguida retro-

cedió. No; mejor era seguir sin desviarse de la pared; y así 

prosiguió, exagerando las precauciones, hasta tocar un cuerpo 

duro: un arca. Después dió con un armario. Sin desviarse de 

la pared llegó á un rincón. ¿Estaría el testero de la cama en 

este lado? ¿Estaría en el otro? Y aun continuó lleno de dudas, 

y obstinado en no retroceder, hasta tocar una silla… En la 
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silla había ropas de mujer… Un largo estremecimiento de 

temor y de placer le corrió de arriba á abajo: ¡la Rubia estaba 

cerca! Dominando el nervioso temblor de sus piernas, repri-

miendo el aliento con el que parecía huírsele el alma, adelan-

tó un poco las manos, avanzó á rastras los pies… ¡El lecho de 

la Rubia estaba allí!… El corazón le batió tan fuerte, que hu-

bo de acudir á él con la izquierda… ¿Qué hacer ahora? ¿El 

asalto brutal cómo le incitaba su sangre en ebullición, que al 

martillearle en las sienes le enajenaba el juicio? ¿La caricia 

suave? ¿El nombre de ella pronunciado con voz enamorada y 

desfalleciente?… Primero fueron las astutas manos quienes 

fueron á la descubierta del codiciado objeto palpando muy 

poco á poco… ¡Nada; la cama estaba allí; pero la Rubia no 

estaba!… 

Don Manuel se sintió frío y desalentado. Volvió á palpar con 

ánimos de retirarse en seguida, y advirtió que la cama estaba 

hecha. ¿Cómo la ropa al lado, y el nido intacto? La esperanza 

le renació súbitamente. «La habitación será grande —

pensó— y tendrá dos lechos: busquemos al lado.» Y separán-

dose con tino, volvió á caminar en las sombras. ¿Dónde esta-

ba? Habíase alejado de la pared, y otra vez perdió la noción 

del lugar. ¿Tendría que retroceder hasta tocar en un muro y 

proseguir esta interminable excursión por un cuarto? Una te-

meraria idea le asaltó: encender una cerilla para salir pronto 

de dudas. ¿Y si despierta y grita aterrada?… «¡Bah, termine-

mos de una», pensó. Y buscando la caja, encendió en el pan-

talón para no hacer ruido. La llama vaciló un momento. Don 

Manuel alzó el brazo para explorar la grande y destartalada 

habitación… ¡La Rubia no estaba!… 

Primero sintió un acceso de cólera; después una tentación de 

risa. 

—¡Demonio!… ¡Esta sí que es buena!… 
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La cerilla se le agotó achicharrándole los dedos, y volvió à 

encender. En la cama había ligeras huellas de un cuerpo, y la 

ropa abandonada era seguramente la de la Rubia. Hecho este 

reconocimiento, encendió por tercera vez para rematar la ins-

pección del cuarto. Allá, junto al rincón de la izquierda, había 

una puerta de madera que comunicaba con otro aposento. 

—¡Muy bien, don Clímaco!… ¡Bien me la has jugado! 

Murmuró el rondador sin poder reprimir la risa. 

Ya iba á retirarse, cuando bruscamente cambió de parecer. 

—Me acostaré aquí y veremos la cara que mañana pone don 

Clímaco. 

Y desnudándose alegre, se metió en la blanda cama de la Ru-

bia. Un rato después dormía profundamente. 

El sacristán empezó á voltear la campana del Santuario antes 

de apuntar la aurora. Tío Alonso Colmenares acababa de lle-

gar con su mujer. Sin necesidad de que le despertase el bron-

ce, don Clímaco estaba ya desvelado al tocar la señal, y vis-

tiéndose de prisa, salió á la cocina. Don Pedro dormía con la 

tranquilidad de un justo; pero don Manuel faltaba. El capellán 

tomó asiento en una silla y encendió un cigarro, hasta que el 

segundo volteo de la campana le anunció que era tiempo de 

revestirse para decir la misa. Entonces miró alrededor. La 

puerta que daba al corral —donde don Clímaco suponía á su 

amigo— estaba cerrada; la de la calle también. 

—¡Eh! ¿qué significa esto?… 

Un negro pensamiento le asaltó entonces… ¿Sería capaz 

aquel diablo de hombre?… 

Cogió el candil; se acercó al cuarto de la Rubia, y miró á la 

cama. ¡Allí estaba don Manuel!… Con el candil en alto, si-
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guió avanzando: el intruso dormía y en sus labios se había 

cuajado una plácida sonrisa. El gesto de estupor de don Clí-

maco fué desapareciendo sustituido por otra sonrisa de picar-

día palurda. Sus ojos empezaron á hacer maliciosos guiños, y 

sus dos negros dientes y medio asomaron en el fondo de la 

boca abierta en un principio de carcajada reprimida. 

—¡Te has lucido, don Manuel! 

Y para no despertar al huésped, se retiró de puntillas. 
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 V 

Don Patricio tuvo que gritar tres veces con su formidable voz 

para que don Manuel despertase. Al abrir los ojos y ver á su 

amigo, exclamó regocijado: —¿Usted por aquí, Zumalacá-

rregui? 

Y el otro le replicó risueño: 

—Aquí me tiene usted dispuesto á hacer barbaridades. 

Era don Patricio alto y seco, la color tostada y las patillas ca-

nas. Á pesar de sus sesenta y ocho años y de la ligera curvatu-

ra de su espalda, era fuerte y tenía el aire característico de un 

antiguo militar. La gran boina que siempre llevaba derribada 

sobre la oreja derecha, dábale además aires de típico militar 

carlista. Zumalacárregui le llamaba don Manuel, y en verdad 

que si él no le hubiese motejado así, cualquier otro recordaría, 

viendo á don Patricio, al famoso caudillo de la primera guerra 

civil. El estaba orgulloso de esta semejanza física, y aun por 

dentro sentía el ánimo belicoso de los grandes paladines legi-

timistas. Á pesar de los años y de los inevitables desengaños, 

aun esperaba que el rehacio don Carlos muriese y que el jo-

ven don Jaime llamase á los defensores de la causa para ce-

ñirse el sable y montar á caballo. 

Don Patricio sentía admiración por don Manuel desde que le 

vió reñir y batallar en la campaña del Norte. Terminada la 

guerra y vueltos ambos á su país, se convirtió en vocero de 

sus proezas. ¡Y con qué dolor hablaba ahora de este pícaro 

don Manuel, que había cambiado de ideas hasta frisar en la 

demagogia!… El general Elio lo tuvo de ayudante; doña 

Margarita le trataba con cariño y don Carlos había sentencia-

do que iría lejos… Secretamente le enviaban á Suiza y Bélgi-

ca para comprar armas; á él le confiaron, para que las deposi-

tase en propias manos del rey, las listas de jefes y oficiales 
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constitucionales que prometían abrazar los pendones legiti-

mistas, y él fué el emisario que condujo á la frontera la 

arriesgada orden de un alzamiento en armas. 

¡Y qué espíritu tan galán y romántico!… Sus aventuras amo-

rosas se comentaban en los campamentos, y cierta noche en 

que el vino corrió en abundancia, cerró á estocadas contra 

cuatro oficiales por defender el honor de una dama calumnia-

da. Más adelante, cuando la guerra finaba, desdeñó á una hija 

única, centimillonaria y fea, para casarse con una joven arrui-

nada y huérfana, sólo porque á sus bellos ojos y á tener en las 

venas sangre de Chateaubriand el Magnífico, unía un corazón 

de artista. 

¡Picaro don Manuel, y cómo había cambiado de ideas!… El 

cura de Santa Cruz fué su amigo, y aun viéndole casi imber-

be, nunca osó gastarle ninguna de aquellas groseras chanzas á 

las que tanto apego mostraba. Y un día en que sus compañe-

ros de armas censuraban los sanguinarios excesos de Cabrera, 

él les dijo: «¡Silencio, y no lo decantéis: Cabrera es un corde-

ro!» La frase llegó á don Carlos, que le preguntó risueño: 

«¿Conque has dicho ante un grupo de oficiales que Cabrera 

es un cordero?» «Es cierto, señor.» El rey le miró irónico: «Si 

él es un cordero, ¿qué serías tú?» Y él le respondió: «Señor, 

si me matasen á mi madre yo sería un león.» 

¡Picaro don Manuel, y cómo había cambiado!… Cierto día 

(¡con qué énfasis refería Zumalacárregui esta última haza-

ña!), cierto día acababa don Manuel de transponer los Piri-

neos é iba por una ciudad fronteriza, con el pelo agreste, los 

zapatos rotos y el uniforme sucio y remendado. Cruzando al 

acaso por un paseo, topóse con un grupo de lindas señoritas, á 

las que daban corte algunos caballeros estirados y dos oficia-

les que ostentaban los áureos cordones de ayudantes. Apenas 

entrevista la desaliñada catadura del militar carlista, la joven 

más hermosa —duquesa por otras señas— hizo un mohín de 
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repugnancia, y acudiendo prestamente á la cara con su paño-

lín perfumado, exclamó riendo: —¡Uf!… ¡Mirad qué solda-

dos usa don Carlos!… 

Don Manuel se cuadró en firme, interceptando el paso. Enca-

rándose con los oficiales, como si fuesen ellos los que habla-

ron, díjoles en son de desafío: —Reconozcan al menos que á 

don Carlos le rodean hombres, mientras que al hijo de doña 

Isabel sólo le siguen mujeres. 

Y esperó la agresión con la mano en el sable. Como nadie 

replicara, dió media vuelta y se alejó tranquilo. 

¡Picaro don Manuel, y qué dolor de perderle para la causa!… 

Don Manuel acababa de lavarse y empezaba á vestirse. 

—¿Conque dice usted que el arcipreste y el alcalde también 

han venido? 

—En la iglesia esperan terminando de arreglar á la Virgen. 

—¿Y nadie más? 

—Cuatro ó seis vendedores que descargaban sus mulas cuan-

do entré á despertarle… ¡Ah, y alguien más!… ¿Á que no 

acierta?… 

—Será difícil. 

—Quien menos podría figurarse… Las Vírgenes de Roca… 

—¿También?… 

—No; ellas vendrán esta tarde. Quien ha llegado es un mozo 

con dos mulas bien cargadas. ¡Sí señor! Las Vírgenes de Roca 

no quieren hospedarse en la casa de Nuestra Señora, porque 

el día de la fiesta habrá mucho ruido, y han enviado delante 

una gran tienda de campaña para que el criado la instale en el 



 - 48 - 

camino de Peña Negra. 

—¿Y dice que llegarán esta tarde? 

—Fijamente. Ayer recorrieron doce leguas en coche, y por la 

noche descansaron en el pueblo. Como la carretera está muy 

mala, terminarán el viaje en caballerías. 

Don Manuel se puso el sombrero, y precedido de Zumalacá-

rregui, salió del cuarto pensado en las viajeras. Ocho años 

hacía que no las había visto. 

—¿Están muy transformadas nuestras ariscas vírgenes? 

—Lo mismo, don Manuel: el tiempo no pasa por ellas. Siem-

pre igual; igualmente feas siempre. 

—¡Hombre!… 

—La pequeña, ¡pchs!… 

Y no se atrevió á seguir, recordando que años pasados, cuan-

do su amigo enviudó, se dijo que amaba á la pequeña. 

Al salir á la plazoleta vieron que los mercaderes de que habló 

Zumalacárregui, estaban montando ya los puestos, y hasta 

media docena de quincalleros, que acababan de llegar con sus 

mujeres, pedían sitio á don Clímaco. Don Manuel se detuvo 

un momento para contemplar aquellos raros tipos que, si por 

la morenez del color superaban á Zumalacárregui, también le 

aventajaban en dureza de expresión. Las mujeres, sobre todo, 

retuvieron su curiosidad. Eran atezadísimas como ellos, pero 

de un atezado brillante que tenía los reflejos de un bronce 

bien pulido. Al través de las ropas sucias y astrosas presen-

tíanse carnes macizas y formas soberbiamente modeladas. Y 

los ojos —¡oh, los ojos, supremo amor del caballero!— eran 

de un brillo fascinador y salvaje. En ellos se veía la timidez y 

la fiereza; el miedo de la hembra domada y la fuerza tumul-



 - 49 - 

tuosa de la pasión homicida. 

—¿De Ferreira? —les preguntó don Manuel. 

Nadie respondió. Diríase que aquella horda estaba tan ocupa-

da en la descarga de sus caballerías, que ni siquiera le habían 

visto. 

—¿Del Ranvalle? —volvió á preguntar. 

Tampoco ahora le escuchó nadie. 

Don Manuel dió algunos pasos, y encarándose con una mujer, 

insistió en la pregunta: —¿De la Dehesa de Alicum? 

La mujer le volvió la espalda para deshacer un bulto. 

Una voz varonil le respondió detrás: 

—De la Dehesa. 

Tan seca y recortada fué la contestación, que ya no tuvo hu-

mor de renovar las preguntas. 

—¡Qué gente tan extraña! —le dijo á Zumalacárregui mien-

tras se dirigían al Santuario. 

—Como gitanos. 

—¿Quién sabe lo que son? Son más feroces que los gitanos, y 

más intratables también. Los gitanos procuran dulcificar su 

trato con los demás. Estos persisten refractarios y salvajes. 

Todos los ven, y nadie repara en ellos tomándolos por gita-

nos; jamás un hombre de otra raza ha podido inquirir en el 

fondo misterioso de su corazón… ¡Quién sabe!… Quizás re-

siduos de aquellos moriscos de las Alpujarras, que luego des-

cendieron al llano. 

Al llegar á la puerta del Santuario se encontraron con el arci-

preste y el alcalde que salían. El primero dió un cariñoso 
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apretón de manos al caballero. Más expresivo el alcalde, se 

arrojó en sus brazos con grandes transportes de alegría. 

Zumalacárregui le gritó con gesto impetuoso: 

—¡Cualquiera diría que no le ha visto en diez años, y se des-

pidieron ayer tarde! 

El alcalde hizo un pueril movimiento de boca y le respondió 

con voz aniñada: —¡Usted siempre tan impertinente, don Pa-

tricio! 

—¡Cállese ese pico de gorrión! 

—¡Me da la gana! 

—¡Cursi! 

—¡Grosero! 

—¡Haya paz, señores! —intervino con solemnidad el arci-

preste. 

Don Patricio volvió la cabeza despreciando al alcalde. 

—¡Por usted me callo, don Gervasio, que si no!… 

—¡Qué! —galleó el otro. 

—¡Mamarracho! 

—¡Majadero! El arcipreste volvió á interceder. 

—¿Otra vez, señores? ¿Y no se han cansado después de venir 

todo el camino disputando así? 

—¿Pero no ve usted que no deja de insultarme? —lloriqueó 

el alcalde. 

—¿Pero no ve usted que con sus tonterías siempre me está 

crispando los nervios? —voceó Zumalacárregui mirando 
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amenazador á su rival. 

—¡Basta; basta ya! —aconsejó el arcipreste. 

El alcalde era la antítesis de don Patricio. Bajito y delgadu-

cho, correcto en sus maneras hasta el afeminamiento y pulcro 

hasta la nimiedad en el vestir. Estaba en constante guerra con 

Zumalacárregui y siempre parecían buscarse por el placer de 

rencillar. Diríase que se necesitaban recíprocamente: el alcal-

de para sentirse dominado; don Patricio para tener una vícti-

ma en quien descargar sus agresivos ímpetus. Pero en ambos 

se realizaba e1 curioso fenómeno de que habían de tener tes-

tigos para reñir. En ausencia, el presente hablaba bien del 

otro. El alcalde loaba la intrépida bravura de Zumalacárregui, 

y éste pregonaba el bondadoso natural del otro y su incapaci-

dad de robar al pueblo. En la intimidad, y libres de testigos, 

no se querían menos, y juntos daban largos paseos por el 

campo sin que jamás disonasen sus opuestos caracteres. Ver-

dad es que entonces apenas hablaban. Don Patricio delante; el 

alcalde detrás, ascendían á las montañas vecinas del pueblo, y 

sacando sus anteojos, miraban en torno largo tiempo. 

—¡Qué panorama! —exclamaba admirado don Patricio. 

—¡Qué perspectiva! —murmuraba no menos admirado el 

alcalde. 

Luego seguían observando otro rato sin decirse nada. Don 

Patricio guardaba su anteojo y descendía la cuesta. El alcalde 

bajaba el suyo y seguía á don Patricio. Y así circulaba media 

hora, una hora, hasta que superaban otra altura para volver á 

mirar. 

—¡Qué panorama! —decía don Patricio. 

—¡Qué perspectiva! —repetía el alcalde. 

Y otra vez á caminar silenciosos, y vuelta á subir montes para 
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decir: «¡Qué panorama!» don Patricio y «¡Qué perspectiva!» 

el alcalde. 

Muchas veces habían pensado á sus solas de corregirse y 

mantener en público la humanidad de sus relaciones privadas, 

pero les bastaba encontrarse ante testigos para que surgiese la 

pendencia. 

La intervención del señor arcipreste los puso ahora en calma 

por el gran respeto que le profesaban. Sobre todo Zumalacá-

rregui, que era el mayor admirador de su proverbial sabiduría 

y discreción desde un día en que le dijo que «tenía cosas». 

«Tener cosas» era para el señor arcipreste el rasgo distintivo 

de los seres superiores. «El pueblo —decía— suele exclamar: 

son cosas de Fulano, sin caer en la cuenta de que así diferen-

cia á Fulano del gran resto de la humanidad. «No tener cosas» 

es confundirse con el vulgo de la gente, vivir en perenne 

igualdad con los demás, y esta igualdad, si bien se considera, 

es una humillante inferioridad.» Y tenía razón el señor arci-

preste. Y si no, vamos á ver: ¿cuántos disgustos no se había 

ahorrado Zumalacárregui por «tener cosas»?… ¿No se apostó 

cierta noche un padre agraviado con intención de matarle? 

Pero un amigo que conoció sus torvos designios le desarmó, 

diciendo: «¡Bah! no lo tomes á pecho, hombre; son «cosas de 

don Patricio», y tantas ha hecho iguales, que te llamarían ton-

to si fueses á presidio por ser tú quien lo matase!» Y también 

tenía razón el buen amigo; y si no respondan: ¿Cuál era el día 

en que don Patricio no se embriagaba, y cuándo estando bo-

rracho dejó de ultrajar á algún cristiano? Son «cosas de don 

Patricio», decían los agraviados, y al momento le perdonaban. 

También el arcipreste tenía sus «cosas»; pero como todas se 

cifraban en altas virtudes —piedad, humanidad, liberalidad, 

que con frecuencia se manifestaban pródigamente—, el vulgo 

apenas las tenía por cualidades salientes. Sólo don Manuel 
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había observado que esas virtudes tenían su raíz y principio 

en un ligero defectillo del arcipreste, y para confirmar su ob-

servación, sometíalas á cotidianas pruebas. 

En las épocas calamitosas del año, cuando los pobres impor-

tunan demasiado á los ricos, el astuto caballero se los quitaba 

de encima enviándolos al señor arcipreste secretamente adoc-

trinados: —Ponderad su tipo. Habladle de grandezas; y si él 

os despide de vacío, acudid otra vez á mí. 

Y los menesterosos iban á casa del arcipreste humildes y tai-

mados: —Dios lo guarde, don Gervasio. 

—Bien venido, hijo mío. 

—¡Caramba, don Gervasio; qué buena presencia tiene usted! 

¡Es mucha lástima que no sea usted un señor obispo! 

Y el arcipreste respondía con aquella dulce labia y aquel aire 

de modestia que á todos enamoraba: —Hijo, yo nada he pues-

to en mi humilde persona. Dios es quien se ha dignado dár-

mela… En cuanto á la categoría, concédese en la tierra, y no 

es siempre la justicia quien la discierne. 

Y adelantándose á la solicitud del necesitado, recomendaba á 

su ama de llaves: —Señora Alberta; dé usted á este buen 

hombre un celemín de trigo. 

Pero don Manuel sabía que los hombres apenas sirven para el 

delicado pedir, y prefería enviar á las mujeres, y si eran de 

aquellas viejas arrugadas que en otros tiempos le prestaron 

sus doctas artes de tercería, mejor que mejor, pues su palique 

había de ser fructuoso: —¡Buenos días, don Gervasio!… ¡Je-

sús, don Gervasio; usted cada día más joven y guapo!… 

—Gracias, mujer; á Dios se lo debo todo. 

—¡Y qué majestad, don Gervasio! Tiene usted una majestad, 
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que se merece ser cardenal ó Papa. 

—Mil gracias, mujer; no seria el primero que ha tenido mi 

familia. 

—¡Ya lo creo, don Gervasio!… De sus abuelos se cuentan 

unas cosas… ¡Ay, don Gervasio: tanta grandeza usted, y tanta 

miseria en mi casa!… 

—Dios lo ha dispuesto así, y Cristo nos dijo: «Los últimos 

serán los primeros…» ¡Señora Alberta; un cuarterón de aceite 

para esta buena mujer! 

—¡Ay, don Gervasio; Dios que se lo pague y aumente en glo-

ria por el bien de caridad que me hace; pues usted no puede 

figurarse cómo estábamos hoy en casa! ¡Mi marido furioso, y 

yo sin aceite ni pan para hacer unas malas tostadas á los nie-

tecillos que me dejó mi hija (q. e. p. d.)! 

—¡Señora Alberta; saque dos panes, y que coman estos her-

manos nuestros! 

—¡El Señor que se lo haya en cuenta, don Gervasio; porque 

tiene usted un corazón de oro! Con razón digo yo todos los 

días que don Gervasio debía de ser canónigo ó cardenal… 

Dios se lo pague y aumente en salud para hacer muchas obras 

de caridad… ¡Con tal de que ahora encuentre para comprar 

algunos garbanzos y comer de caliente!… ¡Ay, señor arci-

preste; cuánto daría yo por verle de obispo, y en un coche 

tirado por buenos caballos!… 

—Señora Alberta; añada usted medio almud de garbanzos. 

No es justo que á mí me sobre todo, y que esta pobre mujer 

no tenga nada. 

—¡Ay, don Gervasio de mi alma y de mi corazón! ¡Qué sería 

hoy de mí, si no es por usted; sin un pedazo de pan que lle-

varnos á la boquita hambrienta, ni un céntimo chico para 
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comprarlo!… ¡Si de mí dependiese, lo hacía á usted mañana 

mismo rey de España ó cura de la catedral de Santiago; por-

que hombres tan buenos como usted, he conocido yo muy 

pocos!… 

—¡Gracias, mujer! Toma una peseta por si te falta algo, y 

cuando te encuentres en alguna necesidad acuérdate de que 

estoy en el mundo. 

Tal era don Gervasio, varón prudente y magnánimo. El pue-

blo acabó por decir que era el sacerdote ejemplar, y el paño 

de lágrimas de todos los pobres. 
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 VI 

Sobrábale el espíritu á don Gervasio, pero la manía de las 

grandezas le perturbaba el seso. Menos mal que ese defecto 

estaba atemperado por su natural prudencia, y aunque no de-

jaba de halagarle que sus pobres feligreses le hablasen de ma-

jestades y jerarquías, tomando sus palabras por admirativa 

declaración de méritos, él jamás osaba hablar de nada que 

personalmente le tocase, y así progresaba con la edad el res-

peto que le discernían todas las villas y lugares del contorno. 

Sólo á don Manuel se atrevió á confiarle un día esa flaqueza 

de su carácter, y aun lo hizo algo confuso y rebuscando giros. 

—¡Dígame, don Manuel! ¿No tuvo Aquiles un punto vulne-

rable? 

El interrogado le dijo con naturalidad: 

—¿Y quién no lo tiene? 

Estimulado por esta espontánea concesión, siguió diciendo: 

—Muy bien dicho. Todos tenemos nuestro punto vulnerable. 

Sí señor… Yo también tengo una vanidad, un deseo no satis-

fecho, que con ser pueril no dejo de anhelarlo… 

Don Manuel no dudó, creyendo adivinarlo. 

—Me parece muy justificado. ¿Qué tiene de particular su 

ambición?… 

—¡Ah! ¿la adivina usted?… Pero no; es imposible… Á nadie 

se la he confesado… ¿En qué se figura usted que se cifra?… 

—En ser canónigo. 

—Sí, eso está muy bien; pero ahora me refiero á otra vanidad. 

—Pues no atino. Hable usted. 
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—Lo que yo desearía es poseer un título nobiliario como us-

ted; pero á falta de él, me contentaría con una condecora-

ción… Por ejemplo: con la cruz… con la cruz de Isabel la 

Católica… por ejemplo… 

El arcipreste se quedó corrido al ver la ironia en labios de don 

Manuel. ¡Cómo se arrepentía de haberle hecho aquella indis-

creta revelación! Pero su amigo le dió á entender que su son-

risa no implicaba ningún menoscabo. 

—¡Si no ambiciona más que eso!… ¡Tratándose de un hom-

bre como usted no me parece difícil conseguir la cruz de Isa-

bel la Católica!… 

El arcipreste tuvo que reprimir su júbilo. 

—¡Cree usted, don Manuel!… 

—Basta con que el diputado se empeñe. 

—¡Eso, don Manuel; eso mismo quería decirle yo!… Me ha 

adivinado el pensamiento… ¡Si el diputado se empeña!… El 

diputado ha sido director general y es candidato á ministro… 

¡Si él, sí usted se empeña con él!… 

—Cuente conmigo. Y á usted le sobran méritos… Rico por su 

casa; arcipreste; amado en el distrito; bien visto en el episco-

pado… ¡Y la dignidad con que usted ostentará la cruz sobre 

una sotana de seda ó paño fino!… ¿Eh, don Gervasio?… 

Don Gervasio estaba loco de contento. Inclinando pudorosa-

mente la cabeza y con las manos en el pecho, murmuró: —

Eso sí que puedo afirmarlo sin vanidad. Creo que no haría Un 

mal uso de ella. 

Don Manuel habló con el diputado, que torció el gesto al oir 

la petición. No es que se negase á hacer gestiones; deman-

dándoselo don Manuel no le era lícito sustraerse á ellas; pero 
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en Madrid hilaban ahora mucho más delgado y la gran cruz 

de Isabel la Católica… 

Su amigo le interrumpió: 

—¿Quién habla de la gran cruz? 

—¡Ah! ¿se conformaría con otra? 

—Don Gervasio aceptará cualquier cosa; la que menos traba-

jo cueste. 

—¿La encomienda?… 

—¡Admirable! ¡Encomienda; comendador!… ¡Le llamare-

mos comendador de Isabel la Católica!… 

—Pues deje eso de mi cuenta. 

—El arcipreste es rico. Si necesita repartir gratificaciones, no 

las escatime. El caso es que vea pronto realizado su ideal. 

Tres meses después, todo el pueblo felicitaba á don Gervasio 

por la señalada distinción de que le había hecho objeto la Ga-

ceta. Hubo comida pública para los pobres; limosna generosa 

para el hospital; reparto de trigo entre las familias necesita-

das. Don Patricio organizó un banquete, que estuvo á punto 

de fracasar por ser escaso el número de los que podían apron-

tar las diez pesetas del gasto; pero el arcipreste llamó al orga-

nizador, y con su habitual prudencia, le recomendó que no 

desistiese por el dinero ni que nadie se abstuviese por el pre-

cio, que allí estaba él para abonarlo todo con tal dé que don 

Patricio le guardase el secreto. Ante más de ciento cincuenta 

comensales hizo don Manuel un estupendo alarde oratorio, 

frecuentemente interrumpido con vivas y aplausos, encare-

ciendo la virtud, la sabiduría y la majestad del nuevo é ilustre 

comendador de Isabel la Católica… El arcipreste habló des-

pués para dar las gracias, y sin vanidad ni exagerada modes-
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tia, como tocaba á un hombre de su calidad, mostróse muy 

obligado á aquellos señores de la corte que se habían acorda-

do de él para honrarle con tan alta prenda de distinción… Só-

lo en la intimidad solía luego decir á don Manuel —por quien 

ahora sentía triplicada estima— que debía exhumar sus anti-

guos pergaminos y ostentar los títulos, á que por tantos con-

ceptos tenía derecho, para formar ambos la cabecera de una 

aristocracia local, benigna y próvida, que influyese en las cos-

tumbres y dignificase al pueblo. 

Pasados quince días del banquete, don Gervasio recibió la 

visita de un comisionado que llegaba de Madrid. Había leído 

la concesión de la gracia insigne que realzaba los méritos del 

señor arcipreste, y suponía que aun no habría encargado el 

manto. 

Don Gervasio abrió grandes ojos y el contento empezó á re-

bullir en su cuerpo. 

—¡Cómo!… ¿La orden de Isabel la Católica lleva anejo el 

derecho de ostentar manto?… 

El comisionado se admiró de la pregunta: 

—¿Lo ignora usted, señor comendador?… Á usted le corres-

ponde un soberbio manto de terciopelo bordado en plata y 

oro. 

—¡Francamente, lo ignoraba!… 

—Sí señor; como le corresponde también el tratamiento de 

excelencia. 

—Sí; eso ya lo sabía… 

—Y usted me perdonará que sin conocerlo le haya hablado. 

—¡Pues no faltaba más!… ¡Déjese de darme el tratamiento, 

que eso es vanidad de vanidades!… Decía usted… 
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—Que he venido para ofrecerle un soberbio manto… ¡Algo 

carillo; eso sí!… 

—¿Como cuanto? 

—Unas cinco mil pesetas. 

—¡Caro me parece! 

—Cuente el señor arcipreste que comendador de Isabel la 

Católica no lo es un cualquiera, y que á tout seigneur, tout 

hôneur. ¿Qué haria el señor arcipreste si mañana tuviese que 

presentarse en el obispado ó en la corte como tal comendador, 

ó si quería asistir de hábito á alguna solemnidad religiosa?… 

Afortunadamente, yo puedo ofrecerle un espléndido manto 

que le costará más barato que si lo encarga nuevo á Madrid. 

El arcipreste experimentó honda contrariedad. 

—¡Ah, es usado!… 

—Muy poco. 

Don Gervasio dijo entonces que le parecía un demérito osten-

tar hábitos de segunda mano; pero el comisionista no se dió á 

partido. 

—Tenga en cuenta el señor comendador que mi manto sólo 

se lo puso dos veces su primitivo dueño; y que es un manto 

superior, de rico terciopelo y finamente bordado. Perteneció á 

un alto personaje recién fallecido, y la familia necesita des-

prenderse de la artística prenda por no tener miembro allega-

do con derecho para ostentarla; pues como sabe Su Excelen-

cia, estas dignidades no se heredan, sino que se otorgan al 

mérito personal de los hombres. 

Don Gervasio se sintió dispuesto á entrar en tratos; pero antes 

quería someter el caso á un amigo. El vendedor podría volver 

con el manto á la siguiente mañana y discutirían el precio. 
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El comisionista rondó la casa de don Manuel, y cuando vió la 

calle desierta, se entró con rapidez. 

—¿Qué tal, qué tal el arcipreste? —le preguntó el dueño. 

—Muy bien; he seguido todas las instrucciones que me daba 

usted en su carta, y está ya casi decidido. Quiere consultarle á 

usted: si le aconseja en mi favor doy el trato por hecho. 

—¿No le cobrará usted demasiado? 

—¡Oh, no! Me pondré en razón. 

—¿Cuánto le costó el hábito? 

—Mil pesetas; pero vale bastante más. Fué un apuro econó-

mico de los dueños. 

—¿Y por cuánto piensa enajenarlo? 

—Por tres mil. 

—Es algo exagerado. En fin; aconsejaré al arcipreste que se 

lo compre. 

Don Gervasio se quedó atónito cuando el vendedor le mostró 

al otro día el amplio manto y la gorra adornada de espléndido 

airón blanco. 

—¡Pruébeselo, señor comendador!… 

El arcipreste se cubrió con el noble manto. 

—¡Si le está pintiparado!… ¡Qué majestad, señor arcipreste; 

qué arrogancia le presta el hábito!… Póngase ahora la go-

rra… ¡Qué nobleza, señor comendador!… ¡Si parece nacido 

Vuecencia para arrastrar mantos en estancias reales!… ¡Míre-

se al espejo, Excelentísimo Señor!… 

—Ante todo, le suplico que prescinda del tratamiento, amigo 
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mío. Creo haberle dicho que agradezco la distinción de que 

en Madrid me han hecho objeto; pero no me envanece. 

—Esa modestia le honra á usted, señor arcipreste. ¿Quiere 

usted mirarse al espejo?… 

Don Gervasio no se sentía mal. Su talla parecía más alta y 

majestuosa. Sólo experimentaba alguna torpeza al arrastrar la 

cola. 

—¿Cuánto? —preguntó sobriamente mientras se despojaba 

de los ricos atavíos. 

—¡Pues verá usted, señor comendador!… Siete mil pesetas 

costó de nuevo… ¡Un gran manto, fígese bien; terciopelo de 

seda; artístico bordado en plata y oro, obra maestra de unas 

primorosas manos monjiles allá en Toledo!… Siete mil pese-

tas costó de nuevo; pero la familia del difunto sabe que no á 

todas horas podrá vender un hábito así, y quiere aprovecharse 

de la ocasión enajenándoselo á Vuecencia por cuatro mil pe-

setas solamente. 

Al arcipreste le pareció caro. Hubo dares y tomares, y al fin 

se cerró el trato en tres mil pesetas. El comisionista recibió 

cincuenta duros de gajes, y billete gratis para volver á Ma-

drid. 

Aunque don Gervasio no se atreviese á alterar la externa se-

veridad de su continente, sentíase por dentro lleno de infantil 

alborozo, y sólo deseaba que llegase pronto la gran fiesta de 

la Virgen para estrenar el manto, como su ilustre amigo le 

había recomendado. 

Así es que, apenas hubo puesto paz entre don Patricio y el 

alcalde, se acercó á don Manuel para decirle quedo: —He 

traído eso, ¿sabe? 

—¿El hábito?… 
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—Sí señor; en la sacristía lo tengo. 

—Ninguna ocasión como pasado mañana para estrenarlo. 

¡Pero tenga cuidado para no deslucirla solemnidad! El ca-

mino que ha de recorrer la procesión es muy malo, y necesita 

un hábil juego para ostentar el hábito. Unas veces le conven-

drá llevar la cola arrastrando; otras necesitará que un paje se 

la sostenga, y para que nada desdiga en su porte, algunas ten-

drá usted que enrollársela al brazo. ¡Se necesita mucha habi-

lidad y práctica, don Gervasio, para saber llevar un manto! 

—¡Me lo figuro, don Manuel; me lo figuro! 

—Así, pues, conviene que se ejercite antes. 

—¿Cree usted, don Manuel? 

—Llamemos al sacristán, y que abra la puerta. Los dos solos, 

sin que nadie nos vea… 

Don Gervasio aconsejó á Zumalacárregui y al alcalde que 

diesen un paseo mientras él trataba de cosas graves con don 

Manuel. En seguida llamó al tío Cleto para que volviese á 

abrir la puerta del Santuario. Cuando quiso despedirle, le dijo 

don Manuel: —No; que cierre por dentro para que nadie en-

tre, y que se quede con nosotros para servirle de paje. 

Ayudado por su amigo, el arcipreste se revistió con el hábito. 

—¡Magnífico, don Gervasio!… ¡Si parece usted un rey!… 

¡Vamos á ver; muévase!… 

El sacerdote empezó á andar solemnemente por la sacristía. 

—¡Esto es pequeño, don Gervasio! Salgamos fuera. 

El comendador dudó: 

—No me parece bien, don Manuel. 
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—¿Por qué? 

—¡Ahí en la iglesia!… ¡En presencia de Nuestra Señora de la 

Sierra! 

—¿Y qué hay en eso de malo? 

—Parece algo irrespetuoso. 

—¡Bah; bien considerado, la cosa no tiene importancia, y la 

Virgen nos perdonará! 

Don Manuel tuvo aún que insistir para disipar los escrúpulos 

de su amigo, y ya fuera le dijo: —¿Ve usted? ¡Esto es amplio 

y podrá moverse con libertad!… ¡Veamos; ande usted con 

paso mesurado, cual conviene á un comendador! 

El arcipreste empezó á pasear erguido y ceremonioso. 

—¡Muy bien; muy bien! —gritó don Manuel. 

Y volviéndose al sacristán, le preguntó: 

—¿Qué le parece á usted, tío Cleto? 

El pobre anciano estaba pasmado con aquella magnificencia 

que jamás había visto en su larga vida, y sólo pudo responder 

con un «¡ah!» de embeleso. 

—Vuelva usted, don Gervasio —volvió á decir don Manuel. 

El arcipreste dió media vuelta, y se enredó en la cola. 

—¡No le dije á usted! ¡Si sabría yo que era difícil llevar un 

manto! Adelante un poco el pie izquierdo, recoja la cola con 

él, é imprimiéndole un movimiento de rotación, láncela hacia 

atrás. 

Hízolo don Gervasio como le mandaban; pero el movimiento 

fué tan brusco, que la gorra cayó al suelo. 



 - 65 - 

—¡Con más suavidad, señor comendador!… ¡Otra vez!… 

Así; ahora ha salido mejor; pero aun falta bastante… ¡Marche 

con paso lento!… ¡Muy bien; lo que es andando, no hay 

quien pueda competir en majestad con usted!… ¿Eh, tío Cle-

to?… 

El viejo cerró los ojos para afirmar con más fuerza: 

—¡Mucha; pero mucha majestad! 

—¡Media vuelta, don Gervasio! 

El arcipreste volvió á girar lentamente, lanzando la cola hacia 

atrás. 

—Bastante bien; pero conviene que no incline el cuerpo para 

rechazar la cola… ¡Otra media vuelta, don Gervasio!… ¡Bra-

vo; ahora sí que ha salido bien!… ¿Qué le parece, tío Cle-

to?… 

—¡Mucha; pero mucha majestad! 

—¡Veamos ahora cómo se recoge la cola, señor comenda-

dor!… Figúrese que la procesión abandona ya el camino 

llano, y que ha de subir entre las peñas. La cola debe usted de 

llevarla recogida para que no se le rompa. Póngasela al brazo. 

El arcipreste se la recogió como su amigo le ordenaba. 

—¿No le dije, don Gervasio, que era difícil llevar manto? 

Todavía le arrastra por detrás, y los pliegues no le cuelgan 

bien del brazo… ¡Otra vez, don Gervasio!… ¡Ahora resulta 

mejor!… Marche lento y con desenvoltura… ¿Qué tal, tío 

Cleto?… 

—¡Ah, lo que es el señor arcipreste tiene mucha majestad! 

—¡Otro punto muy importante, don Gervasio! La procesión 

ha descendido de la montaña y vuelve al camino. Hay que 
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lanzar la cola con arte y dignidad. ¡Míreme á mi: con un gesto 

así!… 

Don Manuel hizo con el brazo izquierdo un amplio movi-

miento lleno de distinción. 

—¡Veamos ahora usted, don Gervasio!… 

La cola se desenrolló noblemente y descendió ondulando con 

gracia. 

Don Manuel empezó á aplaudir y gritar: 

—¡Soberbio gesto, don Gervasio!… ¡Ha sido un gesto impe-

rial!… ¿Qué le parece, tío Cleto?… 

—¡Mucha, pero mucha majestad! 

El comendador exclamó paternal y complacido: 

—¡No griten, que pueden oírnos de la calle! 

—¡Veamos el último punto, don Gervasio!… Este es menos 

difícil. El paje sostiene la cola, y sólo se trata de conservar las 

distancias. ¡Coja de aquí, tío Cleto!… 

El sacristán recoge la cola y se pone á la distancia que don 

Manuel le indica. 

—¡Adelante, don Gervasio!… ¡Más derecho, tío Cleto!… 

—¡Si no soy yo; son mis años los que me encorvan! El co-

mendador avanza, y el viejo le sigue dócilmente; pero tan 

bien quiere hacerlo, que unas veces apresura el paso y el 

manto arrastra, y otras lo atenúa y el manto sube. Poco á poco 

se pone á tono, y el ejercicio termina á satisfacción de todos. 

—¿Qué le parece, tío Cleto? —pregunta el arcipreste al an-

ciano mientras se desnuda. 
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—¡Que tiene usted mucha, pero mucha majestad! 

Una duda súbita asalta á don Gervasio al tiempo de doblar su 

hábito: —¿Y quién me servirá de paje, don Manuel? 

—¿De paje?… Buscaremos á un niño. 

Tío Cleto empezó á rascarse la nuca, y tímidamente insinuó: 

—¿Y yo no puedo servir, don Manuel?… ¡Me daría tanto 

gusto de llevarle la cola al señor arcipreste! 

Don Manuel exclamó: 

—¡Justo, tío Cleto; y que usted ya se ha ejercitado! 

Don Gervasio emitió un prudente reparo: 

—Pero el tío Cleto es el sacristán y tendrá que asistir á la pro-

cesión. 

El viejo experimentó mucha contrariedad. 

—¿Y no podría sustituirle nadie? —dijo don Manuel. 

—¡Otro, otro! ¡Si don Pedro quisiera!… Sólo el maestro po-

dría reemplazarle. 

—¡Ah! Entonces no hay que apurarse. Eso corre de mi cuen-

ta. 

Don Gervasio volvió á observar: 

—¡Pero á última hora! ¿eh? Conviene que no sepan nada. 

—¡Descuide! 

El arcipreste inspeccionó al sacristán: 

—¿Y no tiene usted otra sotana? 

—La puesta nada más, señor arcipreste. Quince años hace 
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que la gasto, y á saber los que la llevaría antes don Clímaco. 

—¿Y de trajes no estará mejor? 

—¡Figúrese usted, señor comendador; como para andar por 

estos montes! Pero como usted ha de ponerse esa ropa tan 

rumbosa, podrá prestarme su sotana. 

Don Gervasio exclamó risueño: 

—¡Hombre, si yo soy medio metro más alto que usted! 

—¡Y es verdad, señor arcipreste! Bueno; iré así. ¡Aquí me 

conocen todos! 

Don Manuel intervino para resolver la dificultad á gusto de 

ambos: —Ni de seglar ni con sotana puede hacer de paje el 

tío Cleto. Necesita traje más vistoso. Afortunadamente faltan 

cuarenta y ocho horas para la fiesta, y como no dejará de ir y 

venir gente á Rosales de la Sierra, hablaré al alcalde para que 

reclame la dalmática de un rey de armas. 

Y dirigiéndose al anciano, le preguntó: 

—¿Tiene usted zapatos? 

—En mi vida he gastado otro calzado que el de esparto. 

—Pues le buscaremos unas botas, y se acabó. 

—¡Amén! —dijo el comendador. 
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 VII 

Don Clímaco estaba loco de alegría. Los vendedores llegaban 

sin cesar, y todos le anunciaban las comitivas que se organi-

zaban en los pueblos para subir al Santuario. El agua del día 

precedente causó gran pesar; pero como el sol no tardó en 

reaparecer, la gente volvió á animarse. 

¡Y el arcipreste y don Manuel no dejaban de tratarse y tratarle 

á cuerpo de rey!… ¡Vaya unos señores sabiendo comer!… ¡Y 

vaya un arroz con pollo que encargaron á la Rubia!… ¡Y 

además habría jamón en dulce, natillas, Jerez del bueno, café, 

puros habanos, coñac!… ¡Coñac, señores!… ¡Ahí que no le 

gustaba á don Clímaco el coñac!… 

El señor arcipreste ocupó la cabecera de la mesa, y los demás 

fueron sentándose conforme á sus años y categoría; pero muy 

pronto hubo que rectificar para que don Manuel se colocase 

entre el alcalde y Zumalacárregui que, apenas sentados, esta-

ban ya rencillando. La Rubia servía solícita y con los ojos 

bajos. 

Don Clímaco la felicitó con la boca llena: 

—¡Rubia, este arroz te ha salido muy bueno! 

—¡Muy bueno! —repitió el arcipreste. 

—¡Muy bueno! —confirmó don Patricio. 

Y con gran disimulo, ¡zas! un pellizco á la Rubia, que pasó 

para todos inadvertido. 

Don Clímaco prosiguió el elogio: 

—Y como á mí me gusta, sí señores: picantito para llamar al 

vino. 
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Y de un soplo dejó seco su vaso. 

—Y picantito. 

Repitió don Patricio vaciando el suyo. 

La Rubia acudió á llenarlos y ¡zas! ¡zas! Don Manuel pellizcó 

por un lado y Zumalacárregui por otro. El maestro elevó los 

ojos al cielo, y en seguida empezó á mirarlos moviendo la 

cabeza en señal de reprimenda. 

—Tienen ustedes razón —exclamó el alcalde con su voz 

afeminada. 

—¿Cómo? —le interrogó el arcipreste. 

—Que está bueno el arroz. 

—¿Hasta ahora no se había enterado? —gritó colérico Zuma-

lacárregui apurando otro vaso. 

—¡No me dirijo á usted, insolente! —le replicó el alcalde 

enojado. 

—¡Cursi! 

—¡Grosero! 

—¡Haya paz, señores! —intervino conciliador don Gervasio. 

—¿Pero no ve usted que siempre está en contra mía? —

protestó el alcalde. 

—¿Pero no ve usted que siempre me está crispando los ner-

vios? —rugió el otro. 

—¡La culpa la tengo yo, que salgo de mi casa con un hombre 

tan grosero! 

—Pues márchese pronto de aquí, mequetrefe, si no quiere que 
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le coja de un pie y le tire á la cerrada. 

—¡Inténtelo si es capaz, valentón!… 

Y el arcipreste tuvo que interceder nuevamente con gesto se-

vero. 

—¡Basta ya de escándalos, señores míos! 

Zumalacárregui contuvo su cólera echando sobre ella otro 

vaso de vino. 

—¡Por respeto al señor arcipreste me contengo, que si no!… 

Y su rival murmuró: 

—¡Por él me callo, que si no!… 

—¡Qué! —rugió don Patricio. 

—¿Qué? —le remedó el alcalde. 

—¡Mamarracho! 

—¡Majadero! 

El arcipreste abandonó su cuchara. 

—¿Pero se han empeñado en no dejarme comer? 

Don Patricio tuvo nuevamente que calmar el oleaje de su có-

lera echándole encima otro vaso. Á cada vaso de Zumalacá-

rregui correspondía otro de don Clímaco, que no quería ser 

menos. 

—¡Observo que usted no se descuida! —le dijo el viejo car-

lista. 

—¡Sigo su ejemplo! —le respondió el capellán. 

—Muy bien, don Clímaco. ¿Chocamos? 
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—Sirve vino, Rubia, que choquemos. 

—¡Por que caigan muchas misas, don Clímaco! 

—¡Don Patricio, por que se divierta mucho! 

—¿Don Clímaco, repetimos? 

—Repitamos, don Patricio… ¡Rubia, más vino! 

—¡Don Clímaco, á la salud de usted! 

—¡Á la de usted, don Patricio! 

El arcipreste exclamó alarmado: 

—¿Quieren ustedes emborracharse cuando apenas hemos 

empezado? 

Y ambos á coro repitieron: 

—¿Emborracharme yo, señor arcipreste? 

—¿Señor arcipreste, yo emborracharme? 

—¡Don Clímaco tendrá que caer antes!… 

—Don Patricio, ¿yo caer?… ¡Rubia, más vino!… 

—¡Basta, señores, basta! —aconsejó el arcipreste. 

—¡Por que tenga gran cosecha de misas y sermones, don 

Clímaco! 

—¡Por que se divierta mucho, don Patricio! 

La verdad es que don Clímaco estaba como si bebiese agua; 

pero don Patricio… 

Mientras que ambos sostenían esta animada escena, el maes-

tro no separaba la vista de don Manuel, y tantas veces como 

la Rubia llenaba el vaso á Zumalacárregui, don Pedro repetía 
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atribulado: —¡Don Manuel, don Manuel! 

Y don Manuel le decía risueño: 

—¿Pero hago yo alguna cosa, don Pedro? 

Hacia el remate de la comida, don Clímaco sostenía firme la 

cabeza; pero Zumalacárregui tenía turbios los ojos, sudaba 

copiosamente y hubo de quedarse en mangas de camisa. 

—¿Y usted no bebe? —le dijo al alcalde. 

—¿Á usted qué le importa? 

—¡Cursi! 

—¡Borracho! 

—¡Haya paz, caballeros! —recomendó el arcipreste. 

—¿Por qué se mete conmigo? —gimió compungido el alcal-

de. 

—¿Por qué me responde así? —tronó don Patricio. 

—¡Mamarracho! 

—¡Mariquita! 

El arcipreste se santiguó. 

—¿Pero no se cansan, caballeros?… 

—¡Que no me diga nada! 

—¡Que no me hable así! 

—¡Chitón, señores! —ordenó don Manuel—. ¡Una cosa se 

me ocurre!… 

El humor de Zumalacárregui saltó en seguida de cuadrante. 

Poniendo cara plácida, y cruzando los brazos sobre la mesa, 
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reclamó atención: —¡Oigamos, oigamos! Siendo de don Ma-

nuel, buena idea será. 

—Don Pedro, que es poeta… 

El maestro inclinó avergonzado la cabeza. 

—¡Aficionado, aficionado solamente! 

—Don Pedro, que es poeta, pudiera componer algunas coplas 

para que don Patricio las cantase á la Virgen pasado mañana. 

Zumalacárregui batió calurosas palmas. 

—Me ha dado usted por el gusto, don Manuel. 

¡Y que no me felicitaron por las que le entoné la noche de la 

despedida!… ¿Estamos, don Pedro? 

—Yo pronto las compondré. Hasta quizás me sirvan algunas 

de las que tengo hechas. Sólo habrá que copiarlas… 

—Y yo las ensayaré. 

Don Clímaco intervino alborozado: 

—¿Y no podrían arreglarse de manera que la Rubia también 

cantase? La Rubia tiene una voz de ángel. 

Zumalacárregui la cogió del brazo y atrayéndola hacia sí, le 

dijo: —¿Te atreves, prenda? 

La Rubia inclinó los ojos y asintió con la cabeza. 

—¡Pero con ese aire, mi vida! ¿No te asustarás ante la gente? 

Don Clímaco empezó á reir mostrando sus dos dientes y me-

dio. 

—Aunque parezca una mosquita muerta, la Rubia sería capaz 

de cantar en la Opera de Madrid. 
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Todo quedó prontamente convenido. Don Pedro arreglaría la 

letra y Zumalacárregui y la Rubia la ensayarían luego para 

cantarla desde lo alto de las rocas, dominando el inquieto 

océano de la muchedumbre, cuando la Virgen saliese. 

Esforzando la voz para poner á prueba sus pulmones, Zuma-

lacárregui inició una canción de su juventud. 

—¿Se acuerda usted, don Manuel, cuando la cantaba en los 

campamentos del Norte? 

La verdad es que don Patricio tenía una soberbia voz. Cuando 

él cantaba, todo el regimiento acudía en torno de su tienda y 

no había fiesta de oficiales sin contar con él. 

—¿Se acuerda usted, don Manuel? 

¡Pícaro don Manuel! ¿Por qué había abjurado de aquellas 

ideas que defendieron en su juventud, y á las cuales estaban 

incorporados los mejores recuerdos de su vida? 

Y Zumalacárregui repitió por millonésima vez las gloriosas 

aventuras de don Manuel… En cuanto á él, no podría referir 

muchas de las amatorias; pero de las guerreras… ¡Vamos, 

que no había sido de los peores!… 

—¿Verdad, don Manuel?… 

Don Manuel hizo un cálido elogio de sus proezas. Don Patri-

cio se volvió loco de entusiasmo. 

—¿Se acuerda usted de la batalla de Estella, don Manuel?… 

Dígales, dígales usted cómo se portó mi escuadrón. Y cuénte-

les usted de su capitán… ¡Zis, zas!… Cada sablazo mío de-

rribaba un enemigo… ¡Zis, zas!… 

Zumalacárregui se había levantado para mejor reproducir con 

el gesto el momento heroico y el entusiasmo y el vino le arre-

bataban. De sable le servía su chaqueta de alpaca. Iracundo la 
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blandía sobre la cabeza, la esgrimía en torno para alejar al 

enemigo. Y de cuando en cuando, ¡zis, zas! sablazo fuerte 

que aniquilaba á un hombre… Una bala le mató el caballo. 

—¿Se acuerda usted, don Manuel? 

Entonces tuvo que batirse á pie. Los alfonsinos le rodearon, y 

él gritaba lleno de sangre: «¡Viva don Carlos!» Loco, ciego 

ya, no hacía más que avanzar entre los enemigos asestando 

sablazos: ¡zis, zas!… 

En uno de éstos, la chaqueta dió en el rostro del alcalde, que 

se llevó á él las manos y empezó á gritar con su voz aniñada: 

—¡Miserable! ¡Mal caballero! 

El concurso lanzó una carcajada; pero don Patricio se quedó 

atónito. ¡Cómo! ¿Era cierto lo que había oído?… 

—¡Bandido! ¡Facineroso! ¡Mal caballero! 

El héroe de Estella empezó à rugir. 

—¿Yo?… ¿Bandido yo?… ¿Yo mal caballero? 

¡Zis, zas!… Como si la chaqueta de tela fuese su antiguo ace-

ro, cayó sañudamente sobre el infeliz alcalde, que hacía dolo-

rosos gestos, recibiendo la lluvia de supuestos sablazos. 

—¿Facineroso yo?… ¿Yo mal caballero?… 

Los chaquetazos seguían cayendo sobre la espalda de la víc-

tima y los espectadores reían. El arcipreste tuvo que echar el 

pecho sobre la mesa para no caer de risa, y hasta la discreta 

Rubia no pudo reprimir la carcajada por lo bien que los dos 

rivales representaban la farsa. 

Y don Patricio seguía voceando: 

—¿Bandido yo?… ¿Yo mal caballero? 
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Don Pedro aconsejó al vapuleado: 

—Desdígase, señor alcalde. 

—¡Pídame perdón ó le mato á sablazos! —le conminó el de-

fensor de don Carlos. 

El paciente se retractó. 

—¡Buen caballero, buen caballero!… 

Tan buen arte se daba, que gemía y lloraba y todos los amigos 

reían. 

—¡Ya está dicho: buen caballero! 

Don Patricio aun no estaba conforme. 

—¡Ni siquiera basta eso! ¡Desde esta altura tendrá que des-

agraviarme! 

Y tomando un medio celemín que había en un rincón, lo puso 

en el centro de la cocina. 

—¡Súbase ahí! —le decía amagándole con la chaqueta—. 

¡Súbase ahí, y en presencia de todos implóreme perdón! 

El alcalde se dirigió á la picota y los demás reían viéndole 

andar como un tullido. Sólo Zumalacárregui no reía. 

—¡Pronto, pronto á desagraviarme! —le gritó añadiendo 

otros dos chaquetazos. 

Con gran trabajo, porque sus pies apenas cabían en el medio 

almud, subió el alcalde para repetir contrito el desenojo. 

—¡Buen caballero! ¡Don Patricio es un buen caballero! 

Don Patricio le perdonó humanizado. 

—¡Puede bajar! ¡Perdonado está! 
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El alcalde fué á sentarse rehacio y descolorido. En la frente, 

sobre el ojo izquierdo, tenía una moradura. 

—¿Qué es eso? —le preguntó don Gervasio—. ¡Si parece un 

cardenal! 

Y el golpeado respondió con débil acento: 

—El cuerpo entero debo de tenerlo así. 

—¿Pero no ha sido broma?… ¡Si la chaqueta es de tela!… 

—Pero algo duro había en la chaqueta. 

Don Manuel se levantó para reconocerla. En el bolsillo inte-

rior encontró una formidable navaja albaceteña. Luego acudió 

al paciente para inspeccionarle pecho y espalda. El pobre al-

calde estaba todo acardenalado. 

Don Gervasio miró severamente á don Patricio. 

—¡Buena la ha hecho usted! 

El héroe se avergonzó de su conducta; balbuceó algunas ex-

cusas, y cayendo de rodillas ante su víctima, le dijo: —

¡Ahora perdóneme usted! 

El alcalde le sonrió y le hizo un signo para que se levantase, 

pero él no quiso obedecer. 

—¡Antes vénguese usted dándome dos bofetadas! 

—¡Gracias, don Patricio! 

—¡No señor; de aquí no me levantaré mientras no me pegue! 

—¡Pero don Patricio, amigo mío!… 

Por las mejillas atezadas del indómito guerrero rodaron dos 

lágrimas. 
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—¡No señor; la conciencia me remuerde de haber maltratado 

á un ser inofensivo, á un amigo del corazón, y de aquí no me 

muevo sin que me castigue antes! ¡Deme tres ó cuatro bofe-

tadas! 

—Mejor será que me lleven á la cama y que me den una fric-

ción. 

—¡Entonces me abofetearé yo! 

El borracho se dió dos de las mejores, y cogiendo al alcalde 

entre sus brazos, lo transportó con paternal solicitud al lecho 

de don Clímaco. 
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 VIII 

Los señores tuvieron que dejar la mesa para recibir á las Vír-

genes de Roca, pues no era cortés que tan grandes señoras 

llegasen al Santuario como vulgares romeras. La Rubia se 

quedó en casa cuidando al alcalde, que cada vez se sentía más 

dolorido. 

Cuando la joven le ofreció una taza de té y se hubo sosegado 

un poco, el paciente se dispuso á ser friccionado. Pero ¿por 

quién? ¿Habría que llamar á algún vendedor para que le cura-

se? 

La Rubia no pensó en tal cosa. Dulce é ingenua acudió al le-

cho del alcalde con una botella de alcohol alcanforado y un 

buen trozo de bayeta. 

—¡Vamos á ver! ¿Podrá usted quitarse la camisa? 

El enfermo quiso obedecerla; pero los dolores eran mayores 

que su buena voluntad. 

—¡Ese bárbaro de don Patricio me ha molido! —exclamó 

haciendo visajes de impotencia. 

La Rubia acudió en su auxilio, y solícitamente, con amoroso 

tino para no molestarle, le despojó de la camisa, le quitó la 

camiseta. Sobre el cuerpo blanco, limpio, afeminado, desta-

cábanse grandes y azulencos los cardenales que le hizo la na-

vaja. 

La Rubia empapó de bálsamo la bayeta, y empezó á frotarle 

el cuerpo: blandamente al principio; con progresiva energía 

después. 

—¡Rubia, que me haces daño! —gemía el enfermo. 

Y ella le exhortaba en tono dulce y confortador: 
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—¡Paciencia, señor alcalde! ¿De qué le serviría si no frotase 

recio? 

El paciente se estremecía como un pájaro medroso en cuanto 

ella empapaba el trapo é iba á recomenzar la operación. 

—¡Ay, ay, ay!… ¡Por todos los santos, Rubia! 

Y cogiéndola de las manos, suplicábala que le librase de 

aquel dolor. 

Pero la Rubia parecía empeñarse en apretar cada vez más. 

—¿De dónde sacas esas fuerzas, hermosa?… ¡Rubia, por fa-

vor!… 

Y se afianzó á ella, impidiéndola de continuar. 

—¡Ya falta menos, señor alcalde!… ¡Ánimo; un poco más!… 

—¡Rubia, por caridad, hija mía! 

—¡Pero suélteme, señor alcalde!… ¿No ve que me va usted á 

ahogar? 

—¡Es que me escuece mucho! 

—¡Pero suélteme usted ya! 

La Rubia se desasió con dulzura del nudo esclavizador, é 

inagotable de paciencia, recomenzó á friccionar. 

—¡Rubia, por Dios! 

—¡Si le froto con cuidado! 

—Pero tus manos son de hierro. 

—Resista un poco, señor alcalde, y verá como mañana está 

curado. 
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—¡Ay, ay, ay!… ¡Basta ya! 

Y otra vez se abrazó á su cuello. 

La Rubia no se impacientaba. Sentía temblar al alcalde ampa-

rado en su pecho, y esperaba que se repusiese poco á poco. 

Cuando hubo pasado algún tiempo, le dijo con cariño: 

—¡Vamos, un ratito más, y en seguida le fajaré con la bayeta! 

Pero él se sentía muy bien junto á ella, y la imploraba mimo-

so: —¡Rubia, otro poquitín!… ¡Ese bestia de Zumalacárregui 

me ha molido!… 

—¡Que se va usted á enfriar! 

—¡No, no, no! ¡Con el calor de tu cuerpo no me enfriaré! 

¡Déjame aún estar así! 

La verdad es que el dulce calorcillo que emanaba de ella era 

un regalo que le hacía más bien que las fricciones de alcohol. 

—Que se hace tarde —le dijo la joven queriendo deshacer el 

abrazo. 

Pero el enfermo la retuvo más fuerte, temiendo que recomen-

zase. 

—En seguida acabo, señor alcalde. Otra fricción, y ya basta. 

—¡Espera, Rubia!… ¡Espera otro poquito!… ¡Así, así!… 

¡Pero qué buena eres, preciosa!… ¡Si supieses que bien estoy 

así!… 

Y para mejor testificarle su agradecimiento, la premió con un 

beso en el cuello. Luego prosiguió: —¿Eres soltera, Rubia? 

¡Ay, cómo se me alivia el dolor!… ¿Conque sirves á don 

Clímaco?… ¡Dichoso don Clímaco que tiene á una sirviente 

tan buena!… Dime; ¿te vendrías al pueblo para servirme á 
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mi?… 

—¡Pero suélteme, buen cristiano! 

—¡Ay, Rubia; no he visto mujer tan buena como tú!… 

—¡Pero no me bese tanto, señor alcalde! 

—¡Ay, ay, ay!… ¡Por Dios no me muevas, Rubia!… 

—¡Que me está usted ahogando!… 

—¡Ay, ay, ay!… ¡Rubia, por favor! 

—Espere que le faje con la bayeta. 

—¡Ay, qué consuelo, hija!… ¿Me darás luego otra fricción? 

Entretanto que la Rubia curaba al malparado alcalde, el arci-

preste y don Manuel, don Clímaco, el maestro y Zumalacá-

rregui llegaron al Vado, donde la carretera se interrumpía, y 

tomaron asiento junto á una fuente de triple caño para aguar-

dar la llegada de las ilustres viajeras. Unos vendedores que 

encontraron dando de beber á sus bestias, dijéronles que no 

podrían tardar mucho, porque al salir del pueblo habían visto 

las caballerías preparadas ya á la puerta de la casa. Tanto á 

éstos como á los siguientes, pedíales don Clímaco prolijos 

informes de los lugares por donde habían pasado, y todos se 

los comunicaban buenos. La lluvia del día anterior no había 

desanimado á los fieles, que organizaban grandes grupos para 

acudir en romería al Santuario. 

El capellán se frotaba las manos de gusto, y repetía: 

—¡Eso por arriba! ¡Por abajo ha cundido mucho más la devo-

ción á Nuestra Señora, y los romeros serán más numerosos! 

Media hora pasó y las Vírgenes de Roca no llegaban. El 

maestro propuso continuar el paseo subiendo por el monte 
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oloroso hasta llegar al empalme de la carretera. Desde arriba 

podrían divisar mejor. Todos aceptaron, y cuando ya tocaban 

al término de la ascensión, vieron aparecer en un recodo del 

camino á las dos hermanas cabalgando en lozanas mulas, y 

custodiadas por dos criados de á pie. 

—¡Ahí están las señoras marquesas! —exclamó don Clímaco 

para que ellas le oyesen. 

Y el tímido maestro, que sentía orgullo de poder alternar un 

día de su vida con las ilustres Aguila-Fuentes lanzó un débil 

viva á las marquesas, que repitieron con brío el capellán y 

Zumalacárregui. 

Este se dirigió en voz baja á don Manuel: 

—Estará usted emocionado, ¿eh? 

—¿Por qué? 

—Por la llegada de las vírgenes. 

Don Manuel hizo un gesto de indiferencia. 

—¡Vamos; no finja!… 

Y no dijo más; pero él bien sabía lo que se hablaba. 

Damas y caballeros se encontraron. 

El arcipreste fué el primero en acercarse á ellas para darles la 

bienvenida con el sombrero en mano y gravedad discreta que 

nada tenía de ceremoniosa para que el exceso de estiramiento 

no disimulase el placer que sentía en verlas. Al arcipreste si-

guió don Clímaco, alegre y campechano, muy orgulloso de 

tener entre sus huéspedes á tan egregias damas. ¡Cómo les 

agradecería la Virgen aquel molesto viaje! Don Manuel, Zu-

malacárregui y don Pedro se acercaron después. 
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—¿También usted por aquí, mi querido don Patricio? —

exclamó la hermana mayor al terminar los saludos. 

Don Patricio se acarició las patillas, y muy ufano por la ama-

ble acogida respondió: —Aquí me tienen para servirlas en 

todo lo que de mí dependa. 

La comitiva emprendió la marcha hacia el Santuario; parlado-

ra la virgen mayor, silenciosa su hermana. Enriqueta y Blanca 

eran sus nombres. La primera era seca y baja; alta y bien for-

mada la segunda. Aquélla de una fealdad pintoresca: grande 

la boca, pequeños y saltones los ojos, torcida la nariz acarto-

nada, rojiza su piel de mujer herpética. Blanca era fuerte y de 

atrevidas curvas. Analizando minuciosamente su rostro, nada 

reprensible se advertía; pero á la primera impresión hacíase 

refractaria, por la dureza del gesto y la altivez sostenida. Am-

bas eran rubias: la mayor de un rubio claro, que con las canas 

de que estaba salteado su pelo, parecía de estopa; la menor 

era de un rubio que con el tiempo tiraba á castaño. 

¿Cuál era la edad de cada una? 

Nadie á punto fijo lo sabía. 

Decían unos que Enriqueta no bajaba de cincuenta y cinco 

años, y otros, haciendo cálculos comparativos, aseguraban 

que no subía de los cuarenta y cinco. En esta última edad sos-

tenían los primeros que frisaría Blanca, mientras que los se-

gundos le descontaban diez. Quizás en el justo medio andu-

viese la verdad: cincuenta y cuarenta respectivamente. Pero 

muy bien llevados, eso si: lo mismo podía pasar por cuarenta 

la mayor, que por treinta la más pequeña. 

Hacía poco tiempo que la gente las designaba por las Vírge-

nes de Roca; pero el mote hizo tanta gracia, que no tardó en 

pasar de pueblo en pueblo. Habíaselos aplicado un estudiante 

travieso, admirador de D’Annunzio, cuando acabó de leer Las 
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vírgenes de las Rocas. Las dos hermanas solían pasar gran 

parte del año en una antigua propiedad de la familia, con ha-

bitación mitad cortijo, mitad castillo, rehacías al trato de las 

gentes. Descendían de los antiguos Aguila-Fuentes, y en la 

generación anterior tuvieron tres prelados y dos generales: 

uno que escaló el más alto puesto del ejército, y otro de aqué-

llos que gobernó una orden monástica. Herederas de innume-

rables millones, tuvieron muchos pretendientes; pero nadie 

les conoció novio. Enriqueta se reconocía fea, insuperable-

mente fea, y siempre exclamaba: «No me buscan á mí, sino á 

mis dehesas, y á mis olivares, y á mis acciones del Banco.» 

Blanca arrojaba altanera los billetes amorosos ó volvía la es-

palda cuando algún embajador insinuaba el motivo de su em-

bajada. Su orgullo le hacia rebajar el mérito de los aspirantes 

á su mano, y ni de hablar se dignaba. Como tampoco dieron 

pretexto para que la murmuración canallesca se cebara en 

ellas, la gente dijo al conocer el mote: —¡Es verdad; son unas 

Vírgenes de Roca esas mujeres! ¡Son insensibles! 

—¡No tanto; no tanto! —había dicho alguna vez don Manuel. 

Pero nadie ignoraba por qué lo decía. También él estuvo 

enamorado de Blanca cuando enviudó de su primera mujer, y 

le costaba trabajo declarar su derrota. 

Según su orgullosa costumbre, Blanca nada dijo durante el 

resto del viaje. En cambio, su hermana hizo gran derroche de 

palabras; porque la palabra era la única belleza con que la 

adornó Natura. Sabíalo ella, y cuando estaba entre escogida 

compañía gustaba mucho de hablar, y todos la oían horas en-

teras sin experimentar cansancio. 

—Es tan dulce su voz —solía decirse— que si su fealdad re-

pugna y aleja al amor, un príncipe ciego ardería por ella de 

entusiasmo. 

No sólo era dulce la voz. También la palabra tenía un fatal é 
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irresistible encanto. Jamás una torpe expresión mancilló sus 

labios, ni ante sus escasos amigos trataba de cosas triviales. 

Con embeleso de los presentes, iba ahora explicándoles por 

qué habían tardado tanto. Y aun tardaran más á no ser por 

Blanca, que le daba prisa tantas veces como hacía alto para 

pasmarse ante el paisaje que desde las grandes curvas de la 

carretera se contemplaba: el valle rumoroso abajo, los campos 

llenos de paz geórgica á lo lejos, las montañas celestes en el 

fondo, las nubes acumulándose allende los montes para sufrir 

el último incendio del sol de la tarde. 

—¿Y qué dirá usted cuando llegue al Santuario y vea el es-

pectáculo que se extiende al otro lado? —le preguntó alboro-

zado don Clímaco, que no dejaba de pensar en las misas y 

sermones que las opulentas marquesas le encomendarían. 

—¡Ah, siento muchos deseos de verlo!… Sólo he estado en el 

Santuario una vez, allá de niña, y he conservado un recuerdo 

perdurable. Era en invierno, y las montañas estaban blancas, 

y un rebaño de ovejas iba por ellas confundiendo su blancura 

con la nieve que caía… ¿Y Peña Negra? ¿Siguen las águilas 

anidando en ella?… ¡Cómo deploraba yo no ser águila enton-

ces para contemplar desde arriba la amplitud del espacio!… 

¿Y la Gruta de los Adarves?… Ustedes dicen la Cueva de los 

Abades; pero su nombre es morisco, y así es justo que sea, 

pues aun la recuerdo como un camarín arábigo… ¿Y la Gruta 

del Agua?… He oído que han abierto un túnel para llegar más 

fácilmente á ella… ¡Cómo recuerdo las estalactitas!… ¡Y qué 

bella la gruta cuando al mediodía el sol la iluminaba!… ¡Ver-

de, rosa, amarilla!… Todos, todos los colores del iris refleja-

dos y combinados en sus sonoras concavidades, en una fan-

tástica profusión de luces… ¿Han dilatado la entrada ceni-

tal?… ¿Que no?… Han hecho bien. Esos espectáculos han de 

ser fugaces para que encanten. El ojo habituado perdería inte-

rés… ¡Así, así; un momento, un momento!… El sol entra en 

la gruta y se disuelve en los húmedos cristales de las estalacti-
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tas. Pasa, y las sombras envuelven el prodigio chispeante de 

sus colores… ¿Y el torrente, señor capellán?… ¡El torrente 

no rugirá ahora como en el invierno!… ¡Qué lástima!… ¡Ah! 

¿sostiene usted que sí?… No era la canción de las aguas, co-

mo dicen los poetas; yo lo recuerdo como una tempestad sin-

fónica, inexplicable é inconfundible, rodando por los huecos 

senos de los montes; todo ruido al principio; todo gradaciones 

y matices orquestales luego… ¡Tenemos que bajar á co-

mer!… ¡les invito á comer mañana en la Cueva del Agua!… 

Los cinco amigos escuchaban atónitos á la Virgen de Roca. 

Don Manuel había inclinado la cabeza para no verla, y cami-

naba como un sonámbulo adormecido por la virtud de aquella 

música oral. Cuando se extinguió la última vibración, don 

Manuel irguió la cabeza, y sus ojos se detuvieron en la pierna 

izquierda de la hermana. La ropa había quedado en desorden 

al cabalgar, y sobre el zapato lustroso asomaba un buen trozo 

de media fina y calada que estallaba al aprisionar la carne 

compacta. Los ojos del caballero ascendieron relampaguean-

tes hasta los ojos de ella. Ella le observó, é hizo un movi-

miento con el pie para ordenar la falda; pero su rostro no se 

inmutó. 

—¿Y qué cuenta usted, Blanca? —le preguntó don Manuel. 

La virgen hizo un esfuerzo para hablar. Con voz lenta y vela-

da por el desuso, le respondió: —Nada. 

Don Manuel volvió á fijarse en ella. Con ser más hermosa 

que fea, no inspiraba interés. Su frente estaba hondamente 

marcada por el surco de una orgullosa tenacidad, y sus ojos 

diríanse de vidrio por lo fijos é impasibles, si algún tardío 

parpadeo no traicionase su animación. 

Al descender otra vez al Vado, internáronse en una cañada 

bordeada de rocas escuetas. Las herraduras resonaban en los 

guijarros, y la voz de Enriqueta, que empezó á hablar, susci-
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taba claros y suaves ecos. 

—¿Es bonito, eh? 

Y elevando ahora el tono y atenuándolo luego, complacíase 

en escuchar aquel secreto y fiel remedo. 

—¡Hable usted, don Patricio!… 

Zumalacárregui lanzó su voz de trompa, que rebotó por las 

quiebras y se prolongó á lo lejos hasta expirar débilmente en 

la cerrada. 

Don Clímaco rió del grito y su risa también encontró un eco 

entre las peñas. 

—¿Es bonito, verdad? —repetía la Virgen—. ¡Y don Patricio 

tiene una hermosa Voz! 

—Pues ahora verán ustedes —exclamó envanecido. 

Y como si estuviese al frente de la antigua caballería carlista, 

comenzó á dar voces de mando, que, agrandadas por la oque-

dad, parecían pronunciadas por un gigante. Don Clímaco qui-

so emularle entonando á pulmón herido el Miserere, y los 

gritos de uno y los cantos del otro retemblaban en torno y 

proyectaban sus ondas sonoras por todos los ámbitos. 

Don Manuel miró á Blanca, que seguía impasible, como si 

aquella grotesca chanza en nada modificase su carácter. Los 

bruscos vaivenes de la mula en los malos pasos habían desor-

denado la falda, y su pierna firme y redonda estaba otra vez 

de manifiesto. Don Manuel se fijó en ella, pero un nuevo mo-

vimiento del zapato reparó el desorden. 

—¿Está usted fatigada, Blanca? 

Con su voz precisa y velada le contestó: 
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—No. 

El valle se había ensanchado, y el eco de las palabras fué ate-

nuándose. 

La mayor de las hermanas interrogó: 

—¿Es el Santuario ese edificio que blanquea entre las monta-

ñas? 

El arcipreste le dijo: 

—Es la casa de la Virgen. El santuario y la residencia de don 

Clímaco ocupan otro lienzo que da á la cerrada, y forman con 

la casa de la Virgen un ángulo recto. 

—Tan pequeña era cuando vine, que apenas recuerdo la posi-

ción de las cosas. Hasta me representaba el Santuario más 

separado de la cerrada. 

—¡Oh, no! El monte de la derecha y el que á la izquierda sos-

tiene al castillo debieron de formar primitivamente uno solo, 

pero el empuje secular de las aguas lo escindió, sin duda. En-

tre las rocas escarpadas que bordean el abismo es donde se 

apareció la Virgen y se alza ahora el Santuario. 

El castillo primero, Peña Negra después, se mostraron de sú-

bito al recodar el camino. 

—Es el castillo, ¿verdad? —preguntó Enriqueta. 

—El mismo —asintió don Gervasio. 

—¿Y Peña Negra no tardará en surgir? 

—Está al lado. Mírela á su izquierda. 

La Virgen se desilusionó: 

—¡Qué decepción!… ¡Y cómo engaña el recuerdo cuando lo 
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avalora la fantasía!… Yo me representaba á Peña Negra tan 

alta, tan alta, que era diez veces más alta. 

—Señorita, desde aquí todo nos parece bajo, porque bajamos 

de unos montes dominadores y perdemos la noción de la altu-

ra en que estamos; pero desde el otro lado todo cambia. Lo 

que ahora parece chico se agiganta en seguida, y no es el me-

nor encanto de este paraje el cambiar tan bruscamente de es-

pectáculo. 

—Así debe ser, señor arcipreste. Los años me habrán hecho 

perder el recuerdo de la parte en que estamos, mientras que 

he conservado presente y viva la impresión de la otra: abis-

mos y montañas, torrentes y cascadas, grandes extensiones 

sinuosas en segundo término y cordilleras nevadas en el con-

fín del firmamento. 

En estas pláticas se habían acercado al término del viaje. La 

casa de la Virgen se destacaba encima de la comitiva, acribi-

llada de ventanas. La senda se angostó tanto, que los hombres 

tuvieron que caminar uno á uno. Las caballerías treparon por 

la rampa pedregosa y sonora, y las viajeras tuvieron que in-

clinar el cuerpo hacia adelante para no caer. La pierna de la 

más joven, recta y en tensión, volvió á asomar bajo la falda, y 

don Manuel, que cerraba la marcha, tuvo que hacer un es-

fuerzo para no besar aquella media fina y de suave color que 

le daba turbaciones. 

Cuando entraron en la plazoleta, los criados tomaron del dies-

tro á las bestias para acercarlas á unos grandes poyos adosa-

dos á las paredes del Santuario. El arcipreste ofreció la mano 

á Enriqueta. Don Manuel acudió diligente á Blanca. Ella pa-

reció no reparar en el caballero, y apoyándose en el hombro 

del criado, dió un salto y descendió sobre el poyo. 
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 IX 

La tienda de las Vírgenes de Roca se destacaba en el camino 

de Peña Negra, blanqueada por la luna é iluminada por la luz 

rojiza de un quinqué. Componíase esta tienda de dos cuerpos, 

y aun mejor de dos tiendas continuadas. Grande y octogonal 

la que servía de dormitorio; más pequeña y cuadrada la que 

precedía sirviendo de comedor y antesala. En la primera ha-

bían colocado dos camas de campaña. En la otra se veía una 

mesa, una maleta y cuatro sillas. Dos compuertas de madera 

cerraban este albergue, y los cuatro criados de las marquesas 

les servían de custodios durmiendo ante la entrada. 

La plazoleta estaba ya llena de puestos en espera de los com-

pradores que llegarían al siguiente día. Terminada la faena de 

ordenar objetos, los vendedores se reposaban ahora cenando á 

cielo raso, ó departiendo en grandes corros. Algunos elevaban 

temerosos la mirada para interrogar las ligeras neblinas que 

bogaban sobre cielo y tierra. 

De pronto sonó un rasgueo de guitarra en un rincón de la pla-

zoleta, y como si convenida apelación, de una tienda de quin-

calla le respondió una flauta. 

—¿Música habemos? —exclamó el arcipreste cuando iba á 

despedirse para dormir. 

—Donde vaya esta gente allí habrá música —añadió don Ma-

nuel. 

Y asaltándole una idea propuso: 

—¿Qué les parece de dar serenata á las Vírgenes de Roca? 

—¡Magnífico! —gritó don Patricio, que siempre estaba dis-

puesto para ir de broma. 

—Me parece que con dos instrumentos va á resultar la or-
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questa un poco desairada —observó don Gervasio. 

—¿Cree usted?… Ahora verá si son dos ó sin son doce. 

Don Manuel llamó á los que tocaban y les consultó breve-

mente. 

Un rato después templaban y se ponían á tono ante la puerta 

de don Clímaco cinco guitarras y tres bandurrias, dos violines 

y una flauta, un clarinete y una ocarina. 

—¿Estamos? —preguntó don Manuel que hacía de director. 

El arcipreste, siempre correcto, advirtió: 

—Quizás sea una imprudencia que no halague á las señoras 

marquesas. Hace cinco minutos que apagaron la luz, y es po-

sible que con la fatiga del viaje estén ya durmiendo. 

—Mejor así. Una música suave arrullará el sueño á nuestras 

encantadoras Vírgenes. ¡En marcha y sin ruido, señores!… 

Todos se pusieron en movimiento, y don Manuel delante. 

Cuando salieron de la placeta y el director se detuvo un ins-

tante para contemplar la vastedad de los campos envueltos en 

la azulada palidez de la luna, Zumalacárregui le tocó en el 

hombro, y le dijo muy quedo: —¡Yo quiero cantar!… 

—¡Y yo quiero reir!… ¿Cantar ahora, Zumalacárregui?… 

Usted no está bueno. 

—¿Por qué, don Manuel? 

—Súbase á Peña Negra y cante desde la punta hasta que salga 

el sol. ¡Adelante, señores, sin hacer ruido! 

La proximidad del numeroso grupo desveló á los criados. 

Don Manuel les hizo un signo para que callasen. Cuando lle-

garon ante la tienda, ordenó en fila á los músicos, y les dijo 
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que le siguiesen. Dos señales de atención con el índice, y á la 

tercera rompió la serenata con un aire tenue y lánguido, que 

parecía inspirado en la dulzura nocturnal. Don Manuel delan-

te y los músicos detrás, fueron dando vuelta á la tienda con 

paso lento y al compás de la música blanda y cadenciosa. Las 

cuerdas tirantes que retenían la tienda obligábanles á inclinar-

se, y á la mitad de la marcha, el organizador se desvió algu-

nos pasos para presenciar el desfile de sus hombres, que su-

cediéndose unos á otros y con el cuerpo doblado, parecían 

uno de esos grupos melancólicos de ciegos que con marcha 

lamentable pasan tañendo sus concertados instrumentos bajo 

nuestros balcones. El aire lánguido, la tibieza del ambiente 

perfumado de tomillos y romeros, de mejoranas y espliegos, 

la paz solemne de la noche, el murmullo de las aguas al correr 

por las cañadas y despeñarse en los abismos, la gran idea de 

majestad y calma que del todo emanaba estuvieron á punto de 

arrancar lágrimas á don Manuel, Los músicos terminaron la 

ronda, y al expirar el último acorde en un imperceptible des-

vanecimiento, estalló una salva de aplausos que resonó en la 

concavidad de los montes y tuvo mayores repercusiones allá 

en la plazoleta obscura, donde se hablan reunido todos los 

vendedores. 

Cuando el silencio se restableció, sintióse en el interior de la 

tienda ligero silabeo. Luego se hizo una rojiza claridad, que 

fué acrecentándose hasta convertirse en dos luces. 

—¿Cuadros disolventes tenemos? —murmuró Zumalacárre-

gui. 

Las Vírgenes de Roca se habían sentado en las camas, y sus 

bustos se proyectaban en las telas: largo y delgado uno; fuerte 

y ampuloso el otro. Durante algunos segundos fué un curioso 

entretenimiento para los espectadores observar en la sombra 

los movimientos del interior. Las hermanas estaban ponién-

dose las medias y prevenían las ropas. Los músicos iniciaron 
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una tocata retozona y lasciva, que hizo bailar la alegría en el 

cuerpo de don Patricio. De súbito, una sombra larga, sutil, 

que se quebraba en la altura de la tienda, se destacó en el 

lienzo iluminado haciendo grotestas contorsiones. La Virgen 

mayor se había puesto en pie, y comenzaba á vestirse. ¡Fué 

una carcajada general, que ni el arcipreste ni el maestro pu-

dieron reprimir!… La otra hermana también se irguió, y su 

móvil visión esplendorosa aumentó la alegría. 

—¡Qué redondeces, santo cielo! —murmuró Zumalacárregui 

al oído de don Manuel, que peligraba morir de risa. 

La joven se había vuelto de costado, y una gran prominencia 

terminada en firme punta apareció recortada en el lienzo in-

discreto. Á un nuevo movimiento del interior correspondió 

otra sombra más grande y circular. La sombra fué descen-

diendo, descendiendo, y el circulo obscuro se ofreció casi 

perfecto; tal como una gran esfera armilar ó como una luna de 

triplicado tamaño sostenida por un eje… ¡Y don Manuel es-

taba para morir de risa!… Levantando la mano, se acercó á la 

tienda. El arcipreste y el maestro quisieron detenerle; pero 

desasiéndose de ellos, llegó, batió el lienzo, y á la vez que el 

lienzo, la carne recia que en él se apoyaba… Un leve grito de 

sorpresa sonó dentro; la sombra se estiró bruscamente, y las 

dos luces se apagaron. 

—¡Es usted el demonio! —le dijo el arcipreste. 

Don Manuel no hacía más que reir. 

—¿Y si ahora se enojan?… 

—¡Qué le hemos de hacer, don Gervasio!… Un gusto bien 

vale por una desazón. 

—¿Pero qué dirán de nosotros? 

—Cuando abran lo sabremos… ¿Oye, oye usted?… 
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Una risa ligera sonaba en el interior. Las Vírgenes de Roca 

seguían vistiéndose á obscuras. Luego volvió á encenderse 

una luz, y la más delgada pasó á la primera tienda, descorrió 

el cerrojo de la compuerta y se mostró desgreñada y fea. 

—¡Muchas gracias, señores; muchas gracias! 

La otra hermana apareció detrás, silenciosa y altiva. 

El señor arcipreste se dió prisa en excusarse: 

—Perdonen ustedes, señoritas, si las hemos molestado. Ha 

sido una ocurrencia de don Manuel, que ha querido darles 

serenata. Ya le advertí que estarían ustedes durmiendo y po-

dríamos molestarlas. 

—Pues ha sido una encantadora humorada —exclamó la Vir-

gen parlante. En efecto, yo acababa de quedarme dormida, y 

los primeros acordes los he percibido como si fuesen un en-

sueño, y era una música tan tenue y discreta, que me ha des-

pertado poco á poco: hasta ha habido un momento en que el 

sueño se ha confundido con la realidad… ¿Pero qué hacen á 

la puerta?… Pasen; pasen ustedes… Don Patricio, usted en 

mi cama; pero cuidado con rompérmela… Usted, don Pedro, 

siéntese en la de Blanca… Usted en esta silla, señor arcipres-

te… 

Don Gervasio volvió á excusarse: 

—Es tarde, señoritas; ustedes necesitarán descanso. 

—Un rato más, y que toquen algo los músicos. 

En seguida salió á la puerta, y habló quedo á un criado. El 

mozo salió de huida hacia la plaza, volviendo á los cinco mi-

nutos bien provisto de dulces y botellas. 

Blanca no se movió de la silla en que se había sentado, y per-

sistía muda y altanera. Su hermana ofreció dulces á los caba-



 - 97 - 

lleros, mientras el criado obsequiaba á los músicos. Luego 

tomó Enriqueta una botella, que Zumalacárregui le arrebató: 

—Perdone usted, señora marquesa, esto es cuenta mía. 

Y después de descorcharla, le ofreció la primera copa. 

La tocó ella con los labios, é hizo un gesto de rechazo: —

¡Jesús, don Patricio!… ¡Si esto es fuego del infierno! 

—Perdone usted; no me había fijado que era ron. 

Y empezó á leer los rótulos de las botellas: 

—Ron; coñac, coñac; ron; coñac; Jerez… Esta es de Jerez. 

¿Les gusta á ustedes el Jerez? La verdad es que en estas altu-

ras no se puede ser muy exigentes. 

Luego de ofrecer Jerez á las damas y coñac á los caballeros, 

salió de la tienda para obsequiar á los músicos, y antes de 

terminar la ronda, la primera botella había fenecido. Mientras 

Zumalacárregui entró por la segunda, los músicos reían y se 

hacían guiños. Según refirieron luego, cuando alguno había 

bebido, don Patricio entablaba con él largo diálogo. «¿Cómo 

te llamas? ¿De dónde eres? ¿Cuánta familia tienes?» Y en 

tanto que el interrogado se explicaba, él apuraba, distraído, 

copa tras copa. Hasta aseguraron hiperbólicamente que don 

Patricio había consumido más coñac que todos ellos juntos. 

Lo cierto es que al concluir la ronda habían sucumbido dos 

botellas; pero cuéntese que á los criados no los echó en olvi-

do. Sin beber tanto como decían, la verdad es que el calorcillo 

del alcohol aumentó su alegría, y que empezó á gritar: —

¡Música! ¡música!… 

El arcipreste tuvo que reconvenirle: 

—No grite usted tanto, hombre, y tenga cuidado, que á poco 

derriba la mesa. 



 - 98 - 

Los músicos consultaron con el clarinete, que en ausencia de 

don Manuel hacía de director, y empezaron á tocar el Vals de 

las olas, inevitable entonces. 

—¿Quiere usted bailar, Blanca? —le preguntó don Manuel, 

que estaba sentado á su vera. 

La Virgen joven pareció no comprender. Don Manuel se puso 

de pie y la invitó entreabriendo los brazos. 

—Esto es muy fácil, señorita… 

Blanca estaba indecisa. Ya iba á rechazar, alegando ignoran-

cia, cuando él la contuvo: —Y diremos que toquen más lento. 

Blanca se irguió arrogante é impasible. 

—¡Muy bien, muy bien por la pareja! —exclamó Zumalacá-

rregui, pretendiendo levantarse para invitar á Enriqueta. 

—¡Quieto, mi querido don Patricio! —le dijo el arcipreste 

deteniéndole con un gesto. 

Pero no fué preciso, porque al intentar alzarse recayó pesa-

damente en el lecho. 

Blanca y don Manuel salieron de la tienda y empezaron el 

vals. El desuso se manifestaba en la Virgen por torpeza. 

—¡Más lento! —gritaba el galán á los músicos. 

Y dirigiéndose á ella, le murmuró suavemente: 

—¡Ve usted, Blanca! ¡Si es muy fácil! Basta con mover los 

pies, y aquí nadie puede vernos… Pierda el temor, Blanca… 

¡Así, así!… 

Y empezó á canturrear, siguiendo el aire de la música y del 

baile: Olas que al llegar… 
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Su cuerpo rozaba muellemente con el de ella, comunicando 

un delicado calor á su alma aterida. 

Insensiblemente habían rodeado la tienda, y ahora se encon-

traban lejos de testigos. 

—¿Y no le entusiasma á usted —le dijo él— la placidez de 

esta noche incomparable, que invita á la vida y al amor? Mire 

usted hacia abajo, Blanca. Como el mar que describe el vals 

es el espacio infinito y hondo que se extiende ante nuestra 

mirada: pasos hacia la izquierda, y ese confuso mar rumoroso 

que la luna aclara nos tragaría para siempre. ¡Ay, Blanca, 

Blanca!… La muerte tan cerca y nuestras pobres vidas bai-

lando sobre ella. ¡Y cómo se siente aumentar la vida tan cerca 

de la muerte!… Sin ser joven, siento los bríos de mi juventud 

al lado del abismo, sólo porque aquí, al lado de mi corazón, 

tocando con él, oigo latir el suyo… 

La Virgen de Roca nada decía, pero don Manuel observaba en 

el naciente fulgor de sus ojos que la roca se fundía. Hasta sin-

tió que por el cuerpo de ella corría un súbito estremecimiento; 

quizás el fresco de la noche; tal vez el miedo glacial de la 

muerte evocada, que le hacia unirse más estrechamente á él. 

También él sentía frío al pensar que los músicos, fatigados, 

pudieran cesar, y alargando los pasos, desanduvo lo recorrido, 

sin perder la cadencia del vals. Al pasar ante la puerta sona-

ron los vivas de don Patricio. Seguir adelante era imposible. 

Estaban al lado del precipicio, y tuvieron que retroceder. Al 

repasar ante los músicos, don Manuel los animó: —¡Sigan, 

sigan y no paren hasta que les avise yo!… 

Insensiblemente volvió á alejarse la pareja por el otro lado de 

la tienda. 

—¿Hace fresco, verdad? —dijo él. 

Blanca nada respondió; pero acogió sin resistencia la presión 
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de don Manuel para retenerla más cerca. Por espacio de cinco 

minutos sus cuerpos siguieron el ritmo del vals; pero sus pies 

no se desplazaron. Ella tenía los ojos acuosos puestos en la 

lejanía iluminada por la luna, y él miraba los ojos extraviados 

de ella… ¡La roca se fundía!… Á otra estrecha y dulce pre-

sión del caballero, respondió un largo y comprimido sollozo 

de la marquesa, y con voz velada por la secreta emoción, 

murmuró en un supremo abandono de sus fuerzas: —

¡Ingrato!… 

Don Manuel la oprimió con más vigor, y acercando sus labios 

resecos á la boca de ella, replicó entre besos: —¡No fué mía 

la culpa!… 

Blanca se sintió acometida de nerviosa crispadura, y aceptan-

do con total renuncia de su altivez los abrazos de él, murmuró 

desfalleciente: —¡Fué la juventud de la otra!… 

Los músicos, fatigados, cesaron de tocar. 

—¡Tan pronto! —exclamó don Manuel sin darse cuenta del 

tiempo que había circulado. 

Y ofreció el brazo á su dama para acompañarla á la tienda. 

En el camino se inclinó galantemente para murmurarle al oí-

do una frase, que fué acogida con una negativa de la cabeza. 

Don Manuel insistió, y un suspiro ahogado fué la contesta-

ción. 

—¿Entendido? —preguntó él. 

Y ella murmuró muy quedo: 

—¡Sí! 

Al entrar en la tienda, la Virgen de Roca tomó asiento en su 

silla, sin que un ligero temblor de los músculos faciales trai-

cionase su emoción. Don Manuel aun pareció más animado 
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que antes, é iba y venía sin cesar, hablando con músicos y 

criados, y dando de beber á todos. 

—¿El viaje habrá sido largo? Querrán ustedes dormir, ¿eh?… 

Y distraídamente dejó dos botellas de ron sobre los aparejos 

que sirvieron de lecho á los criados. 

Poco después se alejaron todos. La tienda volvió á cerrarse, y 

el silencio imperó en el camino de Peña Negra. 

La música continuó algún tiempo ante la puerta de don Clí-

maco. El arcipreste fué el primero en retirarse á su habitación, 

que era la de la Rubia. Esta bajó á dormir á la aldea, en casa 

de sus hermanos, y el capellán se refugió en la casa de la Vir-

gen —abierta ya para acoger á los romeros pudientes—, por 

ocupar su cama el alcalde. 

Don Manuel y don Patricio se quedaron en la plazoleta. 

—¿Y usted no se acuesta? —le preguntó beodo Zumalacá-

rregui. 

—En seguida voy. 

—Bueno; pues me quedaré con usted. Tampoco tengo yo 

sueño. 

—No; acuéstese, Zumalacárregui. 

—Antes moriré que dejarle solo. 

Don Manuel tuvo que abandonar el poyo para que le siguiese 

el borracho. Don Patricio cayó vestido en la cama, y al poco 

rato dormía profundamente. Su compañero saltó del lecho y 

salió de puntillas. Al llegar á la plaza todo estaba tranquilo. 

En el interior de un puesto aun se veía luz. 

La luna ya no iluminaba el castillo, y sólo una tenue claridad 
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blanqueaba la aguda punta de Peña Negra. Don Manuel cruzó 

la plaza sin mover ruido y ascendió por la angosta vereda que 

conducía á la tienda. El astro noctivago se escondía lentamen-

te, entre unas nubes lechosas que coronaban Sierra Morena, y 

los grandes campos ondulantes estaban envueltos en misterio-

sa penumbra. Don Manuel creyó divisar un bulto sentado en 

una roca, allá en el fondo, á cien metros de profundidad. Casi 

al mismo tiempo vió otro bulto que salía de la casa de la Vir-

gen, y para no ser descubierto, se encajó entre dos peñas. El 

último avanzó por la plaza mirando recelosamente en torno, y 

tomó por un caminejo pedregoso que conducía á los dispersos 

poblados de la hondonada. Al llegar junto al bulto sentado, 

detúvose un momento, y ambos prosiguieron el descenso. 

Don Manuel sonrió al reconocer á don Clímaco en el trasno-

chador y á la Rubia en quien esperaba, y cuando se hubieron 

perdido entre las sombras y los riscos, se encaminó hacia la 

tienda. 

La luna acabó de ocultarse y la tierra parecía envuelta en una 

bruma universal y confusa. Peña Negra se erguía más negra 

rodeada de tinieblas, como un fantasma gigantesco y medro-

so. Algunas aves luctuosas revoloteaban en torno lanzando 

graznidos, y luego desaparecían en las quiebras y oquedades 

abiertas hacia la mitad de ella. Su cresta altiva era la región y 

el alcázar de las águilas, que á esta hora dormían. 

Extremando el cuidado, don Manuel se aproximó á la tienda 

solitaria. Los guardianes dormían pesadamente sobre el apa-

rejo de las caballerías y al lado estaban las dos botellas enju-

tas. Acercándose al lienzo que daba al abismo, el nocturno 

rondador pulsó con los dedos. En seguida sintió retirarse un 

cuerpo y la cama crujió levemente. Todavía hubo de esperar 

buen rato. Luego le pareció que alguien se movía dentro; la 

compuerta gimió; se entreabrió cautelosa… 

Don Manuel entró. 
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X 

Eran las once de la mañana, víspera de la fiesta, y aunque la 

plaza estuviese llena de vendedores, los romeros no llegaban. 

Don Clímaco miraba á lo lejos desde el camino de Peña Ne-

gra, y en toda la gran extensión que abarcaba, sólo pudo per-

cibir á una familia que venía en dirección del Santuario. Con-

sultando luego el cielo observó la presencia de algunas nube-

cillas entre el castillo y Peña Negra. Ante la aparición de 

aquellos jirones grises sintió un ligero estremecimiento, pues 

el buen capellán temía más á las nubes que á la falta de pere-

grinos á esta hora. Bien sabía él que hasta las dos de la tarde 

no empezarían á llegar de las cuatro provincias limítrofes. 

—¿Vamos, don Clímaco? —le gritó Zumalacárregui desde la 

plaza. 

—Cuando ustedes gusten. 

Los amigos del día anterior, con las Vírgenes de Roca, el al-

calde y la Rubia, habíanse reunido en los poyos del Santuario 

para bajar á la Gruta del Agua. Al incorporárseles don Clíma-

co empezaron el descenso del monte. Las Vírgenes se queja-

ban del mal camino y de las molestias que en los primeros 

momentos les causaban las alpargatas de cáñamo con que 

hubieron de calzarse para andar entre los riscos. Don Patricio 

ofreció el brazo à Enriqueta y don Manuel á Blanca; pero 

pronto tuvieron que renunciar á esta galantería, porque las 

fragosidades del terreno no consentían el descenso de dos en 

dos. 

—¿Y usted no teme caerse? —preguntó la Virgen mayor á la 

Rubia que, cargada de cestas, marchaba delante de todos con 

la seguridad de una cabra triscadora. 

—Yo estoy acostumbrada —le respondió volviendo la cabeza 

y firme sobre la arista de una roca, en la que apenas cogían 
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sus pies. 

Y como si quisiera hacer gala de su soltura apresuró la mar-

cha brincando de peña en peña. 

Enriqueta se sintió fatigada y quiso descansar un momento. 

Al pasear la mirada en torno lanzó una exclamación de sor-

presa. 

Estaban en la mitad de la vertiente y la altura que se erguía 

sobre ellos era incalculable. Arriba se destacaba la tienda, 

pequeña y blanca como un copo de nieve entre las rocas obs-

curas. Por encima de la tienda se alzaba desolado el castillo 

de las épicas leyendas, y más á su derecha, venciendo al casti-

llo y á las montañas próximas, surgía escueta y altiva, como 

en un ímpetu de independencia que la hiciera destacarse de 

todas sus rivales, la gigantesca Peña Negra. Las Vírgenes y 

sus compañeros estaban frente á ella, y la miraban sobrecogi-

dos, temiendo que se les desplomase encima. Grandes pájaros 

negros se cernían sobre la, punta, sin mover apenas sus largas 

alas abiertas. 

—¿Son águilas, verdad? —exclamó Enriqueta siguiendo con 

envidia los pausados círculos que en el aire describían. 

Don Clímaco le respondió: 

—Son buitres, señora marquesa… ¡Si usted los viese!… Son 

enormes. 

—¿Más que las águilas? 

—Más todavía… Mire hacia abajo, señora marquesa; allá 

muy lejos… ¿No ve una sombra que avanza? 

—Ya la veo. 

—Esa es un águila. Preste atención, porque viene hacia noso-

tros. 
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La sombra se agrandó entre los oros de la mañana; avanzó; 

pasó zumbando sobre la cabeza de los espectadores y detuvo 

su raudo vuelo en el pico de Peña Negra. Señora de tan alto 

trono, extendió, sacudió sus grandes alas, y empezó á pasear 

contemplando la grandeza de sus dominios. Súbitamente, 

como si surgiese de alguna oculta habitación de la roca, apa-

reció á su lado otra águila agitándose nerviosa. En seguida 

batió triplicadas veces las alas, tembló un momento en el es-

pacio, y en vuelo súbito cortó el aire, pasó con el claro rumor 

de un proyectil de artillería sobre el grupo, y se alejó, se alejó 

veloz é incansable en el piélago de luz matinal, hasta sólo 

destacarse como un ínfimo pajarillo. 

—¿Adónde irá? —gritó Enriqueta temblando de alegría. 

—Quizás no pare el vuelo hasta tocar en Sierra Nevada —le 

dijo don Manuel. 

Pero apenas terminó de hablar, el punto microscópico se dejó 

caer como si un rayo le hubiese fulminado. 

—Alguna presa que descubrió desde Peña Negra —observó 

don Clímaco. 

—¡Desde tan lejos! —exclamó Enriqueta—. ¿Qué distancia 

habrá, don Clímaco? 

—El águila ha caído cerca de Betura. En algún cortijo de 

Betura… Cerca de tres leguas, señora marquesa. 

—¡Quién fuese águila! 

—¡Ya está de vuelta! —murmuró el arcipreste extendiendo el 

índice. 

La reina de las alturas retornaba con vuelo igual que partió. 

Su sombra fué agigantándose en el espacio, y pasó como una 

exhalación. 
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—¿Qué lleva en el pico? —preguntó la Virgen habladora. 

—Una gallina —le respondió el capellán. 

—¿Y no se cansa?… 

—Cada momento las veo pasar conduciendo corderos en sus 

garras. 

—¡Quién fuese águila! —repitió ella reanudando la marcha. 

La Rubia, que esperaba ya cerca de la gruta, la llamó: —¡Por 

aquí, señorita; tire hacia la izquierda! 

Tomando por donde ella decía, dieron con una vereda que 

serpenteaba entre las rocas. Luego se encontraron intercepta-

do el paso por otras rocas más altas y resbaladizas, vecinas 

del túnel. Enriqueta no se atrevió á descenderlas hasta que 

Zumalacárregui bajó delante y le tendió los brazos. 

—¡Láncese sin miedo, señorita!… 

Tan sin él lo hizo, que se quedó abrazada á don Patricio. El 

viejo carlista la estrechó contra su pecho; y siguió bajando. 

—Basta; basta ya, don Patricio —le gritaba ella riendo. 

Pero el hombretón no la abandonó hasta dejarla en buen segu-

ro. 

En seguida bajó don Manuel. 

—¡Venga la mano! —le dijo á Blanca que le seguía. 

Ella pareció no oirle, y quiso descender sola. La falda se le 

enredó en unos zarzales, y al volverse para desengancharse, 

las piernas quedaron más al descubierto. Su hermana reía 

desde abajo, y sus risas llenaban de iracundia á la prisionera. 

Dando un fuerte tirón quiso libertarse de aquellas garras pun-

zaduras; pero perdió pie, y quedó suspensa y debatiéndose en 
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la pendiente. Don Manuel y Zumalacárregui acudieron en su 

ayuda, y con gran trabajo pudieron libertarla, arañadas las 

piernas, sangrando las manos. 

—¿Se ha hecho daño, Blanca? —le preguntó don Manuel. 

Y con su palabra fría y precisa, le contestó: 

—No. 

El arcipreste, don Clímaco y el maestro bajaron sin dificultad; 

pero el alcalde aun estaba dolorido y carecía de fuerzas. 

—¿Y quién le manda venir? —le gritó colérico Zumalacárre-

gui trepando para recogerle. 

—Me da la gana —le contestó el alcalde con su voz infantil. 

—Á ver si á mí me entra la de echarle en medio del zarzal. 

—¡Inténtelo si se atreve! 

—¿Que lo intente?… 

—¡Ay, ay, ay!… Suélteme, bruto… 

El arcipreste intervino suplicante: 

—¡No haga eso, don Patricio!… 

Pero el gigante había colocado ya al alcalde en medio del zar-

zal. 

—¿Qué dice usted ahora, mequetrefe? 

—¡Bruto! ¡mamarracho! ¡animal! —exclamaba el alcalde 

acribillado por las zarzas—. ¡Mamarracho! ¡criminal!… 

—¡Á que le pego fuego á los zarzales y me como á usted co-

mo un pájaro asado?… 
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—¡Caníbal! ¡animal!… 

—¡Basta por Dios, don Patricio! —le gritaba don Gervasio. 

—¡Sáquelo ya, don Patricio! —le suplicó Enriqueta. 

Al oir esta voz, Zumalacárregui estiró los brazos, y cogiendo 

de los hombros á su victima, la sacó de su erizada prisión. 

Las espinas se le habían clavado en todo el cuerpo, y con las 

quejas del escozor, el alcalde no hacía más que gritar: —

¡Asesino! ¡animal! 

—¡Vamos pronto, ó le echo otra vez en las zarzas, estorbo! 

—¡Ni al cielo voy con usted! ¡Mamarracho! ¡animal!… 

—¿Quiere que suba una señorita á recogerle, so trasto? 

Y cargándoselo á la espalda, empezó á descender las rocas; 

pero el alcalde apenas le consentía moverse: sus piernas se 

cruzaban entre las de don Patricio y con las manos le estruja-

ba el cuello. 

—¡Quieto, ó le tiro monte abajo! 

—¡Suélteme, animal!… 

Zumalacárregui sentíase perecer bajo la presión de las ma-

nos, y apresurando el paso, resbaló en la roca lisa, y cayó de 

espaldas. 

—¡Ay, que me ha matado! —gritó el alcalde poniendo los 

ojos en blanco. 

Los hombres cesaron de reir para prestarle auxilio, pero la 

Rubia subió antes, y levantando á don Patricio, se inclinó so-

bre la pálida víctima. 

—¿Se ha hecho gran daño? —preguntábale con su voz mimo-

sa é ingenua. 
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Durante algunos minutos no pudo responder. Luego respiró 

largamente, y sus primeras palabras, dichas con voz doliente, 

fueron éstas: —¡Es muy bruto ese hombre! 

Don Patricio quiso protestar, pero Enriqueta y don Gervasio 

le contuvieron. 

—¡Á la cueva, á la cueva! —gritó ella acercándose al túnel—

. Desde aquí oigo el ruido de las aguas. 

Pero aun tuvieron que esperar un buen rato antes de que el 

alcalde se repusiese. 

—¿Nos mojaremos mucho? —preguntó la Virgen fea viendo 

el caudal que salía por la boca. 

—Nada, teniendo cuidado —observó don Clímaco. 

Abierto en alta roca veíase un gran agujero negro que daba 

paso á la Gruta del Agua. Antes se llegaba á ella rodeando la 

gran peña y deslizándose al borde peligroso de un abismo. 

Así eran muy pocos los que osaban contemplar el interior 

espectáculo. La cofradía de la Virgen dispuso años pasados 

perforar la gran mole, y por escasez de dinero no pudo hacer-

se tan elevado el túnel, que una persona pasase holgadamente. 

Para surtir de riego á un campo vecino lanzaron luego las 

aguas por la negra abertura, y los que visitaban la gruta tenían 

que deslizarse entre las tinieblas, apoyando cuidadosamente 

los pies en la doble fila de piedras colocadas á lo largo de las 

paredes. 

—¿Pero no habrá peligro? —insistió Enriqueta antes de 

abismarse en las entrañas del monte. 

—Ninguno; á lo más, un remojón de pies —repuse el cape-

llán. 

—Permítame usted que pase yo delante —dijo Zumalacárre-
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gui. 

—Si, sí; usted delante, don Patricio. Yo tengo confianza en 

don Patricio. 

Su estatura era demasiado aventajada para que pasase fácil-

mente, y aun haciendo buen esfuerzo para inclinarse, rozaba 

en la bóveda hasta hacerse daño. 

—Adelante, señora marquesa, y cójase á mí —sonó su voz 

cavernosa. 

Enriqueta hizo el signo de la cruz, se remangó las faldas, y 

apoyando los pies en las aceras de piedras, le siguió. 

—Ahora yo —dijo don Manuel—. Sígame usted con cuidado, 

Blanca. 

Ambos pasaron trabajosamente, siguiendo don Clímaco para 

ayudar al arcipreste. El maestro, que era delgado, se ofreció á 

proteger al alcalde. 

—¡Si yo no puedo inclinarme! —gimió éste—. Ese bruto de 

don Patricio acaba otra vez de molerme. 

La Rubia aconsejó á don Pedro: 

—Usted no conoce el túnel. Tome las cestas, y siga adelante, 

que yo me encargaré del señor alcalde. 

—¡Gracias, Rubia; qué buena eres! —murmuró compungido 

éste. 

La voz de los excursionistas resonaba opaca anunciando los 

malos pasos al que seguía. La Rubia entró en el agujero en-

cargando al alcalde que se cogiese á su ropa. 

—¡Ay, ay, ay! —gritó el molido señor no pudiendo inclinar-

se—. ¡Ese bruto me ha deslomado! 
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—¡Poco á poco! —le gritaba ella. 

—Despacio; más despacio… ¡Ay, ay, ay! —seguía clamando 

él. 

—Cójase bien, y resista. 

—¡Ay, ay, ay! 

La avanzada había llegado á la mitad del túnel. Sombras de-

lante; sombras detrás. 

—¡Ay, mi pie! —gritó la Virgen mayor. 

—¿Se ha mojado? —le dijo Zumalacárregui. 

—Hasta media pierna. 

—¡Levante el pie; tenga cuidado! 

Y para asegurar mejor á su compañera echó la diestra hacia 

atrás. Enriqueta se estremeció, y no pudo reprimir un débil 

grito de sorpresa. 

—¡Quieto! —murmuró luego muy quedo, empujando á don 

Patricio al mismo tiempo que rechazaba el cuerpo. 

Con la brusquedad del movimiento perdió otra vez el equili-

brio, y cayó en la corriente. Por espacio de algunos segundos 

hubo en el agua un continuo debatimiento de personas que 

parecen eludir el naufragio, y la voz de Enriqueta sonó entre 

risas sofocadas: —¿Pero está usted borracho, don Patricio? 

Y la de éste le replicó alterada: 

—No haga caso, y asegúrese bien á mí. 

Casi al mismo tiempo se oyó detrás otro chapoteo. También 

don Manuel, había extendido hacia atrás la mano, y al inten-

tar rehuir el cuerpo, Blanca cayó en el agua. El caballero re-
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trocedió un paso para socorrerla, y durante un minuto la co-

mitiva tuvo que detenerse en el centro del túnel. 

—¿Avanzan? —preguntó el arcipreste. 

Y don Manuel repuso, esforzándose para contener la carcaja-

da: —¡Á ver si avanza, don Patricio! 

Pero los pasos de éste se oían á alguna distancia, y su bronca 

voz resonó delante: —Ya veo la luz del otro lado. 

Don Manuel tuvo que reanudar la marcha, y Blanca tras él. 

La cola avanzaba con más lentitud. El alcalde profería quejas 

lastimeras, y la Rubia le alentaba con sus palabras suaves é 

ingenuas. 

—¿Llegamos al remate? —preguntó don Gervasio. 

—Ya falta poco —dijo Zumalacárregui. 

La opuesta boca del túnel veíase á cinco metros de distancia, 

y aunque la oquedad estuviese por allí bastante ensanchada, ó 

él estaba cansado ó no tenía ganas de llegar al término por lo 

parsimonioso de su andar. Á la tenue claridad que llegaba, 

don Manuel entrevió á Enriqueta siguiendo muy de cerca á su 

guía, y hasta le pareció observar que él la arrastraba muy po-

co á poco. Al llegar á la boca de salida, la Virgen de Roca 

exhaló un leve grito de dolor; contrajo el cuerpo, y sus faldas, 

remangadas para hacer la misteriosa excursión, descendieron 

al dar el último paso. 

Casi al mismo tiempo que su hermana, dió Blanca otro grito 

más fuerte que la obligó á incorporarse y golpear con la cabe-

za en la bóveda. Don Manuel se detuvo, y si las tinieblas lo 

permitiesen, hubiérasele visto mordisquearse el bigote y re-

primir la risa. Blanca gritó nerviosa y estridente: —Don Ma-

nuel, haga usted el favor de salir pronto. 



 - 113 - 

Y le empujó con violencia. 

Enriqueta sonreía fuera y miraba á Zumalacárregui con sus 

ojos saltones y radiantes. El antiguo capitán de la caballería 

carlista se mordía la uña del índice sin poder ocultar su exci-

tación. Don Manuel apareció alegre en la boca de salida, y en 

seguida Blanca, impasible y altiva. Su conductor sólo observó 

en ella la frecuente palpitación de las aletas de su nariz… 

Don Clímaco, el arcipreste y el maestro no tardaron en 

desembocar. 

La Rubia y el alcalde aun estaban en el centro del túnel. El 

gritaba que no podía seguir y ella le exhortaba con paciencia. 

Retroceder era ya imposible. 

—Un poco todavía, señor alcalde. Esto es más ancho y cami-

nará con soltura. 

—¡No, Rubia, no! —lloriqueaba el pobre—. Ese bruto me ha 

baldado… 

—Cójase bien á mi ropa. 

—Si retiro las manos de la pared caeré en el agua. 

—¡Vea si puede apoyarse en mí! 

Retrocediendo un poco, se inclinó todavía más para que el 

paciente se afirmase. 

El alcalde casi se tendió sobre las robustas espaldas que se le 

ofrecían y respiró con satisfacción. 

—¿Va usted bien así? 

—Bastante bien, hija mía… ¡Ay Rubia de mi alma, qué sería 

de mí si tú no me ayudases!… 

—Pero no apriete usted tanto, que me hace daño. 
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—¡Ay Rubia; es que temo caerme! 

—¡Que me ahoga, buen cristiano!… 

—¡Ay, Rubia de mi alma, qué buena eres!… Rubia de mi 

corazón… ¿Quieres venirte conmigo? ¡Ay, ay, ay!… ¿Por 

qué me has dejado?… 

Tanto quiso asegurarse el pobre alcalde, que la Rubia ya no 

pudo avanzar, y para desasirse de él, tuvo que rechazarle á la 

puerta misma del túnel. Fuera ya, tendióle la mano para sa-

carle del agua. 

Reunidos todos, descendieron por una rampa escurridiza á 

una especie de plataforma que la cueva formaba. El ruido 

ensordecía. El agua bajaba rápida y espumosa de roca en roca 

y se despeñaba con fragoroso estruendo en una sima hondí-

sima. Había que hablar á gritos para ser oídos. Arriba, el 

monte escindido dejaba ver una franja de satinado azul. Mi-

rando hacia abajo, alargábase la angosta cerrada entre el en-

redijo de las zarzas que obturaban la entrada. Más allá, el va-

lle verde y jocundo; los árboles de amarillentas hojas; los re-

motos y escalonados molinos al pie de los grandes saltos de 

agua. Y más lejos todavía, montes y montículos; dehesas y 

espártales; las estribaciones de Sierra Segura avanzando por 

la derecha; Sierra Nevada, azulina y brumosa, en el confín. 

—Es magnífico, ¿verdad? —repetía Enriqueta absorta en la 

grandeza del variado espectáculo. 

La Rubia quemó un hacecillo de ramas secas para que los 

mojados se secasen. Luego calentó la comida que había lle-

vado en las cestas. 

—¡Es curioso! —decía el señor arcipreste—. Sólo se han mo-

jado los que exagerando las precauciones han querido ser 

conducidos al través del túnel. 
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Nadie contestó. Don Manuel miró de soslayo á Zumalacárre-

gui, que aun estaba excitado y nervioso. 

El silencio duró algunos segundos, hasta que la Virgen fea 

elevó su voz de plata: —¿Oyen ustedes? Ya empieza la músi-

ca. Antes sólo era ruido. Ahora empiezo á diferenciar los to-

nos. Grande y profundo en la gruta, más grave y remoto allá 

abajo, claro y cantante á nuestra derecha, atenuado y continuo 

á lo lejos… ¿Qué sé yo, si son mil matices orquestales?… 

Gritos y sollozos; susurros y tempestades; súplicas y detona-

ciones; ayes y silbidos; galope de caballos; choque de cora-

zas; truenos… ¿Qué es esto, un trueno?… 

Y reparó en don Clímaco, que se había tornado lívido. Todos 

miraron al cielo: el cielo era de radiante azul. El trueno volvió 

á rimbombar y su eco solemne se esplayó en la cueva; bajó 

rodando por la cañada. 

—La nube debe llevar otra dirección —murmuró el arcipres-

te. 

Pero don Clímaco sentenció: 

—No; viene hacia aquí; estoy seguro… ¡Si sólo es una nube 

pasajera!… 

—La Virgen de la Sierra lo querrá así —dijo devotamente el 

maestro. 

—¡Amén! —añadió Enriqueta. 

El trueno volvió á bramar, pero más fuerte y prolongado. Po-

co después asomó en la altura una punta negra de la nube. La 

gruta se ensombreció, y algunas gotas grandes, fuertes, se 

aplastaron sonoras en el suelo. Al mismo tiempo pasó el re-

lámpago como un sable de ígnea lámina, y el trueno crujió 

estremeciendo la cueva. 
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—¡Imploremos á Nuestra Señora, don Gervasio! —exclamó 

aterrado el maestro. 

Otro relámpago llenó de vivo y pasajero incendio la oquedad, 

y un trueno seco, desgarrador, seguido de redobladas detona-

ciones pareció querer arrancar la montaña de raíz. 

El arcipreste se santiguó tembloroso, y todos le imitaron. En 

seguida empezó á rezar con voz suplicante y recia, interrum-

piéndole los continuos estampidos de la altura. El núcleo te-

nebroso de la nube estaba ahora encima. Los relámpagos se 

precipitaban zigzageando, y los truenos se rompían en un se-

co bombardeo sobre las cabezas aterradas. La voz del sacer-

dote seguía clamando fuerte y trágica. Sus compañeros, con 

la cerviz vencida, repetían sus palabras y cerraban los ojos al 

sentirse heridos por la luciente espada del relámpago… 

La nube fué alejándose poco á poco; los truenos sonaron cada 

vez más lejos dejando que sus ecos se agrandasen á lo largo 

de la cerrada, y el cielo volvió á adquirir su intenso azul. La 

alegría renació á compás que la tormenta dejó de ser un peli-

gro. 

—Ya me figuré esta mañana que hoy tendríamos ruidos —

dijo sentencioso don Clímaco. 

—¿Pero se repetirán? —le preguntó Enriqueta. 

—Supongo que no. 

—¿Se aguará la fiesta? 

—Lo dudo. 

Pero en su semblante estaba retratada la preocupación. 

—Por lo que pueda ocurrir, disponga pronto la comida —

ordenó á la Rubia la Virgen vieja. 
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Y como la gruta empezaba á iluminarse débilmente, se puso á 

gritar alborozada: —¡El sol, el sol! Va á empezar el prodigio 

de las luces. 

Saltando como una chiquilla, trepó por una peña que antece-

día á la sima. Los demás asaltaron las peñas próximas, mien-

tras ella voceaba estremeciéndose de dicha: —¡Qué profun-

da!… ¡Cómo rugen y se revuelven en el fondo las aguas des-

peñadas!… ¿No sienten el vértigo? ¿No experimentan la 

atracción del abismo? 

Zumalacárregui se había colocado cerca, y miraba sus ojos 

saltones, que parecían escapar de las órbitas. 

—¡Deme la mano, don Patricio, porque tengo miedo. 

El la cogió del brazo, y ella siguió deslizando el cuerpo por la 

roca para mirar al abismo. 

—Cójame bien, don Patricio, porque el torrente me fascina… 

¿No ven cómo se ilumina la gruta?… El sol ya desciende; las 

estalactitas se destacan de las sombras; el remolino se platea 

en las profundidades… ¡Ya están aquí los colores!… 

Allí estaban los colores, y también los peregrinos dibujos que 

la Naturaleza inspirada bordó secularmente en las paredes. 

Allí estaban, y Enriqueta los enumeraba: blancos, verdes, 

amarillos; topacios y rubíes; toda la gama en una fiesta de 

luz; todas las piedras preciosas de los tesoros legendarios en 

una gruta de hadas. 

—¡Miren cómo en lo profundo se irisan y chispean las espu-

mas!… 

En un rato ya no habló. Su pecho, suspirando de emoción, 

siguió avanzando sobre la roca para contemplar toda la honda 

sima en aquella súbita fulguración del mediodía. 
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—¡Ya declinan los colores! —murmuró luego arrobada. 

Las aguas volvieron á sumirse en la penumbra, sólo aclarada 

por el albor de las espumas hírvientes. Las paredes de la gruta 

y las figuras de las estalactitas perdieron sus límpidos tonos y 

se desvanecieron con dulzura en el misterio de la obscuridad. 

Todos se retiraron de sus observatorios. Sólo la Virgen artista 

seguía abocada á la sima, anonadada, inmóvil, como si todos 

sus sentidos estuviesen ahora arrobados en la música estruen-

dosa de las aguas que resonaban arriba y abajo, cerca y lejos 

y siempre en torno, como la tempestad redonda de múltiples 

órganos bajo las naves palpitantes de una catedral gótica. 

Un suspiro pareció devolverla á la realidad. Entonces se ate-

rrorizó, y al suspiro siguió un grito de espanto. Vióse tendida 

encima de la roca, con medio cuerpo colgando en el precipi-

cio, y creyó caer en el remolino espumeante que en lo hondo 

hervía. Al mismo tiempo sintió fuerte dolor en sus piernas 

paralizadas. Zumalacárregui la había retenido de ellas, evi-

tándola caer. Dulcemente la retiró de la roca y la dejó en el 

suelo. 

—¡Gracias, don Patricio! —le dijo dándole un efusivo apre-

tón de manos. 

Á don Patricio le pareció hermosa. 
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 XI 

—¡Á la salud de usted, don Patricio! 

—¡Á la de usted, don Clímaco! 

Los dos amigos bebían y bebían sin cesar. Don Clímaco esta-

ba como si bebiese agua, pero Zumalacárregui… 

—¡Por Dios, don Patricio, que le hará daño! —le decía Enri-

queta. 

—¿Daño á mí? Aunque bebiese toda el agua que cae en la 

gruta convertida en vino. ¿Brindamos otra vez, don Clímaco? 

—Brindemos, don Patricio. 

—¡Por que caigan esta tarde muchas misas! 

—¡Por que se divierta mucho! 

Ambos tenían razón de estar contentos. La gente llegaba sin 

interrupción al Santuario, y hasta la Cueva del Agua bajaban 

las voces de las alturas. De cuando en cuando mozos y mozas 

desembocaban del túnel y se asomaban á la cueva; pero al 

verla ocupada por tan escogida compañía se retiraban en se-

guida. Ni siquiera era raro que al poco tiempo de alejarse una 

pareja se la viese reaparecer. Diríase que la jovenalla sentía 

contento en ir y venir, encorvada y á ciegas, por la oquedad 

del monte. 

—El Túnel de los Misterios —decía don Manuel cuando lo 

nombraba. 

Á cada pareja nueva que asomaba, el capellán repetía su pre-

gunta: —¿Llega mucha gente, muchachos? 

—Mucha, señor cura; los dos caminos son como rosarios ne-

gros. 
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Por su parte, Zumalacárregui bebía sin medida, y cuanto más 

bebía, más alegre y hablador estaba: —Si no fuese por estas 

ilustres marquesas, yo me hubiese aburrido como una ostra 

pegado tantas horas á las rocas. Pero desde este momento en 

que la gente llega, ya no podría aburrirme. Ahora es cuando 

comienza mi gran día: el día de mis grandes barbaridades… 

¡Sursum corda, don Clímaco!… ¡Arriba el vaso!… 

—¡Arriba el suyo, don Patricio! ¿Cantamos? 

—¡Cantemos! 

Y ambos á una empezaron: 

 ¡Á beber á beber y apurar 

las copas de licor, 

que el vino hará olvidar 

las penas del amor! 

Enriqueta consultó con el arcipreste, y acordaron retirarse. El 

paso por el túnel se hizo en el mismo orden que antes; pero 

con mayor lentitud, porque don Patricio iba delante, y don 

Patricio estaba borracho. Al llegar á las entrañas del monte, 

donde las tinieblas eran más densas, sobrevino una imprevista 

dificultad; otros avanzaban en sentido contrario. 

—¡Alto! —exclamó don Patricio en el tono imperioso de 

cuando mandaba carlistas. 

Una voz juvenil y recia le contestó: 

—¡Quieto estoy! 

—¿Quién es usted? 

—Gente de paz. 
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—Más vale así; porque es necesario retroceder. 

—¿Y no será lo mismo que retroceda usted? 

—¡No! —gritó amenazador Zumalacárregui. 

—Pues yo tampoco. 

—Detrás de mí vienen señoras. 

—Y detrás de mí también. 

—¡Atrás! 

—¡Atrás! 

—¡Allá voy! 

—¡Toma! 

Sonaron dos golpes sordos, cavernosos, que repercutieron á 

lo largo del túnel. 

—¡Don Patricio, por la Virgen! —gritó Enriqueta aterroriza-

da y retrocediendo lo que pudo, pues la comitiva obturaba el 

paso. 

Del otro lado sonó una voz femenina: 

—¡Frasco, por Dios!… 

—¡Hasta que me abra camino! —voceó Frasco rechinando 

los dientes. 

—¡Antes me lo abriré yo! —le replicó iracundo su rival. 

—¡Toma! 

—¡Toma! 

Después de los primeros golpes, ambos cuerpos se enclavija-

ron en las sombras; los pies chapoteaban en el agua; las cabe-
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zas chocaban en la pétrea bóveda. Y los gritos de terror reso-

naban en uno y otro lado. 

—¡Frasco, por Dios! 

—¡Don Patricio, por la Virgen! 

—¡Atrás! —rugía Frasco. 

—Antes se desplomará el monte que retrocederé yo. ¡Atrás! 

—bramaba don Patricio, y su voz sonaba en la oquedad como 

el eco del trueno en la cañada. 

Don Patricio fué el primero en arredrar. Tan brusco fué el 

retroceso, que chocó con Enriqueta, lanzándola contra los que 

seguían. Unos cayeron en el agua, otros guardaron difícil-

mente el equilibrio, y todos creyeron morir en la negra angos-

tura, donde hasta el aire les faltaba. Á un nuevo y vigoroso 

empuje del llamado Frasco, Zumalacárregui retrocedió, y el 

pánico de sus amigos al sentirse arrollados, se convirtió en 

locura. La Virgen de Roca gritaba y lloraba; el arcipreste im-

ploraba paz, y don Clímaco lanzaba su nombre y condición 

para infundir respeto al desconocido agraviador. Sólo Blanca 

enmudecía haciendo esfuerzos para sostenerse sobre la acera 

de piedras. El maestro invocaba delirante el socorro de Dios y 

de sus santos predilectos, y don Manuel, que conservaba su 

fría razón, recomendaba calma, y que fuesen recejando los 

que iban detrás; pero el alcalde, que era el zaguero, impedía 

retroceder gritando aferrado á la Rubia que sus huesos se 

rompían y que allí iba á perecer. Tan fuertes eran sus dolores 

y tan grande su terror, que ella empezó á chillar sintiéndose 

estrujada bajo la presión de él. 

—¡Que me muero! ¡Que me ahoga!… 

Y cayó en el agua, y el alcalde cayó con ella, lanzando agu-

dos gritos de dolor. Al mismo tiempo vino sobre ellos el 

cuerpo del maestro, y sobre el suyo chocó el de los preceden-



 - 123 - 

tes, arrollados por el empuje varonil de Frasco. Don Patricio 

rodó en el agua, y su enemigo, cogiéndole del cuello, juraba 

que había de morir ahogado. El viejo carlista sintióse inunda-

do de angustia, y haciendo un desesperado esfuerzo sacó la 

cabeza del limo, y revolviéndola como león hambriento, hizo 

presa con los dientes en un brazo de su vencedor. Frasco blas-

femó de dolor y retrocedió para desasirse. Zumalacárregui se 

incorporó en aquel instante de respiro y avanzó con las manos 

crispadas. Los golpes recomenzaron furiosos. Luego hubo un 

rato de brega titánica en que sólo se oía la respiración anhe-

lante de los luchadores, el ir y venir de los pies en el agua y el 

chocar de los cuerpos en el muro. 

—¡Ladrón, ya te lo he cogido! —bramó don Patricio. 

—¡Y yo te voy á arrancar las entrañas! —le replicó el otro. 

—¡Atrás, atrás!… 

Se había apoderado de un palo con que Frasco se ayudó para 

vencerle en la primera parte del combate. El desconocido re-

quirió su navaja, y los muelles crujieron ásperamente en las 

tinieblas, aumentando el terror de ambos bandos. 

—¡Frasco, por Dios!… 

—¡Don Patricio, por la Virgen!… 

—¡Atrás! —gritaba éste golpeando con el palo. 

—¡Atrás! —repetía el otro blandiendo el acero. 

Pero la punta de su arma no llegaba donde la punta del palo, y 

los golpes redoblaban sobre su pecho obligándole á retroce-

der. 

—¡Atrás todos! —bramaba iracundo é imponente don Patri-

cio—. ¡Adelante los míos!… 
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Y á cada grito de ¡atrás! avanzaba un paso hacia la salida. 

Frasco ya no hizo oposición y retrocedió de prisa para reco-

menzar la lucha á plena luz. 

Su cara estaba ensangrentada y la navaja temblaba en su 

mano corajuda. Tres mujeres que le retenían de la chaqueta 

dieron tiempo á don Patricio para salir. 

—¡Ahora nos veremos! —gritó el maltratado dando una vigo-

rosa sacudida que hizo rodar á las mujeres. 

Y ciego de ira se arrojó sobre Zumalacárregui. La torpeza de 

la borrachera no le permitió eludir diligentemente el cuerpo, y 

la punta de la navaja le rajó la chaqueta y le rozó el chaleco. 

—¡Toma! —exclamó don Patricio asestándole un palo en el 

brazo. 

La navaja cayó en el suelo; pero el desarmado se rehizo pron-

to, y como era fuerte y joven, se lanzó sobre don Patricio, que 

con la embriaguez dió fácilmente en el suelo. Su rival empezó 

á tundirle con vigorosos puñetazos; pero una patada en mitad 

del pecho le hizo caer de lado. 

Don Manuel, el arcipreste y don Clímaco, salieron del túnel, 

y acudieron á interponerse. El joven había recobrado su nava-

ja, y el viejo le esperaba con el palo en alto. La presencia de 

los sacerdotes moderó al forastero. 

—Pero ¿á qué viene tanto ruido, señores? —exclamó con pa-

ternal acento el arcipreste. 

Frasco se quedó confuso. 

—¡Ah, si yo hubiese sabido que eran ustedes!… 

—¡Ea, guárdese esa navaja!… ¡Y usted, don Patricio, baje 

ese palo! 
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Ambos obedecieron. Hubo disculpas mutuas, y aquel vehe-

mente enojo, lleno de peligros, se disipó como nube de estío. 

El grupo se dividió en seguida. Don Clímaco, el alcalde y don 

Pedro tomaron el camino del santuario, y con ellos se fué la 

Rubia. Todos tenían que hacer arriba: el capellán recibir los 

encargos de misas y sermones, que no faltarían de los fieles; 

el alcalde, como mayordomo mayor, era el encargado de dis-

tribuir entre los romeros pudientes las habitaciones de la Casa 

Grande, propiedad de la Virgen. En cuanto al maestro, nece-

sitaba reponerse del susto pasado y componer las coplas que 

la Rubia y don Patricio cantarían durante la procesión de la 

mañana siguiente. Los demás acordaron descender al valle 

para contemplar desde allí las alturas. Inútilmente porfiaron 

Enriqueta y don Gervasio para que Zumalacárregui regresase 

al santuario para cambiar de ropa. 

—¡Yo soy más fuerte que el hierro! —contestaba sacudiendo 

los pies sobre una peña para expulsar el barro recogido en el 

túnel—. ¡En marcha cuando gusten!… 

Y comenzó el lento descenso entre rocas y malezas mojadas 

por el turbión. Allá á la izquierda, ascendiendo por una senda 

empinada y tortuosa, iban en larga fila los romeros: montados 

en caballerías los que llegaban de lejos, á pie los que venían 

de los lugares cercanos. De tiempo en tiempo veíase algún 

hombre, mujer ó niño ascendiendo penosamente por el cami-

nillo fragoso, desnudos los pies y apoyados en algún brazo 

familiar. Eran penitentes, los que habían prometido á la Vir-

gen subir en esta guisa por haberles librado de alguna enfer-

medad ó haber salvado á algún ser querido. Entre estos ejem-

plos de dura piedad, Enriqueta se quejaba á Blanca de la leve 

penitencia que se habían impuesto. Ellas sólo acompañarían 

descalzas á Nuestra Señora en la procesión por las breñas. 

Cuando llegaron al valle, Enriqueta se quedó atónita. Desde 
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arriba parecía atenuada Peña Negra. Había que contemplarla 

desde el sitio donde estaban para admirar su esbeltez y gran-

deza. 

—¿La han visto, la han visto semejante? 

—Yo conozco algo á Europa —decía don Manuel— y en 

ninguna parte he visto nada igual. 

—¿No es usted aficionado á la fotografía? —le preguntó el 

arcipreste. 

—Sí, y he intentado muchas veces sacar una vista de ella. 

¡Todo inútil! Peña Negra se resiste á ser fotografiada. 

—¡Pues!… 

—¿Desde dónde podría usted tomarla? Este sería el punto 

adecuado para recibirla en toda su grandeza; ¿pero dónde está 

el potente objetivo que lograra reproducirla? Desde los mon-

tes vecinos aun sería peor, pues la distancia es muy grande y 

resultaría empequeñecida. Hace unos años vino el maestro 

Chueca, y á Madrid se llevó luego algunas vistas de Peña Ne-

gra; pero todas malas, tan deficientes todas, que apenas po-

drán sugerir idea de lo que es esa altiva princesa de las rocas. 

Enriqueta murmuró contrariada: 

—¿Y hay que renunciar á sacarla?… 

—¿Qué hacer, señorita?… Como es necesario renunciar á 

reproducir el espectáculo que la rodea. Vuelto el músico 

Chueca á Madrid, lo decantó tanto á un pintor de nota, que 

algunas semanas después recibí su visita. «Es inútil —le di-

je—; ¡no podrá hacer nada!» Con sus pinceles hubiese trasla-

dado al lienzo Peña Negra; pero ¿y el fondo; y el paisaje cir-

cundante? ¿Cómo divorciar à Peña Negra de la gigantesca 

visión artística, que el pintor contemplaba desde las alturas? 
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Con dolor de su impotencia tuvo que reconocer la inferiori-

dad del arte ante la suntuosidad del viviente cuadro que le 

ofrecía la Naturaleza. 

Durante estas pláticas habían echado en olvido á Zumalacá-

rregui. ¿Dónde estaba Zumalacárregui?… Blanca extendió el 

dedo para indicar por dónde iba. 

El arcipreste se puso á gritar: 

—¡Don Patricio, don Patricio! 

Zumalacárregui blandió el palo, y señalando no lejos á unos 

bultos negros que se movían trabajosamente, clamó loco de 

alegría: —¡Están «embuchados», están «embuchados»!… 

Siete; cuento siete y voy á matarlos todos. 

El arcipreste no le comprendía. 

—¿Qué va á matar, don Patricio? 

—¿No los ve? Son siete buitres que están «embuchados». 

Á cien metros de don Patricio yacían los restos de una mula, 

y en torno pululaban los buitres, negros, grandes, ensangren-

tados, devorando entre horribles picotazos su abundante fes-

tín. 

Enriqueta hizo un gesto de repugnancia al presentir el espec-

táculo, y también le gritó: —¡Vuélvase pronto, don Patricio! 

Pero él no respondió y siguió avanzando. 

—¡Vuélvase! —insistió ella. 

—Es inútil, señorita —observó don Manuel.— ¡Hoy es su 

gran día, y no habrá barbaridad que le detenga. 

Zumalacárregui estaba á treinta pasos de los buitres, que de-

voraban glotonamente su presa. El buche henchido les arras-
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traba y se movían con extrema lentitud; pero su voracidad era 

tan grande, que seguían embuchando. Don Patricio los miraba 

arrastrarse con los picos abiertos para hundirlo en la víctima. 

Como si fuesen tajantes cuchillas, cortaban, desgarraban, 

arrancaban anchas tiras de piel sanguinolenta, que devoraban 

con fruición. Sólo Zumalacárregui podía soportar aquel hó-

rrido cuadro de piltrafas é inmundicias. 

—¡Bonitos estáis, queridos! —díjoles alegremente.— ¡Para 

rato tenéis antes de que el costal de vuestro buche os deje le-

vantar el vuelo! 

Así era; el peso de la carnaza apenas les consentía moverse. 

Había dos que permanecían ya tendidos en el suelo, ahítos é 

inmóviles. Mientras que no hiciesen su horrenda digestión 

estaban inutilizados para surcar los aires. 

La Virgen y el arcipreste avanzaron hasta colocarse en una 

alta roca y seguían exhortándole para que retrocediese; pero 

el temerario carlista continuó avanzando, hablando á sus 

enemigos, acariciando el palo. Su proximidad la saludaron los 

negros comilones con unos graznidos sordos, roncos, llenos 

de cólera contra el imprudente que iba á distraerles de su lú-

gubre banquete. Con lentitud de barcos que viran, fueron gi-

rando para hacerle frente. 

—¡Retírese, don Patricio! —le voceó el arcipreste. 

—¡Corra, don Patricio! —le gritó temblorosa Enriqueta. 

Zumalacárregui siguió avanzando; pero cauteloso y con el 

palo presto á rechazar el ataque. 

Los graznidos sonaron más roncos y coléricos; los buitres 

quisieron levantar el vuelo, y las alas se desplegaron, fuertes, 

largas, negras, en un furioso debatimiento, que paró en firme 

al imprudente agresor. De súbito se destacaron tres del grupo, 

y avanzaron arrastrando su buche como grandes bolsas llenas 
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y vacilando sobre las patas inseguras. Sus ojos se revolvían 

inyectos, y el recio pico ensangrentado y abierto parecía ape-

tecer otra presa. Don Patricio dió media vuelta y echó á co-

rrer; pero un buitre más ágil que sus compañeros le siguió de 

cerca, levantándose y cayendo, graznando su rabia, sacudien-

do ruidosamente las alas. En medio de su borrachera com-

prendió que la bestia caería sobre él y le despedazaría, si no le 

daba frente y lograba vencerla. 

—¡Corra, que le alcanza —gritábanle aterrados el arcipreste y 

la Virgen de Roca. 

—¡No, no; resista como pueda! —objetó don Manuel sacando 

una pistola Browing y acudiendo en su auxilio. 

Zumalacárregui dió media vuelta para afrontar la agresión. 

Ya era tiempo. El buitre estaba á dos metros de él, con el rojo 

pico en actitud de desgarrar. Sus alas se abrieron con estrépito 

á punto de lanzarse. Don Patricio se desvió á la izquierda, 

cerró los ojos, y asestó el palo con el vigor de su rabia com-

primida. Sonaron huesos rotos: el ala derecha estaba quebran-

tada, y con el dolor empezó la bestia á exhalar recios grazni-

dos que repetían los que iban en su auxilio. Un segundo golpe 

en el espinazo dejó al bicho atónito por un segundo; pero sú-

bitamente empezó á dar furiosos aletazos que lanzaban las 

piedras á gran distancia, y otra vez acometió secundado por 

sus compañeros. Al tercer golpe, seguido de la rotura de la 

cabeza, cayó el buitre de lado entre estremecimientos de ago-

nía. Don Patricio se sintió al mismo tiempo fuertemente rete-

nido, y empezó á sacudir palos. Otro animal le había cogido 

por el jirón de la chaqueta que le tajó la navaja de Frasco, y le 

atraía con fuerza invencible. Zumalacárregui dejó caer el pa-

lo sobre la testa vigorosa de su enemigo, que cayó mal herido 

arrancándole el jirón; pero el impulso de rechazo fué tan vio-

lento, que él también fué rodando por el suelo. Cuando pudo 

levantarse estaba ya cercado por tres enemigos que avanza-
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ban contra él con los ojos ardientes, apoyados en sus grandes 

alas desplegadas y con los picos tachados de sangre. Una de-

tonación pareció pasmarles. El que iba delante batió las alas 

con gran estrépito, y rodó atravesado por un balazo. 

—¡Firme, Zumalacárregui! —le alentó muy cerca don Ma-

nuel. 

Y apoyando la pistola en el brazo izquierdo, apuntó un se-

gundo, y el proyectil fué á clavarse en el costado de un super-

viviente. 

—¡El último es mío! —gritó transportado Zumalacárregui. 

Y lanzándose sobre él, lo abrumó á golpes; pero alcanzado 

por un aletazo rodó á un metro de distancia. 

Don Manuel volvió á disparar, y el bicho cayó con un ligero 

temblor de las alas abiertas. 

Don Patricio se levantó dolorido, y extremando la caída su 

rabia, tundió á los cinco vencidos hasta dejarlos sin vida. 

—Ya está bien —le aconsejó su amigo—. Vámonos ya, que 

esperan. 

—Cuando no quede ninguno —replicóle excitado. 

Apresurando el paso, fué en busca de los dos que al lado de la 

bestia desgalazada permanecían inmóviles. Don Manuel qui-

so seguirle, pero la repugnancia y la hediondez eran tan gran-

des, que hubo de pararse. 

El triunfo de Zumalacárregui no fué ahora difícil. Los buitres 

apenas podían arrastrarse; sus movimientos eran muy pesa-

dos, y al estirar los cuellos con los rojos picos amenazadores, 

los golpes les caían en la cabeza. 

Don Patricio se retiró del campo de batalla, donde todos los 
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enemigos habían sucumbido. Enriqueta le ordenó que tirase el 

palo ensangrentado, pero él se empeñó en ostentarlo como 

signo de su triunfo. 

La ascensión fué penosa. En un cortijo que encontraron á ori-

lla del camino demandaron caballerías para las Vírgenes de 

Roca, que no podían caminar más tiempo. Los pies se les tor-

cían dentro de las alpargatas y las piedras les hacían daño. 

—¡Una silla para que monten las señoras marquesas! —

demandó el arcipreste á la cortijera. 

—¡No hace falta! —replicó don Patricio. 

Y cogiendo á Enriqueta por el talle, la elevó como una pluma 

hasta dejarla sentada. 

—Usted pesa más —le dijo á Blanca poniendo una rodilla en 

tierra para que le sirviese de estribo. 

El arcipreste y don Manuel acudieron á ofrecerle la mano. 

Ella aceptó la del primero, y acomodándose en su mula, re-

comenzaron la subida. Frecuentemente tenían que pararse 

para contemplar á los peregrinos y romeros, que formaban 

largas sartas multicolores: los hombres con sus trajes de do-

mingo, ellas dando al aire las notas abigarradas de sus chillo-

nes pañuelos de seda, de sus mantones de Manila, de sus va-

riadas sombrillas. De cuando en cuando su atención la cauti-

vaba algún penitente que subía abrumado y haciendo gestos 

dolorosos por los abundantes guijarros que se le clavaban en 

los pies desnudos. La gente iba y venía por las alturas, con-

templando á Peña Negra, bailando en el camino que á ella 

conducía ó coronando el castillo. Desde él lanzaban grandes 

gritos, que eran contestados desde la plaza ó desde los montes 

fronterizos. Mirando hacia abajo veíase avanzar la gente por 

las varias sendas y caminos que daban en el valle, donde se 

formaba y resumía á todas la única senda que trepando por la 
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montaña conducía al Santuario. 

—¿Por dónde me lleva usted? —preguntó la Virgen fea á don 

Patricio, que, desviando á la caballería de la vereda, la inter-

naba por los riscos. 

—Vamos á subir por San Nicolás para que vea á Peña Negra 

más de cerca. 

Á la media hora de trepar entre los riscos pasaron junto á la 

aldea, amenazada por los derrumbes de la gigantesca roca, 

que se erguía enfrente y hacia arriba, mucho más arriba. La 

ladera estaba cubierta de enormes bloques desprendidos. Peña 

Negra se cubría en el invierno con un denso manto de nieve, 

y cuando el deshielo llegaba, caían láminas pétreas que hu-

biesen derribado calles enteras si otras rocas incrustadas en el 

camino no las detuviesen en su descenso. 

—¿Y estos bloques?… —murmuró Enriqueta. 

—Mire hacia Peña Negra —le dijo don Manuel—. ¿Ve esas 

costras tan pequeñas que cubren la superficie? Cada una es 

otra mole cuando llega aquí abajo. 

La Virgen elevó los ojos y vió algunos fragmentos que pare-

cían astillas á punto de desgajarse, y tuvo miedo de morir 

aplastada. 

—¡Huyamos, alejémonos de aquí! —suplicó cerrando los 

ojos. 

Don Manuel quiso tranquilizarla: 

—En esta época no hay peligro, señorita. Pasarán años, una 

generación quizás, antes de desprenderse la primera de esas 

hojas que tan delgadas y quebradizas nos parecen desde aquí. 

—¡Sin embargo, sin embargo!… 
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Zumalacárregui cogió del diestro la caballería, y poco á poco 

fué alejándola del peligro. Cuando llegaron á la plazoleta, la 

gente la atestaba. El ruido ensordecía: á los gritos de la mu-

chedumbre uníanse las gangosas estridencias de las carracas, 

el rasgueo de las guitarras, las voces de los vendedores. La 

comitiva tuvo que detenerse é implorar paso, pero la gente se 

revolvía y circulaba sudorosa, sin hacer caso. Don Patricio 

tuvo que blandir el palo ensangrentado: —¡Paso, paso ó 

aplasto á uno! La gran masa humana empezó á escindirse. 

Los que conocían á Zumalacárregui por sus proezas de otros 

años y ya le echaban de menos, empezaron á gritar: —¡Aquí 

está don Patricio! ¡Viva don Patricio! 

Los que no le conocían recejaban ante aquel hombretón de 

gitanesca estampa, lleno de sangre y lodo y cubierto con me-

dia chaqueta, que iba gritando: —¡Paso, paso ó aplasto á 

uno!… 
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 XII 

Algunos curas viejos que han llegado de los lugares lejanos 

observan envidiosos á don Clímaco que, sentado en los poyos 

del Santuario y con una mesita delante, toma nota de las mi-

sas que le encargan. De cuando en cuando se levanta, y mos-

trando risueño sus dos dientes y medio, avanza cuatro pasos 

para recibir alguna familia rica que llega de lejos. 

—Muy cansados, ¿verdad? 

—¡Figúrese usted! Tres jornadas de camino para visitar á 

Nuestra Señora. 

—Ella lo tendrá en cuenta. 

—Asi sea. ¿Y hospedaje, don Clímaco? 

—No sé; creo que todas las habitaciones están tomadas en la 

casa de la Virgen. 

—¿No quedará ninguna para nosotros?… 

—¡No sé; no sé; como yo no intervengo en eso!… ¡El ma-

yordomo mayor les dirá! 

—¿Y si llueve?… 

—La Virgen dispondrá otra cosa. 

—Por Peña Negra aparecen nubes. 

—¡Bah; la Virgen se las llevará! 

—Sí; pero… 

—Una mala noche en cualquier parte se pasa. ¡Miren al ma-

yordomo mayor que se asoma al balcón!… Háblenle, y que él 

les acomode. 
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De la casa de don Clímaco sale ahora una voz dulcísima, que 

detiene á la gente para escucharla. Es la Rubia, que ensaya la 

canción compuesta por don Pedro. Como el aire es conocido, 

don Patricio, que está en todas partes y no está en ninguna, 

alza también su voz magnífica desde la plaza. Luego dice: —

¡Muy bien; bravísimo! Sólo me falta conocer la letra. 

Y encarándose con el artificiero que está montando los juegos 

que han de quemarse por la noche, le grita: —¡Oye, mucha-

cho; haz caso de mi! Clava una rueda en esa grieta de Roca 

Lisa y verás qué bien luce después. 

Roca Lisa es una Peña Negra reducida. Tiene cinco metros de 

altura, y se yergue vertical á la entrada de la plazoleta. El arti-

ficiero la mira, y responde á Zumalacárregui: —¿Y si me 

rompo la cabeza? 

—Eso no importa. Pon la rueda, que lucirá muy bien. 

—Es verdad, caballero… ¡Si hubiese una escalera para 

subir!… 

—La hay; la hay. Pídesela á don Clímaco… 

En seguida se incorpora á un grupo que él llama de los «per-

didos», y va de puesto en puesto catando todos los vinos para 

saber de cuál consumirán. 

—Primero nos jugaremos una arroba, ¿eh? 

—¿Cómo? —le pregunta un perdido. 

—Muy fácil; los que no lleguen con la mano á la señal que yo 

haga á la puerta del Santuario la pagarán por cuartillas. 

Y cogiendo una piedra blanca, llega á la puerta, salta, y traza 

una raya. 

—¡Á ver los buenos saltadores! —dice retirándose. 
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La gente forma gran corro para presenciar el desafío de los 

bebedores. Al grupo de los perdidos se incorporan otros per-

didos que también solicitan participar en la apuesta. Los altos 

y de sereno juicio logran llegar á la señal, y se eximen del 

pago; los que por embriaguez ó falta de talla no tocan, apron-

tan tres reales para la cuartilla de vino perdida. Los que ven-

cen escuchan una salva de aplausos; los vencidos reciben sil-

bas y chistes. 

Uno de éstos, borracho desde que llegó á la sierra, siente pi-

ques por tocar en la raya, y quiere repetir. 

—¡No, no; tú has perdido! —le gritan. 

—Volveré á pagar si no llego. 

—¡No, no! —insisten unos. 

—¡Sí, sí; dejadle que pague! —sostienen otros. 

El beodo retrocede para tomar carrera; luego se lanza impe-

tuoso contra la puerta… La puerta se abre súbitamente, y cae 

de bruces en mitad del vestíbulo. 

El primer movimiento público es de sorpresa; el segundo de 

alarma al ver inmóvil al caído. 

—¡Es don Patricio; es don Patricio! —empieza á repetir la 

gente. 

—¡Cómo no había de hacer alguna de las suyas! 

Y las risas vencen á las primeras lástimas al reconocer el 

chasco. 

Llaman á don Patricio, y no responde. Le buscan y no apare-

ce. 

—¡Cosas de don Patricio! 
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La broma cunde rápidamente por la plaza al saber que el bo-

rracho no está del todo muerto. Dos hombres se allegan á él, 

y ayudándole á levantarse le conducen á la enfermería con la 

cara ensangrentada y jurando que ha de matar á don Patricio. 

Pero aquí está Zumalacárregui otra vez. Había huido por la 

casa de don Clímaco al consumar su hazaña, y como oyó á lo 

lejos la música que llegaba, salió á recibirla con otros cuatro 

perdidos. Ahora entra en la plaza con el palo al hombro, á 

guisa de fusil y seguido de sus hombres, que hacen de gasta-

dores. Detrás viene la música tocando un retozón pasadoble. 

Al llegar al centro de la plaza, el borracho herido se despren-

de de sus conductores y requiriendo la navaja se arroja contra 

don Patricio. 

—¡Qué es esto! —le dice severo el agredido sacudiéndole dos 

palos—. ¡Á la fuente á lavarse esa cara, sucio! ¡Á la enferme-

ría á que le curen!… 

Y prosigue su camino marcando el paso hasta la puerta del 

Santuario. Don Manuel le llama, pero él apenas quiere escu-

charle. 

—¿Quiere usted acompañarnos, Zumalacárregui? 

—¿Adónde?… 

El tono es tan detemplado, que bien advierte su disgusto por 

dejar á los perdidos; pero Enriqueta le invita y ya no puede 

eludir su compaña. 

—¿Adónde? —repite. 

—Al Vado. Á ver los que llegan por arriba. 

Don Patricio hace copiosa provisión de dulces y licores, para 

consumirlos en el Vado, según costumbre de romeros, y se 

pone al frente de sus amigos para abrir marcha entre la multi-
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tud que atesta la plaza. 

Al pasar por la garganta y descender al vallecillo, el grupo se 

detiene para contemplar aquel nuevo espectáculo. Tan silen-

cioso y tranquilo cuando lo recorrieron el día antes, la vida 

pulula y lo anima ahora. Tendida en el cesped, agrupada bajo 

los árboles ó trepando por los montes, la gente canta, grita, 

ríe, se solaza en un pleno abandono á la Naturaleza. Los que 

acaban de llegar se agrupan en torno de las provistas alforjas. 

En otros corros las botas de vino pasan incesantemente de 

mano en mano entre los suspiros y los requiebros de los be-

bedores. Más allá la gente moza baila con inagotable ardor al 

rasgueo de las guitarras ó al compás de gangosos acordeones. 

Las frases picantes saltan por todo el valle y las frases gruesas 

bajan de las alturas sin suscitar protestas. Súbitamente suena 

una voz: —¡El matrimonio de Jabote!… ¡Ahí está el matri-

monio de Jabote! 

La algazara cesa. Los que comen y beben se incorporan para 

ver á los que llegan y las mujeres revelan superada curiosi-

dad. El matrimonio de Jabote deja el pedregoso caramillo, y 

descabalga al amparo de un árbol, á seis metros de donde ob-

servan las Vírgenes de Roca con sus amigos. La gente acude 

poco á poco para verlos más de cerca. 

Son dos jóvenes: él no llegará á veinticuatro años, y es alto, 

fuerte, hermoso, encendido de color, llenos los ojos de franca 

bondad campesina; ella apenas tocará en los diez y ocho, y no 

desmerece de tan arrogante compañero. Ambos visten como 

holgados labradores, y las buenas caballerías que él empieza 

á piensar con solícito esmero también pregonan su excelente 

acomodo. Mientras él cuida de sus bestias, ella mira con tran-

quila sonrisa á la gente que los cerca. Un mozo grita: —¿Nos 

la ofrecerás este año? 

El labrador parece no oir. Su mujer se sonroja levemente, pe-
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ro sigue risueña. Las jóvenes que han ido acercándose, se 

sonrojan, ríen y se cuchichean al oído. Otro mozo exclama en 

son de zumba: —¡Anda, cobarde, que este año no te atreves! 

El aludido acaba de cuidar sus mulas, y mirando al que habló, 

le responde encogiendo los hombros: —¿Por qué no?… ¡Si 

ella quiere!… 

Y consulta á su mujer: 

—¿Estás dispuesta, Lola? 

Ella no duda: 

—Cuando tú me lo mandes, Pedro José. 

—Pues anda. 

La muchedumbre se remueve susurrante en torno. Unos quie-

ren retroceder y otros acercarse. Las mozas se llevan los pa-

ñuelos á la boca… Pedro José desdobla cachazudamente una 

manta y la extiende en el suelo. 

—Cuando gustes, Lola. 

La gente relincha de gozo. Las mozas ríen y se cubren la cara 

con púdica hipocresía; los mozos, inflamados, alargan el cue-

llo. Ahora nadie retrocede: mozas y mozos se estrujan estre-

chando el círculo. 

—¿Pero qué van á hacer? —pregunta el señor arcipreste. 

—¿Qué hacen? —interroga Enriqueta. 

—¡Ahora lo verán! —les dice risueño don Manuel. 

Lola se recoge las faldas hasta media pierna y se sienta en la 

manta. Luego se tiende dulcemente entornando los ojos. 

—¿Qué hace esa mujer, Dios mío? —exclama alarmado el 
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señor arcipreste. 

—¡Eso es abominable! —gime santiguándose el maestro. 

La joven labradora acaba de acomodarse en la manta. Sus 

faldas ponen al descubierto las piernas magníficas; en su as-

censión muestran el principio de los muslos blancos y las 

mozas ríen y los mozos rabian. Después entreabre las piernas 

y deja caer los brazos á lo largo del cuerpo. Su marido se 

vuelve hacia los hombres y les dice risueño: —¿No me la 

pedíais?… Ahí está á vuestra disposición. 

Y dando media vuelta acude á sus caballerías para desapare-

jarlas. 

Don Manuel mira á Enriqueta, que observa intrigada la insóli-

ta escena. Blanca sigue impasible y altiva. 

Los hombres contemplan envidiosos y atónitos á aquella mu-

jer que tan liberalmente se les ofrece. Don Patricio ruge y 

brama: —¡Atreveos, cobardes! 

—¡Silencio, por Dios, don Patricio! —le grita escandalizado 

el señor arcipreste. 

—¡Vámonos pronto de aquí! —murmura compungido el 

maestro. 

Pero Zumalacárregui vocea y blande el palo. 

—¡Cobardes, cobardes! Os la dan y no os atrevéis á tocarla. 

¡Más que cobardes! 

Pedro José vuelve la cabeza y le invita complaciente. 

—¡Baje usted si le gusta! 

El arcipreste y don Pedro se llevan alarmados las manos á la 

cabeza; pero Enriqueta ríe. 
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Zumalacárregui ruge y duda. 

Los hombres le dicen: 

—¡Ve como usted tampoco se atreve! 

Y las mujeres se le chancean: 

—¡Si está ya helado! 

El carlista va á lanzarse del ribazuelo que hace el camino, 

pero don Gervasio le detiene. Durante algunos segundos for-

cejean ambos, hasta que Zumalacárregui se desase y baja: —

¡Esto es abominable! —grita el arcipreste alejándose á buen 

paso. 

—¡Esto es abominable! —repite el maestro cubriéndose la 

cara y siguiendo al anciano. 

Enriqueta mira aquel regocijado cuadro con interés creciente. 

Su hermana lo contempla impasible y fría. Don Manuel, que 

la observa de soslayo, sólo nota en ella la palpitación nerviosa 

de su nariz. 

Don Patricio llega al corro y se acerca á la dulce Lola, que 

espera con las piernas al aire. 

—¿Á que no se atreve? —le dicen los mozos, que empiezan á 

temer por la resolución con que avanza. 

—¡Si es un viejo! —azuzan las mozas. 

—¡Cobardes, cobardes! ¡Ahora veréis si me atrevo! 

Tan atrevido parece, que Enriqueta le grita indignada: —¡Don 

Patricio! ¿No le da vergüenza, don Patricio? 

Y sospechando que las burlas pudieran rematar en veras, 

reanuda la marcha seguida de Blanca y don Manuel. 
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Al oir la voz vibrante de la Virgen, don Patricio se detuvo 

irresoluto. 

—¡No se atreve; no se atreve! —corearon los hombres. 

—¡Si está ya helado! —repitieron las mujeres. 

Estos gritos de zumba hiciéronle dudar otra vez. Enriqueta 

volvió la cabeza, é insistió con tono enérgico: —¿No oye us-

ted, don Patricio? ¡Venga en seguida! 

Zumalacárregui dirigió una postrer mirada á la mujer tendida 

y risueña, y se alejó con la cabeza baja y el andar remiso. 

—¡No se atreve; no se atreve! —seguían canturreando los 

mozos, mientras que algunas mozas dirigían hacia él los índi-

ces inclinados y flojos, haciéndole mascullar como una doce-

na de maldiciones. 

Pedro José volvió á intervenir: 

—¿Hay entre vosotros alguno que se atreva? 

Y como nadie respondiera, se encaró con su mujer: 

—¡Lo mismo que el año pasado! Levántate, Lola, que esta 

gente sólo sirve para hablar. 

La joven se incorporó, y bajándose las ropas, aceptó cariñosa 

la mano que su marido le ofrecía. 

Las Vírgenes de Roca y sus compañeros se incorporaron á 

don Gervasio y al maestro, que se habían detenido en el pe-

dregoso caminejo para interrogar á dos peregrinos que empu-

jaban un carricoche de mimbres. Dentro iba acostada y do-

liente una jovencita rubia de finos rasgos. Los que la condu-

cían, descalzos para mayor penitencia, eran sus padres. Según 

contaban al señor arcipreste, la joven se llamaba María y era 

su única hija; acababa de cumplir diez y síes años, y hacía dos 
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que la tenían postrada en el lecho. Los mejores médicos del 

contorno se declararon impotentes para aliviarla, y los gran-

des doctores de Madrid tampoco encontraron cura al porfiado 

mal que la inmovilizaba. Ya sólo creían en Nuestra Señora de 

la Sierra, y á Ella iban, después de dos jornadas de mal ca-

mino, con los pies lacerados. 

El arcipreste les dió alientos prodigándoles sus mejores pala-

bras, y exhortó á la joven para que depositase entera fe en la 

Virgen milagrosa. Ella se lo prometió así moviendo la cabeza, 

y con palabra suave como un suspiro dijo que todo el camino 

venía impetrando el milagro. 

Los penitentes reanudaron su marcha empujando el carrico-

che, y nuestros amigos prosiguieron la suya, desviándose ca-

da momento del caminejo para dejar paso á la gran fila de 

devotos, que desde el Vado hasta el Santuario iba en dolorosa 

y anhelante peregrinación para impetrar alguna merced á la 

Virgen serrana. La mayoría de los suplicantes caminaban 

descalzos; pero los más extremosos recorrían el trayecto eri-

zado de piedras avanzando de rodillas ó arrastrándose con las 

manos en tierra. De cuando en cuando, algún agotado peni-

tente caía al suelo sin sentido ó rodaba con los ojos inundados 

de angustia vueltos al cielo. Los compañeros que lo seguían 

acercábansele entonces duplicando la congoja, y entre rezos 

nerviosos y patéticas deprecaciones, le prestaban socorro con 

esencias y licores que fomentasen sus fuerzas ó restañándole 

la sangre que por las rodillas fluía. 

Don Manuel hizo observar al arcipreste la crueldad de este 

sacrificio. 

—¿Cómo remediarlo, si ellos voluntariamente se lo imponen? 

—le contestó don Gervasio. 

—Pero al menos debía usted de ordenar á don Chinaco que, 

algunos días antes de la fiesta, limpiase el camino de piedras. 
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¿No ve usted que hasta los calzados avanzamos con dificul-

tad? 

El arcipreste no se dió á partido. Verdad es que la penitencia 

se hacía muy dura; pero también sería más eficaz. Convoca-

dos los penitentes á plebiscito, por unanimidad aceptarían el 

mal camino. 

En esto llegaron al punto donde el valle se angostaba, y la 

penosa impresión que el desfile de peregrinos les había cau-

sado, empezó á amortiguarse con el placer que Enriqueta sen-

tía al escuchar los claros ecos que remedaban sus voces. 

—¡Grite usted, don Patricio!… 

—¿Que grite?… ¡Allá voy!… 

Y lanzó un rebuzno, grande, largo, estridente… Aun no lo 

hubo terminado, cuando à poco trecho le respondió otro más 

vigoroso y claro, que resonó de monte en monte como acre-

centado cuerno de guerra, como una trompa épica resoplada 

por un gigante. La carcajada fué unánime; ni Blanca pudo 

resistir á la tentación de reir; pero á la carcajada sucedió en 

seguida el silencio admirativo al oir resonar por el largo valle 

centenares de bélicas trompas, claras y ufanas, que conmo-

vían las montañas y hacían surgir multiplicados ecos arriba y 

abajo, cerca y lejos, como si fuese la suprema apelación á 

invisibles ejércitos para empeñar un fabuloso combate. Ya se 

atenuaba la vigorosa llamada; ya el inflamado ánimo guerrero 

inquiría en torno para ver la aparición de los fogosos adalides 

que de los barrancos y de las quiebras, al revolver de los 

montes y dominando las cumbres, habían de surgir cubiertos 

de hierro y polvo, cuando otra vez el toque de los cuernos y 

las trompas volvía á resonar con superado esfuerzo, retum-

bando en las concavidades, rodando por los valles y cerradas, 

prolongándose en las remotas soledades renovado por innu-

merables ecos… Poco á poco fueron decreciendo las bélicas 
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sonoridades, hasta desfallecer en el espacio como la última 

vibración de una música lejana… El silencio que sobrevino 

pareció más profundo y prestigioso. Nadie se atrevía á rom-

per el ilusorio encanto comentando el imprevisto suceso. 

En este mutismo llegó el grupo al Vado. 

Á la izquierda cantaba la fuente de triple caño. Ante ella ha-

cían alto los peregrinos para reposarse del largo viaje y beber 

agua fresca. También se descalzaban allí los penitentes, y 

hecho el signo de la cruz, reanudaban su marcha, descalzos ó 

de rodillas. Á la derecha del camino y á cincuenta pasos de la 

fuente, las linfas huían del centro de una roca negra que pare-

cía herida por la vara de Moisés, y se dilataban en torno for-

mando ancho y transparente remanso. Mozos y mozas, viejos 

y jóvenes, solazábanse en este paraje lleno de frescura y ver-

dor, consumiendo dulces, bebiendo licores, bailando y can-

tando con inagotable alegría de vivir. Don Patricio no tardó 

en fraternizar con los jocundos grupos, recibiendo anises y 

bebidas, y devolviendo (para más beber) de lo que él llevaba. 

Al lado suyo, y formando parte de un grupo vecino, dos mo-

cetones sudaban tendidos en la hierba. Eran dos vencidos en 

los terribles combates de la danza por una joven de Betura, 

que al compás del canto y la guitarra empezaba á rendir al 

tercero. 

¡Magníficas beturanas! De toda la región dilatada eran las que 

se llevaban la palma de la resistencia en el baile. Varón que 

no fuese beturano, era hombre vencido si con ellas se empare-

jaba. Nacidas y desarrolladas entre montañas y abismos, habi-

tuadas á triscar por los riscos como sus compañeras las ca-

bras, habían adquirido agilidad y fortaleza insuperables. Sus 

tipos eran de puras serranas: más bajas que altas, de color 

bronceado, negras de pelo y de ojos, estrechas de cintura, an-

chas de caderas y adelantadas de pecho. Los buenos conoce-

dores juraban que lo mejor de ellas eran las piernas, gruesas, 
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fuertes y elásticas, soberbiamente torneadas y fortificadas por 

el ejercicio asiduo en la plenitud de la Naturaleza, á la que 

estos privilegiados seres rendían culto hereditario é incons-

ciente. La vida en las ciudades hubiéralas entristecido pronto. 

Su pasión era el campo; subir á los montes; correr por los va-

lles; bailar bajo los pomposos nogales; respirar siempre el 

aire puro saturado de ricos aromas. Este perenne contacto con 

la Naturaleza que les infundía su exuberancia de vida, mani-

festábase mejor que en otra pasión, en sus amores no doma-

dos. Nada del vicio cerebral que suele acompañar á las Evas 

de las grandes urbes, pero tampoco la continencia de los seve-

ros moralistas que marchita y abrasa la lozana flor de la carne 

con el fuego del reprimido y siempre atizado deseo. Honesti-

dad, la necesaria para no pasar por deshonestas identificándo-

se con los animales y las hetairas. Ocasiones jamás faltaban 

para rendir placentero homenaje al Amor, libres de testigos. 

La Naturaleza misma —grandes oquedades en las rocas que 

protegían de la nieve y la lluvia en el invierno; frescos valles 

de aguas canoras en el verano; y en todo tiempo la noche, la 

noche grande y callada que se enseñorea de los corazones y 

hace más blandos los suspiros y más deleitables los besos— 

la Naturaleza era su protectora. 

—¡No puedo más! —exclamó vencido el tercer mozo dando á 

la beturana el abrazo con que terminan en la sierra estos ejer-

cicios. 

Y se tendió aliado de sus compañeros. Ella, en cambio, sólo 

conservaba un ligero carmín en las mejillas, y un ritmo algo 

más acelerado en el ascenso y descenso del pecho. 

Don Patricio se encaró con la vencedora. 

—¿Te atreves conmigo, prenda? 

La joven se fijó en el estado algo inseguro de su retador, y 

haciendo una mueca desdeñosa, le replicó: —¡Escuchen el 



 - 147 - 

viejo! ¡Me da lástima de cansar á tantos hombres! 

Zumalacárregui sintió vejado su amor propio. Arrojando al 

suelo boina y palo y despojándose de su media chaqueta se 

dispuso á bailar. La moza le hizo cara, y un tañedor de guita-

rra inició el fandango. La gente los alentó con ¡olés! y palma-

das. Don Patricio empezó el baile con tanto calor, que hizo 

sonreír á su compañera. Los pies subían altos; pero la insegu-

ridad de las piernas delataba su estado de embriaguez. La 

beturana comprendió que no tardaría en fatigarse, y á los gri-

tos de él: —¡Olé tu cuerpo!… ¡Viva tu madre, serrana!… 

¡Esos ojos negros me queman la sangre!… 

Ella respondía: 

—¡Bien por mi viejo!… ¡Ánimo, y que los jóvenes no di-

gan!… 

Á los brincos y contorsiones de él, la buena moza correspon-

día con movimientos regulares, aquellos desesperantes mo-

vimientos uniformes y automáticos, que jamás la fatigaban y 

siempre la permitían derrotar á los mejores bailadores. 

—¡Una copla, una copla! —demandó enardecido Zumalacá-

rregui. 

Y una vieja sentada al lado del tañedor, empezó á cantar. 

 Es la moza de Betura 

de las flores la más linda, 

y en poniéndose á bailar 

no hay serrano que la rinda. 

Los movimientos de la pareja adquirieron viveza. Con el 

ejercicio parecía serenarse don Patricio, y ella giraba en torno 

de él con sus movimientos rítmicos y acompasados, que le 
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hacían temblequear pechos y caderas. 

—¡Olé tu madre! —le decía él. 

—¡Bien por el viejo! —le respondía ella. 

—¡Si yo tuviese cuarenta años menos! 

—¡Con veinte bastaba! 

—¡No me digas eso, que me vuelvo mozo! 

Y excitado por la joven corría simulando su persecución; sal-

taba; retrocedía cuando ella le buscaba moviendo con volup-

tuosa cadencia pechos y caderas; giraba sobre sus talones 

cuando la hembra giraba arremolinando las faldas en torno de 

la doble columna de sus piernas robustas. 

—El viejo no se cansa —decían los jóvenes. 

—Es más fuerte que vosotros —replicaban las mujeres. 

El viejo no se cansaba. Sólo había moderado su ardor prime-

ro, y después de la primera canción esperó la segunda y luego 

la tercera. 

El gran círculo humano que se había formado alrededor de la 

pareja, interesábase en aquel duelo danzante, y no faltaron 

quienes apostaron cuartillas de vino por el resultado del baile. 

Las Vírgenes de Roca empezaban á fatigarse con la monoto-

nía del espectáculo, y Enriqueta dirigió algunas exhortaciones 

á Zumalacárregui para que terminase. 

—Mientras que mi compañera no pare, yo no me entrego. 

—Para largo va —dijo ella. 

—¡Pues venga otra copla! —pidió él. 

Ahora fué don Manuel quien cantó: 



 - 149 - 

 Allá arriba no sé dónde 

habita no sé qué Santo, 

y rezando no sé qué 

se gana yo no sé cuánto. 

Cuando hubo finado, preguntó el tocador. 

—¿No se cansan? 

—Todavía me queda coraje para bailar otro tanto —exclamó 

don Patricio. 

—Y á mí también —añadió la beturana. 

El tañedor dió un suspiro de alivio. 

—¡Pues yo estoy cansado! —dijo parando de súbito y exten-

diendo la diestra sobre los cuerdas para acallar sus vibracio-

nes. 

—¡Olé por los viejos! —exclamó la bailadora mientras los 

demás aplaudían. 

Y entreabriendo sus brazos dejó que Zumalacárregui se re-

sarciera de la fatiga dándola dos apretones, que la joven le 

devolvió fortalecidos. 
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 XIII 

Ya comenzaba á anochecer cuando los amigos emprendieron 

su regreso al Santuario. Los romeros seguían llegando en 

grandes grupos y los penitentes aumentaban en esta hora cre-

puscular que los libraba de miradas indiscretas. Las mucha-

chas, singularmente, preferían el rato de las luces indecisas 

para descalzarse y recorrer el trayecto. 

Zumalacárregui echó de menos al entrar en el valle su palo 

ensangrentado, que abandonó para bailar, y quiso volver á 

buscarlo. Las súplicas asociadas del arcipreste y de Enriqueta 

consiguieron disuadirle, pero mal y á regañadientes. Su dis-

gusto se tradujo en tenaz silencio. Al llegar á lo más angosto 

del valle quiso otra vez retroceder, y como los ruegos de la 

marquesa no se lo permitiesen, empezó á apedrear una roca 

solitaria que se alzaba á la orilla del camino, secularmente 

llamada el Bonete del Obispo, por otra piedra en forma de 

perfecto bonete que la coronaba. Esta supuesta roca era el 

punto de mira, pero el pulso de don Patricio era incierto y no 

atinaba á darle. Las piedras partían zumbando. Su violencia 

era tan grande que algunas se rompían al sufrir el choque del 

aire. Otras daban en el voluminoso obispo y saltaban hechas 

mil fragmentos. Gracias á su desacierto estaba á punto de rea-

lizar él solo y en un buen trozo el deseo expresado por don 

Manuel de que se limpiase de guijarros el camino. 

—¿Pero no se cansa usted, mi querido don Patricio? —le pre-

guntó el arcipreste. 

Y él replicó irritado: 

—¡He de darle al bonete! ¡De aquí no me voy sin tocarle al 

bonete! 

La comitiva tuvo que suspender la marcha para dejarle hacer, 

y los penitentes que seguían también se pararon, porque las 
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piedras partían como errados proyectiles. Algunas pasaban 

por encima de la roca y caían al otro lado con riesgo de ha-

cer^blanco en las personas acampadas. Oyéronse avisos de 

hombres é insultos de mujeres. Ni el arcipreste ni la Virgen 

mayor pudieron disuadir ya al porfiado carlista. 

Don Manuel se puso á gritar: 

—¡Deténganse un momento!… ¡Deténganse, por favor! 

Dirigíase á dos penitentes que bajaban al caminillo por una 

senda pedregosa; y tan pendiente era ésta, y tan lastimados 

debían de tener aquéllos los pies, que descendían con harta 

pena y prestándose mutua ayuda. 

—¡Párense, por favor! 

Una piedra de Zumalacárregui pasó ahora mismo por encima 

de la roca, lastimando á una caballería del otro lado. El ani-

mal empezó á cocear, poniendo en alarma á las bestias pró-

ximas y malhumorando á los dueños. Los gritos y denuestos 

sonaron más recios, y una granizada de piedras empezó á pa-

sar por encima del Bonete del Obispo. El arcipreste y las dos 

Vírgenes tuvieron que retroceder para no ser alcanzados. 

—¡Que van á lastimarles! —volvió á gritar don Manuel. 

Los penitentes parecieron no oirle. Tropezando y cayendo, 

estaban ya cerca del camino, frente á la Roca del Obispo, que 

era el sitio de mayor peligro. Empeñado Zumalacárregui en 

atinar al bonete, tiraba y tiraba, pero el cansancio cada vez 

desviaba más sus piedras: las bajas se rompían en la gran ro-

ca, irradiando como balas explosivas; las altas pasaban al otro 

lado, provocando las iras de la gente acampada. Los gritos se 

alzaban airados por distintos sitios y las réplicas fueron luego 

duros cantos que caían alrededor de don Patricio. 

Lo que don Manuel se temía, acaeció. Una piedra lanzada por 
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el brazo fatigado de su amigo, se desvió más de la cuenta y 

fué á dar á un peregrino, que cayó pesadamente. Enriqueta 

exhaló un grito viendo desplomarse al hombre y el arcipreste 

elevó las manos al cielo: —¡Que no le haya matado, Virgen 

santa! 

—¡Buena la ha hecho usted, Zumalacárregui! —dijo don 

Manuel acudiendo en socorro de la víctima. 

Pero don Patricio no se dió cuenta de lo acaecido y siguió 

tirando. Tampoco el otro penitente tuvo al principio clara no-

ción del suceso; pero viendo inmóvil á su compañero, la ca-

beza doblada y abiertos los brazos, entróle un acceso venga-

dor y requirió la navaja. Al mismo tiempo empezaron á 

desembocar por el Bonete del Obispo grupos de hombres ar-

mados de palos y garrotes en busca del tozudo agresor. 

—¿Quién es? ¿quién es? —gritaban coléricos. 

—¡Yo soy! —replicó retador don Patricio, buscando su nava-

ja en el forro de la chaqueta despedazada. 

Don Manuel, que estaba ya al lado del penitente caído, reci-

bió un súbito envite del otro: —¡Toma esa! 

Ofrecíale una puñalada, que el caballero pudo eludir dando 

un salto de espaldas. 

—¿Qué es esto? —exclamó sorprendido. 

—¡Ahora lo verás! —le respondió el peregrino avanzando 

con la navaja empalmada. 

Este espectáculo hizo dudar á los grupos que llegaban. Por 

una parte querían agredir al apedreador, que les aguardaba en 

actitud de reto, y por otra deseaban evitar la agresión del pe-

nitente. Algunos que reconocieron en la penumbra á don Ma-

nuel empezaron á nombrarle con sorpresa: —¡Si es don Ma-
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nuel Fernández de Celis! 

La dificultad con que su enemigo avanzaba dábale tiempo de 

conservarse á buena distancia; pero como medida de precau-

ción contra cualquier brusco ataque, empuñó la pistola Bro-

wing. 

—¡No dispare, don Manuel, que nosotros le sujetaremos! —

gritaron los del grupo. 

La navaja del penitente inspiraba respeto; pero algunos hom-

bres avanzaron cautelosamente, y con persuasivas razones le 

suplicaban que depusiese su actitud. El otro no se daba á par-

tido y les hacía cara á todos. Un mozo rodeó por las peñas, y 

acercándosele poco á poco, le sujetó de los brazos. Los demás 

acudieron en su auxilio, y se apoderaron de la navaja. El peni-

tente protestó iracundo; forcejeó por recobrarla; pero sus es-

fuerzos se esterilizaron en lucha contra tantos. Comprendien-

do que no podía matar á don Manuel, se cuadró ante él, y em-

pezó á gritar: —¡Que baile! ¡Que baile!… 

—¡Esta sí que es buena! —prorrumpió el joven que le había 

desarmado—. ¡Si está borracho! 

—¡Que baile! ¡Que baile!… 

El arcipreste sometió á Zumalacárregui obligándole á guar-

darse la navaja, y acercándose al grupo preguntó: —¿Pero no 

es un penitente? 

—Es un borracho que no puede con su cuerpo. 

—¿Y su compañero? 

Al mismo tiempo que interrogaba, se acercó al tendido, que 

parecía muerto. Primero le tocó la frente, y como la sintiera 

cálida, cogióle del brazo y lo movió con dulzura. El hombre 

no dió señales de existir. 
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—¿Habrá muerto? —preguntó temblorosa la Virgen fea, que 

se había acercado al grupo. 

—Muerto no está —observó el arcipreste—. Pero convendría 

avisar á un médico. 

Y otra vez empezó á sacudirle más fuerte: 

—¡Oiga, buen amigo!… 

La víctima entreabrió pesadamente los ojos, y murmuró: —

¿Qué hora es?… 

—¿Cómo está usted, buen amigo? —le interrogó el arcipres-

te. 

—¿Yo? —exclamó paseando sus turbios ojos por los presen-

tes—. ¡Bueno, gracias á Dios!… ¿No podrían darme un poco 

de vino, que tengo la boca como el esparto de seca? 

El grupo coreó riendo: 

—¡Lo mismo que su compañero! ¡Ambos borrachitos! 

Más repuesto don Gervasio, volvió á interrogarle: —¿Pero no 

siente daño? 

—¿Daño?… Sí; aquí en el pecho siento algo; como si me hu-

biesen dado un puñetazo. ¡Bueno; esto con un trago se me irá 

bajando! 

—¡Veamos; deme la mano! 

El borracho aceptó la que el arcipreste le ofrecía, y con gran 

trabajo logró incorporarse. 

—¿Se siente usted bien? 

—La boca muy seca. ¡Si pudieran darme un trago! 
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Un curioso le cogió del brazo y tiró de él. 

—Vente con nosotros y beberás. 

Otro amigo del primero le ayudó á conducirlo y todos siguie-

ron al primer borracho que, dando traspiés, rompía la marcha 

gritando: —¡Que baile! ¡Que baile!… 

Cuando las Vírgenes y sus compañeros desembocaron en el 

ancho valle, sorprendióles la inusitada animación reinante. En 

vez de cantar y bailar, la gente iba y venía, ó formaba grupos 

sentados en torno de grandes hogueras para escuchar atenta-

mente á alguno que hablaba con animados gestos. Dijérase 

selectos cuentistas escogidos por la muchedumbre para que le 

contase cuentos fabulosos que adquirían prestigio por la no-

che, el resplandor de las lumbres que acrecentaban y daban 

misteriosa movilidad á las sombras de los hombres y de los 

árboles. De pronto, hacia la mitad del valle, sonó un potente 

«¡Viva la Virgen!» Dos mil, tres mil bocas, formaron en se-

guida una monstruosa boca para repetir el viva, que se expla-

yó por las alturas sonoras, y encontró más fuertes repercusio-

nes en la plaza del Santuario y en el camino de Peña Negra. 

Los que en este sitio estaban pudieron oir que su viva, volan-

do por la quietud del espacio, se prolongaba á lo lejos y lo 

repetían invisibles bocas… El interminable cortejo de pere-

grinos y romeros que por aquel lado se encaminaba al Santua-

rio oyó el grito que se despeñaba desde las alturas, y lo repitió 

á su vez, y luego los que venían detrás, y después muchos 

más, como claro alerta que de labio en labio pasase al través 

de un dilatado ejército. Y cada viva repetido por una boca, 

multiplicábanlo innumerables ecos que los agrandaban en las 

oquedades, los quebraban en las rocas, los hacían rodar con 

huecos sones en el misterio de los campos extensos. Durante 

mucho tiempo el viva siguió resonando lejos, muy lejos, cada 

vez más lejos y atenuado, entre otros confusosos rumores —

ecos de ecos— que brotaban por aquí, y por allá, y por todas 
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partes, y sin poder precisar de dónde brotaban. 

Exhortado por Enriqueta, don Manuel iba á descender del 

caramillo para informarse de lo que significaba aquel viva tan 

unánime y calurosamente repetido, cuando algunas frases que 

saltaron de unos y otros grupos les revelaron el secreto. 

—¡Un milagro!… ¡La Virgen de la Sierra había hecho un 

milagro!… 

Y la palabra milagro empezó á sonar con insistencia entre 

otras palabras menos perceptibles. Un grupo de mujeres que 

se encontraron al paso, lloraban de alegría y se invitaban á ir 

descalzas hasta el Santuario. 

Enriqueta consultó á su hermana si debían de imitarlas, pero 

Blanca no se mostró propicia á realizar este acto de piedad 

hasta saber fijamente de qué se trataba. Apresurando el paso 

cuanto el mal camino lo consentía, llegaron á la plaza. El 

tránsito era imposible, y la muchedumbre se aglomeraba ante 

la puerta de don Clímaco, que habían cerrado para contener el 

ímpetu entusiasta de los asaltantes. Todos comentaban el mi-

lagro á porfía; todos lo habían presenciado, y cada cual quería 

añadir un detalle pintoresco ó prodigioso. Entre tanto detalle 

y comentario, las marquesas y sus amigos sólo pudieron ente-

rarse de que una joven había recobrado la salud. 

—¿Será María, la joven de esta tarde? —preguntó Enriqueta. 

—Pronto lo veremos —le respondió don Gervasio. 

No tan pronto como deseaba. Más que las súplicas del arci-

preste, necesitaron los buenos puños de Zumalacárregui para 

que se abriese una senda entre la multitud apelmazada y 

avanzar muy poco á poco hasta la casa del capellán. Don Ma-

nuel golpeó y dió voces. Nadie respondía. Don Patricio tuvo 

que hacer entonces una apelación á sus vigorosos pulmones, 

para que la Rubia se asomara á una ventana: —¡Ah, son uste-
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des!… En seguida abro. 

Y acudiendo á la puerta, descorrió un cerrojo; entreabrió con 

cautela. Apenas entraron, cuando la muchedumbre les siguió 

atropelladamente. La Rubia hacía esfuerzos inauditos para 

cerrar la puerta. 

—¡Ahora, no; mañana la verán! El médico ha dicho que la 

dejen tranquila. 

—¿Pero no está curada? ¿No ha hecho un milagro Nuestra 

Señora? ¿Qué tiene que ver el médico? ¡Queremos verla, que-

remos verla! 

—¡Mañana la verán! 

—¡Ahora, ahora! 

Don Patricio tuvo que acudir en socorro de la Rubia, que ya 

flaqueaba. Dando empujones y puñetazos, hizo arredrar á la 

gente y cerró la puerta. 

—¿Dónde está? —preguntó Enriqueta á la Rubia. 

—En la sala. Vengan por aquí. 

Tomando ella delante pasó á la cocina y les introdujo en el 

cuarto donde la primera noche durmió don Manuel. 

Allí estaba, pálida y temblorosa de emoción, la joven que ha-

bían encontrado por la tarde. La madre se enjugaba cada mo-

mento los ojos, y con frases entrecortadas, refería al alcalde y 

á otras personas reunidas la enfermedad de su única hija; los 

viajes que habían hecho en busca de los mejores médicos; su 

postrera esperanza en la Virgen… 

Al entrar el arcipreste renovó sus lloros de felicidad. 

—¡La Virgen nos ha oído, señor arcipreste! ¡La Virgen ha 
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hecho un milagro en mi hija! 

—¡Conque es cierto lo que cuenta la gente!… 

—¡Mírela aquí! Cuando la vió por la tarde no podía moverse 

del carricoche… Apenas se presentó ante Nuestra Bendita 

Señora, sintió renacer sus fuerzas; se incorporó, y hasta aquí 

ha venido por su propio pie. 

Para confirmar las palabras de su madre, María se levantó de 

la silla, y muy poco á poco, vacilando como una convalecien-

te, dió algunos pasos por la sala sin sostén ajeno. Los circuns-

tantes la contemplaban atónitos, y los padres lloraban de di-

cha, costándoles trabajo de dar crédito á sus ojos. La joven 

desanduvo lo andado y volvió á sentarse en la silla. 

El arcipreste, el maestro y la Virgen fea también tenían hú-

medos los ojos. El primero se descubrió contrito ante la evi-

dencia del milagro é invitó á los demás para dar gracias á 

Nuestra Señora de la Sierra. Todos se descubrieron; todos 

imitaron á don Gervasio ahinojándose. Hasta la joven curada 

quiso arrodillarse, no obstante su cansancio y los consejos de 

que permaneciera sentada. Durante cinco minutos sólo se oyó 

en la gran sala la voz solemne del sacerdote alternada de los 

rumores fervorosos que elevaban los labios en oración. Luego 

se santiguaron todos; todos se alzaron. Cuando la madre qui-

so ofrecer la mano á su hija, María ya se había levantado. 

—¿Y no siente usted ningún daño? —le preguntó Enriqueta. 

—Ninguno. Sólo cansancio; como si hubiese andado mucho 

—le respondió ella con voz dulce y emocionada. 

—¿Y cómo ha ocurrido el milagro? 

—¿El milagro?… No sé cómo explicarlo, señora. Yo estaba 

absorta ante la Virgen. Sentía ganas de llorar, y no podía. 

Luego empecé á orar, y en medio de la oración me pareció 
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que se me acongojaba el pecho y que los ojos se me nubla-

ban. Quise suspirar, llamar á mi madre, y no pude. No crea 

por eso que sufría. Sólo sentí un principio de desvanecimien-

to, y en medio de él empecé á experimentar fuertes comezo-

nes, como si me pinchasen en el interior de las carnes. En 

seguida sentí un calor agradable: la sangre paralizada pareció 

fundírseme con aquel calor y circular por las venas. Al mismo 

tiempo que mi sangre se deshelaba y corría, iba desapare-

ciendo la turbación que entorpecía mis sentidos. Durante al-

gún tiempo permanecí como anonadada y sin saber qué hacer, 

pues me sentía otra persona. Por primera vez desde que entré 

en el Santuario pude llorar. Lloré y recé. Luego me incorporé 

para llamar á mi madre. Ella me ayudó á ponerme de pie… Y 

no puedo explicarme más, porque ni yo misma me doy cuenta 

de haber llegado hasta aquí. Sí señora; me siento débil al an-

dar; pero aun más que debilidad es torpeza lo que siento… 

¡Ya ve usted: dos años inmóvil y sin esperanzas de moverme 

jamás!… 

La joven empezó á sollozar. La madre acudió á su lado para 

abrazarla y sostenerla, y en un largo beso confundieron sus 

lágrimas. Mientras que ambas permanecieron en esta actitud 

impresionante, nadie osó hablar. Cuando la madre deshizo el 

dulce lazo para secar amorosa los ojos de Maria y enjugarse 

los suyos, el alcalde preguntó quedamente á Zumalacárregui: 

—¿Qué hace usted, don Patricio? 

Sorprendido el antiguo carlista, se revolvió con presteza: —

¿Á usted qué le importa, estúpido? 

—¡Mal educado! 

—¡Cursi! 

—¡Bruto! 

—¡Sapo! 
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—¡Caballeros, caballeros! —intervino atribulado el arcipres-

te—. ¡Caballeros, no olviden la solemnidad de este momento! 

El alcalde exclamó compungido: 

—EL tiene la culpa. ¿Por qué me insulta sin razón? 

Zumalacárregui le dirigió una larga mirada de amenaza, y ya 

iba á replicarle, cuando el arcipreste le contuvo, indicándole 

la joven objeto del milagro. 

Don Patricio murmuró, apretando los dientes: 

—¡Bueno; me voy de aquí, porque si cojo á ese mequetrefe 

no hay en el cielo Virgen que le cure! 

—¡Blasfemo! —le reconvino don Gervasio. 

Zumalacárregui salió. 
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 XIV 

El alcalde había observado que don Patricio no hacía más que 

palpar y reconocer un paquete que había encima de la cama 

en que se acostó don Manuel. Después de desdoblarlo vió que 

contenía madejas de lana. El invierno ya no tardaría en llegar, 

y la Rubia había encargado aquellas hebras hiladas para hacer 

calcetines á don Clímaco. Con mucho sigilo, como ladrón que 

teme ser descubierto, Zumalacárregui acababa de guardarse 

dos madejas, cuando el alcalde le dirigió la pregunta que tan-

to le había enfurecido. 

Al retirarse de la sala, le siguió la Rubia. 

—No; la puerta principal no la abra, don Patricio. La gente se 

agolparía al salir usted y yo no podría contenerla. ¡Venga por 

aquí! 

La Rubia se dirigió hacia otra puerta que comunicaba con el 

Santuario, por donde el viejo carlista podría salir. 

—¿Y la plegaria á la Virgen? —le preguntó éste. 

—Ya la sé de memoria. 

—Te he oído ensayarla esta tarde. ¿Sabes, Rubia, que tienes 

una voz preciosa? 

Y con ademán cariñoso la golpeó en la espalda. 

—Pero usted aun no la sabe —le dijo ella. 

—¡Bah! Conozco bien la música, y con tener mañana el papel 

delante me bastará. Sin embargo, vamos á ver, Rubia… Em-

pieza á cantar bajo… 

Solícitamente, para que sintiese más confianza, don Patricio 

la ciñó por el talle. La Rubia empezó á entonar muy quedo la 
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plegaria, y Zumalacárregui la acompañaba en el canto, ba-

tiendo suavemente con la mano en la cadera de ella. Cuando 

hubieron terminado se mostró él muy satisfecho. 

—¡Bravo, Rubia; tienes una voz preciosa! Estoy seguro de 

que mañana lo haremos muy bien. 

Y avanzando hacia la puerta, condujo á la joven cogida por la 

cintura. 

—¡Que me hace daño, buen cristiano! —exclamó ella procu-

rando desasirse. 

Zumalacárregui la abandonó sin dificultad para que le abrie-

se, y antes de salir le reiteró los elogios por su linda voz. 

—¡Bravo, muchacha!… Ya verás qué bien lo hacemos maña-

na. Verás cómo nos aplaude la gente… ¡Ea, hasta luego, hija 

mía!… ¡Adiós, adiós!… 

Y cogiéndola de la barbilla, asoció á cada adiós cariñoso un 

beso paternal en sus frescas mejillas. 

Don Patricio descendió tres escalones, recorrió un obscuro 

pasillo, y llegó al vestíbulo del Santuario. Allí estaba don 

Clímaco, sentado ante una mesa alumbrada por dos velas, y 

tomando nota de las misas que le encargaban. El milagro ha-

bía avivado la fe; cuatro pliegos había llenado ya de nombres 

y de guarismos el excelente capellán. Al sentir cerca á Zuma-

lacárregui, levantó la cabeza, y mirándole por encima de las 

gafas, le preguntó: —¿La ha visto usted? 

—Ahora mismo acabo de verla. 

—Curada, ¿verdad? 

—Completamente. 

—¡Ah, como milagrosa no hay otra Virgen en el mundo, y 
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que me perdonen las demás! 

Dirigiéndose en seguida á una anciana que esperaba al lado, 

le consultó: —¿Cuántas misas había dicho usted?… 

Don Patricio salió á la plaza. El calor asfixiaba. La gente iba 

y venía con dificultad, gritando y riendo. Un mozo acababa 

de comprar buñuelos de un puesto próximo, y encarándose 

con varias mozas que le acompañaban, las invitó: —¿Quién 

quiere parte? 

—¡Yo, yo! —exclamaron unánimes. 

El mozo rompió un buñuelo y lo sujetó con los dientes. Una 

joven se acercó á él, y recogiendo con la boca el otro extre-

mo, empezaron á comer cada cual por su lado. Las bocas se 

acercaron poco á poco, mientras que los ojos se devoraban. 

Cuando ya no quedó buñuelo, los labios siguieron unidos, 

como si los unos buscasen en los otros los últimos vestigios 

que en ellos hubiesen quedado. Los ojos se entornaron; las 

cabezas se doblaron desfallecientes, y un beso largo, muy 

largo y dulcísimo, puso término á la broma. 

—¿Quién quiere otro buñuelo? —volvió á exclamar el mozo. 

—¡Yo misma, yo misma! —repitió palmeteando la moza. 

Sus amigas se agraviaron. Una protestó: 

—¡Ni más, ni menos!… ¡Cómetelos tú sola! 

Aunque pesarosa, tuvo que renunciar para que la protestante 

cogiese el extremo del segundo buñuelo, y comiese lenta, 

deliciosamente, hasta rematar con el largo beso, más dulce y 

apetecido que el buñuelo. 

Don Patricio se comió hasta un par de docenas sin quererlos 

compartir con nadie Como los buñuelos estaban calientes y 

grasientos, solía refrescar y desengrasar con las copas de 
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aguardiente. 

Cuando ya iba á pagar la tercera docena sintió una mano 

amistosa que le tocaba en el hombro. 

—¿Me permite usted que la pague yo? 

—¡Hola! ¿usted por aquí?… No, no lo permito… Esta la pa-

go yo, y usted pagará la otra. 

—Y mi compañero la siguiente. 

El que hablaba era Frasco, el buen mozo que por la tarde riñó 

con Zumalacárregui en el túnel. Á Frasco le acompañaba un 

amigo, y por la rubicundez del rostro y el brillo de los ojos, se 

comprendía que ambos habían bebido más de lo regular. ¡Pe-

ro francos; campechanos los dos! Es lo que ellos decían: un 

día era un día, y á eso habían subido al Santuario, á beber y 

divertirse. «¡Vaya un buñuelo!» «¡Por la salud de usted esta 

copa!» Entre buñuelos y copas, los tres amigos consumieron 

algunas docenas, que procuraron distribuir entre los muchos 

puestos para que cada vendedor participase del beneficio. 

Así llegaron hasta la casa de la Virgen, que esta noche pare-

cía casa de orates. Arriba y abajo; en los cuartos y en los sa-

lones; en los dormitorios y en los sótanos, oíanse músicas 

formadas por toda clase de instrumentos: más numerosos y 

selectos en los salones donde bailaba la sociedad escogida; de 

guitarras y bandurrias donde se habían acogido los labradores 

y labradoras de holgada fortuna y rollizas carnes; de guitarros 

y acordeones en los sótanos penumbrosos, donde la plebe 

reía, y cantaba, y se abrazaba al terminar cada fandango. 

Al compañero de Frasco se le ocurrió una idea: 

—¿Qué les parece si entrásemos donde bailan los señoritos y 

metiésemos la «pata»? 
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—¿Para qué? —le preguntó su amigo. 

—Para descomponer el baile y divertirnos. 

—Lo malo es que la guardia civil está á la puerta, y pudiéra-

mos dormir en el calabozo. 

Su amigo no se satisfizo con esta explicación. Pasear arriba y 

abajo entre tanta gente, comer buñuelos y beber aguardiente 

era muy aburrido. Lo bonito sería entrar en el salón, empujar 

á los hombres, pellizcar á las mujeres y no dejar que bailase 

nadie. ¿Verdad, don Patricio?… 

Por primera vez se mostró prudente Zumalacárregui. ¡No; él 

no podía perturbar! Allí había familias conocidas; parientes 

suyos… ¿Divertirse?… ¡Pues no faltaba más!… Se diverti-

rían cuanto quisieran con sólo seguirle. 

Y tomando por la escalera subió á su cuarto. Sin que sus ami-

gos se diesen clara cuenta de lo que hacía, cortó en largas 

hebras las madejas de lana que había hurtado en casa de don 

Clímaco. Luego desgarró un jergón de esparto, y tomando 

dos buenos puñados hizo manojos. En seguida quemó el cor-

cho de una botella y pintó bigote y perilla á sus amigos, aña-

diéndoles para que estuviesen más vistosos dos redondeles en 

la cara. 

—¿Se puede saber á qué viene esto? —le interrogó Frasco. 

—Callad vosotros, y dejadme hacer. 

Poco le quedaba por hacer. Solamente cubrirse con un cartu-

cho de papel en forma de mitra; atarse las hebras á un punto 

que hizo reir mucho á sus compañeros, y envolverse en una 

manta. 

—Encended los hachones, y poneos á mi lado. Nada de reir, 

porque os daré un puntapié. ¡Muy serios, y camino de Roca 



 - 166 - 

Lisa!… 

Los otros encendieron los haces de esparto, y salieron del 

cuarto llevando en medio á Zumalacárregui. La gente se 

agolpaba al paso, y reía ante la gravedad de los enmascara-

dos. 

—¿Queréis presenciar un milagro? —decía don Patricio—. 

¡Seguidme, que yo también hago milagros! 

Los mozos se les incorporaban, y sin saber cómo, por todas 

partes empezaron á alumbrar faroles, bujías y haces de espar-

to. La gente que bailaba en los salones próximos salió atrope-

lladamente para presenciar el desfile del vistoso cortejo, que 

hubo de reorganizarse á la puerta. Formando dos largas filas, 

se puso en marcha por la plaza. Detrás iba el hombre mila-

groso envuelto en su manta y escoltado por los dos amigos. 

Los que le conocían, exclamaban riendo: —¡Habrá que ver el 

milagro que haga don Patricio!… 

Atraídos por el ruido y las luminarias, las Vírgenes de Roca y 

don Manuel se asomaron á la ventana, y detrás acudió la jo-

ven curada. Como el hueco era pequeño, Blanca acordó ce-

dérselo, y seguida de sus amigos abrió la puerta en el momen-

to de pasar la procesión. 

—¡Don Patricio; don Patricio!… ¿Qué farsa es esta? 

Don Patricio volvió lentamente la cabeza para decir: —

Nuestra Señora va á hacer milagros por mi mediación. 

El luminoso cortejo siguió adelante abriéndose camino entre 

la muchedumbre que acudía por todas partes. Cuando hubo 

cruzado la plaza, el hombre milagroso indicó el camino de 

Roca Lisa, y los portaluces empezaron á ascender por la mon-

taña trabajosa y desordenadamente. Roca Lisa daba á la pla-

za, y en una grieta de ella es donde don Patricio ordenó al 

artificiero que colocase una rueda sirviéndose de la escalera. 
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Para coronarla ahora tenían que remontar por la montaña y 

descender luego por malos pasos. Los portaluces, borrachos 

casi todos, tropezaban y caían; otros resbalaban en las losas y 

rodaban maltrechos hasta que otro peñasco los detenía en su 

peligroso descenso. El hombre milagroso extremaba la pre-

caución para no caer ni desembozarse. Cuando llegó al lado 

de Roca Lisa, media procesión se había quedado en el monte, 

y las luces iban y venían dándole aspecto fantástico, que en-

tretenía á los espectadores. Zumalacárregui avanzó hasta el 

borde mismo de la peña custodiado por sus dos inseparables 

compañeros. 

—¡Que se van á caer! ¡Que se van á matar! —gritaban aterra-

das las mujeres contemplándoles desde abajo. 

Don Patricio comunicó una orden á sus acólitos. Frasco se 

arrodilló en la roca, y extendiendo el brazo, encendió con su 

hachón la rueda. La gente empezó á aplaudir viendo brotar las 

chispas; pero el artificiero acudió indignado para protestar de 

aquel abuso. Precisamente se trataba del juego último que 

había dispuesto para aquella noche, y hasta se alegró después 

de haberle obligado Zumalacárregui á instalarlo en la Roca, 

porque allí ganaría en visualidad. Sus protestas resonaron 

tarde. La rueda empezaba ya á girar vertiginosamente, y los 

primeros truenos resonaron con grandes intervalos aumentan-

do el general regocijo. De tiempo en tiempo escapábase sil-

bando algún cohete prisionero, y ascendía rápido y fulgurante 

en un ímpetu de libertad, y estallaba en el espacio obscuro 

irradiando una miríada de estrellas multicolores que se des-

vanecían zigzageando en las sombras. Y la rueda iba adqui-

riendo velocidad: los colores se convirtieron en una gran ma-

sa blanca, luminosa, y dominando aquel volcán, envueltos en 

chispas y rodeados de truenos, don Patricio y sus amigos se 

destacaban impávidos. Como Jehová en el tempestuoso Sinai, 

el primero elevó su voz tenebrosa anunciando que iba á reve-

lar un prodigio á la gran muchedumbre expectante… 
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Un estampido horrísono, que sacudió la roca y retumbó en las 

oquedades arrancando gritos de susto á las mujeres, no le 

consintió proseguir. Era el trueno final, el tremendo estallido 

que había de poner remate à los fuegos. La rueda cesó de gi-

rar; las últimas luces cayeron melancólicas, y los ojos, des-

lumbrados por la vivida claridad precedente, quedaron atóni-

tos y á obscuras. Don Patricio aprovechó este minuto de des-

lumbramiento, para lanzar roca abajo las hebras de lana. En 

seguida llamó á sus amigos, que habían retrocedido al sonar 

el trueno, para que avanzasen al borde de la peña con sus ha-

chones. Detrás acudieron otros con sus luces, formando un 

gran semicírculo en torno del taumaturgo. 

Don Patricio invitó á las muchachas solteras para que se acer-

casen á Roca Lisa y recogiesen las hebras. Hubo disputas pa-

ra lograrlas, y con tal empeño las ambicionaban, que algunas 

se rompían. 

—¡Mucho cuidado! —recomendaba él desde la altura—. Ca-

da hebra rota es un milagro perdido, pues por conducto de 

ellas he de recibir vuestros votos. 

Cuando cada hebra estuvo convenientemente distribuida, las 

jóvenes formaron otro semicírculo abajo, y con los ojos pues-

tos en la altura, esperaban las órdenes del hombre milagroso. 

Cuatro mil personas se estrujaban detrás, curiosas de saber el 

término de la pintoresca farsa. 

—¡Pensad en la Virgen! —volvió á gritar don Patricio—. En-

comendaos á Ella, é imploradla fervientemente que os otor-

gue lo que más deseáis. Las hebras me conducirán vuestras 

súplicas, y por mi mediación veréis satisfechos vuestros más 

ocultos anhelos. ¡Pensad, pensad! 

El hombre milagroso guardó silencio para que las bellas de-

votas formulasen sus votos. 
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—¿Habéis pensado ya? —gritó. 

Y de abajo le contestó un coro unánime: 

—¡Sí! 

—¡Zorras; todas sois lo mismo!… ¡Esto es lo que pedís! 

Zumalacárregui se descubrió. 

Fué un momento de sorpresa, seguido de un largo chillido 

pronunciado por tres mil mujeres. Las jóvenes soltaron las 

hebras, y tapándose los ojos volvieron la cara. Luego sobre-

vino una estruendosa carcajada: los hombres aplaudieron; las 

mujeres empezaron á gritar: —¡El demonio del viejo!… 

—¡Habráse visto el indecente!… 

—¡Y para eso nos ha tenido embobadas!… 

—¡Cochino!… 

Pero nadie mostraba enojo, ni siquiera las que recogiendo 

piedras empezaron á lanzarlas contra Roca Lisa, donde Zuma-

lacárregui permanecía destapado é inmóvil. Una piedra al-

canzó á Frasco. 

—¡Huyamos, don Patricio, que esto se pone malo! 

Y tan malo. La pedrea iba en aumento, y á los proyectiles que 

arrojaban las mujeres, asociábanse los más vigorosos que dis-

paraban los hombres. Zumalacárregui recogió con la izquier-

da la manta, y sujetándose con la diestra el pantalón, empren-

dió á buen paso la retirada. 
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 XV 

Huyendo del calor asfixiante y de la multitud ruidosa, don 

Manuel se había alejado por el camino de Peña Negra para 

respirar el aire salutífero que bajaba de las montañas y subía 

de las remotas dehesas y pinares. Allí á lo lejos veía la plaza 

iluminada por las candilejas de los vendedores y envuelta en 

un vago nimbo formado por el polvo y el humo de las buñole-

rías. La gente se paseaba con dificultad, sudando, apretándose 

y palpándose. Dé cuando en cuando veía avanzar por la senda 

de Peña Negra alguna pareja enamorada, y para no servirla de 

estorbo, corría á esconderse detrás de alguna roca. Los ena-

morados pasaban muy juntos, ella ceñida por el talle y sor-

biendo las palabras entusiastas que el amador la decía. Luego 

se alejaban del caminejo y don Manuel los veía esconderse 

entre las breñas ó desvanecerse á lo lejos en las sombras pro-

picias. Una vez que intentó refugiarse tras una pizarra, tuvo 

que pasar de largo fingiéndose ciego á lo que sus ojos con-

templaron, para no interrumpir el idilio. En su ascensión obli-

gada aun encontró otras parejas que iban y venían por lo más 

abrupto, y pensó que debía de retroceder, porque el monte, 

convertido esta noche en asilo del amor, no era para recorrido 

á la aventura. 

Cuando volvió al camino se detuvo un instante para mirar al 

valle. Las tinieblas lo poblaban. Allá muy abajo oíanse voces 

confusas de gente que cantaba y reía, y algo más arriba, por la 

vereda tortuosa que conducía al Santuario, seguía avanzando 

la fila negra de romeros y peregrinos. Luego miró al cielo y 

frunció la frente viéndolo amenazador. ¿Llovería aquella no-

che? Á su memoria se agolparon los recuerdos de otra igual, 

diez ó doce años hacía, y las escenas que entonces presenció 

luciéronle sonreír placentero. ¡Aquella noche prometió que 

ninguna mujer de su familia asistiría jamás á la fiesta! 
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Al doblar un recodo del camino tuvo que ceder el paso á otra 

pareja enamorada que avanzaba despacio, junta, muy junta, y 

todavía más juntitas las bocas, que iban cambiando las pro-

mesas y los besos. Cuando llegó don Manuel á cien metros de 

la tienda, reparó en una figura alta, de indeciso andar, y otra 

más baja que reía, reía… 

—¡Demonio!… Zumalacárregui y Enriqueta. 

La carcajada le hubiese denunciado si no acude prestamente á 

acallarla con la mano. Dando un salto, se ocultó detrás de la 

roca más próxima. Don Patricio y la Virgen fea fueron acer-

cándose poco á poco. Algo dijo él tan quedo, que su oculto 

amigo no pudo oir. 

—¿Pero está usted loco, don Patricio? —le contestó ella más 

fuerte y riendo nerviosa. 

Y á otra imperceptible frase de él, observó la marquesa des-

pués de una pausa dubitativa: —¡No, no!… Blanca nos espe-

ra… ¿Qué diría Blanca? 

Zumalacárregui la ciñó por la cintura y quiso apresurar el 

paso. Con palabra enérgica, que no admitía réplica, exclamó 

la Virgen: —¡Déjeme, y volvamos en seguida, que nos hemos 

alejado mucho! 

Su tono firme y el mando que sobre el viejo carlista ejercía, le 

obligaron á retroceder. 

—¡Bueno; terminemos el último! —dijo don Patricio sacando 

un buñuelo y arrojando el papel que lo envolvía. 

Enriqueta dulcificó la voz: 

—¡Eso, sí!… ¿Es el último? 

—El último. Sólo recogí tres. 
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En seguida rompió el buñuelo y se puso un extremo en la bo-

ca. La Virgen de Roca se le acercó risueña: —¡Jesús, y qué 

alto es usted! 

Su amigo se inclinó para ofrecerle el otro extremo. 

—No; subiré á esta piedra. 

Aun así, apenas alcanzaba á la boca de él. 

Á tres pasos de ellos estaba oculto don Manuel. 

Cuando Enriqueta tomó el buñuelo con sus dientes sintió co-

mezón de abandonar su escondite y sorprenderlos tan juntos; 

pero la prudencia le aconsejó y sacando el pañuelo se lo llevó 

la boca para reprimir la carcajada. 

Ni la marquesa ni Zumalacárregui se daban prisa por con-

cluir, mordiendo el buñuelo con delectación, muy poquito á 

poco, viendo cómo se acercaban sus labios, deseando llegar al 

encuentro y temiendo que cesase el anhelante placer de la 

espera. Enriqueta apoyó las manos en los hombros de su ami-

go, y trémula de dicha, quería alejarlo, deseaba que no tuviese 

término aquel momento inefable de su vida castísima en que 

otra boca buscaba codiciosa la suya. El la retenía por la cintu-

ra, y la fuerte presión de sus manos crispadas la arrancaban 

sofocadas quejas de dolor… Los labios se tocaron; se estruja-

ron afanosos, y en el silencio de la noche resonó el beso ar-

diente, largo, de universal expresión, en que pactan las almas 

y se abrazan los deseos… Enriqueta sintió nublársele los ojos 

y flaquearle las piernas. Creyó morir desfallecida, y al mismo 

tiempo le pareció renacer con nuevo y pujante brío. Ya iba á 

caer de la piedra, cuando las manos enérgicas de don Patricio 

la retuvieron. Suavemente, con infinita dulzura, fué elevándo-

la, elevándola como una hostia con que el amor comulga has-

ta la altura de su cabeza, y acercando sus labios á la boca de 

ella, volvió á besarla suavemente, una, dos, triplicadas veces. 
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Al momento de ternura sucedió rápido el acceso de entusias-

mo viril, y apretándola entre sus brazos, se lanzó á la carrera 

por el camino de Pena Negra. Enriqueta se aterró como Ninfa 

que rapta un Pan lascivo, y comenzó á gritar: —¡No, no!… 

¡Mi hermana!… ¡La gente!… 

Don Patricio no la oía. Al llegar al recodo del camino, volvió 

ella á gritar con espanto trágico: —¡Por Dios, déjeme!… 

¡Devuélvame!… ¡La gente, la gente!… 

Y de su garganta siguieron saliendo voces inarticuladas que 

parecían aullidos. 

Cerca de ellos avanzaba una pareja cogida de las manos y 

rimando suspiros de amor satisfecho. Don Patricio se detuvo, 

y depositó su trofeo en el suelo. Al sentirse libre, la marquesa 

echó á correr hacia la tienda para no ser reconocida por los 

que se acercaban. Cuando los dos amantes vieron á un hom-

bre parado en mitad del camino también se detuvieron indeci-

sos. Zumalacárregui rodeó una peña para dejarlos pasar, y 

cuando se hubieron alejado, retrocedió lento y sudoroso. Para 

que la emoción no le delatase, se dejó caer en la piedra á que 

había ascendido Enriqueta, y arrojó la boina al suelo para 

orearse la frente y engolfarse en sus febriles pensamientos. 

Cuando se hubo serenado un poco, murmuró: —¡Parece men-

tira, siendo tan fea! 

Tras otra pausa meditativa, dijo: 

—¡Pero tiene una voz!… 

Y se volvió sobresaltado sintiendo que le tocaban en el hom-

bro, y que le decían con acento entre burlesco y grave: —La 

voz suena como una música en las sombras, y el amor clama 

por la unión de los seres transfundiéndoles en las venas la 

energía creadora de esta poderosa naturaleza circundante. 

—¡Ah, es usted, don Manuel! ¿Qué hace usted por aquí? 
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—He venido á cazar tórtolos. 

Zumalacárregui se quedó confuso. Su amigo no quiso insis-

tir, y también guardó silencio para mirar allá muy lejos. Las 

exhalaciones surcaban Sierra Nevada con su vivida fosfores-

cencia sin poder romper el misterio de las nubes tenebrosas. 

De tarde en tarde un relámpago sin trueno, pero más vivaz 

que los anteriores, plateaba la confusión de los sobrepuestos 

cúmulos y mostraba más arriba un torvo cielo preñado de 

amenazas. 

—Creo que esta noche tendremos fiesta —dijo don Manuel á 

su antiguo compañero. 

—¿Cómo? —le interrogó Zumalacárregui, que absorto en sus 

pensamientos, no le había comprendido. 

—¿No ve usted los relámpagos culebreando á lo lejos? 

—Hay muchas leguas de por medio. 

—Pero encima de nosotros tampoco se ven estrellas. 

—Cierto; mala noche si empieza á llover. 

—Como que se calcula en doce mil personas las que han lle-

gado ya para la fiesta. ¿Dónde encontrarán albergue todas? 

Don Patricio se levantó después de otro largo silencio. 

—¿Quiere usted que regresemos, don Manuel? 

—Vámonos, sí; es tarde y aun no he cenado. 

—¿Y quiere usted buscar cena ahora, con esta confusión? 

Haga usted lo que yo, y coma buñuelos. Es la mejor cena en 

una noche como la de hoy. 

Cuando llegaron á la tienda de las Vírgenes de Roca se en-

contraron á las dos hermanas sentadas en la puerta: Enriqueta, 
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todavía anhelante y sin poder extinguir la emoción pasada; 

Blanca, austera y fría. La primera se estremeció viendo á don 

Manuel. 

—¿De dónde viene usted? Yo me había alejado un poco con 

don Patricio, y no le he visto. 

—Estaba en Peña Negra. Deseaba ver á Peña Negra de noche, 

al pie mismo de ella. 

El alma artista de la Virgen fea se conmovió. 

—¿Qué tal? 

—¡Soberbia! Si de día es magnífica, de noche impone por su 

colosal grandeza. Negra entre las negruras nocturnas, parece 

una visión fantástica. 

—¿Quiere que vayamos? 

—¡Si usted lo desea!… 

Enriqueta se levantó decidida, invitando á su hermana. Blan-

ca permaneció indecisa hasta repetir la invitación don Ma-

nuel. 

—¿Pero usted no viene, don Patricio? —interrogó sorprendi-

da la Virgen mayor al ver que el antiguo carlista se alejaba. 

—Sí; marchen delante que en seguida me incorporo. Voy en 

busca de buñuelos para don Manuel, que no ha cenado. 

Á largos pasos llegó al primer puesto; llenó un papelón, y una 

tras otra, apuró cuatro copas. Aun no habían llegado sus ami-

gos á la mitad del camino, cuando ya estaba de vuelta. 

—Deme usted su brazo, don Patricio, que el camino es muy 

malo —le suplicó Enriqueta. 

Pero si el camino era angosto y malo para uno, mucho más 
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resultaba para dos. Zumalacárregui entregó el cartucho de 

buñuelos á don Manuel y ofreció el brazo á su compañera, 

poniendo cuidado en el camino. Don Manuel no lo ofreció à 

Blanca, sino que la cogió por el suyo. Ella no hizo ninguna 

protesta, y siguió andando, indiferente y fría; pero en la obs-

curidad profunda, que aumentaba cuanto más se alejaban de 

la plaza, don Manuel aun pudo observar que las aletas de su 

nariz temblaban. 

—¡Volvamos, volvamos! —murmuró Enriqueta, estreme-

ciéndose. 

Imponíale la densidad de las sombras; la mole vaga y gigan-

tesca de Peña Negra, que se alzaba enfrente; el abismo que 

entreveía á sus pies y que podía tragarla si se desviaba un pa-

so hacia la derecha; las sombras informes que se desvanecían 

monte arriba cuando ellos se aproximaban. 

—¡Volvamos, que tengo miedo! 

—¿De qué? —le preguntó don Patricio con firme voz—. ¿No 

la acompañamos dos hombres? 

Estaban á treinta pasos de Peña Negra, y se detuvieron para 

contemplarla. Sin luna y sin estrellas que aclarasen el espacio, 

la roca se elevaba tenebrosa entre el negro profundo de la 

noche, como torre de una catedral en el misterio y el silencio 

de las clásicas ciudades medioevales. El aire que zumbaba y 

exhalaba largos lamentos en los grandes intersticios abiertos 

por los rayos, exageraba el terror de la marquesa. 

—¿Oyen? —murmuró temblando. 

—Es el viento —le dijo Zumalacárregui. 

—¡No; son voces que resuenan en el interior de Peña Negra! 

¡Huyamos pronto!… 
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Don Manuel quiso tranquilizarla confirmando las palabras de 

su amigo. 

—Volvamos cuando quiera, pero repóngase del susto. Es el 

aire que silba y la impresiona. 

—No; estoy segura, segurísima. Son palabras misteriosas lo 

que he oído. 

Y profiriendo un súbito grito de terror, se arrimó temblorosa á 

don Patricio. 

—¡Miren! —murmuró extendiendo el índice. 

Y se estrechó todavía más contra su amigo, buscando amparo 

en su pecho. 

En la punta de Peña Negra había brillado un punto microscó-

pico. Los dos hombres aseguraron que nada habían visto y 

que todo era creación del miedo, pero Blanca aseguró tam-

bién que lo había visto lucir un instante y disiparse en segui-

da. 

El índice de Enriqueta volvió á dirigirse hacia la altura y su 

cuerpo tembloroso se unió más al de su protector. Don Ma-

nuel se pasó la diestra por los ojos… ¿También era víctima de 

una ilusión?… ¿No era una chispa vivaz lo que había visto? 

—¿Qué dice usted, Zumalacárregui? 

—Apostaría á que ha sido una lunecilla. 

—¡Vámonos pronto de aquí! —exclamó Blanca acobardada é 

implorante. 

El punto luminoso volvió à brillar por tercera vez; pero fijo 

ahora y ganando por segundos en intensidad. La Virgen fea se 

afianzó al brazo de don Patricio y quiso correr. 



 - 178 - 

—¡Calma, calma! —le recomendó él. 

Tímida como una niña, gimió la marquesa: 

—Siento que me tiemblan las carnes, don Patricio. 

—Pero el camino es malo y hay en él más peligro que en esa 

luz. ¡Retirémonos poquito á poco! 

Al elevar otra vez la cabeza hacia Peña Negra vió que la luz 

ganaba en brillo, que se agrandaba por momentos hasta con-

vertirse en llama oscilante que el viento traía y llevaba, au-

mentaba y atenuaba, proyectando en la lisa cara de la roca 

resplandores y sombras. 

Don Manuel murmuró admirado: 

—¡Parece una hoguera! 

La extraña luminaria seguía aumentando incesantemente. Eso 

parecía, hoguera rojeando en la negrura del cielo, la punta de 

la roca gigantesca y misteriosa inflamada por diabólico artifi-

cio. El humo se arremolinaba é intensificaba las sombras do-

minadoras, mientras que los resplandores escapados por abajo 

iluminaban temblorosos á Peña Negra proyectando su clari-

dad en el rostro de aquellos cuatro amigos, temerosos los de 

ellas, atónitos los de ellos, y todos perplejos, por no saber á 

qué atribuir el inesperado fenómeno… Y la insigne hoguera 

seguía aumentando: los torbellinos de humo se desvanecie-

ron; Peña Negra entera aparecía convertida en ascua de oro, y 

las grandes lenguas rojas se retorcían crepitantes, se alzaban 

como robustas columnas salomónicas hechas de fuego, osci-

laban y se rompían, llenando de siniestras claridades el abis-

mo. 

Súbitamente surgió una voz del interior de la roca. La cavidad 

sonora le dió estentórea robustez y el silencio de la noche la 

hizo rodar indefinidamente por la amplitud del espacio. 
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—¡Silverio!… 

Nadie respondió. 

—¡Silverio!… 

De la plazoleta lejana salió otra voz menos potente: 

—¿Qué quieres?… 

Y Peña Negra volvió á retumbar: 

—¿Has visto á la bribona de mi mujer? 

De la plazuela contestaron: 

—En el Vado la encontré hace un rato abrazada á su amante. 

La voz grande y misteriosa gimió ahora: 

—¡Ya me figuraba que la muy bribona andaría haciendo pi-

cardías! 

Don Manuel y Zumalacárregui lanzaron una carcajada, que 

correspondió á otra más larga y ruidosa con que millares de 

hombres acogieron en la plaza el desatinado diálogo. Las 

Vírgenes de Roca permanecieron indiferentes, como si nada 

hubiesen oído. Tal ocurrió ante el Santuario, donde las muje-

res tampoco oyeron. 

—¿Y cómo habrán subido hasta allí? —preguntó don Ma-

nuel. 

Don Patricio recordó entonces haber oído á su padre que Peña 

Negra tenía una cavidad interior por donde algunos mozos de 

su tiempo treparon hasta llegar á la altura. Algún serrano de 

buenos puños y mejores piernas, conocedor del secreto ca-

mino, había realizado esta noche la peligrosa ascensión y 

quemado el nido de las águilas. 
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El fuego empezó á decrecer, y el humo encaperuzó poco á 

poco la aguda cresta. Durante un rato lucieron las brasas en 

las sombras. El aire aventó luego los rescoldos, y el misterio 

volvió á reinar en las alturas. 

Enriqueta y Zumalacárregui delante; Blanca y don Manuel 

detrás, emprendieron el retorno á la tienda. La Virgen fea 

comentaba ahora regocijadamente el miedo que pasó, y don 

Patricio celebraba con entusiasmo la intrepidez del que osó 

dominar á Peña Negra. 

El caballero abrió el envoltorio que llevaba, y ofreció un bu-

ñuelo á su compañera. Blanca desvió la cabeza haciendo un 

gesto de repugnancia. 

—¡Bah! —exclamó él.— En mitad de la sierra no se puede 

ser muy escrupulosos. 

Y rompiendo el buñuelo se lo puso en la boca ofreciendo con 

un gesto el otro extremo. 

Blanca miró á su hermana que hablaba y reía delante; paseó 

los ojos en torno, y al darse cuenta de que nadie la observaba, 

se acercó á don Manuel para aceptar la porción que le ofrecía. 

Abrazada á él, impaciente y glotona, comió, devoró, hasta 

que las bocas se encontraron. 
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 XVI 

Sentados ante la tienda de campaña distraíanse las marquesas 

y sus amigos contemplando las hogueras numerosas que la 

gente joven había encendido por todas las montañas. For-

mando corros en torno de ellas, bebían, cantaban y pulsaban 

la guitarra. De cuando en cuando destacábase entre el fulgor 

rojizo la figura de algún hombre borracho y desnudo, que 

bailaba y hacía grotescas contorsiones. De aquí y de allá, as-

cendiendo de los valles y cerradas ó descendiendo de las altu-

ras tenebrosas, saltaban las frases picantes y los diálogos in-

tencionados, de intención más picante que el sostenido entre 

Silverio y el hombre de Peña Negra. Las mujeres simulaban 

sordera; pero los hombres se regocijaban mucho. 

La gente también había acampado en torno de la tienda. Unos 

devoraban las provisiones de que abastecieron sus alforjas, y 

otros bebían en grandes botas que iban de mano en mano. De 

un grupo se irguió una mujer gritando: 

—¡Á jugar al toro! ¡Vamos á jugar al toro! 

—¡Haz tú de vaca! —le dijo su marido. 

—¡Conforme; yo haré de vaca! 

Los corros se deshicieron para presenciar ó tomar parte en el 

espectáculo. La mujer se remangó las sayas para estar más 

holgada, y adelantó los puños. 

—¡Salgan ya los toreros! —gritó dando patadas y rugidos. 

El primero en salir fué su marido, que al primer encontronazo 

rodó por el suelo. 

Luego aparecieron hombres y mujeres agitando chaquetas y 

pañuelos. Todos se disputaban la preferencia de torear á la 

fiera, que se revolvía bramando como bruto recién salido del 
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chiquero. Una joven apareció cabalgando sobre un mozo que 

la sujetaba por las piernas. Eran el picador y el caballo. Ella 

invitó á la vaca adelantando un palo que le servía de pica: la 

fiera volvió á bramar, expulsó las piedras con los pies, y re-

concentrando bríos, acometió furiosamente á sus enemigos. 

El caballo recibió el golpe en el pecho. Tan rudo fué, que va-

ciló un momento y cayó de costado arrastrando en su caída á 

la picadora. La vaca se ensañó entonces en las víctimas, hun-

diéndoles el testuz y tundiéndoles á coces, hasta llegar un 

diestro capote que la retiró, la atrajo al centro de la plaza, y 

con un hábil quiebro, la hizo tocar con el hocico en el suelo. 

La vaca siguió bramando de dolor y de rabia; pero el torero la 

esperó impávido, y escurriendo oportunamente el bulto, la 

dejó pasar asestándole una salerosa palmada en las nalgas. 

—¡Muy bien, muy bien! —gritaron los espectadores palme-

teando. 

La destreza del torero excitaba á la vaca. Para agredir con 

más libertad acabó de remangarse la ropa colgante, y dejó los 

brazos al aire. La verdad es que en esta guisa y con el pelo 

destrenzado estaba magnífica. Toreras y toreros empezaron á 

temer sus puños. Al marido tuvieron que retirarlo deslomado 

á la enfermería, ó séase á una roca próxima, donde el médico 

procedió á la primera cura haciéndole ingerir largos tragos de 

vino, que él recibía sin extremar las quejas ni protestas. Sólo 

el hábil torero del quite no recibió de la vaca herida ni contu-

sión. Sereno y experto, dió ahora dos ó tres capotazos á la 

fiera, lanzándola en seguida contra la picadora, que esperaba 

otra vez á la fiera cabalgando sobre el penco dolorido y pia-

fante. La vaca arredró dos pasos; mugió; rechazó las piedras, 

y se dispuso á acometer. Receloso y tímido, el jaco dió media 

vuelta queriendo huir, y la testa del cornúpeto se hundió en 

blando, una, dos veces… El caballo volvió á flaquear, y la 

picadora descendió por las orejas con las piernas al aire. La 

brava fiera volvió á ensañarse en los caídos sin atender á los 
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quites. 

—¡Busca el cuerpo; busca el cuerpo! —decían toreras y tore-

ros alarmados ante aquel encarnizamiento. 

La picadora agitaba las piernas, y revuelta con ella, el caballo 

coceaba deseando inútilmente alejar á la vaca. Ésta mugía 

embravecida y hundía sin piedad los puños haciendo rodar al 

caballo y á la picadora. El buen torero, convertido ya en di-

rector de la numerosa cuadrilla, se esforzaba en retirar á la 

bestia, y gritaba que la cogiesen por las astas; pero todos te-

mían á sus furiosas cornadas. 

—¡Ahora veréis, cobardes! 

Zumalacárregui abandonó el asiento, avanzó hacia la vaca, y 

agarrándola del pelo, la arrastró lejos de sus víctimas, mien-

tras que otros retiraron á la picadora asiéndola de los brazos, 

de las piernas, de donde podían; porque la vaca seguía force-

jeando entre los puños de su aprehensor. Ya estaban el caba-

llo y la picadora de pie; ya los retiraban hacia la barrera, 

cuando la vaca dió un mordisco á don Patricio, asestó una coz 

al torero que acudió á protegerlo, y libertándose de ambos, 

corrió desgreñada en busca de sus víctimas. Al primer topeta-

zo el caballo dió un relincho de dolor y huyó galopando. Don 

Patricio quiso preservar á la picadora trasladándola en sus 

brazos fuera del ruedo; pero la vaca se revolvió contra ellos, y 

á fuerza de cornadas logró derribarlos. Ella profirió un grito 

de dolor al caer debajo, y él recibió paciente las embestidas 

de la bestia. El director de la cuadrilla acudió con su capote; 

pero sin acertar en los quites. La cuadrilla se le unió entonces 

y entre todos la separaron á tirones. 

—¡Tararí!… 

El marido de la mujer-vaca se puso la mano en la boca simu-

lando un toque de clarín: 
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—¡Tararí!… 

—¡Banderillas! —gritó la gente. 

Hombres y mujeres aparecieron en el ruedo haciendo de ban-

derilleros, y la vaca se dió gran gusto distribuyendo cornadas 

y puñetazos, que resonaban sordamente. El director de lidia 

tuvo que imponer orden en aquella confusión. La mayoría de 

los toreros se retiró á la barrera. Don Patricio se quedó en el 

centro del rellano invitando á la fiera con sus dos largos bra-

zos extendidos á guisa de banderillas. La vaca, rendida por el 

juego de los capotes, mostrábase rehacía, y el banderillero se 

desesperaba cambiando de sitio y citándola á cada cambio. La 

fiera pareció dispuesta á acometer. Don Patricio se irguió en-

tonces sobre las puntas de sus pies, levantó los brazos y lan-

zándose sobre el animal, le clavó los rehiletes. 

—¡Ay, ay, ay! —gritó la mujer-vaca llevándose las manos á 

la cabeza. 

—¡Son de castigo! —exclamó risueño el banderillero. 

—¡Han sido dos puñetazos, hijo de mala madre! 

El marido creyó bien castigada á su mujer, y llevándose la 

mano á la boca tocó otro ¡tararí!… 

El matador lió su blusa á una vara de fresno, empuñó un ga-

rrote que había de servirle de estoque, y ya iba á brindar ante 

las Vírgenes de Roca, cuando un cohete rasgó los aires y un 

fuerte palmoteo se alzó en la plaza. 

—¡El castillo; el castillo! —voceó la mujer-vaca. 

Y soltándose las ropas remangadas, corrió hacia la plaza mu-

giendo, bramando y con el pelo al aire. Toreras y toreros si-

guieron detrás moviendo gran algazara. 

Los cohetes se sucedían rápidos y sibilantes. Á los que dispa-
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raba el artificiero asociábanse otros quemados á docenas y 

centenas por los devotos que los habían ofrecido á Nuestra 

Señora. Durante algunos minutos fué un divertido espectácu-

lo verlos ascender rabiosos y chispeantes, rectos unos, sesga-

dos otros, entrecruzándose en su aéreo camino y detonando 

en las alturas. Á su liviano resplandor se aclaraban los mon-

tes; las rocas se destacaban en su amontonamiento de entre 

las sombras; valles y abismos se entreabrían al disiparse las 

tinieblas mostrando súbitamente sus tenebrosas profundida-

des. Luego dejaron de subir y estallar los cohetes. Montes, 

espacio y abismos volvieron á sumirse en las sombras, y una 

rueda empezó á entrar en ignición, girando lentamente al 

principio, más rápida y rumorosa después. De tiempo en 

tiempo paralizaba su raudo curso, sonaba un estampido, y 

recomenzaba su deslumbrador volteo entre las admiraciones 

de la multitud, que seguía con interés creciente los giros fla-

mígeros, blancos unas veces, verdes otras y después ensan-

grentados. Los rostros adquirían las coloraciones del fuego, y 

las mujeres rehuían las miradas de los hombres cuando en la 

sucesión de tonos adquirían aspectos demoníacos ó espectra-

les. Al lanzar la luciente rueda el trueno final, hubo un largo 

aplauso, que resonó como el choque del mar en los arrecifes. 

Luego siguió un sepulcral silencio. La música inició un mue-

lle vals que suavizó la excitación de los nervios sacudidos por 

el estallido de los cohetes y el ambiente cargado de pólvora. 

Los brazos de los hombres aprisionaron las cinturas de las 

mujeres, y en un momento dos mil parejas empezaron el baile 

delante del Santuario, en el camino de Peña Negra, entre las 

rocas bravias, dondequiera que había cuatro palmos de llanu-

ra para sustentar los pies. Ni el vals consentía ímpetus de sal-

tarines á los danzantes, ni la afluencia de muchedumbre daba 

libertad á los movimientos, y los que en mayor amplitud y 

con música más vivaz se hubiesen abandonado al ardor dioni-

siaco del baile por el baile mismo, preferían ahora la angostu-

ra del espacio y la dulzura soñolienta del vals, que les permi-
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tía estar tan juntos como les aconsejaba su deseo. Desde la 

tienda se veía la plaza entoldada por un polvillo luminoso, y 

entre la densa y áurea transparencia cargada de sensualidad 

columbrábanse las múltiples parejas moviéndose con langui-

dez. 

Zumalacárregui dejó su silla y se acercó á Enriqueta invitán-

dola á bailar. La Virgen fea quiso resistir, pero él la tenía ya 

de las manos, y había en la presión de las suyas y en su gesto 

todo tal dulzura insinuante y tanta decisión, que ella se some-

tió subyugada al abrazo. Don Manuel ciñó el talle de Blanca 

y las dos parejas comenzaron à bailar; se alejaron dando la 

vuelta á la tienda. 

—¡No apriete tanto, don Patricio! 

Enriqueta se quejaba, pero en sus palabras temblaba la emo-

ción del alma dichosa. Don Manuel moderó su avance al oir á 

la Virgen mayor, para dar tiempo de que se alejase con su 

amigo, y permaneció allí mismo, al borde del abismo negro, 

que aumentaba la seducción. Blanca miraba en torno por si 

alguien se solapaba en las sombras, y al persuadirse de que 

nadie la espiaba, acogía suspirando y con vaga mirada errante 

los abrazos de su compañero. 

La música cesó. En un aflojamiento de todos sus resortes in-

teriores, la Virgen altiva dejó que don Manuel la estrechase 

contra su pecho. Luego unió su boca á la boca de él, lo apre-

tó, lo estrujó á su vez con ansias de leona hambrienta, y trans-

fundiéndole toda su reprimida pasión con un suspiro caligino-

so y largo, se desprendió, fué á sentarse altaneramente á la 

puerta de la tienda. 

Don Manuel se pasó la mano por la frente y buscó el pañuelo 

para secarse el sudor. Luego contempló la vasta región tene-

brosa que se extendía bajo sus pies, y sorbió á grandes boca-

nadas el aire fresco y sano de que su pecho quedó vacío du-
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rante aquel enajenado abrazo femenino. 

Mientras regresaba á la tienda miró hacia Peña Negra. Enri-

queta y Zumalacárregui avanzaban como dos sombras por-

fiadoras. El, con su rostro muy cerca de ella, quería retenerla. 

Ella resistía y gesticulaba con viveza; caminaba algunos pa-

sos y se detenía nuevamente para reanudar en seguida la mar-

cha. Cuando llegaron á la tienda, don Manuel estaba sentado 

á la vera de Blanca, y Blanca, señora de sí misma, miraba 

indiferente las luces efímeras que recomenzaban á irradiar en 

el espacio. Enriqueta se dejó caer en una silla, trémula de 

contenida emoción, extraviados y fulgurantes los ojos. 

Después de los cohetes se quemó otra rueda, y tras la rueda 

volvió la música á dar al aire sus claras notas para que las 

parejas se uniesen entusiasmadas. Así pasaron dos horas de 

tormento deseado y de deseo temido, en que los seres busca-

ban el enlace sin llegar nunca á la fusión. 

Al terminar los fuegos hubo un momento de reposo y alivio. 

El polvo de la plaza formaba densa aureola sobre las cabezas, 

y la gente se limpiaba los rostros, se abanicaba, abría la boca 

y miraba hacia las alturas ambicionando limpio aire respira-

ble. El desfile comenzó en seguida. Unos descendieron como 

desbordado río por la rampa pedregosa en busca del ancho 

valle de las linfas sonoras y de los multiplicados ecos para 

proseguir el baile á la luz de las hogueras y al son de las gui-

tarras. Otros escalaron las rocas vecinas del castillo para be-

ber y holgarse y recomenzar de monte á monte los diálogos 

audaces. El camino de Peña Negra volvió á poblarse de ena-

moradas parejas, rehacias y discutidoras unas, presurosas las 

otras, que se alejaban en la obscuridad y se perdían entre las 

quiebras y peñascos. Algunas bajaban por el caminillo occi-

dental que conducía á la Gruta del Agua; pero al acercarse á 

ella y ver el fulgor que salía entre las peñas y al oir el rasgueo 

de las guitarras que llegaba al través del túnel, cambiaban de 



 - 188 - 

camino y seguían cerrada abajo guiadas por el rumor de las 

aguas, ó se detenían á reposar acogiéndose á los nidos propi-

cios que en torno de dos peñas formaban juncos y adelfas. 

Y nadie parecía reparar en la tempestad inminente. En el cielo 

no brillaba ningún rubí. Los relámpagos culebreaban más 

vivos sobre el plúmbeo amontonamiento de Sierra Nevada, y 

se corrían á derecha é izquierda siguiendo la gran curva del 

horizonte obscuro. De tiempo en tiempo, un rumor sordo, 

prolongado y remoto salía del seno de las nubes, y ascendía 

trepidante y amenazador por la bóveda misteriosa. 

—¿Lloverá? —consultó la Virgen fea santiguándose al herirla 

un relámpago que fosforeció á lo lejos. 

Don Manuel siguió atentamente la dirección en que rodó un 

trueno, y sentenció: 

—Mucho lo temo. 

La Virgen se estremeció, y sus labios, trémulos de fiebre 

amorosa un rato antes, se movieron ahora en oración. Des-

pués de santiguarse otra vez, suplicó á don Patricio: 

—¿Quiere usted buscar á los criados? 

El viejo carlista quiso prolongar la compañía: 

—¿Es que piensan acostarse? 

—¡Qué hacer!… 

—¿Con este ruido?… ¡No podrán dormir! 

—Pero descansaremos. 

En torno de la tienda, y á lo largo del caminejo, los romeros 

tendían el aparejo de sus bestias, y envolviéndose en las man-

tas procuraban reposarse de la fatiga del viaje y del tráfago de 
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la fiesta, aun sabiendo que no podrían dormir. De grupo á 

grupo y de familia á familia se entablaban largos diálogos. 

Todos habían temido subir al Santuario sabiendo las moles-

tias que les aguardaban; todos prometían no volver al otro 

año, pero don Manuel, que les escuchaba, repetía á cada segu-

ridad de ellos: 

—¡Eso mismo estoy oyendo hace treinta años! 
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 XVII 

Las primeras gotas no alteraron á los bailadores, que saltaban 

y se requebraban al resplandor de las hogueras; pero la lluvia 

se hizo más insistente, y al consultar el cielo, las chispas azo-

taron los rostros. Las mujeres comenzaron á alarmarse. Mu-

chas se habían separado de sus familias y las llamaban á 

grandes voces. Los hombres repetían para tranquilizarlas: 

—¡Nube de verano! ¡Pasará pronto! 

Pero la lluvia seguía arreciando y las gotas caían en las ho-

gueras marcando grandes manchas en las brasas y en las ce-

nizas. Los extraviados corrían en todas direcciones para in-

corporarse á sus parientes, y los demás desplegaban las man-

tas y se acogían bajo los árboles del valle ó buscaban algún 

amparo en las rocas. Las bestias erguían las orejas para escu-

char atemorizadas los rumores de la tempestad que se acerca-

ba entre la lividez de los relámpagos y el rimbombar de los 

truenos. Los labradores consultaban recelosos á estas fieles 

compañeras de sus cotidianos afanes, mientras que las hogue-

ras se extinguían melancólicamente. Á su agónica claridad, 

veíase el agua descender en largas hebras cristalinas. ¿Sería 

nube de estío? El temor luchaba con la esperanza. Creyendo 

que el turbión pasaría pronto, la gente seguía aguantando bajo 

los árboles ó preservándose tras las peñas. Arriba y abajo so-

naban estentóreas las voces de los hombres y los gritos estri-

dentes de las mujeres llamando á los hijos descarriados. So-

bre todo á las hijas. ¿Dónde estarían ellas? Los impacientes 

abandonaban sus malos refugios y corrían bajo el azote perti-

naz de la lluvia en busca de los seres desmandados. Unos de-

jaban las hondonadas para buscarlos por las alturas, y á la 

súbita palidez de los relámpagos pretendían reconocerlos en 

alguno de los innumerables grupos que el miedo á la lluvia 

formaba. Otros descendían de los montes á los valles vocean-
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do el nombre de otra persona que no respondía. Á veces res-

pondía, y guiándose por los gritos llegaban á encontrarse, y 

según el genio, al encuentro seguían los golpes ó las gracias á 

Dios y á Nuestra Señora de la Sierra. 

Los relámpagos llegaban de lejos, y más lejos aún parecían 

resonar los truenos; pero truenos y relámpagos iban acercán-

dose. El agua caía ya torrencial, encharcando los céspedes del 

valle y bajando impetuosa por las montañas. La esperanza de 

que el turbión cesase pronto, íbala venciendo un temor cre-

ciente, y la muchedumbre empezó á buscar mejor seguro. La 

plazoleta del Santuario se convirtió en centro de la afluencia. 

Por todas partes acudía gente. La casa de don Clímaco y la 

casa de la Virgen estaban abiertas y los romeros las invadían 

á empujones y á puñetazos. Los rezagados empezaron á vo-

cear que se abriese el Santuario, y como nadie se diese prisa 

en satisfacer el clamoroso deseo, algunos robustos mocetones 

se acercaron á las herradas puertas de encina, y apoyando las 

espaldas, apretaron, se esforzaron hasta que saltó la cerradura. 

La multitud se precipitó en el vestíbulo, encontrándose ante la 

segunda puerta que daba acceso á la iglesia. Los hombres 

quisieron forzarla como la anterior, y ya arrimaban á ella sus 

hombros cuadrados, cuando don Clímaco apareció en el pasi-

llo que comunicaba con sus habitaciones. 

—¡Quietos, muchachos; no hay que estropearme las puertas! 

—exclamó avanzado en las sombras. 

—¿Trae usted la llave? —le gritaron. 

—Sí. 

Trabajo le costó cuando hubo abierto de eludir el cuerpo para 

que la gente no le atropellase en su brusca irrupción. Nave, 

presbiterio, sacristía y escalera que conducía al camarín de la 

Virgen, llenáronse súbitamente y á la puerta aun quedó una 

cola interminable. Una voz resonó desde el interior: 
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—El coro está vacío. 

Y otras voces repitieron en seguida: 

—El coro está vacío. Que nos lo abran en seguida. 

Pero al coro sólo podía llegarse por una escalerilla de caracol 

que comunicaba con la casa de don Clímaco, y el buen cape-

llán lo reservaba para las familias pudientes y amigas que ya 

habían empezado á implorarle albergue. 

La lluvia zumbaba afuera cada vez más obstinada redoblando 

en las lonas con que los vendedores cubrían sus puestos, y 

despeñándose con estruendo de torrente castillo abajo, for-

maba grandes balsas en la plaza. Persuadida la muchedumbre 

de que el ingreso en los tres edificios era ya imposible, se 

acogió la que pudo á las grandes cuadras del Santuario, donde 

las bestias, espantadas por los relámpagos y los truenos, pia-

faban y coceaban. Otros ofrecían dinero á los vendedores pa-

ra que guareciesen bajo los rezumantes lienzos á sus hijos y 

esposas. 

En el camino de Peña Negra aun era más imponente el espec-

táculo. La gente veía desde allí zigzagear los relámpagos por 

toda la extensión misteriosa, y á cada lívida fulguración, el 

abismo se revelaba caótico á los ojos espantados. Los mayo-

rales de las Vírgenes de Roca hacían esfuerzos inauditos para 

alejar de la tienda á las madres llorosas, y no faltó quien gol-

pease en la compuerta implorando de las marquesas que reci-

biesen á sus pequeñuelos. Dentro hubo consulta. Enriqueta, 

empavorecida, quería abrir; pero Blanca la previno del peli-

gro que corrían si dejaban á la multitud franca entrada. La 

hermana mayor dudó un momento, hasta que al cabo se deci-

dió á abrir. Algunos hombres se arrojaron en el interior, pero 

otras voces varoniles gritaron amenazadoras desde el camino: 

—¡Que salgan! ¡Que salgan pronto!… Primero las mujeres y 
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los niños. 

Niños y mujeres entraron hasta no caber más. Los pequeñines 

lloraban aterrados, y sus madres también lloraban estrechán-

dolos contra su pecho y elevando coros de bendiciones en 

loor de las ilustres señoras que los habían amparado. 

Un seco trueno que estremeció la montaña estalló encima. 

Bruscamente, hendiendo el seno tenebroso de la nube, saltó 

una luz viva, deslumbrante y dura, que bajó recta y veloz. El 

trueno siguió largo rato trepidando en las alturas y repercu-

tiendo en los abismos. Los que en el camino de Peña Negra 

estaban quedaron pasmados por la súbita detonación y la vi-

videz hipnotizante de la claridad. 

Alguien exclamó estupefacto: 

—¡Un rayo! 

La palabra fué unánimemente reproducida por centenares de 

bocas. Unos se cubrieron la cabeza con las mantas; otros ini-

ciaron una oración. De la tienda salió un rumor entrecortado 

por los sollozos. Enriqueta había cogido su rosario, y encen-

diendo una bujía, cayó de hinojos. Las mujeres la imitaron: 

—«¡Santo, Santo, Santo! Señor Dios de los ejércitos, llenos 

están los cielos y la tierra de vuestra gloria…» —gimió pia-

dosamente la dama. 

Y las mujeres contestaron agobiadas de terror: 

—«¡Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu San-

to!…» 

Terminado el trisagio, comenzaron las preces á Santa Bárbara 

y á la Virgen de la Sierra para que se dignasen poner término 

á la tempestad. 

El seco estampido había espantado las mulas de las marque-
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sas. Una de ellas brincó sobresaltada, y rompiendo las ligadu-

ras, lanzóse á la carrera camino de Peña Negra. Otra detona-

ción más ruda que la precedente, seguida de la brusca lividez 

del rayo y de un largo rugido, dejó atónita á la gente. Los so-

llozos y los rezos sonaron más fuerte en el interior de la tien-

da, mientras que afuera, la bestia desbocada se perdía en la 

densidad de las sombras para reaparecer á lo lejos, asustada y 

galopante, al fugaz incendio de los relámpagos. Cuando el 

primer terror hubo pasado y la gente pudo reponerse, la mula 

había desaparecido. ¿Se habría despeñado monte abajo? ¿Ha-

bría seguido el recto camino hasta que el cansancio la parase? 

¿Habría ascendido en su locura por la montaña? 

—Vamos á buscarla —dijo un criado. 

Los otros dos se resistieron. Tenían que tomar por la direc-

ción de Peña Negra, y sobre ella se rompían los truenos, y 

sobre su aguda punta descendían los rayos… ¡El tercero!… 

Otro más acababa de caer, entreabriendo el seno negro de una 

nube densísima. El trueno volvió á estallar desgarrando los 

tímpanos. Como si toda su furia la hubiese exhalado en aquel 

horrendo estampido, enmudeció un segundo; en seguida re-

nació potente en la entraña de la nube sacudiendo montañas y 

abismos, y se alejó rodando por la gran comba del cielo fune-

rario. 

—¿La dejaremos perderse? —preguntó el primer criado. 

—¿Y quién se acerca á Peña Negra? —le contestó otro. 

—¡Era una joya! —exclamó pesaroso el tercero. 

Todos guardaron silencio, impuesto por otra detonación. 

Los hombres que les rodeaban se consultaron en las sombras. 

También ellos dudaban, hasta que uno indicó la tienda donde 

las mujeres rezaban. 
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—¡Amor con amor se paga! No está bien ni es de cristianos 

que las amas se hayan compadecido de nuestra gente, y que 

nosotros no las ayudemos. 

Fué bastante. Los criados primero y los hombres á continua-

ción se encaminaron hacia la roca peligrosa, acordando en el 

camino cómo habían de fraccionarse para buscar la caballería 

por todos lados. 

Mayor confusión reinaba en la parte oriental, en el ancho va-

lle de los claros sonidos. Las montañas aprisionaban á los 

truenos, y los relámpagos se revolvían iracundos. El agua 

saltaba de las rocas, inundaba la planicie, caía espumosa en lo 

hondo, y por allí corría como una tromba buscando la cerra-

da, donde ya no cantaba, sino que rugía y voceaba formando 

otra tempestad de robustas sonoridades no menos imponente 

que la que rodaba por las lúgubres alturas. Y no era una bestia 

la que por este valle corría, como en el camino de Peña Ne-

gra. Sus dueños las dejaron pastar á centenares en la verde 

llanura, y ahora iban á la desbandada. La lluvia torrentosa, el 

cañoneo de los truenos y las fulguraciones de los relámpagos 

súbitos, las hacían temblar, cocear, romper las débiles ligadu-

ras y huir aterradas. El relincho de los caballos sonaba anhe-

lante y acobardado, y el grotesco rebuzno de los pollinos, re-

producía ahora arriba y abajo, en el valle y en la cañada, en 

las faldas de los montes y en las lejanías del Vado los poten-

tes ecos de las innumerables trompas que las Vírgenes de Ro-

ca y sus compañeros habían admirado por la tarde. Súbita-

mente se rompía un trueno en el espacio, y la sorpresa de la 

detonación y el terror de la centella inmovilizaban al tropel 

galopante, acallando sus ecos. El valle quedaba por un mo-

mento en calma: sólo el trueno seguía rimbombando á lo le-

jos, y el torrente retumbaba en la cerrada. Pero al momento 

atónito seguía la rápida reacción del peligro corrido, y un re-

lincho nervioso reanudaba los galopes y un resonar de furio-

sas trompas poblaba de ecos las sombras nocturnas. Los 
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hombres corrían en todas direcciones llorando, blasfemando y 

deprecando. Con gritos y silbidos llamaban á las bestias des-

mandadas, y tan pronto cerraban los ojos y trazaban el signo 

de la cruz deslumbrados por algún relámpago, como espera-

ban el paso fugaz del relámpago próximo para inquirir si en-

tre las sombras móviles iba su bestia indómita. 

Una voz potente sonó en medio de aquella confusión: 

—¡Al Vado! ¡Á las alturas! 

Todos comprendieron. Buscar las bestias propias en aquella 

dispersión y azoramiento, era inútil. Había que aprisionarlas 

en la angostura cerrándola por el Vado y dominándola desde 

las cúspides para que ningún animal huyese. Cuando la tem-

pestad se encalmase y la nueva aurora disipase las sombras, 

sería tiempo de reunirlas y entresacar cada cual la suya. Los 

hombres empezaron á trepar entre las breñas buscando acce-

sible camino á la luz instantánea de los relámpagos, mientras 

que otros se encaminaban hacia el Bonete del Obispo y al 

más lejano Vado para cerrar el paso. Muchos perdieron las 

mantas: con ellas ó sin ellas, todos sentían mojadas las carnes 

y el frío les calaba hasta los huesos. 

En el Santuario, la gente demandaba á grandes voces la llega-

da del arcipreste y de don Clímaco. Había que rezar el trisa-

gio, entonar la salve, implorar al Altísimo y á su Divina Ma-

dre, á Santa Bárbara bendita y á todos los abogados del cielo, 

para calmar aquella tormenta que rodaba por encima con es-

trépito de truenos, haciendo retemblar el templo y conmo-

viendo las montañas hasta en sus arraigados fundamentos. El 

terror colectivo había tocado en las fronteras del delirio. El 

Santuario estaba en mortecina penumbra. En el presbiterio 

sólo alumbraba una lámpara melancólica ante Nuestra Señora 

de la Sierra. La gente, acurrucada y opresa, comunicábase de 

cuerpo á cuerpo sus angustias y temblores. De tiempo en 
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tiempo se filtraba el relámpago por los muros, y pasaba sobre 

las cabezas sumisas como ígneo azote de la cólera divina. El 

trueno retumbaba en seguida desgarrador y extenso: las pare-

des crujían, el suelo se estremecía y hasta la Virgen oscilaba 

sobre su peana de plata. Unos oraban de viva voz; otros ni 

ánimos tenían para orar. Los pecadores recordaban alguna 

infracción de la ley moral consumada aquel día, en la vecin-

dad de la augusta Patrona, y de todo corazón se arrepentían 

de su abominable pecado. Los niños, que no habían ofendido 

al cielo ni tenían clara percepción del mal, presentían el peli-

gro que el cielo les enviaba, y estrujándose contra el pecho 

materno, temblaban y lloraban y querían acallar los horrendos 

estampidos ocultando la cabeza. De cuando en cuando llega-

ban del exterior otros ruidos secos, acompañados de largo 

estrépito. Voces airadas —reniegos y maldiciones— se alza-

ban después. Las tiendas de los vendedores sucumbían bajo el 

peso de la lluvia. Los lienzos calados no podían resistir la 

tirantez y estallaban como sonoros parches. Los débiles listo-

nes fijados en la improvisación del armatoste, se torcían al 

momento, se caían, y por el suelo rodaban las brillantes bara-

tijas que estuvieron expuestas al comprador. Á los gritos irri-

tados de los vendedores viendo rotas ó manchadas sus merca-

derías, correspondían dentro del Santuario otras exclamacio-

nes de reprobación y espanto: 

—¡Bárbaro! 

—¡Blasfemo! 

—¡Dios no permitirá que se aleje la nube! 

—¡Que venga el arcipreste! 

—¡Que acuda don Clímaco! 

El arcipreste y don Clímaco abandonaron la sala donde se 

habían acogido para dirigirse al templo. La Rubia cruzó tra-
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bajosamente entre la multitud que llenaba la casa, y se enca-

minó hacia el coro seguida del alcalde y de don Manuel, de 

los mayordomos y de sus familias, que también se habían 

amparado en casa del capellán. La joven que por la tarde fué 

objeto del milagro, también quiso acompañarles. Todos se 

unieron en la solicitud de disuadirla, débil y recién curada 

como estaba; pero la unanimidad no ejerció influjo en su 

ánimo. Cogida al brazo de su padre, apoyada en el hombro de 

su madre, María empezó la marcha creyéndose cada vez más 

ágil. Los que la precedían encontraron viva oposición en la 

muchedumbre que se revolcaba en el suelo disputándose el 

terreno. Las súplicas del alcalde para que abriesen camino 

fueron desoídas. Sólo cuando don Manuel, que alumbraba 

con una bujía, dijo que detrás iba la joven curada y que de-

bían abrir paso para no lastimarla, la gente elevó un rumor de 

enjambre y se removió con trabajo. Todos querían verla; to-

dos dirigían á ella sus votos: 

—¡Ruega á la Virgen que te ha curado! 

—¡Que cese la tormenta, hija mía! 

—¡Que Nuestra Señora te escuche pronto! 

—¡Pídele por mi hijo! 

—¡Implórale por mi padre! 

Y aunque la masa se escindía para abrirle paso, costaba gran 

empeño sustraerla á las manos que se alargaban para recoger 

sus ropas y depositar un beso. 

La Rubia delante y los demás á continuación, cruzaron el lar-

go pasillo. Abrió ella la puerta que daba á la escalera de cara-

col, y empezaron á subir seguidos de la muchedumbre. No 

habían pensado en este asalto, y el coro se llenó en seguida de 

gente sollozante. 
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Con mayores apuros llegaron el arcipreste y don Clímaco 

ante el altar. El primero comenzó el trisagio, y la muchedum-

bre le acompañaba con largos plañidos, que se transformaban 

en gritos de terror cuando el relámpago pasaba incendiando la 

nave y el trueno se rompía encima. 

Antes de comenzar la salve miró don Manuel por el coro: 

—¿Y don Pedro? ¿Y don Patricio? 

Ni el maestro ni Zumalacárregui estaban por allí. 

—Miren bien —insistió el caballero—. Don Pedro sabe tocar 

el armónium y podría acompañar la salve. 

Todo inútil. Alguien dijo que al comenzar la lluvia los había 

visto entrar juntos en la casa de la Virgen. 

Las voces graves y temblorosas de los dos sacerdotes inicia-

ron en aquel momento una ingenua y bellísima salve, tradi-

cional en el país. Don Manuel se sentó ante el armónium para 

acompañarla lo mejor que pudo. En la nave y en el coro ele-

vóse el canto de la muchedumbre, y dominando el gran con-

cierto, destacábase por su limpidez y pasión la voz de la Ru-

bia. En más bajo tono, con el acento cristalino de una niña, 

también acompañaba María. 

Cuando las preces y los cantos cesaron, los relámpagos aun 

pasaban por la nave penumbrosa como espada flamígera; pe-

ro entre su incendio y el retumbar del trueno mediaba largo 

tiempo. La tormenta comenzaba á alejarse, aunque la lluvia 

seguía arreciando. El agua batía más fuerte en el techo; tam-

borileaba en las lonas de los vendedores; sonaba como un 

torrente al despeñarse de las rocas vecinas. 

Don Clímaco se irguió invitando al señor arcipreste. Don 

Gervasio no tuvo ánimos de repasar Iglesia, pasillo y casa 

entre la muchedumbre amontonada, y pretirió que la nube se 
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alejase descansando en un sillón de los tres que había en el 

presbiterio. Pero el capellán tenía que velar por su domicilio 

abandonado al pueblo, y apagando las velas que había encen-

dido en el altar, se lanzó entre la gente gritando: 

—¡Paso! ¡Paso! 

Al principio miraba dónde ponía los pies; pero tan lento 

avanzaba, que antes de llegar á sus habitaciones hubiese cir-

culado una hora. 

—¡Paso! ¡Paso! 

Como la resistencia seguía, avanzó más de prisa, sin reparar 

dónde pisaba. 

Cuando la bujía se agotó sobre el armónium, el coro quedó en 

tinieblas; pero la gente no hizo intento de retirarse. 

—¿Bajamos? —preguntó la Rubia á don Manuel y al alcalde. 

—Será difícil —dijo el primero.— Con gran esfuerzo he po-

dido llegar hasta la puerta, y el pasillo está atestado. 

Indicando á la joven curada, que escuchaba el diálogo, aña-

dió: 

—¿Y cómo podremos retirar á María con tantas apreturas? 

—¡No, no! —exclamó la joven—. Prefiero quedarme aquí. El 

calor y la cera quemada me dan vahídos; pero no hay reme-

dio. Yo no podría pasar entre tanta gente. 

La Rubia miró por el coro obscuro buscando un camino de 

salida. Hombres, mujeres y niños yacían en el suelo buscando 

doloridos propicia postura para descansar. Saltando sobre 

ellos, salió la Rubia al pasillo queriendo ganar la escalera. Ya 

había pasado un rato, y sus palabras aun se oían en el coro 

suplicando que le abriesen paso. 
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XVIII 

Cuando don Clímaco apagó las velas, el Santuario quedó en 

misteriosa penumbra. Los fieles comentaron quedamente la 

tacañería del capellán por ahorrarse cera; pero como la tem-

pestad iba alejándose y los ánimos recobraban la calma, el 

misterio de la nave empezó á parecerles propicio para el des-

canso. La monotonía del aguacero que afuera redoblaba, era 

ahora como una música monocorde que atraía al sueño. Apo-

yados en las paredes y semitendidos en el suelo reposaban 

unos sobre otros hombres y mujeres, viejos y chiquillos, que-

riendo disipar la turbación pasada. El arcipreste tardó poco en 

dormirse arrellanado en su sillón del presbiterio. Cuando los 

truenos resonaron tan lejos que ya no fueron un peligro y los 

relámpagos sólo pasaron como débiles exhalaciones fosfóri-

cas, la gente acabó de tranquilizarse, y por toda la iglesia em-

pezaron á oirse las respiraciones fatigosas de los dormidos. 

Aquí y allí, salteados entre la gran muchedumbre, algunos 

campesinos vencedores del calor y de las molestias, roncaban 

como bienaventurados. 

Súbitamente, allá por la entrada de la Iglesia, hubo desusada 

remoción de personas. Una mujer había saltado de su sitio 

despertando con gran alarma á los circunstantes. Puesta de 

pie, asestó dos tremendas bofetadas á un hombre. El ofendido 

lanzó un juramento, y murmuró rechinando los dientes: —¡Si 

no fueses mujer!… 

Ella le replicó dándole otras dos bofetadas. 

La arisca hembra era Lola, la mujer de Jabote… 

El era Frasco, el amigo de Zumalacárregui… 

Al mismo tiempo que las bofetadas resonaban en el templo, 

empezaron á decir las mujeres próximas: —¡Bien hecho! 

¡Merecidas las tiene! 
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—¡Habráse visto el deshonrado! 

—¡Que salga al campo y que palpe á Peña Negra! 

—¡Fuera ese sinvergüenza! 

Los hombres acudieron para expulsar al atrevido. 

—¡Alto ahí! —gritó él—. Ahora ya no se trata de mujeres. 

Sobre él cayeron los puños irascibles. Frasco echó el pie á 

retaguardia, aplastando á una mujer; levantó el brazo, y su 

puñetazo de réplica sonó opacamente en el recinto. La vícti-

ma que lo recibió cayó redondo. Los cuchillos salieron de las 

vainas, las navajas crujieron en las sombras y los garrotes se 

enarbolaron vengadores. Los chillidos de consternación des-

pertaron al señor arcipreste. 

Al darse cuenta de lo que pasaba, su voz se alzó severa desde 

el presbiterio. ¿Era aquello digno? ¿Así se honraba á la Gra-

ciosa Señora de la Sierra? ¿Armando sus manos los romeros 

es como iban á desarmar la cólera divina que rugía en el cie-

lo? ¿Era aquella una casa de oración y milagro ó campo don-

de los hombres de cuatro provincias se daban cita para matar-

se? 

La palabra austera y la actitud solemne de don Gervasio con-

tuvieron á los combatientes. Varias voces repitieron: —¡Que 

salga; él tiene la culpa! ¡Que se marche pronto! 

Pero Frasco no osaba moverse. Temía una brusca agresión al 

pasar entre los hombres amenazadores, y esperaba á pie firme 

y con la navaja prevenida. 

—¡Dejadle paso! —ordenó el arcipreste. 

Aunque los hombres se esforzasen en abrirle camino, él no 

avanzó hasta llegar dos municipales que le condujeron por los 

brazos. 
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Al llegar á la calle consultáronse ambos agentes. ¿Adónde 

iban con aquel hombre? Una habitación de la casa de la Vir-

gen solía ser el calabozo de la gente pendenciera durante las 

fiestas, pero la casa de la Virgen estaba llena, y hasta el cala-

bozo se lo había disputado la muchedumbre al huir de la llu-

via. 

—¿Dónde le metemos? —consultó el más viejo á su compa-

ñero. 

El otro se encogió de espaldas. 

—Hombre; yo creo que el mejor castigo sería dejarle aquí 

mismo, para que el agua le refrescase el humor. 

El viejo asintió: 

—Me parece que tienes razón, ¿eh? Así como así, en cual-

quier parte que lo metiésemos estaría más ricamente, ¿eh?… 

Frasco intervino, sentenciando con el índice: —¡Y que yo no 

admito en el calabozo al que no sea preso como yo! Los de-

más tienen que ir fuera. 

El guardia viejo le preguntó riendo: 

—¿Y qué has hecho, hombre?… 

—¡Total, nada! Yo estaba junto á la mujer de Jabote… ¡Ya la 

conoceréis: esa del marido tan fresco!… Como esta tarde se 

abrió tranquilamente de piernas, yo creí que ahora no se in-

mutaría, y es natural, yo… 

—¿Tú?… 

—Sí, eso… 

—Y entonces te dió dos bofetadas, ¿eh? 

—Cuatro. 
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—¡Ja, ja! Tiene gracia la moza, ¿eh? 

—No deja de tenerla. ¡Ja, ja! 

—Y han sido buenas, ¿eh? 

—De las que tienen tratamiento de usía. 

—Bueno; haz el favor de no volver á la iglesia, ¿eh?… 

Los municipales se encaminaron á casa del sacristán y Frasco 

se dirigió á la de la Virgen. 

En el Santuario se restableció la tranquilidad apenas salió el 

buen mozo, y la gente reanudó el sueño, en tanto que la lluvia 

caía obstinada y copiosa. 

Mayor paz reinaba aún en el coro. La bujía que llevó la Rubia 

hacía una hora que se agotó, y la luz mortecina que alumbra-

ba ante Nuestra Señora no enviaba hasta allí sus tenues clari-

dades. La gente dormía entre tinieblas, cambiando cada mo-

mento de postura para conllevar la molestia. De cuando en 

cuando oíanse suspiros prolongados y frases de paciencia, y 

el silencio tornaba á prevalecer taciturno. 

Don Manuel había salido á la puerta, buscando una poca de 

frescura, y terciándose en el pasillo, pudo dormir, sirviéndole 

la chaqueta de cabecera y un impermeable de lecho. Cuando 

más abismado estaba su espíritu en el sueño, entreabrió sus 

ojos, sintiendo que alguien tropezaba en su cuerpo. 

—¡Cuidado! —murmuró. 

Una pierna pasó por encima de él. Instintivamente elevó el 

brazo, y su mano tocó en blando. El caballero reconoció en 

seguida que se trataba de una mujer, y apretó algo más. La 

retenida se estremeció de sorpresa, y como pájaro que cae en 

la red, permaneció temblorosa y quieta. Su aprehensor dudó 

un instante, pero al observar que persistía inmóvil y atónita, 
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se incorporó poquito á poco y ciñó dulcemente con la iz-

quierda el talle leve de la cautiva sin retirar la diestra. Las 

piernas de la víctima flaquearon, se doblaron, y los labios de 

don Manuel pudieron rozar la boca de ella. Aquel roce ligero 

pareció sobresaltarla. El traidor caballero la estrechó entonces 

más íntimamente contra su pecho, temiendo que huyese, y el 

tímido cuerpecito ya no opuso resistencia. Sólo sus labios 

exhalaron un suspirillo, que lo mismo pudo ser de alegría que 

de protesta. Don Manuel aun la retuvo algunos segundos pro-

digándola mimos y besos. Luego le reclinó la cabeza en su 

chaqueta, y recogiendo un pedazo del impermeable se cubrió 

él y la cubrió á ella. 

Los truenos resonaban cada vez más lejos y los relámpagos 

ya no pasaban con su luz fatídica, pero la lluvia seguía redo-

blando afuera, y los insomnes, que ya no temían el peligro 

pasado, pensaban en el nuevo día y en su largo viaje de re-

torno, que sería terrible si el aguacero no cesaba. Y nadie ha-

blaba; nadie osaba comunicar sus temores al vecino por no 

despertar al prójimo feliz que, entre tantos cuidados, tenía la 

dicha de dormir. Así pasó una hora, dos horas, hasta que un 

tumulto que sembró de espanto iglesia y coro, sacudió á la 

gente. Desde la baranda se entablaron vivos diálogos con los 

que estaban abajo, pero nadie sabía nada cierto. Algunos pen-

saron en una falsa alarma y querían infundir tranquilidad, pe-

ro la zozobra iba en aumento y todos se removían buscando 

informes. 

—¡Una riña, una riña! —es lo que se decía. 

Al despertar la madre de María notó la ausencia de su hija. 

Miró en torno; la buscó en las tinieblas; la llamó por su nom-

bre: —¡María, María! 

Pero no respondía. 

Temiendo que hubiese ocurrido alguna desgracia á su hija, 
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suplicó que le abriesen paso, y avanzó por el coro gritando: 

—¡María, María! 

Don Manuel sintió que la joven aprisionada entre sus brazos 

hacía esfuerzos por desasirse. Un rápido pensamiento le hirió: 

—¡María!… ¡La joven del milagro!… 

Ella rechazó el impermeable y se puso en pie. 

La voz de su madre resonó angustiada en la puerta misma, al 

lado de don Manuel: —¡María!… ¡Hija mía!… 

—¡Aquí estoy! —respondió ella abrazándose á su madre. 

—¡Qué susto me has hecho pasar!… ¿Qué hacías aquí, hija 

mía? 

—Tenía mucho calor; sentía vahídos, y tuve que salir bus-

cando aire. 

Don Manuel permaneció largo rato sentado en el impermea-

ble. Si las sombras no lo hubiesen evitado, cualquiera le ha-

bría sorprendido moviendo incesantemente la cabeza. Luego 

sonrió, y tendiéndose otra vez en el pasillo, quiso reanudar el 

sueño. 
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 XIX 

—¡Sígame, don Pedro! 

Zumalacárregui invitaba al maestro. El aguacero caía furioso, 

y la gente corría en todas direcciones buscando albergue. 

Dentro de diez minutos ya no habría sitio donde acogerse. 

Antes de entrar en la casa de la Virgen, se acercó el antiguo 

carlista á un puesto próximo, y pidió dos botellas. 

—¿De ron? —le preguntó á don Pedro. 

El maestro temblaba consultando el cielo tenebroso y escu-

chando el avance de los truenos. Con tímida palabra respon-

dió á su amigo: —Ya sabe usted que yo no bebo. 

—Pero en una noche como esta le sentará bien y le dará áni-

mos. 

Y dirigiéndose al vendedor añadió: 

—De ron. 

Recogiólas el gran bebedor, y entró en la casa de la Virgen. 

La gente pugnaba por refugiarse en ella, y había empujones 

de los hombres, súplicas de las mujeres, llanto de los niños 

que se ahogaban en las apreturas. La escalera que conducía á 

las habitaciones altas estaba atestada de personas que no po-

dían bajar ni subir. Arriba ya no cabían más, y el torrente que 

entraba por la puerta no permitía el retroceso. Don Patricio se 

lanzó por la derecha gritando á su amigo: —¡Cójase á mi 

chaqueta, don Pedro! 

Haciendo vigoroso alarde de sus fuerzas empujó á los que 

precedían hundiéndoles las botellas por la espalda. Hubo re-

niegos y gritos de dolor; pero el bravo carlista no hacía caso. 
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—¡Cójase bien á mi, don Pedro! 

Y siguió empujando con rabia. La gente se paraba, se achica-

ba, se contraía dolorida, y cedía el paso al hombretón. 

—¡Vamos adentro, don Pedro! 

Remolcado por Zumalacárregui, el maestro pasó ante varias 

habitaciones donde ya no cabían los romeros. En el fondo 

había otra habitación mayor, llena de hombres, de humo y de 

acre olor de licores derramados. La luz era escasa, y entre el 

rumor de la muchedumbre, oíase constante tintineo de mone-

das. Dos mocetones armados de garrotes custodiaban la en-

trada, haciendo retroceder á la gente que iba en busca de re-

fugio. 

—¿Dónde se va? —preguntaron á don Patricio. 

—¡Adentro! —contestó resueltamente. 

Su talla gigantesca, su gesto duro y patilludo, con la boina 

replegada hacia atrás y colgándole por la oreja derecha, in-

fundieron temor á los guardianes. 

—¡Pase; pase! —dijéronle ceremoniosos y franqueando la 

puerta. 

Zumalacárregui entró triunfante seguido del acobardado 

maestro. 

Veinticinco ó treinta hombres daban doble vuelta á una larga 

mesa débilmente alumbrada por dos bujías. Entre una y otra 

luz amontonábanse los billetes de Banco, los duros y las pese-

tas. Un hombre echaba las cartas, y otro recogía el dinero y 

pagaba. 

—¡Hagan juego! —gritó el primero al entrar don Patricio. 

Los jugadores dudaron de soltar sus monedas antes de reco-
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nocer al nuevo personaje. El viejo carlista ni siquiera reparó 

en ellos, y seguido de don Pedro, se dirigió á un rincón solita-

rio, mientras que los otros reanudaban la partida. 

—¡Esto es abominable! —murmuró el maestro con tembloro-

so acento—. ¡Esto es abominable! La tormenta encima, y 

esos hombres desafiando al cielo… 

Su amigo se encogió de hombros. Tendiendo en el suelo su 

media chaqueta, le dijo: —¡Siéntese ahí, y esperemos que 

pase la tormenta! 

En aquel momento se iluminó el cuarto de súbita claridad, y 

el primer trueno horrísono sacudió los muros. Don Pedro ex-

haló un grito de terror, y santiguándose trémulo, cayó de hi-

nojos: —«¡Santo, Santo, Santo! ¡Señor Dios de los ejérci-

tos!…» 

Sentóse Zumalacárregui al lado, y descorchando una botella, 

bebió largamente hasta sorprenderle el segundo relámpago 

con un estampido instantáneo. 

El maestro siguió exclamando aterrado: 

—«¡Santo Dios; Santo fuerte; Santo inmortal!…» 

—¡Brr!… ¡Tome y beba, don Pedro; esto le dará ánimos! Su 

compañero rechazó la botella. 

—«…¡Líbranos, Señor, de todo mal!» 

Don Patricio insistió poniéndole la botella en la boca. El 

maestro sorbió ávidamente. La fortaleza del alcohol le abrasó 

las entrañas. 

—¡Esto parece fuego del infierno! 

—Ya verá qué bien le sienta luego. 
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Y acercando á sus propios labios la negra botella, bebió con 

delectación. 

El tercer relámpago pasó hiriente, y el trueno sonó seco, co-

mo si la bóveda celeste hubiese saltado en un súbito estallido. 

Luego se prolongó ronco y trepidante por las alturas, chis-

peando exhalaciones. 

—¡Beba y no se apure, que éste ya ha pasado! 

Don Pedro recogió la botella, y con los ojos desorbitados be-

bió con avidez y repugnancia; volvió á beber… 

—¡Basta, hombre, basta! —tuvo que decirle su amigo. 

Al mismo tiempo se empeñaba en la mesa agria porfía. Los 

truenos habían desconcertado á los jugadores. Uno solicitaba 

que terminase la partida. Otros intentaban retirar las posturas, 

y algunos pescadores de río revuelto procuraron aumentar la 

confusión para sacar mejor parte. Los banqueros tuvieron que 

requerir los revólvers para contener las manos en su avance 

hacia el dinero. Los guardianes dejaron la puerta para acer-

carse á la mesa en actitud de jaques é imponer orden. 

—¡Vámonos de aquí, don Patricio! —exclamó el maestro 

lloriqueando de miedo. 

—No es más que ruido —observó Zumalacárregui mirando á 

la mesa con sus ojos turbios y desdeñosos. 

En la rápida inspección le pareció reconocer entre los del 

grupo á su amigo Frasco. 

—¡Pero eso es tentar á Dios y á los santos! —gimió don Pe-

dro acurrucándose á su protector mientras que otro trueno 

rodaba encima. 

—¡Parece usted un niño, hombre! Beba y calle. 
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Y le ofreció la segunda botella, porque la primera ya había 

fenecido. 

Por su naturaleza débil y su falta de hábito tardó poco en no-

tar los efectos de la bebida. Su cabeza sintió creciente pesa-

dez y de todos sus miembros se apoderó un lánguido entorpe-

cimiento. Reclinado sobre Zumalacárregui, fueron entornán-

dose sus ojos con invencible sopor. Su pecho se alzaba y de-

primía exhalando suspirillos y flébiles sollozos. Un trueno le 

hacía entreabrir los párpados de vez en cuando, y en torno de 

la mesa sólo veía sombras borrosas, vagos gestos demoníacos 

que aumentaban su terror y le obligaban á clausurar nueva-

mente los ojos. En una de estas semivigilias creyó ver á dos 

hombres que se ultrajaban y golpeaban, y á otros que acudían 

agresivos y los expulsaban á palos y empujones. 

—¡Vámonos de aquí, don Patricio! 

Patricio no le oía. Apoyado en el rincón y con la cabeza hacia 

atrás, dormía y roncaba como si descansase en lecho de plu-

mas. Si el maestro hubiese estado más sereno, habríale sido 

fácil oir á los jugadores, que chasqueando la lengua, querían 

acallar los ruidos de su compañero. Zumalacárregui solía 

enmudecer un momento y proseguir durmiendo profunda-

mente; pero al poco, los ronquidos salían más escandalosos 

de su pecho. 

—¡Arre!… ¿Por qué no echáis á ese bruto de ahí? —preguntó 

un banquero á los rufos. 

Ellos se habían consultado ya; pero sopesado el caso resulta-

ba que el hombre de las patillas podía hacer menos daño 

dormido que despierto. 

Don Pedro siguió entreabriendo de tiempo en tiempo los ojos, 

y en la confusión de sus sentidos parecíale que la tempestad 

se iba alejando. Esta obscura percepción de que la calma tor-
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naba hizo menos zozobroso su sueño, y reclinándose sobre el 

pecho protector del viejo carlista, también empezó á roncar, 

pero débil, vergonzosamente: ronquidos de niño comparados 

con los recios y resoplantes del gigantón… ¡Ay, el pobre no 

sabía el despertar que le aguardaba! 

En la mesa reinaba gran disgusto. Los banqueros apenas se 

recataban de hacer fullerías, y los jugadores murmuraban por 

lo bajo. Algunos quisieron retirarse; pero el pasillo estaba 

rebosando de gente. La lluvia rugía fuera, y el empeño del 

desquite hacíalos recaer en el juego. El más encarnizado era 

Frasco, el rival de Zumalacárregui, y luego su amigo. Más de 

treinta duros le habían estafado y no se recataba de decirlo; 

pero los banqueros sólo protestaban débilmente, porque aun 

tenía dinero en la mesa y seguía apuntando. Cuando le vieron 

limpio y amenazador invistiéronse de energía. 

—¡Oiga el buen mozo: aquí no se roba á nadie!… ¿Sabe?… 

—¡Y lo decís después de robarme! —replicó Frasco inyec-

tándosele los ojos. 

—¡Pocos gritos!… Juegue si quiere, ó levántese de la silla y 

tome la puerta, que aquí no hacen falta los escandalosos. 

—¡Escandaloso, yo!… 

Súbitamente se puso de pie, y con gesto de violenta resolu-

ción se llevó la diestra á la cintura gritando arrebatado: —

¡Ladrones! 

Frasco se sintió retenido por la espalda. Los banqueros saca-

ron los revólvers para defender su tesoro contra cualquier 

brusca agresión. Y el hombre sujeto forcejeaba y bramaba 

espumajeando su coraje: —¡Cobardes, os vale que estoy yo 

solo!… 

Un rugido de león, una voz ronca y terrible como el rodar del 
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trueno retumbó ahora: —¡Los valientes nunca están solos! 

Zumalacárregui se erguía haciendo rodar á don Pedro, que 

despertó espantado. Todas las cabezas se volvieron al oir el 

rugido y contemplaron sin poder ocultar el temor aquel hom-

bre gigantesco, con estampa de bandolero. 

—¡Aquí hay otro valiente!… —bramó iracundo empuñando 

una larga navaja. 

El áspero y escalofriante crujir de los muelles, acabó de sem-

brar el pánico. La gente retrocedió espantada. Mesa, luces y 

dinero rodaron por el suelo. Oyéronse gritos de dolor, excla-

maciones de espanto, chocar y caer de hombres. Y dominan-

do la baraúnda, el grito salvaje de don Patricio borracho: —

¿Dónde están los valientes?… ¡Ahí va esa!… ¡Uno menos!… 

La locura se apoderó de todas las cabezas. Huyendo del león 

rugiente, los hombres se precipitaban en el pasillo atropellan-

do á la muchedumbre tendida en el suelo, que voceaba y ha-

cía vanos empeños por levantarse y huir. 

Y don Patricio lanzó otro grito salvaje en las tinieblas. 

—¿Dónde están los valientes?… ¡Y van dos!… 

Unos golpeaban acobardados los cuartos que daban al pasillo 

para que les amparasen dentro. Otros empujaban furiosamen-

te á los que antecedían para salir pronto. Las mujeres chilla-

ban; lloraban los niños; blasfemaban los que veían intercep-

tado el escape. 

Y el grito salvaje de don Patricio sonaba en las sombras á 

cada furiosa puñalada que asestaba: —¡Y van tres!… 

Á impulsos del terror creciente, todos se estrujaban, todos 

querían huir á la vez, y muy pocos lograban salir. Ya no se 

empujaban; se insultaban y golpeaban. La sangre fluía silen-
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ciosa de los rostros. Hubo desvanecimientos en las sombras… 

Avanzando entre ellas, ebrio de alcohol y de sangre, el grito 

salvaje de don Patricio volvió á resonar: —¡Y van cuatro!… 

Tan grande era la confusión y el griterío tan grande, que la 

alarma cundió rápida como el rayo por la casa de la Virgen, 

saltó á la de don Clímaco y entró en el Santuario, removiendo 

á la gente. Decíase que había muertos y heridos… ¿Dónde?… 

¿Quiénes eran?… Ni la lluvia pudo contener á la multitud 

alarmada, que llenó la plaza deseando adquirir noticias de los 

seres amados. 

—¡Mi hijo; hijo de mi corazón! —gritaba una mujer desme-

lenada y llorosa—. ¡Ya me lo habrán muerto esos criminales! 

Otra mujer salió dando alaridos: 

—¡Mi brazo!… ¡Me han roto el brazo! 

En seguida apareció un hombre con la frente herida. 

La gente gritaba: 

—¿Y la guardia civil? ¿Para qué sirven esos tíos?… 

La guardia civil también había buscado refugio contra la tem-

pestad, y dormía á pierna suelta en el cuchitril del sacristán. 

Sin saber cómo, empujado por el miedo y por el humano 

oleaje, don Pedro se encontró en medio de la plaza. Su cabeza 

calenturienta le daba vueltas. Parecíale que empezaba á salir 

de una terrible pesadilla en que le hubiese sumido el exceso 

del ron. Al elevar los ojos al cielo tuvo conciencia de que es-

taba diluviando. La lluvia le calaba hasta los huesos y paseó 

en torno una mirada lastimera… ¿Dónde se refugiaría contra 

el aguacero?… La gente seguía abandonando la casa de la 

Virgen, apostrofando y llorando. Los heridos y contusos 

abundaban. Con las piernas temblando de la embriaguez y el 
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sobresalto, el maestro se dirigió al domicilio del capellán, 

donde la muchedumbre hormigueaba y comentaba el san-

griento suceso. Alternando los datos recogidos en la plaza 

con las relaciones más minuciosas que hacían los fugitivos, 

veníase en conocimiento de que los jugadores habían acudido 

á los aceros cerrando á puñaladas unos contra otros. Las mu-

jeres que tenían ausentes á sus hijos ó esposos, temblaban 

ante la idea de que los suyos fuesen víctimas, é implorando á 

la Virgen y trastornado el seso, pugnaban por salir de la casa 

para recoger informes. Gracias á esta remoción, pudo el 

maestro avanzar con lentitud y tambaleándose de ebriedad y 

de frío, hasta llegar al cuarto del cura. 

—¡Don Clímaco!… ¡Don Clímaco! —gimió. 

Don Clímaco dormía ó se hacía el sordo á los golpes que el 

maestro daba á su puerta. 

—¡Don Clímaco, que soy yo!… 

Todo inútil. El pobre señor no pudo resistir esta última prue-

ba, y empezó á llorar. 

—¿Pero no me conoce, don Clímaco?… ¡Soy yo, don Pe-

dro!… 

Algunas mujeres se le acercaron condolidas de su llanto. 

—¿Qué le pasa á usted, buen hombre? 

—¡Qué me ha de pasar! ¡La Divina Providencia, que siempre 

me guía, me ha abandonado esta noche! 

—¿Está usted herido? 

—¡Gracias á Dios, me parece que no! Y golpeando otra vez 

en la puerta, insistió: —¡Despierte usted, don Clímaco!… 

¡Mire que soy yo, el maestro! 



 - 216 - 

El capellán se removió malhumorado en la cama. 

—¿Qué se le ofrece? 

—¡Levántese por Dios, don Clímaco!… ¿No sabe que hay 

cuatro muertos en la casa de la Virgen?… 

Al oir esto, se incorporó sobresaltado: 

—¡Cómo!… 

—Sí señor; don Patricio está borracho y ha matado á cuatro 

hombres. 

—¿Está usted seguro? No puede ser. 

El maestro rompió á gemir y á llorar inconsolable. 

—¡Y tanto! ¡Como que los ha muerto delante de mí! ¡Yo 

mismo los he visto muertos! 

Don Clímaco se arrojó de la cama y empezó á vestirse apre-

suradamente. Luego descorrió el cerrojo y apareció en la 

puerta. 

—¿Es verdad lo que me dice? 

Don Pedro seguía llorando. Con palabra entrecortada le dijo: 

—¿No oye usted la alarma de la gente? 

—¿Dónde está don Patricio? 

—En la casa de la Virgen, si no le han asesinado. 

—¡Vamos á ver, don Pedro! 

—¡No; eso si que no! Bastante susto he pasado. 

Don Clímaco suplicó que le dejase paso, y encendiendo ceri-

llas, avanzó entre la muchedumbre apiñada, que hacía terrorí-

ficos comentarios del caso. 
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XX 

Cuando el capellán salió á la calle, la gente formaba grandes 

grupos comentando la batalla que se había librado en la sala 

del juego. El capellán preguntó á los inmediatos, y cada cual 

le dió una versión distinta del sangriento suceso, aunque fue-

ron bastantes los acordes en asegurar que don Patricio, des-

pués de hacer una carnicería, había quedado muerto ó mal 

herido. Alguien afirmó que lo había visto agonizando, con la 

cabeza deshecha de un silletazo. 

Don Clímaco no se atrevió á entrar solo en la casa de la Vir-

gen, y reclamó una pareja de la guardia civil; pero todos igno-

raban dónde se habían metido los representantes del orden 

público. 

—¡Media hora hace que les estamos gritando, y no contestan! 

—¡Así ganan esos fanfarrones el pan que se comen! 

En esto se acercaron el médico y el practicante seguidos de 

varios hombres y mujeres, heridos ó contusos. 

—En busca suya íbamos, don Clímaco —habló el médico. 

—Aquí me tienen, doctor. 

—Ea preciso que nos ceda una habitación. 

—¿Y dónde está? Todas las de mi casa están ocupadas por 

los romeros. 

—Pues necesitamos curar á esta gente. 

—Entonces habrá que suplicar á la otra que desaloje, y con 

esta noche me parece difícil. 

Al mirar hacia arriba para consultar el cielo lluvioso, le asaltó 

una idea: —¿Por qué no suben á casa del sacristán?… 
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—Si usted nos acompañase, nos atendería mejor. 

—Ya estamos en marcha; pero pronto, que me esperan en 

otra parte. 

Don Clímaco cruzó la plaza seguido del médico y de la do-

liente comitiva; detrás iba el practicante con la bolsa de ciru-

gía. El capellán tomó por el camino de Peña Negra, y torcien-

do luego á la izquierda, siguió por una senda escabrosa y em-

pinada que conducía al castillo. En la mitad de la cuesta, y 

solapada entre peñascos, estaba la humilde vivienda del sa-

cristán. Don Clímaco batió la puerta, y su voz resonó enérgi-

ca: —¡Tío Cleto; tío Cleto!… ¡Arriba pronto, tumbón! 

Después de un lapso de silencio volvió á golpear con una pie-

dra. Dentro sonó una voz agria: —¡En la cabeza! ¡Date en la 

cabeza! 

El sacerdote no se desalentó: 

—¡Arriba pronto! 

—¿Qué se ofrece? —volvió á sonar la voz malhumorada. 

—Que abran pronto la puerta. 

Sonaron fuertes pisadas. Quitaron el atravesaño de la puerta, 

y un guardia civil apareció en pantalón y mangas de camisa. 

—¡Bien vigilan ustedes! —le reprendió don Clímaco—. Los 

hombres matándose en la casa de la Virgen y ustedes dur-

miendo. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el guardia todo confuso. 

—Si tienen ustedes la molestia de vestirse y mojarse un poco, 

lo sabrán al momento. 

El médico y los heridos entraron primero y el practicante de-
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trás con su bolsa de medicina. El guardia civil despertó al 

cabo y en seguida á los otros guardias y á la pareja de muni-

cipales. Rápidamente acabaron de vestirse, se pusieron el co-

rreaje y requirieron las armas. 

—¡Vamos pronto! —les dijo don Clímaco precediéndoles en 

el camino. 

Con toda la prisa que consentía la lluvia y la senda escurridi-

za, bajaron á la plaza y se dirigieron á la casa de la Virgen. Al 

ver á la guardia civil la gente se aglomeró ante la puerta y 

algunos osaron entrar para guarecerse de la lluvia. 

—¡Abran paso! —gritó autoritario el cabo. 

La muchedumbre les abrió camino y don Clímaco les cedió el 

honor de ir delante. 

—¿No hay luz? ¡Que traigan una vela, un candil, cualquier 

cosa para alumbrar! —volvió á disponer el jefe. 

Un chamarilero les ofreció su candileja de petróleo. La fuerza 

armada delante, don Clímaco detrás y á continuación los cu-

riosos, tomaron por el obscuro pasillo. Á su paso se entre-

abrieron algunos cuartos para ver lo que ocurría. Á medida 

que se acercaban á la sala del juego, los seis hombres arma-

dos moderaron el paso y adoptaban justificadas precauciones. 

Con voz bronca y autoritaria gritó el jefe: 

—¿Quién está ahí? 

Nadie contestó. 

Aquel silencio era de mal agüero. La gente aseguraba que don 

Patricio no había salido, y era muy posible que estuviese ace-

chando en las tinieblas, al lado de sus pobres víctimas exáni-

mes, el momento de perpetrar otro crimen. 
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—¡Vayan saliendo los que estén ahí! —volvió á ordenar con 

temeroso acento el rudo jefe. 

Igual silencio que antes. 

El guardia avanzó dos pasos y puso atento oído. Indudable-

mente, dentro aguardaba alguien. Su oído ejercitado en la 

caza de hombres percibía un fuerte alentar: quizás algún mo-

ribundo que con el aliento exhalaba su ánima mezquina. 

—¡Preparen las armas! —mandó á los suyos al mismo tiempo 

que el cerrojo de su mauser se abría para recibir los proyecti-

les. Luego sacó el cuchillo y lo ajustó al cañón, gritando: —

¡Por última vez! ¡Salgan en nombre de la guardia civil!… 

Nadie obedeció. 

Entonces previno el fusil, y ordenó á sus subordinados: 

—¡Adelante! 

Sin miedo ni dubitación lanzóse el primero en el cuarto peli-

groso. Los demás le siguieron intrépidamente, y al sentirse 

dentro, esperaron el ataque con el arma empuñada. Los muni-

cipales siguieron detrás con la candileja de luz vacilante y 

humosa. 

El jefe les alentó con voz serena: 

—¡Á ver!… ¡Alumbren bien! 

El portaluz levantó el brazo para iluminar la estancia. Aquello 

parecía un campo de Agramante. La mesa, las sillas, las mo-

nedas, todo estaba por el suelo. Lo que no se veía en el suelo 

eran los muertos. 

El jefe se mordió despechado los labios. 

—¡Alumbre bien! —gritó colérico al municipal—. ¿Qué es 
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aquello; un cadáver? 

Allá en el rincón más lejano había un hombre en actitud ya-

cente y con una navaja abierta al lado. Don Clímaco, que 

acababa de entrar en la estancia, reconoció al punto á Zuma-

lacárregui. 

—¡Es don Patricio! —dijo—. ¿Estará muerto ó herido? Á 

medida que se acercaban á él percibían más claramente su 

respiración fatigosa y honda. El cabo de la guardia civil reco-

gió la navaja, como cuerpo del delito, y el capellán empezó á 

gritar: —¡Don Patricio! ¡don Patricio! 

Zumalacárregui entreabrió pausadamente los ojos, y al verse 

rodeado de tricornios y fusiles, se pasó la mano por los ojos. 

—¿Cuántos son los muertos? —preguntó. 

—¿Los muertos? —repitió don Clímaco. 

—Lo menos he dado diez puñaladas. 

Los guardias se miraron algo corridos, y el cabo no hacía más 

que observar en torno, deseando descubrir algún cadáver. Ni 

muertos ni rastros de sangre había. No sabiendo qué decir, 

prorrumpió de mal talante: —Bueno; esto habrá sido una 

broma de mal gusto para ponerme en ridículo… ¿No es 

así?… Pues sepan que de Juan Zapatero, cabo de la guardia 

civil, no se burla nadie. 

Zumalacárregui irguió la cabeza y miró con sus turbios ojos 

al jefe. 

—¡Oiga, cabo; repáreme bien y diga si tengo yo cara de bro-

mas! 

El interpelado le replicó con mal aire: 

—De lo que tiene usted cara es de borracho, don Patricio. 
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El ofendido se levantó tambaleándose y con la espalda refir-

mada en la pared, le gritó: —Eso me lo dice usted vestido de 

uniforme y con esos hombres al lado. 

Y el otro colérico: 

—Eso se lo digo yo… 

Pero don Patricio, con voz tenebrosa, no le dejó terminar. 

—¡Palabras y palabras!… Eso no me lo dice usted á solas y 

cuerpo á cuerpo. 

—En todas partes y como usted quiera. 

—Deje el fusil y véngase conmigo. 

Don Clímaco creyó que era tiempo de intervenir: 

—¿Á qué viene esa desazón, caballeros?… ¡Deje tranquilo á 

don Patricio, cabo!… ¡Y usted, don Patricio, comprenda que 

no hace bien provocando al cabo, que sólo ha venido á cum-

plir con su deber! 

—Á eso ya no me opongo, don Clímaco. Que cumpla si quie-

re con su deber recogiendo los muertos y llevándoseme á mí 

preso. 

El cabo volvió á exasperarse, porque aquellas palabras le so-

naban á befa: —¡Qué muertos ni qué diablos! —voceó mi-

rando en torno y queriendo descubrir aunque sólo fuese una 

víctima. 

Zumalacárregui también se exasperaba con aquella oposi-

ción: —¡Pues algún muerto habrá entre tanto herido! ¡Lo me-

nos he dado cien puñaladas! 

—¡Si! —exclamó el jefe de la fuerza retirándose iracundo y 

despechado—. ¡Ni una silla ha dejado sana! 
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Es lo mismo que habían observado los curiosos al invadir la 

sala: las sillas estaban bien apuñaladas. 

Don Clímaco ofreció el brazo á Zumalacárregui para salir. 

Este lo rechazó indignado: —¿Es que estoy borracho para 

necesitar sostén? 

—No se moleste, don Patricio; ¡es galantería! 

—¡Á las señoras con ellas, don Clímaco! 

La verdad es que Zumalacárregui no se sostenía muy mal. 

Cuando salieron del pasillo la gente volvió á entrar presurosa 

en la sala, y la salida de unos cedió su lugar bajo techado á 

parte de los que en la calle aguantaban la lluvia. 

Cuando los dos amigos llegaron á la puerta de la casa, encon-

tráronse á las Vírgenes de Roca, acompañadas de dos criados, 

que pugnaban por entrar en el domicilio de don Clímaco. 

—¡Ustedes por aquí! —exclamó Enriqueta—. ¡Qué suerte de 

encontrarles! 

—¿Dónde van con este tiempo? —les preguntó el capellán. 

—En busca de usted. Á que nos dé albergue. 

Don Clímaco empezó á temblar, pero mostró sus dos dientes 

y medio en señal de complacencia. 

—Es mucha honra para mí. 

—Ya ve usted; nos hemos quedado á la intemperie. El agua 

torrencial caló nuestra tienda, pero aun así, hubiésemos resis-

tido dentro. Lo malo es que con la tirantez se rompió una 

cuerda; luego otra. Después crujió un listón. La tienda co-

menzó á flaquear y apenas tuvimos tiempo de salir. No lo 

siento por nosotras (usted nos acogerá en su casa), sino por 
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las pobres gentes que habíamos albergado. 

—Veamos si se puede entrar en casa —dijo don Clímaco tra-

sudando. 

Al mismo tiempo que avanzaba entre la gente rebuscaba en 

su magín algún ardid para eludir la hospitalidad, pero no se le 

ocurría ninguno. La casa era pública posada de los romeros y 

sólo su cuarto se había librado de la irrupción. ¿Cómo intro-

ducir á las Vírgenes? Allí estaba la Rubia, metida entre sába-

nas, y no daba en la treta de sacarla sin ser reconocida. ¿Qui-

zás pasando él delante para advertirla, y que escondiéndose 

tras la puerta, huyera cuando las marquesas entrasen? Pero 

había que darle tiempo de vestirse. Además, don Patricio iba 

delante encendiendo cerillas para que las Vírgenes no trope-

zasen, y la Rubia podía quedar fácilmente de manifiesto. Para 

mayor desgracia del excelente capellán, la habitación ni si-

quiera tenía uno de esos salvadores armarios en que los per-

sonajes intrusos se ocultan en las situaciones dramáticas. 

—Marche más de prisa, don Clímaco. 

Zumalacárregui le espoleaba cuando él quisiera hacer inaca-

bable el camino… ¿Le diría á la Rubia que se ocultase debajo 

de la cama?… La pobre iba á lucirse esperando allí horas en-

teras… ¿No le quedaría otro extremo recurso?… Un punto de 

luz aclaró su confuso cerebro. La primera inspiración que 

tuvo, la rechazó en seguida; pero ahora en que veía cerrados 

todos los caminos, cuando estaba á la puerta misma de su 

cuarto, volvía á percibir aquel resquicio que iba convirtiéndo-

se ante su espíritu en ancho escape, en glorioso trozo de cielo 

azul al través de espesas nubes desgarradas… No había más 

salida que la puerta que ponía en comunicación su cuarto con 

el de la Rubia. ¿Que la sala de ésta se encontraba llena de 

gente? Pues que se estrechasen para recibir una persona más. 

¿Que las maderas se abrían hacia afuera y delante estarían 
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tendidos los cuerpos humanos impidiendo abrir? Bueno; pues 

la Rubia tenía buenos puños: que apretase, que empujase has-

ta rechazar la masa entorpecedora y abrirse un hueco por 

donde pasar. 

—¿Quieren esperar un momento, señoras marquesas? He te-

nido que levantarme muy de prisa, y el cuarto se ha quedado 

en desorden. 

Enriqueta quiso tranquilizar al capellán. 

—No vale la pena que se moleste en arreglar nada, querido 

don Clímaco. Para esperar la llegada del día de cualquier ma-

nera estaremos bien. 

Don Clímaco sintió un principio de congestión. Con palabra 

premiosa insistió: —¡Sin embargo!… Un momento nada más; 

en seguida salgo. 

Enriqueta se conformó. Zumalacárregui quiso ahorrar las dos 

ó tres cerillas que le quedaban, y al agotarse la que ardía, ya 

no encendió; pero como pastor solícito que teme el desca-

rriamiento de su oveja en las negruras de la noche, asió del 

brazo á Enriqueta, la atrajo hacia su pecho, la oprimió en él 

dulcemente. Pequeña y delicada, estremecíase mimosa unién-

dose más á él, y aunque en aquella profunda obscuridad nada 

viese, cerraba los ojos para mejor acariciar su ilusión. El unió 

su boca á la boca de ella; la mordió en el cuello… Enriqueta 

retiró bruscamente su cabeza para escuchar. Parecióle que del 

cuarto llegaban rumores confusos: una frase ininteligible; 

algo como una bofetada; algo como sordos puñetazos. Des-

pués, un débil ¡ay!… 

—¿Qué es eso? —murmuró quedamente pretendiendo eman-

ciparse de su amigo. 

Zumalacárregui la retuvo más fuerte, y prestó atención á los 

rumores interiores. Las palabras de don Clímaco llegaban 



 - 226 - 

ahora trémulas de cólera, y alternando con ellas, otras frases 

más débiles, llorosas y entrecortadas. 

El capellán había entrado en el cuarto, teniendo buen cuidado 

de cerrar la puerta. Con paso rápido se dirigió á la cama para 

despertar á la Rubia. 

—¡Arriba pronto! —le dijo moviéndola suavemente. 

Como no respondiese, la sacudió más fuerte. 

—¿Oyes, tumbona? 

Ahora le respondió un sonido gutural de persona que no logra 

vencer el sueño. 

—¡Eh! —murmuró el cura al escuchar aquel gañido. 

Y volviendo á sacudir con creciente rudeza, dijo: 

—¡Vamos, reponcho, ó te saco de un pie! 

La guturación sonó más larga. 

—¿Qué es esto? —pensó—. ¡Si no parece la Rubia! 

Buscando en la sotana, sacó las cerillas y encendió el candil. 

Á la mustia luz chisporreante echó una ojeada al lecho y se 

quedó helado. Quizás fué esa su suerte; porque si la sorpresa 

no le paraliza todas las funciones, tal vez lanzara entonces 

algún grito delator… Su primer movimiento de reacción fué 

llevarse la diestra á la frente para enjugarse el gélido sudor 

que le manaba… ¿Pero estaba bien despierto?… ¿No era un 

hombre el que dormía al lado de la Rubia?… Su conciencia 

volvió á nublarse. ¿Qué hacer ante aquel flagrante delito de 

infidelidad? El no presumía de valiente; ¿pero cuándo matan 

los hombres y cuándo absuelven los jueces? ¡Dios de Israel, 

si tuviese un arma á mano!… ¿Pero le faltaban manos para 

estrangular á los dos criminales?… Manos sí que tenía, ma-
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nos crispadas y fuertes que pronto podrían consumar la ven-

ganza. Lo único que le faltaba; lo que en este supremo instan-

te de locos pensamientos echaba de menos era… el valor… 

¡Pobre don Clímaco!… ¿Y qué hacer? Fuera estaban espe-

rando. ¡Malditas ricachonas! ¿Era justo que otros se calasen 

hasta los huesos, y que á ellas hubiera de darle su habitación 

sólo por ser marquesas? ¿Quién las había mandado subir á 

aquellas alturas sabiendo que podía sorprenderlas la lluvia y 

el trueno?… ¡Con qué placer renunciaría á las veinticinco 

misas de á duro que le habían encargado —y eso que el dine-

ro le hacía mucha falta— con tal de no darles posada!… Y 

había que decidir, y muy pronto… Acercándose á la cama 

descorrió el embozo para despertar al dormido… ¡Cielo san-

to!… ¡Don Pedro!… ¡Era el maestro!… ¡Aquel hombrecillo 

enfermizo y santurrón pegándosela con la Rubia!… Esto era 

ya mucho. ¿Quién tendría paciencia para soportar tanto es-

carnio? El no… 

¡Paf! 

Don Pedro exhaló un grito al recibir la bofetada, y despertó 

sin darse cuenta de lo que le ocurría. 

¡Pum; pum! 

Dos puñetazos le hicieron incorporarse. Al mismo tiempo se 

despertó la Rubia, exclamando sobresaltada: —¿Qué sucede? 

Don Clímaco se inclinó sobre la cama y le añadió otros dos 

puñetazos. Ella empezó á gemir y sollozar. 

—¡Infame! —exclamó furioso el capellán—. Si ya decía tu 

marido que no eras buena. ¡Pegármela á mí!… ¡Á mí!… ¡Á 

un hombre como yo, que te alimenta á ti, y á tus hijos, y á tu 

marido, y á toda la parentela de tu marido, que no tiene pizca 

de vergüenza cuando no te ha matado de una paliza por fresca 

y deshonrada!… ¡Pegármela á mí!… ¡Y con este beato!… 
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Tan rápidos como las palabras eran los puñetazos que asesta-

ba á la Rubia y al maestro. Ante la insistencia de las palabras 

y los golpes, Zumalacárregui entreabrió la puerta y pasó se-

guido de las Vírgenes. Como el indignado capellán estaba de 

espaldas, no pudo notar la presencia de los extraños. En me-

dio de su turbación, los delincuentes si que la notaron, y para 

ocultar su vergüenza, se acurrucaron en el lecho. Don Clíma-

co pensó volverse loco: —¡Eso es!… ¡Métanse bien en la 

cama!… ¡Y en presencia mía!… 

Su puño volvió á caer violento. Suerte que al asestar el quinto 

ó sexto golpe le detuvo el brazo don Patricio. 

—¡Ya está bien, don Clímaco! 

Don Clímaco se volvió sorprendido y al reconocer á su amigo 

exclamó: —¿Qué haría usted si encontrase?… 

No pudo continuar. Acababa de ver á las dos hermanas, y se 

quedó helado. 

Enriqueta y Blanca estaban indecisas. La primera no hacía 

más que santiguarse escandalizada. Blanca estaba fría, tem-

blándole nerviosamente las aletas de la nariz. Su hermana la 

miró interrogadora. ¿Qué debían de hacer?… ¿No correspon-

día á su decoro alejarse en seguida?… Enriqueta delante, 

Blanca detrás, salieron altivas. En la puerta encontraron una 

muchedumbre de mujeres que, atraídas por las voces, espia-

ban lo que dentro ocurría, cuchicheándose donaires y riendo 

de las actitudes que adoptaba don Clímaco. Al acercarse las 

marquesas, trocaron las risas en gestos y exclamaciones de 

escándalo: —¡Quién lo dijera!… 

—¡Qué ejemplo, Señor; qué ejemplo! 

—¡Dios nos libre de las malas tentaciones! 

—¡Primero muerta y con siete capas de tierra encima, que 
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verme en tal vergüenza! 

Al retirarse las dos damas se incorporó don Pedro, y con la 

vista inclinada y las manos en cruz, gimió: —¡Perdóneme, 

don Clímaco; pero yo no le he hecho ningún daño!… 

El capellán le dirigió una mirada asesina, y sintió accesos de 

estrangularle; pero le contuvo la presencia de Zumalacárre-

gui. 

El maestro prosiguió contrito: 

—¿Cree usted capaz de hacer algo malo á un pobre hombre 

como yo? 

Y empezó á llorar copiosamente. 

—La culpa la tiene don Patricio. 

El antiguo carlista rió con la mejor gana. 

—¡Esta si que es buena! ¿La culpa la tengo yo?… 

—Sí señor. Usted tiene la culpa que me ha emborrachado. Yo 

no hubiese sido capaz de hacer esto estando cuerdo. ¡Usted 

tiene la culpa!… 

—¡Hombre; en eso quizás tenga razón! 

Alentado por estas palabras, continuó el afligido maestro: 

—Y como estaba borracho no supe lo que hacía. 

Don Clímaco volvió á congestionarse de rabia. ¿No se burla-

ba de él?… Acercándose á la cama y cogiendo al intruso por 

el cuello, lo sacudió repetidas veces contra la almohada, 

echándole al rostro estos insultos vehementes: —¡Calle; calle, 

ó le ahogo; hipócrita, santurrón!… ¡Con que no sabía lo que 

se hacía!… Pero ¿es que esas malas acciones se les juegan á 

los amigos sin saberlo?… ¿Quién le mandó meterse en mi 
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cama, traidor?… ¡Claro; por eso no quiso venir conmigo, tío 

beato, fariseo, santurrón!… 

Á cada una de estas finales palabras correspondió otro bofe-

tón. 

El maestro siguió gimiendo y llorando: 

—¡Estaba mojado! ¡Tenía frío! ¡La cabeza me daba vuel-

tas!… Yo creí que la cama estaba vacía, y entré á tientas; me 

acosté; me quedé dormido… Hasta que usted me ha desperta-

do á golpes, yo no sabía que tuviese una mujer al lado. 

Don Clímaco miraba á don Patricio como interrogándole si 

debía matar á los dos criminales. Zumalacárregui observó: —

Yo creo que don Pedro dice la verdad. Yo no creo que sea 

capaz de traicionar á un amigo. 

El maestro respiró encontrando un defensor. 

—¿Verdad, don Patricio? ¡Usted me conoce bien! 

Y cruzando los dedos se los presentó al capellán: 

—¡Por estas cruces, don Clímaco, que yo no le he ofendido 

de obra ni de pensamiento. 

—¡Calle, hipócrita!… ¡Es usted un hipócrita como todos los 

beatos! 

—¡Por el Señor que nos ha de juzgar! 

—¡Calle, santurrón!… También juraría ella… 

La Rubia, que sollozaba ocultándose el rostro con la sábana, 

gimoteó: —¡Y lo juro!… ¡Y lo juro, sí señor!… Yo no sabía 

que tal hombre estuviese á mi lado… 

Don Clímaco quiso ser acerbamente irónico, y mostrando sus 

dos dientes y medio, dijo con feroz risita: —¡Pobrecilla! Un 
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hombre entra en la cama y no lo notas… ¡Tú, que los hueles á 

la legua!… 

Ella protestó llorando á raudales: 

—Sí que lo noté, pero como estaba adormilada y el cuarto á 

obscuras, yo creí… ¡Yo pensé!… 

Zumalacárregui, á quien divertía aquella escena, dijo fin-

giendo suma gravedad: —¡Comprendido; es muy posible! 

—¡Y tan seguro! —afirmó ella. 

—No lo dudo, Rubia. Todo me lo explico muy bien… 

Don Clímaco le interrumpió despechado: 

—¡Será porque no las conoce usted!… ¡Si todas son unos 

pendejos en este sierra!… Ella, como las otras… En cuanto 

sienten á un hombre cerca se vuelven locas de atar. 

Y levantando con ambas manos la cabeza atribulada de la 

Rubia, se encaró con ella. 

—¡Pero no creas que á mí me la pegas otra vez, perdida! Ma-

ñana mismo, en cuanto se vaya la gente, te entregaré á tu ma-

rido diciéndole todo lo perra que eres, para que te conozca 

bien y te deslome de una paliza si no andas derecha. ¡Ala, 

levántate, y sal de aquí! 

Y dirigiéndose al maestro le conminó: 

—¡Salte pronto de mi cama, poetilla santurrón!… 

Don Pedro inclinó la cabeza y descendió. 

—¡Lo ve usted! —dijo compadecido don Patricio—. ¡Está 

vestidito el pobre; ni las botas se ha quitado! 

Don Clímaco dirigió al maestro una larga mirada escudriña-
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dora, que le tranquilizó bastante. 

—¡Es lo que yo decía! —prosiguió el carlista—. ¡Don Pedro 

no es capaz!… 

—¡Y que lo asegure usted, don Patricio!… 

Era tan ridículo el aire de convicción con que el maestro 

asentía, que Zumalacárregui tuvo que salir de la estancia para 

no soltar la carcajada. 
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 XXI 

La lluvia cesó al romper el día. Las nubes fueron rasgándose 

poco á poco, y allá muy alto empezaron á verse trozos de sa-

tinado azul. La gente abandonó el Santuario, la casa de la 

Virgen y el domicilio del capellán, yendo y viniendo, gritan-

do á pleno pulmón, buscándose ó inquiriendo dónde estaba 

cada miembro de las dispersas familias. Los romeros que ha-

bían pasado la noche en vela iban chorreando agua por el Va-

lle de los Ecos, descendían con trabajo de las húmedas mon-

tañas y avanzaban desde el Vado hacia el Bonete del Obispo, 

empujando las bestias que durante la tempestad se desmanda-

ron. Tres mil, cuatro mil caballerías llegaron á concentrarse 

en el Valle, recelosas y acobardadas. Algunas más ariscas se 

asustaban al acercárseles alguien y empezaban á cocear y ga-

lopar, sembrando la alarma y el desbando en las otras, que 

huían por los céspedes encharcados en tropel de centenares, 

crespa la crin y la cola al viento, hasta que el torrente ó los 

hombres situados en los puntos estratégicos, les cortaban el 

paso. Cada dueño fué entresacando del gran montón las que 

eran de su pertenencia, y cuando todas volvieron á la sumi-

sión, habían pasado tres largas horas. 

Al romper el alba, don Manuel se alejó por el camino de Peña 

Negra para absorberse mucho tiempo en la grandeza circun-

dante. En el cielo se rompía la plúmbea lámina ensombrece-

dora, y sus pedazos bajaban describiendo círculos y espirales 

ó evolucionando en masas fantásticas, que se escindían, se 

incorporaban á otras masas, se trababan en la aguda punta de 

la gigantesca roca, donde temblaban como pálidas banderas, 

ó avanzaban dando solemnes tumbos por el ancho espacio 

que se dilataba al frente hasta tocar y envolver á Sierra Neva-

da, barrera ciclópea en el confín lejano. Al pasear la mirada 

en torno para mejor percibir la majestad del todo, advirtió don 

Manuel que las dos Vírgenes estaban á su lado: Enriqueta 
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absorta en el inefable espectáculo; Blanca austera y fría. 

—Ya sé que no han pasado muy buena noches señoritas. 

La mayor contempló melancólicamente su hermosa tienda 

derribada á veinte pasos, y murmuró: 

—¡Paciencia! Para comodidades no hay como quedarse en 

casa. 

—Supongo que no les quedarán ganas de volver. 

—Según. Todo causa enojo, pero el de aquí está bien premia-

do con el placer que procura este espectáculo. 

—¡Oh, la Naturaleza que nos rodea, no tiene par! Desde esta 

región de las águilas nada es bello, porque todo reviste la 

magnitud y fortaleza de lo sublime. 

—Hasta la tormenta pasada. ¿Ha oído usted jamás rimbombar 

con tanto fragor los truenos? 

—Ni en el furor de las batallas oí tales rugidos de los caño-

nes. 

—¿Y ha presenciado usted terrores semejantes? 

—Ni cuando la derrota sembraba el pánico. 

—¡Todo es grande, todo es grande! 

—Como la alegría presente de la multitud; como los gritos de 

don Patricio. 

Zumalacárregui había ido reforzando su consuetudinaria bo-

rrachera desde que apuntó la aurora, y ahora se le veía formar 

grupo con Frasco y otros perdidos. Su estatura se destacaba 

dominadora sobre la muchedumbre, como Peña Negra entre 

los montes circunstantes, y con la boina en la siniestra mano, 

una copa en la otra y ambas agitándose sobre su fuerte cabe-
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za, gritaba con acento heroico: 

—¡Pago copas y regalo puñaladas: escojan, señores!… 

Los hombres aceptaban las copas y renunciaban de buen gra-

do á las puñaladas. 

La gente se apretujaba en la plaza disputándose los buñuelos 

y el aguardiente. Dondequiera que había un rellano, las pare-

jas bailaban y cantaban roncas al compás de guitarras y acor-

deones. Ya nadie temía á la lluvia. Las nubes seguían desco-

rriéndose, y el sol glorioso que ahora remontaba por detrás 

del castillo empezaba á disipar las brumas y nieblas que fluc-

tuaban por el hondo abismo. Don Manuel y las Vírgenes pu-

dieron entrever largos cordones de caminantes que trepaban 

por la cuesta ó venían por el valle. Eran los romeros de las 

aldeas vecinas que aguardaban hasta la última hora para subir 

á la tiesta precedidos de banderas y pendones y guiados por 

sus sacerdotes. Cuando los más rezagados llegaron al pie de 

la gran cuesta, la campana del Santuario inició un claro y ver-

tiginoso volteo. De la plaza y de los montes, en el Valle de 

los Ecos y desde el Vado lejano, lanzaron doce mil bocas un 

grito monstruoso al oir la campana: 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

Y en la plaza y en los montes, en el Valle y en el Vado, milla-

res de cohetes surcaron el espacio, corrieron tortuosos é iras-

cibles por el suelo, detonaron en descargas infinitas. El am-

biente se cargó de pólvora, y el aire se llenó de gritos: 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

El delirio alegre se apoderó de las cabezas. Los hombres se 

atacaban á cohetazos; los echaban á los pies de las mujeres 

para regocijarse con sus carreras y alaridos; los quemaban ya 

en manojos de docena por el gusto de verlos separarse como 

sierpes irritadas y que hiciesen más ruido. Y en los montes y 
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en los valles, en la plaza y en el Vado, el griterío era unáni-

me: 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

La locura venció al miedo, y las parejas se enlazaron para 

bailar entre aquellos sibilantes fuegos, que iban y venían, sal-

taban y detonaban entre sus pies mismos, dejándoles mordis-

cos y quemaduras. Los cuerpos se estrechaban para mejor 

defenderse, y en el ansia del abrazo y en la embriaguez de la 

pólvora, los dientes mordían con más rabia que los cohetes, y 

más que su fuego quemaban los besos de los labios. Y entre 

besos y abrazos, silbidos y detonaciones, un grito unánime 

retumbaba en la plaza y en el Vado, en los montes y en los 

valles: 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

La campana calló, y los gritos también cesaron. La gente bus-

có asiento en las rocas para reposarse de la fatiga, mientras 

que la más reposada acudía á la casa de la Virgen para ser la 

primera en depositar sus dones. El alcalde, como mayordomo 

mayor de Nuestra Señora de la Sierra, acababa de abrir una 

puerta, y en el interior empezaron á relucir las sacras baratijas 

que tanto amaban los fieles: medallas y relicarios con la es-

tampa de la Virgen, pañuelos y fotografías, cadenas y estada-

les. Estos eran los más estimados; habíalos anchos y estre-

chos, cortos y largos, de seda y de sedalina, blancos, azules y 

encarnados, con borlas los lujosos y sin ellas los modestos. 

Seis mayordomos, descubiertos y endomingados, esperaban 

las limosnas detrás del mostrador. Conforme eran éstas, así 

hacían el regalo. Por dos ó tres pesetas sólo había derecho á 

obtener algún retrato ó estadal ínfimo. Para los grandes esta-

dales, los de ancha cinta de seda y madroños multicolores, 

había que superar las diez pesetas. El novio lo ambicionaba 

para la novia; el amigo para la amiga, y nada era tan decoroso 
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como volver ambos al pueblo ostentándolos en su cuello. Los 

mayordomos estaban radiantes, porque las limosnas llegaban 

copiosas. El año pasado apenas recaudaron dos mil pesetas; 

en el presente quizás las duplicasen. La tormenta había enfer-

vorecido á los romeros, y durante los temblores del terror hi-

cieron la promesa de aumentar sus donativos. Con este super-

abundante ingreso y las buenas cosechas que habían rendido 

los campos de la Virgen, su tesoro sería pingüe, y ya pensa-

ban los mayordomos en el manto nuevo ó la nueva joya que 

habían de comprar á la Divina Patrona. 

Un alegre repique de la campana anunció por todos los sono-

ros ámbitos de la sierra, que la misa mayor iba á comenzar. 

La muchedumbre se dió prisa en buscar acomodo, porque si 

se descuidaban un poco se llenaría hasta no caber la iglesia. 

«¡Y, ay hija! no era cosa de perder el sermón. El señor arci-

preste era muy sabio y tenía un piquito de oro; pero, hija, 

ellas no lo entendían, y este año predicaba don Clímaco, que 

para contar historietas no había quien le igualase.» 

Tres curas de la serranía fueron los oficiantes, mientras que el 

señor arcipreste tomó asiento en un sillón entre el alcalde y 

don Manuel. «¡Ay, hija; lo que es el alcalde iba muy bien, 

puesto de levita; pero al señor arcipreste había que verlo con 

aquel traje tan raro que parecía un rey. ¡Y qué bien le sentaba, 

hija! ¿Le habrían hecho obispo ó cardenal?… ¡Hija, tendría 

que ver don Gervasio cuando fuese luego en la procesión!…» 

Inútilmente buscaron á don Patricio para que cantase en el 

coro durante la representación de la misa. El maestro tocó el 

armónium, y secundado por el tío Cleto y la Rubia ayudaron 

los oficios que era un primor. 

Cuando don Clímaco ascendió al púlpito para pronunciar el 

sermón de la Virgen, hubo un largo y expectante movimiento 

en el templo. La gente buscó la mejor postura para bien escu-
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char, y las mujeres del pueblo movieron la cabeza y se mira-

ron significativamente. ¡Sería cosa de oir la nueva historieta 

que este año les contase el capellán! 

El orador empezó encomendándose á Dios y á la Patrona con 

aquellas bonitas palabras que tan bien aprendidas tenía por 

repetirlas treinta años. Luego se hizo algo premioso; pero esto 

le acaecía siempre hasta encauzar el pensamiento y adquirir 

impulso. En seguida empezó á historiar la vida del Santuario 

desde que el bendito San Ofidio se encontró entre los riscos 

aquella divina estatua de la Virgen, que trabajó con sus pro-

pias herramientas un hermano de Nuestro Señor Jesucristo, y 

enumeró uno á uno todos los milagros de que él tenía noticia: 

—¡Á ver! —gritaba—. ¡Dígame alguien de ustedes qué Vir-

gen del mundo los ha realizado tantos ni tan grandes!… 

Nadie replicaba. Todos asentían con la cabeza. Este asenti-

miento halagaba á don Clímaco, que exclamó con gran fuerza 

persuasiva: 

—¡Ninguna!… ¡Ni la Virgen del Pilar, ni Nuestra Señora de 

Lourdes, y cuidado que no son unas Vírgenes cualesquiera!… 

—¡Es verdad! —murmuraba la gente. 

Pero no tenía que remontarse muy lejos para testificar con 

milagros, que ellos no vieron, la grandeza de la Virgen y su 

clemencia por los que á Ella se encomendaban. ¿No tenían 

bien cerca un ejemplo?… Don Clímaco sonrió inefablemente 

al advertir la emoción que despertaba con su recuerdo… ¿No 

estaba fresco el milagro? ¿Quién no lo había visto? 

—¡Ahí lo tenéis!… ¡Miradlo!… 

Y el índice del predicador señaló al coro. La muchedumbre 

volvió la cabeza para ver á María, la joven rubia curada la 

tarde antes, y un grito estentóreo rodó por la nave: 
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—¡Viva la Virgen de la Sierra!… ¡Viva!… 

Los llantos y sollozos de la multitud acallaron buen rato las 

palabras del afortunado predicador. Cuando pudo continuar 

hízolo ya en tono más reposado, casi confidencial. No había 

en el mundo Virgen que tanto amase á sus devotos como 

Nuestra Señora de la Sierra. El tenía pruebas de esa preferen-

cia en un buen sueño que la Patrona le había enviado aquella 

noche, y que iba á referirles ahora… 

La gente empezó á mirarse y á guiñar los ojos: 

—¡La historieta, hija!… ¡Ya está aquí la historieta!… 

Don Clímaco tosió reiteradas veces para que el auditorio tu-

viese tiempo de comunicarse sus impresiones y disponerse á 

escuchar el relato del sueño. 

Como todos sabían, él se retiró á su casa al acabar de rezar el 

trisagio, la noche antes. Pensaba que el ruido de la gente y el 

bombardeo de los truenos le impediría dormir, pero no fué 

así. Apenas llegó á su cuarto se tendió en la cama, y un sueño 

dulcísimo vino á él. Sin saber cómo, cual si le transportasen 

águilas ó serafines, se vió conducido por los aires hasta ingre-

sar en una vaga región. Sus pies pisaban alfombras tan blan-

cas y mullidas, que eran como nubes ó algodón en rama; sus 

narices percibían un aroma que superaba al incienso quemado 

en el Santuario, y por los oídos le bajaban hasta el alma músi-

cas y cánticos más suaves que las notas del armónium tocado 

por don Pedro, y todavía más que la voz de la Rubia cuando 

estaba de buenas. Antes de que pudiera darse cuenta del lugar 

donde se hallaba, sintió una mano amiga posarse en su hom-

bro y una voz campechana le saludó: 

—¡Bien venido, don Clímaco! 

El capellán miró al que le saludaba, y se encontró con un an-

ciano de abundante barba nevada que le llegaba hasta la mi-
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tad del pecho. 

—Yo creo conocerle á usted —le dijo el capellán contem-

plándole atentamente y registrando en sus recuerdos. 

El anciano sonrió: 

—Soy San Pedro… 

El quiso entonces caer de rodillas, pero el santo no lo consin-

tió. 

—No perdamos tiempo, don Clímaco, porque hay en el cielo 

otra persona que le espera. 

—¡Ah! ¿Es que estoy en el cielo?… 

—¡Naturalmente, tontuelo!… ¿Dónde iba usted á encontrar la 

paz y bienaventuranza que aquí reinan? ¿En qué catedral ni 

teatro de la tierra oiría usted música como la que suena ni 

cantos angélicos como los que llegan? 

San Pedro le cogió amistosamente del brazo y le condujo al 

través de la celestial morada, poblada de arcángeles y serafi-

nes, de santos y de santas más ó menos conocidos de él por 

sus estampas y lecturas. Después de mucho andar, llegaron á 

un paraje del que surgían columnas perfumadas de incienso y 

de mirra, de áloe y de sándalo. Un trono de oro y de pedrería, 

más refulgente que la peana de la Virgen y que su corona de 

diamantes, se destacaba en el centro de las nubes olorosas, y 

sentada en el trono y rodeada de ángeles vió á una Divina 

Señora, como jamás pudo comparársela emperatriz de la tie-

rra. Su traje de raso superaba en blancura la luz y sus adornos 

de encaje parecían las espumas que el torrente formaba en la 

cerrada. Su cola era tan larga, tan larga, que debía de ser tres 

ó cuatro veces más larga que la cola del manto que cubría á 

don Gervasio… ¡Y su voz!… Ni en la ciudad ni en la sierra 

había oído voz comparable á la que dijo: 
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—¡Acérquese usted, don Clímaco!… 

Pero él estaba tan enajenado que no acertó á moverse. San 

Pedro tuvo que empujarle dulcemente. Al llegar al pie del 

trono cayó de hinojos… 

Don Clímaco inclinó ahora el diestro índice hacia el suelo, 

mientras que con el izquierdo señalaba al camarín: 

—¡Arrodillaos vosotros también, porque la hermosa dama 

que me llamaba era!… ¿no lo habéis adivinado?… ¡Nuestra 

Señora de la Sierra!… 

La muchedumbre se arrodilló, sollozando y gritando: 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

Pasado aquel transporte de entusiasmo y fervor, prosiguió el 

afortunado visitante de las mansiones celestes… ¡Era la mis-

ma Virgen de la Sierra, morena y risueña, pero viva y en 

grande!… Después que la hubo reverenciado y depositado un 

beso en su falda, más brillante que el día, la voz inefable vol-

vió á sonar tan clara como un hilo de agua en la Gruta de los 

Adarves: 

—Levántese usted, don Clímaco, y cuénteme algo de lo que 

pasa por el Santuario. 

Él le contó muchas cosas: el cariño de sus devotos; los últi-

mos mantos que los señores mayordomos le habían compra-

do; las grandes romerías que en veinte leguas á la redonda se 

organizaban para asistir á sus fiestas; la devoción que aumen-

taba á cada milagro que hacía… Pero también le recomendó á 

la Divina Soberana que vigilase con más cuidado por la sal-

vación de sus fieles, y sobre todo, de las mujeres; porque en 

la sierra abundaban —y ahora mismo le estarían oyendo— 

los solemnísimos pendones… La Virgen prometió hacerlo, y 

eso que ya no se descuidaba. 
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—¡No puede usted figurarse, don Clímaco, el número de feli-

greses suyos y devotos míos que he metido en el cielo, y cui-

dado que algunos eran malitos! 

Él le preguntó entonces por sus amigos. ¡Todos, todos esta-

ban allí! Quiso saber de algunos antiguos seminaristas com-

pañeros suyos á quienes había enviado estampas de la Virgen. 

¡Todos, todos loe muertos estaban allí! Luego le suplicó in-

formes de algunas familias remotas, de Guádix unas, de Al-

mería otras, que ningún año faltaron á la fiesta del Santuario. 

¡Todas, todas estaban en el cielo!… Don Clímaco mostró de-

seos de verlas, y Nuestra Señora accedió con gusto, y hasta 

tuvo la gracia de acompañarle… ¡Oh, qué paseo!… ¡Si él 

fuese poeta como el maestro don Pedro!… La Virgen descen-

dió de su trono, y el ejército de ángeles y serafines formó de-

trás tañendo arpas y pífanos, violas y trompetas, mientras que 

un canto inexplicable que surgía de invisibles bocas temblaba 

en el cristalino espacio… El ofreció el brazo á su Divina Da-

ma, y Ella lo aceptó risueña. En su camino fueron aparecien-

do é incorporándose á la comitiva las sombras bienaventura-

das de los amigos dispersos que allá en la tierra veneraron á 

Nuestra Señora. 

—¿Y mis feligreses de Enguera? —preguntó á su Guía. 

Ella sonrió y le dijo: 

—¡No se impaciente usted, don Clímaco, que ya llegamos! 

—¿Y los de San Nicolás, y los de Rosales de la Sierra, y los 

de Betura, y los del Lombral?… 

La Virgen sonrió y nada dijo. 

Al poco se encontraron con un grupo numeroso que les espe-

raba en el seno de una áurea nube radiante. Don Clímaco sin-

tió tanta alegría, que á punto estuvo de abandonar el brazo de 

la gentil Patrona para unirse á los que esperaban. Eran éstos 



 - 243 - 

los enguerinos, los religiosos hijos de Enguera, que es donde 

estuvo primeramente de sacerdote don Clímaco. Apenas te-

nían noticia de Nuestra Señora de la Sierra; pero él había re-

zado después por ellos, seguía rezando cotidianamente, como 

por los de Azuaga, los de Montosa, los de Anna, aquellos 

pueblos donde luego estuvo, y la providencia de Ella les ha-

bía alcanzado. 

—¿Y los de Lombral, de Rosales, de San Nicolás, de Betu-

ra?… ¿Puede usted decirme algo, Soberana Señora?… Yo los 

amo á todos; pero los del Lombral, San Nicolas, Rosales y 

Betura, que son vecinos del Santuario, los prefiero á todos. 

La Virgen sonrió, y nada dijo. 

Don Clímaco vió al poco en el seno de otra nube transparente 

á los buenos vecinos de Azuaga; luego á los de Montosa; de-

trás á los de Anna… Y después de cada grupo dichoso repe-

tía: 

—¿Y los del Lombral, de Rosales, de San Nicolás, de Betu-

ra?… ¿Dónde están mis preferidos?… 

La Virgen sonreía y nada contestaba. Tanto le insistió, que 

Ella le dijo: 

—No se canse, don Clímaco. Por mucho que los busque en el 

cielo, no los encontrará. 

El rompió á llorar oyendo estas palabras, y los romeros de 

Betura, del Lombral, de Rosales y de San Nicolás, que llena-

ban el templo, rompieron á llorar oyendo á don Clímaco. Pero 

el orador sonrió (porque estaba ahora en el secreto) ante 

aquella devota aflicción, y en el centro de su sonrisa inefable, 

brillaron los dos negros dientes y medio. 

—¡Están todos; todos, menos mis preferidos! —dijo desolado 

el capellán á la Reina de las Reinas. 
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Pero Ella siguió sonriendo. 

—¡Dígame usted, por favor, Prenda Divina, si los fieles del 

Lombral, de Betura, de Rosales y de San Nicolás, se han con-

denado!… 

La Virgen empezó á reir, y su risa tuvo un eco argentado en 

el largo ejército de ángeles y serafines. 

—¡Dígamelo, por favor, Señora!… 

Y Ella habló; mientras reía á carcajadas: 

—¡Calle usted, tonto!… Los vecinos del Lorabral, de Betura, 

de Rosales y de San Nicolás, también son mis preferidos, y 

jamás los abandono. 

Don Clímaco vió entonces una cosa inaudita. Nuestra Señora 

se levantó sus amplias faldas, más blancas que la luz de la 

mañana y más ligeras que las espumas del torrente al caer en 

la cerrada, y apareció debajo la población pululante y dichosa 

de los que en vida la reverenciaron en el Lombral, en Betura, 

en Rosales y en San Nicolás… 

—¡Viva la Virgen!… ¡Viva!… 

Y mientras que los vivas tronaban bajo la bóveda del templo, 

los dos negros dientes y medio del predicador brillaban en el 

centro de su sonrisa inefable. 
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 XXII 

La procesión iba á comenzar, y Zumalacárregui no aparecía. 

—¿Dónde está don Patricio? —preguntaban sus amigos. 

Al fin le encontraron como muerto en una habitación de la 

casa de la Virgen. La borrachera le había vencido después de 

tres días de mucho beber y ahora roncaba á pierna suelta. Don 

Manuel sólo pudo conseguir que entreabriese los ojos, y la 

Rubia, que no quería perder aquella hermosa ocasión de 

desatar su canto cristalino desde las alturas del castillo, tuvo 

que dejarle por imposible. Fué preciso que después de bien 

sacudido viese á su lado la cara fea de la Virgen mayor, para 

incorporarse en la cama. 

—¿Qué pasa?… ¿Sucede algo?… 

Enriqueta rió viendo su gesto de asombro. 

—Nada; que la procesión va á empezar. 

—¡Eh!… ¿Y qué me importa la procesión? 

—Es que la Rubia le espera. 

—¡Al demonio con la Rubia! 

—Que hace usted falta para cantar. 

—¿Es que soy algún grillo? 

—¡Levántese, don Patricio! Hágalo usted por mí. 

Zumalacárregui se frotó los ojos, turbios de embriaguez y de 

sueño. Don Manuel y la Rubia acudieron otra vez y entre to-

dos le ayudaron á descender del lecho. Don Patricio tropeza-

ba y caía. 
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—Es una crueldad obligarle á subir así al castillo; mejor es 

que duerma —observó Enriqueta. 

—¡Cómo es eso, señorita! —tartamudeó él picado en su amor 

propio—. Yo soy capaz de subir solo hasta el nido de las 

águilas. 

Y desasiéndose de los que le sujetaban, descendió los últimos 

escalones y salió á la plaza, inundada de sol y de gente. La 

muchedumbre le abría ancho paso para que pudiese trazar 

cómodamente sus pintorescas curvas. 

—¡Eh, don Patricio! —le gritó Frasco, que ante un puesto 

apuraba copas con otros amigos. 

El requerido paseó sus ojos en torno para inquirir de dónde le 

llamaban. 

—¿Se ha vuelto usted ciego, don Patricio? —le dijo Frasco 

sujetándole del brazo. 

Enriqueta no quiso mezclarse al zafio grupo de borrachos y 

envió á don Manuel y á la Rubia para que no le permitiesen 

beber más. Por mucha diligencia que ostentasen no pudieron 

evitar que el impenitente beodo apurara cuatro copas. 

Don Pedro, revestido de sacristán, se acercó á don Manuel 

para advertirle que el señor arcipreste le esperaba. La proce-

sión estaba organizándose ya y la gente adoptaba posiciones 

en todas las rocas y eminencias para presenciar el espectácu-

lo. La Rubia se asió al brazo de don Patricio y suplicó á Fras-

co que la ayudase á subirle por la montana. 

La campana del Santuario empezó á repicar locamente, y los 

primeros cohetes rasgaron los aires, subieron muy alto, esta-

llaron en el espacio llenándolo de ligeras nubecillas blancas. 

La gente empezó á sentir un largo estremecimiento cuando 

apareció en la puerta del Santuario el gran palo desnudo, el 
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báculo del bendito San Ofidio, que tenía tres metros de altura. 

—Como él no vaya delante, estemos seguras de que la Virgen 

no avanzará —exclamaba una mujer. 

Y un anciano decía: 

—Ni mis tres yuntas de bueyes uncidas á las andas de plata la 

moverían un tanto así de esta uña. 

Y otro anciano aseguraba: 

—Ni todas las fuerzas del gigante Sansón, que derribó el 

templo y mató de un sablazo á quinientos enemigos del Se-

ñor, tirarían de nuestra Patrona como el palo del obispo no 

fuese delante. 

—¿Y cuánto ha pujado este año el tío Martín para llevar el 

báculo? 

—Seis fanegas y cuatro celemines de trigo. 

—¡Bien está! 

—El tío Martín es rumboso y no consiente que en vida se lo 

quite nadie. 

Detrás del tío Martín, cano de cabeza y orgulloso como quien 

conduce tan insigne guión, aparecieron las banderas y estan-

dartes de veinticinco templos, hermandades y cofradías que 

los habían trasladado á la sierra para que precediesen á la 

Virgen en su procesión por los riscos. Sus colores adquirían 

fuerte vida y brillo en la cruda plenitud de la luz y el sol tem-

blaba chispeante en la punta de las cruces plateadas. Ya subía 

el glorioso báculo de San Oficio por el camino de Peña Ne-

gra, ya estaba cerca de doblar por la senda que se encarama 

tortuosa hasta el castillo, y aun salían los brillantes pendones 

por la puerta del Santuario. Después siguió la gente con velas 

y ciriales en la mano, formando larga y doble fila: primero los 
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hombres; los niños luego y las mujeres detrás. Eran todos 

penitentes é iban descalzos para cumplir así la promesa que 

hicieron á la Señora de la Sierra cuando estaban postrados en 

el lecho; cuando el médico desahució al padre ó al marido, al 

hijo ó al hermano. Los pies, lacerados en la marcha desde el 

Vado durante la tarde anterior, caminaban con pena por las 

piedras del camino. María apareció la última entre las dos 

marquesas. Su rostro palidísimo iba inclinado hacia el suelo, 

y por las espaldas descendía su pelo desatado, más brillante y 

rubicundo que el sol de la mañana. La congoja batió el pecho 

de la inmensa muchedumbre al verla andar tambaleante y 

recién curada. Infantillos ataviados de rojo, curas y seminaris-

tas vestidos de sotana negra y alba sobrepelliz cerraban la 

vanguardia. En medio de ellos iba don Pedro haciendo de 

sacristán y envuelto en las nubes azuladas que surgían del 

oloroso incensario. La Virgen llegó á la puerta y el primer 

grito fué un alarido: —¡La Virgen! 

Y allá desde lo alto del castillo, como si fuese la voz tremen-

da de un genio sobrenatural que la despeñase por montes y 

abismos, retumbó la salutación de don Patricio: —¡Viva la 

Virgen!… 

Quince mil bocas vocearon á una: 

—¡Viva!… 

En la plaza y en los montes quince mil personas cayeron de 

rodillas en un delirio de fervor y de pena. La campana voltea-

ba alocada; la música lanzó al aire sus áureos torrentes sono-

ros, y las mujeres lloraban, se arrastraban de hinojos, envia-

ban á la Reina de los cielos las gracias por el beneficio reci-

bido ó la demanda del milagro. Los hombres enronquecían de 

gritar. La congestión les hinchaba el cuello y les enrojecía la 

cara. No sabiendo cómo demostrar su adhesión á la Patrona, 

quemaban en haces los cohetes; se revolcaban enajenados por 
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el suelo; se abofeteaban y apaleaban por pasar al primer tér-

mino y dedicarle sus requiebros: —¡No hay otra como tú, 

Virgen gitana! 

—¡Bendito sea tu cuerpo, morena! 

—¡Por ti me mataría con cualquiera! 

—¡Por ti iría hasta el infierno! 

—¡Olé tu madre, pendón de los cielos! 

Dominando los gritos, y los acordes de la música, y el estam-

pido de los cohetes, y el voltear de la campana, desde la altu-

ra del castillo descendió la voz de la Rubia, continua y límpi-

da como el canto de las linfas en la Gruta de los Adarves, y el 

vozarón de don Patricio, que era la tempestad del torrente en 

la Gruta del Agua. 

La Virgen avanzó por la plaza en hombros de ocho moceto-

nes, que en unión de municipales y civiles, la defendían con 

sus alcayatas de las piadosas agresiones. El sol fulguraba en 

su manto recamado de oro, y al besar los ricos aljófares de la 

corona rodeaba su rostro serrano con un nimbo ligero de luz 

chispeante. Dos sacerdotes y don Clímaco en medio, siguie-

ron inmediatamente detrás entonando el cuadro con el brillo 

vivo de sus capas pluviales. En seguida vino la nota negra y 

burguesa de los romeros pudientes, de los señores mayordo-

mos, del médico y de los alcaldes pedáneos formados en dos 

filas. Cuando apareció el arcipreste entre don Manuel y el 

alcalde enlevitado, se elevó de la muchedumbre próxima un 

largo rumor de admiración y asombro, que se corrió por el 

camino de Peña Negra y repercutió en los millares de almas 

que se agitaban en la montaña. ¡Jamás estuvo don Gervasio 

tan majestuoso!… ¿De dónde había sacado aquel manto tan 

galano que competía con el de la Virgen?… Con su talla 

aventajada, con la gravedad de su gesto, realzado por los ca-
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bellos nevados que asomaban bajo su gorra de flotante airón 

blanco, el señor arcipreste parecía un rey en medio de un 

pueblo de vasallos. El tío Cleto, que le seguía cubierto de 

dalmática y sosteniéndole la interminable cola, no pudo resis-

tir al contemplar la admiración de la gente, y con los ojos 

húmedos y la voz trémula soltó el grito que hacía tiempo se le 

escapaba: —¡Viva la majestad de don Gervasio!… 

Quince mil voces rodaron por los montes y los valles: —

¡Viva!… 

Pero al mismo tiempo, otro grito formidable y dominador 

cayó de la altura: —¡Viva la República!… 

La procesión se detuvo en mitad de la marcha; la Virgen se 

paró, y hasta el majestuoso don Gervasio se quedó petrificado 

al oir el grito subversivo. Quince mil cabezas se volvieron 

hacia el castillo, de donde había bajado el viva… ¡Don Patri-

cio; era don Patricio; el antiguo capitán carlista!… 

—¡Está loco; está loco! —empezó á murmurar la gente. 

Don Patricio estaba loco. Desde abajo se le veía retorcerse; 

gesticular demoniaco. Se erguía; se inclinaba; reía, reía… 

—¡Es la risa de un loco! 

Don Patricio seguía riendo, tosiendo, escupiendo… Y volvía 

á reír… La Rubia no podía contenerle. 

—¡Loco; loco está! 

La risa cesó un momento. Entonces se le vió inclinarse hacia 

adelante, señalar con el dedo al arcipreste, y volver á gritar: 

—¡Es tonto; yo le tenía por sabio, y es tonto! 

La risa volvió á renacer más estridente y continuada. Frasco y 

sus amigos empezaron á trepar por las rocas para prestarle 

auxilio, mientras que él se debatía entre los brazos de la Ru-
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bia riendo y gritando. 

—¡Es tonto; es tonto!… ¡Yo conozco á los tontos porque ha-

cen tonterías!… 

Don Gervasio empalideció al oir los ultrajes. Entonces se mi-

ró, y por primera vez le pareció reconocerse: «¡Tonto; era 

tonto: la vanidad le había perdido hasta lanzarle en la tonte-

ría!» La cabeza le dió vueltas: sintió tentaciones de huir; de 

quitarse aquellos ridículos atavíos, y de arrojarlos al precipi-

cio que se abría á la derecha. Hasta sintió un impulso irrefre-

nable de arrojarse él mismo… 

Entonces tropezó; cayó pesadamente en tierra. Estaban en el 

comienzo del camino que iba á Peña Negra. Las lluvias lo 

habían dejado resbaladizo, y el tránsito lo había enlodado. El 

tío Cleto no se creyó bastante digno de llevar esparteñas vis-

tiendo reluciente dalmática, y se había puesto unas botas de 

don Clímaco. El jamás conoció tal calzado; las botas le ve-

nían sobradamente grandes, resbaló en el limo escurridizo y 

dió en tierra é hizo caer al arcipreste. El manto se le rasgó; la 

gorra de espléndido airón rodó vertiente abajo, y cuando don 

Manuel le hubo levantado, pensó caer otra vez de vergüenza. 

La gente sintió comezones de reir viéndole roto y manchado 

de barro, y la burla ya no admitió el freno de la prudencia 

cuando la voz de don Patricio tornó á resonar en la altura, 

entre toses fatigosas y estridentes carcajadas: —¡Es tonto; es 

tonto! 

Don Manuel ofreció su brazo al arcipreste para volver al San-

tuario. Estaba pesaroso, y de todo corazón se arrepentía de 

aquella horrenda befa, que era obra suya. Don Gervasio era 

un varón prudente y magnánimo. Sus virtudes eran muchas, y 

su único defecto la vanidad. ¡Y cuán inofensiva! El había es-

timulado su afán de grandezas buscándole una cruz despre-

ciable, y llamando á un mercachifle para que le vendiese un 
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manto. El le sugirió la loca idea de abandonar sus hábitos pa-

ra presidir la fiesta mayor de la contornada con disfraces de 

comendador, y él le dió por paje á un anciano octogenario. ¡Y 

cómo estaba pagando su pobre víctima el pecado de las gran-

dezas! Quiso ser el único en burlarse de don Gervasio viendo 

cómo las ricas estofas embelesaban á la gente estúpida, y era 

la estupidez de la gente quien se burlaba ahora, pasando de un 

salto de la admiración á la risa, mientras que de la altura ba-

jaban rebotando carcajadas é injurias: —¡Ea tonto; es tonto! 

Los ojos del arcipreste se arrasaron de lágrimas. La voz de 

don Manuel se veló. 

—¡Vámonos de aquí, don Gervasio! 

El arcipreste se desasió dulcemente de su cruel amigo, y pa-

sándose el manto maculado por los ojos, ordenó entristecido 

que reanudase su marcha la procesión. 

—¡Vámonos de aquí, don Gervasio! 

El arcipreste sonrió tranquilo, y siguió á la Virgen al través de 

los riscos, el manto desgarrado y suelto, la frente serena. 

Viéndole destrozado y sucio, la gente reía, reía, mientras que 

de lo alto bajaban voces y carcajadas: —¡Es tonto; es tonto! 

Don Manuel comprendió que el arcipreste se condenaba al 

lubidrio de la gente para purgar su pecado de grandezas, y 

aquel ejemplo de humildad le llegaba al corazón, castigándole 

de su culpa. 
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EPÍLOGO 
 

La Romería ha terminado. 

Quince mil romeros se alejaban una hora después por todos 

los caminos y sendas que los habían conducido al Santuario. 

En la casa de la Virgen sólo quedan las Vírgenes de Roca, 

don Manuel, el maestro y el alcalde. 

En la cama de la Rubia hay un enfermo y á su lado un conva-

leciente. 

El primero es Zumalacárregui, que divaga bajo el acceso del 

delirium tremens. 

El que le asiste es don Gervasio, recién curado del delirio de 

las grandezas. 

 

 

FIN 

 

 


