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CAPÍTULO  PRIMERO 

 

La viruta 

 

 

1 

AJO, de una estatura que traicionaban apenas unos cuan-

tos edificios de dos pisos, arrugado, polvoriento, el barrio 

era como un perro viejo abandonado por el amo. Si las 

lluvias y las nieves de aquellos años tuvieron para él azotes de 

inclemencia, el buen sol supo resarcirlo en su desamparo con las 

profundas caricias de sus manos afectuosamente calientes. Y 

hasta buscó, a la llegada de los crepúsculos, en los ojos turnios y 

legañosos de sus ventanas, el reflejo de sus largas barbas, antes 

de despedirse del mundo y de los hombres. 

Era la vida. Era su rudeza. Y eran sus compensaciones. 

Y nosotros, los chiquillos de aquella época, éramos el tiempo en 

eterno juego, burlando esa vida que, de miserable, se hacía he-

roica. 

Allá, la calle San Pablo. Acá, el depósito de tranvías y los grandes 

talleres de la Compañía Eléctrica. Y entremedias, nuestro dolor 

inconsciente, nuestros aros de hierro que conducíamos con un 

garfio de duro alambre, nuestros carretones de torcidas ruedas en 

que hacíamos los Ben-Hur, nuestros ficticios arrestos de Jorque-

ra, Castillo o Plaza(1), nuestros trompos desastillados o nuestros 

                                                 
1
 El autor alude a tres grandes corredores pedestres de Chile. Recuerdese que 

Juan Jorquera batió, en el año 1918 en Buenos Aires, el record mundial de la 

marathon, estableciendo el tiempo de 2.23' 4/5", hasta ahora no superado. Des-

graciadarnente, dicha performance no fue homologada. Floridor Castillo actuó 

en forma halagadora en pistas chilenas 

y extranjeras. En cuanto a Manuel Plaza, despues de brillantes triunfos en cam-

B 
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revólveres y caballos de palo con que nos disputábamos el dere-

cho a ser un Eddie Polo(1). Acaso las calzadas y las aceras, con 

sus altos y bajos, con sus piedras sueltas y sus pozas, se opusie-

ron al libre curso de aquella nuestra vida de animalillos libres. 

Pero no importaba. Éramos niños. Y no había obstáculos para 

nosotros, pues los que hubiera salvábamoslos a costa de empe-

ños que, al cabo, nos resultaba una sucesión de esfuerzos. 

Hoy pienso en lo que habría valido la vida para muchos de noso-

tros sí, de mayores, hubiéramos confiado a los brazos del esfuer-

zo la realización de nuestras aspiraciones. La vida nos zamarreó 

a todos. Cuál más. Cuál menos. Pero, si en la infancia salimos 

triunfantes, el juego de los años maduros se pudrió en la apatía y 

el desaliento. ¿Falta de fe? Yo meditaré algún día sobre esto. 

Mas para ello es necesario, primero, una ablución en el tibio re-

cuerdo, en la clara añoranza y en la luminosa realidad de aque-

llos años, en los que, si cabían miserias, rudezas y dolores, casi 

no los sentíamos, porque ahí estaban los mayores para sufrir y 

luchar por nosotros. 

Era el tiempo, el recio tiempo del despertar de nuestros padres, 

del despertar de nuestros hermanos. Rodaban en ensordecedor 

bullicio los vigorosos días del año veinte. O del veintiuno. O del 

veintidós. ¡Pero qué sabíamos nosotros de esto! Allí, en los trom-

pos desastillados, en vertiginoso baile, la vida nos era como un 

arco iris al cual pudieran faltarle uno, dos o todos los colores. Mas 

tampoco considerábamos este detalle, porque ¡maldito, lo que 

sabíamos de colores! A no ser que se tratara de volantines, en los 

que sólo apreciábamos tres: el azul, el blanco y el rojo, ¡siempre 

que el primero llevara una estrella pegada a su fondo! 

 

                                                                                                             
peonatos nacionales e internacionales, remato segundo en la marathon de 

Amsterdam, en 1928. 
1
 Recuerdese al celebre cow-boy, ídolo de los niños en la época en que se desa-

rrolla la novela. 
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2 

 

Los años han borrado de mi cerebro los rasgos de casi todos los 

pequeños camaradas de aquella época. Y sí algunos prevalecen, 

entre ellos se destacan la fisonomía enérgica de Zorobabel y la 

de su hermana Angélica, avivada por unos dulces y apacibles 

ojos. Demasiado crecido para sus diez años y demasiado peque-

ño para la responsabilidad de hombre que ya tenía, Zorobabel era 

el compañero indispensable de nuestras correrías. Y cuando, por 

las tardes, el trabajo le daba oportunidad para incorporarse de 

nuevo al país de la infancia, los palomillas lo acogíamos como él 

se lo merecía. Sus pantalones largos, y las ampollas y callos que 

honraban sus manos, eran credenciales suficientes para que lo 

respetáramos como jefe. Pero sí el muchacho era necesario a 

nuestra pandilla, su hermana, la triste Angélica, era ya indispen-

sable al mundo de mis sueños, ¡y qué de cosas no imaginé para 

el futuro frente a sus ojos, a sus lágrimas y a su tibia ternura! 

Hoy no preciso de imaginación. Me basta evocar. Y he aquí cómo 

la vida se me entrega entera en la realidad pasada. 

Por aquel entonces habíase instalado en el depósito de tranvías 

la potente sirena que, si no me equivoco, hoy todavía existe. A las 

cuatro y media de la madrugada lanzaba su primer alarido, desti-

nado a anunciar que las actividades tranviarias comenzaban. En 

un principio, todo el barrio se despertaba a ese grito. Luego, des-

pués de corto tiempo, el hábito se cuidó de guardar el sueño del 

vecindario en aquel momento. Pero para aquellos que pertene-

cían al personal de la Compañía Eléctrica no valía el hábito. Y 

arrojaban el sueño de los párpados, si no a la primera, a la se-

gunda llamada de la sirena. 

Yo sentía, me acuerdo, crujir el catre de los vecinos (la mayoría 

era del personal) y el catre de mí mismo padre no se libraba de 

quejarse a esa hora, porque, como maquinista que era, a veces le 

valía alguna de las llamadas. 
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Se levantaba rápidamente. Y yo, hundido en mí lecho, le oía cha-

potear, lavándose. Y le oía, también, en seguida, calentar el café 

puro en el anafe de espíritu de vino. Las más de las madrugadas 

yo tomaba en ese rato mi primer desayuno, pues mi padre, cuan-

do me encontraba despierto, nunca dejaba de participarme un 

poco del caliente líquido y un trozo de áspero pero sabroso pan 

candeal. 

Después sentía su ternura de padre sobre mi rostro al estampar-

se en un leve beso y en el ligero daño que me hacían sus bigotes. 

La visera de su gorra rozaba mi frente. Y después de cerrar la 

puerta con cuidado, sus pasos se perdían por la galería crujiente. 

Las voces se encontraban en la calle. Y había tonadas. Y había 

silbidos. El ensordecedor traqueteo de los tranvías que salían no 

cesaba.  

Era la vida. 

 

3 

 

Fue una de esas madrugadas. 

La sirena llamó como de costumbre, una, dos veces. Sin embar-

go, los carros no se oían salir. En cambio, un rumorío de enorme 

colmena que se rompía, de cuando en cuando, en gritos e impre-

caciones, se agolpaba en la calle. 

Sujetándome los calzoncillos, salí a la ventana. Vivíamos en una 

de las pocas casas de dos pisos. Y desde arriba me era posible 

apreciar bien el espectáculo. El personal se reunía abajo, llenan-

do un buen trecho de la calle Mapocho. Y una fila de hombres se 

oponía en los portones del depósito a la entrada de los que se 

obstinaban en trabajar. 

Era la huelga. 

Empezaba a lloviznar. Clareaba. Los eucaliptos que se alzan 

frente al depósito -tras los cierros de zinc y las barreras de hierro 
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que resguardan el canal que por allí pasa- se inquietaban hacien-

do bailar sus alargadas hojas, bajo una brisa audaz que quería 

ser viento. 

-¡Viva la Federación Obrera de Chile!.. 

-¡Viva!... 

-¡Vivan los tranviarios federados!..  

¡ Vivan!.. 

Los gritos y los vivas ardían en el aire. Y un entusiasmo loco iba 

apoderándose del ánimo de los trabajadores tranviarios. Las co-

bradoras, con sus blancos delantales y sus brillantes sombreritos 

de hule negro, se confundían entre la muchedumbre masculina, 

gesticulando con calor. Aquello cobraba alma. Y esta alma domi-

naba sobre esa humanidad, flameando como una emocionada 

bandera. 

Un maquinista trepó a uno de los portones. Y desde allí comenzó 

a perorar con voz ronca y decidida. Cuando bajó, lo sucedió otro 

compañero. Después habló una mujer. 

La luz del día ya alumbraba firmemente. Se apagaron las ampo-

lletas del depósito. La llovizna no cesaba. 

Yo tiritaba de frío. Mi madre y mi hermana mayor se habían le-

vantado también. Y estaban a mí lado, en enaguas, tiritando igual 

que yo. No de frío, sino de miedo. ¿Miedo a qué? ¡Qué iba a pre-

cisarlo yo! Pero era miedo el que las inquietaba, el que les avis-

paba los ojos, el que ponía temblorosos sus labios secos. No me 

cabía duda. Pronto esto quedó bien en claro. 

-¿Y tu padre, dónde estará? No lo diviso por ningún lado...- me 

dijo lloriqueante mi madre. 

-Por qué no bajamos, mamá... -insinuó mi hermana-. ¡Hay que 

encontrar a mi papá! ¡Tenemos que encontrarlo, es tan "metido" 

en estas cosas, quizá qué le pueda pasar!... 
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-¡Sí, hay que ubicarlo! - recalcaba mí madre, nerviosamente, gol-

peando el suelo con un pie-. ¡Hay que ubicarlo, lo haremos 

subir!... 

Pero no hubo necesidad de hacer trabajar más la vista. Suce-

diendo a la mujer -que habló sin subirse al portón-, mi padre, mi 

bueno y cariñoso padre, trepó hasta arriba como un gato. Y de 

pie sobre uno de los gruesos pilares, comenzó, serenamente, a 

hablar a la gente. Había un formidable calor en sus palabras, que 

yo no comprendía. No sé por qué me imaginaba que sus brazos 

gesticulantes eran las ramas de un robusto árbol, cargadas de 

hermosos frutos. 

Estaba entusiasmadísimo. 

-¡Papá, papá! -le gritaba, asomando la cabeza por un vidrio roto-

.¡Papá, papá!... 

Mis ocho años se desencadenaban en gritos. El júbilo se desbor-

daba en mí. 

-¡Cállate, cállate, hijo! ¡Señor, Señor, este hombre! ¡Líbralo, Se-

ñor! 

Mi madre se mordía y retorcía las manos. Mi hermana, pálida, 

temblorosa, había descolgado de una de las perillas de su catre 

un largo rosario. Y se paseaba por la pieza pronunciando no sé 

qué palabras. 

La enorme muchedumbre vestida de gris aplaudía, frenética. 

De pronto, todo se calló. Persistió apenas un rumor intenso de 

abejas en huida. Por Mapocho avanzaba, al rápido galope de las 

cabalgaduras, uno o quizás dos piquetes de lanceros. 

Escuché a mí padre pronunciar unas últimas y viriles palabras, y 

gritar: 

-¡Viva la Federación Obrera!... 

Y lo vi lanzarse desde arriba con una agilidad asombrosa. Abajo, 
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unos cuantos brazos suavizaron su caída. 

-¡Este hombre, Señor, este hombre! 

Mi madre, abandonando sus temores, o tal vez impulsada por los 

temores mismos, salió puerta afuera. 

Hombres y mujeres uniformados subían a tropezones la escalera. 

Otros corrían ya por la galería buscando refugio. Los que subían 

no dejaron bajar a mi mamá, que regresó a la pieza llorando, 

mordiéndose y hablando incoherencias. 

De nuevo en mí puesto, contemplaba la huida de los hombres en 

la calle. 

Muchos se defendían. Se oían disparos. Resbalaban piafando los 

caballos en las piedras mojadas por la llovizna. Había gritos. In-

sultos. Maldiciones. Mi hermana, ojerosa, desencajada, temble-

queante, no cesaba de rezar. 

Corriendo por García Reyes, varios maquinistas, entre ellos mí 

padre, gritaban con vigor, alzando los brazos: 

-¡Al Consejo, compañeros, al Consejo! ¡Al Consejo! 

Algunos trataban de reprimir el alud de lanceros. Mas la actitud se 

perdía en inútil heroísmo, porque al instante caían barridos por 

las patas de los caballos. 

Fue en aquel instante cuando vi al padre de Zorobabel saltar y 

colgarse del cuerpo de uno de los lanceros, derribándolo de la 

cabalgadura. En el suelo, sobre el ripio mojado, la lucha no duró 

un segundo. Una lanza lo ultimó al primer puntazo. Y allí quedó 

su cuerpo, sangrante, palpitante aún, junto al del soldado caído, 

aplastado por las patas de las bestias acezantes. Más tarde, des-

de el balcón mismo de nuestro cuarto, entre mi madre y mi her-

mana, nerviosas y lloríqueantes todavía, me enternecí viendo a 

mi amigo Zorobabel llorar junto al cadáver de su padre, poco an-

tes de que el carro de la Morgue viniera en busca de los cinco o 

seis caídos. 
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El depósito estaba resguardado por doble fila de carabineros. Y 

muchos tranvías salían, dirigidos por rompehuelgas e inspecto-

res, llevando en la plataforma dos o tres soldados bien armados. 

A mí me parecía que todo aquello era la celebración del dieciocho 

de septiembre, por la profusión de banderas que se veía en las 

lanzas. 

Coceaban los caballos sujetos por las riendas a las barreras de 

hierro y el aire apestaba a guano fresco. 

 

4 

 

Aquella misma noche, lo recuerdo, sostuve una pelea con Narci-

so, un muchachuelo crespo, de duros puños. Y para no mentir, 

diré que me castigó severamente. Yo, siempre que de niño me 

trabé a golpes con alguien, no pocas veces vencí, con la fe pues-

ta en mi padre, a quien atribuía todas las fuerzas del mundo. Pero 

esta vez salí malparado. No importaba. Lo que me llenaba de 

orgullo era el haberme sabido defender. Y esta era también la 

satisfacción de mis camaradas. Tenía nada más que dos machu-

cones en la cara. Las mejillas ardíanme. Y aún la rabia hacía ron-

da en mi pecho. 

El Sebote, aquel punga de todos conocidos, se acercó a mí: 

-¿Te pegaron, cabro? ¡No seas leso! ¡Toma, toma, cabro, pégale 

un tajo! Era medio tartamudo. Me pasaba un filudo cortaplumas. 

-¿Un tajo? 

-¡Sí, pues, cabro! ¡Aprende a hombre! ¿No te pegó, pues? Yo huí, 

atemorizado. "¡Pegar un tajo!" 

Subía a tropezones la crujiente escalera, cuando unos sollozos, 

cazados distintamente por mi oído, detuviéronme. Bajé de nuevo. 

Ahí, en el amplio espacio libre entre la escalera y una de las mu-

rallas -covacha de vagabundos en las noches-, una chica lloraba, 

echada en el suelo. 
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-¡Angélica! ¿Qué te pasa? 

-¿No sabes? ¿No sabes?... ¡Mi papacito!... 

Lo había olvidado como un estúpido. Y había olvidado, además, 

la gran preocupación de mi madre, preocupación que también me 

debía afectar: mi padre no había vuelto aún. 

Acaricié el rostro de Angélica, tratando de consolarla. Sentí sus 

lágrimas calientes mojar mis manos. Y una suave brisa de ternura 

se deslizó sobre mí corazón. Besé sus dedos. Y, en la sombra, 

sus ojos mojados brillaron como dos remotas estrellas. 

Alguien se detuvo junto a nosotros. 

-¿Qué hacen ahí, palomillas? Me levanté sobresaltado. 

Doña Josefa, la mujer del panadero, nos miraba con agria severi-

dad. Y su rostro seco, duro, golpeado por las luces del depósito, 

se me ocurrió de pronto el de una de las tantas brujas que pobla-

ban mi mente. 

-¡Ah, no contestan! ¡Palomillas habían de ser! 

-comentó- ¡Yo le diré a tu mamá lo que hacías! -continuó, senten-

ciosamente, encarándose a mí. 

En seguida subió apenas la escalera, el pecho roncador y que-

jumbroso bajo las manos crueles del asma, tropezando en las 

latas gastadas y sueltas del borde de los peldaños. 

Angélica se puso de pie. Sus ojos de asombro eran como los de 

una ardilla temerosa. 

-¡Enrique, yo vi a mi papá! -me habló-. El Zoro me llevó. No tenía 

ropa, lo habían abierto y estaba lleno de sangre. 

Y rompió de nuevo en llanto. Hubiera besado una vez más sus 

manos. Pero pensé en las palabras de la Panadera (así le decía-

mos los chiquillos a doña Josefa). ¿Qué habría de maldad en 

aquellos besos? Yo no comprendía. Sin embargo, cuando subí a 

nuestro cuarto en compañía de Angélica, que no dejaba de llorar, 
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salía de él la asmática, ahogándose en una tos de mil demonios. 

Mí madre, dejando sus costuras, me llamó a un lado: 

-¿Qué estabas haciendo con la Angela, Enrique? 

Sus ojos eran tan duros como sus palabras. El reflejo de la lám-

para brillaba en ellos, haciéndolos aguijoneantes. 

-¡Nada, mamá, nada! 

Mi voz vacilaba. No podía olvidar los besos. 

-¿Cómo, Enrique, cómo nada? 

-¡Nada, mamá! 

-¡No mientas! 

-No, mamá 

Angélica, secándose las lágrimas, temblaba junto a la puerta. Mi 

madre fue hacia ella. 

-¿Qué te estaba haciendo Enrique, allá en la escalera? 

-Nada, nada. Este... Este... Me besó, me besó... 

-¿Te besó? 

-Sí, los dedos... 

-¿Nada más?... 

-No... 

Angélica bajó los párpados, con humildad. Las mechas rubias le 

brillaban en la frente. Estaba muy hermosa, con sus ojeras, con 

su tristeza, con su vestidito descuidado, con su gesto natural de 

ingenuidad. 

La duda devoraba la paciencia de mi madre. Y la encolerizaba. 

Levantó el raído vestido de la chica. Los entierrados calzones 

estaban fijos a los botones del corpiño. Antes de que bajara la 

falda, alcancé a ver los bordados deshilachados. No comprendía 
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la razón de tan curiosa actitud. Pero recordé, de súbito, un pe-

queño detalle de mí pasado infante; un rostro de niña, una mano 

audaz y un nombre: Leontina. 

-¿Nada más te hizo Enrique? 

-No, no... 

-¿Y por qué llorabas? 

-Por mi papacito... Me llevó a verlo el Zoro... Tenía mucha san-

gre... Y otra vez se puso a llorar. 

En ese instante llegó Zorobabel en busca suya. Venía también 

lloroso. Su rostro estaba pálido, casi transparente. Se fue en se-

guida, llevando de la mano a la niña. 

-Es hora de que te acuestes... -me dijo mi madre. Me extrañó 

mucho. Aún no habíamos comido. 

Cuando ya estuve en la cama, desvestido, y me disponía a me-

terme bajo las ropas, vi a mi madre descolgar de la percha la co-

rrea y venir hacia mí. Fueron en vano mis gritos y clamores. Los 

azotes caían en mi cuerpo sin piedad. Y yo: 

-¡No me mate, mamacíta! -aullaba, ovillándome entre las sába-

nas. 

Intenté huir. Pero mi madre me cogió de las pretinas de los cal-

zoncillos. Y me siguió dando duro y parejo. Se le deshizo el mo-

ño. La ira le mordía el rostro. 

Fue la llegada de Elena, que recién salía de la fábrica, la que cor-

tó el entusiasmo de la correa. 

-¿Qué pasa, mamacita? ¡No lo castigue tan fuerte! 

-¡Todo se junta, Señor! ¡Parece que el demonio anda a la siga de 

una, a veces! 

Sollozando y sobándome las ronchas, me quedé dormido. 

Los chiquillos siempre le tuvimos ojeriza a la Panadera. Pero 
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desde que, por ella, me llevé aquella tremenda azotaina, el odio 

afirmó sus raíces en mi pecho. Y lo confieso sin escrúpulos, nadie 

sabe qué enorme alegría experimenté el día en que el asma me 

vengó, arrastrándola a la muerte en un ahogo. 

 

5 

 

Mi padre regresó a la casa al atardecer del día siguiente. Venía 

ronco, cansado, ojeroso y, no obstante, feliz. La huelga había 

sido bien organizada. A pesar del perjuicio que significaba para el 

movimiento la actitud del personal que continuaba trabajando, los 

federados tenían fe en el triunfo. 

Por la noche, mi padre nos llevó a Zorobabel y a mí a una velada 

que se realizaba en el Coliseo de los Tranviarios, en memoria de 

los muertos en el encuentro de la madrugada del día anterior. El 

Consejo acordaría, en una reunión que sostendría al final, una 

cuota de ayuda para la familia de los caídos. 

El salón de espectáculos, construido a medias por entonces, es-

taba atestado. Las roncas voces se andaban tropezando en el 

aire espeso de humo de cigarrillos. Toses. Vivas. Gritos. El telón 

que ocultaba el escenario presentaba un abigarrado cuadro: una 

mujer dando un pecho grande y moreno a su hijo; a su lado, un 

hombre -el marido-, desnudo de medio cuerpo arriba, exhibía sus 

abultados músculos, alzando en su diestra un gran martillo; ante 

él, un yunque; más allá, la fragua encendida, y, al fondo, amplios 

campos de trigo y alamedas que se perdían al pie de las altas y 

nevadas montañas, acentuando la sensación de vida que produ-

cía el motivo principal del cuadro: 

Las galerías temblequeaban bajo el peso del gentío. De desplo-

marse, habrían cortado de golpe la vida de los cientos de hom-

bres que dormían debajo, sobre el suelo pelado, tapados esca-

samente con raídas y sucias prendas. Estos hombres, que ronca-

ban, tiritando, eran trabajadores venidos de la pampa salitrera 
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durante la cesantía de esos años. Tenían su albergue allí, en el 

Coliseo, como lo tenían otros de sus camaradas en diversos sitios 

de la capital. 

Después de una serie de números, muy aplaudidos por la concu-

rrencia, hablaron varios hombres. Uno se refirió casi exclusiva-

mente a la vida del padre de Zorobabel. Esto aumentó la pena del 

muchacho. Y sus gruesas lágrimas eran en sus mejillas como 

copiosos espejos rodantes, captando las luces del ámbito. Mi 

padre, al empezar la hora de los discursos, nos había dejado so-

los, pues tenía que integrar la mesa del Consejo. 

¿Y tu mamá por qué no vino? 

No sé por qué formulé esta pregunta a Zorobabel. 

El me miró largamente con sus brillantes ojillos de gato. 

-¡Ah, mi mamá, mi mamá -exclamó con honda amargura- ella no 

tenía a qué venir! ¡No quería a mi papá! ¡Si no, no lo hubiera en-

gañado como lo engañaba! 

La amarga confidencia anudó en silencio mis palabras por breves 

instantes. 

-¿Tenía otro hombre? -indagué, luego, sorprendido. 

-¡Sí, tenía otro y yo lo sabía! Y nunca pude decírselo a mi papá!... 

El la quería tanto... 

Y Zoro largó de nuevo a llorar. La gente que había cerca de noso-

tros no se preocupaba de su llanto. Su atención estaba concen-

trada en las vibrantes palabras de los oradores. 

Una sensación extraña me estremecía. "Sí mi madre llegara a 

tener otro", pensaba. 

-¿Por qué no le contaste a tu papá? 

-¡Nunca pude, Enrique, nunca pude, él la quería tanto!... ¡Y era un 

viejo tan rebueno! ¡No fui capaz de contarle nada!... 

Olas de aplausos, tras las postreras voces del último de los ora-
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dores, golpearon calurosamente las deslucidas murallas del recin-

to, enjalbegándolas de humanidad. Los gritos se encontraron en 

el aire seco, olor a tabaco quemado, a orines, a sudor, a trabajo 

en receso: 

-¿Arriba la Federación Obrera!... 

-¡Arriba! 

-¡Vivan los tranviarios federados!... 

-¡Vivan!.. 

Y allí, junto a mí, la espinosa amargura de mi pequeño camarada, 

bautizando de lágrimas los callos precoces de sus manos traba-

jadoras. 

-¡Viva la Federación Obrera de Chile!... 

-¡Viva!... ¡Viva!... 

 

6 

 

Fue desde entonces que se endureció la vida para Zorobabel. Era 

una dureza que él no sentía, porque -un día me lo confesó- se 

hizo el propósito de amarla como fuera, en memoria de su padre; 

¡amar esa vida y sus sacrificios con el mismo corazón cordial que 

el viejo había tenido siempre abierto para ella! 

Yo veía brillar de felicidad sus ojos de gato, cuando alabábamos 

los callos y ampollas que daban honra a sus manos de pequeño 

hombre. Trabajaba de aprendiz en una fundición. Un peso veinte 

diario, por esos años, era un gran salario para un niño. 

Fue quizás esta especie de misticismo por el esfuerzo el que lo 

distrajo o le dio poder de indiferencia frente al hecho de que, días 

después dé la muerte de su padre, la madre se uniera en vida 

común con su amante, un hombretón llamado por la gente Cabe-

za de Tope, pero cuyo nombre de pila era Eustaquio. Grande, 
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pesado, de enormes espaldas, tenía un rostro de idiota, sangui-

nolentos los ojos alcohólicos, salivosos siempre los bigotes lacios. 

Yo no supe nunca en qué trabajaba. Pero cuando mi madre me 

mandaba a la panadería, solía divisarlo jugando a las cartas en 

un sórdido boliche de licores que había entre el mentado conven-

tillo del "Guatón 'San Juan", antro de miseria y de crimen, y la 

hedionda cocinería "El Plato del Pobre". 

La vida de Melania, la madre de Zorobabel, degeneró completa-

mente. Antes, para ayudar al marido, trabajaba lavando. Ahora no 

hacía nada. Y muchas tardes, y no pocas noches, se la vio o se la 

oyó subir la escalera, borracha, y atravesar la galería, abrazada a 

su hombre, también borracho, malcantando viejas y obscenas 

tonadas. 

Angélica y su dulce tristeza eran como si trataran de zurcir la 

existencia rota de la familia, dando puntadas al tiempo, de la casa 

a la escuela, de la escuela a la casa. 

 

7 

 

Por lo menos dos veces por semana los chiquillos teníamos que 

abandonar nuestros juegos vespertinos para ir a la barraca más 

próxima en busca de aserrín, viruta y recortes y despuntes de 

madera. Los carretones en que hacíamos los Ben-Hur perdían 

entonces su espíritu de leyenda y se convertían en vulgares 

vehículos de carga, y acaso solamente en estos momentos cum-

plieran con su verdadera función. 

Corriendo como endemoniados, se ensordecían las calles con 

nuestros gritos. Y la quejumbre de los carretones, que saltaban 

sobre las piedras y las hendiduras del terreno, culebreando en los 

zigzagueos locos de los ejes delanteros, de los cuales los arras-

trábamos mediante una cadena o una cuerda. El perrerío del ba-

rrio no se mantenía al margen. Y rubricaba nuestro entusiasmo 

con ladridos estridentes, en insensata carrera junto a nosotros. 
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Aquella tarde nos acompañaron Zorobabel y su hermana. Llevá-

bamos amarrados en dobleces los sacos a la cintura. Así no nos 

molestaban. No eran las seis aún. Y la barraca no cesaba sus 

faenas todavía. A su portón se agolpaba mucha gente: mujeres 

de grasientas cabelleras, de abultados y fofos pechos, muchas 

con el vientre empinado, y chiquillos cochinos, despeinados, ha-

raposos, poco más o menos como nosotros. Mientras abrían, se 

armaron reyertas entre los chicos: 

-Nada de cuentos aquí... ¡Tocada de oreja y combo al tiro!... ¡No 

seas cobarde, Antuco, échale no más!... 

Alguien escupió en el suelo. 

-¡El que lo planche, pega el cuete primero!... ¡Ya, ya nada de 

miedo aquí! ¡Sino, no son chilenos! 

Ante la desgracia de perderla nacionalidad, Antuco se sorbió los 

verdes gusanillos de sus mocos, borró el escupo, adelantando un 

pie negro y casposo, lanzando en seguida un golpe derecho al 

rostro contrario. Ya estaba armada la feroz camorra. Las mechas 

se les erizaban a los peleadores. Los rostros se contraían en ges-

tos, furiosos, enrojeciendo. La tirillentas camisas de sacos harine-

ros se desasían de las pretinas mugrientas de los pantalones. 

-¡Échale, Beiza! ¡Eso es, Beiza! 

-¡Voy veinte chirlos a Vicentini!... ¡Veinte chirlos! 

El chivateo no cesó hasta que uno de los dos contenedores que-

dó coloreando de las narices. 

Se concertó otra pelea entre dos pequeños de cuatro años, se-

mejantes a chanchitos dentro de sus tiras piojosas, bravos para el 

moquete y las obscenidades. Pero intervinieron las madres. Y 

silos promotores de las contiendas no apuran las piernas en la 

huida, habrían salido peor que malparados. 

A las seis justas sonó el pito de la barraca. Y el portón fue abierto. 

El alud humano se desparramó bajo los galpones. Algunas má-
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quinas no cesaban de moverse todavía. El ruido era ensordece-

dor. Un espeso, húmedo y resinoso olor de vegetales oleaba en 

el aire, entre las miríadas de aserrín. 

Los sacos se soltaron de la cintura. Y cada cual hurgaba en las 

rumas de desechos de madera o hundía las manos en el aserrín 

y la viruta. Las mujeres se lamentaban de los chiquillos que les 

arrebataban de las manos los mejores trozos de leña: 

-¡Chiquillos del diablo, condenados! 

-¡Hijo de una gran puta, ladronazo! 

Y tiraban manotones al aire, intentando alcanzarles la cabeza. 

Sonaba a veces un golpe seco. Y un chico se quedaba sobando 

el dolor. 

-¿Que es mi madre usted, señora, para que me venga a pegar?... 

Zorobabel y Angélica ayudábanme a llenar mi saco de viruta. La 

máquina aserradora no daba tregua a su actividad, zumbando 

como una profunda avispa metálica. Los perros olisqueaban, 

orínándose en todas partes 

-¡Guarde, señora, que la mea el perro! 

-¡Ja,ja,ja! 

Los chiquillos se burlaban de una anciana a cuyos tobillos se 

apegaba, con la pata parada, un perrillo de pelaje comido por la 

tiña. 

-¡Ja,ja,ja! 

-¡Chiquillos condenados! ¡Zafe, perro, ah, ah! 

Un muchacho de quince años miraba obstinadamente los muslos 

de Angélica, descubiertos debido a la posición en que se encon-

traba. De pronto, le alargó un agarrón a las nalgas. 

-¿Qué te pasa? 

Me planté ante su cínica mirada y canallesca sonrisa. Me dio un 
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empujón. 

-¡No me pasa nada! -gritó, insolente. 

-¡Ah, no te pasa nada!... ¡Toma, entonces!... 

Los diez años de Zorobabel se concentraron íntegros en su puño 

para castigar al otro. Sus ojos de gato ardían en un mediodía de 

indignación. 

Y antes de que nadie pudiera intervenir, el grandote cogió a mi 

amigo por los hombros y lo lanzó contra una aserradora en mo-

vimiento. 

Yo vi a mi camarada -y esto será imposible que lo olvide nunca- 

salir volando, arrastrado no sé cómo por la velocidad endemonia-

da de la polea, y caer de cabeza sobre la sierra, en vertiginoso 

movimiento. Fue un segundo de horror, epilogado por la realidad 

de un cuerpo palpitante, con la cabeza partida, rojo pingajo col-

gando de los hombros. El maquinista hizo accionar las palancas 

rápidamente. Pero ya era demasiado tarde. Vi el rostro del hom-

bre alterarse en súbito golpe de sangre y luego palidecer hasta 

ponerse transparente. 

Antes de que estallaran nuestros gritos, las mujeres y los chiqui-

llos estaban a nuestro alrededor, desorbitados los ojos de espan-

to, blancos los labios temblorosos. Angélica me miraba con sus 

ojillos de horrorizada ardilla. Y la sangre de su pena y su dolor 

rompió violentamente en enormes lágrimas. Algunas mujeres 

lloraban también, apretando los hijos a las faldas haraposas. 

El patrón de la barraca no atinaba a nada. El muchacho causante 

de la desgracia tiritaba, mordiéndose. Sus manos no se estaban 

quietas. Yo sufría enormemente, en mí impotencia de hacerlo 

pagar su inconsciente crimen. 

-¡Zorobabel!...¡Zoro!...¡Zoro!... 

La sangre espesa del hermano era devorada por la viruta. Y era 

como sangre también lo que el desecho de madera succionaba 
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en las calientes lágrimas que derramaban los ojos de la pequeña. 

¡Zoro!... ¡Zoro!... 

Sollozos desamparados de cachorra herida. 

Yo la apreté contra mi pecho. Pero no había forma de consolarla. 

Llegó la policía. Un cabo chiquitito tomó nota del hecho, con mu-

chas dificultades, en una libreta, mojando el lápiz con la lengua. 

No sabía escribir casi. La ignorancia lo hundía, lo humillaba, den-

tro de su tosco uniforme azul con vivos rojos. Detuvieron al hom-

bre que manejaba la máquina y al chiquillo culpable, a pesar de 

las protestas y el llanto de la madre, que apareció de repente de 

no se donde. 

Cuando salimos, algunos chiquillos estuvimos a punto de aban-

donar nuestros sacos. Sacando fuerzas de mi propio dolor, eché 

a mi vehículo el bulto con virutas, y salí arrastrándolo, lo mismo 

que los otros, como arrastrando un peso de siglos. 

¡Yo tenía mi dolor, y era mío, además, el dolor de Angélica, que 

caminaba a mi lado, como un pequeño espíritu en la orfandad! 

 

8 

 

Los días pasaban como carretas cargadas de pesadumbre, cru-

jiendo, quejándose sordamente por las calles del barrio. 

Angélica se incorporó, desde la muerte de su hermano, a nuestra 

vida familiar. A veces hasta dormía en mi casa. Su madre pasaba 

borracha con su hombre y no se preocupaba de ella. Y, ¡claro! le 

era más grato a mi pequeña amiga dormir con mí hermana que 

hacerlo con su madre. Tenía aversión a su destruido hogar. Me-

lania, en sus borracheras descontroladas, las castigaba. Y, ade-

más, el Cabeza de Tope infundía miedo. Yo mismo huía cuando 

él avanzaba por la galería con su pesado y espantoso andar de 

oso. 
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Pero una noche Melania golpeó a nuestra puerta. Sin entrar, fue 

al grano al momento. 

-¡No quiero que la Ángela venga más para acá! ¡Me la llevo al 

tiro!... dijo a mi madre. 

Estaba, casualmente, en su sano juicio. Angélica lloraba. Mi ma-

dre, para impedir que la llevara, pudo haber argüido más de una 

buena razón. Pero no lo hizo, seguramente para evitar disgustos. 

Por lo demás, Melania estaba en todo su derecho. 

Angélica, con la cabeza doblegada, sollozando, siguió a su ma-

dre, sin despedirse de ninguno de nosotros. Mi madre y mi her-

mana se quedaron hundidas en no sé qué pensamientos. 

Era sábado. 

Y aplanchaban las ropas que habíamos de ponernos al día si-

guiente. Yo sentía chirriar a cortos intervalos la plancha que ma-

nejaba mi madre. Era el quejido de las lágrimas que derramaban 

sus ojos, muriendo sobre el hierro caliente. 

 

9 

 

Aquella tarde mí madre me había mandado a prepararle el chon-

cho, porque tenía que lavar. Tomé el tarro abierto en un lado y 

me di al trabajo en medio de la galería, frente a la puerta de nues-

tro cuarto. Tenía práctica. Y no me costaba. Apisonaba la viruta 

alrededor de un palo colocado en el centro del tarro, cuando ante 

la vivienda de Angélica comenzaron a agolparse las comadres. 

Dejé mí trabajo. Y corrí hacia allá. Me escurrí como pude entre 

las faldas de las mujeres agrupadas en la puerta, hasta colarme 

en el cuarto. 

¡Preferible hubiera sido sofocar aquel impulso! 

Sobre unos jergones, tendida en un rincón, con las polleras reco-

gidas, sin calzones, Angélica sangraba abundantemente de entre 
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las piernas. Cerca de ella, el Cabeza de Tope, crecida la barba, 

babeaba, roncando, tirado sobre las arriscadas tablas, con los 

pantalones a medio abrochar. Una botella de vino yacía tumbada 

junto a una vieja bacinica, saltada y sin asidero. Melania, por otro 

lado, roncaba su borrachera encima de unos sucios trapos y unos 

restos de prendas de lana, como el hombre roncaba la suya, en 

sueño los instintos salvajemente satisfechos. 

No recuerdo si fue mi madre quien me retiró de allí. El caso es 

que cuando la camilla de la Asistencia Pública, conducida por dos 

hombres de blanco, pasó galería afuera y bajó la escalera, lle-

vándose a Angélica, a quien no volví a ver nunca más, yo estaba 

de nuevo apisonando la viruta, casi inconscientemente, en la pre-

paración del choncho, que mí madre me había encargado. 

En la cabeza me zumbaba todo un pueblo de enormes y bravas 

abejas. Y en el pecho, una garra de filudas uñas se me hundía 

encarnizadamente. Algo ardiente me corría por las mejillas, y en 

gruesas gotas caía, para perderse en la viruta que mis píes api-

sonaban. Y la visión de aquella otra escena de sangre -la de la 

barraca- vivía en mi recuerdo, como un aguafuerte de obsesio-

nantes trazos. 

Corría el año veinte. O el veintiuno. O el veintidós. Y era la vida. Y 

era su rudeza. Y eran sus alternativas.  
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CAPÍTULO  SEGUNDO 

 

El pago  

 

 
1 

 

EL otoño estaba a las puertas de aquel día con su rostro de men-

digo enjuto y lánguido. Sus harapos tenían el color indefinido de 

las brumas. Pero en sus manos callosas brillaban las cálidas mo-

nedas de un sol desbordando en fuegos cordiales. La tierra, a sus 

píes, alzaba a ras de su propio cuerpo un aliento blanco, vagaro-

so, que, al fondo de la calle, destacaba la negra estampa de las 

beatas ancianas, que endilgaban el paso al encuentro de la hos-

tia, en la sagrada casa de Dios. Era, entonces, que el campanario 

parroquial ya se desgranaba el corazón, en informes gotas de 

metálica sangre, que bien podían ser también palomas o ánimas 

de desencajados ojos, animando el hábito de la fe. 

-¡Ya está batiendo sus sotanas el fraile, carajo! 

Era el tío Bernabé quien hablaba. Estaba en la puerta de calle, 

con las manos en los bolsillos y la gorra echada al ojo. Las me-

chas rubias se le desbordaban de la gorra mal puesta. Sus pupi-

las eran verdes, quebradas en rayos amarillos. Los bigotes le 

cubrían casi por entero los labios. 

-¡Que fraile putamadre que no deja tranquilas a las viejas! 

Y se echó a caminar, muy erguido dentro de su uniforme tranvia-

rio, tranqueando duramente con sus zapatos de paco. Unos lus-

trabotas instalados por allí no pudieron reprimir las risas proca-

ces. 

Era el día de pago de los tranviarios. Y el frente del depósito bu-
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llía de hombres y mujeres uniformados. Los vendedores de dul-

ces y frutas ofrecían sus mercancías con voces desarticuladas. 

-¡A los buenos plátanos, a los buenos plátanos! 

-¡Aquí está el rico turrón! … ¡Al rico turrón, hermano!... 

-¡Eso es –gritó un cobrador-, mandado a hacer el canuto turrone-

ro!... El vendedor no se dio por aludido. 

-¡Al buen turrón, hermano; al buen turrón, hermano!... – continuó 

gritando. 

Por otro lado, la zarabanda de ofrecimiento martillaba los oídos 

de gruesos tumultos verbales. 

-¡Los dulces chilenos, para los cabritos; los dulces chilenos, case-

rita!... ¡Los alfajores, los alfajores dulces!... 

-¡Lléveles dulce a los güeñis, casera!... 

-¡Los guatones especiales, los guatones especiales!... 

La mañana era demasiado frágil para sostener tanto peso de vo-

ces. Los eucaliptos estaban silenciosos. Pero el corazón del 

campanario se hacía todo puños para golpear el pecho del tiempo 

y el cuerpo entero del barrio. 

-¡Qué frailes! 

El tío Bernabé estaba allí, de cara a un dulcero, lamiéndose los 

bigotes pegajosos de manjar. 

-¡Oiga, mire, compañero, yo con los frailes ni a misa! ¡Ni a misa 

con los frailes, carajo! 

Y se chupaba los dedos. El dulcero reía a grandes carcajada 

huérfanas de dientes. 

-¿Y una monjita?... ¡Eh, eh!... ¿Y una monjita? –le insinuaba el 

vendedor, con su picardía legañosa, con una picardía sin pesta-

ñas, picardía de rojos párpados. 

-¿Eh, una monja, una monja?... ¡Depende, depende, compañero! 
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Y se perdió el tío Bernabé entre el gentío uniformado. 

Yo esperaba a mi padre, que hacía rato había entrado a pagarse. 

Demoraba demasiado. Me interné entre la gente y me detuve a 

esperar junto al portón principal del depósito. 

Más allá, un organillero comenzaba a tocar su instrumento. El 

“Fado 31” lamió con sus notas quebradas el sentimiento de los 

hombres. Una pequeña desharrapada de rubias trenzas sucias 

cantaba junto al cojo organillero, de cabeza perdida bajo el yo-

que: 

 

Este es el fado, fadíño, fadeíro  

más colosal y original, 

sus notas traen canciones del alma,  

fibras de Portugal… 

 

Arrastrando las chancletas rientes de vejez, un ciego se avecinó a 

los rieles que resguardaban el canal, con un viejo acordeón se-

biento. Se sentó en una cuneta. Y largóse a cuncunear. Su añeja 

voz, fétida, harapienta, su voz con sarro de cariada dentadura, 

desgranó en el aire decrépitas articulaciones: 
 
Al venir por el atajo  
encontré al peón cartero  
y creí que me traía  
la ansiada carta  
que tanto espero. 

 

Nadie le oía. Nadie le escuchaba. Todos conversaban. Reían. 

Discutían. Gesticulaban 

Que la Federación aquí. 

Que la Federación acá.  

Pero nadie escuchaba. 
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Que la Federación…  

Que el Consejo… 

O el desconcierto ante las bajas cifras del sobre de pago. 

 

¡Qué tormento es el sufrir 

por la ausencia de un querer! 

¡Ojos que te vieron ir,  

cuándo te verán volver! 

 

-Sí, de veras –arguyó un maquinista viejuco, reparando recién en 

el canto-; “ojos que te vieron ir, cuándo te verán volver” –remedó. 

Y le pasaba un billete nuevecito al Mama, un compañero tranvia-

rio que prestaba dinero con interés. 

Yo conocía al Mama desde pequeño. Alguna vez este compañero 

había tenido un encuentro poco grato con mi padre. 

-¡Ojos que te vieron!... ¡Carajo!... 

-¡Qué diablos, pues, compañero, qué diablos!.., río el Mama, pe-

lando los dientes postizos-¡Lo prestado es prestado, camarada, y 

el interés no más, pues!... 

Un señor muy lleno de maneras ofrecía a los grupos un artículo 

para limpiar los botones del uniforme y el número de la gorra: 

-¡El bronce es muy bello, señores, es muy bello el bronce! ¡Pero 

el óxido, señores, el óxido es como la traición, señores! ¡La trai-

ción señores, es cómo el óxido del corazón, señores! ¡Mi líquido, 

señores, mi líquido es milagroso, descubre el alma del bronce, 

señores! ¡Todo el brillo del bronce, señores, todo, se muestra 

bajo la milagrosa acción del “Brillol”, mi líquido, el más célebre 

pulidor de metales! 

Batía un tarrito, de los muchos que llevaba en un cajón colgado 

de uno de sus hombros, y se esmeraba en demostrar la eficacia 
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de su producto en los botones del primer descuidado. 

El ciego cantaba ahora, volviendo al cielo paliducho las pupilas 

enteladas: 

 

Va en brazos de la Alianza  

cielito lindo, el gran Arturo,  

y es natural con esto,  

cielito lindo, triunfo seguro… 

 

Tenía el pantalón medio desabrochado el pobre ciego, y el vientre 

arrugado, con un ombligo negro, como taconeado de carbón, se 

le mostraba semejando un marisco repelente: 

 

Sí, ay, ay, ay, Barros Borgoño, 

acuérdate que Alessandri, 

cielito lindo, 

te bajó el moño… 

 

-¡Que se calle, que se calle! –gritó un hombrecillo de nariz apo-

rreada, roja como frutilla-. ¡Que se calle!... 

Una nueva voz, por otro lado, solicitó también, violentamente: 

-¡Que se calle, que se calle!... Y una mujer, reticentemente: 

-¡Cantar eso, todavía! ¡Cantar eso!...-chilló. 

Pero ya habían llegado los gitanos con el oso y sus monos baila-

rines. Venían a todos los pagos. Y a su alrededor se agrupaban 

los hombres, confundidos con las mujeres y los chiquillos. Algu-

nos muchachos gritaban a fin de que los alzaran para observar. 

-¡A ver, a ver, arriba “Napoleón”!... 

El enorme animal se movía pesadamente. Y a los chirridos del 

viejo violín que rascaba en su hombro el gitano mayor, comenzó 

con los pasos del vals, al son de la música, gesticulando con sus 
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manazas de almohadilla. La esposa, una gitana gorda, de bello 

rostro, golpeaba suavemente la pandereta, y la hija, una pequeña 

de preciosos ojazos y de voz maravillosamente melodiosa, mati-

zaba el aire con el suave y dulce color de su garganta: 

 

Olas que al llegar, 

plañideras, muriendo a mis pies,  

nuevas del hogar 

para cada viajero traéis… 

 

-¡Enrique! 

Mi padre sabía que lo esperaba. Y me descubrió en el grupo. Jun-

to a él, el tío Bernabé se balanceaba en sus piernas arqueadas. 

Se agregaron al apretado círculo humano. 

-¡Puchas con el osito diablo!... –carcajeó roncamente el tío. 

Los chiquillos éramos, ante los movimientos y contorsiones del 

animalote, como un brillante pelotón de risas. 

“El Pancho” y “La Pancha”, los macacos, a un lado, sujetos me-

diante una cadena al cinturón del gitano, saltaban, inquietos, chi-

llando, tironeándose las abigarradas percalas de sus vestimentas 

agujereadas. Sus ojillos, que pudieran ser lo mismo de ratón o de 

simios, se les saltaban agudos de lagrimosos destellos. En las 

pupilas de los monos había un desparramamiento de estrellas, un 

como derrumbamiento del cielo triste y nostálgico de su corazón. 

Acaso fuera ridículo todo: el llanto del violín, el baile del oso, el 

tañer de la pandereta, la melodiosa voz de la gitanilla. Pero era 

aquel ridículo animado por la íntima tragedia, aquel ridículo que 

divierte, que ineludiblemente despierta en las almas humildes el 

braceo loco de la risa; aquel ridículo que termina siempre por ser 

bien pagado. Los hombres y las mujeres no escatimaban ni el 

diez ni la chaucha. Y la pandereta sucia, pringosa, que estiraba la 

gitana madre, temblaba de emocionados sonidos, cada vez que 

una moneda golpeaba su barriga resquebrajada. Más todavía, 
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después de que los monos satisficieron su inquietud poblada de 

chillidos, bailando un paso doble saltón y descontrolado. 

El oso miraba ahora idiotamente con sus ojillos plomizos. Patea-

ba y movía la cabezota, atontado. 

-¡Y es celoso el diablo!... –rió el tío con la ronca campana de su 

garganta. 

Realmente, el oso parecía sentirse pospuesto. Y gruñía, mos-

trando los dientes amarillos. La envidia regulaba el ajetreo de su 

corazón, en tanto los monos chillaban al ritmo loco de un nuevo 

baile, tremolantes las tiras. 

-Vámonos… –insinúo mi padre. 

-Chitas con los monitos bien reputamadres… –habló todavía el tío 

Bernabé antes de retirarnos. 

 

2 

 

Este que yo llamo tío no era precisamente pariente nuestro: era 

un compañero de infancia de mí padre. Se habían criado juntos 

en el sur, en Parral hacia la costa, por Perquilauquén, entre ce-

rros, cuidando ovejas y cabras, a puro ulpo y viento agrario casi. 

Pasados los veinte años, las endilgaron a la capital, sin más for-

tuna que su ilusión y sus manos. 

Ahora eran compadres. La primera hija del tío habíalos compro-

metido como tales. 

Tenía a su cargo el tío la galería en que habitábamos. Hacía en 

ella aseo, cobraba los arriendos, blanqueaba los cuartos que se 

desocupaban. Hacía también el gásfiter, el carpintero, el albañil, 

cada vez que alguna reparación lo obligaba a desempeñarse en 

alguna de estas actividades. 

Esto lo realizaba en las horas que dejaba libre su trabajo de ma-

quinista. 
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Era un hombre de un dinamismo fantástico. Tocárele o no servi-

cio en la mañana, a las cuatro y media de la madrugada estaba 

en pie. Ya a esta hora se le oía tranquear por la galería, barrien-

do, limpiando, mientras disparateaba sanamente, según su cos-

tumbre, o cantaba alguna añeja canción picaresca, que más tarde 

repetían las chiquilladas de la vecindad: 

 

Un loro de Veracruz,  

un día se enamoró 

de una linda caturrita 

y al punto se declaró… 

 

Tenía hernia el tío Bernabé. Pero ¡maldito lo que le importaba tal 

anormalidad! Era un individuo estupendo, incansable. Alguna vez 

que me levanté más temprano que de costumbre, le vi venir del 

depósito de tranvías, portando los tarros llenos de creolina, líqui-

do con que desinfectaban los tranvías, y que él utilizaba para re-

gar el piso de la galería y de los excusado antes de barrer. 

-¡Este chocolatito las tiene todas!... 

-exclamaba- ¡Mata piojos, pulgas y todo bicho inservible que Dios 

echa al mundo! ¡Así es que no te descuides cuando yo riegue! –le 

reconvenía al Sebote-. ¡Cuídate de la creolina, oye, Sebote, mira 

que cualquier día te voy a ahogar!... ¡Ja, ja, ja!... 

El Sebote siempre indiferente, le respondía pelando los dientes, 

por decir algo: 

-¡Échale no más, viejito! ¡Para mí no hay más creolina que los 

tiras!... 

-¡Menos mal que lo reconoces! ¡En algo tenías que ser hombre! 

-¡Y por qué le voy a negar yo mi oficio, señor! ¡Cada uno se rasca 

con sus uñas y le pega a lo que puede! –tartamudeaba, cínica y 

naturalmente, el Sebote. 

-¡Parte luego, roto sinvergüenza, antes que te eche una regada 
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con este chocolatito! ¡Ya te digo que es buenazo para los bichos, 

hasta para los de tu calaña!... ¡Ja, ja, ja!... 

-Gozaba el tío viendo huir al delincuente, que se iba carcajeando, 

al trote, sin ruido, como una sombra. Sus alpargatas parecían 

milagrosas y les daban propiedad de manos de gato a sus plan-

tas. 

 

3 

 

 

-Oiga, compadre –dijo el tío Bernabé a mi papá, antes de que 

subiéramos la escalera-, ¿por qué no dejas al Enrique que me 

acompañe a la barraca?... Tengo que comprar unas tablas para 

arreglar el piso de la pieza diez… Esas condenadas chuscas die-

ron vuelta el brasero y quemaron las tablas… Ahora andan como 

peste encima de mí para que les haga el arreglo… 

Yo me entusiasmé. Me agradaba salir con el tío. Fuera de todas 

sus cualidades, era muy alegre y dicharachero. Hablaba por cien. 

Andaba riendo con quien encontraba en la calle. Decía requiebros 

a las niñas. Su gracia contagiaba a todo el mundo. 

-¡Déjeme ir, papá! –rogué. 

-Te iba a llevar al Economato… –respondió mi padre. 

Yo sabía que ir al Economato con mi padre el día de pago signifi-

caba atiborrarme de galletas e higos secos con harina. 

-¡Deje ir al cabro, compadre!... ¡A la vuelta vamos juntos al Eco-

nomato!... 

-¡Bien, hombre, anda con el compadre…-concedió mi papá, su-

biendo a grandes zancadas la escalera-. Yo los espero en el 

Economato… 

Me fui feliz con el tío. Y no podía por menos: además de ir con él, 
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no perdería ni las galletas ni los higos secos. 

-¡Hola, adiós, Perro!... 

Una carcajada calva, asomaba arriba, en el balcón del departa-

mento de mi tío. Era la carcajada de un tranviario, que colgaba un 

cartelón de los barrotes. 

 

HOY –GRAN VELADA- HOY 

A CARGO DE LA COMPAÑÍA TRANVIARIA 

Se pondrá en escena la obra 

“LOS PAYASOS SE VAN” de HUGO DONOSO 

Grandes variedades Gran baile social 

 

La esquina en que vivía el tío tenía mucha perspectiva. El Conse-

jo la aprovechaba para la propaganda de las asambleas, las ve-

ladas y los bailes. El tío era miembro del Consejo y daba gustoso 

estas facilidades. 

-¡Qué hay, pelado García, hombre! –rió hacia arriba el tío. 

La carcajada del compañero que acomodaba el letrero se quedó 

cascando en lo alto, mientras nuestro paso proseguía calle abajo. 

-¡Oye, 410!... 

Alguien llamaba a mí tío. Era una cobradora que corría tras de 

nosotros. Los tranviarios acostumbraban también a llamarse por 

el número de su gorra. 

-¡Oye, mira, 410!... 

Mi tío se hacía al distraído. 

-¡Mira, Perro, hombre!... 

Al tío lo apodaban el Perro, cordialmente por razones que nunca 

conocí. 

-¡Oye, pues, Perro!... –repitió la cobradora trotando tras de noso-

tros. Ahora el tío se detuvo. 
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-Como buen perro, tú, 410, no entiendes cuando se te llama co-

mo la gente, ¿no?... –bromeó la mujer, riendo acezando. Mí tío se 

echó la gorra hacia atrás. 

-¡Me cazaste no más, Pachacha, oh!... –roncó, escupiendo por 

una comisura. 

-¡Sí, pues, como te me arrancaste denantes, ahora te seguí!... 

Se trataba de una suscripción para un compañero tranviario en-

fermo. El tío le alargó algunas chauchas. 

-¡Gracias, oh!... –exclamó la cobradora, carcajeando-. Pero firma 

aquí, ¡caguirria!... 

El hombre firmó con mucha dificultad ¡a lista que la mujer le pre-

sentaba. En realidad, sabía firmar apenas. Pero, de verdad, esto 

era curioso. Sabiendo escasamente garabatear su nombre, no 

era raro oírlo, a veces, por las noches, leer a gran voz el folletín 

“El vengador’, que en cuadernillos le iban a dejar a su mujer se-

manalmente. Era un caso muy singular. 

-¡Ya, niña!... –exclamó, devolviendo la lista de la mujer-. ¡Palabra 

que eres una ñata muy viva!... 

-¡La viveza, con los perros –arguyó la cobradora-, no está nunca 

de más!... Si no le dan a una su mordisco. 

El tío, ante la broma de la hembra, quedóse mirándola fijamente. 

Ella era algo arqueada de piernas. 

-¿Sabes que estás bonita, Pachacha? –rió el hombre. 

-¡Vaya Perro! ¿Quieres hacerte pagar las chauchas que diste? –

repuso, bromista, ella. 

-¡Si es de veras, Pachacha, oh… ¡Ja,ja,ja! 

La mujer se retiraba ya, sin dejar de reír. Tenía un enorme traste 

movible, gordo, pero muy armonioso. 

-¡Carajo –río todavía el tío Bernabé-, palabra que se parece a la 
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perla Güite!...(1) 

Seguimos andando. En la esquina de la Panadería Chile, un gru-

po de obreros jugaba a ¡as chapitas. 

La calle, arrugada, tenía una cara de vieja dolorida, con amarillen-

tas canas de sol estriadas por la frente. Un carretón pasó brin-

cando a nuestro lado. El agudo extremo de una huasca silbó so-

bre la cabeza del tío. 

-¡Desgraciado!... –rugió él, volviendo el rostro. 

Por supuesto que el carretonero era amigo suyo. Mientras el 

vehículo se alejaba, el conductor volteaba la huasca en el aire, al 

mismo tiempo que cantaba burlonamente. 

-¡Ya te echaré el carro encima, badulaque!.. .-le voceó el maqui-

nista. 

Más allá encontramos al doctor Rivas. 

-¿Qué hubo, doctorcito?... –le habló cordial y cariñosamente el 

tío. 

-¡Qué hay, Perro, hombre! ¿Cómo te va?... ¿En qué andas por 

estos lados? 

-¡Mis lados son, pues, doctor!... ¡Voy a la barraca, voy a comprar 

unas tablitas para unos arreglos!... 

-¡Bueno, pues, hombre, que no pierdas la costumbre de trabajar! 

¿Y tus chiquillos cómo están?... ¿Y tu mujer?... 

El doctor Rivas era médico del dispensario del barrio. Y, más que 

doctor, era un amigo, un camarada de la gente de todo el sector 

que le correspondía atender. Alegre, abierto de sentimiento, an-

cho de comprensión, cordialísimo el doctor Rivas era un hombre 

querido en todo hogar donde había pisado su planta, donde se 

habían posado sus ojos tibios, donde se había asomado su 

                                                 
1
 Se alude a Perla White, heroína de algunas cintas en serie que se proyectaron 

por los años en que se desarrolla la novela. 
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abundante barba nazarena y donde su voz vertical de varón ver-

dadero alzó su sonido de verdad y esperanza. 

-¡Ahí están los chiquillos y la hembra, pues, doctor, vivitos y co-

leando, y más comedores que nunca!... 

Si se trataba de bromas, el tío Bernabé encontraba en el doctor a 

alguien quien bien pudiera ser su doble. 

-¡Bueno que coman, pues, hombre, para eso trabajas tú!... ¡Pero 

está bueno que ¡a cortes con los niñitos, Perro, oooh!... ¡Con los 

ocho que tienes, te basta, y te sobran, hombre!... ¡Córtala, mira, 

Perro, hombre!... ¡Ja,ja,ja!... ¡Este Perro!... 

Reían ambos. El tío, entre la vidriosidad de la alegría suelta, de-

rrumbaba toda la quebrazón amarilla de sus pupilas en cordiali-

dad para el anciano médico. Por fin el doctor palmoteó la espalda 

del tío. 

-¡Tengo un enfermo apurado allí… –explicó, sin dejar de reír, y 

atravesó a ¡a acera de enfrente- ¡Hasta luego, viejo!... 

Tenía los zapatos embarrados. Y las bastillas de sus pantalones, 

salpicadas de agua sucia, deshilachadas, le arrastraban, como 

ligándolo ya a la tierra. El paletó gastado, verdoso, brillábale de 

lustre al sol debilucho de la media mañana otoñal. 

-¡Puchas, qué grande hombre!- comentó el tío quedamente, ma-

noseándome la nuca- ¡Los demás doctores son como pelo de 

verija ante él!... ¡Qué doctor!... 

Cerca de Libertad encontramos al padre Carmelo. Sus largos 

pasos competían con su braceo descontrolado. Traía, como el 

médico, el consabido maletín colgando de la diestra. 

-¡Buena cosa, curita Carmelo, tan temprano, por la chita, y ya 

dándole el candeal de Dios al pobre!... 

El tío Bernabé bromeaba con el cura como con uno de sus más 

viejos camaradas. El clérigo no hacía más que reír. Reía con una 

enorme risa de ángel. Era grandote, desarmado, pálido, de gran-
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des ojos azules, serenos, bondadosos. 

-¡Sí, pues, hijo, para algo es que estamos en la tierra!... ¡Qué 

quiere usted!... 

Mí tío andaba gritando en todas partes su ateísmo. Hablaba con 

negras palabras acerca de los frailes. ¡Mas qué diferente su acti-

tud para con el padre Carmelo, el sotacura de la parroquia! Se 

desborda ante él en un alud de bromas cordiales, bromas de 

compañero, bromas livianas y sanas, bromas de proletario, que 

hacían reír muy de veras al sacerdote. 

-¡Oiga, padrecito, yo con los frailes ni a misa oiga! ¡Pero, a lo me-

jor, cuando me muera, lo mando a buscar a usted para confesar-

me!... ¡Lo raro que sería, padre!... ¡Pero ya le digo, con los frailes 

ni a misa!... 

Y reía el tío. 

-¡No espero otra cosa, no espero otra cosa que poderle dar el 

candeal de Dios, como usted dice!... ¡A su lado estaré, hijo, si 

llega la oportunidad! 

-Oiga, curita, ¡y qué es de Ña Paremé? ¿No ha sabido de ella? 

Había picardía, un humorismo saludable en ¡a insinuación del tío. 

La gracia parecía brotarle hasta por los poros del rostro. 

Todo el barrio tenía conocimiento de cierto caso ocurrido al cura 

Carmelo con la vieja Ña Paremé. Y el tío gozaba como un chiqui-

llo recordándoselo. El clérigo, sí, estaba cierto de la sanidad con-

tenida en ¡as palabras del maquinista, y respondía a ellas, riendo 

transparentemente, con liviano intento bromista también: 

-¡Ña Paremé, hijo?... ¡Ahí sigue recolectando dinero para la pa-

rroquia!... 

-¡Pobre veterana!... 

-¡Nadie es pobre, hijo, cuando, después de todo, lleva a Dios en 

el corazón y la fe anima a uno la existencia!... 
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-¡De veras, padre!... 

El tío Bernabé, de pronto, se había puesto serio. Se despidió 

apresuradamente del clérigo: 

-¡Hasta lueguito, padre!... 

-¡Que Dios lo bendiga, hijo!... ¡Hasta luego!... –se despidió él 

también, acariciándome la cabeza y pasándome una medalla de 

aluminio de no sé qué santo. 
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CAPÍTULO  TERCERO 
 

Frontera de la bruma 

 

1 

 

-¡Que se acaban las hallullas, que se acaban las hallullas, 

apúuuu. . . rense, apúuuu. . .rense!... ¡Que se acaban las hallu-

llas, apúuuu. ..rense!... 

Era el viejo de los perros el que voceaba. 

Como todas ¡as mañanas, venía gritando su mercancía seguido 

del regimiento de perros y perras que poseía. Los alientos torná-

banse blancas volutas en el aíre helado. El viejo traía la nariz roja 

de frío. Y temblaba, trotando, trotando, seguido de sus animales. 

De éstos los había grandes y chicos. Blancos y manchados. Sar-

nosos y sanos. 

-¡Que se acaban las hallullas!... ¡Vengan, viejas; vengan, ca-

bras!... 

¡Que se acaban las hallullas!... ¡Apúuuu.. .rense!... ¡Apúuu. 

..rense!... 

Algunos tranvías retrasados salían todavía del depósito, con el 

estrépito ensordecedor de su ferretería. Un aseador de las vías 

corrió tras uno de ellos, con el tarro de alquitrán casi a la rastra. 

El olor sabroso de las hallullas se aferró al aire helado, al pasar el 

viejo con su canasto y su séquito canino. 

El otoño roía el corazón del suburbio. Los eucaliptos, entumeci-

dos, chorreando niebla condensada desde sus hojas, tiritaban 

como gigantones paralíticos. 

-¡Enrique! 

-¡Ah!... 
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Antonieta bajaba la escalera. 

-¡Oye, mira, espérate!... 

Me acompañó por García Reyes. 

-Tengo una chaucha… me dijo-. Podría dártela… 

Era una muchacha grandota, de unos quince años, de trenzas, 

picada de viruela, de gruesas piernas y pechos abundosos ya. 

Yo me acomodé los libros bajo el brazo. No le di importancia a la 

proposición. 

-¡Podría darte una chaucha! –replicó ella-. Podrías comprarte un 

lápiz y dos membrillos… –agregó, empeñada en picar mi ambi-

ción. Y lo consiguió: 

-¡Dámela, entonces!... ¡e dije. 

-¡Bah, pero no vas a la escuela! ¡Vas conmigo a otra parte! 

-¡No!... ¡Yo no hago la chancha!... 

-¡Tonto, te ganas una chaucha!... 

-¿Y adónde vamos? 

-Después te digo… Toma la chaucha… Recibí la moneda. Me 

detuve. 

-¡Mira! –siguió convenciéndome ella-. Envolvemos los libros en 

estos diarios para que nadie se dé cuenta… 

-Bueno, vamos… 

Me había decidido de improviso. 

-¡Doblemos por aquí! –dijo ella, sin poder ocultar su alegría. 

Antes de echar los pasos por calle Andes, observé el verdegueo 

vivo de las plantas, colgadas hacia la calle desde los balcones del 

edificio donde vivíamos. 

En la calle Cueto, las tapias verdegueaban también, enternecidas 
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de musgo. Un grueso olor a tierra mojada hacía grato el frío de ¡a 

mañana que se adentraba por las narices. 

No caminamos mucho. 

-¡Es aquí!... –exclamó, de pronto, Antonieta. 

Y golpeó una puerta bajita, humilde, resquebrajada. 

Salió un muchacho en calzoncillos, de ojos capotudos, pesta-

ñeando ante el golpe de la luz. 

-¡Bah!, ¿tú? Palabra, no creí que ibas a venir… 

- ¡Tonto! 

Los ojos de ambos brillaban de extraña felicidad. 

-Entra, pues… ¡Estoy solo!... 

Era un cuarto obscuro, pobrísimo, fétido a antigüedad, a ratones, 

a cuerpos mucho tiempo encamados. 

El muchacho atrancó la puerta y abrazó a Antonieta, besándole el 

cuello y mordiéndole las orejas y los labios. Luego se dio a pal-

parle los pechos. La chiquilla gemía. 

-¡Tonto no tan fuerte! ¡Ay!... 

-¡Acostémonos!... exclamó roncamente él. Pero ella reparó en mí. 

-¡Déjame, déjame, que no ves éste!...-habló mostrándome. 

-¡Para qué lo trajiste, lesa!... 

-¡Tonto! ¿Crees que me iba a atrever a venir sola?... 

El muchacho fue hacía un gran cajón apegado al tabique de sa-

cos empapelado que dividía el cuartucho. Sus píes descalzos 

sonaban en las tablas del piso como martillos algodonados. Abrió 

el baúl. 

-¡Mira, son todos libros –habló-; te regalo los que quieras!... ¡Bus-

ca aquí! 
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Me pareció increíble aquello. Libros, libros. ¿No sería un sueño? 

Estaba emocionado. Me agaché. Tomé algunos. Tenían un olor 

profundo a vejez, a tiempo apercancado. 

-¡Acostémonos ahora!... –dijo anheloso y tiernamente el mucha-

cho a Antonieta. 

Ella no se hizo repetir la insinuación. Y ambos, abrazados, se 

perdieron tras el tabique. 

Luego, mientras escarbaba entre los libros, hojeándolos, tras la 

novedad de alguna lámina, habría de oír, aunque sin darles im-

portancia, los gemidos con que la muchacha expresaba el gozo 

de las nuevas caricias. 

De pronto, mis ojos dieron con un título y un nombre que era co-

mo mi esperanza de esos días: "Corazón", Edmundo de Amicis. 

-¡Déme este! ¡Déme este! 

Habíame levantado, gritando jubiloso. Mas mis regocijadas voces 

de solicitación cortáronse bajo la guillotina brutal del espectáculo 

que se presentó ante mis pupilas abismadas. 

Tras el tabique, atravesada en la cama misérrima, Antonieta apre-

taba entre las piernas desnudas el cuerpo del muchacho, gimien-

do como una bestezuela. 

Mi presencia inesperada hizo levantarse, prestos. Ella cubriéndo-

se rápidamente, bajándose las polleras. Pese a la sombra, le al-

cancé a ver la negrura crespa del pubis. 

-¡Carajo, para qué trajiste esta porquería!-gritó el muchacho, cu-

briéndose también, mientras se me acercaba. 

-¡Cuidado, Tulio, no le vayas a pegar!-gritó Antonieta, angustiada. 

El muchacho se rehizo. Yo tenía unos inmensos deseos de llorar. 

-¡Mira, mira! -exclamó Tulio, ya sereno, alisándose la desgreñada 

cabellera-. El libro es tuyo, pero ¡ándate al patio!... 

Tulio estaba inquieto, avispado. Juntó apenas la pobretona puerta 
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sin chapa. El desconcierto me rendía. No sé qué pasaba por mí. 

No aguanté el llanto. E inconscientemente daba vuelta las pági-

nas del libro, sin ver en ellas otra cosa que signos y rayas brillan-

temente quebrados a través de mis pestañas pobladas de lagri-

mones. 

Adentro se oía una como precipitada lucha de respiraciones, que 

fue decreciendo poco a poco. Mi atención, despierta hacia lo que 

adentro sucedía, suponiéndolo todo a través del más ligero ruido, 

me hizo olvidar pronto el llanto. Mi tranquilidad se afirmó cuando 

los anuncios de vida venidos de adentro replegáronse definitiva-

mente al silencio. Atendí ahora al patio. Había allí mucho pasto y 

tarros viejos, herrumbrosos, mojados enteros por el rocío de la 

neblina. 

Al otro lado del cierro de latas que se levantaba al fondo del sitio 

comenzaron a sentirse voces de hombres y vigorosos golpes de 

martillo sobre bigornias. Abandoné el libro y fui a curiosear. Por 

entre las latas desunidas podían observarse los vastos terrenos 

del otro lado, cubiertos de rieles enmohecidos. Trabajaban allí 

varios hombres vestidos con sucios mamelucos, provistos de 

grandes combos, que volteaban sobre los yunques. Más lejos se 

alzaban los altos galpones del depósito de tranvías. No pensaba 

en nada ahora. Tenía frío. Estaba tranquilo. Y el abismo abierto 

en mi corazón habíase borrado. 

Creo que todo habría seguido igual, tan sereno, si alguien, detrás 

de mí, no me hubiera interrogado de pronto rudamente: 

-¿Qué haces aquí muchacho? 

Era una voz ronca. Violenta. Ante mí, un hombrecillo canoso, de 

rostro perdido tras la pelambre de muchos días, vestido con un 

haraposo y grasiento overol, me miraba con ojillos crueles, escru-

tadores. Había entrado por una pequeña puerta ubicada en uno 

de los costados del patio. El viejo la había dejado semiabierta y 

sólo ahora podía advertirla. 

-¿Qué haces aquí, te digo? 
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Estaba borracho ya, a tan temprana hora. 

Crispaba las manos, de secos dedos, callosos y negros. Se sacó 

la gorra y la pateó en el suelo. Yo no me atreví a hablar. Tembla-

ba solamente. Y el llanto acudió otra vez a mis pestañas. 

-¡Me vas a contestar, mierda, me vas a contestar! 

Me agarró de los brazos, firmemente. Y me zamarreó. Sus ojos 

parecían hundirme uñas en el sentimiento. 

-¡Vine con la Antonieta! -sollocé 

-¡Qué chiquillo jodido! ¿Qué Antonieta? 

-¡La Antonieta, la hija de la señora Rita, pues!... 

-¡Qué chiquillo de porquería! 

Me soltó. Y corrió, bamboleándose, al cuarto. Lloroso, atemoriza-

do, lo vi perderse por la puerta de la pieza. No tardé en correr 

también hacia allá. 

-¡Ah, trayendo mujeres aquí, trayendo mujeres, ah!... 

Desde el umbral vi la escena. Antonieta lloraba, a medio vestir, 

aferrada al respaldo del catre, mientras el viejo, con fuerzas in-

creíbles, golpeaba al muchacho.  

-¡Viejo desgraciado! ¡Viejo de mierda!...-rugía Tulio bajo sus gol-

pes, imposibilitado para defenderse. 

-¡Venir aquí con mujeres, venir aquí con mujeres, carajo! 

Antonieta comenzó a gemir como una perra: 

-¡No le pegue más, no le pegue más, por favor!... 

-exclamaba. 

Se lanzó de la cama. Y pretendió ir en su defensa. Pero casi cae, 

enredada en los calzones a medio poner. El viejo la vio y aban-

donando al muchacho, que se derrumbó al suelo, sangrante, 

aturdido, fue hacia ella. Yo hubiera huido. Mas una fuerza de bes-
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tia me pegaba las plantas al umbral. "Mamacita", pensaba tem-

blando. 

La muchacha se defendió muy poco del borracho, que, soste-

niéndola por los brazos, le besó el rostro, repetidas veces, mor-

diéndola, babeándola. Luego ella había también de abrirle los 

gruesos muslos, vencida, gimoteando, trémulamente. 

Yo, sin poder moverme de la puerta, con los ojos desorbitados, 

intentaba, inútilmente, gritar. El recuerdo de mi madre mordíame 

el cerebro. 

Hacía atrás, más allá del fondo del sitio, se oía el rudo golpe de 

los martillos sobre los yunques, como golpes profundos de vida. Y 

cuando pude bajar la vista fatigada, cansada de contener tanta 

brutalidad, mis lágrimas gotearon pesadamente sobre la portada 

del deseado libro "Corazón". Y pensé también: "Angélica". Mien-

tras, los martillos golpeaban, y golpeaban, y golpeaban. Y el oto-

ño crispaba los puños, aterido. 

 

2 

 

-¡No vayas a decir nada, no vayas a decir nada! -me rogaba An-

tonieta. Tenía los ojos llorosos y se aferraba a mi brazo. En una 

fábrica cercana habían campaneado recién las once del día. 

-¡No vas a decir nada, Enriquito!, ¿cierto? 

Tenía la palabra angustiada, roja de lágrimas, como sus ojos. Y 

yo: 

-¡No! -dije secamente 

Me dolía todo lo que había visto. Tenía miedo. Apretaba contra mi 

pecho el ligero envoltorio de mis libros, entre los que "Corazón" 

confundía su anciano cuerpo agitado de humanas palabras. 

El viejo, después de haber poseído a la muchacha, se había dor-

mido herméticamente, y Tulio, el muchacho, no tardó en volver en 
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sí. 

-¡Ándate al tiro! -gritó a Antonieta-. ¡Si el viejo te ve aquí otra vez, 

nos mata! ¡Puchas, y este cabro jodido que no avisó! Nos dejó en 

la puerta. 

La niebla todavía no se evadía de la tierra y lo mojaba todo con 

sus frías manos de cadáver. 

-¡No vas a decir nada, Enriquito!, ¿cierto? 

-¡No, no!... -repetí, molesto. 

-Mira, lo que hacíamos no era nada de malo... -me explicó ¡Pero 

es mejor que no lo sepa nadie!... 

-¡Si no voy a decir, no voy a decir nada!...-le chillé. 

Su majadería parecía aumentar mis temores. Me pesaba tremen-

damente haber hecho la cimarra. 

-Mira, Enriquito, lo que hacíamos -seguía explicando ella- no era 

nada malo. No era nada malo. ¡Lo hacen todas las mujeres con 

los hombres! Qué me importaba a mí aquello. Lo cierto era que 

había faltado a la escuela y el miedo me devoraba las vísceras. 

Tenía ganas de orinar. 

¡Suéltame! -grité a la chiquilla- ¡Suéltame! 

Cuando me sentí libre de su mano, me allegué a una tapia derrui-

da. Humearon contra los adobes los orines calientes. 

-Eso no es nada de raro, mira, Enriquito! ¡Tú también lo harás 

cuando seas más grande!... 

-continuó diciendo Antonieta una vez que volví a su lado. 

Ya no hablaba. No pensaba tampoco. Temía mucho, sí. El temor 

era en mi pecho como una ola de agudos dientes que se agran-

daba, mordiendo de modo implacable. 

En la escalera de la galería, Antonieta todavía me rogaba llori-

queante: 
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-¡No digas nada, Enriquito, no digas nada! 

Me alargó otra chaucha. Yo se la rechacé. Me enrabiaba ahora su 

actitud. Entré sombrío a nuestro cuarto, invadido por una sombra 

armada de puñales que no cesaban de fintear en mi corazón. Mi 

madre, que barría en ese instante, se quedó observándome. Yo 

no fui capaz de darle el rostro. Me delataba sin quererlo. 

Tranquilamente, mi madre dejó la escoba afirmada a los pies de 

un catre. 

Y se me acerco. 

-¿Por qué faltaste a la escuela? -inquirió duramente. 

-¡Si no he faltado, no! -hablé, temblando. 

-¿A dónde fuiste Enrique? -siguió ella. 

-A la escuela, mamá... 

-¡No mientas, Enrique! -Vas a decirme todo. ¿A dónde fuiste?... 

Me enfurruñé. 

-¡A la escuela, a la escuela! -aullé. Mi madre fue por la correa. 

-¿Estuviste en la escuela, ah? ¿Cómo mandaron de la escuela a 

preguntar por ti? ¿Ah? ¡Contesta, Enrique! 

Yo lo vi todo perdido. Sin embargo, estaba dispuesto a ser leal 

con Antonieta. 

-¡Me fui al río! -dije. 

-¡Ah, ah ¿Y a qué fuiste? 

-A jugar con otros chiquillos... 

-¿Y cómo negabas, condenado? 

-¡No sé! -le grité, ensoberbecido siempre y después de haber 

logrado engañarla en parte. 

-¡No sabes!, ¿eh? ¡Toma, entonces, toma! ¡Aprende, condenado, 

toma! ... 
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¡Aprende, aprende!... 

Yo gritaba lo mismo que un cerdo entre la vida y la muerte. Mi 

madre acezaba, azotándome. Por fin, desesperada, tiró la correa 

y se tomó la cabeza a dos manos.-¡Señor, Señor! ¡Qué chiquillo 

condenado!-decía con los ojos húmedos de rabia y confusión-. 

¡Señor, qué chiquillo este, Señor! 

Habíanme dolido tremendamente los azotes. Las piernas se me 

enroncharon, sangrando bajo ellos. Y aunque me quedó la satis-

facción de haber sido leal con Antonieta, sentí que definitivamen-

te algo que ya no pertenecía al mundo de mi infancia comenzaba 

a animarme furiosos perros de bruma. Hechos y conversaciones 

de los mayores que para mí habían sido como cuchillos de mu-

chos filos, asociados a no pocos recuerdos inolvidables, parecie-

ron organizarse en aquel día de otoño, en que la niebla era la 

amiga íntima de las cosas, para aventurarme en un paso hacia 

una verdad que mí precocidad ya requería. 

La palabra de Dios 
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CAPÍTULO CUARTO 

 

LA PALABRA DE DIOS 

 

 

1 

 

-¡EI cimarrero! ¡¡EI cimarrero!! ¡¡¡EI cimarrero!!! 

Como perros bravos me acosaban los compañeros, gritando y 

saltando a mi alrededor. En sus rostro, la alegría andaba suelta. Y 

un regocijo maligno les irrumpía por las pupilas brillantes de risa, 

mientras me apuntaban: 

-¡El cimarrero! ¡¡El cimarrero!! ¡¡¡El cimarrero!!! 

Hacia todos lados, el patio de la escuela era una zalagarda de 

chiquillos. Un desenfreno de carreras, de palmetazos, de embes-

tidas, de palabras gruesas. 

Entre los que se burlaban, yo me sentía como un ínfimo ser sin 

madre. Impotente, sin energías, aguantaba, encogido, el tropel de 

las burlas, rugiendo como un animal para adentro. 

-¡El cimarrero!... ¡Ja,ja,ja!... 

-¡El cimarrero!... ¡Puchas, hacer la chancha, por la chita!... 

De pronto descubrí un medio de defensa; allí, entre los regocija-

dos muchachos, estaba el enclenque Sergio Llanos, con sus la-

bios reventados en purulencias amarillas, con sus turnios ojos 

sanguinolentos, de párpados sin pestañas. En medio de los com-

pañeros, se sentía seguro, fuerte y capaz de burlarse. Pero yo 

conocía su debilidad, como todos, y me dispuse a tomar desquite 

en él, en la imposibilidad de imponerme a todos. 

-¿Qué te ríes, hijo de puta?... -gritéle en el colmo de la exaspera-
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ción-. Hijo de puta, ¿qué te ríes tú?... 

Todos callaron. Él tembló. Se rascó la cabeza. Las miradas esta-

ban fijas en su rostro demudado. Parpadeó mucho. Los compañe-

ros esperaban que contestara. No dijo nada. Encogió los hom-

bros. Se sobó las manos, confundido. Pretendió retirarse del gru-

po. Mas lo retuvieron: 

-¿Y aguantas que te digan hijo de puta?- le habló el Negro Rojas, 

animándolo para armar la pelea. 

Yo esperé. Deseaba ardientemente que dijera algo, para repetirle 

el insulto. No dijo nada, sin embargo. Ni una palabra. Sus labios 

purulentos temblaban. Bajó la vista. Se abrió paso. Y evitando los 

encontrones con los muchachos en juego, se fue a sollozar a un 

rincón del gimnasio. 

-¡Cobarde! -lo apedreó con su grito el Negro Rojas. 

Los muchachos arremetieron de nuevo contra mí. 

-¡El cimarrero!... ¡El cimarrerooo!... 

-¿Que ustedes -les rugí- no han hecho nunca la cimarra, mier-

das?... El Chueco Avilés se encaró a mí. Me agarró de las sola-

pas: 

-¡A mí no me vienes a palabrear!... ¡A mí no me digas mierda!... 

Me zamarreaba. Mi aparente timidez se apartó para dar paso a 

una insolente reacción. Mí rebeldía se despojó de vacilaciones. 

La sangre me ascendía a torrentes al rostro. 

-¡Te digo mierda a ti y a quien se me ocurra! ¡Eres una mierda, ya 

está! 

El Chueco me apretó contra la pared. Y me dio un palmetazo que 

pareció arrancarme todo los vellos de una mejilla. Casi se me 

soltaron las lágrimas. Levanté una pierna y di con mi rodilla entre 

los muslos de Avilés. 

-¡Cresta!... -chilló él, dolorosamente. 
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Palideció. Y agarrándose allí, entre las piernas, se echó al suelo 

retorciéndose. Algunos de los que nos rodeaban, huyeron. Y el 

Sapo, por supuesto que tenía que ir a dar el soplo a la oficina. Si 

hubiera huido, no habría obtenido nada. Por otra parte, mi padre 

me había aleccionado en el sentido de la responsabilidad. Mu-

chos de los consejos suyos fueron adoptados por mí como una 

especie de divisa. No tenía, pues, más que soportar el castigo. 

Esperanzarse en que nuestro profesor se preocupara de averi-

guar el origen de la pelea -lo que, en parte, acaso me hubiera 

salvado- era inútil. El dolor ya se le había pasado, sin duda, al 

Chueco. Pero cuando vino el maestro, todavía fingía sufrir, gi-

miendo y retorciéndose, para agravar la cosa. 

El castigo no pasó de una serie de varillazos en las piernas. Y no 

fue poco, ya que los azotes del día anterior estaban vivos aún en 

mis pantorrillas y las escaldaduras todavía patentes escociéron-

me como silos golpes de la varilla fuesen fustazos de ortiga. Sin 

embargo, la verdad es que, además de los varillazos, pudo ha-

berse mandado llamar a mi madre para espetarle mi comporta-

miento. Felizmente, desde la vez que sorprendí al señor Carmona 

besando en la sala de dibujo a la señorita Amanda, la profesora 

de trabajos manuales, había ganado un tramo de consideración 

en el sentimiento de ambos, sobre todo en el del primero, que era 

mi profesor. 

 

2 

 

En la tarde de aquel mismo día, el Chueco Avilés, el Turnio Lla-

nos y yo estábamos ya en la buena. Le habíamos dado, sí, unos 

pellizcones al Sapo, por acúsete. Mis dos compañeros eran mu-

cho mayores que yo, pero estaban en mi mismo curso, el Tercero 

A. Con permiso del director, nos habíamos quedado los del Ter-

cero A y los del Tercero B para disputar unos libros en una com-

petencia de fútbol. Arbitraba el señor Carmona. Y la de suelazos 

y la de narices sangrantes, mientras corríamos tras la pelota, eran 
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fantásticos. Los del Tercero A necesitábamos mucho coraje para 

asegurar el triunfo. El griterío era infernal. El ripio del patio crujía 

bajo nuestras pisadas y chutes frustrados. 

Ya era tarde. El sol galopaba sobre el poniente con las rojas cri-

nes al viento, tiñendo de cobre la cabellera verde de un naranjo 

plantado junto a un corredor. 

-¡Ya está bueno, ya está bueno!... -gritó el maestro. 

Pero el entusiasmo nuestro era demasiado. Por el rostro alterado, 

el sudor nos corría como salobre lluvia. Era inútil que el señor 

Carmona tocara el silbato y gritara. 

-Oye, mira, Quilodrán -me insinuó por fin-, tócales la campana a 

estos condenados. 

Corría a cumplir el mandato, acezando, cuando el Chueco Avilés, 

adelantándose, colgóse casi del cordón de la campana, y se puso 

a balancearla, arrancándole vigorosos e hirientes sonidos. 

-¡Ya está bueno, ya está bueno, mira, mira, Chueco!... ¡Ya esta 

bueno, hombre! 

Los jugadores habían suspendido el partido y estaban atentos a 

los gestos de Avilés, quien, haciendo musarañas, no cesaba de 

tironear el cordón. La campana se desgañitaba sonando. 

-¡Córtala, córtala...,te digo, Avilés! 

Fue preciso que el señor Carmona se precipitara hacia el Chueco 

para que este soltara el cordón. El tozudo huyó, entonces, a sal-

tos. 

-¡Chitas, señor -gritó, de lejos, riendo-, no se le vaya a gastar la 

campana!... 

Brincaba como un mono, burlándose del profesor. De verdad, 

este Avilés era un condenado. Su chiste había dado rienda suelta 

a nuestras risotadas. El señor Carmona movió la cabeza, pacien-

temente, y no pudo contener tampoco las carcajadas que anima-
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ron en su garganta las frescas palabras del Chueco. 

-¡Este Chueco -comentó, riendo todavía-, este Chueco!... 

Y se fue con su paso corto, moviendo la cabeza. Los pantalones 

parchados se le abolsaron en el traste. Sus zapatos torcidos eran 

como las grotescas rúbricas de su pobreza. 

Fuimos al pilón a lavarnos. Habíamos ganado a los del otro curso, 

pero ellos no estaban para disputas esta vez y se divertían junto 

al barril lleno de agua, lo mismo que si hubieran sido los vencedo-

res. El Chueco Avilés se arreglaba los faldones de la camisa, que, 

en el juego, se le habían escapado de la pretina de los pantalo-

nes. 

-¡Puchas con el chute -carcajeó-, palabra que creía que me iba a 

pegar! 

-¡Mira, Quilo -me dijo gravemente el Turnio Llanos-, vámonos 

juntos, quiero hablar contigo! 

Después de lavados, fuimos por los libros: La gorda que cuidaba 

el colegio ya nos estaba despidiendo. Salimos entre risotadas. 

Sólo Llanos estaba preocupado. 

-¡Acompáñame hasta San Pablo!- me rogó. 

Era tarde. Yo no había tomado once. Pero me decidí a acompa-

ñarlo. Los otros muchachos se repartieron en diferentes direccio-

nes. 

-¡Cuidado con el Turnio -me reconvino Avilés-, te puede amarrar 

con una ñata! 

-¡Qué jodidos son, por la miéchica! -me dijo amargamente Llanos-

. ¡Qué jodidos son! ¡Qué culpa tengo yo de que mi mamá tenga 

casa de putas! Era de eso que te quería hablar... 

Yo no comprendía aún exactamente la función de las prostitutas. 

Mas, de pronto, después del acontecimiento del día anterior, mu-

chas cosas empezaron a aclarárseme en el cerebro, sin enten-
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derlas propiamente. A propósito de lo ocurrido, mi conocimiento 

estaba ya dotado de un punto de referencia al cual allegar todo lo 

difuso y que mi intuición sospechara ligado al problema que, des-

de hacía poco, plantéabaseme en el fondo del espíritu. Tenía la 

impresión de estar dominando un extraño y revuelto mundo re-

cién creado por la vida en los estratos de mi destino. 

-¡Cómo, casa de putas?... -indagué, asombrado, a pesar de todo. 

-No te hagas el leso, Quilo... -me dijo Llanos, con voz amarga. 

-Cierto.. No sé... -aseguré. 

-¡Casa donde los hombres van a acostarse con las mujeres, 

oooh!... 

Yo recordé: "Tulio, Antonieta". Me quedé pensativo. Luego hablé 

apenas: - 

¡Ah! 

-Yo no tengo la culpa de que mi mamá sea así... 

-continuó Sergio-. En algo tiene que ganar... Ese es trabajo tam-

bién, se jode harto... Tiene que amanecerse. 

Estábamos ya en San Pablo. Por Bulnes, hacia el sur, pululaban 

hombres, chiquillos, guardianes. Los perros andaban por todos 

lados, olisqueando y levantando las patas posteriores donde me-

jor les placiera. 

La curiosidad me llevó hasta la puerta de casa de Sergio. Era una 

casa sórdida. De altos. Hedionda a jabón barato y a ratones. La 

mujer que había en la puerta, una gordota pintarrajeada, me dijo 

unas cuantas cosas. Me acarició la barbilla. Y le mordió el cogote 

a Llanos, riendo. En la calle había muchos gritos. Llovía mucha 

alegría. Pero yo me despedí de Llanos con el corazón más bru-

moso que el fondo mismo de la calle, perdido en el atardecer vio-

láceo. 

-¡Te quería decir que no me jodieras más por esto!... -habían sido 
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las últimas palabras de Sergio. 

Mi silencio había aprobado su ruego. 

De los salones de billares y restaurantes arrancaban imprecacio-

nes, gruñidos de borrachos y voces chirriantes de fonógrafos. 

Mi madre había salido cuando llegué a la casa. Elena no había 

trabajado sobretiempo esa tarde, de modo que se encontraba en 

el cuarto. Hacía callar en ese instante a Martina, mi otra hermana, 

a quien habían traído recién de casa de mi abuela. 

Desde el departamento vecino venía la voz potente del tío Berna-

bé, que llamaba a todo grito a una de sus chiquillas: 

-¡Marita, Marítaaa!... 

Sólo cuando bajaba, después de tomar once, haciendo sonar con 

los pies las tablas sueltas de la escalera, displicente y mascando 

todavía un trozo de pan, vi subir a Manta, con los chapes amarra-

dos debajo de la barbilla, entonando el "Fado 31" con la garganta, 

mientras chupaba unas pastillas. Al pasar, me dio una manotada. 

En represalia, le di un encontrón que la hizo trastabillar. Me mon-

té en la baranda de la escalera y me lancé hasta abajo, como por 

un deslizador. Ella, desde arriba, se levantó los vestidos, mos-

trándome el traste, despreciativa. Generalmente, andaba sin cal-

zones. 

-¡Toma, tonto, toma!... -me gritó Y me hizo una tamaña. La luz de 

la galería, colgada cerca de la escalera, recortó, por último, su 

figura pequeña, esmirriada. 

La chiquillería, en la calle, apisonaba hacia el cielo el aire con la 

planta de sus gritos. Corriendo por García Reyes, en competencia 

en que participaban masas de chiquillos, con las frentes y las 

manos envueltas en pañuelos, imitando a los campeones pedes-

tres, olvidé de veras mis brumas. 

La noche coceó luego a la vera de nuestros juegos. Se encendie-

ron los focos de San Pablo y del depósito tranviario. La calle An-
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des comenzó a pestañear con los ojillos de pulga que, a su largo, 

semejaban los faroles de gas. Allí donde la obscuridad animaba 

sus perros, se alzaba la lumbre potente de nuestros gritos y chilli-

dos. Desde el conventillo del "Guatón San Juan" venían, brincan-

do, las voces agudas de unas chiquillas: 

 

¡Que se abran las puertas  

que se abran las puertas  

del rey de los Borbones! 

 

Llegaban ya los tranvías del servicio de "ahorrado"(1). De pronto, 

el cruce de calles se alumbró con resplandores de fiesta. Rugían 

y rechinaban las ruedas en las curvas sin alquitranar. Había ta-

cos. Blasfemias. Gruesas voces de maquinistas. Campanilleros. 

Los aseadores, negros de tierra y aceite se trepaban como gatos 

a los vehículos. Nosotros, tras ellos, nos colgábamos en racimos 

de las pisaderas. Otros nos metíamos al interior de los carros a 

recolectar boletos usados, que, después, jugábamos al hachita y 

cuarta. Los aseadores no descansaban, en su tarea de limpieza, 

levantando el piso de los pasillos y manipulando con las escobi-

llas aceitosas en los motores. Las cobradoras nos espantaban 

inútilmente. 

-¡Zafen, miéchicas, palomillas del diablo!... 

-¡Para abajo, chiquillos jodidos!... Lanzaban puntapiés a granel. 

-¡Lárguense, ladillas, después les cortan las patas!... -chillaba una 

veterana con un lunar peludo en la nariz. 

-¡Sáquese la araña de las ñatas, señora, será más mejor!... -le 

                                                 
1
 En términos tranviarios, de acuerdo con los horarios de servicio, designábase 

(o desígnase) de “corta” a la jornada de trabajo comprendida más o menos entre 

media mañana y el atardecer; Y de “larga” la que, iniciada en la madrugada, se 

interrumpía a media mañana, para reiniciarse al atardecer y terminar de 9 a 10 

de la noche o alrededor de la 1 de la madrugada, según el servicio fuera de 

!ahorrado” o de “guardia”.  
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gritó uno de los nuestros, entre el tumulto de risas y de burlas. 

Era esa hora en que la garganta infantil se hace estrecha para 

soportar el impetuoso paso de las voces y los gritos. 

Se trenzaban apuestas a quién se lanzaba cuando el tranvía se 

deslizaba a mayor velocidad. 

-¡Ea -gritaba Lisandro, un compañero de escuela-, ojalá que los 

carros le echaran con el nueve, para ganarlos!... 

A la hora de guardarse, los tranvías estaban imposibilitados para 

desarrollar su velocidad máxima, debido a la demora de los cam-

bios de vías, en los portones de entrada. 

-¡Bah, pero la gracia es tirarse para atrás! 

-¡Chitas, hasta quién no se tira para atrás! -repliqué, provocativo. 

Me largué. Pero, a pesar de mi experiencia para descender sobre 

la marcha, me enredé en las piernas. Habíame soltado desde una 

de las pisaderas delanteras. 

-¡Cuidado, que te aplasta!... ¡Que te aplasta!... -gritaron a coro 

mis compañeros. 

Se lanzaron a un tiempo y corrieron hacia mí. Estaba arrollado en 

el suelo. Por poco me coge un brazo una de las ruedas. El cora-

zón parecía escapárseme. 

-¡Puchas, la libradita, Enrique, oooh!... ¡La libradita!... Yo reí, páli-

do, acaso con risa de calavera. 

Me levantaba cuando vi a mi padre. Había asistido a toda la es-

cena. No sé cómo no lo advertí en el momento de entrar a guar-

dar su tranvía. Era raro. Distinguía perfectamente, entre todos, su 

particular manera de campanear. 

-¡Te tengo mandado que no te pesques de los carros, carajo! Me 

levanté. Había expectación entre los chiquillos. 

-¡Sí, papá!... 

-¡Por qué no me obedeces, Enrique, caramba!... 
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Movió la cabeza, enrabiado. Y me lanzó un palmetazo. 

-¡Papacito lindo, papacito lindo!... Me arrastró 

Tras de nosotros, los compañeros reían estruendosamente. 

-¡Chitas, casi lo pisa el carro y todavía le pegan! ¡Pobre Quilo!... 

-¡Ja, ja, ja!... 

Me resistí a subir la escalera. Sabía la de azotes que me espera-

ba arriba. Mi papá tuvo que alzarme en vilo, sosteniéndome de 

una pierna y de un brazo. Fueron infructuosos mis alaridos. Sobre 

las ronchas anteriores, florecieron, en mis piernas, y bien encen-

didas, nuevas marcas de azotes. 

-¡Carajo -gritaba mi padre-,qué se figurará este mocoso! ¡Pes-

cándose de los carros el niñito! 

-¡Está hecho un condenado este! -vociferaba mi madre. 

-¡Bien dados los azotes! -exclamó Elena. 

Mi hermana estaba molesta conmigo. A veces, cuando mi madre 

salía, la responsabilizaban a ella de mis maldades. 

"Metete", pensé, refregándome los ojos inundados de llanto. 

Mi padre comió rápidamente y se fue a una asamblea general 

que esa noche realizaba el Consejo. 

-¡Espéreme, compadre! 

El tío Bernabé bajó corriendo la escalera tras él. 

 

3 

 

Yo estaba acostándome cuando llegó la señora Lucha, la mujer 

del tío. Era una hembra que hablaba sin cesar, muequeando y 

gesticulando exageradamente. Yo le tenía aversión, porque en 

una oportunidad me había quitado una alcancía de yeso con unas 

cuantas monedas. Delante de mi madre, negó con todo cinismo: 
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"Cómo se le ocurre, Laura, que yo le voy a quitar una cosa a un 

inocente". Esta vez venía a contar una episodio de "La Joya fa-

tal", una de las películas en serie que rodaban por esos días en el 

Coliseo de los Tranviarios. Mi mamá, manifiestamente molesta, 

se vio obligada a oírla, mintiendo interés, mientras mi hermana, 

indiferente, aplanchaba unas camisas en un extremo de la mesa: 

-¡Y si usted viera, Laura, si usted viera a la Perla Güite! ¡Si usted 

la viera, Laura, qué niña trabajar mejor! 

Mara, una de las chiquillas, llegó chupándose un dedo. 

-¡Mamacita -se quejó-, el Pancho me tiraba las mechas! 

El llanto parecía haber equivocado ruta, descolgándose ahora por 

las narices. 

-¡Qué chiquillos jodidos! -exclamó la señora Lucha- ¡Qué chiqui-

llos jodidos!... 

Agarró violentamente de un brazo a la mocosa gimoteante y la 

arrastró, dándole de coscorrones. Los berridos de la chica se die-

ron por largo rato de cabezadas contra las paredes frías y des-

conchadas de la galería. 

-¡Que felicidad! -suspiró mi mamá. En uno de los cuartos interio-

res alguien guitarreaba una tonada. Un tropel de pasos comenzó 

a hacer crujir dolorosamente la escalera. Una voz ronca, voz no 

cultivada de bajo, exclamaba:  

 

- que sólo Cristo es nuestra salvación. ¡Oh Señor, bendícenos, 

Señor: que tu sangre, Señor, lave nuestros pecados, Señor!... 

¡Amén! -¡Aleluya! ¡¡Aleluya!! ¡¡¡Aleluya!!! -respondía el grupo al 

pasar por nuestra puerta. -¡Gloria a Dios! ¡¡Gloria a Dios!! ¡¡¡Glo-

ria a Dios!!!  

Eran los evangélicos de la pieza siete. 

 

Trabajad, trabajad  

somos siervos de Dios,  
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seguiremos la senda 

que el Maestro trazó... 

 

Desarticulado, pero no exento de una trémula emoción, el canto 

se paseaba por el aire ahumado de la galería. 

 

Renovando las fuerzas  

que Él mismo nos da, 

el deber que nos toque  

cumplido será ....... 

 

-¡Que el Señor sea con nosotros! ¡Hermanos, hermanas! 

-¡Aleluya! ¡¡Aleluya!!! -se oyó aún. 

 

Yo me imaginaba el rostro compungido de los hermanos, bus-

cando asiento en el cuarto para oír, por la garganta anciana del 

que hacía de pastor, la "cálida palabra del Señor". Aquel grupo 

era como un ramaje estirado hacia nuestra galería de no sé qué 

secta evangélica. Ahora los hermanos venían, seguramente, de 

alguna reunión pública. 

Una vez por semana salían en misión evangelizadora. Este día, 

las esquinas, desde el atardecer hasta las diez de la noche, se 

encendían con la "palabra de Dios", transmitida al suburbio a tra-

vés de la voz apasionada y temblorosa de algún protestante: 

-¡Que el fin del mundo se acerca!... ¡Salvad vuestra alma, herma-

nos, salvad vuestra alma!... ¡Venid a Dios, venid a Cristo!... ¡Que 

Cristo es Dios y pan de salvación!... 

Los vagabundos, los rapaces tirillentos, las mujeres abismadas, 

sentían latir su corazón al trémolo tibio de las palabras. Pero no 

faltaban los que rieran, despreciativos, irónicos, o el borracho que 

dijera a la hembra que tenía a su lado: 

-¡No ves, mí hijita! ¡Yo también soy cristiano, soy pan de salva-

ción! ¡Vamos a acostarnos, mi perrita! 
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Besuqueaba a la mujer y la arrastraba hacia el interior de un con-

ventillo. 

-¡Salvad vuestra alma, hermanos, salvad vuestra alma! ¡Cristo 

limpia de pecado! ¡Cristo, Pastor Eterno, espera a sus corderos! 

-¡Dice bien -podía exclamar un chascón revolucionario -, dice 

bien! 

¡Corderos, carajo, no somos más que corderos! ¡Ojalá que nos 

trasquilara Cristo no más! ¡Cuentos, caramba, cuentos; sólo el 

capital trasquila a los trabajadores! 

Y se iba, refunfuñando, masticando casi el pucho del cigarrillo 

pegado a sus labios amargos. 

-s esperamos, hermanos, os esperamos; venid a Cristo, herma-

nos!... 

Las estrellas, arriba, las tibias estrellas otoñales, oteando a través 

de la bruma liviana, abrían los ojillos lo mismo que liebres acorra-

ladas. La noche hacía sonar sus cascos de sombra. 

Y los hermanos, cantando, estaban luego de regreso: 

 

Pecador, ven al dulce Jesús,  

y feliz para siempre serás,  

que según lo quisieras tener,  

al divino Pastor hallarás... 

 

-¡Gloria a Dios! ¡¡Gloria a Dios!! ¡¡¡Gloria a Dios!!! 

La fe era en sus corazones como una seda nacida de los más 

tersos capullos o podía ser también como un puño firme desa-

fiando a la maldad. 

-¡Canutos, canutos malditos! - rumoreaba alguien a sus espaldas-

¡Canutos farsantes! 

Pero ellos no oían. La lógica de una lucha en que tenían puesto 

todo su corazón y toda su conciencia los hacía enteros. Cumplían 
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con una función en la vida: luchaban y en su lucha inútil, eran 

felices. 

 

Ven a Él, pecador, 

que te espera tu buen Salvador...  

Ven a El, pecador, 

que te espera tu buen Salvador... 

 

4 

 

-¡No, no es posible, sacrílegos! ¡No es posible! ¡Ustedes mienten, 

bandidos, ustedes traicionan a Dios! 

Encogido bajo los cobertores de mi lecho, oía yo los gritos histéri-

cos de Rita, la madre de Antonieta: 

-Ustedes, canutos, mienten, mienten... Cristo tiene su iglesia y es 

la iglesia católica... ¡No más, no mientan más, por favor, salva-

jes!... Ella era sola con su hija Antonieta. Ocupaba también una 

de las piezas interiores. El marido la había abandonado. Se decía 

que la beatitud enfermiza de la mujer terminó por aburrirlo, obli-

gándolo a huir del hogar. Era buen hombre. Según los comenta-

rios, de lejos, consciente de su responsabilidad familiar, ayudaba 

siempre a la esposa. Rita se pasaba la mayor parte de sus horas 

en la iglesia. Se la veía salir por las mañanas, a comulgar, pálida, 

ojerosa, lenta y grave, bajo su gran manto negro. En las paredes 

de su cuarto colgaban consolas de todos los tamaños. Y sobre 

ellas, los santos de yeso extenuaban sus días, condenados al 

ahogo con la esencia de las flores y el olor seco de las velas con-

sumiéndose. La estearina, en las palmatorias, era como el llanto 

del tiempo solidificando, en extraños gestos, el tormento de qui-

zás qué esotérico corazón desgarrado. 

-¡No mientan, no mientan, pues, no mientan! -aullaba Rita, hun-

diendo su ánimo en las aguas espesas de la histeria. 
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Estaba, no había duda, frente al cuarto de los evangélicos. Era un 

hábito suyo este de detenerse a vociferar contra ellos en las no-

ches de culto. Ellos, sin embargo, no la atendían. Ahora, tras los 

gritos de Rita, la voz del pastor llegaba, a ratos, nítida a mis tím-

panos. El anciano hablaba de modo que todos los habitantes de 

la galería oyeran, con voces corpulentas, macizas, voces de elás-

ticos nervios. 

-¡..que sólo Jehová es puro, y libre de pecado!  ¡Alcancemos su 

corazón, hermanos, y que su pureza haga el milagro en nuestros 

sentimientos! 

-¡Gloria a Dios! ¡¡Gloria a Dios!! ¡¡¡Gloria a Dios!!! -respondía la 

concurrencia a coro. 

-Farsantes, canutos, tienen el demonio adentro! ¡Tienen el demo-

nio en el corazón! -Chillaba Rita, como retorciendo las palabras.  

 

La tierna voz del Salvador  

nos habla, conmovida,  

venid al médico de amor,  

que da a los muertos vida... 

 

-¡Farsantes, farsantes! ¡Locos, locos! Los gritos de la beata fue-

ron perdiéndose al fondo de la galería. Los evangélicos, como si 

nada hubieran oído, depositaban toda su fe, como en una alcan-

cía musical, en los versos del himno: 

 

Nunca los hombres cantarán  

nunca los ángeles de luz más dulce 

 nota entonarán que el nombre de Jesús... 

 

En la calle un borracho alzaba los dedos protuberantes de unas 

palabras obscuras, hediondas. 

La noche continuaba llena de traqueteos tranviarios. 
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CAPÍTULO QUINTO 

 

Primero de Mayo 

 

1 

 

En esa madrugada no sonó la sirena del depósito tranviario. Eran 

ya las ocho. Y el silencio parecía haberse constituido soberano 

del día. Era la fiesta del Trabajo. Y había paro general. Apenas 

sonaron un rato las campanas de Andacollo. 

Luego, en la galería, comenzó el movimiento. Los tranviarios sa-

lían y se iban a charlar alegremente junto a la puerta principal del 

depósito. Estaba nublado. Pero un viento de regocijo soplaba en 

las miradas de los hombres. La bruma transitaba por las calles 

con sus leves pies de rocío. Mas los corazones parecían desan-

grarse en cálidas espigas de felicidad. 

-¡Dame un cuello limpio! -pidió mí padre a mi mamá. 

Yo tomaba mi ulpo, mientras leía en un tarro que había sobre la 

mesa: "Avena machacada "Gavilla". Modo de usar Sopa de Ave-

na. Porridge". Era un tarro en el que los colores chilenos jugaban 

un papel de vivo predominio. Antes había contenido quaker. Aho-

ra se desempeñaba como azucarero. 

-Tengo que hablar en el mitin... -dijo mi padre, mientras se ajus-

taba el cuello. 

Tenía el rostro prolijamente rasurado. Y el vago azul del cutis, 

después de la afeitada, lo hacía evidentemente distinguido. 

-¿Sabe que está buen mozo, mi viejo? 

-bromeó mi madre, pellizcándole la nariz al hombre. 

-¡Para ti quisiera estarlo siempre, vieja! -exclamó él, cariñosamente- 
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¡Viejita estarás, pero aún mereces que se te conquiste! - agrego-. 

¡Y si alguien ha de conquistarte, que sea este pobre maquinista! 

Reía, bromeando, mi padre. Zamarreó tiernamente a su mujer, 

cogiéndola por los hombros, y la besó en la frente. Poseía unos 

dientes blanquísimos, robustos, muy distintos a los de mi madre, 

cuyos reparos de oro comenzaban ya a desprenderse. 

-Está humilde el joven... -repuso ella, con un poco de sana ironía, 

sin dejar de reír. 

Me agradaba profundamente ver a mi padre entregando en sim-

ples y espontáneos gestos su mundo tierno a la mujer de su vida. 

Hubiera sido feliz contemplándole restregar su rostro curtido de 

hombre contra el pecho de su compañera. ¡Con qué deliciosa 

fruición yo realicé esto como hijo, en más de una bella oportuni-

dad, mientras mi madre enredaba sus dedos filiales en mis cabe-

llos, acariciándome! Fueron éstas como pequeñas libertades de 

hombre en existencia de niño, libertades que eran como rescol-

dos de felicidad, pero que tuve que reprimir después de la brutal 

escena del cuarto de la calle Cueto. Cumplirlas después de aque-

llo, y después de tantas revelaciones, acaso hubiera sido infame. 

Replegado a una retracción en que el temor movía sus más rojos 

nervios, se explica, entonces, la felicidad que hubiera asistido a 

mi espíritu viendo a mi padre en desprendimiento de ternura so-

bre los pechos de su mujer. Apartándome la vida a tan temprana 

edad de la blandura del seno materno, mi ansia crispábase íntima 

y secretamente, oteando ya cualquier ajeno nido en que la suavi-

dad carnal de una hembra dispusiera a mi impulso el misterio de 

sus calores. Era, acaso, simple ansia de espíritu. 

Pero, en todo caso, movida por la energía única y sutil de un ins-

tinto con ojos avizores, con píes ligeros y con alas prontas a los 

vuelos altos. 

-Es cierto, vieja, es cierto -habló seriamente mi padre-; para la 

vista cualquiera... ¿Oyes, Laura?, cualquiera... Pero para el cora-

zón, y para todo lo que de sinceridad llevo adentro, tú vieja, tú, y 
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no otra... Estaba emocionado el hombre. Su mirada era viva. 

Honda. Delatora de sus escondidas verdades. Mi padre era en 

aquel instante lo mismo que un árbol muy frondoso, hablando 

como un humano, hablando como deben hablar los humanos. 

Mi hermana se levantaba. Por el escote de la camisa vi escapár-

sele, de improviso, mientras se agachaba para alzarse una me-

dia, un pecho pequeño, moreno, bello, duro, lleno de esa dureza 

cuya verificación no precisa tacto, sino de puros ojos y de puro 

sentimiento. Se cubrió rápidamente. 

Me miró. Pero yo ya tenía la vista en el tarro del azúcar: "Avena 

machacada" "Gavilla" "Porridge". 

-No me andes con paterías, mi hijo... 

-Habló mi madre, bromeando -No me vengas con paterías. El 

hombre la besó otra vez en la frente. 

-Si uno les miente a las mujeres, le creen con corazón y todo... -

se explicó, entre bromista y serio, mi padre-. ¡La sinceridad con 

ellas es fatal: o es patería o es simplemente mentira, que es lo 

mismo!... 

¡Caramba!... 

-¡Podrías escribirlo eso... -insinuó mi madre, mientras enmante-

quillaba un trozo de pan-. Podrías escribirlo: ¡en "La Federación 

Obrera" resultaría mejor que tanta porquería de política!... 

Reía para sí. La chanza, en sus labios, tenía matices de mordaci-

dad, acaso sin que ella lo quisiera. Mí padre se molestó un poco. 

No terminaba aún de hacerse el nudo de la corbata. 

-¡Todo lo relacionas con la política, vieja! -habló violentamente, 

alterado de veras. 

-¡Si no es para tanto, viejo, si no es para tanto! 

La mujer pareció razonar sobre su inconsciente torpeza. Mi padre 

se alteraba por cualquiera alusión más o menos burlona que se 
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hiciera a su actuación política. Dejó el pan la mujer, y fue hacia él. 

-¡Deja! ¡deja!... -refunfuñó mi padre, manoteando. 

Mas permitió que la esposa terminara de anudarle la corbata. En 

el fondo, es posible que su disgusto, esta vez, se debiera sólo al 

tono de sardonia con que mi madre repuso a sus declaraciones 

de sincero cariño. El gesto 

de la mujer, que se dedicaba con mucha atención a terminar de 

anudarle al cuello la cinta negra, llenó de pronto el vacío que en 

su amor propio hicieron sus manifestaciones recientes. 

-¡Viejo tonto!... reía ella, palmoteándole el rostro dulcemente. - 

Amaneció delicado el caballero.... 

Él no dijo nada. Limitóse a ocupar su lugar junto a la mesa. Y se 

hundió en no sé qué pensamientos mientras mi madre le servía el 

café. Tomó a grandes sorbos el líquido. No comió las tostadas. 

Se levantó luego y se dio a pasearse por el cuarto, concentrado, 

perdido en sí mismo. Repasaba, seguramente, el discurso que 

tendría que pronunciar en la reunión de más tarde. 

Elena se lavaba ruidosamente. Mojaba el mármol del peinador. Y 

lanzaba agua a todas partes. 

-¡Córtala, pato! -le grité, alzándome de la mesa. 

Me gozaba, a veces, molestándola. Ella levantó la cabeza. 

-¡Ya va a empezar, Dios! -exclamó, cogiendo una toalla- ¡No pue-

des estar sin hablar, Enrique, pergenio del demonio! 

Estaba muy bella, luminosamente sugestiva, con el rostro moja-

do, perlado de grandes gotas de agua que le reptaban por la bru-

na piel, aunándose unas a otras, hasta destilarle por la barbilla. El 

pelo negrísimo le era como un marco de estrellada noche, limi-

tando el óvalo de su rostro tostado. Poseía unos inmensos ojos 

cafés, almendrados, exóticos, cálidos de extraña y maravillosa 

luz. 
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Estuve a punto de decirle una impertinencia. Pero me enmudeció 

la clara belleza que sólo en aquel instante descubría en mi her-

mana. Tenía los labios brillantes de humedad. Y su enagua, cui-

dadosamente parchada sobre los pequeños y firmes pechos, no 

amagaba en absoluto el encanto que recién me sorprendía. Digo 

que la voz se me cortó en la garganta. Ella me miró raramente, 

ruborizándose. Volvió la espalda. Y se dedicó a secarse, anudán-

dose ligeramente el pelo en la nuca para que no le molestara. 

Mi padre pronunciaba en tanto palabras inteligibles. Crispaba los 

puños. Gesticulaba. 

Me quedé pestañeando. No sé qué pasaba. Hacía sonar la len-

gua, batiéndola contra el paladar. Me sentía asombrado muy de 

veras hasta de mi propia actitud. 

Arrastrando los píes, salí a la galería. Un humo de niebla y de 

fuego ahogaba el aire. Un olor penetrante a creolina y a hueso 

quemado horadaba el olfato. 

En la calle se oían ruidos apretados de entusiasmo: 

-¡Viva el Día de los Trabajadores! 

-¡Viva la Federación Obrera de Chile! 

-¡Que viva el camarada Recabarren!  

 

Bajé. 

Un vagabundo, de los tantos que se alojaban junto a la escalera, 

se alzaba del suelo, con la cabellera desordenada, rascándose 

los bichos, bostezando. Los uniformados de la Compañía estaban 

en masa ante el depósito. 

-¡Viva el Día de los Trabajadores! 

Habían desplegado un gran lienzo que decía:  

CONSEJO FEDERAL Nro. 2 DE TRANVIARIOS 

HOMENAJE A LOS MÁRTIRES DE CHICAGO 
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Subí de dos en dos los peldaños. Recordaba a Zorobabel. A An-

gélica. Casualmente, su madre venía bajando, del brazo del Ca-

beza de Tope, que hipaba como si tosiera. Dejaron tras de sí un 

terrible olor a causeo, a licor vinagre. 

-¡Papá! ¡Papá!... 

-¿Qué te pasa, hombre, qué te pasa? 

-Que hay huelga, hay huelga otra vez... 

-¡Qué huelga, hombre, si es el Día del Trabajo! ¿No te lo dijeron 

en la escuela? ¿Por qué crees que crees que tienen asueto 

hoy?... 

-¡El profesor habló de unos muertos!... 

-¡Eso es, de unos muertos en Chicago!... ¡Algo que tú debes co-

nocer! ¡Ya te hablaré después! 

-Al tiro, papá... 

Me entusiasmó la idea de oír hablar al hombre. 

Pude haber conseguido que me explicara algo acerca de los 

huelguistas de Chicago. Mas asomó la cabeza al cuarto el tío 

Bernabé. 

-¡Ya, compadre, es la hora! ¡Vamos saliendo! ¡No se nos vaya a 

hacer tarde! 

Mi padre se puso la gorra. Nos besó a todos. Y salió. Afuera es-

peraban dos chiquillos. Rolando y Gorky, hijos del tío, acompaña-

dos de Mara, su otra hermana. Estaban muy acicalados. Con los 

viejos zapatos prolijamente lustrados. Uno de ellos sostenía una 

vara de coligüe en cuyo extremo una bandera roja decía: 

 

SOY COMUNISTA 

 

-Voy a llevar a estos pergenios... ¡Que aprendan a andar en miti-
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nes, pues, compadre! 

-habló el tío mostrando a sus chiquillos. 

Ellos se sorbieron a coro, llenos de orgullo. Mara me hizo una 

tamaña, por lo bajo, frunciendo la nariz. 

Se me antojó que mi papá me llevara también. 

-¡Lléveme, papá, lléveme! 

-¡No! -se negó secamente el hombre. 

-¡Lléveme, papá, sí estoy limpio! -le insistí, intentando convencer-

lo. 

-¡No lo vayas a llevar! -gritó, saliendo a la puerta mi madre-. ¡No 

lo vayas a llevar, a lo mejor ocurre algo! 

-¡No pienso! -aseguró mi papá. 

-¡Cómo la Mara va, y el Rola, y el Gorky!...-protesté. 

-¡No vas, Enrique, no vas! 

Mi madre me tironeó de un brazo arrastrándome al interior de la 

pieza, a pesar de mis resistencias y gritos. 

-¡Lléveme, papá, lléveme! -exigía. 

Pataleé un poco, ardido de impotencia. Pero luego me resigné. Y 

con los ojos llenos de lágrimas aún, salí al balcón, para presen-

ciar la columna tranviaria, que marchaba al mitin de la Alameda. 

Algunos hombres llevaban banderas y banderolas rojas. Y canta-

ban a voz en cuello: 

 

Contra el feroz grito de guerra  

que resonando siempre está, 

de la paz el glorioso estandarte  

los obreros debemos alzar... 

 

Sus pisadas, en las breves pausas del canto, oíanse crujientes, 

como mordeduras sobre el ripio. De los balcones y de todas las 
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puertas asomábanse los curiosos a observar. El tejado de la casa 

de enfrente estaba invadido de chiquillos, que aguaitaban, apo-

yando el pecho en la cornisa, gritando jubilosos. Hasta dos de las 

"señoritas" se asomaban a una de las ventanas, con el pelo reco-

gido, en bata de levantarse. 

 

No más cañones ni fusiles,  

abajo el arte destructor, 

no más cantos ni gritos de guerra  

que despiertan el odio feroz... 

 

-¡Miren las muy chuscas!... -insinuó una comadre. 

Eran hermosas las dos mujeres, de ojos profundos y de labios en 

que el pintarrajeo de la noche anterior todavía mantenía sus hue-

llas. Eran varias hermanas. A su puerta se detenían, por la noche, 

elegantes victorias y lustrosos automóviles. A veces salían con 

los visitantes y volvían de amanecida, entre cantos borrachos y 

entusiasmos de farra. En otras, las fiestas realizábanse allí, en su 

casa; y la música, desde uno de los salones interiores, braceaba 

acompasadamente en busca de la calle. 

-¡Se hacen las que no quiebran un huevo!... ¡No digo yo, pues! 

¡Mosquitas muertas!... 

 

Fraternidad, noble y querida, 

tú en la tierra debes reinar... 

 

Quica, la sirvienta de la casa, tirillenta y sucia, conversaba con 

ellas, detenida en la acera. Hablaba seguramente de los hombres 

que marchaban, pues indicaba hacia ellos. 

Las cobradoras, a la cola del desfile, llevaban un ruido de mil co-

torras. Una alzó los brazos hacia los balcones. 

-¡Que viva la Federación!... 
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-¡Viva, viva!... -grité yo. 

-¡Cállate, chiquillo; cállate, intruso! 

Mi hermana me dio un palmetazo. Mi regocijo de aquel momento 

me impidió tomar en cuenta el golpe. Y aunque todos volvían al 

interior de las viviendas, yo me quedé en el balcón hasta que las 

últimas mujeres se perdieron en la calle Martínez de Rozas. Aún 

podía oírse el canto de los hombres. 

 

Al ruido del cañón, obreros, 

 contestad, unión, unión, 

hasta obtener 

el triunfo de la paz... 

 

2 

 

El Primero de mayo era un gran acontecimiento. Y había que ce-

lebrarlo. Este, si mal no recuerdo, era uno de los días del año en 

que mi madre hacía empanadas fritas. Y ahora no iba a romper la 

tradición. Así, mucho antes de la hora de almuerzo ya estaba 

dándole trabajo a las manos con el amasijo. 

-Tu mamá está guatona... Va a tener un chiquillo... -habíame di-

cho hacía poco rato Eugenio, el sobrino del almacenero. 

Esto lo había pronunciado con una picardía que me exasperó. 

Era más grande que yo. Pero intenté castigarlo. Comprendía lige-

ramente lo que me quiso significar. Mas me hería que lo dijera en 

el tono estúpido de chanza y burla con que lo hizo. 

-¡Déjate, leso, no peleemos, oooh! Es claro que si tu mamá hace 

"cosa" con tu papá, tienen que tener guagua... 

Le mandé un golpe al pecho. Estaba rabioso, fuera de mí. 

-¡Chiquillo de miéchica!... ¡Que te importa mí mamá!... Eugenio, 

sin poder contener la risa, me sujetaba las manos. 
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-Pero, claro, tienen que tener guagua... -seguía burlándose. 

Yo trataba de desasirme de sus manos; que eran incomparable-

mente más fuertes que las mías. 

-¡Suéltame, mierda!... ¡Te voy a joder las ñatas!... -lo amenacé sin 

lograr dar satisfacción a mis deseos. 

Me soltó de pronto, y huyó, refugiándose tras el mostrador del 

negocio. Me vengué cogiendo un puñado de maíz de un saco y 

lanzándoselo a plena cara. 

Su risa murió en un pestañeo loco que me hizo sentirme feliz, Salí 

del negocio corriendo, sin poder ocultar mi alegría. Tras de mí, 

cuando arrancaba gozoso a mi cuarto, quedaron aleteando las 

voces enconadas de su tío: 

-¡Condenado, condenado! ¡venir a joder aquí, condenado! 

Aguanté el acezar de mi pecho, al acercarme a mí madre. Ella me 

notó algo raro sin duda, porque estuvo observándome largo rato. 

Tenía además, una intuición extraordinaria y era difícil lograr en-

gañarla. 

-Algo hiciste por ahí, mira, Enrique... 

-No, nada... hablé yo relamiéndome como un gato, para disimular. 

-Van a creerte a ti, si eres de los santos... 

-insinuó apenas ella con jocunda ironía. 

Sin embargo, la cosa no pasó de allí. Y mientras mi mamá ama-

saba, yo no cesaba de observarla. Efectivamente, su vientre es-

taba demasiado levantado. Pestañeando y pensando, me pareció 

sentir de improviso que toda la bruma del día pesaba sobre mi 

corazón. Estuve largo rato meditativo. Me ensimismaba, fijando 

los ojos en los movimientos de mi madre, sin verlos. Tuve deseos 

de ir a tocar y apretar el vientre de la mujer, tocar y apretar allí, 

donde un hermano mío se encontraba arañando de la nada hacia 

la vida, sentir a través de mis manos su lento caminar sin pasos 
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hacia esta estancia de luz y de grandiosa pelea. 

Pero no. Salí. Me encontraba atontado. 

-Mira, toma... Venía a dejarte esto... -me habló cariñosamente 

Antonieta al salir, y me pasó un soldado de plomo. 

Creo que te tuve odio en aquel instante a la muchacha. Mas le 

recibí el obsequio. Tuve la impresión de que, mediante el regalo, 

pretendía conseguir algo de mí. No fue así, sin embargo. Me aca-

rició la nuca. Y yo sentí su olor de muchacha madura. Era fea, es 

cierto. Pero yo no vi su fealdad en aquel instante, ni vi su rostro 

hollado por la viruela. Me atrajo su olor. Y su mirada me pareció 

tierna. Me fue difícil admitir en ese instante que ella pudiera so-

portar encima el cuerpo de un hombre. Era increíble. Pero era la 

verdad. 

-Te traeré otros soldados, después... -me habló levemente. 

Yo era su cómplice. Una especie de amante indirecto, en parte. 

Ella me trataba, como seguramente, a veces, trataría a su verda-

dero amante, con palabras cálidas, lentas, que nada decían de 

sus defectos. Pero a su verdadero amante, sin embargo, no eran 

soldados lo que le daba. 

-No cuentes nunca eso... No es nada malo... -me dijo antes de 

dejarme, muy despacio, echándome en pleno rostro su aliento 

enervante. 

Me apretó un brazo y se fue. 

Bajaba la escalera cuando me alcanzó Armando, un mecánico 

joven de la Compañía, hijo de una tísica del fondo. Tenía una 

bicicleta. Y a veces me sacaba a pasear por los alrededores, sen-

tándome en el manubrio mientras manejaba. 

-¿Qué te decía la Antonieta? -indagó. 

-Nada -dije. 

Me asusté. Creí que iba a preguntarme algo relativo a lo de la 

calle Cueto. 
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-¡Cómo, hombre, si te hablaba! 

-Me dio este soldado... 

-¿Eres amigo de ella?... 

-No... 

Yo estaba hosco. Cortante. Hubiera deseado que Armando no me 

hablara. El corazón me saltaba. 

-¿Así es que no te dijo nada? 

-No 

-Es que quedó de dejarme un recado contigo -mintió. 

-Si no me dijo nada, oooh... 

-Bueno, si te dice algo de mí, cuéntame. Ahora vamos a comprar 

una rifa. Me negué. ¿Por qué Antonieta iba a dejarle un recado 

conmigo? A no ser que fuera a Tulio, aquel de la calle Cueto. ¡No 

conocía todavía a las mujeres! Yo las miraba a todas, por enton-

ces, a través de mi mamá y de mi hermana. 

 

3 

 

De a poco, comenzaron a regresar los tranviarios. Venían ale-

gres. Felices, con los rostros rojos de agitación y de entusiasmo. 

El tío Bernabé hablaba hasta por los codos, con su voz ronca, 

jubilosa, incansable: 

-¡Qué mitin, carajo! ¡Nunca había visto algo parecido! ¡Cómo se 

une la clase obrera, por la miéchica! ¡Da gusto, palabra! 

Batiendo su banderola roja, Rolando cantaba, desgañitándose a 

coro con Gorky y Mara: 

 

Soy comunista acérrimo  

oigo la voz triunfal 
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que entonan los obreros, 

ansiosos de luchar y de luchar... 

 

Volvían ufanos. Su canto me era como una burla. Mara no dejaba 

de arriscar la nariz, como una liebre. Los chapes le saltaban lo-

cos, al ritmo de la música, que seguía con la cabeza: 

 

Soy comunista,  

viva la unión, 

la unión social... 

 

Sin cesar de cantar, se metieron en su departamento. El tío Ber-

nabé, antes de entrar, habló a gritos a mí madre: 

-El compadre, comadrita, el compadre se portó... Dijo qué tre-

mendo discurso; como para llorar... Las mujeres moqueaban... 

¡Ja,ja,ja!... ¡Le pega a la palabra el compadre, por la pucha!... 

Mi padre tiró la gorra sobre un lecho. Hizo como si bufara. Suspi-

raba. Estaba inmensamente satisfecho. Por su frente, un sudor 

leve se adivinaba en líquidos retoños brillantes. Se echó a la ca-

ma. Pero al instante se levantó precipitadamente. 

-¡Laura, vieja -dijo a mi madre- sí supieras qué contento estoy!... 

Yo no sé definir la felicidad. Acaso sea como luz, o como caricia, 

o como mirada... ¡Pero, carajo, me siento feliz! Los obreros nos 

estamos mostrando fuertes, de veras nos unimos, estamos 

creándonos una conciencia... 

Se paseaba por el cuarto. Yo lo veía más alto que de costumbre. 

Elena se mostraba maravillada. Mi madre tenía su prematuro me-

chón de canas caído sobre la frente. Callaba, emocionada. No 

decía nada. No era capaz de decir nada. Su silencio era ese si-

lencio iluminado, ancho y profundo que, para emoción del hom-

bre, se traduce en frutos de ternura por los ojos de las mujeres 

íntegras. 
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-¿No hablas, vieja? -preguntó mi padre-. ¿No dices nada? 

-¡No te entiendo, mi hijo! ¡No te entiendo! Prefiero callar, sintiendo 

tu propia felicidad. Me gusta oírte, hablando así. Pero, te digo, 

entenderte, no podría... Creo que sólo un trabajador como tú 

puede entenderte... Yo no sé más que sentir todo lo que tú sien-

tes... 

Él frunció los labios. Hizo como si silbara. Fue hacia la mujer. Le 

alisó el mechón de canas. La besó con unción. 

-Es que, mira -le habló, tranquilamente, con ancha convicción-, un 

hombre tiene que ser feliz cuando ve que la lucha consciente por 

un hogar, por una mujer y por unos hijos, con un aliento como el 

que una mujer como tú puedes dar, también encuentra frutos, si 

se amplía al campo social, a lo colectivo... 

-¡Viejo -exclamó ella con admiración-, viejo!... 

Había estado lavando unos trapos. Tenía el delantal mojado allí 

mismo en donde el hermano nuevo le pateaba el vientre, buscan-

do una ruta de vida. Reclinó la cabeza en el pecho del hombre. Y 

repitió aún: 

-¡Viejo, mi hijo! 

El hombre reaccionó, de pronto. 

-¡Caramba - dijo, como disculpándose ante nosotros-, acaso yo 

intelectualicé demasiado! 

Y carcajeó ruidosamente. Nosotros nos contagiamos. Y reíamos 

a morir. 

-¡Carajo! -terminó mi buen padre, hablándose a sí mismo. Y lanzó 

un jocundo puñetazo sobre la mesa. 

Del lado venían las dulces notas de un himno revolucionario. 

 

4 
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Las empanadas fritas estaban deliciosas. Además, mi madre ha-

bía hecho algún otro plato extraordinario. Y el almuerzo nos resul-

tó magnífico. El tío Bernabé había venido a almorzar con noso-

tros. Y la lengua no se le detuvo ni un segundo. 

- ¡Este compadre -comentaba mi madre, a ratos, mientras servía-, 

no le para la lengua! 

Por aquellos días, unos familiares le habían enviado a mi padre 

una damajuana con vino de su tierra, junto con otras cosas del 

campo. 

-¡Por ser el Día de los Trabajadores - dijo mi padre, cuando des-

tapó la damajuana- hay que darle el bajo, por ser el Día de los 

Trabajadores!... Era un buen vino. Espeso. Chispeante. Vino puro 

de Chile. 

-¡Está de sopearlo! -dijo el tío, atusándose el bigote colorín, cano-

so ya- ¡Parece arrope! 

Acabábamos de almorzar cuando llegaron los compañeros Roge-

lio Montes y Lisandro Bustos. Estaban felices, como mí padre y el 

tío Bernabé. Grandote, macizo, gordo, el compañero Bustos, pre-

sidente del Consejo, reía por cada cosa, agarrándose la perilla y 

batiendo la lengua, como si un chiflón de viento se la golpeara. El 

camarada Rogelio, más moderado, no podía, sin embargo, subs-

traerse a las jocundas y pícaras palabras del tío Bernabé. 

-¡Este Perro, este Perro -carcajeó Montes-, las va a emplumar 

bromeando! 

-¡Pero claro -roncó el tío-, hay que tomar la vida por su cara de 

risa! 

¡Si no, nos vamos al hoyo mucho antes de tiempo! ¡Hay que sa-

ber vivir! 

¡Hasta la muerte, risa y broma! ¡La vida no es más que una bro-

ma! ¡Eso sí, una broma muy luchada! 
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-¡No filosofe, compadre; no se ponga a filosofar! -intervino mi pa-

pá. 

-¡Que sé yo de eso, compadre! Usted es leído y puede echar sus 

parrafadas; tiene derecho a largar filosofías de vez en cuando. 

Pero yo, compadre, usted sabe que he aprendido sólo a reír. La 

vida necesita mucho corazón, pero mucha risa también. Si no, 

estamos jodidos. ¡Ja,ja,ja!... 

-¡Qué compadre!... 

-Este Perro... Este Perro... -articuló entre carcajadas Bustos-. 

Podrías echarte unas versainas, Perrito -insinuó luego. 

-Eso es -chilló el tío-,vénganme ahora con versainas... Yo que 

evito las filosofías, porque me puede pasar lo del compadre León, 

voy a salir con versainas ahora... 

-¡Pues, lárgate con el cuento del compadre León, entonces! 

-¡Nada, si no es cuento! 

-¡Lárgalo, no más! . . . Lo que sea! 

-¡Eso es, compadre, salte con el chascarro!... -intervino mi papá. 

-Si no es nada nuevo... -empezó el tío-. Es que pasó que al com-

padre León se le ocurrió una vez pleitear con el compadre Elefan-

te... Y para hacerlo, claro, fue a pedirle unas filosofías a la coma-

dre Zorra... Ella se las escribió, muy condescendiente, y le cobró 

no más que cincuenta gallinas... Pero aunque el compadre León 

anduvo pidiéndole antiparras hasta al mismo compadre Burro, no 

pudo entender las filosofías de la comadre Zorra... 

El tío relataba con una gracia chispeante. Pero todos tenían la 

risa a flor de labios, a punto de abrir, de estallar en pétalos es-

truendosos. 

-¡Siga, siga, siga, pues, compadre! Mí papá se impacientaba. 

El tío sacó una cajetilla de "Joutard". Extrajo un cigarrillo. Y lo 

encendió tranquilamente. 
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-¡Ya, pues, Perro! 

-Esto es... ¡Chitas que les apura! -carraspeó el tío-. Bueno... Fue 

a defenderse el compadre León... Pero el juez, que era un roto 

muy letrado, se impuso de las filosofías... 

Todos comenzaron a reír, pendientes del desenlace del chasca-

rro. Mas este no alcanzó a conocerse: frente a nuestra puerta se 

había detenido el doctor Rivas. Parecía más pequeño y barbón 

que de costumbre. 

-¡Qué bulla hay aquí, caramba! -habló con su voz francota y cor-

dial. 

-Adelante, doctor... -le invitó mí madre. 

-¡Bah, lo que faltaba era que no me dejaras entrar, niña! -rió a 

carcajadas el médico. 

Estaba habituado a tutear a medio mundo, no por falta de respe-

to, desde luego, sino impulsado por el innato y profundo sentido 

de camaradería que lo caracterizaba. Las gentes estaban acos-

tumbradas a esta abierta confianza que les dispensaba el anciano 

doctor y se honraban con su 

trato. Esta vez no venía solo: tras él, el padre Carmelo, tranquilo, 

hundido en el agua densa de su propio espíritu, parecía el alma 

de Dios encarnada en un hombre con sotana, espigado, de claros 

ojos. 

-Caramba -chilló el doctor con voz ruda, de pueblo- ¡Figúrense, 

vine a ver a un enfermo, creí que se me iba... Entre este gallo y 

yo, lo libramos de que estirara la pata... -prosiguió, señalando con 

un índice al clérigo que se había sentado muy compungido en la 

silla que le ofreció mi hermana. -¡Qué tal, unos rezos, unos acei-

tes y unas inyeccioncitas, y salvado el muerto!... Reía como un 

loco el doctor. El padre Carmelo no podía aguantar la risa ante 

las palabras y la alegría sueltas del médico. 

-¡Este doctor, este doctor-comentaba con voz de ronca azúcar-, 
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no se le quita nunca lo niño! 

-¡Cierto es -agregó el doctor Rivas- que le robamos un alma a 

Dios o al Diablo!... ¡Qué vamos a hacerle!... ¡Es nuestra misión!... 

Había llegado la hora de once. Y mi madre sirvió de nuevo empa-

nadas. Fraile y doctor no se opusieron a ocupar un lugar entre los 

tranviarios. 

-¡Puchas, niña, que haces buenas las empanadas! -rió a mi ma-

dre el médico, con su habitual jovialidad. 

-¡Sí no sirviera para hacer bien algo de comer, mejor que las em-

plumara, pues, doctor! -repuso mi madre, riendo dulcemente. 

-¡Yo no te dejaría que las emplumaras, niña! -le aseguró él, ha-

ciendo crujir entre sus dientes un borde tostado de empanada. 

-¡Ni yo menos! -objetó el cura, poniendo en juego su sonrisa pura 

y leal. Los tranviarios estaban en silencio. Masticaban solamente. 

No había motivo, por lo demás, para que intervinieran. Apenas el 

tío Bernabé, que tenía más confianza con el doctor y el clérigo, 

largaba sus pullas de vez en vez. Todos reían a coro. Un humor 

de brillantes quilates se afirmaba en los labios del hombre. La 

alegría, como yegua de carrusel, giraba entre las paredes del 

cuarto. 

-¡Este compadre, este compadre! -dijo mi papá. 

-¡Este perro se va a morir, y Dios libre a los santos de su presen-

cia! - bromeó, riendo como una vieja campana, el doctor, mientras 

se alisaba la crecida barba. 

-¡Si Dios no libra a los santos de este hombre -arguyó, entrando 

al terreno de las bromas, el padre Carmelo -, yo trataría de ir en 

su defensa! ¡A este maquinista hay que conjurarlo! -rió con sana 

picardía. Hubo un largo alboroto de gargantas. 

-¡Me jodió, curita Carmelo, me jodió no más! -chilló el tío, rascán-

dose una oreja. 
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Pero la cosa no paró en palabras solamente. El doctor sabía tocar 

la guitarra y habló con mí madre para que se consiguiera una en 

el vecindario: 

-Así, niña, consíguete una vihuela por ahí! ¡Es el Primero de Ma-

yo, por la pucha! -se disculpó-. ¡Que se jodan mis enfermos hoy 

día! 

Era un médico extraordinario. Seguramente, no tenía ya mas en-

fermos que asistir. De tenerlos no habría asomado la nariz por 

nuestro cuarto. La medicina era su alma. Su humanidad despren-

díase de todos sus poderes a través de su actuación profesional. 

Parecía vivir para su profesión. Su actividad no se limitaba a 

atender a quienes lo habían solicitado al dispensario. Conciencia 

y sentimientos íntegros al servicio del universo sórdido del barrio, 

el doctor Rivas hermanaba a su capacidad científica sus condi-

ciones de hombre verdadero dispuesto siempre al cumplimiento 

de sus responsabilidades. Diariamente, él estaba junto a todos 

los que precisaban de su asistencia. Las viejas, los jóvenes, los 

chiquillos, lo esperaban. 

-Que mí marido está enfermo, doctor... 

-Que mi papá, doctor Rivas... 

-Mi hermanita, doctorcito... 

-¡De allá soy, de allá soy! -exclamaba él, y endilgaba su paso 

cansado, sesentón, hacia los cuartos. 

A su espalda quedaban las pupilas húmedas, admirando su vo-

luntaria pobreza externa, manifiesta allí, en sus pantalones par-

chados, desflecados en las bastillas, y en su paletó, exponiendo 

su vejez en el brillo verdoso de la tela. 

Era el doctor como un gran corazón y un gran cerebro. A cambio, 

no obtenía la moneda material justamente, sino algo más consis-

tente, de más humana significación: una moneda más auténtica, 

de alta ley espiritual: el agradecimiento trémulo, el beso sincero 

sobre las manos, la limpia lágrima retoñada de todos los humildes 
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pero verdaderos corazones. 

-Sí, niña, consíguete una vihuela por ahí- había dicho esta vez a 

mí madre. 

Y la guitarra no tardó. La voz del viejo doctor llenó el cuarto con 

notas chilenas, aleando en los versos de una tonada: 

 

Yo no canto por cantar,  

ni por tener buena voz, 

yo canto por quitar penas  

de este pobre corazón... 

 

La admiración borboteaba en las pupilas. El médico tocaba mara-

villosamente. Sus dedos, sabiamente ágiles, pulsaban las cuer-

das con destreza de artista. La emoción bullía en los corazones. 

 

La mujer que quise yo  

se fue para no volver,  

compadre, desde aquel día  

no pienso en ni una mujer... 

-¡Yo lo he dicho siempre! -exclamaba el tío Bernabé, por lo bajo- 

¡Todos los médicos son como un pelo de verija ante el doctor 

Rivas!... 

El cura reía. Hablaba muy poco. Pero el hecho aquel de estar con 

nosotros expresaba ya todo lo que sus palabras callaban. En más 

de una ocasión se echó al gaznate unos sorbos de vino. El padre 

Carmelo era otro hombre, servidor consciente del hombre. 

-¡Dios es grande -había dicho una vez-, pero, como ministro suyo, 

no me interesa tanto repetir lo que ha dicho tanta boca hipócrita, 

sino obrar como un hombre de bien en su divino nombre! 

Ahora celebraba como todos a su colega médico. En realidad, 

ambos se apreciaban mutuamente como corresponde a los cole-

gas y a los amigos. Doctor y cura andaban encontrándose en las 
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casas de los enfermos. 

-¡Ni mellizos que fuéramos! -objetaba a veces el doctor Rivas-. 

¡Dónde llegó yo que no aparezca también la sombra del cura! -

terminaba, chanceando. 

 

Ya me voy por esos campos y ¡adiós!,  

a buscar yerba de olvido y dejarte,  

a ver si viéndome ausente pudieras, 

con relación a otro tiempo, acordarte... 

 

El doctor estaba de veras entusiasmado. Los pequeños tragos 

que había bebido lo achispaban. 

-¡Chile me joroba a mí! -exclamó, de repente-. ¡Lo llevo en la 

sangre! ¡Y cantando me parece que lo abrazo! 

-¡Qué doctor este! ¡Puchas lo raro que es eso! -alegaba el tío 

Bernabé-. 

¡Como si sólo usted fuera chileno! ¡No sea egoísta, pues!... ¡Yo 

digo que tengo pegada a mi tierra entre cuero y carne, como las 

lagartijas! ¡Ja, ja, ja!... ¿Y saben que Chile, por lo largo, parece un 

hermoso lagarto con la piel de todos los colores? 
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CAPÍTULO SEXTO 
 

La honra 

 

1 

 

Los días caían perezosos, con lágrimas de neblinas y de lluvias. 

El otoño se alzaba aún a la vera de la vida con el fatalismo dolo-

roso de todos los abandonados. Y era como si en la voz de las 

campanas, precisa para decir su palabra matutina, desperdigara 

a veces el otoño sus desamparados cantos de ciego sin lazarillo. 

Ahora atardecía. El barrio pobre era como una flor caída en péta-

los de bruma. Cuchillos de cobre atravesaban el aire, hiriendo los 

tejados. Las paredes desconchadas y los vidrios de las ventanas 

sangraban al contacto de sus certeros filos. 

-Espérame, Enrique... -habíame dicho Sergio Llanos-. Quiero 

hablar contigo... 

Habíamos estado jugando a la barra. Y el tiempo había transcu-

rrido entre carreras y gritos: 

-¿Hay barra?... 

-Sí, hay barra... 

Disparábamos como unos endemoniados. 

-¡Preso!... 

-¡Miéchica, se me torció una pierna!... 

Desde hacía días, Llanos, retraído por naturaleza, se mostraba 

alejado de los entrenamientos nuestros. Esta vez tampoco jugó, 

por supuesto. 

-Espérame, quiero conversar contigo. Voy a buscar los libros... -

habíame insinuado, mientras yo me mojaba la cara para limpiarla 

de sudor. 
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Luego caminábamos por Bulnes. 

-Yo no sé en qué payasadas anda el Quilo con el Turnio... -había 

comentado el Chueco, al vernos partir juntos. 

-No le hagas caso a ese pendejo... Es una porquería... -Me habló 

Llanos. 

-Pero es un compañero. 

-Eso no quita que sea una porquería. Es el más jodido de todos. 

Por todo se burla, todo lo echa a la risa... Tu eres más chico que 

yo y que los otros, mira, Quilo... Pero tienes más de esto... -dijo, e 

indicó la cabeza-. A ellos no podría decirles nada, porque lo echa-

rían a la risa... Resulta que me ha salido un chancro en la pichu-

la... terminó amargamente. 

-¿Eh?. . . ¿Un chancro?... 

Traté de recordar: Silabario de la Raza. "Gonorrea" "Chancro". 

Era un folletito que había encontrado sobre el velador. "¿Qué es 

gonorrea, mamá?" Se asombró mi madre ante mi curiosidad. 

"¡Qué chiquillo intruso! 

¡Es una enfermedad de las uñas!", repuso, arrebatándome el fo-

lleto y guardándolo. 

-¿No sabes, hombre?... El chancro es un grano que pegan las 

putas... -me aclaró el Turnio - Le jode a uno la sangre... 

Yo estaba asombrado. 

-¡Puchas!... 

-Me lo pegó la Etelvina... Una de la casa. 

-¿Te lo pegó? 

-¡Claro, pues, Quilo! Ella andaba detrás de mí la mar de tiempo... 

Yo me le arrancaba... Pero una noche que me levanté a mear a 

oscuras, ella me sintió y salió de su pieza.. Estaba desnudita.. Me 

agarró... "Cabro leso", me decía... Y me jodió... No pude arran-

cármele... 
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Habíamos llegado a San Pablo. La zarabanda de ruidos era en-

sordecedora. 

-¡Mira, mira, Quilodrán!... 

La sombra espesaba el aire. Oteé hacia donde me indicaba Ser-

gio: agazapados, temerosos, el señor Carmona, nuestro profesor, 

y la señorita Amanda, la profesora de trabajos manuales, se es-

currían por una puerta. No me pareció nada de extraordinario 

eso. 

-¡Van a tirar! -exclamó, con toda convicción, Sergio -. ¡Van a tirar! 

Sobre la puerta que se había tragado a los maestros, un aviso 

luminoso comenzó a pestañear, como un ojo guiñado en burla a 

todos los transeúntes: 

 

HOTEL CHILENO 

CAMAS DESDE $1.- 

 

-¡Qué joder! -hablé, incrédulo, recordando la humildad del señor 

Carmona, sus pantalones deshilachados, sus zapatos torcidos, 

rubricando su pobreza de maestro proletario. 

-¡Se quieren y tienen que hacerlo! - explicó, como un hombre ma-

yor, Sergio Llanos -¡Todo el mundo tira, no debía haber más que 

camas! ¡Allá en la casa, los hombres y las mujeres no hacen más 

que eso! Bailan, toman y se acuestan... ¡Puchas!... 

 

2 

 

Llegué a la casa medio aturdido. Me había hecho el propósito de 

encontrar aquel Silabario de la Raza. Soporté con descaro y has-

ta con insolencia, los retos de mi madre por la tardanza. 

-¡Este chiquillo, Dios mío, me va a hacer salir canas verdes! -

gritó, desesperada. 
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No me castigó, sin embargo. Pero más tarde me acusó a mi pa-

dre, quien se desaforó también en gritos de reprensión: 

-¡Tu madre es tu madre, carajete! ¡Tienes que obedecerle! ¿A 

dónde vamos, caramba? ¡Ni hombre grande que fueras! ¡Qué 

más irá a ser después! ¡Otra queja que me dé tu madre, y te voy 

a sacar la mugre a azotes!... 

Elena aún no llegaba. Varias noches hacía que se atrasaba tam-

bién en sus regresos. Mí padre estaba francamente malhumora-

do. Se sentó a la mesa a escribir. Tenía que entregar unas notas 

del Consejo para el periódico de la Federación. 

Mí madre ya estaba sirviendo ¡a comida cuando regresó Elena. 

No sé qué tenía de extraño mi hermana. Estaba como transfigu-

rada. Sus grandes, exóticos y dulces ojos cafés, que en la noche 

parecían negros, dispensaban un trémulo resplandor de ternura. 

Martina chillaba golpeando ¡a mesa, resistiéndose a comer. Mi 

madre puso la correa sobre el hule, al lado del florero. Era el leni-

tivo a nuestras resistencias, cuando nos negábamos a cucharear 

el caldo. Elena se despojó del abrigo lentamente y se sentó a la 

mesa. Mi padre la miraba con los ojos de bisturí. Mi madre, silen-

ciosa, estaba preocupada de Martina, que, refunfuñando, tomaba 

ahora la sopa. Era un caldo de avena bastante sabroso. Me sentí 

satisfecho tragándolo todo, no tanto por lo agradable que estaba, 

sino porque sabía que con ello resarcía en parte a mi madre de 

sus malestares. 

Sólo después que mí mamá sirvió el café empezaron a dilucidar-

se ciertas cosas. 

-La niñita está pololeando, ¿no?... -habló decididamente mi padre 

a Elena, con un poco de ironía. Mi madre atendió. 

-¡Guillermo! -exclamó, asombrada. 

La muchacha tenía la vista baja, pegada a la superficie tembloro-

sa del obscuro líquido que llenaba su taza. Inconscientemente 

hacía bolitas, amasando, nerviosa, sobre la mesa, las migas de 
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una marraqueta. Mi padre no dijo ni una palabra más. Esperaba 

la respuesta, hermético, grave, reconcentrado, sufriendo acaso. 

Mi mamá, sorprendida, estaba atenta, por su parte a lo que dijera 

Elena. Ella, por fin, pudo hablar. Había palidecido. Sus ojos esta-

ban húmedos. 

-¡Sí! -replicó con trémula voz-, estoy pololeando! No podría negar-

lo... Sé que usted me divisó con él esta tarde, desde el carro... 

Mi madre se sentó. Se mostraba confundida, abatida. Él, el hom-

bre, el jefe de la familia, se pasó la mano por el rostro alterado. 

Su amplia frente se fruncía en incontables y apretadas arrugas. 

Sus cejas se enarcaban. Miró a Elena por largo rato, profunda-

mente. Tamborileó con los dedos sobre el hule. Suspiró y dijo con 

tono casi trágico, lentamente, mostrando las palmas rudas de sus 

manos a la hija: 

-Mira, Elena, mira, hija... ¿Ves estas manos?... Era esto lo que 

esperaba para ti... Un hombre de trabajo... 

Elena sintió golpear en su propio corazón la voz de su padre. Era 

físicamente pequeña, pero viva, de clara inteligencia. Frunció los 

labios. Entendió, sin duda, el significado de las palabras de su 

padre. Mas, queriendo evadirse, habló, reprimiendo los nervios: 

-No sé qué quiere decir con eso, papá... 

-No te extrañes, Elena... No te extrañes... Sabes bien lo que te 

dije... Yo conozco a ese joven. Es un poeta metido a revoluciona-

rio... Alguna vez ha estado en el Consejo... -concluyó mí padre, 

aclarando la situación. 

-Acaso usted le dé a esto una importancia que no tiene, papá... 

dijo ahora simplemente mi hermana. 

-¡Elena! 

-Creo que estoy en edad de pololear, papá... Yo ya no soy una 

chiquilla de escuela... 
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-¡Elena, de veras, no has comprendido lo que te quise decir! 

¡Siempre vale más ser un buen obrero que un poeta! ¡No seas 

romántica!... ¡Una mujer no puede vivir de versos! ¿Me oyes?... 

-Puede ser... -habló Elena-. Muchos hombres pueden honrarse 

de ser obreros... Pero no sólo el trabajo del obrero es motivo de 

honra papá... 

-Realmente, Elena... Mira, hija, no voy a restringir tus derechos, 

¿me oyes?... Sigue, si lo quieres, con tu poeta... Después de to-

do, creo que no es un mal muchacho ese Abel Justiniano... Debo 

reconocerlo... Pero me agradaría que evitaras encontrarte más 

con él... 

Se levantó el hombre. Su serenidad era aparente. En el fondo, 

estaba rabioso. Se advertía su esfuerzo por dominar sus impul-

sos. Es posible que concediera razón a las palabras de Elena. 

Pero en su espíritu, sin duda, el encono había enraizado sus ma-

las yerbas hondamente. 

Se puso la gorra. 

-Te pido una cosa, hija... -dijo a Elena, antes de irse al Consejo- 

¡No des que hablar! 

Y antes de que Elena le respondiera, ironizó: 

-Llega más temprano... No te atrases con tu poeta... 

Y salió impetuosamente, haciendo un mohín de fastidio. 

-¡Elena -exclamó mi madre-, creo que tu padre tiene razón! ¡Eres 

muy chiquilla, hija!... 

Ella, mi hermana, se mordía un dedo. Estaba triste, preocupada. 

Mas nada perdía su belleza bruna al dejar traslucir sus sentimien-

tos. 

-Puede ser.. .-habló extraviadamente- puede ser... 

Mi madre se entregó a sus últimos quehaceres, después de acos-

tar a Martina. Elena se levantó. Sacó un libro del estante de mi 
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padre y volvió a la mesa. Era un drama de Ibsen. Se esforzó por 

leer. Pero no pudo. Y, muy nerviosa, terminó por irse a la cama. 

Los brazos sobre la mesa, sentí el sonido del piso al caer sus 

zapatos sobre su arriscado tablaje. 

 

3 

 

Salía tranquilamente con mis libros bajo el brazo. Desde la calle, 

el Sebote llegó corriendo a saltos. 

-¡Quítate, cabro, quítate, déjame subir! ¡Vienen los tiras! Desapa-

reció como una sombra, arriba, trotando por la galería. 

En efecto, desde García Reyes doblaron hacia Mapocho dos indi-

viduos altos, con cadena de oro en el chaleco. Eran los agentes. 

Yo no me moví de la puerta. Uno de ellos intentó preguntarme 

algo. Pero se arrepintió. Miraron el número fijo sobre el dintel, y 

subieron la escalera. Yo no pude vencer la curiosidad y, disimula-

damente, subí tras ellos. Cuando llegué arriba, ya los hombres 

hablaban con mi madre. 

-Sí - decía ella-, vive en la última pieza... 

Comprendí que era a Armando a quien buscaban. Era él quien 

vivía con su madre tuberculosa en aquel cuarto. No iba a conse-

guir averiguar más, de modo que hice como si hubiera olvidado 

algo para justificar mí vuelta ante mí madre y endilgué de nuevo 

hacia el colegio. 

De regreso, cerca del almuerzo, lo supe todo. Dos de mis compa-

ñeros estaban sentados en un peldaño de la escalera. 

-¡Fíjate! -me habló Carlucho, encogido dentro de sus harapos-, 

los comisionados andaban buscando al Armando! ¡Dice que se 

metió a la pieza de la loca Rita, y le vio el poto a la Antonieta! 

-¡Qué miéchica -chilló, pateando, su hermano-, qué le iba a ver el 

poto no más!... ¡Lo que pasó es que se acostó con ella! 
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Subí. 

En la galería había zalagarda de comadres. No se hablaba de 

otra cosa sino del caso de Antonieta. La señora Rita estaba de-

solada, ocultando en su rebozo negro el rostro desencajado por 

las vigilias místicas. A la muchacha se la habían llevado momen-

táneamente a la Casa Correccional. 

-¡Este sinvergüenza -aullaba la señora Rita-, este sinvergüenza 

no se va 

a reír de mi hija! ¡Va a tener que casarse con ella! ¡Miren que 

deshonrarla! Será una chiquilla, pero ya puede ser dueña de ca-

sa... Y se metía al cuarto a orar. 

-¡Señor, señor, lo espero todo de tu misericordia! ¡De ti lo espero 

todo, Señor! 

Se detenía al píe de todos los santos, indiferentes sobre sus con-

solas, entre flores y velas, y no dejaba de rogar: 

-¡Virgen Santísima, Virgen del Carmen, ayúdame, Virgencita lin-

da! 

A Armando no lo habían encontrado por ningún lado. Pero cuan-

do fui, como acostumbraba, a dar una vuelta por el departamento 

del tío Bernabé, me encontré al muchacho, oculto allí, aguaitando 

por unas rendijas hacia la galería. La señora Lucha protegía al 

muchacho en esta oportunidad, sin pensar en el compromiso que 

le significaba ocultarlo, atendiendo a que él tenía la pensión en su 

casa. 

El tío Bernabé debió de haber advertido la incorrección del proce-

dimiento de su mujer, pues, en cuanto llegó del servicio, largó a 

Armando poco menos que a puntapiés. 

-¡Qué te estás figurando, yo no soy alcahuete de nadie! ¡Si hizo 

alguna payasada, pague las consecuencias, pues, el niñazo!... 

El muchacho rogó inútilmente: 
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-¡Don Bernabé, me van a llevar preso, déjeme estar aquí, por la 

tarde! 

-¡No, jovencito, no, digo que no soy alcahuete de nadie! ¡Aprenda 

a ser responsable! El hombre tiene que hacerse responsable de 

cualquier cosa que haga en la vida... ¡Para afuera, para afuera!... 

-¡Don Bernabé!... 

-No hay caso, Armando, mándate cambiar luego, que si no, te 

saco a patadas! 

Armando casi lloraba. Pero todos sus ruegos fueron infructuosos. 

Se vio obligado a salir. 

En la noche se supo que ya lo habían detenido. Y al día siguiente, 

pese a la oposición de la tísica, el juez decidió que armando y 

Antonieta se casaran. 

La señora Rita no cabía en su arrugado cuero y en medio de su 

gozo se deshacía en gestos y agradecimiento para con sus san-

tos. Besaba los pies del Cristo que se alzaba sobre la cabecera 

de su cama y lloraba exclamando: 

-¡Señor misericordioso!... ¡Gracias, mi Señor, por haber salvado 

la honra de mi hija!... ¡Gracias, Señor!... 

 

4 

 

Yo quería estar bien con mi madre. Y llegué temprano aquella 

tarde al hogar. 

-Se está ordenando el viudito... -me dijo con soma la señora, so-

bándose el vientre. 

Se quejó luego. Parecía enferma. 

No dije nada. Abrí un cuaderno. Y me puse a hacer la tarea que 

me habían dado en la escuela. Ella siguió quejándose. 
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-¿Qué le pasa, mamá? 

Me molestaba su dolencia. Sus quejidos parecían morderme la 

nuca. 

-No, hijo, no me pasa nada... 

-No le pasa nada, y se está quejando -comenté, y continué la 

tarea. Los gemidos de mi madre bailaban sobre mis nervios como 

en una cuerda floja. 

Desde la calle venían los silbidos de mis compañeros. Me llama-

ban. 

Apresuré la tarea. Y pedí permiso a mi madre para salir. Nunca 

creo que ella me permitió salir a la calle con tanta facilidad. Hasta 

me parece que le agradó mí solicitación. Había estado lavando. Y 

tenía empapada la pollera. Un líquido como de piedad o com-

prensión comenzó a deslizárseme por el sentimiento. 

-Usted está enferma, mamá -dije a la mujer antes de salir. 

-No, hijo, no, no; anda a jugar, no más! 

A pesar de la felicidad con que en esta ocasión me dejaba salir, 

de buena gana no lo hubiera hecho. Ella estaba pálida, ojerosa, y 

la convicción de que un mal la aquejaba me retuvo otro momento 

más en la pieza. 

-Yo sé que está enferma... -le hablé otra vez. 

-No, hijo, si no tengo nada. 

Salí preocupado. Pero los juegos permitieron que me olvidara 

pronto de ella. 

Cuando volví a comer, mi madre estaba en la cama ya y no deja-

ba de dolerse. 

-¡Mi hija querida! -exclamaba, agarrándose de los brazos de Ele-

na-¡Mi hija querida, por Dios 

Me alarmé. No quise comer. No logré, sin embargo, evitar la obli-
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gación que tenía de acostarme temprano. Me inquietaba encogi-

do bajo las sábanas por los quejidos dolorosos de mi madre. Co-

menzaba a intuir lo que ocurriría. 

-¡Por Dios, hija querida! ¡Parece que me voy a morir! -gemía ella 

con voz lenta, queda, pero desgarradora, crispando las manos en 

los brazos de Elena. 

Rojos demonios de fatídicos rostros se congregaban en el mundo 

de mi sentimiento. Escarbaban en mí corazón con sus duras pe-

zuñas de sátiro. Y no sé si tenía ganas de llorar o de reír. Transpi-

raba. Y me entretenía en hacer bollitos sobre mi pecho, amasan-

do inconscientemente con las mojadas yemas de mi diestra la 

porquería de grasa que nunca le falta a uno en la piel de cual-

quier comarca del cuerpo. 

La seguridad de un acontecimiento extraordinario, al que de pron-

to me dieron ganas casi frenéticas de asistir, me hizo establecer 

lucha con el sueño que me tironeaba los párpados, pese a los 

quejidos de mi pobre mamá. 

-¡Dios mío, Dios mío! -no cesaba de dolerse ella. 

-¡Cálmese, mamacita -la consolaba ahora Elena, pasándole una 

mano por la frente, alisándole el pelo-. ¡Cálmese, mamacíta, ya 

se mejorará! 

Martina, asustada, se puso a gimotear. 

No tardó en llegar mi padre, acompañado de una señora. La mu-

jer entró al cuarto, protestando por lo rápido que la había obligado 

a caminar el hombre. Se sobaba las piernas. 

-¡Qué escalera más pesada!... -chilló, rubricando sus protestas. 

Vi apenas cómo la mujer abría su maleta. Y Elena entraba a la 

pieza un tarro lavandero humeando de agua caliente. Mí herma-

na, seguramente, ya había hablado con la señora Lucha, pues 

ella y su regimiento de chiquillos estuvieron luego a buscarnos a 

Martina y a mí. A pesar de mis chillidos y de los gritos de mi her-
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mana pequeña, fuimos llevados al departamento de mi tío. 

-¡Calladitos, calladitos! -nos hablaba la señora Lucha, tratando de 

calmarnos-. ¡Calladitos, que la mamá les va a comprar un her-

mano! 

A mí me acostaron con Mara. No me hizo esta vez ninguna mo-

risqueta. Lejos de eso, se atracó a mí, bajo las ropas. 

-¡Estás calientito! -me dijo, quedamente, humedeciéndome una 

oreja con su aliento. 

Y se puso a tocarme. Tenía las manos muy suaves. Yo palpé 

también sus muslos. Sus carnes eran tibias, apretadas. 

-¡No, acá!... me susurró ella, y se desabrochó el calzón. 

La felicidad de nuestras manos era felicidad, también, de nues-

tros pequeños corazones. 

Cortando las sílabas, el tío leía a su mujer un cuadernillo de "El 

vengador', con su voz potente que bien podría oírse desde la ca-

lle. Era un capítulo de folletín que al día siguiente la señora Lucha 

iría a contar a todas las comadres con sus naturales aspavientos. 

Los demás chiquillos roncaban. 

Como desde el fondo de un sueño, me tocaban los oídos, a mo-

mentos, los dolorosos quejidos de mi madre: 

-¡Por Dios, por Dios! ¡Ay, ay, ay, Dios mío!... 

-Yo no le daba importancia ahora a lo que ocurría en mi casa. 

Estaba feliz junto al tibio cuerpo de Mara. 

 

5 

 

Me despertaron los vagidos del nuevo vástago llegado a la casa. 

Era ya de día. El sol escurría un delgado y filoso cuchillo por la 

rendija de la ventana. 
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Me levanté más que ligero. Y salí hacia nuestro cuarto. Me acer-

qué, disimulando mí curiosidad, a la cama en que reposaba mi 

madre. 

Elena no había ido a la fábrica y cuando entré le daba una medi-

cina a la enferma. El retoño lloraba con increíbles ímpetus. 

Mi madre estaba palidísima. Las ojeras azules le hacían más pro-

fundos los ojos. Miraba desde lo más hondo del corazón. 

-¡Este es tu nuevo hermano, Enriquito! 

-me habló tiernamente, acariciándome la cabeza-. ¡Tienes que 

quererlo mucho! 

El chiquillo era feo, rojo, arrugado. Comenzaba recién acallar. No 

me gustó mi hermano. Pero toqué ligeramente su rostro. Era ter-

so. Acudió a mi mano la misma sensación de terciopelo que me 

produjo el contacto del pequeño sexo de Mara. 

Quise lavarme. Mas tuve que esperar que Elena fuera a botar el 

agua sanguinolenta que llenaba el lavatorio. 

-Le salió sangre de las narices a mi papá... -mintió mi hermana, 

antes de que yo dijera nada, advirtiendo mi curiosidad por aquel 

líquido medio enrojecido y preservándose ante cualquier suspica-

cia de mi parte. 

Me agrió aquella mentira. Le hubiera gritado a mí hermana en 

pleno rostro: "í Mentira, mentira, yo lo sé todo!" 

Pero fui cobarde. Actuó en mí esa consciente y deliberada cobar-

día necesaria frente a tantas cosas de la existencia. 

Después de lavarme, tomé apenas el desayuno que me sirvió 

Elena. El olor a medicinas, que llenaba todo el cuarto y que satu-

raba hasta el pan, me asqueó. Tuve que esforzarme para evitar 

las arcadas. 

El pequeño hermano era un tremendo llorón. Había empezado de 

nuevo su inconsciente llanto sin lágrimas. Su ingreso a nuestra 



 102 

familia no me producía ninguna alegría. Al contrario, tenía rabia. 

Nunca, hasta aquel instante me había afectado tanto el descaro 

de una mentira. Me dolía acaso, en el fondo, que mi hermana 

fuera capaz de mentir así. 

Me repelieron sus falsas palabras tan intensamente como me 

repelía el olor a medicinas. 

Ceñudo, hundido en mí mismo, me encasqueté el yoque, tomé 

mis libros y salí para el colegio. 
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CAPÍTULO  SÉPTIMO 
 

Pan Candeal 

 

1 

 

¿Cómo llegó? ¿Y de dónde? Nadie lo sabía. Y acerca de su ori-

gen, las comadres de los alrededores desataban la lengua en 

sinnúmero de suposiciones. Era bajo. De un porte exagerado en 

su pequeñez por la pronunciada curva de la espalda. Y renguea-

ba, arrastrando casi la pierna derecha, por donde, al parecer, el 

pobre ya empezaba a morirse. Tenía un ojo bizco. Y miraba ex-

trañamente, muy alzados los párpados, arrugado el ceño, como 

molleja de pavo, esforzándose por mantener erguida la cabeza 

vencida por los rebeldes nervios del cogote. Vestía un pantalón 

raído, un saco harinero negro de mugre, habilitado sencillamente 

como camiseta, y un viejo y haraposo capote de guardián, cuyo 

color debía de sufrir mucho bajo la grasa, la tierra y los tantos 

ingredientes que lo ocultaban a las pupilas. Usaba una gorra de 

tranviario, gastada y deforme, que le cubría hasta las orejas. 

Amaneció una mañana dormido entre los vagabundos y los pe-

rros que habían convertido en hogar el espacio que dejaba una 

muralla y la escalera de acceso a la galería. Covacha fétida a 

humedad y a orines de gato aquella, no era difícil en el día distin-

guir a los bien nutridos piojos, que, incorformes del cuerpo natal, 

habían emigrado, abandonándose sobre las tablas carcomidas, 

en donde se les veía moverse lentamente, arrastrando el peso de 

su gordura, como pequeños y cansados bueyes, inútilmente em-

peñados en encontrar el cálido refugio de un pliegue. 

Amaneció allí, bajo el crujido seco de los peldaños, que no cesa-

ban de protestar por la impiedad enérgica de los pasos proletarios 

que subían o bajaban. 
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Era el invierno ya. Pero hacía una azul y vibrante mañana. Un sol 

de espeso oro pulía la escarcha blanquísima que la noche había 

extendido sobre las calles. Los aleros lloraban gruesas lágrimas 

enmohecidas, como estremecidos por un súbito júbilo de presos 

en libertad. En los eucaliptos del depósito de tranvías los gorrio-

nes se peleaban en loca zarabanda de chillidos, desprendiendo 

con sus saltos y aleteos las flores de vigoroso y saludable olor. 

Yo, por esos días, andaba con una tos que me llevaba el diablo. 

E inducido por mi madre, iba en busca de algunas flores caídas. 

Conocía la propiedad medicinal del eucalipto. Y cuando mi madre 

me lo insinuó, no vacilé en salir en busca del remedio para poner-

lo en mi desayuno y combatir la maldita tos que no dejaba de 

martillarme los pulmones. 

Casi siempre que bajaba a esa hora, echaba un vistazo al mise-

rable y tiñoso hacinamiento de chiquillos y perros que tiritaban 

junto a la escalera, en medio de quejas y rasquidos. 

Fue aquí en donde vi por primera vez a aquel curioso hombrecillo. 

Dormía profundamente un sueño boquiabierto que le descubría 

unos dientes de animal, grandes, amarillos. 

El frío de la mañana era brutal en sus empeños por alcanzar los 

huesos. Las mandíbulas se descontrolaban a momentos, al im-

pulso de los tiritones. Atravesé la calle, corriendo, con la extraña 

presencia del desconocido en mi cerebro. De la cocinería vecina 

venía el alegre chirrido de las sopaipillas friéndose. Grupos de 

haraposos proletarios se formaban en alguna puertas. Pasaba un 

tranvía con la bulla estridente de su ferretería. Salté las barras de 

hierro que resguardaban el canal. Mi tos fue como un saludo para 

los dos compañeros, Tito y Alfredo, que, bajo los árboles, se lle-

naban los bolsillos de fragantes cápsulas. Temblaban sus carnes 

enrojecidas y erizadas por los azotes inclementes del aire de hie-

lo. 

-Amaneciste mejor de la tos, ¿no?... 

Tito reía, sorbiéndose los mocos. 
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-¿Y qué hay?... ¡Ahí tienes!... -exclamé, con una rabia recién na-

cida berreándome sobre el ánimo. 

Su risa me molestó enormemente. El volvió a reír. Su hermano lo 

acompañó, insinuando: 

-Amaneció mejor de la tos el niño, y bochero también, ¿no?... 

-Tendrá ganas de calentar el cuerpo... ¡Ja,ja,ja!... 

Los cordiales lazos de amistad que nos unían a los chiquillos del 

barrio no eran impedimento para que, de vez en cuando, algunos 

nos batiéramos a moquete limpio. Nuestras peleas eran anima-

das por la chiquillada y celebradas por los hombres que nunca 

faltaban por allí, entregados a las labores del zángano. A veces, 

en los días de pago de los tranviarios, vencedores y vencidos en 

tales pugilatos recibían de maquinistas y cobradores, como re-

compensa, dieces y chauchas que se gastaban en común, en 

compra de turrones, churros, dulces chilenos o morocho. 

Los hermanos Ubilla, con quienes acababa de encontrarme, te-

nían tanta fama de buenos camaradas como de animadores de 

reyertas. Cuando estaban de ánimo, no les costaba mucho con-

certar unas cuantas peleas. La sangre abundaba en algunas 

oportunidades. No obstante, por lo general, los contendores que-

daban tan amigos como antes. 

Esta mañana, encontrábame yo francamente arisco, y ellos, al 

parecer, en caluroso trance de molestar. Si no se hubiera avivado 

en mi cerebro el recuerdo de aquel hombre que dormía junto a la 

escalera, seguramente nuestro encuentro habría terminado en 

puñetes. 

-Hace harto frío para calentar el cuerpo -dije, tratando de reír-, 

pero allá en la escalera hay algo que ver... Vamos para allá... 

Vaciaba en mis bolsillos las blanquizcas y pegajosas flores que 

cogía. Y pensaba en lo divertido que sería lograr introducir alguna 

entre los dientes de aquel viejo. Blanqueaba la gruesa helada 

sobre los terrenos y el pasto, crujiendo gélidamente bajo nuestras 
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pisadas. 

-¿Qué hay en la escalera? -inquirió Tito, roído por la curiosidad. 

-Seguro que no será un león -intervino Alfredo-, porque si lo fue-

ra, el cabro vendría más que mojado... ¡Ja,ja,ja!... 

El chico continuaba en vena de sacar de quicio. 

-¡Déjense de leseras y vamos para allá! 

Salté las barras. Los hermanos me siguieron. 

El viejo roncaba aún. Y subiendo algunos escalones y afirmándo-

nos en la baranda grasienta, nos dimos al entretenimiento de lan-

zarle cocos de eucaliptos, midiendo el pulso a fin de dar en el 

vacío de su boca abierta. Los menudos golpes no tardaron en 

despertarlo. 

-¡Caraju! -dijo. 

Se desperezó lentamente. Los perros se sacudieron a su lado. No 

intentamos ocultarnos a su vista. Abrió los pesados párpados. Y 

su ojo turnio se mostró como el cadáver lechoso de una luna en 

cuarto creciente. Se rascó la cabeza. Los revueltos cabellos pa-

recieron erizársele. Al rascarse, sus dedos secos atraparon un 

infeliz piojo. Cogió la gorra que yacía tirada a un lado y se la en-

casquetó, reparando recién en nosotros, que reíamos como unos 

locos. Alfredo se animó con la actitud idiota del hombre. Y conti-

nuó el juego. 

El pobre se levantó. Tiritaba, quejándose de frío y esforzándose 

por mantener alzada la cabeza. Nos clavaba de soslayo su ojo 

normal. Nuestras carcajadas castigaban el aire, lo mismo que 

alas de extraños pájaros alborotados. La lluvia de cocos arreciaba 

en el fláccido rostro del viejo, sombreado de erectas cerdas. 

La clavadura de su ojo normal en nosotros se hizo terrible de 

pronto. Sostuvo así su mirada por un instante que nos pareció 

eterno. De su labio inferior colgaba un hilo de baba que lo hacía 

asemejarse a los bueyes que, de madrugada, pasaban Mapocho 
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arriba, tirando hacia la Vega las pesadas y crujidoras carretas. 

Afuera se oían los pregones roncos de los vendedores callejeros. 

Los gorriones no cesaban de chillar, peleándose entre las ramas 

de los eucaliptos. 

-¡Caraju!, ¿qué hago yo?, ¿qué hago yo, aaah?... ¡No peguen 

má, niños, no peguen má! ¡Na hago yo!... 

Era una voz cavernosa, tremendamente dolorida, con aliento pro-

fundo de amargura, como un mensaje de sus más hondos estra-

tos humanos, estremecidos acaso por un sufrimiento de eterni-

dad. Su ojo normal, salpicado de sangre, era ahora en su mirada 

como un puñal mellado. 

-¡No peguen má, niños, no peguen má!... 

Mis dos compañeros, zamarreados por un espanto súbito, salta-

ron como simios los pocos escalones que habían trepado y huye-

ron desaforadamente, dejando un reguero de verdes y blancas 

flores. Al salir a la calle estuvieron a punto de botar a una vieja 

que pasaba. Yo hubiera huido también. Pero una extraña fuerza 

parecía atornillarme a mi sitio. Aferrado a la baranda, mi vista se 

desprendió de mis compañeros, que arrancaban con los harapos 

al aire. Y se apegó de nuevo a la curiosa figura del hombrecillo. 

Ogros y brujas montaban estrellas y mangos de escobas en mi 

cerebro, vagando en un firmamento sin fin. 

-¿Qué mira tú? ¿Qué mira?... ¿Querer pegar también? ¿Querer 

pegar? ¡Tú, niño bueno, no pega! ¡No pega niño bueno! 

La brillante hilacha de saliva le subía y le bajaba, colgando desde 

su labio caído, purulento. Se diría que una araña invisible pendie-

ra del delgado hilo, empeñada en el tejido de una tela fantástica. 

Su mirada era indefinible en ese instante. No sé si tierna. O 

amarga. O reprensiva. Arrastrando una pierna, rengueó lenta-

mente la baranda. 

-¡De veras! ¡Tú, niño bueno, no pega, no pega! ¿Cierto?... 
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No me alcanzaba el rostro. Quiso acariciarme la rodilla, ladeando 

la cabeza como un zorzal, para poder mirarme hacia arriba. Yo 

evité la caricia. La piedad que me invadía era incapaz de dominar 

la repulsión. Los chiquillos ovillados más allá, a los pies del extra-

ño, comenzaron a despertarse en medio de rasquidos y sonoros 

bostezos. Las legañas y las mechas terrosas velaban sus mira-

das. Uno se levantó y se puso a orinar ahí mismo, casi encima de 

los compañeros. Los perros se sacudían, lamiéndose las rojas 

grietas de la tiña. 

-¡Tú, niño bueno, no pega!, ¿no? 

-¡Enrique!... ¡Enrique!... 

Mi madre llamaba desde arriba. Su voz me remeció. Fue como si 

de pronto despertara de un sueño que ya endilgaba hacia la pe-

sadilla. 

-¿Mamáaa? 

De dos en dos los peldaños llegué arriba. 

-¡Mandarte a ti es como mandar a la tortuga, Enrique, por Dios! 

No dije nada. Casi inconscientemente miraba venir desde el fon-

do de la galería al Cabeza de Tope con su pesado y tenebroso 

andar de oso. Ardían los fuegos en las cocinas. Blancos vahos de 

vapor se levantaban desde las teteras. Una mujer, en enagua, 

tiritona, se peinaba junto a la llave de agua, los rollizos brazos 

desnudos, a la vista la pelambre negra de los sobacos. Contra el 

sol -que ensayaba en la angosta galería, azulada por el humo, 

sus cordiales y blancas ojotas- el aliento hacía aparecer a la mu-

jer como una tetera más, en entusiasta hervor. 

Mi amigo Ricardo pasó hacia su cuarto con una botella litrera lle-

na de vino: su padre hacía una semana que estaba bebiendo. El 

contenido de aquella botella era como su desayuno. 

-¿Viste al viejo que llegó?... -me interrogó el chico, de pasada. 

-Claro... 
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-¿Qué haces que no entras, Enrique?... ¡Este chiquillo, Dios 

mío!... Opuse la cabeza gacha a una nueva reprimenda de mi 

madre. El desayuno ya estaba servido. Desparramé el oloroso 

contenido de mi bolsillo sobre la mesa. Eché tres coquitos, pega-

josos de esencia, en la taza. Tomé el café apresuradamente. 

En la calle sonaba la campanilla destemplada del carretón basu-

rero. La chiquillería pasaba ya en tropel por la galería llevando al 

hombro los tarros cargados con desperdicios. La escalera gemía, 

amenazando ceder. 

Con el resto de pan en la mano, salí. Mí mamá tenía listo el tarro 

de los desechos para que lo bajara. Guardé el pan en el bolsillo. 

A través de la mañana, me lo comería de a pedacitos. Me eché el 

tarro al hombro y bajé. El extraño hombrecillo no estaba ya junto 

a la escalera. Los vagabundos habíanse ido también. Sólo los 

perros quedaban en la acera, metiendo la cabeza y las patas en 

los tarros, luchando por la propiedad de un hueso. 

O ahogándose poco menos con alguna papa rancia. Los chiqui-

llos los animaban a la camorra. 

-El "Tirifilo" tiene macanudos dientes... A dónde le pega a tu perro 

un tarascón que no le saca el cuero... 

- ¡A ver, "Tirifilo"!... ¡Pch, pch, pch!... 

Pero, lejos de hacer caso, el "Tírífilo" se echó junto a la cuneta a 

triturar un hueso, sin descuidar a un foxterrier que, con los ojos 

floridos de hambre, le hacía guardia gratuita. 

Eulogio, el basurero, arriba del carretón, las piernas hundidas en 

la basura fétida, vaciaba los tarros, golpeándolos en el fondo 

enérgicamente. Después los lanzaba contra las piedras de la ace-

ra, sin ninguna compasión para las latas enmohecidas y carcomi-

das, ni la más mera consideración para las protestas y reclamos 

de sus dueños. 

Todos los negocios, cuartos y conventillos, se vaciaban de chiqui-

llos, mujeres desgreñadas y tarros repletos de desperdicios. Ha-



 110 

bía gritos. Insultos. Pullas. Un muchachón tiraba un agarron a las 

nalgas prietas de una niña crecidita, con bellas protuberancias, 

erguidas de frío en el pecho. El aire apestaba a podredumbre, a 

pobreza. La miseria parecía celebrar su Dieciocho, enarbolando 

en los cuerpos sus pabellones de harapos. 

El carretón se había ido, tirado por los machos obedientes al in-

sulto de Eulogio. Y nosotros manteníamos un chivateo infernal 

animado por la sonajera de los tarros, cuando salió del almacén 

el curioso viejo rengueador y turnio. Traía en sus manos un gran 

pan candeal, amarillo de zapallo, que devoraba con ansía, dete-

niéndose a cada paso. Sin preocuparse de nosotros, se sentó en 

la vereda, afirmando la espalda en la pared desconchada y gara-

bateada de inscripciones obscenas en la cubierta alquitranada del 

zócalo. Y siguió su festín. Hilillos de saliva se le escurrían de su 

labio inferior acucharado. Pero, con pan y todo, volvían de nuevo 

a su boca. Nosotros le mirábamos hacer con una atención que 

pronto se transformó en una batahola de burlas. Haciendo sonar 

nuestros tarros, danzábamos junto al viejo, gritando: 

-¡Pan Candeal, tarán, tantán!... ¡Pan Candeal, tarán, tantán!... 

No sabíamos el nombre del hombrecillo. Mas la espontaneidad 

nuestra ya lo había bautizado. El pan que comía nos había dado 

el apodo. 

-¡Pan Candeal, tarán, tantán!... ¡Pan Candeal!... 

El hombre se mostró indiferente hasta que terminó de devorar su 

pan. Después, ladeando un poco la cabeza, mientras su ojo turnio 

parecía bailarle en la órbita, paseó la pupila normal sobre cada 

uno de nosotros. Los botones de su capote brillaban, mojados de 

saliva. Y el viejo debía 

de sentir como sí un convulsionado universo se agitara a su alre-

dedor. 

-¡Paren la bulla, niños, paren la bulla!... 

Su lengua estropajosa imploraba angustiosamente como si todo 
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su ser se encontrara roído por una terrible hambre de tranquili-

dad. Nosotros no le oíamos. Y le enloquecíamos con nuestros 

golpes, saltos y aullidos. Eramos unas verdaderas bestezuelas 

endemoniadas. 

-¡Paren la bulla, niños, paren la bulla!... 

¿Qué cosas pasarían por el corazón de ese hombre? ¡Vaya al-

guien a saberlo! Nosotros sólo tuvimos real noticia de sus lágri-

mas, que, inmensas y continuadas, rodaron por su rostro, sor-

teando los tajos que el cuchillo de los años había abierto entre las 

cerdas que lo ensombrecían. Fue una patética noticia aquella, 

una impresionante noticia que nos enmudeció de pronto, que 

ahogó como por arte de magia el desenfreno de nuestros gritos y 

movimientos. Los dedos cálidos y tersos de una humanidad nun-

ca sentida debieron allegarse al corazón de nuestra infancia. De 

otro modo, no hubiéramos callado. 

En medio de un desconcierto inusitado, comenzamos a repartir-

nos hacia nuestras casas. 

Los gorriones cantaban. El frío persistía, duro, obstinado, impla-

cable, haciendo brillar sus cortantes puñales. En los eucaliptos el 

viento cosechaba espesos y saludables olores, renovando el háli-

to malsano con que los desperdicios poblaron el ambiente. El 

cielo era un enorme trino azul. El sol firme, atlético, musculoso, 

sobre sus blandas y firmes ojotas, era un noble y augusto roto 

paleando oro sobre la calle. 

 

2 

 

¿Cómo llegó? ¿Y de dónde? Nadie lo sabía. Las comadres, sin 

embargo, ponían en campana la imaginación. La verdad era que 

el viejo se había incorporado a la humanidad del barrio, compues-

ta de chiquillos, de obreros, de heroicas hembras, de rateros, de 

prostitutas. Nadie tenía noticias exactas suyas. Pero un día, esti-
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mulado por unos tragos que alguien le dispensó, desatando tor-

pemente la lengua, habló de obscuras cosas del Norte, de unas 

minas, de un apaleo legal en que le habían quebrado el espinazo. 

Fue una vaga historia que nadie quiso creer. Lo cierto y elemental 

era que estaba entre nosotros, que se nutría comiendo en este y 

aquel plato, ligando su necesidad a la piedad de los vecinos, y 

que dormía allí, junto a la escalera de la galería, entre los vaga-

bundos y los perros, entre voraces piojos y sueños sin esperanza, 

pasando la vida solo, hundido en la amarga atmósfera de sus 

sentimiento. Todos le conocían. Pero el hábito de su presencia 

hacía que se le olvidara, a medida que el tiempo adelantaba sus 

trancos. Ocurrió, sin embargo, un hecho que lo incorporó de nue-

vo al seno de los sentimientos cotidianos: una mañana amaneció 

durmiendo en compañía de una mujer. Las comadres llenaban la 

galería con sus voces: 

-¡Bueno con el Pan Candeal! ¡Habráse visto! 

Lo imaginaban todo. Se hacían cruces, pensando en los años y 

en la invalidez del viejo. Luego se desplomaron todos los castillos 

en la imaginación: la mujer, apenas una niña de trece años, era 

hija de Pan Candeal, según él mismo declaró, con la torpeza de 

su lengua estropajosa. Era una bella chica, con una melenita gra-

ciosa, de una palidez armonizada por diminutas pecas, y estaba 

encinta. 

Pan Candeal rengueaba feliz, pelando los dientes como un ani-

mal contento, llevando del brazo a su hija. Su ojo normal se abría 

en cordiales luces de ternura. 

-¡Mi hija tendrá un niño! ¡Yo abuelo! ¿Qué tal?... ¡Yo abuelo! 

¡Ja,ja,ja!... 

Accionaba, se echaba atrás. Su labio acucharado temblaba. Reía 

ladeando mucho la cabeza para fijar mejor su mirada en quienes 

le escuchaban. 

-¡Ah, mi hija tendrá un niño! 
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Brillantes hilos de saliva pendían de su boca. Exhibía a la peque-

ña como a un objeto maravilloso. El orgullo le hinchaba el pecho. 

Un desprejuicio admirable lo honraba en su idiotez. Acariciaba a 

la hija. Las mujeres se indignaban, mirando el vientre empinado 

de la chica. Se rascaban la cabeza. Se acomodaban las horqui-

llas en el moño. Se pasaban el dorso de la diestra por la nariz. 

-¿Y el padre? ¿Dónde está el padre de la guagua? -inquirían 

zahirientes. La chica se apretaba al viejo, doblegando los ojos 

confundidos. La inquietud del hijo en el vientrecillo le acalambra-

ba las vísceras, haciéndola morderse. 

-¡El padre es milico!... ¡Se fue!... ¡Yo papá y abuelo!... ¡Sí, papá y 

abuelo!... ¡Lindo, lindo niño!... -respondía el viejo con toda natura-

lidad. 

La felicidad del pobre era incomprensible. No alcanzaba al cora-

zón ni menos al cerebro de las comadres, que se iban con un 

caos en la cabeza. El que el viejo admitiera tal situación lo justifi-

caban con su idiotez. 

Sin embargo, algo más las complicaba. ¿De dónde habría sacado 

Pan Candeal esa hija? La chica no vestía como las demás niñas 

del barrio. Había, además, un aire de distinción en toda ella. La 

vida de Pan Candeal, después de todo, era un enigma. Y las ve-

cinas acaso hasta sufrieran tratando de descifrarlo. 

La pequeña futura madre siguió viviendo con el viejo. Las venas 

de un heroísmo grandioso atravesaban la carne de su vida, digni-

ficándola. Yo y mis ocho años nos emocionamos muchas veces 

al encontrarla sentada en uno de los peldaños de la escalera, 

llorando a lentas lágrimas sus dolores íntimos. Las negras me-

chas de su chasquilla demasiado larga se pegaban a su frente 

como en una actitud solidaria a su hondo y precoz sufrimiento. 

Sus pechos, pequeños y delicados, temblaban, abriéndose tal 

vez, como flores, por dentro, para recibir los tempranos golpes 

lácteos. 

El barrio la olvidó casi, hasta aquella madrugada en que sus ge-
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midos despertaron a una vecina, y luego a otra, y a los hombres, 

y a casi todos. 

A la lumbre cobriza de una vela llorona, sobre las tablas carcomi-

das y piojosas, el hijo palpó la primera dureza del mundo. Sangre. 

Quejidos. El doloroso milagro hurgaba en el sentimiento de los 

rapaces vagabundos, agrandándoles los ojos legañosos, levan-

tándoles los párpados soñolientos en el asombro y el horror. Los 

perros paraban las orejas, pelando los dientes, se lengüeteaban 

el hocico. Pan Candeal, con las manos ensangrentadas, más 

rebeldes que nunca los nervios del cogote, las pupilas saltadas, 

temblaba como un roble nuevo zamarreado por la tormenta. Se 

había quitado el capote y, aterido, sufría en su impotencia para 

acallar los berridos del recién nacido, a quien apretaba contra su 

pecho, envuelto en la piojosa prenda. La chica, con el rostro des-

encajado, se retorcía en la agonía. Murió luego, en medio de de-

garradoras quejas, en los momentos en que dos mujeres despei-

nadas, y apenas vestidas, la tomaban para llevarla a un cuarto. 

El frío crispaba las manos, se mesaba los cabellos, se desespe-

raba, afuera, sobre la calle. La claridad de la amanecida se afir-

maba en la fragancia vigorosa de los eucaliptos. Sonaba la sirena 

del depósito tranviario. Los tranvías salían con el traqueteo pesa-

do y chirriante de su ferretería. Por allí, un gallo batió las alas y 

cantó virilmente, a coro con otros camaradas lejanos. 

Los maquinistas y cobradores tranviarios, que salían escalera 

abajo precipitadamente, apenas tenían tiempo para imponerse 

del hecho y endilgaban al trote, depósito adentro. 

Pan Candeal se había portado como un padre, como un abuelo, o 

como un hombre, simplemente. Puro e íntegro en su idiotez, la 

sangre que manchaba sus manos tenía amplia y autorizada voz 

para decir su comportamiento. Sereno en el trance, supo salvar la 

vida del pequeño, ayudando a bien parir a la niña. Allá el destino 

maldito que se llevó el último soplo de su heroísmo de pequeña 

hembra, al cercenar su existencia recién frutecida sobre las arris-
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cadas tablas. 

Era ya día claro cuando un guardián flaco y tartamudo vino en 

busca de Pan Candeal. Un día traspasado de azules nervios. El 

sol, roto grandioso, se descubría mostrando la espesa y rubia 

pelambre de su pecho. 

El viejo debía de sentir que sus brazos eran cada vez más blanda 

y tierna hamaca para la fragilidad del nieto. Pausadas y enormes 

lágrimas se le enredaban entre las cerdas del rostro. Y sollozaba 

con roncos sollozos de hombre, cuando hubo de ceder al recién 

nacido a la piedad de una vecina caritativa. Estuvo largo rato con 

su ojo normal clavado en el rostro de la pequeña parturienta fe-

necida. Cogió luego su gorra. Se la puso. Y salió, rengueando, 

ladeada la cabeza, perdido el ojo turnio. 

El guardián no aseguró al detenido. Y caminó junto a él, adaptan-

do sus largos pasos al lento renguear del viejo. 

Con la piedad, y acaso también con la admiración temblando en 

las pupilas, todos contemplaron su alejamiento, hasta que autori-

dad y detenido se perdieron en la esquina de Mapocho con Bul-

nes, hacia la Brigada. 

Alguien envolvió en hojas de diario el cadáver de la chica mien-

tras venía el carro de la Morgue. Los peldaños chillaban bajo el 

peso de las mujeres que se encaminaban a sus cuartos, llevando 

una de ellas al recién nacido envuelto en una pollera vieja. 

Y los chiquillos nos quedamos abajo para espantar los perros, 

que se obstinaban en lamer los coágulos de sangre esparcidos 

por el suelo. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

 
El hecho ocurrió en Bulnes 

 

 

"Pero los niños del proletariado somos sanos de 

alma. Lo más tristes y repugnante de la vida se 

desliza sin dejarnos su huella asquerosa. Estamos 

endurecidos contra el pecado y contra los dolores".  

GEORGE FINK, Tengo hambre. 

 

1 

 

Roncos panderos de agua tocó por muchos días el viejo invierno. 

Los grises días caminaban por la calle con los harapos chorrean-

tes, estirando las famélicas manos pordioseras de luz. Esta tarde, 

sin embargo, la nieve buscó el corazón del barrio como para in-

macularlo en su angustia. 

Ya a la hora del almuerzo, livianas briznas de hielo, como dedos 

de pluma, comenzaron a agitar en el aire sus trémulas sonrisas 

blancas. Era un acontecimiento. Y desde todos los hogares se 

asomaban los rostros curiosos a comprobar el hallazgo del tiem-

po. 

-¡Qué tremendo frío!... ¡Afff!... ¡Afff!... 

Sobábase las manos mi madre. Tiritaba. Pero un aleteo de ale-

gría vivificaba sus facciones medio ajadas. Habíame mandado a 

arreglar los zapatos. Y con las rotas chancletas que me había 

puesto, la señora no me permitió ir a la escuela. 

-Puedes repasar tus tareas de división -propuso mi madre en la 

mañana-. 

Este mes te sacaste un dos en aritmética... -me advirtió en segui-
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da. Consecuente con esto, había estudiado gran parte de la ma-

ñana. La nevazón de la tarde me sirvió entonces como distrac-

ción. Mi madre, después de darme el café de las once, me exigió 

que siguiera el estudio. Yo ansiaba salir a la calle. Desde nuestro 

balcón había divisado a algunos de mis compañeros haciendo un 

mono de nieve. Mas no fue posible que realizara mis deseos. 

-Estás demasiado resfriado... -arguyó mí madre ante mis insis-

tencias. 

-¡Por qué no me deja, mamá!... 

-¡Con esos zapatos, no, caramba!... 

-¡Mamáaaa!... 

-Digo que no, Enrique, digo que no... 

Mis lloriqueos obligaron a mi madre a descolgar la correa. 

-¡Esta pobre pasa siempre con hambre!... -exclamó aludiendo a la 

tira de cuero-. ¡No cuesta nada darle de comer!... 

Sólo entonces dejé de majaderear. Estuve amurrado todo el resto 

del día. 

Y sólo la llegada de mi padre reguló mi ánimo. Venía helado. Con 

la nariz roja de frío. Sobre sus hombros, la nieve parecía habérse-

le posado a puñados. 

-¡Qué tremenda nevada! ¡Pero fortificante! -dijo alegremente, to-

siendo un poco. 

Yo me precipité a él. Su capote rezumaba un olor a humedad. 

Saqué la nieve de sus hombros y la vacié en una taza. Mi madre 

me dio un poco de azúcar y canela molida. Martina y yo dimos 

cuenta prontamente de ella, revuelta, como si fuera helado. 

-Eso les va a hacer mal a estos chiquillos -había objetado el 

hombre, despojándose del capote. 

-Déjalos... ¡Qué mal les puede hacer!... 
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-Repuso mi mama. 

-Bien... Bien... -habló mi padre, reticentemente. 

No le gustaba discutirle a su mujer. Si lo hacía, en todo caso, ella 

ganaba la partida. El determinaba siempre callar, riendo general-

mente. 

-Esta mujer habría servido para tinterillo.. .-comentaba a veces mi 

padre, sin dar importancia a los pequeños cambios de palabras. 

Se sentó junto al fuego el hombre. Me puse a jugar con su placa 

de bronce, que él mismo había tirado sobre la mesa. 

-¡Deja ese número, hombre!... -me reconvino. 

Pero se despreocupó al momento de mí para preguntar por Ele-

na. 

-No ha llegado aún... - contestó mi mamá. 

-A ésta hay que hacerle una paradilla... Se está atrasando dema-

siado... 

-Es cierto... -habló la mujer -¡Eso quería pedirte yo!... le he adver-

tido muchas veces que llegue más temprano y no me hace caso... 

-El compañero poeta la tiene con la cabeza mala... -dijo mi padre, 

preocupado. 

-Se atrasa las más de las noches... Sale a las seis de la fábrica... 

Y llega casi a las nueve... 

-¡Carajo, qué chiquilla! 

Se calentaba las manos junto al brasero. Su rostro se había en-

sombrecido. Y las arrugas de su frente se ahondaron. 

-¡Si sigue así, no sé qué va a ser de esta mocosa! -casi lloriqueó 

mi madre, revolviendo la comida que humeaba en la olla, sobre el 

fuego- ¡No sé qué va a ser de esta muchacha!... 

Afuera se sentía llegar los carros a guardarse. Mi padre sacó un 

libro del estante y se puso a hojearlo. Quería evadir sus obscuros 
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pensamientos con la lectura. Pero le era imposible. 

-Realmente... -recalcó más tarde, como consecuencia de todos 

sus pensamientos-. ¡Es necesario hacerle una paradilla a Elena! 

Se atusaba inconscientemente el bigote. Su mujer ya había servi-

do la comida. Y los platos en la mesa despedían un vapor de ca-

lle húmeda, asoleada. 

Estábamos cuchareando cuando entró Elena. Venía nevada tam-

bién, a pesar de su paraguas. En sus mechas negras, algunas 

motas blancas parecían flores. Besó a mi padre. Se mostraba 

muy contenta. El frío se diría que no la afectaba. Se sentó a la 

mesa. Mas no quiso comer. Sacó unos papeles y se puso a ho-

jearlos. Eran versos escritos a máquina. Elena advertía en el si-

lencio el ánimo contrario a ella que alentaba en los padres. Ob-

servaba a ratos con los ojos bajos. Tentaba mantenerse indiferen-

te. Pero, poco a poco, fue manifestándose su nerviosidad. Termi-

nó por declarar que se iba a acostar. 

-Bien, pues, señorita... -le objetó duramente mí padre- Bien, pues 

¡Pero antes me va a oír unas palabras! 

Ella, que se había levantado para dirigirse a la cama, se volvió 

con violencia. 

-Oigo... -bisbiseó, temerosa, mordiéndose los labios. 

-Te hemos encargado que llegues más temprano... 

Mi padre quería mostrarse sereno. Sin embargo, su voz acusaba 

los sentimientos de encono que encabritaban su corazón. Elena 

calló. Se mordía un dedo. Era este un hábito suyo cuando estaba 

distraída o nerviosa. Pestañeó unos segundos. Luego fijó sus 

preciosos ojos en mi padre. Había mucho de súplica, de ruego, 

algo como solicitación piadosa de oveja maltratada, en la mirada 

de mi hermana. Un leve pero doloroso clamor de comprensión 

irrumpía en sus pupilas. 

-¡Sí!... -musitó apenas. 
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-¡Pero no obedeces! -la increpó ahora mi padre, sin dominar ya el 

ímpetu de la exasperación- No obedeces, caramba... ¿Qué te 

estás figurando? 

¿Somos monos nosotros, acaso?... 

Mi madre deseaba mantenerse al margen. Tal vez le doliera tam-

bién el reto del marido a la hija. Se retiró. E hizo como si atizara el 

brasero. 

-¡Contesta -seguía mi padre-; contesta! ¿Qué te figuras, Elena?... 

¡Parece que ya no tuvieras casa! 

-Disculpe, papá... -habló muy quedo la muchacha-; disculpe, pe-

ro... 

-¡Pero... qué, caramba!... ¡Ese tío te tiene loca! ¿Sabes tú quién 

es?... 

¿Sabes qué intenciones tiene contigo?... 

-¡Papá! 

-¡Nada, nada, carajo!... ¡Vas a terminar todo con él!... ¡No es po-

sible que esto siga!... 

-¡Pero, papá!... 

-¡Qué pero, qué pero!... 

Retoños de lágrimas apuntaban bajo las largas pestañas de mi 

hermana. No dejaba de morderse el dedo. Sus pechos palpitaban 

como movidos por una secreta e íntima angustia. No habló nada 

más. 

-¡Ya sabes, pues -recalcó el hombre-, no más llegadas tarde!... ¡Y 

que eso se acabe, caramba! ¿Lleno de cosas, uno, y que todavía 

tenga que ocuparse de esto!... 

Se acodó en la mesa. Hundió la cabeza entre las manos. Elena 

sollozaba. 

-¡Papá!... -le habló dulcemente. 
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-¡Nada, nada, no quiero disculpas! -gritó el hombre, alzando la 

cabeza- ¡Ni una palabra más! 

Había palidecido. Dio un puñetazo en la mesa. Mí madre se acer-

có a él. 

-¡Mi hijo!... -le habló con suavidad, tratando de calmarlo -¡Si no es 

para tanto! 

Él se levantó. Se caló el capote y la gorra. 

-Voy a una conferencia del compañero Recabarren...(1) -explicó, y 

se fue mascando su cólera. 

Mí madre salió a la galería, tras él. Me dolían en pleno corazón 

los sollozos de Elena. Me sobresaltó, de pronto, el golpe seco de 

sus zapatos contra el entablado del piso. 

Mí madre regresó al cuarto. Se acercó al lecho en que mí herma-

na sollozaba. 

-Tu padre tiene razón, hija... -le habló con dulzura, acariciándola. 

-¡Ustedes no comprenden esto -lagrimeó mi hermana-no pueden 

comprenderlo!... 

-Acaso te comprendamos de más, hija... Trata de obedecer, es 

necesario. Hay que evitarle rabias a tu padre, hija... Anda con 

tantas preocupaciones siempre... 

Yo empezaba a cabecear a la orilla de la mesa. A medio filo del 

sueño, oía los sollozos de mi hermana, como afanosos duendes 

de pena, horadando las frías piedras del aire. 

 

2 

 

Las calles y los tejados amanecieron vírgenes de nieve, bajo un 

                                                 
1
 Luis Emilio Recabarren, líder máximode la clase obrera chilena. Falleció el 19 

de dciembre de 1924. El autor prepara una biografía suya. 
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sol fuerte, carnoso, que arrancaba al día fustazos de enceguece-

dora resolana. El frío se sentía como escofina sollamando el 

cuerpo. Los ancianos eucaliptos parecían haber encanecido de 

pronto y chorreaban, como los aleros, gruesos hilos de nieve de-

rretida. Crujían las capas blancas al paso lento de unas carretas 

chillonas, tiradas por bueyes babosos y sufrientes. 

El tío Bernabé, a pesar del frío, andaba en mangas de camisa, 

barriendo la escalera. 

-¡Carajo, la gente cochina! ¡Como si no hubiera excusado! ¡Se 

mean y se hacen de todo aquí, por la chita!... -alegaba arrastran-

do con la escoba, de peldaño en peldaño, unos restos de vómito 

y unos excrementos medio secos- ¡Estos carajos son los cochi-

nos! -rugió cuando llegó abajo, posando los ojos sobre el hacina-

miento de chiquillos dormidos junto a la escalera- ¡Levántense, 

porquerías! ¡Levántense, cochinos! 

Los chiquillos comenzaron a desperezarse entre gemidos. Daban 

diente con diente. El tío los miró compasivamente. Uno de los 

chicos se alzó rascándose las greñas. Tomó su cajón lustrador, 

que tenía a un lado, y salió, hundiendo, a tiritones, los pies en la 

nieve de la acera. 

-¡Puchas! -chillé-. ¡Esta porquería quema!... 

Su aliento blanqueaba en el aire de hielo. 

Los otros escalofrientos fijaban las pupilas en el hombre, asusta-

dos, humillados, doloridos. 

La piedad del tío se expresó ahora no ya por los ojos, sino en sus 

palabras: 

-¡No se levanten, oooh!... ¡Pero, puchas, no me jodan la escalera, 

hombres!... 

Pan Candeal había salido en libertad hacía días. Pero no estaba 

allí. Lo que le había ocurrido despertó un sentimiento serio de 

caridad en más de uno. Así la señora Jesús, mayordoma del con-
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ventillo vecino, le permitió que, por la noches, se cobijara en una 

ex pesebrera que existía al fondo del amplio sitio, junto a unas 

matas de membrillo. Él no se hizo rogar. Y allí, atardeciendo, iba 

a matar su amargura con el sueño. 

Al salir hacia la escuela, encontré a Pan Candeal en la puerta del 

almacén. Estaba muy raro. Decían que estaba enloqueciendo. 

Había tomado ahora el hábito de seguir a los chiquillos. Andaba 

armado de un palo. Y lo blandía, gritando, como quien arrea un 

piño de bestias: 

-¡Ah cabro, ah cabro mañoso! 

Su voz era más ronca, guardaba ecos tenebrosos de caverna. 

Esta vez me siguió a mi. 

-¡Ah cabro, ah cabro!... -me gruñía. Huí atemorizado. 

-¡No me joda, no me joda!... -le grité. 

A más de alguien le había alcanzado en alguna oportunidad un 

golpe suyo. 

Y era de temerle. Daba la impresión de odiar de veras a los mu-

chachos. De su nieto, no se acordaba. El pequeño seguía en po-

der de una vecina de buena voluntad. A su crianza contribuían 

todas las mujeres de la galería que estaban lactando, mientras el 

padre Carmelo conseguía un lugar para el chico en la Casa de 

Huérfanos. 

Corrí desaforadamente por García Reyes. 

-¿Qué te pasa? -me detuvo el Chueco Avilés. 

-¡Pan Candeal, oooh, que no deja tranquilo a nadie! 

Yo acezaba. Detrás de un poste, Pan Candeal cateaba, con el ojo 

normal dilatado. 

-¡Voy a fregarlo! -dispuso el Chueco. 

Se acercó a él y empezó a burlarse, toreándolo: 
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-Viejo bruto... Viejo bruto.... 

El cateaba y cateaba, pendiente del instante propicio para des-

cargar el palo. Rengueando, se precipité, de improviso, sobre mi 

compañero. Este le escabulló el cuerpo, y le sujeté el arma en el 

aire. En seguida le hizo una zancadilla, que echó al viejo sobre el 

suelo nevado, donde quedó revolcándose. 

-¡Caraju! ¡Caraju! -chillaba, tratando de levantarse-. ¡Caraju, ca-

bro mañoso, caraju! 

Al Chueco se le desarticulaban de risa los huesos. 

-¡Así hay que hacerlo!... ¡Viejo jodido, no más!... 

Yo no podía reír. Sentía mucha lástima por el hombre. Me des-

agradé la actitud de mi compañero. Ahora se sentía llorar al viejo. 

Recién lograba levantarse, chorreando nieve derretida por los 

bordes del capote. 

-¡Abusan, abusan, cabro mañoso, no más!... 

-¡De veras, de veras -dije a mi camarada-, abusan mucho con 

este viejo!... 

-Pero él embroma también, pues! 

-Hay que dejarlo. Dicen que está loco. 

-La laya de loquito... -habló el Chueco-. Es un viejo zorro... Se 

hace el enfermo... 

-¡No, hombre, qué se va hacer!... ¡Si está enfermo!... En Andes 

nos alcanzó Rojitas. 

-¿Saben?... ¿Saben?... 

-¡No, oooh!... ¿Qué?... 

-¡Desayúnense!... ¡¡Desayúnense!!... Nos pasó una hoja de diario: 
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TERRIBLE TRAGEDIA EN UN PROSTÍBULO 

Menor de doce años mata a cuchilladas a una asilada,  

acuchillándose luego a sí mismo. 

EL HECHO OCURRIÓ EN BULNES 

 

El menor Sergio Llanos padecía de una enfermedad social incu-

rable. 

Como expresamos en nuestros titulares, ayer tarde uno de los 

prostíbulos de calle Bulnes, junto a San Pablo, se convirtió en 

teatro de un macabro hecho de sangre que costó la vida al menor 

Sergio llanos y a Etelvina Garay, asilada en dicho burdel. 

 

-El Turnio, por la pucha! ¡Pobre cabro! -exclamé, incrédulo. 

-¡Puchas la payasada! -objeté el Chueco Avilés-. ¡Y yo que jodía 

tanto a este pobre cabro! ¡Qué payasada! 

-¡Qué va a ser payasada esto! -alegó Rojitas-. ¡Quién iba a pen-

sarlo, tan callado que era el Turnio! 

En la escuela, la sorpresa fue mayor. Se formaban grupos. 

-¿Qué es enfermedad social? -inquirió el Sapo. 

-¡Chitas, cartucho, oooh!... -le gritó el Chueco-. ¡Cuando tengas 

mujeres vas a saber!... 

Intervinieron los profesores. Nos quitaron la hoja de periódico. A 

causa de ella, el colegio se estaba revolucionando. Venían los 

muchachos de los cursos superiores. 

-¡Tienen un héroe los del tercero, por la chita!... ¡Un héroe puto!... 

¡Ja, ja, ja!... - gritaba, en son de burla, uno del sexto. 

-¡Qué hablas tú, Fraile, qué hablas! ¡El Turnio no les besaba las 

patas a los frailes como tú!- le aullé el Chueco, dándole un empe-

llón al muchacho delgaducho que se burlaba. 
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Le decían Fraile porque solía ayudar misa los domingos en la 

Parroquia de Andacollo. 

La campana de clases apagó la zalagarda. En la revisión del 

aseo, el Chueco pagó su mal trato a Pan Candeal: el señor Car-

mona lo mandó a casa a lavarse el cuello. 

-¡Pero, señor!... 

-¡Nada de señor aquí! ¡A la casa, jovencito, y ligerito de vuelta! 

-¡Chute de mierda! -le oí por lo bajo al Chueco, en tanto salía. 

Yo estaba medio oprimido. En verdad, se echaba de menos la 

apagada presencia del Turnio Llanos. Mientras entrábamos a la 

sala, me lo imaginaba pálido, graniento, tímido, y no sé por qué 

me parecía que el rumor de la nieve derretida al escurrirse por el 

caño vecino a la puerta de nuestra sala era su propia risa. Así 

mismo debería estar riendo ahora, apuñalado, en la muerte, con 

una risa helada, risa blanca, risa de nieve, escalofriante. 

El señor Carmona hablé largamente del Turnio. Dijo cosas que, 

pese a mis empeños, no pude entender. Algunos reían. El señor 

Carmona terminó diciendo: 

-Son estas cosas de las cuales no se puede hablar a ustedes con 

claridad... A través de los años conocerán ustedes estas y tantas 

cosas más que ya deberían saber... En fin... - callé y abrió un 

texto de zoología para empezar la clase. 

Pasó largo rato antes de que yo atendiera. Me acordaba del Tur-

nio y sus palabras de aquella tarde. Y veía también al señor Car-

mona, encogido, del brazo de la señorita Amanda, entrando al 

hotelucho. Me parecía increíble todo. 

-....y ahora nos corresponde hablar de las Columbinas... Aveci-

llas... - oía como en sueños. 

"Avecillas, avecillas". ¿No eran una especie de avecillas el señor 

Carmona y la señorita Amanda, introduciéndose en el Hotel Chi-

leno? ¡Ah, la obscura miseria del señor Carmona, sus pantalones 
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parchados, abolsonados en el traste, y sus zapatos, rúbricas de 

pobreza! 

 

3 

 

La noche se avecinaba con los demonios del frío batiendo sus 

agudos puñales. La tarde, desbordante de sol, había estado tibia, 

estimulante, grata. Ahora que las sombras empezaban a mero-

dear por los ramajes de los eucaliptos y las primeras estrellas 

agitaban al viento celestial sus cabellos de aluminio, el aire era 

como un ánima recién suelta arrancando todos los pelos de las 

pantorrillas. 

Había logrado burlar la vigilancia de mi madre. Y me obstinaba en 

la puerta de calle, tratando de avistar a algún compañero. No veía 

a ninguno. En cambio, sí, vi a Elena en compañía de alguien. 

Caminaban lentamente. Y los distinguí muy bien, a pesar de la 

sombras y de la gente que se agrupaba frente a una cocinería, y 

que casi los ocultaba a la vista. 

¿Por qué me escurrí? No sé. En verdad no podría precisar si fue 

por curiosidad o por miedo a que Elena me delatara que estaba 

en la calle. El caso es que me arrinconé en un pequeño hueco, 

telarañoso, hediondo a orines y a excrementos, apegándome a 

las tablas, casi debajo de la escalera. 

-¡Te dejo aquí!... -exclamó el hombre, cuando hubieron llegado. 

-Podrías quedarte otro ratito -le insinué mi hermana, tiernamente. 

-Si tú lo deseas, preciosa... -musité él con un pequeño temblor en 

la voz. 

-¡Tonto! 

Se sintió un largo beso. 

-¡No me beses así, por favor; por favor, no! 
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Yo tenía un miedo tremendo. Mas no el suficiente como para que 

venciera mi curiosidad. Me asomé. Ellos estaban apegados a la 

puerta. No podían yerme. Todavía tenían juntas las bocas. Tuve 

la impresión de que se bebían o de que se devoraban. Me dio 

rabia. Hubiera saltado y los hubiera apartado. Tenía ganas de 

arañar. Se me ocurría que Elena era mi madre no sé por qué, y 

que otro que no era mi padre la besaba. 

-¡Elena!, ¿porqué vine a conocerte ahora? -dijo él como para sí 

mismo, como con cólera. 

Volvió a besarla. La boca del muchacho se arrastraba por todo el 

rostro de ella. Buscaba el cuello. Y el seno. 

-¡No, Abel, por Dios, no vaya a venir a alguien! 

-¡No importa, Elena, aunque viniera alguien, no importa! 

Le había desabrochado la blusa. Y besaba allí como acezando. 

Tocaba todo su cuerpo por sobre las ropas, con pasión, casi de-

sesperado. 

-¡Elenita! 

-¡No, no, no me toques ahí, me duele todavía! 

-¡Elena¡ 

Tenían las bocas juntas otra vez. Algo como fuego contenido pa-

recía querer estallarme en el pecho. Gotas de vinagre se me es-

currían al corazón. La rabia no era, sin embargo, superior a mis 

temores. No podía salir. De hacerlo, habría saltado sobre el hom-

bre. Y le hubiera despedazado el rostro. 

-¡Abel, si supieras cómo sufro! 

-¡Elenita! ¿Y yo?... ¡Eres adorable, no lo creí nunca! ¡Seguir con-

migo a pesar de todo! 

-¡No podía ser de otra manera! -hablé ella, desolada. Y dejó es-

capar un áspero sollozo. 
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-¡Que sea siempre así!... ¡Pero venir a conocerte ahora, Elenita! 

Había algo de rugido sordo, reprimido, en la expresión del hom-

bre. Besó a mi hermana con desesperación. 

-¡Por Dios, Abel, así no, por favor! 

-¡Elena, no sabes cómo te quiero!... 

-¡Que sea siempre así, Abel! ¡No deseo otra cosa! 

-¡Que de tu parte sea siempre como ahora! 

-¿Dudas todavía?... 

-¡Elenita, no podría dudar! ¡Pero es que, de veras, tengo miedo! 

¡No quiero perderte, sería terrible! Acaso no tenga derecho real-

mente a ti... 

-Tienes todos los derechos, Abel... Es posible que yo sea la que 

no los tenga... 

-¡Elena, no digas tonterías!... 

Un borracho entró. Los miré mucho. Y, no pudiendo distinguirlos, 

subió, refunfuñando. La escalera lloraba, doblegándose a los pa-

sos de quien subía. 

-Es mejor que te vayas... -dijo Elena. 

-¡Si tú me echas, linda...! -bromeé, cariñosamente, él. 

-¡Echarte, Abel!... ¡Sí supieras cómo quisiera tenerte siempre jun-

to a mí! ¡No sabes cómo me siento desde que te conozco! ¡No sé 

cómo vivo! Había como un desgarramiento de estrellas en sus 

palabras. 

Tocaba el rostro de Abel, levemente. Y fue ella quien lo besé aho-

ra. Los labios de mi hermana desprendíanse de toda su ternura, 

sin ruido, oprimiéndose contra el rostro varonil. 

-¡Elenita! ¡¡Elenita!! 

Ella se apoyé en el hombro de su amante. Y la sentí otra vez so-
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llozar. Él le oprimía el rostro contra sí, besándole los cabellos. 

Luego le alzó la cabeza, y la besó largamente en los ojos. 

-Eres maravillosa, Elenita. Tendremos que saber ser enteros. Te 

lo advertí, Elena, antes. Tendrás que sufrir mucho por mí. 

-¡Abel!... 

-Ojalá me haga digno de tu sufrimiento, Elena. ¡Venir a conocerte 

ahora, Elenita! ¡Venir a conocerte ahora! 

Su voz era baja, pero ronca, amarga. 

-Tonto, no te preocupes. 

Ella lo besaba de nuevo. Le tocaba el rostro como a un ser extra-

ordinario. 

-Me maravillas, Elena -habló él con voz brillante, esplendorosa de 

emoción. 

- Ojalá que siempre sea así. 

-¡Realmente, Elenita, eres maravillosa! Yo que creí encontrar en ti 

apenas una aventura, mira cómo estoy junto a ti. ¡No sabes lo 

extraordinaria que eres, Elena! ¡Si supieras cómo se me descubre 

la vida en ti!... 

-Tengo que subir ya, Abel... ¡Mira, puede venir mi papá! Le toca-

ba "corta" hoy... 

-¿Qué importaría que viniera?... ¡Podría explicarle! ¡Acaso él 

comprendiera! 

-¡No, Abel, no lo conoces tú! No sabes cómo me decía anoche 

que debía terminar contigo. ¡Y sin saber la verdad!.., No, Abel, 

sería imposible... Andate luego, ahora te lo pido... 

-Bien, preciosa, adiós... 

-Tonto, hasta luego... 

-No olvides, Elena, tienes que escribirme. 
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-¿Olvidarlo, Abel, olvidarlo?... 

Se besaron por última vez, profundamente, apretadamente. Yo no 

tenía ya rabia ahora. No sé que efecto me habían producido las 

palabras suyas. Me sentí abrumado, transformado. Tenía la im-

presión de ser yo el hombre que se iba. Mi hermana, afirmada en 

la baranda, lo siguió con la vista, hasta que atravesé la calle y su 

presencia se desvaneció sobre el brillo de sus pupilas. 

-¡Abel!... ¡¡Abel!!... -musité como una pequeña abandonada, y 

sentí un sollozo. 

La escalera sollozó también levemente bajo la rápida ascensión 

de su paso. Se habían separado a tiempo. Varios tranviarios en-

traron de improviso, discutiendo. Y mí mamá gritó desde arriba: 

-¡Enrique!... ¡¡Enrique!!... 

Esperé que me llamara una vez más para subir. 

-¡Aquí estoy, mamacíta!... 

Pretendía evitar los retos. Pero, antes de presentarme a ella, es-

tos cobraron vida en sus labios. 

-¡Este chiquillo condenado, Señor, este chiquillo!... -se dolió mi 

madre- 

¿Dónde estabas, pergenio? ¡Por Dios!... 

-En el despacho -mentí tranquila, fríamente. 

Mi madre entré conmigo al cuarto. Miré a Elena, que se despoja-

ba del abrigo en ese instante. 

-¡Otra vez tarde, Elena!... -le hablé 

No había intento de reprensión en sus palabras. Había sólo un 

atisbo de reconvención, de recuerdo a una cosa necesaria. 

-¡Trabajé sobretiempo, mamá! 

Sorprendía a Elena en otra mentira. Ahora la justificaba. Se me 

ocurría que estábamos compitiendo. 



 132 

-¿No eras tú la que estabas allá abajo, Elena? -la interrogó mi 

madre, observándola fijamente. 

-¡No mamá, subí al tiro, no me detuve abajo!... 

-¡Ah! -dijo mi madre, siempre incrédula. 

Y salió a la galería a soplar el brasero. 

A Elena debe de haberle dolido mentir. Se quedé pensativa un 

instante. Y se mordió, como de costumbre, el índice. Sus labios 

temblaron. Martina se pegó a sus polleras, gimoteando. La mu-

chacha no la había besado como era su hábito. Apenas le tocó 

los bucles y fue a atender a la guagua, que había empezado a 

llorar en su cama. No la tomó. Se puso a mecerla solamente. Le 

cantaba, pero todo parecía hacerlo inconscientemente. 

Estaba abstraída, lejos de nuestro cuarto. Como la guagua no 

callara, la alzó de la cuna, y meciéndola en sus brazos, ahora, fue 

a sentarse cerca de la mesa. Fijó los ojos en la lámpara. Una poli-

lla revoloteaba alrededor del tubo. La luz se quebré en dos lágri-

mas que se libertaron de sus párpados y que ella enjugo rápida-

mente. 

Yo salí. Me sentí otra vez abrumado. 

Ella, mí hermana, cantaba en ese instante: 

 

No se me olvida cuando en tus brazos 

Al darte un beso, mi alma te di... 

 

Era una vieja canción que estaba habituada a entonar mi madre. 

Elena cantaba con una voz suave, liviana, tibia. Me agradaba 

oírla. 

¿Por qué se fueron aquellas horas  

como soñé? 

De pie en el vano de la puerta, me sentía feliz, con los ojos fijos 

en el chisperío del brasero que soplaba mi madre. Mi oído estaba 
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alerta a la canción de mi hermana: 

 

¿Por qué se fueron y acaso nunca  

podrán volver?... 

 

-Ándate para adentro, Enriquito... 

De suponer mi madre la felicidad que rompería con sus palabras, 

seguramente se habría abstenido de hablarme. 

Entré. 

El bruto de la tristeza me olisqueó el corazón cuando vi a mí her-

mana enjugándose los ojos. 

La obscuridad rumiaba en los rincones, tras los muebles. 

 

 

4 

 

Pasaron varios días antes de que nos avisaran que se realizarían 

los funerales del Turnio Llanos. El director había dispuesto que 

los alumnos de su curso acompañáramos los restos al cemente-

rio. Se le velé en la Morgue. De allí también partió el cortejo. El 

ataúd lo llevaron cuatro compañeros. Al mismo tiempo se verifica-

ron los funerales de la prostituta acuchillada por él. Tras su ataúd 

iban muchas mujeres haraposas y pintarrajeadas. No hablaban. 

lban hundidas en negros pensamientos. Algunas, junto al carrito 

que conducía el ataúd, se enjugaban los ojos. 

-¡Son todas putas!... -me hablé al oído Rojitas, codeándome. 

Adentro, casi al fondo del cementerio, se separaron los cortejos. 

Los cadáveres quedarían en distintos patios. 

Me sentía trágicamente impresionado. Algunos de mis compañe-

ros charlaban. Mas, aunque lo deseaba, me era imposible enro-

larme a sus conversaciones. Era la primera vez que entraba al 
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cementerio. Y la extraña mansedumbre del ambiente y su silencio 

pulido por la voz tranquila de los árboles, el olor vegetal, resinoso, 

que llenaba el aire, me embotaban. Hubiera querido conversar, 

hablar algo. Pero una mano fría y cruel me apretaba el corazón. 

De vuelta, traía en mis oídos el doloroso quejido del ataúd, un 

quejido hueco, de tambor suelto, que exhalé la madera al ser gol-

peada por los terrones y pedruscos. 

El señor director había preparado un discurso para ser leído por 

uno de los compañeros, en la tumba del condiscípulo. Le corres-

pondió leerlo al Chueco Avilés. Él no tenía el menor deseo de 

hacerlo. Las palabras que leyó fueron de pura fórmula. No hubo 

emoción en su voz. Leyó fríamente, como los niños leen un trozo 

de historia. Los maestros también enseñan a ser hipócritas. La 

estupidez humana vestía sus mejores galas en los renglones del 

discurso. ¡La necesaria estupidez humana! 

En mis ojos aún palpitaba la visión de un cuerpo de mujer, un 

cuerpo gordo, fofo, babeando en la tierra recién echada sobre el 

ataúd. Y de un cuerpo de perro, arañando los pedruscos. No ha-

bía en ellos más que la miserable diferencia del porte. La madre 

de Sergio y el animalillo se identificaban trágicamente, y en aquel 

instante de despedida eran dos seres semejantes gimiendo su 

desesperación por una persona querida. 

Todo esto me hería. 

Afuera, de nuevo encontramos a las prostitutas. Subieron en el 

mismo tranvía que nosotros. Y reían. Con risas estruendosas, 

risas que querían ser lenitivo a la desgracia, y que resultaban 

algo así como tijeras triturando el sentimiento. Alas de paradoja. 

Toscas plumas de angustia, intentando remedos de olvido. Bru-

mas heladas ocultando la arboleda interna de las lágrimas. 

Es cierto que yo era un niño. Pero algo incomprensible y terrible-

mente cruel me aguijoneaba el pecho. 

Nos dieron asueto por la tarde, en prueba de duelo y en memoria 
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del compañero ido. Me pasé vagando por el barrio. Molestando a 

los perros. Metiéndome en los conventillos, a camorrear con los 

demás muchachos. No sé si era rabia lo que me aquejaba. O si 

pena. Quería, sí, desasirme, por instinto de todos mis sentimien-

tos. 

Llegué tarde a la casa. No sé qué cara llevaría. El hecho es que 

mi madre no me reprendió. 

-Estás tan pálido, ¿qué te pasa?... -inquirió, inquieta, intrigada. 

-Nada, nada... -chillé 

Y me puse a reír a carcajadas. 

-¡Hijo, hijo!... -grité, acercándome y agarrándome por los hom-

bros-. ¿Qué tienes tú, qué tienes?... 

Quiso darme agua. Se la rechacé. 

-No quiero! -aullé, y salí puerta afuera. 

Ya era de noche. En la calle no había ninguno de mis compañe-

ros. Parpadeaban las luces del depósito. Había un olor húmedo a 

sombra. Olor a invierno apercancado. Olor a charca sin estrellas. 

Los hombres pasaban mudos, bovinos, ciegos, anónimos. 

Pan Candeal se allegó a mí. No le huí. En la obscuridad me miré 

fijamente. Su ojo normal era como un alfiler amargo. 

-¡Tú solo, niño bueno! ¡Tú solo bueno! 

-me habló como tal vez pudo haberme hablado mi madre. 

No percibí su fetidez. Su miseria no valía en aquel instante. No 

podía valer. Su voz y sus manos ásperas, tocándome la barbilla, 

me fueron como la vida, como un tónico para dar los primeros 

pasos de regreso a mí mismo. 

El anciano se fue. Estuve aún largo rato en la puerta, junto a la 

escalera. Comenzaban a llegar los vagabundos a dormir. Obre-

ros, maquinistas y cobradoras entraban, indiferentes. No sentía 
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los tranvías que regresaban al descanso, ni veía las luces que 

decoraban la calle en caravana de gigantes luciérnagas bullicio-

sas. 

Trepé la escalera al fin. Elena ya venía en mi busca. 

-¡Estaba abajo!... -respondí apenas a una pregunta suya. 

En el departamento del tío Bernabé, los chiquillos entonaban un 

himno: 

 

Viva la unión, 

la unión social... 

 

Antes de entrar a nuestro cuarto, en el que mi madre me espera-

ba muy preocupada, vi en el aire libre, más allá de la galería, una 

vislumbre rojiza. Se oía ahora un ruido estruendoso de metales 

sin temple. Y unos gritos ininteligibles. La locura de Pan Candeal 

se intensificaba. No era ésta la primera noche en que se le oía 

golpear desesperadamente en las latas mohosas que hacían de 

puerta en su vivienda y cantar engorrosas canciones que seme-

jaban aullidos de bestias heridas. 

A su zarabanda respondían ahora los perros del barrio. 

Bajo la obscuridad de la noche, los llantos caninos eran como un 

desenfreno de pasiones reprimidas. 

Arrollado luego en la cama, mudo, seco de palabras tiritando ante 

las saetas del frío, todavía sentía yo más allá de los himnos vi-

brantes y marciales de los hijos de mi tío, el coro doloroso de los 

perros, ululando a la noche, llorosa de presagios, al rabo de la 

locura del viejo Pan Candeal, desencadenada en voces sin luz y 

golpeteo inarmónico de latas. 

Aquello era trágico. Sí. Pero era también como una expresión 

profunda de vida sin hipocresías, librando una cruenta batalla con 

las sombras. 

-¡El coro de los perros! ¡El coro de los perros! 
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Segunda Parte 

 

LAS CAMPANAS Y LOS PINOS  

 

 

 
Es amargo y es dulce en las noches invernales, 

escuchar cerca del fyegi que palpita y del humo, 

al son de las campanas que cantan en la bruma, 

los lejanos recuerdos lentamente elevarse. 

 

              La campana trizada (Carlos Baudelaire) 
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CAPÍTULO  PRIMERO 

Rutas de agua 

 

1 

 

Yo pienso en el musgo que mis manos de niño arrancaron a pu-

ñados de muchas cunetas eternamente húmedas y sombrías, y 

de tantas murallas antiguas, de cara al sur, condenadas al dolor 

de una profunda y fría soledad sin la ruda ternura del sol. Pienso 

en ese musgo y tengo la sensación de una verde y llorosa suavi-

dad, que es lo mismo que música oída de antaño por un sentido 

de inocencia. Acaso yo exagere. Pero es que los ojos de mi ma-

dre, como los de todas las verdaderas madres, afincaron en mis 

días de infancia tantas finas raíces de luz, que no puedo por 

menos que exaltar su recuerdo, asociándolo a todo detalle o 

realidad del pasado que, aunque pequeño e intrascendente, re-

sulta hoy sangre vital en las corrientes de mis venas evocativas. 

Si más de una vez el rescoldo ancho y puro, sustentador de emo-

ciones que debieron tener su origen en las plumas más cálidas 

del sentimiento, llameó en las pupilas de mí madre, soplado por 

algún viento de ira, mientras los azotes escaldaban mis pantorri-

llas tembleques y mi llanto desorbitado reclamaba una porción de 

piedad, es preciso entonces que yo piense en el musgo, como en 

todo grato tiempo fenecido, porque ¡cuánta historia de angustia y 

de luz hay en su existencia vegetal, que me ha parecido de la 

misma historia de humanos nudos que informó la clara realidad 

espiritual de mi madre, plasmada en amargura, en llagosa vida 

que la incomprensión de los hijos exasperó en tanto lapso de 

candor! 

Y sólo así es posible alcanzar el descubrimiento de los perennes 

retoños apuntados en su corazón, como dedos de callosa y ajada 

epidermis que, de tanto ejercicio en experiencias de vida, hubié-
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ranse tersificado para la entrega de sus poderes de ternura. 

Un hombre puede cualquier día mirarse las manos. Aquí encon-

trará acaso el reflejo de su lucha a través de tanta muchedumbre 

de horas transcurridas en medio del aroma profundo de hierro 

fundido que es la vida. Puede también mirarse el corazón. Y he 

aquí que el azogue de su sinceridad estará pronto a la exposición 

de sus canallerías. Yo no me atrevo a ello, porque ¿qué hay de 

más grande a veces que sentirse bueno a fuerza de vivir en con-

ciencia de estar ligado a semejantes y familiares de vertical gesto 

humano? Esta conciencia, que, naturalmente, infunde cuerpo al 

orgullo, puede ser una razón eufórica de existencia. Pero también 

una de nuestras más grandes bellaquerías. Así y todo, delibera-

damente, quiero ser un canalla, a costa de enorgullecerme del 

clima de bondad que, en esencia, atemperó mi infancia, emanado 

del transparente predio materno. 

 

2 

 

Aquella tarde llovía a mares. Lluvia gruesa, vital; lluvia como ye-

gua encabritada, coceando, piafando. El viento afilaba sus cuchi-

llos contra las calaminas de las casas miserables y contra los 

otros pequeños cuchillos que eran las hojas de tos pinos, viejos 

trillizos aposentados frente a las desconchadas murallas del Pa-

tronato. Graznaban las campanas de Andacollo ante el afán en-

demoniado del viento. Era uno de esos días en que los lacerantes 

gritos de los trenes se oyen a través del aire chorreante, como 

sordos clamores de viudas sin herencia. 

Yo, por entonces, no iba aún a la escuela. Y mi hermana no tra-

bajaba todavía. El único cuarto que era nuestra casa no conocía 

el silencio, que parecía andar huyendo de nuestra humildad, de 

tanto sortear los vagidos del nuevo vástago, ingresado a nuestra 

familia meses antes de este tiempo de crudas alternativas. 

Vivíamos en la calle Paz, que extendía su existencia de baches y 
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de barro, abierto entero el rostro proletario a las bofetadas del 

invierno. El canal vecino fundía su bullente fogosidad de agua, en 

haraposos ruidos, al torrente celeste de incesantes chorros. 

Elena ensayaba ya sus años en funciones de pequeña nodriza, 

meciendo junto al brasero a Adriana, que se adormía al gutural 

canto de mi hermana mayor, a la leve canción de la tetera casi 

hirviente y al rumor cortante de la lluvia y del viento. Martina dor-

mitaba en su silleta de brazos cerca de ella. Yo, en el suelo, junto 

al fuego también, recortaba monos de una revista, mientras mi 

madre, en el pasadizo, tiritando, se contraía, gibada, sobre la ar-

tesa, lavando nuestra ropa para el domingo. El frío helaba nuestra 

profunda soledad circuida de himnos de agua. 

La tetera largó el hervor. Y era el instante de preparar el café de 

las once. Elena se levantó, avanzó hasta la cuna, y depositó cui-

dadosamente en ella el pequeño cuerpo de la guagua, cubriéndo-

lo en seguida, sin dejar de arrullar. Las tijeras se me desprendie-

ron en ese momento de las manos, sonando contra el borde del 

brasero. 

-¡Chiiit! -me susurró Elena, abriendo tamaños ojos. 

Un grato y frutal olor se sumó al rancio y húmedo hálito del cuarto 

cuando mí hermana dejó caer el agua hirviendo en el tiesto en 

que el café de higo y trigo esperaba remojarse. Mi madre, casta-

ñeteando los dientes, empapados los viejos zapatos del trajín, 

entró secándose las encarrujadas manos. Sus brazos delgados y 

enrojecidos despedían un vago vapor blanquecino. 

-¡Levántate, Enriquito! -me dijo con temblorosa voz- ¡Está tan 

húmedo el suelo! Allí está tu silleta. 

En efecto, la humedad del tiempo traspasaba hasta las tablas 

arriscadas del piso. Pero mis cortos años de entonces sabían 

gozarse ya en entretenimientos de soberbia y rebeldía. 

-¡No quiero! -grité. 

-¿Qué es eso, Enrique?... 
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Mí madre me levantó a la fuerza, zamarreándome. Tenía los bra-

zos fríos y ásperos de poros erizados. Yo chillaba como un ratón. 

Me sentó violentamente en la silleta de paja. Mi soberbia se mor-

dió allí, sobre el asiento, llameando a través de mis ojillos sus 

fuegos precoces. 

-Camina al pan, Elena... -habló en seguida la señora. 

Mi hermana recibió las monedas que le alargaba mi madre y salió 

por la puerta del pasadizo, encogiéndose, en un inútil intento de 

precaverse del frío. Mi madre se quedó junto al fuego, pensativa. 

Tenía el moño caído. Y los ojos dulcemente tristes. Yo, Enrique, 

cerca de ella, sentí cómo la soberbia se me evadía ante su pre-

sencia pura de mujer. Un instinto de comprensivo cachorro se 

imponía en mi corazón. Y pestañeaba, pestañeaba frente a ella, 

sintiendo latir su tristeza junto a mí exiguo universo infante. 

Era ella una mujer. Una extraordinaria mujer con los zapatos em-

papados, con el delantal también empapado sobre el vientre y los 

pechos tibios, con las manos encarrujadas, reblandecidas por el 

desmanche, con los brazos enrojecidos de frío, con el moño un 

poco caído, con los ojos tristes... Era mi madre. Yo pestañeaba, 

reclinaba la cabeza. Podía, indudablemente, ser lo mismo un niño 

o un pequeño perro. 

Ella sorprendió mi atención. En la sombra del cuarto, acrecentada 

por el día de plomo, su tristeza brilló en sus ojos alumbrados por 

el latido rojo del rescoldo. Se alzó. Se acercó a mí. 

-¡Hijo!... -exclamó. 

Y me besó el rostro entero. Me hundió la diestra en la cabellera. 

-¡Hijo!... 

Sentía en sus labios y en su mirada esa tibieza tierna y maravillo-

sa, esa tibieza única de pluma inconcebible que dulcemente con-

dena al niño o al hombre a la sal temblorosa de la lágrima. ¿Qué 

podía decir yo en ese instante? Nada. Absolutamente. Más llora-

ba. Y ella también lloraba. Por 
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su nariz querida, una lágrima se descolgó como una araña de 

cristal humanamente transparente. Una de mis mejillas dio cuenta 

de ella, cuando la abracé para besar su rostro joven pero ajado. 

La lluvia no cesaba. Mi hermana, que volvía, introdujo al cuarto 

una porción de sus hilazas inclementes, brillando en la negrura de 

su pelo y en el vichí chorreante de su delantal. 

Mi madre me sirvió el fragante café. Y luego había de estar yo 

atracándole el diente al sabroso y humeante pan candeal. 

El viento bufaba en los tejados. Los pinos se quejaban estremeci-

dos, dolientes, frente a los murallones del Patronato. Las campa-

nas de la parroquia parecían gargantas de agonizantes tísicas, 

gimiendo al manoseo febril del ventarrón. El fraile sin cabeza que, 

se contaba, salía por las noches a penar por las cornisas de la 

inconclusa iglesia, estaría, seguramente, en el Purgatorio, trami-

tando la entrega de las velas con que alumbraría la vagancia de 

sus horas próximas. Y es que el crepúsculo extendía ya bajo la 

tempestad sus alas de murciélago. 

Una raquítica lámpara de parafina batió palmas de regocijada luz 

en el cuarto. Mí hermana, reconfortada con el café recién bebido, 

se rascaba las cabrillas a orillas del fuego. Mí madre, ante de 

entregarse nuevamente a la ingrata labor de la artesa, daba de 

mamar a la guagua, que recién había despertado. Yo me entrete-

nía tirándole los pelos al "Mimí", nuestro gato, que había regresa-

do hacía poco rato, quizá de qué insólita correría en medio del 

agua cortante. El animal estaba como esponja. Y el frío lo hacía 

indiferente a la indolencia de mis manos. Tiritaba, roncando le-

vemente, como un chiquillo dormido. 

 

 

3 

 

Ña Paremé era popularísima en la calle Mapocho y sus ramajes, 
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por los menos en una extensión de diez cuadras. Beata de apre-

tados quilates, sus labores se reducían a visitar al cura a primera 

hora, a echar un sueñecito en la sacristía de la parroquia y a re-

correr calles, a la caza de cincos y dieses para el hogar de Dios. 

Era, además de pequeña y seca, espectralmente pálida, presta-

mista de dinero al veinte por ciento. Tocaba también el ama. Y en 

más de una fiesta proletaria, sus manos se hicieron ágilmente 

niñas para arrancarles cuecas a las cuerdas de tal instrumento. 

-¡Si en su juventud hizo su gloría en una casa de chimbirocas!.. –

exclamó alguien una vez aludiendo a ella. 

Pero la caracterizaba aún otra condición. Es el caso que, debido 

quizás a qué falla fisiológica, en lo mejor de sus caminatas las 

piernas se le irresponsabilizaban y se precipitaba al suelo. A ve-

ces lograba apoyarse en alguna muralla, cogerse del brazo de 

quien pasara en ese preciso instante. Pero si no encontraba apo-

yo, para esto estaba la experiencia. El hábito la había ejercitado 

de tal manera, que, llegado el caso, se derrumbaba al suelo con 

una suavidad de violeta. Allí, sobre las piedras, se quedaba hasta 

que pasaba algún transeúnte. 

-¡Páreme! -ordenaba, con voz de acero, imperiosa. 

Nadie podía negarse, porque la maldición se convertía en víbora 

en su espinazo. Casi todos la conocían, de manera que, a través 

del tiempo, el barrio se había acostumbrado a sus violentos mo-

dos. De tal suerte, muchas veces, antes de recibir la orden, ya 

estaban a su lado para levantarla. Pesaba como oro. Y más de 

algún rotito aniñado le alargó, al alzarla, los dedos rudos hasta los 

pechos secos. 

-¡Mira, mano larga, no más! -decía ella, ronca y sentenciosamen-

te. 
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El viento gemía. El agua, sobre los techos, parecía hacerse cada 

vez más espesa. Mi madre había estrujado ya la ropa y la amon-

tonaba, siempre en el pasadizo, en un tiesto de latón. La guagua 

dormía. El tiempo creo que 

se ocultaba bajo los catres como un ladrón arrepentido. Elena 

zurcía unos calcetines de mi padre. Mi otra hermanita se balan-

ceaba amarrada a su pequeña silla de brazos, siguiendo el ritmo 

de un canto gutural, descolorido, que se convertía en una eme 

infinita a través de sus labiecitos paliduchos. Las mechitas riza-

das le danzaban en la frente, ocultándole casi el azul vagabundo 

de sus pupilas inocentes. 

Afuera, bajo la pesada lluvia, hosca de sombras, algún carretón 

pasaba, quejándose como un hombre herido. Su conductor es-

pantaba el hielo con una canción voceada como a pujos, ronca-

mente: 

 

Agua que no has de beber 

dejalá correr, dejalá, dejalá... 

 La, la, la, la, de beber, 

la, la, la, la, dejalá, dejalá... 

 

En las puertas de las casas vecinas se oían a menudo golpes 

severos. Silbidos profundos horadaban el cuerpo del aire cho-

rreante. Eran los maridos, que regresaban de las labores. Uno de 

los golpes tocó a nuestra puerta. 

-Tu padre... -dijo cálidamente mi mamá a Elena. 

-Sí, mi papá... -recalcó mi hermana, dejando el trabajo y alzándo-

se. 

El viento, armado de filosos cuchillos, se precipitó al cuarto cuan-

do la puerta fue abierta. Yo desatendí mis recortes, botando las 
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tijeras. Fijé mis ojos de perrillo en la puerta, pronto a ir al encuen-

tro de mí padre. Pero no era él. Era don Recaredo, nuestro sub-

arrendador, que venía borracho y se había equivocado de puerta. 

Dijo unos cuantos disparates contra él mismo y se fue. 

No tardamos en sentir las vociferaciones de don Recaredo, el 

crujido de los muebles y los alaridos de su mujer, a quien en su 

inconsciencia golpeaba y pateaba. Nuestro cuarto temblaba. No-

sotros estábamos impertérritos. Acostumbrados a este fenómeno, 

que se producía las más de las noches, ya no nos importaba. El 

hábito era como el padrino de nuestra serenidad. Luego, cuando 

las arcadas y los vómitos desarmaran a nuestro vecino, había de 

aparecer por el pasadizo doña Eufemia, su mujer, toda descom-

puesta, llorosa, con el pelo en desorden, los vestidos sueltos, a 

hablar con mi madre. 

-¡Señora Laurita, por favorcito, convídeme con un poquito de bi-

carbonato! 

Esto era lo de siempre. Y siempre mi madre estaba pronta al ser-

vicio. Ahora se secó las manos con el delantal y fue a la cocina 

en busca del calmante. 

-¡Aquí tiene! 

-¡Tantas gracias, señora Laurita, tantas gracias, que Dios la ben-

diga!... 

¡Siempre tan buena usted!... 

Atravesando el pasadizo, se metió a su cuarto. El marido refunfu-

ñaba, hipando. Más tarde, repuesto con el remedio que le dio la 

esposa, había de estar de nuevo pateando los trastos y a la mu-

jer, que clamaba a todos los santos por su salvación: 

¡Señorcito, por Dios, Virgen Santísima, no seas salvaje, Requito 

lindo! 

¡Por Dios, Señorcito!... ¡No seas malo, Requito!... 

Cuando el cansancio agotó al matrimonio -al hombre de golpear y 
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patear y a la mujer de clamar y dolerse-, un silencio de ánimas en 

meditación se aposentó en los dominios de nuestros vecinos. 

Desde afuera, entre el intenso y profundo ajetreo de la lluvia y el 

viento, y entre el parloteo doliente de los pinos trillizos, vinieron 

fuertes y apretados retazos de voces. Lejos, aulló un perro. De 

rato en rato, las voces y las exclamaciones de afuera comenzaron 

a hacerse más nítidas y perceptibles. Y en un receso momentá-

neo del agua bulliciosa, un tragaluz de nuestra pieza dio salvo-

conducto a varios diálogos inquietantes: 

-¡Hay que sacarla, hay que sacarla!... ¡Sujete este palo, compa-

ñerito, sujete este palo!... ¡Cuidado, no vaya a soltarlo!... La co-

rriente tira como demonio! 

La voz era nerviosa, precipitada. 

-¡A ver, a ver, otro gallo que agarre este garfio! ¡Eh, hermanito, 

eh, que se nos va el bulto!... 

-¡Carajo, cuidado! 

-¡No hay cuidado ya! ¡El garfio está pescado de las pretinas!... 

-¡Corriente del diablo!... ¡Hija de una gran puta!... ¡Tira más fuerte! 

Mi madre estaba atenta. Elena se puso de píe. 

-¡Alguien se ha caído al canal, mamacita! - exclamó y salió preci-

pitadamente. 

-¡Esta chiquilla!... 

Mi madre salió tras ella. Y, por supuesto, la curiosidad de mis 

estrechos años no iba a quedarse allí junto al fuego, en suspen-

so. El viento y el agua, que volvían a desenfrenar su furia, me 

moquetearon el rostro con una frialdad de manos difuntas. 

Bajo la lluvia, la curiosidad y la inquietud cubrían de indiferencia a 

los vecinos frente a los mil demonios del invierno, que andaban 

sueltos en los baches y empapaban las vestiduras raídas. Agru-

pados ante los alambres combados, apuntalados con hierros y 

latas mohosos, que resguardaban el correntoso canal, hombres, 
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mujeres y chiquillos hacían suyo el peligro que corría aquel cuer-

po, que algunos luchaban por arrebatar a la muerte. Palos e im-

provisados garfios sostenían ya en el aire el bulto chorreante. 

-¡Ya, hermanito; ya, hermanito, hágale empeño a bajar! 

La gente se hizo a un lado. Y un hombre saltó la alambrada. Apo-

yando un pie en el borde de una de las tablas del puente carco-

mido, que en ese espacio reemplazaba a la acera, se agarró con 

una mano de un alambre y con la otra dio caza al cuerpo que 

vacilaba encima del agua. 

-¡Carajo, carajo!... -rugió-. ¡Se va a rajar el vestido! 

Dos hombres de los de arriba lo sujetaban de un brazo. 

-¡Pésquela de la pretina, compañero! ¡La pretina, hermanito!... 

¡Por la miéchica, no aguanta tampoco! ¡Se desabrochó! ¡No suel-

ten los garfios! ¡Si no, la vieja se va al diablo!... ¡Cuidado, cuida-

do, que la corriente se la come! 

-¡Ya está firme otra vez, agárrala del cogote, hermano! 

¡Ya está, que baje otro! 

Se descolgó otro hombre. Vacilando sobre la negra y retorcida 

corriente, tiraron el cuerpo hacia arriba. Varias firmes manos lo 

aseguraron en el aire. 

-¡Quién será, por Diosito!... ¡Caerse al agua con este frío! 

-¡Quién será!... 

El cuerpo ya estaba sobre las tablas raquíticas del puente. La 

obscuridad mordía los rostros. Pero las vecinas, sin reconocerse 

unas a otras, identificaron en seguida a la semiahogada. 

-¡Si es ña Paremé. Señor! 

-¡Ña Paremé!... 

No salían de su estupor 



 148 

-¡Si era Ña Paremé! 

-¡Llévenla a mí cuarto! -ofreció mí madre. 

Nadie se hizo de rogar. Dos hombres alzaron el cuerpo deslizan-

te. 

-¡Era que hubiera sido sal siquiera!... ¡Así habría bajado algo de 

peso!... -rió uno de ellos. 

Se conocía que ya en otra ocasión le había correspondido tomar-

la. Rieron algunos, con esas risas comunes, opacas y cortantes 

que nunca faltaban en medio de un instante de tragedia. 

Allí, junto a nuestro brasero, en el cual la tetera runruneaba, com-

pitiendo con el "Mimí, que huyó espantado erizando los pelos y la 

cola, quedó el cuerpo inanimado de Ña Paremé. La vieja tenía el 

rostro verdoso y las mechas albas se le pegaban a las orejas y al 

cogote. Residuos de excremento humano y cieno se adherían a 

sus ropas empapadas. En las tablas arriscadas, el agua terrosa 

corría desprendiéndose de las ropas como de una esponja. Una 

mujer comenzó a sobajear el vientre de la víctima. Borbotones de 

espeso líquido afloraron a sus labios amoratados. Mí madre había 

hecho salir a casi todos los curiosos. Los pocos que quedaban 

tuvieron que refugiarse en el pasadizo. Yo también, con mí her-

mana mayor, fui obligado a abandonar el cuarto. El miedo co-

menzaba a rasguñarme el pecho. Tenía la cabeza poblada de 

negras imágenes. Y me puse a llorar. Mi hermana me consolaba 

inútilmente, acariciándome y besándome. Los cuerpos de los 

hombres, en las sombras del pasadizo, trashumaban un olor ca-

liente a humedad y a sudor. Hacía el patio, entre la obscuridad 

empapada de lluvia, yo esperaba de un momento a otro ver apa-

recer rojas y peludas pupilas, con patas, como las arañas, que 

debían venir a devorarme. Cosas que no vi nunca. Pero que rebo-

taban en mi cerebro reducido, como pelotas de goma ardiente. 

Me tranquilicé sólo cuando pudimos volver a la pieza. 

A Ña Paremé la habían vestido con unas ropas de mi madre. So-



 149 

bre uno de los lechos, articulaba, vuelta más o menos en sí, pala-

bras que nadie entendía. Se esperaba que, de un instante a otro, 

viniera la ambulancia de la Asistencia Pública. 

-¿Qué querrá decir? -se preguntaban las vecinas. 

-¿Cómo se habrá caído al agua?... Las dudas que vagaban por 

los cerebros y el aire del cuarto como polillas atontadas, se alum-

braron, de pronto, de trémula estupefacción. Ña Paremé acababa 

de pronunciar un nombre: 

-¡Padre Carmelo! 

Había agregado algo que no se entendió, pero que, repetida la 

frase, dejó en suspenso toda exclamación de las mujeres, e hizo 

cambiar miradas reticentes de ironías a los hombres. 

-¡Yo lo quiero tanto a usted! 

Las hembras se apretaron en torno del lecho. Sus ojos brillaban 

de expectación. Los pechos vibrábanles. 

-¿Será posible?... 

-¿Y por qué no va a ser?... 

Ña Paremé se agitó en la cama. Levantó una pierna. Luego, una 

mano. Pierna y mano volvieron en seguida, precipitadamente, a 

su sitio anterior. El cuerpo quedó de nuevo inmóvil, muerto. Sólo 

una especie de nudo en la garganta le subía y le bajaba. 

-¡Qué cosas ocurren! 

-¿Cómo puede ser?... 

-¡Vaya, por qué no!... -argumentó roncamente un hombre, y lanzó 

una carcajada redonda, brillante. 

-¡Más respeto!... -insinuó otro, masticando la risa. 

-¡Sí! -afirmó rigurosamente mi mamá-. ¡Más respeto! El momento 

no es para reír. Acaso sea mejor que se vayan. 

Los dos chistosos salieron. 
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Ña Paremé se movió otra vez. Se alzó. Quedó sentada, afirmán-

dose en los brazos, echados hacia atrás. Temblaba. Tenía el ros-

tro crispado. Tras las bolsitas de carne que los años habían col-

gado bajo sus ojos, parecía tener dos sapos inquietos que no 

dejaban de patalear. Las pupilas se le saltaban. 

-¡Sí, sí, padrecito Carmelo; perdóneme, padre Carmelo, pero yo 

lo adoro! ¡perdóneme, Dios mío! 

Cayó de nuevo en letargo. Pero su inmovilidad no obstó ahora 

para que siguiera pronunciando, como desde el fondo de un sue-

ño lejano, quedamente, silenciosamente, entrecortadamente: 

-¡Sí, Dios mío, si el padre Carmelo no me quiere, yo voy a morir-

me! 

¡Usted debe quererme, padrecito Carmelo! 

Las mujeres se mostraban desoladas. Pero había en sus ojos una 

luz de malicia. 

-¡Pobre vieja! 

La lluvia seguía cayendo, cada vez con mayor ímpetu. El viento 

ululaba como un arriero loco, perdido en una noche montañesa. 

Las campanas de Andacollo, al golpe del viento, bien podrían 

estar riendo lagrimosamente como novias en el goce de la prime-

ra posesión, o bien podían estar llorando por quizá qué ausencia 

de tiempos pecadores. 

Y aquí, dentro de nuestro cuarto, mientras en el corazón de las 

mujeres la piedad se cubría los ojos y los oídos alejándose de su 

dominio, que ya pertenecía a la pícara planta de la maldad, la 

inconsciente palabra de Ña Paremé era como un río de agua tris-

te, clamando por un mar imposible: 

-¡De veras, padre Carmelo, yo lo quiero! ¡Por Dios, quiérame un 

poco usted! 

Cualquiera imaginación viva pudo haber presenciado en su predio 

interno convertido en sacristía, entre un humo de incienso y una 
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lluvia de agua bendita, la mística y espigada figura del buen padre 

Carmelo, trémulamente indiferente a súplicas de una vieja que se 

aferraba a sus piernas, regando de lágrimas los pliegues de su 

mida sotana, en tanto las decrépitas palabras, viudas de moce-

dad, goteaban en el aire oloroso a imposible la dolencia de una 

pasión sin destino. 

¡Padre Carmelo, tiene que amarme usted, tiene que amarme us-

ted!... 

¡Papúuuu!... ¡Papúuu!..., se anunció la ambulancia. Y el eco en la 

distancia, rompiendo la apretada urdimbre de agua, remedó con 

sus flautines empapados: ¡Papúuu!... ¡Papúuu!... 

El cabo Cifuentes, un guardián vecino que la había hecho llamar, 

venía sobre una de las pisaderas. Recién ahora tomó nota del 

hecho. 

-¡Intento de suicidio!... -pronunció, mientras garrapateaba el parte. 

-...¡por amor!... -terminó la frase una vecina, entre compungida y 

burlesca, ajustándose la pretina de la pollera. 

-¡Por lo que sea, señora! -dijo severamente el guardián-. ¡No se 

meta usted en lo que no le importa!... 

-¡No se enoje, pues, mi cabito! 

Movía las caderas la mujer y los ojos del cabo tuvieron un brillo 

extraño. 

 

5 

 

Sólo cuando la ambulancia se fue y, no habiendo nada que curio-

sear, los circunstantes también se fueron, mi madre vino a caer 

en algo extraordinario y fatal 

-¡Elenita, Elenita! -gritó- ¡Nos han robado el tiesto con la ropa!... 

-¡Mamacita! 
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Mi madre, lloriqueando, salió con la lámpara al pasadizo. No ha-

bía vestigio alguno de la ropa recién lavada. Allí, en una de las 

orejas de la artesa, como muestra de la labor que había ocupado 

a mi madre toda aquella tarde, había apenas una pequeña con-

cha de jabón y una bolsita exprimida de azul, sobre una espesa 

mancha de lavazas. 

-¡No puede ser Señor, no puede ser! 

Mi mamá lloraba como una niña. Con una amargura abierta, que 

me asustaba y que arrancó también salobre agua a mis ojos, lo 

mismo que a mi hermana Elena. Paseándose por el cuarto, mi 

madre se mordía los nudillos de la diestra, presa de una inquie-

tante alteración nerviosa. Su llanto era como el cayado de sus 

palabras angustiosas: 

-¡Cómo puede ser, Dios mío, es imposible! 

Se pasaba una mano por el rostro. Las lágrimas deshechas le 

hacían brillosas las mejillas. Su amargura no tenía fronteras. Y 

nos contaminaba a Elena y a mí. Yo dejaba correr el llanto, sin 

saber por qué. Acaso me asustara la actitud dolorida y descom-

puesta de mi pobre madre. El hecho del robo no tenía trascen-

dencia para mis años. Y era natural que yo callara violentamente 

ante la llegada de mi padre. 

Apenas golpeó la puerta, yo me alisté para abrazarme a sus pier-

nas. Sacudió el paraguas antes de entrar. Venía empapado. Des-

de la visera de su gorra el agua caía en goterones gruesos como 

garbanzos. 

-¡Buenas noches!... -habló simplemente. 

A pesar del frío que lo hacía tiritar como un animal, venía cor-

dialmente alegre, resumiendo en sus pupilas profundas y en sus 

labios joviales todo el recio aire que su fortaleza espiritual le con-

fería. Se despojó del abrigo mojado, y como de costumbre, aun 

cuando sus zapatos y sus pantalones se encontraban pasados de 

lluvia, me columpió, sentándome sobre el empeine de uno de sus 
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pies y tomándome ambas manos por detrás de la pierna. 

Cuando uno puebla esa región azul y rosa de la niñez, en que las 

amarguras casi no cuentan, pese a que ya están como ratas 

hambrientas royéndonos obstinadamente el corazón, no se es 

más que un simple cachorro, un cachorrillo de hombre, o de pe-

rro, o de león acaso. Nunca vivimos más en función de animales 

que entonces, y es quién sabe sólo en el llanto o en la risa que 

nos definimos como niños. 

Desde el momento en que mi padre se había anunciado, mi ma-

dre aparentó tranquilidad. Su conciencia de esposa era lo bastan-

te clara como para evitarle, por lo menos en los mismos momen-

tos de su llegada, el conocimiento de aquellas cosas que después 

del duro trabajo cotidiano fueran a aumentar sus naturales preo-

cupaciones de esposo y padre. 

Después de atenderme, columpiándome y acariciándome, el 

hombre fue hacia su mujer. Era mucho más alto que ella. Parecía 

un fornido espino junto a una patagua nueva. 

-¿Qué dice, mi vieja?... 

La besó en la frente. Mi hermana, evitando ser vista, aún se enju-

gaba algunas lágrimas majaderas. La ternura de mi padre, siem-

pre que salía o llegaba, buscaba la comprensión de su esposa en 

la misma forma. No era una mera fórmula estúpida la actitud su-

ya. Era como una manifestación de humano y profundo afecto, 

luminoso saldo de amor que la pasión de los primeros años de 

matrimonio estableció para los días del futuro. Habría bastado 

mirar los ojos de aquel hombre en ese instante para intimar con 

su sinceridad anchamente proletaria. Mi madre recibía estos ges-

tos con simple apostura de mujer ya ejercitada en la maternidad, 

y que, habiendo encontrado en los hijos un destino para amarrar 

sus mejores sentimientos, admira y quiere en el compañero de 

sus días al padre de ellos. Era un amor singular el suyo. Un amor 

que, acaso, ganándole tiempo al propio tiempo, encontró el molde 

preciso donde plegar sus alas para precaverse de tormentas inúti-
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les. Un amor sencillo, humilde como trigo o como pan. Y como 

trigo o como pan entibiecido por dones de azules reflejos estela-

res. 

-¿Qué dice, mi vieja? -había indagado él, acompañando una cari-

cia. Y ella, conteniendo la amargura, e intentado una sonrisa: 

-¡Lo de todas las noches, pues, hijo! ¿Qué de novedad había de 

decir?... Debe de haberle dolido mentir. Pero la razón de la menti-

ra, y el tono dulce con que la pronunció, la salvaban. Pellizcó tier-

namente la nariz de mi padre. Le golpeó un brazo. Y fue a cubrir 

a Martina, la otra hija, que se había quedado dormida junto al 

profundo sueño de la guagua. El hombre se quedó mirándola. 

Alguna duda debió inspirarle su intuición. Fue hacia Elena y la 

acarició, haciéndole bailar la melena graciosa, confirmando segu-

ramente sus dudas frente a los ojos llorosos de mi hermana. No 

dijo nada, sin embargo. Se sentó, meditabundo, acodándose en 

la mesa. Tiritaba aún. 

-Corre hacia acá el brasero, Chinita... -pidió a Elena. 

-Papacito... 

Me acerqué a él. Me sentí feliz cuando me sentó en sus rodillas. 

El silencio hizo guardia por largo rato en el cuarto. El hervor de la 

tetera, que nunca estaba ausente de encima del brasero, era co-

mo la respiración del propio silencio. Mi madre, a fin de llenar el 

tramo del tiempo que restaba para comer, despertó a la guagua y 

le dio el pecho. 

Seguía lloviendo sin descanso. Y un tren que pasaba cuadras 

más allá hizo sentir sus chiquichacas asordinados a través de la 

lluvia, hermanándolos a instantes a varios luengos alaridos, de 

esos que en la infancia ejercitaron mi corazón en la experiencia 

de no sé qué penas incomprensibles. 

De hombre, y al ritmo de alguna arrugada música oída otrora, uno 

puede sentirse asaltado por tanto cuchillo de recuerdos que hay 

que desplazar para evitar la lágrima inconsciente. Pero cuánto 
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más acero se tiene que quebrar en el sentimiento cada vez que la 

noche tiende a llevarnos, a desgarrones, un trozo de vida, en la 

sinfonía tormentosa que es el ululante sollozo de los trenes. 

No tardamos en estar todos en torno al comedor, tragando las 

pantrucas, guiso que mi madre preparaba admirablemente. 

Humeaban los platos sobre el hule cacarañado, de dibujos dilui-

dos por el roce del estropajo. El gato ñauqueaba, rasguñando las 

patas de las sillas. Mi padre cuchareaba, hermético de palabras. 

Tenía tal vez la seguridad de algún suceso molesto. Pero callaba. 

Su paciente dominio lo hacía morderse acaso, interiormente; mas 

no sería él quien indagara. Sólo en el instante de beber el café, 

mi madre se decidió a informarlo: 

-¡Guillermo! -dijo. 

Guillermo, mi padre, alzó la vista. Trataba de mostrarse tranquilo, 

pero la lija de la exasperación pulía sus pupilas. Mi madre vaciló 

otro instante aún. 

-¡Habla luego, vieja! 

En las palabras, la impaciencia del hombre salió a medir definiti-

vamente sus pasos en el cuarto. 

-¡Nos han robado, hijo! -continuó ella con voz trémula. 

-¿Eh?... ¡Habla claro, mujer, habla claro! 

-¡Que nos han robado, te digo, Guillermo ¡Nos han robado toda la 

ropa recién lavada! 

El hombre se mordió. Retiró la taza vacía. Hundió la cabeza en 

sus manos grandotas, morenas, de venas hinchadas, que yo tan-

tas veces me entretuve en aplastar con mis dedillos inquietos. 

-¡Carajo! -dijo al fin-. ¿Así que nos han dejado desnudos?... 

-Así es hijo... 

Mi madre lloraba de nuevo, sorbiéndose a instantes las narices. 

Mi papá se mesó los cabellos. Hundió otra vez la cabeza entre las 
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manos. Y después. 

-¿Pero es posible, Laura?... -dijo con voz ronca, arrastrada, como 

un ofidio herido, golpeada por una leve luz de extraña esperan-

za.- ¿Pero es posible, Laura?... ¿Cómo fue, vieja?... ¡Habla!... 

Ella se enjugó los ojos 

-A Ña Paremé la sacaron casi ahogada del canal... La atendimos 

aquí, hijo. En la confusión se habrán llevado el tiesto con la ro-

pa... 

-¿Has averiguado algo? 

-No, nada. Los que se la llevaron no iban a hacerlo para ponerla a 

la vista... 

-¡Pero no es posible, Laura! ¿No tienen ojos ustedes, enton-

ces?... ¿Tú, Elena, cómo te descuidaste si tu mamá estaba ocu-

pada?... 

-¡Cómo iba a pensarlo, papacito, cómo iba a pensarlo!... Mi her-

mana lloraba también. 

Yo me entretenía en pelar el hule, activando mis dedos bellacos. 

Mí padre me alargó un manotón. 

-¿Qué es eso, Enrique? 

Traté de esquivar el golpe. Pero me precipité al suelo. Caí sobre 

el "Mimí", que arrancó como alma endiablada, no sin antes ras-

guñarme una pierna. 

-¡Mañoso! 

Me levantó mi padre. Pero el llanto no había de acabárseme sino 

con el sueño. El hombre estaba enrabiado. Mientras mí madre me 

desvestía, sin consolarme, puesto que comprendía la justa razón 

del castigo, yo vi a mi papá ponerse la gorra y calarse el capote 

mojado. 

-¡Hijo, no salgas, andas destilando, la lluvia te puede hacer mal! 

Mi mamá trató de contenerlo. Mas fue inútil. Él era testarudo, per-
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sistente en sus decisiones. 

-¡Es necesario, Laura, es necesario!, ¿no lo ves?... ¡Voy a dar 

cuenta a la Brigada, siquiera! ¡Había de pillar a esos desgracia-

dos! 

-¡Hijo, acuéstate, mejor! 

-¡Robar a los pobres; robarle, carajo, a uno!... 

Las súplicas de mí madre fueron inútiles. Mi padre se envolvió el 

cuello con una chalina, se subió el embozo del capote sobre ella 

para sujetarla, y salió. 

-¡Vuelvo al tiro! -exclamó, haciéndole frente a la lluvia, ya en la 

calle. 

En el cuarto de nuestros vecinos había movimiento de nuevo. 

Desde la ramazón de mi llanto sentí de pronto golpear nuestra 

puerta del pasadizo. Abrió Elena, que ya se preparaba para 

echarse a la cama. Era doña 

Eufemia. 

-¡Permiso, permiso, vecinita! 

Entró a pie descalzo, con el pelo caído, tiritando como una quiltra 

bajo el abrigo del marido, que se había colocado encima de la 

camisa. 

-¡Perdóneme, doña Laurita, perdóneme! ¡Pero este Reca está tan 

mal de la barriga! ¡Un pestiñíto de bicarbonato, vecinita, por favor! 

Mi madre, generalmente tranquila y serena, no pudo esta vez 

suprimir su  

molestia. Se enjugó los ojos, salió a la cocina. Ya de vuelta, doña 

Eufemia recibió de sus manos un pequeño envoltorio. 

-¡Gracias, vecinita! -pronunció la mujer, sacudida por los tiritones. 

Mi madre esperaba que se fuera ya. Pero ella se quedó como una 

idiota, mirándola fijamente. Por fin habló: 
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-¡Está llorando usted, doña Laurita! ¿Qué le pasa, por Diosito, 

doña Laurita!... 

Se entrometió Elena: 

-¡Nos robaron la ropa, señora, nos robaron la ropa! 

-¡Por Diosito, Señor! ¿Le robaron la ropa?... 

-¡Si, señora, nos robaron la ropa! -recalcó, secamente, mi madre. 

-¡Habráse visto condenados iguales! ¡Venir a robarle a un pobre! 

-¡Así son las cosas, pues, señora! ¡Pero de polilla les ha de servir! 

- sentenció mi pobre mamá, a quien, por entre los lagrimones 

deshechos en mis pestañas, yo veía circuida de rayos de plata. 

La lluvia azotaba sádicamente las calaminas de la techumbre. La 

vecina no dejaba de tiritar. 

-¡De veras, vecinita, que les sirva de polilla! 

-¡Y remendar tanto mis tiras, Señor, para esto! -se dolió, por decir 

algo, mi madre. 

Se notaba a las claras que la presencia de la vecina le pesaba. 

Felizmente, ella decidió irse. 

-¡Estoy entumida, voy a irme!... ¡Gracias, vecinita! ¡Y perdóneme!... 

¡Que Dios permita que le aparezcan sus ropitas! ¡Afff!... ¡Afff!... 

¡Hasta mañana, doña Laurita!... 

Al verla desaparecer, ausentes de ruidos sus pisadas, me la ima-

giné, en el fondo informe de mi espíritu, un ánima, de esas que ya 

el decir de las comadres comenzaba a incorporar al mundo de 

mis supersticiones. Sus mechas sueltas fueron como un fatídico 

residuo humano, que quedó siendo objeto de mis pupilas cerra-

das antes de dormirme. Y entre esas mechas, antes de entrar a la 

estancia borrosa del sueño, recuerdo haber visto aparecer una 

nariz ganchuda, roja, que se arriscaba como una serpiente, 

oteando quizás qué invisibles presas. 
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CAPÍTULO  SEGUNDO 

 
La correa 

 

1 

 

Amaneció un bello día. 

El glorioso sol, como un chivato alado, triscaba por los techos, 

agitando su suave pelaje de choclo en sazón. La helada mordía 

las aceras con sus fríos dientecillos de bestezuela pertinaz. Pe-

sados carretones pasaban, a crujidos, a saltos, sobre las ondula-

ciones de la calle, quebrando el cristal de las pozas y aplastando 

el barro endurecido por la noche de hielo. Acezaban los caballe-

jos, golpeando el suelo con la energía propia de la labor recién 

empezada. El aire, trémulo de metal solar, condensaba el aliento 

de los animales, circuyendo sus cabezas atontadas de aureolas 

blanquecinas. Alguna tonada escapaba de una boca sin dientes, 

intentando un vuelo desalado: 

 

Cuando salí de mi casa,  

dos cosas no más sentía: 

la callana en que tostaba 

Y la pieira en que molía... 

 

De por allá, otro conductor, huasqueando cruelmente a su bestia, 

de pie, equilibrándose como por milagro en el pescante del 

vehículo destartalado, en mangas de camisa, rojo de frío, vocea-

ba como un condenado: 

 

Yo que te estoy queriendo  

hace un güen tiempo ya 

y por quererte tanto 
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me estoy muriendo, lírá... 

 

-¡Para usted es la canción, cachito de cielo!... 

La muchacha que pasaba, ¡maldito el caso que hacía al requie-

bro! 

Las campanas disciplinadas de Andacollo ya estaban cumpliendo 

la labor matutina. Y alguna beata, de riguroso luto, como un sar-

mentoso dedo que la noche heredara a la mañana, pasaba anun-

ciándose con la sonajera hueca de sus zuecos. 

Como yo para nada servía en la casa, era natural que me levan-

tara uno de los primeros. El frío no me acobardaba. Menos debi-

do a las polainas y al paletó de gruesa lana que me había confec-

cionado Elena, y que eran una defensa casi infranqueable, contra 

las uñas aceradas del aire invernal. No dejaba, por eso, de tiritar, 

sentado allí, a la puerta de nuestro cuarto, dibujando con el pie 

alguna rara figura sobre la helada de la acera. 

Yo era un animalito, es cierto. Pero un animalito que gustaba de 

mirar la claridad del cielo azul, en esas mañanas serenas, hasta 

llenarse los ojos de esa multitud de gigantes y apretados circulitos 

que, de pronto, hacen enceguecer, y que se divertía con el coceo 

del sol sobre los pastos crecidos en los basurales, más allá de la 

vía férrea, al fondo de la calle, donde una bruma levemente le-

chosa hacía sentir acaso que la tierra era como una madre de 

etéreos brazos alzándose al infinito. 

Me levanté. Hundiendo hasta la mitad los zapatos en el barro, 

franqueé la calle hasta la otra acera. Había recordado el musgo 

que crecía al pie de los heroicos pinos trillizos y encima de cuya 

verde suavidad creo que el instinto ejercitó mis manos para tanta 

caricia que la ternura de alguna carne morena o blanca había de 

animar en mis días del futuro. 

Salí defraudado: el único paño vegetal, sobreviviente hasta ese 

instante a la devastación de mis manos, era como un muerto en 
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vida, prostituido por el vómito de quizá qué estómago intoxicado. 

Estuve mirando un rato, con las manos en los bolsillos, mordién-

dome los labios, como un adulto abrumado de preocupaciones -

acaso con el ceño fruncido-, las extrañas inscripciones que los 

enamorados habían grabado en la corteza de uno de los troncos. 

Allí había un corazón atravesado por un cuchillo. No acertaba a 

comprender nada. Y sólo cuando muchos años después, junto a 

la tibieza de un cuerpo amado, debería estar yo grabando en la 

arena de una playa lejana el nombre de una mujer inolvidable, 

habría de caer en la claridad de un enigma sentimental como el 

que guardó aquel de los pinos trillizos que alzaron hasta hace 

poco su heroísmo vegetal frente a las barbas mismas de los días 

ancianos. 

Los alumnos del Patronato herían el aire en el ancho patio del 

colegio, con la algazara de sus chillidos. Mi madre me sorprendió 

cuando me disponía a atisbar por las rendijas que, sobre el canal 

que atravesaba todo el patio, dejaba el tablaje que en ese trecho 

reemplazaba a los murallones. Adentro había columpios, escalas 

y argollas colgantes para ejercicios gimnásticos, en los que la 

chiquillada desencadenaba, al ritmo del loco vaivén, sus gritos y 

risotadas. Llegar allí era una de mis pequeñas esperanzas. 

-¡Enrique! 

Sabía que mi madre me había visto. Pero no atendía a su llama-

da. 

-¡¡Enrique!! 

Enrique no quería tener oídos para la voz de su madre. 

-¡¡¡Enrique!!!... ¡Mira, mocosillo condenado!... 

El susto me mordió ahora la nuca. Mi madre atravesaba la calle. 

Entonces me preparé para evitar la pillada. Cuando estuvo cerca 

de mí, comencé a moverme de un lado a otro. 

-¿Qué es eso, Enrique, por Dios?... 
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El juego, en el que se me saltaba el corazón, presintiendo la azo-

taina o los palmetazos, duró muy pocos segundos. 

-¡Qué niño este, Señor! ¡Ya amaneció Dios! 

Un mero descuido de mi madre, y apreté nalgas, saltando sobre 

las pozas, hundiéndome en el barro, salpicándome entero. Me 

colé en la pieza como un conejo asustado. Corrí hasta mi padre, 

que aún estaba en cama. Este día le tocaba "corta". Él no hizo el 

menor gesto que me fuera una promesa de defensa. Con las es-

peranzas postradas, le grité, sin embargo: 

-¡Papacito! 

Mi mamá fue por la correa, que siempre mantenía sujeta a un 

clavo, detrás de una de las puertas. Yo me aferraba a la colcha, 

clamando por la defensa de mi papá. Pero cuando lo vi todo per-

dido, le huí a mi madre, corriendo alrededor de la mesa. La poca 

agilidad suya le impedía alcanzarme. Mas mi padre, tosiendo, se 

levantó en calzoncillos, me agarró de los pantalones y me puso a 

disposición de los azotes. 

-¡Mamacita linda, mamacíta linda!... 

"¡Chas! ¡Chas! ¡Chas!", la correa caía sobre mitraste y sobre mis 

canillas como pajarraco incansable, obstinado en picotearme. 

-¡Toma, así, condenado, para que aprendas! 

-¡Mamacita, mamacita, si no lo voy a hacer nunquita más!... 

¡Nunquita!... 

-¡Ea, ya está bueno!... ¡Ya está bueno, mujer!... 

A pesar de la insinuación de mi padre, la ley física de los cuerpos 

en movimiento no iba a prostituirse en la mano de mi madre. Y la 

correa estuvo por unos cuantos segundos más aperrada con el 

desayuno que le era mí cuerpo. 

-¡Así, para que aprendas! -rubricó el último azote mi madre. Res-

tregándome los ojos, me arrinconé por ahí, a masticar el odio que 
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en ese instante se me engrifaba desde el pecho contra mis pa-

dres. No sabía qué pensar de ellos. Pero los odiaba. Es decir, no 

los odiaba verdaderamente. En realidad no era odio, sino simple 

amor de hijo, inocente amor resentido; más claro, amor propio 

dolido por la amargura de un instante. Al rato después, Enrique, 

el pequeño animalucho que 

Guillermo y Laura tenían por hijo, no se acordaría de los azotes. 

Sin embargo, la madre todavía derramaría silenciosas lágrimas 

de pesadumbre. De veras, todo castigo que mí madre infligió jus-

tamente a los hijos, hoy pienso que fue como un desgarrón que 

hizo a su propio corazón. 

Viéndome tranquilo, mí padre me llamó, luego, desde su lecho. 

-Enrique... 

Fui hasta él enrollando un delgado alambre en una carretilla. Mis 

manos no podían estar quietas. 

-¿Por qué te pegó tu mamá? 

El odio aparente estuvo a punto de regresarme otra vez al senti-

miento. 

-¡Contesta, Enrique! 

No hablaba. Amurrado, apuntaba mi atención en el alambre y en 

la carretilla 

-¡Vas a contestarme, Enrique! 

Recién me decidí a hablar: 

-Porque estaba en la calle y me arranque. 

-¿Qué te parece?... ¿estuvo bien que te pegara?... 

A pesar de mis pocos años, yo entendí bien la pregunta. Pensé 

un instante. En la estrechez de mi conciencia cabía ya la luz de la 

justicia. 

-Sí papá... -contesté vanidosamente dando tono de profunda se-
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riedad a mis palabras. 

-Eso es -siguió hablando mi padre-, siempre debes comprender 

por qué se te castiga... 

-Sí papá... 

La gravedad de mi padre hacía que me sintiera un niño mayor. 

-La más pequeña maldad hay que pagarla en la vida... -terminó, 

moralizando, mi papá. 

Antes, siempre que me reprendía así, me besaba en seguida. 

Esta vez me apretó una mano, y me remeció cordialmente, gol-

peándome la cabeza, con cariño poderoso. 

Desde el pasadizo, donde fui a continuar mí tarea con el alambre 

y la carretilla, sentí por mucho rato la tos seca y contumaz que 

roía obstinadamente el pecho del hombre. 

 

2 

 

El robo de la noche anterior había imposibilitado a mi mamá para 

mudarnos de ropa como ella acostumbraba. Aquel mismo día, 

como yo estuviera salpicado de barro, se tuvo que conformar con 

esperar que éste se secara para sacudirlo con una escobilla. 

Mi papá, al levantarse para salir a cumplir con su servicio, se sin-

tió mal. Tosía ferozmente. Y un agudo dolor a la espalda casi le 

impedía erguirse. La mojadura del día y la noche precedentes 

hacía su efecto. Después de trabajar horas y horas en la plata-

forma de uno y otro tranvía, vehículos que por entonces no tenían 

parabrisas, frente a la lluvia y al viento, de los que inútilmente se 

guarnecían oponiéndoles un gran paraguas que ajustaban de 

modo propicio pero siempre ineficaz; después de trabajar horas y 

horas, pisando sobre el agua que se apozaba inclemente bajo 

sus píes, empapándolos, calándolos de frío hasta los huesos, no 

era extraño que los esforzados trabajadores tranviarios de aquel 
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entonces se sintieran agarrados de pronto por algún mal que, de 

un solo remezón, les despachara el alma a la otra vida. 

El cumplimiento del deber era una de las divisas de mi buen pa-

dre. Y era estricto hasta la exageración en lo relacionado sobre 

todo con el trabajo. 

-¡Anda a pedir permiso, hijo! -le insinuó mí madre-. ¡No trabajes 

hoy, es mejor que te quedes en cama! 

-¡Vaya, Laura, parece que no te dieras cuenta de lo que significa 

la pérdida de un día de trabajo! ¡Y ahora, especialmente, que 

tenemos que rehacer las mudas!... ¡No, mi hijita, cualquier cosa, 

menos perder de trabajar! 

Se envolvió los pies con papeles, antes de ponerse los calcetines. 

Mi madre le pasó los zapatos. El calor del brasero los había me-

dio arriscado. El hombre los estuvo flexibilizando antes de colo-

cárselos. Hizo que su mujer le prendiera algunas hojas de diario 

sobre la espalda, entre la camiseta y la camisa. Se acomodó el 

uniforme, y muy peinado, y bien atusado el bigote, una vez calado 

el capote, estuvo listo para salir. Mi madre lo miraba con ojos ex-

traños. Él estaba pálido. Ahogaba la tos, para no alarmar a la 

esposa. Y mordía, estoy seguro de ello, los ayes, cada vez que el 

dolor le punzaba la espalda. Es posible que él mismo se diera 

cuenta de la necesidad de quedarse en cama. Pero había allí 

cuatro chiquillos, uno en la cama, otro en la silleta, otro -yo- tra-

mando maldades otro en la escuela, y una paciente y tierna hem-

bra: cinco organismos pendientes de su esfuerzo y de su lucha. 

Se encasquetó la gorra. Se despidió cariñosamente. Y se fue. Al 

caminar, 

se irguió bien para disimular sus malestares. Yo me quedé lloran-

do. Era un llorón sempiterno. Las lágrimas me asaltaban por 

cualquiera futileza. Esta vez mi padre no pudo columpiarme en su 

pierna. La causa era suficiente para que se animara la pena en el 

corazón. 
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¡Y de grandes, qué de cosas no se tienen que soportar, haciendo 

un guiñapo de risa de cada lagrimón que pretende arrancársenos! 
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CAPÍTULO TERCERO 

 

Garras 

 

1 

 

Varios días cayeron como pesadas piedras, trizando las turbias 

pozas del tiempo. Cartas de obscura significación saltaron al rec-

tángulo humilde de nuestra pobre vida. La lluvia se había ensa-

ñado de nuevo sobre la ciudad. Y nuestro barrio parecía hundirse, 

tiritando como un viejo decrépito, bajo el peso de los líquidos re-

bencazos celestiales. El viento ululaba, a veces, rebanándose las 

alas en las calaminas mohosas de las casas gibadas y de los 

ranchos. Y de pasada mordía el corazón de las campanas y lace-

raba el cuerpo de los hermanos pinos, que clamaban por una 

estrella para sus confidencias vegetales. 

Mi padre, en el lecho, se esforzaba por olvidar sus dolencias, fi-

jando su voluntad en las páginas de algún libro, de los tantos que 

poblaban los anaqueles de un pequeño estante situado en un 

rincón. Sobre el velador se apilaban los frascos con tomas, y una 

taza de tilo, que recién le había preparado mi madre, humeaba, 

semejando la blanca y floreada chimenea de quizá qué fábrica 

extraordinaria. 

-¡Deja la lectura, mi hijo, por favor! -pedía mi madre. ¡La fiebre te 

está comiendo y te hace mal! 

El hombre la miró desde el lecho, con una pura mirada de com-

prensión. Estaba pálido, ojeroso, trémulo. Abatido físicamente. 

Pero tenía el espíritu íntegro. Y sus pupilas eran lo bastante ex-

presivas como para contener y demostrar la verdad de su reali-

dad interna. 

-¡Calla, Laura, mi hija! ¡Si tú supieras lo bien que me hace todo 
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esto que leo! ¡Nunca se comprende mejor que en momentos co-

mo estos la importancia de los libros! ¡Yo no sé qué sería de los 

pobres hombres si no existieran los libros ni quienes los hicieran! 

Su voz era tranquila, luminosa, entera. 

-¡Te alteras, Guillermo! ¡Mejor es que dejes de leer! ¡Necesitas 

estar tranquilo, viejo! 

-¡Deja, deja, mujer, no seas majadera! ¡Mira lo que es esto: belle-

za de pensamiento desde el título mismo: La conquista del pan! 

-¡Pero, hijo, ese libro lo has leído no sé cuántas veces! 

-¡Y cada vez parece más grande! ¡Sólo los grandes libros, Laura, 

pueden leerse muchas veces! ¡Déjame tranquilo, mujer!... 

En mi cabeza quedó rondando el título: La conquista del pan. 

Pasado un rato, por asociación de ideas seguramente, sin tener 

hambre siquiera, dije, a mí madre: 

-Pan, mamá... 

-¡A esta hora no hay pan, mañoso, no mas... ¡-dijo secamente la 

señora. 

-¡Yo quiero pan! 

Olvidé el entretenimiento que en aquellos momentos me distraía y 

concentré todas mis energías en la solicitación: 

-¡Un pedacito de pan, mamacita! 

-¡Dale un pedazo de pan a ese chiquillo! ¡Qué mocoso fregado! 

Mi padre había desatendido el libro. Y esperó que mi madre me 

diera el pan. Martina, atada a su silleta de brazos, empezó a cla-

mar: 

-¡Tero pan! ¡Tero pan, mamá!... 

-¡Pero, hombre, no mal enseñes a los chiquillos! -reaccionó mi 

madre. 
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-¡Un pedacito de pan! -gritaba yo. 

-¡Pan, tero pan! ¡Pan, mamatita!... 

Los clamores de Martina se apoyaban en el cayado debilucho de 

un llanto monótono y sin lágrimas. 

Pero las lágrimas que no lloraba Martina, había de llorarlas mí 

madre. Llanto silencioso, sangrante, que le arrancó sollozos cor-

tantes, después que nos repartió a ambos chiquillos un pequeño 

y único trozo de pan que encontró en el tarro donde acostumbra-

ba a guardarlo. 

-¡Por la mierda! -gritó, revolviéndose en el lecho, el hombre-. 

¡Qué mierda es estar enfermo! 

Y guardó el libro debajo de la almohada. 

No hacía mucho rato que habíamos tomado desayuno. Yo, la 

verdad, no tenía hambre. Y mientras Martina masticaba su trocito 

de marraqueta, yo escurrí el mío, porque lo hallé duro, por una 

rendija de uno de los guardapolvos, en un descuido de mí mamá. 

Algún ratón daría cuenta de su nobleza. 

En el lecho, mi padre rugía aún, mordiéndose, revolviéndose: 

-¡Tener que estar en la cama sin ganar un diez! 

La esposa lloraba todavía, sin decir nada, pelando papas en una 

palangana. 

 

2 

 

-Tiene que irse al hospital, hombre. Su caso necesita atención 

especial. 

-¿Pero qué puedo tener de tan grave, doctor? 

-¡No se haga el ingenuo, hombre! -exclamó el médico medio iro-

nizando-. 
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¡Tiene declarada una pulmonía que no sé por qué no se lo ha 

llevado ya! Las manos de mi madre y las carnes de sus mejillas 

temblaban a espaldas del doctor. Su garganta, desde hacía rato 

ya, estrujaba un sollozo. 

-Voy a pedirle una ambulancia.... -advirtió el doctor, despidiéndo-

se. Ido ya, el enfermo se irguió en la cama. 

-¿Eh, qué tal?... ¡Enfermarme ahora, por la ...! 

Se mordió, mirándome. Había reprimido una palabra gruesa por 

mí sola presencia. Se mesó los cabellos. Estaba verdaderamente 

exasperado. No lo había visto nunca así. Tuve la impresión de 

que nunca más en la vida su rostro, desde aquel instante, habría 

de animar una sonrisa. 

-¡Tener que enfermarse uno, caramba! 

Lanzaba puñetazos al colchón. Estaba fuera de sí. La serenidad 

había huido hasta de sus uñas. 

-¡Carajo, venía a enfermarme ahora, carajo! Fue preciso que in-

terviniera mí madre: 

-¡Pero, mi hijo, qué sacas con alterarte! ¡Te puede hacer más 

mal! 

¡Cálmate, Guillermo! 

-¡Pero, Laura, caramba, parece que se te hubiera cerrado la mo-

llera y no comprendieras!... 

-¡Quien no comprende eres tú! ¡Tú, sí, tienes cerrada la mollera, 

mi hijito! Estás detestable, ¿sabes? ¡No reflexionas! ¡Te estás 

rebajando, Guillermo! ¡Tú, tan tranquilo, tan sereno siempre!... 

Mi madre había descubierto un arma para vencer sus resistencias 

y exasperaciones: el amor propio del hombre. 

-Pero, ¿no ves Laura, que estoy como un perro acorralado? ¡Los 

leones de los circos no se sentirán como yo, mujer! 

-¡Pero mi hijo querido, eso es lo que tienes que comprender! ¡Ne-
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cesitas irte al hospital, y te vas! 

-¡Y ustedes se mueren de hambre mientras tanto, claro! -¡Que 

hombre, qué hombre¡! Sí no es para tanto mi hijito! ¡No hagas 

más trágica la situación, hombre! 

-¡Pero, vieja! ¡Carajo que son cortas las mujeres! 

Mi madre se desesperaba. Estaba a punto de largar el llanto. 

-¡Estás enfermo, hijo, y grave! ¡La solución es el hospital! ¡Tú 

siempre has sido valiente, y ahora acobardas! ¡Bonito, viejo! ¡Es 

una situación a la que tienes que saberle hacer frente, no hay 

más! 

Por largo rato mi padre estuvo hundido, el ceño feamente frunci-

do, cavilando. El momento no era para llantos. Sin embargo, mi 

pobre mamá no aguantó más y se apretó al pecho de su marido, 

sin fuerzas ya para contener la lluvia trémula de sus sentimientos. 

El hombre la oprimió, tembloroso, contra sí. Le besó los cabellos. 

Los ojos. La frente. La volvió a apegar a su pecho. Y dijo como 

para él mismo: 

¡Estaba siendo un estúpido! ¡No tengo más que irme! 

La nuez, en el cogote, se le inquietaba. Parecía tragar saliva. Pe-

ro era que reprimía el dolor de su espíritu que ya había perdido 

integridad, contaminado por el mal físico. La fiebre le había pues-

to rojo el rostro. Y la tupida barba de tres días ceñía a su aspecto 

el calendario de una edad increíble. 

Mi madre se levantó. Ya no lloraba. Parecía haberse fortificado 

después 

de aquel breve arranque de lágrimas sobre el pecho compañero. 

En cambio, el hombre se mostraba más cansado. Y abandonó la 

cabeza contra la almohadas acezando. La fiebre se lo comía. Y 

agitándose en la cama, mientras mi madre deshacía en una cu-

chara unas fenalginas para dárselas, aulló, más que gritó su im-

potencia: 
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-¡Carajo, tener que enfermarse uno, por la mierda!... 

Yo hacía rabiar a la paciente Martina, cosquilleándole una oreja 

con una ramita de escoba. 

Caía una lluvia lenta, desganada, lluvia como tos de tísica en los 

últimos instantes. 

 

3 

 

Después del almuerzo vino la ambulancia. A pesar de la lluvia, que 

no cesaba de caer, los curiosos -chiquillos y mujeres que trataban 

de burlar el agua con sacos, papeles y pañuelos de rebozo sobre las 

cabezas- no faltaron. Y se agruparon frente a la puerta para asistir a 

la salida de mi padre, como quienes se agrupan para presenciar, al 

final de un velorio, la carga del ataúd en la carroza o la alegría suelta 

entre las paredes de una casa en remolienda. 

Elena no fue esa tarde a la escuela. Y se quedó con nosotros, 

llorando a la orilla del fuego una pena que sólo después de largos 

años vine a comprender verdaderamente. Martina se balanceaba 

en su silleta, chupándose el pulgar de su diestrecilla, mientras yo 

trataba de encontrar relación entre el zumbido de la tetera hirvien-

te y el rumor que los trenes hacían por las noches al pasar por la 

vía no lejana. 

Adriana, en su cama, anónima, distante, dormía su celeste sueño 

de ángel. 

De pronto recordé que mi papá no me había columpiado antes de 

irse. Tuve ganas de echar mis lagrimones. Mas me olvidé de 

ellos, gracias a la llegada del "Mimí", que poseía buena cola, 

buenas orejas y buen pelaje para entretenimiento mío. 

El cuarto estaba lleno de sombras. La lluvia insistía con sus pisa-

das de pétalos sin vida. Y nuestros corazones se diría que tenían 

acentos de leves guitarras afinando sus cuerdas para un aria in-

mediata de angustia.  
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CAPÍTULO CUARTO 

 

Los compañeros 

 

 

1 

 

Era tarde y nuestra madre no regresaba. 

La noche, agitando sus alas empapadas, planeaba sobre el 

suburbio como una negra lechuza sin ojos. El viento escarbaba lo 

mismo que gallo viudo en los resquicios de la puerta. 

La guagua había despertado de su apacible sueño, y reclamaba 

el pecho materno, con un llanto agudo que desesperaba a mi 

pobre hermana. En cambio, se había dormido Martina. Estába-

mos a obscuras. Elena tenía el buen tino de no encender la lám-

para. El ahorro, en esos días, sería nuestro padrastro. 

-¡Esta niña, por Dios! ¡Calle, calle, mi hijita preciosa! 

Elena se paseaba como una mamá, meciendo a la pequeña, 

mientras le cantaba inútilmente: 

 

Esta guagua linda  

no quiere dormir  

porque no le traen  

flores del jardín... 

 

-Schsss... Schsss... Schsss...-continuaba-. ¡Calle, mi linda, si ya 

viene la mamita! Schsss... Schsss... Ya viene la mamita, ¿no?... 

Yo me sentía habitante de un mundo extraño. La obscuridad lo 

envolvía todo. Sólo el rescoldo, en medio de la pieza, era como 

un rojo párpado soñoliento, nutriendo la sombra de un leve res-
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plandor. Los ojos del "Mime', que más de una vez clavaron en los 

míos los rojos puñales de su mirada, arreaban mí corazón hacia 

los hoscos potreros del miedo. El hedor del cuarto cerrado había-

se doblegado a la fragancia saludable del café que recién Elena 

habíame dado. Me quedaba un trocito de pan aún. Y saboreábalo 

como pudiera haberlo hecho el gato mismo. 

-¡Calladita, guagüita linda! ¡Ya, pues, mí hijita querida! Schsss... 

Schsss... Schsss... ¡Tutito, tutito, preciosa! 

Elena tenía una maravillosa condición de madre. Mi instinto de 

hijo advertíamelo. Muchas veces me gocé adurmiéndome en su 

falda y apegando mi rostro goloso de tiernos calores a su pecho, 

en el que una nueva vida comenzaba ya a definirse en dos brotes 

duros y promisorios. 

Golpearon la puerta. Se oyeron voces varoniles. Elena dejó a la 

guagua en la cama, abandonada a sus berridos. Cateó por la 

cerradura. No destrancó la puerta. Era profundamente precavida, 

como mi madre. 

-¿Quién es?... 

-¡Nosotros, nosotros! ¡Buscamos al compañero Quilodrán! 

-¡Ah! Pero mi papá no está! 

-¡Cómo no va a estar, si está enfermo! 

-¡Se lo llevaron al hospital! 

-La señora, entonces. 

-¡No, señor, no está tampoco, se fue con él! 

-¡Ah, diablos! 

Los hombres se consultaron. 

La voz de mi hermana temblaba. Yo me había acercado a ella y 

tiritaba como pollo entumecido. 

-¡Elenita! 
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Tenía unas ganas enormes de llorar. 

-Schsss... Schsss... -siseó Elena. 

Los desconocidos no insistieron. Se les oía conversar afuera. 

Hablaban de mi papá. Lo nombraban a cada rato. De repente, 

cuando Elena atendía de nuevo a la guagua, largaron una pre-

gunta: 

-¿Llegará luego la compañera? 

Elena se acercó otra vez a la puerta, meciendo a la pequeña. 

-¡Quién sabe! -dijo-. Schsss... Schssss... Schssss... ¡Calle, pues, 

lindita! 

Los hombre ya no trataron de averiguar más. Allí, bajo la lluvia, se 

estuvieron largo rato, esperando que llegara mi madre. Se sentía 

gotear fuertemente el agua encima de sus paraguas, cada vez 

que el cansancio abría brecha a los berridos de la pequeña lloro-

na hambrienta. 

La situación se hacía desesperante. Elena cantaba ahora con 

salobre tono en la voz: 

 

En casa de don Vicente  

hay mucha gente, 

¿qué es lo que habrá?  

Vicente va de soldado 

y la Adrianita llorando está... 

 

Yo había devorado hacía largo rato el trocito de pan y para masti-

car no tenía ahora más que mi propio miedo. No lloraba, sin em-

bargo. El instinto, acaso, buen padrino de todos los instantes, 

paliaba mis debilidades de chiquillo. Me sentía fuerte, animoso, y 

sólo los ojos del 

"Mimí", a ratos, hacían señas a mis lágrimas, que me obstinaba 

en barajar con los párpados. 
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Por fin llegó mi madre. Elena abrió -¡Mamacita! 

Braceando en la obscuridad, me agarré a sus polleras. 

-¡Pase, Rogelio! ¡Pase, joven!... Pero, Elenita, ¿por qué no has 

encendido la luz? 

Mi hermana comprendió. Nuestra madre decía eso por pura fór-

mula. Se sentía chorrear el agua de los paraguas. Una luz de 

cobrizos destellos batió su abanico desde la lámpara. El "Mimí" 

ñauqueaba, enarcando la cola. 

-Asiento... -ofreció mi madre a los hombres-. Van a perdonar us-

tedes, pero los chiquillos quedaron solos... ¡Esta Elenita es tan 

miedosa!... 

¡Ni pensarlo que les iba abrir!... 

En el fondo, seguramente, estaba feliz de la actitud de la hija. 

-¡No importa, señora, comprendo! ¡Quizá quiénes pueden venir 

en su ausencia a golpear la puerta, estando los niños solos!... ¡Es 

mejor que no abran!... ¿Y cómo dejó al compañero?... 

Mi madre se quedó pensativa, ensimismada. 

-Guillermo está mal... -pronunció, luego, amarga y lacónicamente, 

sacando el pañuelo de su bolsillo. 

-¡Vaya, señora, y tan buen compañero que es Quilodrán!... ¡En-

fermarse, caramba!... ¡No sabe lo que pierde la organización con 

su enfermedad!... 

-¡Qué vamos a hacerle, Rogelio! -exclamó mi madre, con falsa 

resignación- 

¡Primera vez que Guillermo se enferma! 

-Bueno, señora, nosotros veníamos de parte del Consejo a hablar 

con él. El llamado Rogelio era un hombre maduro, alto, cordial. El 

otro parecía ser hijo suyo. Ambos vestían el uniforme tranviario. 

-Podrían ir al hospital, mañana, pues, Rogelio. 
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-En realidad... En realidad... Pero podemos decirle a usted tam-

bién, desde luego, la razón de esta visita... La cosa es cuestión 

económica... Y creo que le interesa más a usted que a él... 

-¡Hable, no más, Rogelio! 

-Usted sabrá que en el Consejo tenemos algunos fondos para 

socorros de los socios cuando se enferman. Pues, a eso venía 

yo. Anoche, en reunión, se acordó entregar dos pesos diarios 

para el compañero Quilodrán. Poca cosa es, pero, usted sabe, el 

Consejo acaba de fundarse y no alcanza para más... 

Mi madre se quedó meditabunda. Vacilaba tal vez en aceptar el 

ofrecimiento. Orgullosa y rebelde, dentro de toda su humildad, 

acaso se sintiera humillada. 

El compañero comprendió. 

-Si esto es cosa de acuerdo, señora. Para eso el compañero pa-

ga sus cuotas las quincenas. Es una cosa de obligación que al 

que se enferme el Consejo tiene que ayudarlo. Nosotros venimos 

a avisarle y a entregarle el dinero por los días que el compañero 

ha estado sin trabajar. 

Aún vaciló mi madre. Pestañeaba. Mas aceptó, por fin. 

-Traten en todo caso de hablar con Guillermo mañana, en el hos-

pital... 

Yo, en todo caso, le haré saber esto. Quedó en el San Vicente. 

Pero quedó en la sala de emergencia, nada más... Mañana le 

darán cama definitiva... 

-Irá una comisión a visitarlo mañana, compañera... Bueno, nos 

vamos... 

Se levantaron. Había una ancha satisfacción en el rostro de los 

hombres al retirarse. El más joven sacó una moneda de su bolsi-

llo y me la dio. 

-¡No lo acostumbre a mal, joven! -dijo mi madre. 
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Se dieron la mano. Yo estaba radiante con mi chaucha. 

-¡Hasta luego, señora!... 

-¡Hasta luego!... 

-Hasta luego, muchas gracias... 

Elena recién había logrado hacer callar a la pequeñuela. Mi ma-

dre se acostó junto a ella, para darle el pecho. Yo, jugando con la 

brillante moneda, haciéndola rodar por el piso, sentía rezongar a 

la mamoncilla, mientras se hartaba en los pechos grávidos de mi 

buena madre. 

Antes de acostarnos, Elena y yo bebimos una taza de café que 

nos sirvió la señora. Esa noche no había comida 

Más tarde, a obscuras, entre el repiqueteo de la lluvia incesante y 

el golpe del viento rabioso, habría de sentir yo hurgar en el cuarto 

las manos profundas de los sollozos y suspiros, movidas como 

invisibles pero humanas luces en la obscuridad doliente del aire. 

 

2 

 

Se sucedieron días de peludas garras que se obstinaban en pul-

sar la garganta de nuestra vida. Días sin agua. Sin viento. Sin 

dolor de campanas. Sin gemidos de pinos. Pero, repito, días con 

pelos, con agudas uñas expertas en la extracción de la lágrima. 

Días altos de radiante sol sobre las calles. Pero doblegados de 

nubarrones en el querido mundo de nuestro cuarto. 

No sé si echaba de menos un olor. O si echaba de menos una 

palabra. O si eran las venas hinchadas de una mano morena y 

ruda para dar trabajo a la inquietud de mis dedillos, ingenuos, las 

que me faltaban. O si una pierna hecha para columpio de un hijo 

lo que precisaba mi esperanza en la orfandad. 

Es cierto que no estaba solo. Mi madre. Mis hermanos. Todos en 

comunión de corazones, éramos como una apretada gavilla de 
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mutua compañía. Pero, es la verdad, mi inconsciencia de enton-

ces me entrega sólo hoy el dolor de aquella terrible soledad sin 

padre, que viene a equipararse en estos días con esta mi obscura 

soledad sin la garganta bulliciosa de los hijos, sin la mirada tierna 

de una pequeña porción de seres con pupilas de musgos para 

alentar el espíritu en un minuto de cansancio. 

Hay cosas que el niño se guarda exclusivamente para la com-

prensión del hombre. Como hay instantes que el hombre tiene 

que vivir en esencial función de niño para medir su emoción. 
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CAPÍTULO QUINTO 

 

Leontina 

 

 

1 

 

Desperté aquella mañana al golpe de los bronces parroquiales. 

La campanas echaban al aire desbordante de sol su repicar cas-

cado, como risa de hembras histéricas. Por el tragaluz alzado 

sobre la puerta de calle de nuestro cuarto, las manos de un cielo 

profundo inundaron de azul mis pupilas. En un ángulo, uno de los 

buenos amigos pinos alardeaba mostrando un puño verde. 

Me quedé atento al son de las campanas. E insensiblemente me 

evadí hacia un trecho de nuestra vida pasada. A un trecho de 

mañana como tantas en que Martina y yo disputamos el derecho 

de disfrutar de la compañía paterna. Mi madre terminaba siempre 

por trasladarnos a ambos al lecho de su "viejo". Y allí, junto a su 

calor, como dos perros nuevos dispensando su instintiva ternura 

animal, nos refocilábamos jugando con los cabellos del hombre, 

con sus bigotes, con sus orejas, con su nariz, tamborileando en 

su pecho recio, ancho y peludo, o juntándole las manos, en acti-

tud de plegaria. 

Él se dejaba hacer como un viejo camarada de juegos. ¡Que esto 

era nuestro padre para nosotros: un camarada! Entre sus hijos, 

en el lecho, él imitaba al león, y rugía. Realmente, así, desgreña-

do, como lo dejábamos, parecía un melenudo león. Imitaba tam-

bién al gallo. Y Martina se desgañitaba riendo con su rodante risa 

de cascabel, cuando, sentándose el hombre y aleteando con las 

manos, largaba riendas a su garganta, en un grito que era un 

auténtico canto de gallo. Otras veces se hacía el muerto, un ex-
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traño muerto que respiraba, que tosía, y que concluía por resuci-

tar, riendo estruendosamente, por las cosquillas que nuestros 

dedos le infligían. 

Era posible que las campanas se despertaran, limpiando las le-

gañas del sueño con rotundos pañuelos de sonidos. Entonces, a 

coro, las manos de los tres se nos soltaban en palmoteos que 

semejaban los sones de otras tantas campanas de apolillada ma-

dera, mientras mi padre voceaba: 

 

Tan, tarán, tan tan, las monjas  

del Carmen no tienen fustán, 

la plata que tienen 

se la comen en pan...  

Tan, tarán, tan, tan. 

 

Eran unos instantes que bien podrían tener la significación de las 

luciérnagas. Pero ya habían ocurrido. Ya eran propiedad exclusi-

va del pasado. Ahora, en aquel otro instante, nada más que las 

claras manos extendidas del cielo. Y un verde puño vegetal. 

 

2 

 

Me levanté. Ya en la calle, el aire entumecido despercudía en 

caliente oro sus manos. El sol golpeaba con sus pezuñas todo el 

pecho desconchado de casas y ranchos de cara al oriente. Mas 

mi padre estaba en el hospital. 

-¡Convídame pan! 

Frente a mí estaba Leontina, la Tina, como le decían; una chica 

de unos diez años, hija de quién sabe quién, pero que paraba, a 

veces, en la casa de nuestra vecina, Doña Eufemia. 

-¡Convídame un pedacito de pan! -repitió 

Yo, sentado a nuestra puerta, hacía bailar un pie. La miré de 
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reojo, apretando mi pedazo de pan en la diestra. Lo estaba co-

miendo de a miguitas. 

-¡Maaa! -dije. 

Y seguía echándome migas a la boca. Ella estaba descalza. Te-

nía unos pies casposos, rojos. Unas manos hinchadas de saba-

ñones. Era legañosa, de crenchas tiesas. Y vestía unas tiras que 

en algún tiempo deben de haber sido delantal o vestido. Tiritaba, 

castañeteando los dientes. 

-¡Dame pan!... -pidió aún- ¡Un pedacito, no más, para probarlo! 

Yo le alargué una pequeña corteza tostada. Y cuando iba a reci-

bírmela, la retiré. Repetí esto varias veces. La veía desesperarse. 

Y gozaba. Acaso esta fue mi primera canallería consciente. Sabía 

que ella sufría. Por fin, riéndome, tiré el trocito de pan a una poza. 

Tal vez creí que ella iba a rescatarlo del agua. Pero no fue así. 

-¡No seas mezquino! ¡Dame un pedazo! 

Las pupilas, perdidas entre los párpados supurantes, se le alum-

braban de anhelos. La engañé un rato más. Y terminé dándole la 

mitad de mi pedazo de pan. Se lo comió rápidamente. Se sentó a 

mi lado. Asomó la cabeza hacia adentro del cuarto. 

-¡Mira -me dijo -, dame el otro pedazo y te hago una cosita! 

Se atracó a mí y me tomo una pierna. Yo temblaba, pestañeando, 

pestañeando. ¿Le daría o no mi pan? Estuve un rato dudando. 

Debo haberme decidido a no dárselo, porque, en un descuido, 

ella me lo arrebató. Y huyó, corriendo como una gallina, y se ocul-

tó en uno de los pasajes cercanos. Fue raro que yo no llorara. Mi 

madre estaba en la cocina y no se impuso de nada. El sol se acu-

rrucaba junto a mis pies, lo mismo que un gato, ronroneando. Las 

charcas se emocionaban de cielo y oro. Y pasaban silbando los 

carretoneros, huasqueando, de pie en sus vehículos saltones, los 

caballos famélicos, esmirriados. 

Guardé por un rato el secreto deseo de avistar otra vez a Leonti-
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na. En un descuido de mi madre, fui a dar una vuelta a los pasa-

jes que quedaban detrás de nuestra casa. Volví rápidamente. No 

la había visto por parte alguna. 

Cuando regresó Elena del colegio, se dedicó, a escondidas de mi 

madre, que estaba en la cocina, a lavarme y a limpiarme los za-

patos, pues habíame encontrado, feliz, confeccionando adobes 

sin molde en una poza. En la cocina estaba mi madre, pensativa. 

Esto no era extraño; pasaba así desde que mí padre cayó enfer-

mo. Sus ojos estaban rojos. Seguramente había llorado mucho. 

-¿Qué le pasa, mamá? Elena la besó. 

-¡Nada, mi hijita! 

Las papas estaban sin pelar aún. Apenas la tetera hervía en el 

fuego. Elena se puso a mondar las papas. Yo salí. Por frente a la 

casa pasaban dos guardianes de a caballo. Yo les temía a esta 

especie de uniformados. Pero en la puerta de mi casa me sentía 

seguro. 

-¡Paco asoleado, paco asoleado! -les grité, haciéndoles unas mo-

risquetas. 

Ellos reían a gritos. Sus trajes eran como profundas carcajadas 

azules, en medio de la calle llena de sol. 

Martina, que jugaba inadvertida en el patio, llegó arrastrando sus 

patitas de polla, y comenzó a corretear, hurgando en todas las 

cosas a su alcance. 

Así, se acercó la hora del almuerzo. Elena puso los platos. Y mi 

madre, toda compungida, entró con la olla humeante. Yo golpea-

ba la mesa con la cuchara. 

-¡Estate tranquilo, hijo! ¿Qué bulla es esa? 

¿Por qué se mordía mi madre? A momentos, su boca se fruncía 

también y daba la impresión de una chiquilla que fuera a llorar. Mi 

hermana mayor estaba silenciosa, inmóvil en su silla. 
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Mi mamá vaciaba el cucharón en los platos. Sentía un olor de 

comida que no conocía. Elena seguía silenciosa. Y así en silen-

cio, comenzó a comer. Yo también quise hacerlo, pero no pude. 

-¡Está mala! -grité. 

Miré a mí madre, ensoberbecido. 

-¡Come esa comida, Enrique! 

-¡No quiero! -chillé ahora. 

-¿Qué es eso, Enrique?... ¡Caramba, no más!... 

Mi mamá fue a descolgar la correa. Estaba condenado ya a co-

mer las papas con chicharrones. Hice un esfuerzo. Mas el caldo 

se devolvía. Era imposible que lo comiera. Nunca se había hecho 

esta extraña comida en casa. A Elena, después de haber comido 

casi todo el contenido del plato, las arcadas comenzaron a virarle 

el estómago. Tuvo que salir al patio. 

Mi madre, tras de mí, tiró la correa en la mesa, y se apoyó en mis 

débiles hombros. La morriña me mantenía en un hermetismo 

agrio y seco. Gacha la cabeza, no hacía sino pestañear y mor-

derme. Sentí de súbito algo como un crujido de gozne sin aceite. 

O como un hipo seco. Era un sollozo ahogado. El fruto del sollozo 

no tardó; gotas lentas, pesadas como arvejas de azogue, se hun-

dieron en la reducida laguna de mi plato, donde las papas cocidas 

eran como la superficie pelada de nuestras vidas y los chicharro-

nes la crispación de nuestros grises días desolados. 

 

 

3 

 

Allí culminó la angustia de esos días. 

-¡Esta tarde no vas a ir a la escuela! -le dijo mi madre a Elena, 

llorando aún. 

Mi hermana se sintió muy molesta. Le dolía faltar a su estudios. 
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Estaba en sexto año. Mí madre se quitó del anular el anillo de 

matrimonio y se lo entregó envuelto en un trocito de periódico. 

-Anda a San Pablo -le dijo-, pide diez pesos. 

-Bueno, mamá 

-¿Vamos, Elena? -propuse yo. 

-¡Sí, llévalo!... -aprobó mi madre. Salimos. 

El sol cantaba en el aire como un zorzal exótico, ladeando la ru-

bia cabeza de oro. Más allá de Mapocho, la calle reía a trechos, 

contrayendo el espejo de las pozas que, de cara al cielo, descu-

brían el sarro verde del légamo que los días sin agua habían 

acumulado como continentes vegetales en la superficie líquida. 

Corría ese tramo de tiempo inundado de luz y de tibieza con que 

el invierno se tatúa el pecho: el "veranito de San Juan". 

Vagabundo y hojalateros tomaban el sol sobre las aceras, ras-

cándose o comiendo sus sánguches de picante, remojados con 

vino de a treinta el litro. El cuerpo de Elena -cálido fruto en agraz- 

llamaba poderosamente la atención. Y las groserías resbalaban 

por él desde las bocas desdentadas, como lenguas secas. 

San Pablo ardía de humanidad y de ferretería en movimiento: 

percalas, tiras, golpe azul de tranvías en galope. Allí, en la esqui-

na de Cumming, las agencias anunciaban:  

"El Cóndor', 

"La Victoria". 

Apretujamiento de gritos, de reclamos. Mujeres, hombres, chiqui-

llos y perros, en que la miseria asomaba, pelando sus dientes de 

chacal. Continuamos hasta Baquedano. Allí estaba la Casa de 

Préstamos y Montepíos "La Estrella Lacre". Había menos gente. 

Pero tanta o más miseria que gente. Y perros también, que olían 

todas las piernas y que paraban la pata donde mejor les placía. El 

olor espeso de la naftalina se confundía con el de la creolina con 

que recién habían regado el piso y con el hedor de los cuerpos 
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sebosos. Los paquetes se alineaban en el mesón. 

-A ver -decía un español-; esta pollera, ¿cuánto? 

-Ocho... -pronunciaba la voz humilde de una mujer. 

-¿Está loca, señora?... ¡No se vaya tan alto!... ¡Cuatro, ya, cuatro! 

-Este... Bueno... 

-A ver, ¿esta colcha con estos zapatos?... 

-Quince... 

-¡No, diez le damos! 

-Déme doce... 

-No... Díez... 

-Bueno... 

Un hombre gibado, sin afeitarse, hediondo a vino y a causeo, 

entró sacándose el paletó. Se abrió paso entre la gente, se acer-

có al mesón y tiró la prenda. 

-¡Eh, señor, páseme cinco pesos por esto!... 

-¡Cómo se conoce que estás con el cuerpo malo!... -rió el espa-

ñol. 

-¡Apúrele, señor! 

-¡Te vas a aguantar un poco!... ¡Si no, te vas!... 

El hombre no habló más. El cuerpo alcoholizado le temblaba. 

Otro español, que sacudía diligentemente unos escaparates, can-

tó: 

  Zi la reina de España muriera,  

Carlos Quinto volviera a reinar,  

correría la sangre española 

como corren las olas del mar... 
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La timidez de mí hermana alargó la espera. 

-¡Ea, tú zagala!, ¿qué traes?... -habló de repente el español del 

mesón, advirtiendo recién a Elena. 

-¡Diez pesos!... -dijo Elena, alargándole el anillo. 

El hombre tomó de un cajón una lima y la pasó por el interior de 

la alhaja. Luego la probó, aplicándole un pincelito untado en áci-

do. 

-¡Nueve pesos!... Elena vaciló. 

-¡No -dijo por fin-, diez! 

El hombre río. Y dirigiéndose al que llenaba los boletos: 

-¡Una argolla de dieciocho, diez pesos! -le gritó. Elena estaba 

radiante. 

Ya afuera, respiré con inmensas ganas el aire puro. Tenía gran-

des deseos de masticar algo y poder tragarlo. Las tripas me so-

naban. Mi saliva era espesa, ligosa, dulce. 

Cortando calles en zigzag, volvimos a la casa. Los charcos ver-

dosos se calentaban como lagartos al sol soslayado. Ya era tarde 

para que mi mamá pudiera ir a ver al esposo. 

Comimos con ansias los huevos fritos que nos dio nuestra buena 

madre. En el rostro de la señora aleteaban plumas luminosas y 

transparentes de tranquilidad. 

 
4 

 

Cuando salí de nuevo a callejear, aguaitándoles el ojo a mi madre 

y a mi hermana, el día se estaba yendo en lentas marañas de 

nubes violáceas. Sonaban las campanas levemente. Y hacía el 

campo, más allá de la línea férrea y del río, las manos de la nie-

bla envolvían los pastos, las zarzamoras y los álamos sin hojas. A 

lo lejos punteaba una guitarra. Y un ternero, en algún establo del 
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alrededor, clamaba por su madre, lastimeramente, con voz de 

niño extraviado. 

-¡Maaa,maaa! -se oía, claramente. 

Leontina llegó ahora con tardos pasos. Venía más entumecida 

que nunca. 

-¿Tienes pan?... 

-¡Si, sí, tengo! 

-¿Cuál es? 

-¡Voy a buscarlo! 

Fui a la pieza. Elena salía al pasadizo. Y mi mamá estaba en la 

cocina. Sobre la mesa había varios panes. Tomé o, mejor, robé 

una marraqueta. 

Me senté con ella entre las manos, esperando que Leontina la 

reclamara. No tardó en hacerlo. 

-¡Dámela! -me gritó, ávida. 

Yo reía. Pensaba repetir la escena de la mañana. Pero esta vez 

no permitiría que me la arrebatara. 

-No te la voy a dar -dije. 

-¡Sí, dámela!, ¿quieres?... 

-¡No! 

Se impacientaba. Se desesperaba. La noche habitaba ya el aire. 

Y las estrellas se prendían como tocadas por una varilla mágica. 

Hombres y mujeres pasaban, de vuelta de las labores. 

-¡Dame la marraqueta! -suplicó Leontina. Yo me había sentado 

sobre el pan. 

-¡Mira, dámelo! -seguía suplicando ella. 

Se sentó a mi lado. Y como en la mañana, me tomó la pierna. 

Corrió la mano hacia arriba. 
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-¡Dame el pan! -rogó todavía-. Y te hago lo que te dije esta ma-

ñana. Yo no recordaba nada. Esperé. Mí instinto acaso oteara 

alguna novedad necesaria a su precocidad. Ella aventuró más 

aún la diestra por mí muslo. Apretó. Sus dedos hurgaron luego. 

Yo reía. La calle estaba solitaria. Invadida de sombras lechosas. 

La neblina del fondo se había encaminado hacia acá. Hacia lo 

alto, las estrellas, sin embargo, se mostraban intactas. El paso de 

un tren hizo crujir el esqueleto del caserío. 

-¿Te gusta?... -me habló al oído. Yo no dije nada. Reía solamente. 

-¡Tócame tú la pierna! -me susurró despacito, con mucha ternura-

. ¡Trae la mano! 

Su muslo era suave, caliente, duro. Su carne nueva debía de ser 

blanca. Mis años no hablaban. Pero trataron de imponerse abier-

tamente de algo que pudiera ser goce, vitalizando de trémula au-

dacia mi mano en trance de aventura. Ella no tenía calzones. 

Adentro, en el cuarto, se oyeron pasos. 

-¡Déjame!... -chilló, alarmada, Leontina, levantándose. Yo reía. 

-¡Dame el pan ahora!... 

Yo me había olvidado de la marraqueta. Se la pasé. Adentro en-

cendieron la lámpara. Y un rectángulo de luz se precipitó sobre 

una charca de la acera. Leontina huyó. Sus pies casposos chapo-

taron por leve instante en una poza. 

Después, sólo la calle silenciosa, con la única e imperceptible voz 

de las estrellas y el paso lerdo y enigmático de la bruma. 

Por Mapocho, trizando el silencio, pasó de súbito un tranvía, ha-

ciendo estallar en el cable un maravilloso lucero, que inundó de 

luz el espacio. 

-¡Enrique!... -me llamó Elena. 

-Aquí estoy... 

Entré, temiendo no sé qué.  Pero no sucedió nada.  
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CAPÍTULO SEXTO 

 

Los pechos estériles 

 

 

1 

 

Los chiquillos ya nos habíamos acostado. Mí madre cosía afano-

samente, cuando afuera se sintieron voces y golpearon a nuestra 

puerta. 

-¿Quién? -dijo mi madre, levantándose. 

-Nosotros, señora... Del Consejo... 

-¡Ah! 

Sonó la tranca. 

-Buenas noches, señora. 

-Buenas noches, Rogelio. 

Me senté en la cama. El tal Rogelio venía acompañado de un 

hombretón alto, grueso, de rostro moreno como la greda, muy 

ancho de espaldas. 

-Señora Laura, le voy a presentar al compañero Bustos, presiden-

te del 

Consejo... 

-Mucho gusto, compañera... -dijo el camarada Bustos, apretándo-

le la mano a mi madre y alzándose un poco la visera de la gorra, 

pero sin descubrirse. 

Tenía una voz francamente ronca, madura de afecto y cordiali-

dad. 

-Asiento, asiento... -ofreció mi madre. 
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-Hoy estuvimos a ver al compañero Quilodrán... -dijo Rogelio, 

mientras ambos se sentaban-. Está bastante repuesto ya. 

La susceptibilidad de mí madre dio paso a una afectación que ella 

no pudo disimular. Acaso dedujera un reproche en las palabras 

del compañero Rogelio. Y doblegó la cabeza. 

-Sí -dijo con lentitud-, a mí me fue imposible ir a verlo hoy. 

-Nosotros necesitábamos ir a hablar con él. Como director de la 

mesa del Consejo tenía que imponerse de algunas irregularida-

des ocurridas en estos días. 

-¡Ah! ¿sí?... 

-Lo peor es que una de esas anormalidades los afecta a ustedes 

directamente -pronunció el llamado Bustos, con su voz recia. 

-No me explico... -dijo mi madre. 

-Como no tuvimos oportunidad de verla a usted en el hospital -

continuó el presidente del Consejo-, hemos venido a su casa. 

Usted necesita saberlo también. 

-No veo para qué tenga que saber yo cosas del Consejo. 

-¡Vaya! - exclamó Bustos- Pasa que el compañero tesorero, un 

hombre de gran confianza que teníamos, ha desaparecido con 

todos los fondos. 

-¡Pero, por Dios! -pronunció mí madre, con tono de lamento. 

-Y la ayuda del Consejo al compañero Quilodrán ya no se podrá 

seguir efectuando. 

-No importa -dijo mí madre, esforzándose por ocultar tras sus 

palabras la trascendencia que tenía para ella la supresión de esa 

ayuda-. ¡Qué se le va a hacer! 

-¡Y quién iba a pensarlo, señora!-prosiguió Bustos-, tantos años 

que conocía yo a Rivera, el tesorero! Era un buen hombre, muy 

entusiasta por las cosas de orden colectivo. Fue uno de los orga-

nizadores y fundadores del Consejo. 
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-¡Pero, Bustos, hombre -le interrumpió Rogelio-, hay tantos facto-

res que en un momento determinan los gestos de un hombre! 

-Yo podría justificar a Rivera, oiga, compañero Rogelio, porque 

estaba al tanto de todos sus problemas económicos. Pero no jus-

tifico su falta de sinceridad para dar una explicación, más aún 

cuando era bastante amigo mío... ¡La falta de sinceridad mata 

tantos valores, compañero! El compañero Rivera era un hombre 

necesario en nuestro trabajo del Consejo, 

y si se hubiera sincerado con nosotros, acaso le habríamos bus-

cado una solución al asunto. 

-¡Qué vamos a hacerle! - dijo el compañero Rogelio-. Después de 

todo, realmente, fue cobarde para explicarse, y se mostró, de 

veras, irresponsable... ¡En fin!... 

-Francamente, da pena perder por una estupidez como esta a un 

buen compañero -objetó Bustos-. El trabajo que realizaba vale mil 

veces más que la porquería de pesos que se llevó. Ni con esa 

porquería de dinero pagará tampoco el desmoralizamiento que 

causará por el hecho en muchos compañeros... En fin, ¡qué dia-

blos, señora! -prosiguió, dirigiéndose a mi madre -. Hemos cum-

plido con comunicarle esto. 

Hablaron otras cosas ligeras. Y se despidieron. 

-Por voluntad -dijo Rogelio antes de que mí mamá cerrara la 

puerta-, los del gremio no nos quedamos, señora... 

 

2 

 

Mí buena madre estuvo pensativa largo rato. Por la calle, como el 

filo de un relámpago, pasó el aullido de un tren. 

En el cuarto de nuestros vecinos, no hacía mucho rato había ha-

bido una pelea más voluminosa que las habituales. Ahora el si-

lencio reinaba en sus dominios. Pero lo raro era que doña Eufe-
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mia no hubiera venido por el pestiñito de bicarbonato. Sin embar-

go, no tardó en anunciarla una de las puertas del pasadizo. 

-¿Se puede, señora Laurita? 

Mi madre tenía ya la costura entre sus manos. 

-Pase no más -dijo. 

Era realmente doña Eufemia. No venía, no, a pedir bicarbonato. 

Ante la puerta, se me figuró un espectro: ¡tan desfigurada estaba! 

Tenía los ojos hundidos, casi tapados por las mechas revueltas. Y 

entre ellos, la nariz aparecía más aguileña. Sus labios entreabier-

tos dejaban escapar un hilillo brillante de saliva. Caminó lenta-

mente hasta mi madre. Tenía las manos crispadas. Estaba en 

camisa. Y un pecho casi seco, con un pezón como ombligo, le 

colgaba por los bordes del escote. 

-¿Sabe? -dijo con voz desatentada, ronca- Reca se me fue, vino 

curado con la otra, me pegó como a una perra, y se fue... 

Mi madre la miró con lástima. Se levantó y le ofreció su pañuelo 

de rebozo. 

-¡Siéntese, señora, y abríguese! 

Se me imaginó mucho más un ánima cuando, sentada, incons-

cientemente, comenzó a calentarse las manos sobre el rescoldo, 

frotándoselas con gozo. 

-¡Sí, se fue! -siguió diciendo, trágicamente-. La otra es bonita, se 

pinta, y se reía de mí, se reía mucho, como una loca. Estaba cu-

rada también, y se levantaba las polleras, me lo mostraba todo. 

¡Es muy bonita y blanca! La agarré del cogote, quise matarla. 

Reca me la quitó, me pateó y se fue... 

Gesticulaba como una enajenada. Se largó a llorar con sollozos 

que semejaban graznidos, con lágrimas irreprimibles. 

-¡Cálmese, cálmese, señora!... -le decía mi madre. 

-¡Y ella era tan bonita! -seguía hablando doña Eufemia- ¡Ella era 
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tan bonita! ¡Ah, si una pudiera pintarse y ser bonita! 

De pronto, la vecina se me imaginó una chiquilla. Sus palabras 

parecían provenir de un mundo adolescente. Era como si sus 

anhelos y dolores de la pubertad estuvieran aflorando ahora por 

cada poro de su organismo aniquilado. 

-¡Pero no era a esto que yo venía! -gritó de improviso la vecina, 

renovando sus lágrimas-. ¡No era a esto que yo venía! Yo quería 

pedirle perdón, vecinita, pedirle perdón... Usted es tan rebuena, y 

yo tan mala.. 

.Yo quiero que me perdone -suplicó. 

Se levantó. Evitó el obstáculo del brasero. Y se echó a los pies de 

mi madre. El rebozo se precipitó al suelo. La mujer quedó en ca-

misa otra vez, con la seca y fea teta al aire. Se abrazó a sus pier-

nas. 

-¡Yo quiero que usted me perdone! 

-exclamaba. 

Mi madre intentaba levantarla inútilmente. Ella, pegada a sus 

piernas, seguía pidiendo perdón. 

-¿Pero de qué la voy a perdonar yo, señora? 

Mi madre no salía de su extrañeza, de su estupor. 

-¡Si es que usted no sabe, vecinita, usted no sabe! 

Mí madre se impacientaba. Trataba de levantarla ahora violenta-

mente. 

-No sé qué quiere decirme -dijo secamente, agarrándola por los 

sobacos- 

¡No sé qué quiere decirme, señora! ¡Levántese y tranquilícese! 

-¡Perdón, perdón, doña Laurita! ¡Yo soy tan mala, yo quiero que 

me perdone! 

-¡Levántese, no sea niña! 
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-¡Sí, me levantaré! ¡Pero perdóneme usted, señora! 

-¡Si no tengo de qué perdonarla, no tengo de qué! 

-¡Es que usted no sabe, vecinita! ¿Va a perdonarme, cierto? 

Era verdaderamente una chiquilla en su actitud. Una chiquilla 

histérica, en camisa, huesuda, con una teta descubierta, con las 

mechas sueltas. 

-Sí - dijo mi madre-, la voy a perdonar. ¿Qué de tan malo ha he-

cho usted? Doña Eufemia se sentó de nuevo. Mi madre la arre-

bozó. Después de un intervalo en que los sollozos ahogaban el 

silencio y en el que mi madre se sentía roída por la impaciencia, 

la vecina habló: 

-¡Es que yo..., es que yo - dijo con mucho esfuerzo y entre suspi-

ro-, yo le robé la ropa, vecinita! ¡Perdóneme usted, perdóneme 

usted, soy muy remala! 

El estupor alargaba las facciones de mí madre. ¿Sería posible? 

Se encaró 

a doña Eufemia, agarrándola de los hombros huesudos. 

-¿Así es que fue usted?... ¿Así es que había sido usted?... 

-¡No tengo perdón de Dios, vecinita, no tengo perdón de Dios! 

Recuperada mi madre de la sorpresa, se dejó vencer por los bra-

zos de la alegría. Había enflaquecido mucho en esos días. Y sus 

rasgos angulosos parecieron iluminarse. ¿Sería posible? 

-¿Y qué hizo de la ropa? ¿Qué hizo de mis tiras, vecina? -indagó 

anhelante. 

-Están ahí todavía. 

Doña Eufemia se levantó. El pañuelo se desprendió de sus hom-

bros y quedó colgando del respaldo de la silla. Entre las mechas, 

los ojos le saltaban como queriendo huirle de las órbitas. Crispó 

las manos. Temblaba como una brizna aventada. Las lágrimas 

comenzaron a reptarle por las mejillas marchitas, lo mismo que 
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lluvia garabateando los vidrios sucios de una ventana. 

Los sollozos hacían oscilar su teta exangüe, sola y triste, que 

acaso llorara también, desde el ojo negro, seco y estéril del pe-

zón, invisibles lágrimas por los infantes nunca amamantados. 

-¡Sí -repitió doña Eufemia, con voz ronca, subterránea- sí, la ropa 

está ahí, está ahí, y tiene gusanos, y arañas, y telas, debajo del 

catre! 

¡Pero ella era bonita, y se pintaba! ¡La ropa tiene gusanos! ¡Y la 

otra es linda y va a tener un hijo de Reca! ¡Tenía lindas piernas!... 

-¡Cálmese, señora, cálmese! -decía mi mamá, remeciéndola. 

-¡La ropa!... ¡Y es linda, tendrá un hijo, y se pinta! ¡Ah, si una pu-

diera pintarse y tener un hijo! 

La vecina se tocaba las mejillas, el vientre, los muslos, los pechos 

secos. De repente, al apretarse la piltrafa desnuda de su teta al 

aire, fue como si despertara de un sueño. 

-¡Si estoy desnuda -comenzó a gritar-, sí estoy desnuda! ¡Que me 

vistan, que me vistan! ¡Sí estoy desnuda! 

Saltaba por el cuarto, alzaba los brazos al techo. Los pelos ralos 

de sus sobacos semejaban extraños gestos de yerbajos quema-

dos. 

-¡Las arañas, las arañas!... -aullaba. Y no cesaba de saltar. 

Yo estaba como un ratón bajo la mano de un gato. Tenía ganas 

de chillar. Me tapé la cabeza con las sábanas. Mis hermanas to-

das se habían despertado. Y ahora, entre el llanto inconsciente 

de Adrianita y los berridos sin lágrimas de Martina, la voz de Ele-

na era como el balar de una borrega, extraviada: 

-¿Qué pasa, mamacita, qué pasa? 

Mi madre no lograba calmar a doña Eufemia, que, saltando y ges-

ticulando, gritaba ahora: 

-¡Me pintaré y tendré un niño! ¡Un niño que llore y que me mame! 
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¡Un niño que llore y que me mame! 

Después se puso a reír. Todo lo suyo, su voz, sus lágrimas, sus 

gestos, era ridículamente trágico. Sus carcajadas palpaban las 

paredes de nuestro cuarto, rebotando en ellas, como balones 

locos. 

Su garganta debía de ser en ese instante una inagotable y curio-

sa pandereta de madera. 

-¡Pero, señora, cálmese! ¡Qué es esto, señora, qué es esto! 

El llanto de las pequeñas no se daba tregua. Elena también llora-

ba ahora, y yo, respirando dificultosamente, con la cabeza bajo 

todo los cobertores, sintiéndome más ratón que nunca bajo la 

pata de un gato, ¡qué iba a destaparme! No sé cuántas brujas 

galopaban en el firmamento ínfimo de mi cerebro, montando sus 

escobas legendarias. 

Fue la llegada de don Recaredo lo que nos libró de la trágica pre-

sencia de doña Eufemia. Sólo recién me atreví a destaparme. El 

hombre sintió los gritos de su mujer, y se precipitó a nuestra pie-

za. Estaba borracho. Se bamboleaba. Pero aún el alcohol no 

vencía sus sentidos. 

-¿Qué hace aquí esta porquería? -rugió haciendo crujir los raigo-

nes de sus dientes- ¿Qué hace aquí esta mierda? 

La agarró ferozmente de los brazos. 

-¡Perdone, señora, perdone! -habló a mi madre-. ¡Perdone a esta 

loca! La comenzó a arrastrar. La mujer pataleaba y aullaba. Sus 

dos tetas al aire sobre el escote de su camisa pulgueada pare-

cían hacer girar dos negras y doloridas pupilas, desde los frunci-

dos y estériles pezones. Se los comió la sombra del pasadizo. Mi 

madre cerró la puerta. Y mientras tranquilizaba a las pequeñas, 

acariciando a la una y dándole el pecho a la otra, tendida de cos-

tado sobre su lecho, no cesaban en el cuarto de nuestros vecinos 

los aullidos humanos: 
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-¡Toma, toma, mierda! ¡Toma, mierda jodida! 

-¡Requito lindo, Requito lindo, no me pegues más, Señorcito, Vir-

gencita! 

-¡Toma, toma! ¡De puro caliente te jodes los nervios! ¡Toma, 

mierda! Cuando todo hubo quedado en silencio -en el cuarto ve-

cino, los gritos y clamores, y en el nuestro, el gimoteo y el refun-

fuño de las hermanas chicas- y Elena sepultó su curiosidad en el 

sueño, mi madre, aunque quiso continuar la costura, no pudo 

hacerlo. Sus nervios, exaltados con el suceso reciente, la obliga-

ron a buscar la calma en la blandura tibia del lecho. 

-¡No hay bien que por mal no venga! - dijo, emocionada. 

Bajo la noche, un tren pasaba con su murmullo de tiempo en fu-

ga. Sonó su larga voz filosa. Y ya la nostalgia por cosas incom-

prensibles abrió en mi corazón, bajo la sombra densa, llena de 

rojas y verdes pupilas, su cauce para un lento fluir de horas de-

soladas. Y aun antes de hilvanarme a un mundo subconsciente, 

poblado de lágrimas sin párpados, de sollozos sin pecho, de san-

gre sin venas, de estrellas sin firmamento, de mujeres sin hijos, y 

de hombres sin testículos, hube de pesar sobre mi sentimiento de 

niño la gravitación vibrante de un grito con que la calle hizo la 

cruz a sus fantasmas: 

-¡Tortilla calienteee!... ¡¡La tortilla calienteee!!... 

Y el eco, por los campos, remedando el pregón chileno; 

-¡La tortilla calienteee!!!... 

 

3 

 

Ni gusanos. Ni telas. Ni arañas. La ropa estaba, sí, dentro del 

tiesto en que la depositara mí madre, un poco apulgada. Tenía un 

olor espeso a percán y a humedad ahogada. No otra cosa. Mi 

madre estaba feliz de tenerla de nuevo en su poder. No había 
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sino que lavarla de nuevo. Y lavó, por supuesto, junto con los dos 

sacos de prendas ajenas que aquella mañana había traído para 

salvar con su trabajo parte de los gastos cotidianos Yo vi tantas 

veces a mi buena madre gibada encima de la artesa, anjabonan-

do, escobillando -el moño deshecho, el rostro seco -, quejándose 

silenciosamente de cansancio. Pero no la sentí nunca más llorar 

sobre un plato de comida rechazado por un hijo. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

 

Sala de hospital 

 

1 

 

Había llovido copiosamente. Y el viento, vuelto a las andadas, 

apretando las metálicas carnes de las campanas, y cabeceando 

contra el pecho de los hermanos pinos, taconeaba por los teja-

dos, con las melenas al desgaire. Aquel día, no obstante, se abrió 

el ojo caliente de un brillante sol, riendo por los ámbitos, como en 

actitud cómplice de la pequeña felicidad que nos esperaba. 

Almorzamos muy temprano. Y apenas estuvo mudada la guagua, 

y Elena nos hubo bañado, puesto ropa limpia, y lustrado los zapa-

tos a Martina y a mí, y haber hecho otro tanto con ella misma, mi 

madre se puso su verdoso traje sastre, y salimos. 

-¡Pareces un espejo, Enriquito! ¡A ver cuánto te va a durar la lim-

pieza! 

-habíame dicho Elena, al tiempo de colocarme el sombrerito de 

paja que me guardaban para las salidas extraordinarias. 

Alguien me había regalado un globo de goma con pito. Y yo iba 

muy ufano, sin preocuparme dónde pisaba. 

El hospital estaba lejos. Pero nos iríamos a pie. Era una maravi-

llosa tarde dominical. El sol estaba más ágil que nunca. Era el 

invierno todavía. Mas la primavera ya estaba asomada a algunas 

tapias suburbanas, y al fondo de la calle, más allá de la línea fé-

rrea y del río, sobre las zarzamoras, estallando en las ramas tier-

namente rosas de los durazneros. Junto a la vía del ferrocarril, los 

basurales y los solares inquietaban su cuerpo de tierra y desper-

dicios, a través de las venas correntosas de los pastos. Las ado-

lescentes ortigas levantaban sus vegetales cuerpos velludos, en 
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fresca intimidad con los yuyos, restallantes de amarillas voces. 

Inmediatas a los rieles, las velas encendidas dentro de casuchas 

construidas con latas mohosas, y las humildes cruces de madera 

carcomida, noticiaban el sentimiento pasajero de los finados que 

encontraron la frontera de sus días bajo el acero ensordecedor de 

los trenes. 

El humilde Parque Centenario estaba invadido por burros de lla-

gosos pelajes, que pastaban, rebuznando a ratos, y de zaparras-

trosos vagabundos, hojalateros y recolectores de trapos y pape-

les. Hombres y mujeres, tendidos en las yerbas nuevas, bajo los 

árboles corpulentos, apenas hojecidos, junto a sus sacos vacíos, 

borrachos los más, masticaban sus cebollas, o sus mortadelas, o 

sus candeales de quemadas cortezas. Ocultándose tras los tron-

cos más gruesos, algunas parejas se besaban tocándose ansio-

samente los cuerpos. Parvadas de chiquillos andaban al aguaite 

de los besos y caricias. Botellas y tarros mostraban la carcajada 

morada del vino, entre la chépica y la manzanilla verdegueante. 

El río, allí cerca, azotaba las piedras con el viscoso chicote de sus 

aguas. Su rumor se estiraba en el aire como la lengua de un 

ahorcado. 

Mi paso de cortos años era escaso para seguir a mi madre y a mi 

hermana. Ambas iban cargadas. La una con Martina. La otra con 

la guagua. Fuera del paquete de comistrajos que mi madre lleva-

ba a mi papá. Tenían que andar despacio para evitar mi cansan-

cio. Yo, inconscientemente, abusaba de su paciencia y me dete-

nía a observar cualquiera futileza: una mujer que orinaba con 

todas las nalgas al aire, junto a un tronco; un burro que corría 

rebuznando tras su hembra; una chica que se rascaba el sexo 

pelado tirada cerca de una acequia, o acaso una florcita que me 

pareciera extraña, o una mariposa prematura posada encima de 

una brizna. 

-¡Este chiquillo de moledera! -protestaba mí madre- ¡Apúrate, 

Enrique! 
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Yo iba ya con los zapatos y las piernas salpicados de barro. Por 

gusto, pisaba las pozas pequeñas. 

-¡Este chiquillo, Señor!. 

Mi madre me obligó a trotar adelante. 

-¡Qué mocoso porfiado este! 

Al atravesar el puente Manuel Rodríguez, las aguas turbias y bu-

llentes del Mapocho fueron como otro novedoso objeto para mi 

curiosidad. Hornillas abrió a nuestras pupilas los ojos ficticiamen-

te azules de sus baches y la mercocha gris de sus barrizales cor-

tados por el paso de los carretones. Las casas y ranchos, hundi-

dos, parecían guiñar con los párpados de su miseria, en un lla-

mado incomprensible y trágico de ancianas prostitutas mudas. 

Por las aceras, la humanidad del suburbio desparramaba su fata-

lismo sin manos de luz para contener una esperanza: mujeres 

panzudas, rodeadas de chiquillos descalzos, piojosos, con man-

tas de saco; borrachines que dormían con la cabeza puesta sobre 

sus propios vómitos, con el vientre a la vista; jugadores de chapi-

tas tintineando monedas entre las manos sucias; grupos haciendo 

rueda a una pareja que cuequeaba, al son desafinado de una 

guitarra rota y del voceo hueco de una cantora ebria: 

 

Para qué me dijiste  

que me quenas, 

que sólo con la muerte  

me olvidarías. 

 

Los conventillos se ahogaban en humo, ridículamente inmaculi-

zados por los alambres combados de ropa. Otros chiquillos co-

rrían como endemoniados, pillándose, haciéndose zancadillas, 

botándose, revolcándose. Era como el desenfreno con que la 

propia angustia, en un intento de piedad hacia los hombres, qui-

siera libertarios hacia un cielo terrestre donde siquiera la animali-

dad encontrara satisfacción. 
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Y lo conseguía. 

La desheredad estaba allí con sus raídas sotanas y su séquito de 

fantasmas desdentados, apadrinando el impulso hacia el falso y 

único goce abierto a un mundo de sombras y sin cauces: su pro-

pio tormento, revestido de un derecho a divertirse, a emborra-

charse, a jugar, que equivaldría, acaso, como al derecho a matar-

se. 

 

2 

 

Corredores. Jardines. Patios friolentos de árboles. Uno. Dos. Tres 

pabellones. 

Aquí, Sala San Juan. 

Cama. Enfermos. Visitas. Monjas. Y, por sobre todo, el espeso, 

obstinado y fastidioso olor a medicina, a clínica. Quejidos. Pala-

bras acezantes. Lágrimas. 

Cama once. 

Yo vi la cabeza de mi padre, ladeada, atenta a la entrada nuestra, 

como un zorzal escuchando el rumor de las lombrices bajo la tie-

rra. 

Corrí a su cama. 

-¡Papacito!... ¡Papacito! 

-¡Negro querido! 

Ya estaban juntos a nosotros mi mamá y mis hermanas. Hubo 

saludos. Besos. Caricias. Por el largo silencio que siguió a todas 

nuestras manifestaciones, la alegría íntima de los corazones dejó 

correr lentamente la tibieza de las más puras lágrimas. El rostro 

de mi padre se contraía en barbudas muecas, que no podría de-

cirse si eran atisbos de risa o gestos frustrados de dolor. Lo que 

fuera; allí estaba el agua de sus ojos buscando la maraña de los 
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pelos faciales para refugiar su ternura. 

Elena miraba a nuestro padre como alucinada. Sus labios delga-

dos tenían temblores de emoción. 

Si Dios todavía existía por ese tiempo, debo de haberlo visto yo 

por las pupilas mojadas de mi padre, que no dejaba de acariciar-

me la nuca con su diestra gigantona, callosa y calentuja. 

Mi madre había sentado a Martina al borde del lecho. Elena sos-

tenía aún en sus brazos a la guagua que comenzaba a chillar. Mi 

mamá se la pidió para darle el pecho. Vivíamos ese momento 

pequeño pero profundo de felicidad que es la compensación de 

las ausencias amargas. Creo que estábamos luminosos. 

-¡Me siento nuevo! -exclamaba mi padre. 

Y su misma voz revelaba cómo la vida estaba de nuevo invadién-

dole las arterias de salud. Elena miraba al hombre que era su 

padre, con anchas pupilas, con profundas pupilas, sin secretos de 

amor, con las mismas pupilas tibiamente penetrantes con que la 

pupila de la violeta debe de atender al rocío. No hablaba. Restre-

gaba ahora su rostro contra una mano del hombre que ella misma 

sostenía, y se dejaba acariciar con trémula satisfacción, cada vez 

que él hundía sus dedos en su graciosa melena negra. 

-¡Elenita, mi china, mi chinita!... 

Yo me sentía pospuesto. 

-¡Eh, papá, mire lo que hice! 

Y le mostraba un trocito de madera que en la mañana había la-

brado, y que había descubierto recién en mi bolsillo. 

-¡A ver, a ver!, ¿qué es esto? 

-Un soldado 

Mi padre rió. 

-¡Ja,ja,ja! Este hombre se pasa de soldado. Es demasiado tieso... 
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-Sí, pero también tengo una canoguita... i Mire! 

Le pasé, jubiloso, otra astilla labrada en forma de bote. 

-Mira, hijo, hombre, ¿sabes que estás trabajador?... 

-Y nada la canoguita, papá... 

-¡Ja, ja, ja! 

Reía mi padre con grandes deseos, como si nunca hubiera reído. 

Y mi madre no podía tampoco evitar la entrega de sus cálidas 

sonrisas, transparentes de jovialidad y de ternura. La maternidad 

había tatuado su rostro de caprichosos lunares morenos. Pero en 

nada se afectaba su belleza de mujer, que no era belleza externa, 

desde luego, sino esa belleza sublime de flor, que sólo se siente 

en la sonrisa o en la luz que allegan a nuestro corazón únicamen-

te las miradas de las madres. 

Formábamos una humanidad aparte entre toda esa humanidad 

de visitas y enfermos que alentaban en la Sala San Juan. 

Una palpitación de vida en lucha gravitaba en el aire, animada por 

los ayes lastimeros de dos enfermos, al extremo del recinto. El 

silencio buscaba el refugio de los blancos veladores. Palabras 

apuradas por la emoción y risas contenidas surgían adelantándo-

se al encuentro de su propio eco en las esmaltadas paredes hos-

pitalarias. 

-¡Están más flacos ustedes! -observó mi padre, frunciendo el ce-

ño. 

-Realmente -confirmó mi madre- creo que estamos más flacos... 

Tu ausencia es demasiado dura... -justificó en seguida. 

El hombre se mordió. Sus ojeras parecieron profundizarse más 

aún. 

-¡Caramba -casi rugió, moviendo la cabeza-, caramba! 

-¡Viera, papacito, cómo corrían los burros en el Parque! -tercié yo, 

entusiasmado de improviso, pendiente de mantener ligada la 
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atención a mi exigua persona. 

-¿En el Parque?... -dijo mi padre extrañado -. ¿Cuándo? ¿Qué 

Parque? - indagó. 

-¡El Centenario, pues! -aclaró Elena. 

-Pero... ¿es que se vinieron a pie?... ¿Es que no hay carros?... Se 

agitó en la cama. 

-¡Si no es para tanto, hombre! -pronunció, riendo confusamente y 

en intención tranquilizadora, mi madre. 

-¡Pero, de tan lejos, carajo, tener que venirse a pie! ¡Carajo, 

cuándo estaré bien!... 

Su catre crujía, como compenetrado de sus propios ímpetus. 

-¡No te desesperes, viejo! ¡No veo qué de particular tenga el ve-

nirse a pie! Enriquito aprovechó el sol... La tarde está linda... 

-¡Qué sol ni qué tarde linda! ¡El hecho es que se vinieron a pie! 

¡Tremenda caminata, por la pucha!... ¡Uno no debería enfermarse 

nunca! Los enfermos del extremo no dejaban de quejarse. Uno 

estaba atendido por varios familiares y amigos. El otro se encon-

traba solo, rumiando sus dolores como un toro, ahogándose en 

prolongados ayes. 

Mi padre se había tranquilizado. 

-Ese que se queja es un estucador dijo. Se cayó de un andamio, 

está machucado entero, por dentro, y no ha dejado de chillar 

desde que llegó ayer. 

-¿Y no le han hecho nada? -preguntó mi mamá. 

-No hubo visita del doctor ayer... Ahí tendrá que estar jodido has-

ta mañana... 

-¿Le convido huesillos, oiga, once? 

Era un viejecito seco, de brillante calva, sin dientes, el que habla-

ba. Sus familiares acababan de irse. Sobre su velador se apila-
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ban las frutas. 

-¡Más rato, compañerito! -le dijo, riendo, mi papá- ¡Más rato! 

-Como quiera, once... 

Rió el anciano. Me peló las encías. Y se puso a cantar, despacito, 

con lengua estropajosa: 

 

Dame tu mano, paloma mía, ay 

para subir al tranvía 

que está cayendo la nieve fría, ay... 

 

-El hospital tiene un poder -comentó mi padre-: establece la com-

prensión entre los hombres... Todos parecen unirse como por 

instinto contra la muerte... Mira, Laura, aquel enfermo de la cama 

ocho llegó poco antes que yo. Estuvo peleando a cuchilla, mató al 

otro y él quedó con las tripas afuera... Lo zurcieron. Y así como tú 

lo ves, es un gran compañero, todo lo que le traen los amigos lo 

comparte con los enfermos... Cuando salga, tiene que ir a parar a 

la cárcel... Él mismo se vanagloria de sus macanudeces, en el 

trabajo, en la casa y en la calle... Dice que no le aguanta pelo en 

el lomo a nadie... Es un bolinero que por poco no anda con la 

cuchilla en la oreja. ..Y ahí lo tienes tú, tranquilo, buen camara-

da... ¡Es increíble!... Como un hermano de todos... 

Mi madre miraba hacia su lecho. El hombre conversaba a gran-

des voces con los amigos que lo rodeaban. Algunos vestían des-

hilachadas chaquetas. Llevaban un saco harinero a modo de bu-

fanda. Calzaban alpargatas. 

El vecino de mi padre, el viejo calvo y desdentado, seguía aún su 

monótono pero gracioso canto: 

 

Yo me casé con usté,  

ay, 

pa, dormir en buena cama,  

ay, 
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y ahora me sale con que,  

ay, 

el colchón no tiene lana.  

Dame tu mano, paloma mía,  

ay... 

 

Por el medio de la sala pasaba una mujer gruesa, arrebozada con 

un gran pañuelo agujereado y descolorido. Llevaba en brazos a 

una guagua gimoteando. El moño casi deshecho le colgaba por 

encima de la nuca. Entre las crenchas, una horquilla se le balan-

ceaba a punto de caer. Los zapatones de hombre, ajados y em-

barrados, demasiado grandes para sus pies, le arrastraban, so-

nando como zuecos a cada paso. Tras ella, aferrada a la percala 

de su pollera, sorbiéndose las narices rojas de frío, una chica con 

el cráneo rasurado marcaba en el piso sus pasos diminutos, en-

tumecidos, como bailando, a punto de soltar el llanto. La mujer 

miraba e inquiría en todos los rostros. Chocheando, se volvió. No 

había encontrado a su enfermo. Golpeando, desatentado, las 

paredes, llegó a la sala el llanto amargo de la chica, cuando hu-

bieron salido. 

Mi padre frunció los labios. Se quedó pensativo, gacha la cabeza. 

-Es la mujer de un enfermo que estaba en la cama cinco -dijo por 

fin-. Tenía una pierna gangrenada. Se la cortaron. Se fue pocos 

días después que yo llegué, sin avisarle a la mujer... Quería de-

jarla... Era un borrachín medio loco... 

-¡Sí, sí -dijo mi madre-, aquel pelado picado de peste! ¡Sí, sí!... 

-El mismo. 

-Buena cosa... -comentó apenas mi madre, enrollando en el índi-

ce de su diestra un fleco de la colcha-. ¡Tantas cosas que ocu-

rren!... 

Su rostro se iluminó de pronto. Había recordado algo: 

-¡Figúrate, viejo, apareció nuestra ropa! ¡La tenía doña Eufemia, 
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figúrate, viejo! 

La alegría se mostró en desnudo cuerpo en los ojos de mi padre. 

-¡NO sabes cómo me alegro, mi hija! ¡Eso de la ropa era algo que 

me tenía más que preocupado! ¿Y cómo fue? ¿Cómo supiste?... 

Mí madre terminaba de contarle al marido lo sucedido en la otra 

noche, cuando una comisión de tranviarios hizo su entrada en la 

sala. Venían a ver a mi papá. Eran cinco. Entre ellos estaban el 

compañero Bustos, es decir, el presidente, y Rogelio. Dos de los 

otros deben de haber sido muy amigos de mi padre, pues lo 

abrazaron con mucha efusión, y se mostraron felices de estrechar 

su mano. Tenían los rasgos duros, curtidos. Uno se apellidaba 

Ampuero y el otro Elgueta. El quinto fue presentado a mí papá. Le 

decían el Mama. Y era grandote, arqueado de piernas, y presen-

taba las huellas de una quemadura en todo un lado de la cara. En 

este lado no poseía pelos, y el cutis aparecía fruncido y hollado. 

Conversaron mucho del Consejo. 

Pero, de repente, el compañero Ampuero desenvolvió un paque-

te. Traía una toalla y útiles de afeitar. 

-¡Esta es Toledo punta! - dijo a mí padre, mostrándole la navaja-. 

¡Te voy a hacer una afeitada como Dios manda! 

Precisamente cuando terminaba de afeitarlo entró a la sala una 

muchacha de blanco, batiendo una campanilla. 

-¡La hora, la hora!... -gritó. 

El Mama, antes de que nos retiráramos, hizo una proposición a 

mi padre, en tono muy explícito y comercial: 

-¡Como yo soy solo, compañero, he podido juntar alguna platita!... 

¡Estaría en condiciones de facilitarle algo con un pequeño inte-

rés!... 

¡Creo que le convendría! 

Todos los compañeros se molestaron ante el gesto del hombre. 
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Mi madre se mordió. El rostro de mi padre, azulado en su palidez 

por la reciente afeitada, se contrajo. Tembló su boca en las comi-

suras. 

Calló. Pero no tardó en adelantar sus palabras: 

-¡No, mi amigo, gracias! - dijo lentamente pero con energía-. Pre-

fiero no aceptar préstamos. 

El Mama se confundió. Su rostro se tomó rojo. Comprendió muy a 

las claras que aquel había sido un instante muy impropio para 

plantear su negocio. 

Yo me había acostumbrado a la presencia de mi padre. Y me fue 

duro despedirme de él. Sin embargo, había que retirarse. Traté 

de soportar las lágrimas, mientras lo besaba y me dejaba besar el 

rostro por él. Mas me fue imposible. 

-¡Hombre, hombre, pórtate bien!... 

Mi madre, Elena y el hombre mismo fueron, sí, bastante crueles 

con su sal interna. Los ojos les brillaban, mas había en sus ros-

tros un heroísmo de párpados librando una cruenta ofensiva con-

tra el cuchillo de los sentimientos. 

-¡Hasta luego! 

-Hasta muy pronto, camarada... ¡Que ojalá esté luego con noso-

tros! 

-¡Hasta luego, viejo!... 

-¡Que siga mejorando, compañero!... 

Las manos rudas se chocaban con la palma tosca, callosa y fran-

ca de mi padre. Salimos todos, confundiéndonos con la caravana 

de visitas que se retiraba. En este instante entró un hombre de 

blanco, arrastrando un carrito esmaltado. Iba en busca del estu-

cador, que acababa de dejar de dolerse y quejarse para siempre, 

solo, abandonado, sin afectos. 

Al volver la vista por una última vez hacia la cama once, entre 
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lagrimones, mis pupilas captaron, junto con el rostro querido de 

mi padre, la tristeza sombría de tanta facción suspensa ya de la 

ausencia hosca y forzada sobre los lechos pálidos. 

Desde el fondo de la sala, la imagen de San Juan Bautista presi-

día la tristeza de aquellos hombres, perdida tras las flores y las 

velas encendidas. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

 

¡HACELE, PANCHO PANUL! 

 

 

1 

 

Díaz de suave pelaje solar galoparon a la vera de nuestra humil-

de existencia. Verdes lagartijas nuevas garrapateaban las des-

conchadas murallas del Patronato, en las que la humedad había 

alimentado leves dedillos de pasto. Adentro, en el ancho patio, las 

malvas, las ortigas y los yuyos se adherían en fiestas de jugos 

vegetales a los gritos de bestezuelas sueltas que eran los chiqui-

llos en recreo. Los pinos tenían la cazurra actitud de los ancianos, 

sabios en lances de vida: una reverencia al viento, una palabra a 

la brisa, una mirada cordial al compañero sol, pero ¡qué vitalidad 

en reserva para el abrazo profundo de la primavera, para la pose-

sión gozosa de sus blancos y apretados muslos, para el desen-

freno del beso al pie de las estrellas! 

Nada de extraordinario creo que habría ocurrido aquella tarde, si 

mi madre no se hubiera puesto a amasar después de almuerzo y, 

luego, ayudada por Elena, a hacer sopaipillas aderezadas con 

amarillo zapallo. De por sí este hecho, sobre todo en la época de 

estricta economía por que atravesábamos, era inusitado. Pero, 

realmente, fue como la antesala del verdadero acontecimiento 

que el tiempo nos reservaba para más tarde. 

La "vieja" de mi madre estaba extremadamente contenta. Su ale-

gría llena de luz, acaso en el fondo me alarmara. Yo la veía, en-

tregada por entero a su tarea, mover las manos en maestros mo-

vimientos de amasijo, y la oía cantar antiguas canciones de su 

pasado adolescente y que, desde mucho tiempo ha, no animaban 

el gesto de sus labios ni el sonido de su 
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garganta. 

 

No sabes del alma las horas de luto, 

no sabes que sufro yo cruel por tu amor 

 

Tenía una bella voz. Poblada de dulces inflexiones. La felicidad 

estaba allí, a pesar de la tristeza del canto, acodada en su cora-

zón, mostrando sus vestiduras azules al sentimiento, a través de 

los versos que su garganta hilaba: 

 

Aumento mi duelo, minuto a minuto, 

tu amargo silencio, mí acerbo dolor... 

 

Martina se pegaba a sus polleras. 

-¡Mamacita, mamacita! -gimoteaba. 

-¡Mi hija linda, mi hijita linda! - decía mi madre, con voz ancha de 

cariño, acariciando a la chica con sus manos embadurnadas de 

masa- 

¡Déjame tranquila, preciosa, déjame tranquila, linda! 

Los bucles de Martina danzaban sobre sus hombros flacuchos, 

mientras mi madre entonaba: 

 

Cómo se han ido volando, ingratas,  

raudas horas del tiempo aquel;  

hoy de ti lejos y en otros campos 

y de ti, amigo, tan cerca ayer... 

 

Llegaba la hora de que se fuera al hospital. Se puso a mudar a 

Adrianita. Los meses de la guagua ya le permitían gorjear, hacer 

gallitos y reírse. Hubo un largo rato de tierna fiesta con la peque-

ña. Mi madre, a través de su experiencia materna, había creado 

una jerga muy graciosa, especial y característica, mediante la 
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cual establecía conversación con los hijos, cuando todavía no 

hablaban. Los cantos mismos que había creado para ellos, a tra-

vés del recuerdo me parecen maravillosos. Adrianita, ante sus 

palabras y las breves canciones que le entonaba, se deshacía en 

carcajadas que semejaban el son de cien diminutos cascabeles. 

Los bellos ojos negros se le iluminaban: 

-¡Agú, agú!... -hablaba, pareciendo entender. 

Mí madre la alzó en el aire, y le entonó para que bailara: 

 

Tínguílin, tínguiin,  

tínguiín,ton... 

 

La mocosilla movía en el aire, sujetada por mi madre, sus pierne-

cillas regordetas, y manoteaba, repitiendo: 

-¡Agú, agú! 

A sus labiecillos afloraban pequeñas pompas de saliva. Mi madre 

se puso a danzar con ella, en tanto le cantaba: 

 

Adrianita se paseaba 

por la popa de un vapor... oor.  

Los marinos le decían: 

-Adrianita de mí amor, 

Adrianita de mí amor,  

Adrianita de mí amor... oor. 

 

Martina, aferrada a las polleras suyas, chillaba y gritaba de envi-

dia. 

-¡Mamacíta, mamacita!... 

Yo reía como un pequeño loco. Elena, que presenciaba la esce-

na, enternecida, tomó a Martina, que no dejaba de gritar, claman-

do por cariños. 
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Antes de irse al hospital, mi madre dio el pecho a la pequeña y 

preparó el almíbar para pasar las sopaipillas a su vuelta. 

 

2 

 

Desde hacía dos días no veía a Leontina. Creo que doña Eufe-

mia, en un arranque de histeria, habíala echado de la casa. Pero 

esa tarde, apenas hubo salido mi madre, vi asomar su cabeza por 

el pasadizo. 

-¡Qué hubo!, ¿tienes pan?... 

-¡No!- le dije. 

Tenía los ojos más supurosos que nunca. Y pestañeaba mucho. 

-¡Mira -me dijo -, tengo una carretilla! ¡Te la cambio por pan!... Era 

una linda carretilla roja. Se la arrebaté. 

-¡Dame mi carretilla!... lloriqueó, a gritos. 

Desde el interior del cuarto, empecé a burlarme de ella. Pero Ele-

na me quitó el objeto, y se lo devolvió. Le dio también un pedazo 

de pan para que se fuera. 

-¡Mañoso, no más! -reprendiéndome mi hermana- ¡Peleador! 

Tenía ganas de llorar, de abalanzarme sobre Leontina y rasgu-

ñarla. De meterle los dedos en sus feos ojos que parecían estar 

podridos. Y pateaba. 

-¿Qué es eso, Enrique? ¡Le voy a decir a mí mamá! 

Elena trataba de calmarme. Salí a la puerta de calle. Leontina, 

comiéndose su pedazo de marraqueta, me hizo burla. Luego me 

lanzó la carretilla y me dijo: 

-Te la doy. Te sirve para que hagas un carretoncito. 

Ahora yo hubiera abrazado a la chiquilla. Tuve deseos de que se 

sentara junto a mí, en el umbral. De haber ocurrido eso, segura-
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mente le habría tocado los muslos con todo agrado. 

-¡Tina, Tinita, ven! 

-¡No, me voy! 

Y se fue, realmente, arrastrando sus pies casposos por la acera 

dispareja. No dejaba de masticar. A ratos saltaba. Las mechas 

plomizas, piojosas, intentaban volársele. 

 
3 

 

Anochecía ya cuando se detuvo a nuestra puerta una victoria 

desvencijada. En ella venía mi mamá acompañada del esposo. 

Parecía increíble aquello. 

He aquí la razón del acontecimiento extraordinario de las sopaipi-

llas. Mí padre era muy aficionado a ellas, y su esposa había que-

rido sorprenderlo con tal golosina. 

El hombre venía muy flaco y pálido. Y, sin embargo, animoso. 

Nosotros lo rodeamos. Estaba feliz. Sus manos dispensaban ter-

nura a cada rostro de su hijos. No hubo saludos de palabras. Un 

silencio hermético estableció entre nosotros apretadas ramas de 

acercamiento y comprensión, mientras lentas lágrimas de júbilo 

nos rebasaban los párpados. 

Mi padre reía, sin poner tampoco barrera a las lágrimas, en tanto 

nosotros nos disputábamos sus manos y su atención. El hombre 

era en aquel instante como un ser extraordinario, lleno de luz. 

Nos miraba profundamente, como si nos viera por la primera vez 

en la vida. Observaba el cuarto. Parecía alucinado. Acaso consi-

deraba extraño encontrarse de nuevo en su hogar. No hablaba. 

Pero decía lo suficiente y mucho más por los ojos, con el gesto. 

Mí madre le puso en los brazos a Adriana. Él no se cansaba de 

admirar a la pequeña. 
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Suspiró. 

Y habló al fin. 

-Cuando la llevaste al hospital, la pergenia parece que no estaba 

tan gordita... Está linda, ¿sabes?... -comentó. 

La pequeña reía, gorjeando. Manoteaba. Los hoyuelos que la risa 

formaba en sus mejillas acentuaban su encanto. 

-¡Agú!... 

Yo me abrazaba a una de las piernas de mi padre. Él comprendió 

mis anhelos. Devolvió la guagua a mí mamá. Se levantó del bor-

de del lecho en que estaba sentado. Y se dio a columpiarme, se-

gún su hábito. 

-A mí tamén... A mí tamén... - chillaba Martina, con su cálida vo-

cecilla mellada por la lima del llanto. 

Mi padre la columpio, a su vez. Pero estaba demasiado débil, y 

se cansó al momento. Al terminar el entretenimiento, acezaba 

mucho. Y tosió largamente. 

Mi madre lo hizo acostarse. 

Más tarde, desde la mesa, lo vi masticar las sopaipillas pasadas 

en el almíbar de chancaca, con una satisfacción que hacía reto-

zar la felicidad en el rostro de mi madre. 

-¡Qué buena idea, Laura, esta de hacer sopaipillas! -exclamó con 

la boca llena- ¡Están como se pide! 

Y se relamía el bigote, gozoso. 

Nuestro cuarto estaba lleno de calor ahora. En realidad, poco 

hacía en esta noche recién entrada el rescoldo del brasero contra 

el frío que asentaba sus navajas en el aíre, porque un calor in-

terno, un calor íntimo, dispensaba sus brazos musculosos a nues-

tro sentimiento. Allí estaba nuestro padre, de vuelta, y la felicidad 

determinaba en nuestros corazones florecimientos de cordiales 

lumbres. 
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En medio de la mesa, la lámpara agitaba sus dedos cobrizos. Yo 

comía las sopaipillas con una fruición animal, que obligaba a mi 

madre a llamarme la atención: 

-¡Pero, Enriquito, no seas puerco! 

El almíbar ponía pegajosos mis manos y mi rostro. 

-Este mocoso le está convidando hasta al pelo... -alegaba mi 

hermana. 

Y era cierto. Un racimo de crespos se me pegaba a la frente, em-

badurnado de menjurje. 

Afuera, enredado en las sombras marañosas, se alzaba el índice 

de una ronda infantil. 

El "Mimí" desastillaba con las uñas las patas de los asientos. La 

llegada de mí padre lo atrajo. Desde hacía días andaba perdido, 

enredado en furiosas aventuras de amor por los tejados. 

 

4 

 

¿Pero qué pata de fatalidad había hundido su pezuña trágica en 

mitad de nuestra vida? 

Adrianita, la pequeña, estuvo enferma sólo dos días. Un mal de 

pura agonía le devoraba el pequeño organismo indefenso. Sus 

bellos ojos negros se entelaron lentamente. Su garganta, tan lle-

na de cascabeles en el instante de la risa, se convirtió en un re-

cinto de ahogados ronquidos. Y su rostro, en que quizá qué rosas 

exprimieron su carmín otoñal, se fue desencajando hasta dejar 

traslucir las protuberancias de los pómulos y las pequeñas quija-

das. 

La angustia de mi madre, la preocupación de mi padre, las lágri-

mas de Elena, mi atención despierta, los gimoteos de Martina, 

nada pudieron contra la vecindad de la muerte. 
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La chica y sus breves meses doblegáronse a la inminencia de un 

viaje sin vuelta, justamente cuando las campanas de Andacollo 

arrodillaban sus palabras en un lento llamado evocador de incien-

so y de cirios encendidos. El tiempo, en los terrenos de mi cora-

zón, colmaba de temores mis sentimientos, ejecutando raras mu-

sarañas con sus dedos deformes, sarmentosos. Sentíame perdi-

do, acorralado, en medio de brumas inmisericordes. La angustia 

de mojados ojos, aferrada al rostro de mí madre y de mi hermana, 

la trágica contención de sus sollozos, la crispación de su amargu-

ra, acercaban negros fantasmas a mis dominios infantes, donde 

el hombre ya arañaba, buscando gérmenes para el tormento de 

sus soledades futuras. 

Sólo una esperanza parecía alumbrar la bruma de mi corazón, y 

esta esperanza estaba allí, de pie, en el sufrimiento de mí padre, 

sufrimiento sin palabras, sin lágrimas, sufrimiento heroico de va-

rón, que circuía sus ojos de violáceas profundidades y le fruncía 

la frente en arrugas de cien años. 

Debiendo estar en cama para terminar su convalecencia, mi pa-

dre habíase levantado. Allí, en su silla de totora, la lucha de todos 

sus días debe haberse detenido para conquistar la moneda más 

dura. Porque si generalmente el medio se hace dócil a la larga 

para los verdaderos luchadores, yo pregunto cuánta potencia de 

energía necesitamos para hacerle frente a nuestra propia angus-

tia, a nuestro tormento, para pelearles un trecho de dominio a 

nuestras lágrimas, y qué mordedura de perros ciegos tenemos 

que infligirle a nuestro corazón para cercenar muchas veces el 

brote porfiado del sollozo. 

No. 

Decir que mi madre lloraba, y que mi hermana lloraba, es casi 

inútil. Pero no está de más decir que clamaban a Dios, al indigno 

Dios que siempre nos había abandonado. 

-¿Qué he hecho yo, Señor, para que me lleves a mi hijita? ¿Qué, 

Dios mío, qué, qué? ¡Mi hijita querida!... 
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Se abrazaba al cadáver mi pobre mamá. Y su cuerpo entero se 

retorcía, estremeciéndose en un súbito desconcierto nervioso. 

-¡Dios mío, mi hijita querida! Atardecía. 

Un sol esplendoroso condecoraba de cobre ardiente el pecho de 

los hermanos pinos, despidiéndose. Y en el campanario de Anda-

collo, trémulas alas de bronce buscaban el socaire inútil del vien-

to. 

Martina gemía, tironeando las polleras de mi madre: 

-¡Mamacita, mamacita! 

-¡Mi preciosa querida, por qué tuviste que irte! 

¡Tan, tan, tan!... 

Bisagras mohosas, amargamente mohosas, irremediablemente 

mohosas, parecían rechinar en la garganta de mi madre. 

-¡Señor! 

Mi padre se levantó. El dolor reprimido, su impotencia para repa-

rar un hecho sin remedio, lo exasperaron: 

-¡Ya pues, mujer -gritó violentamente-, ya, pues, qué sacas con 

desesperarte así! 

Alzó a la mujer del lecho. El moño se le había deshecho a ella. Y 

los haces de cabellos rodaron por su espalda. Se abrazó al mari-

do. 

-¡Hijo querido, cómo es posible esto! 

Él la apretó contra su pecho. Estaba pálido, trémulo. Y se mordía. 

-¡Carajo! -rugió- ¡Carajo! 

Pero ni una lágrima. Ni una sola lágrima. Era un animal grandote 

y entero, un animal admirable venciéndose a sí mismo. 

-¡Ya, pues, mujer! -gritó de nuevo, remeciendo a su compañera-. 

¡Qué es esto! 
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-¡Mamacita, mamacita! -gemía Martina. 

Lejos, bajo la sombra suburbana, que aleaba vacilando sobre el 

caserío, oyóse la música clueca de un organillo. Era como un 

agua turbia de manos mordidas por agudos guijarros. 

-¡Dios mío, Dios mío!... 

-¡Ya está bueno, pues, mujer! -clamó otra vez mí padre, sin dejar 

de remecer a la esposa- ¡Ya está bueno, pues! 

Afuera, en la calle, cerca de nuestra puerta, una voz de flauta 

cantó: 

 

¡Hácele, Pancho Panul; 

¡hácele, José Vicente!,  

con ese gorrito azul 

y ese pantalón celeste... 

 

Salí por el pasadizo. Era Leontina. Venía muy alegre. Traía una 

armónica sin tapas en su diestra. 

 

¡Hácele, Pancho Panul!; 

  ¡hácele, José Vicente!... 

 

-¡Cállate! -le grité. 

-¡Ji, ji, ji!... -rió, estúpidamente. 

Y lejos de callarse, rompió a tocar la armónica. El pequeño ins-

trumento sonaba horrorosamente. No obstante, deterioradas no-

tas lograban dar cuerpo definido a la música de una canción en 

boga. 

-¡Cállate! -seguí gritándole. 

Hubiera saltado sobre ella. Y le hubiera golpeado ferozmente el 

rostro sucio, miserable. 

-¡Ji, ji, ji!... 
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Traté de acercármele. Mas me huyó. Y sin dejar de reír, se fue 

como a la conquista de la noche. Friolenta. Tranquila. Oronda. 

Pasaban trabajadores de raídos trajes y de sombríos rostros. Al 

pie de uno de los pinos, una pareja besuqueábase y manoseába-

se los cuerpos. Antes de regresar al cuarto, pude oír, todavía, tras 

el crujir de un carretón que pasaba, la armónica destemplada, 

obediente al aliento de Leontina. 

Mi madre no salía de su desesperación. Y estaba otra vez abra-

zada al cadáver de la querida hija, derramando en su rostro hela-

do el agua de su angustia. 

-¡Mi hijita adorada! ¡Amorcito querido! Y mi padre, como un perro 

acorralado: 

-¡Carajo, era esto no más lo que faltaba!... ¡Era esto lo que falta-

ba! En el cuarto vecino, don Recaredo y su mujer ya estaban 

dando suelta a los improperios, y había en su cuarto estrépito de 

loza quebrada. 

-¡Toma, miéchica! ¡Aprende, mierda! 

-Requito lindo, Requito! Y mi padre: 

-¡Qué infierno! -decía, mordiéndose, mesándose los cabellos. 

-¡Por qué tuviste que irte, linda, preciosa?... -se dolía mi madre, 

acariciando el rostro ceroso de la pequeña muerta-. ¿Porqué, 

Señor; porque, Dios mío? 

-¡Ya, pues, mamacita, ya, pues! 

Elena se esforzaba ahora por consolar a la mujer. Era imposible. 

Estaba como loca. 
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5 

 

Muchos días después, todavía, ante cualquier recuerdo de la di-

minuta ausente -que estaría podrida, horriblemente podrida ya, 

bajo tierra-, ante un botincillo, ante un babero o ante una camisita 

olvidados en el fondo de la cómoda y encontrados de pronto por 

mi madre, el llanto y la angustia cobrarían su ración de amargo 

pan en medio del corazón de la familia. 

El vacío tormentoso que la muerta dejó en nuestro humilde hogar 

se hacía profundo hasta en la voz de las campanas o hasta en la 

canción de los pinos que fueron como los compañeros de tanto 

latido de nuestra vida. 

La primavera, entonces, había llegado inútilmente para nosotros. 

Pero estaba, pero existía en las arterias de las horas, en la pre-

mura de los segundos, y era una briosa hembra para el galope 

gozoso del tiempo. 
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Tercera Parte 

 

SUCEDEN DÍAS ROJOS  

 

 
“Las herramientas a la espalda y el pan bajo el brazo 

¡Es él! ¡Es el hombre! ¡Se ha levantado! Y el eterno deber. 

Habiéndole cogido por la mano callosa, sale al encuentro de su día”. 

 

Lubicz Milosz  (“La Carreta”) 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

LA  RISA 

 

 

 

1 

 

-¡Una!... ¡Dos!... ¡Tres!... 

-¡Puchas, se me pasó una!... ¡Cázala tú!... 

-¡Se me pasó, se me pasó!... 

-¡Pafff!...¡Pafff!... 

Chascaba el agua a los golpes de los garfios. 

-¡Pafff!...¡Pafff!... 

-¡Qué payasada!... ¡Qué payasada!... 

Estábamos a la orilla del canal. El líquido barroso, arrastrando 

desperdicios, entre ramas, papeles y trozos de excrementos, nos 

traía la verde y amarilla cara riente de las cáscaras de sandías y 

melones. A pie pelado, desgreñados, en mangas de camisa, ma-

nejábamos nuestros garfios. 

-¡Pafff!...¡Pafff!... 

-¡Al pelo, oooh, dos al tiro!... 

A veces fallábamos. Muy pocas. Casi invariablemente, los golpes 

eran certeros. Y las cáscaras salían ensartadas en los alambres, 

sucias y chorreantes. 

Era un juego muy entretenido. Ganaba quien, después de cierto 

tiempo, lograba cazar mayor número de cáscaras. El agua salto-

na nos mojaba casi enteros. Pero nos sentíamos felices. 
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-¡Eh, Rufo, anda a tirar las cáscaras a la otra esquina!... 

-¡Apúrate, Rufito!... 

Rufo era un pequeño vagabundo de piernas torcidas. Agarraba 

las cáscaras recolectadas, después de amontonarlas, y apoyando 

la ruma en su pecho, sosteniéndola por debajo, zafaba hacia la 

esquina de Bulnes, y comenzaba a devolverlas al canal, de una 

en una. 

Los brazos no se daban descanso. Por los rostros, el agua barro-

sa corría como en hilazas de lluvia, confundida con la transpira-

ción. 

El verano a nuestro alrededor llenaba el aire de calientes rumo-

res. Las horas tostadas y terrosas piafaban a nuestro lado como 

yeguas en celo. Ningún santo lograba librarme de la azotaina si 

mi madre me sorprendía en este juego. No eran pocos los mu-

chachos que se habían precipitado al agua por su causa, aho-

gándose sin remedio. El canal abierto al cielo en todo 

un trecho frente al depósito, se enceguecía más allá, metiéndose 

bajo las casas, y sólo calles más abajo, de rato en rato honraba 

sus aguas con reflejos de cielo. El chiquillo que cayera por una 

abertura no tenía esperanzas de salir con vida. 

Sin embargo, el peligro no arredraba a nadie. Y la aventura de 

este juego, en el que cualquier envión exagerado significaba la 

despedida de la existencia, nos ocupaba tardes de tardes, incan-

sablemente. 

No pocas veces mi madre me hizo probar el sabor picante de la 

correa en las piernas por esta porfía mía. Pero el entretenimiento 

era demasiado tentador. 

Estando en vacaciones, mis horas y las de todos los palomillas 

abrían los brazos en un gesto de liberación para el cual no valían 

las reprimendas ni los azotes. 

Si no el canal, el río. 
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Menguado de aguas, repartido en venas azules de tanto contener 

cielo, el Mapocho, con su ancho lecho de piedras y de arena, nos 

acogía también en muchas tardes en que el calor, como un mos-

co gigante de runrunes, agitábase en el aire plomizo de sol estival 

y polvo alado. 

Corrían nuestros gritos en el viento, en pugna de velocidad con 

los certeros peñascazos. Las lagartijas, coleando, nos huían. Y 

las langostas zumbaban como aviones en miniatura, rebanando 

la luz con sus finos serruchos. 

 

2 

 

Aquella tarde, los pies hasta los tobillos en la tierra caliente, lle-

gamos al puente de Bulnes. A lo lejos, entre las marañas de zar-

zas -el cerro de Renca como fondo-, los murallones chatos y de-

rruidos del Cementerio Católico y el Puente de la Máquina azota-

ban la vista tras las vibraciones del aire caldeado. 

Mugía el río famélico, como un toro ciego estremeciendo las cos-

tillas de sus aguas. 

Se oía cantar a los areneros, paleando ripio dentro de los hoyos 

que el propio tesón abrió a sus plantas. Cantos retorcidos. Cantos 

sudados. Humeantes de cansancio. Viejos cantos olor a vino y a 

escabeche. 

Los vilanos se peleaban los dominios del aire seco, en que las 

energías estivales bullían, en apretados e intensos rumores de 

siesta. 

Algunos chiquillos se desnudaron. Se abrió el líquido cuerpo del 

río para dar cabida a los humanos cuerpos morenos. Un griterío 

infernal colmó los vientos. Las pullas y las groserías se daban de 

cabezadas. El agua se convertía ahora en proyectil en las manos 

ahuecadas de los bañistas. Brillaban los escurridizos cuerpos, 

semejando movibles objetos de greda vidriada. 
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Por arriba del puente pasaban carretones areneros. Silbaban los 

conductores huasqueando a los caballuchos débiles, pujantes. 

Dos muchachas se quedaron extasiadas contemplando el espec-

táculo de la chiquillada desnuda. Uno de los muchachos se puso 

a convidarlas: 

-¡Bajen, no más! ¡Hay donde escoger! ¡Aquí tienen! 

Carcajeaba el chiquillo, agarrándose y batiendo el pequeño 

miembro. 

Ellas reían. Risas frescas. Anchas. Campesinas. La baranda del 

puente era rala de tablas. Y desde abajo podía apreciarse la po-

tencia de los apretados muslos jóvenes y tostados. 

-¡Aquí también hay! -gritó una, tapándose la boca fresca para 

callar las carcajadas-. ¡Aquí también, y bueno!... Y se golpeaba 

las nalgas duras. 

Sus pasos fugitivos sonaron en el entablado del puente con ecos 

de pandereta. Nuestras groserías las persiguieron hasta que la 

ribera sur del río las mordió, ocultándolas. Todavía, antes de des-

aparecer, ellas, frescas, sanas, vitales, golpeáronse las nalgas, 

despidiéndose. 

Entre los chiquillos, las palabras procaces urdieron las más auda-

ces aventuras. Cada uno tuvo en aquel momento su historia, en 

la que una mujer maravillosamente condescendiente desprendía-

se de sus mejores trigos de hembra. Primas increíblemente sa-

bias en la entrega, primas con carnes de potranca, surgían de 

entre las voces infantiles, ostentando la belleza áspera y madura 

de sus cuerpos expertos. 

Se reían. Brillaban los ojos precoces. La imaginación competía, 

creando gratos lances de amor, tras las puertas, bajo los catres, 

en los excusados, en la obscuridad telarañosa de los rincones. La 

fiebre de las sabrosas historias no tardó en sazonar sus frutos: 

los mayores de los muchachos convinieron en realizar una com-

petencia y, ante la expectación de los más pequeños, dieron rien-
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da suelta a la masturbación, haciendo apuestas inverosímiles. 

Rolando venció, rechinando los dientes. Apenas pudo ponerse los 

harapos. Yo lo veía tambalear. 

-¡Puchas -reía-, me siento jodido!... 

Se sentó en una piedra y se agarró la cabeza a dos manos. 

-¡Puchas, para qué lo haría! -se dolió, pelando los dientes, riendo 

nerviosamente-. ¡Me da vueltas la cabeza! 

Estaba muy pálido. El otro experimentaba lo mismo. Pero se 

aguantaba. Se animó a decir, sin embargo: 

-¡Chitas que jode esto! ¡Es rico, pero lo emborracha a uno!... 

Todos nos vestimos ya, echamos a caminar río arriba. Por entre 

unas zarzamoras terrosas apareció el ajado rostro del rancho del 

Viejo de los Perros. Cerca de una de las murallas a punto de de-

rrumbarse, el horno se alzaba con un penacho de humo. Los pe-

rros, ladrando, salieron a olisqueamos. Saltábamos sobre las pie-

dras entre risas y chillidos destemplados. Zumbaban las langos-

tas, cortando el aire a ras de nuestras orejas. La arboleda del 

Parque Centenario parecía doblegarse a la bruma de la tarde 

caldeada, en la tierra se diría que acezaba como las lagartijas, 

batiendo sobre su cuerpo finas lenguas de nerviosos vapores. A 

lo lejos, perdidas en la atmósfera gris, las chimeneas de las fábri-

cas opacaban más aún la luz con los miasmas de las entrañas 

industriales, desflecándose en revueltas humaredas contra la 

mole pétrea del cerro San Cristóbal. 

-¡Qué calor, por la puta! -exclamó alguien. 

-El baño parece que me hizo peor! -chilló otro chiquillo. 

Era la opinión de todos. El calor era tremendo. Sin embargo, nos 

dividimos en dos bandos para realizar una guerra de pedradas. 

Unos nos quedamos al lado sur del mío. Y los otros, metiéndose 

hasta las rodillas en el agua, se situaron al lado norte. Era una 

pelea encarnizada. Luego dos de nuestros compañeros estaban 
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con la cabeza rota. No cejábamos. Las piedras silbaban en el aire 

como pequeños obuses. Se trataba de cansarnos mutuamente 

hasta que uno de los dos bandos desertara de la lucha, o huyera. 

El cansancio empezó luego a estrujarnos los cuerpos. Retroce-

díamos. A nuestro lado, cerca de los basurales, medio perdidas 

entre la maleza, la tierra y las piedras, había abandonadas varias 

calderas de locomotoras. Obscuras, costrosas de moho, semeja-

ban monstruos petrificados. Metiéndonos en ellas, o parapetán-

donos tras su mole, quedábamos fuera del alcance de las pedra-

das enemigas. Aseguramos aquí nuestras posiciones. 

El aire apestaba a excremento humano, a orines, a basuras po-

dridas. 

Batallones de moscas perforaban la espesura de los olores. 

Nuestro chivateo era infernal. Los gritos y los alaridos groseros 

rodaban, sin ecos, aplastados, tostados por el fuego de la tarde. 

El sudor nos pegaba las ropas al cuerpo. Teníamos el rostro rojo, 

mojado, destilando lluvia salada. 

De pronto, en lo mejor de nuestra lucha, Rufo nos distrajo: 

-¡Vengan a ver, vengan a ver, un muerto! -exclamaba, asomando 

la cabeza por un orificio de la caldera más lejana. 

Creímos que habría caído alguno de nuestros camaradas. Corri-

mos hacia 

Rufo. 

Tendido en el interior de la caldera, había un hombre muerto, en 

calzoncillos apenas, lleno de tajos. Tenía las tripas caídas a un 

lado del vientre y sus labios abiertos descubrían unos torcidos 

dientes cariados. No hedía aún. Debieron haberlo matado esa 

misma tarde. 

-¡Quién será! ¡Chitas! 

Rodeábamos la mole de hierro, asomando la cabeza por el porti-

llo. Los del otro bando corrían ya chapoteando por una de las 
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angostas venas del mío. Pronto estuvieron junto a nosotros. Los 

recolectores de desperdicios que escarbaban en los basurales 

corrieron también a comprobar el hallazgo. Zumbaban como abe-

jorros las moscas en el aire. Volábanse los harapos de las esmi-

rriadas mujeres en la carrera. Los chiquillos, casi desnudos, tro-

taban, perdidos casi en los desperdicios sueltos. Huían los cerdos 

negros, gordiflones, gruñendo. La algazara era general. 

-¡Quién lo habrá matado! 

-¡Se ensañaron con él! ¡A dónde le iban a meter más puñala-

das!... 

-Sí es Aniceto, el hojalatero! -aulló de repente una mujer-. ¡Si es 

Aniceto!... ¡Si es tu hermano!... -concluyó, hablándole a una mu-

chachita enclenque que gemía por asomarse al orificio. 

La chica palideció intensamente. Le dieron pasada y pudo mirar 

al interior. Aquel debía de ser realmente su hermano, pues se 

puso a gemir como una perra, con los ojos desorbitados. Se ras-

guñaba las manos, tiritando como si tuviera frío. 

Una vieja cachurera mandó a uno de sus chiquillos a buscar 

guardianes a la Brigada. El chico salió disparado, seguido por 

varios de sus compañeros. A ratos, corriendo, daban la impresión 

de desaparecer en medio de las basuras podridas, entre los cer-

dos que arrancaban gruñendo. 

-¡Lo maté yo, lo maté yo! 

Todos los ojos volviéronse hacia el sitio del que irrumpía aquellas 

voces. 

-¡Yo tenía que matarlo, yo, yo, nadie más! 

Un larguirucho cincuentón, cubierto de tiras y restos de sacos, sin 

afeitar, de erizada cabellera blanca, salió de un matorral. Atrom-

pando los labios, movía los brazos y seguía gritando: 

-¡Yo tenía que matarlo, yo no más! 
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Se acercó. Parecía loco. Las timas se le entreabrían, dejando a la 

vista el colgajo costroso de su sexo sifilítico. 

Todos retrocedieron ante su avance. El reía. Sus carcajadas 

caían, rodando en el aire, como bolas de hierro candente en un 

tiesto con agua. 

-¡Ja, ja, ja! ¡Tenía que matarlo yo! ¡Ja, ja, ja! ¡Yo no más!... 

Sus risas chamuscaban el sentimiento de los presentes. Todos se 

habían retirado a prudente distancia. Los hombres pestañeaban, 

en actitud defensiva, temiendo que el desconocido los atacara. Le 

quedó el campo libre. Él no hizo sino meterse en la caldera en 

que se encontraba la víctima. Desapareció en el orificio un instan-

te. Sus carcajadas rebotaban en las paredes del hueco metálico, 

como en el vientre de una campana sin temple. Reapareció en 

seguida, sin abandonar la risa. Levantó algo sanguinolento y ver-

doso en su diestra negra. Era un trozo de intestino. Realmente, el 

hombre debía de estar loco. 

-¡Yo tenía que matarlo! ¡Ja, ja, ja! ¡Yo, yo! ¡Se pescó a mí hija! 

¡La tengo allá! ¡Yo tenía que matarlo, yo, yo no más! ¡Carajo, se 

pescó a mí hija! ¡Vengan, vengan! 

Abandonó la tripa y saltó fuera del hueco. 

-¡Vengan, vengan!... ¡Ja, ja, ja! -siguió- ¡Pobre mi hija!... ¡Vengan, 

vengan!... 

Se alejó. No dejaba ahora de pedir: 

-¡Vengan, vengan!... 

Se hundió en el matorral. Algunos hombres se encaminaron hacia 

allá, cautelosamente. Fui también con algunos compañeros. Era 

cierto. Perdida entre el matorral de zarzamoras, había una pocilga 

pequeña, construida con latas y pedazos sueltos de ladrillos. Las 

lagartijas huían asustadas sobre los pobres materiales de la vi-

vienda. El hombre, agachado bajo la techumbre, cuya altura no 

pasaría más allá de su pecho, mostraba el cuerpo de la hija, ten-
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dido en el suelo pelado, tieso, muerto, apenas cubierto por un 

trozo grasiento y deshilachado de frazadas. Su rostro níveo, con 

los dientes al aire, mostrábase a la luz de una vela chorreante, 

pegada encima de una piedra. Sus labios estaban negros de go-

losas moscas. 

-¡Vean, vean! ¿No ven, no ven? ¡Se la pescó y me la mató! ¡Ca-

rajo! 

Ya no rió el hombre. Gruesas gotas de sudor le corrían por la 

frente, rodándole hasta la barba, donde lucían, en hermandad con 

las lágrimas, como rocío enredado en extraño musgo de azaba-

che. 

Aquello parecía un sueño. Mas era cierto. El sol quemaba solla-

mando el cuerpo bajo las ropas. Por los rostros, la transpiración 

corría como vertiéndose de invisibles caños. 

Lejos, cantaban y silbaban los carretoneros, animando a las bes-

tias, alegremente. 

Me retiré, me siguieron varios compañeros. Las lagartijas hacían 

gemir las briznas a su huidizo paso. Una manada de burros corría 

por un flanco del mío. Atravesamos los basurales, en los que la 

labor de los recolectores habíase reanudado en parte, escarba 

que te escarba, tras el hallazgo del hueso, de la tira, del vidrio o 

del hierro mohoso. Las moscas se cruzaban como en racimos por 

la modorra del aire. Los desperdicios podridos exhalaban sus 

olores espesos, embotantes. Saltábamos la línea del ferrocarril, 

bajo el reverbero hiriente del sol, cuando nos cruzamos con los 

guardianes que, junto con los chiquillos que fueron en su busca, 

corrían hacia el lugar del suceso. 

Volvíamos impresionados. Pasaba un hojalatero cojo, arrastrando 

su sartal de enlozados rotos, abollados. 

-¡Parece que a la gente le gusta andarse matando! - dijo uno de 

los muchachos, esbozando una sonrisa. 

Ya de vuelta a nuestra calle, nos fuimos a las verdulerías en bus-
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ca de cascareo. Llamábamos así a los desperdicios de sandías y 

melones y a estas mismas frutas devueltas por falta de sazón o 

sabor a los vendedores. Los verduleros nos las daban. 

Algunos muchachos se comían la pulpa extrayéndola con la 

mano. Les corría el jugo por la barbilla. Reían los rostros suda-

dos. 

Pero la verdadera razón de que fuéramos en busca de cascareo 

era nuestro juego del canal. Rufo, nuestro ayudante, se pasaba el 

dorso de la diestra por las narices, sorbía, y salía con los monto-

nes de cáscaras hasta la esquina de Bulnes con Mapocho. Acá, 

junto al último portón del depósito, sentados al borde del canal, 

nosotros esperábamos las cáscaras con los garfios alertos. El 

cequión bufaba, mordiéndonos las piernas. 

-¡Pafff!...¡Pafff!... 

-¡Pafffl ¡Pafff!... 

-¡Agarré dos al tiro! ¡Estoy peine!... ¡Chitas!... 

-¡Pafff!... ¡Pafff!... 

-¡Puchas, este jodido del Rufo las está echando muy ligero!... 

-¡Pafff!...¡Pafff!... 

-¡Mejor, oooh, así se prueban los peines!... 

-¡Pafff!...¡Pafff!... 

El júbilo alivianaba el aire. Las gotas saltonas de agua nos hela-

ban el sudor. A nuestra espalda, el verano se golpeaba el pecho 

con su dura pata tostada. El crepúsculo asomaba su rostro violá-

ceo tras los tejados, como un pirata a la borda de un barco, apre-

tando entre los dientes un último y herrumbroso cuchillo de sol. 
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-¡Salvaje, salvaje, quieres matarme, salvaje! 

Las angustiosas voces arañaban las paredes de la galería. 

-¡Ja, ja, ja! 

Ya la gente se agrupaba ante la puerta cerrada del cuarto de Ru-

fino. Relojero, grabador y maquinista tranviario. Rufino era pe-

queño, flaco, encogido. Cambiaba de compañera cada uno o dos 

meses. Todas se le iban después de soportar sus borracheras y 

malos tratos. Pero en seguida las reponía. La anterior habíase 

envenenado bebiendo un frasco de ácido de los que él usaba en 

sus trabajos de grabado. 

La que tenía ahora era firme para los golpes y no muy fácilmente 

se dejaba dominar por él. Cierto que los más de los días de ma-

drugada casi, llegaba a golpear nuestra puerta. 

-¡Señora Laura, unas hojitas, unas hojitas para los ojos! 

Mi madre poseía, colgada a nuestro balcón entre yedras, carde-

nales y otras diversas especies de plantas, una mata de espuela 

de galán. Eran hojas de esta planta las que solicitaba. Y mi madre 

no se las iba a negar. Más tarde se la veía salir de compras con 

las hojas pegadas bajo los párpados o en las sienes. Pero antes 

de que el poder curativo del vegetal hiciera su efecto sobre los 

machucones, ya los puños de Rufino se los revivían en el rostro. 

-¡Este hombre, Señorcito, me va a matar! 

-¡Déjelo, vecinita, es un salvaje! ¡Hay tantos hombres buenos por 

ahí que pueden quererla! ¡Usted no es nada de peor!... 

Aquella noche, la pelea era más dura. 

Chillidos, golpes, vociferaciones, groserías, se atropellaban en el 

tragaluz, buscando salida a la galería. Cristina, aunque gritaba 

como si la mataran, parecía no estar dispuesta a ceder. El hom-
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bre se enfurecía más ante sus resistencias. 

-¡Me vas a matar, salvaje, me vas a matar! 

-¡De veras, la va a matar, debían ir a buscar guardianes! -hablaba 

una hembra fofa, de carnes abundantes y colgantes. 

-¡De veras, hay que traer guardianes! -opinó otra. 

Alguien abrió la puerta. El hombre y la mujer luchaban en el lecho 

furiosamente. Las ropas desordenadas estaban caídas en el piso. 

La mujer, bajo el hombre, manoteaba, lo rasguñaba, gritando y 

pataleando, deseosa de desasirse. 

-¡Te tengo que joder, te tengo que joder, miéchica! -roncaba el 

borracho y le buscaba el rostro con los puños. 

De pronto, un alarido filoso de Cristina rasgó el reducido espacio 

del cuarto. Se levantó el hombre. Estaba descompuesto, desgre-

ñado. Parecía un demonio. De su labio inferior se escurría un 

hilillo de sangre. La mujer se alzó tras él. 

-¡Bruto, salvaje -chillaba con la mano en un oído-, me comiste 

una oreja; me la comiste, animal; me la comiste, chancho!... 

La sangre corría por entre sus dedos. En la refriega, Rufino le 

había alcanzado la oreja con los dientes. El hombre se paseaba 

por el cuarto como un simio, acezando, bufando. De repente, en-

vuelto en saliva sanguinolenta, escupió el trozo de lóbulo. 

-¡Salvaje, salvaje! -seguía chillando Cristina. 

Y como una fiera se precipitó contra el borracho de nuevo, y co-

menzó a golpearle el pecho. Él parecía no sentir. Sus costillas 

sonaban a los golpes, como tablas trizadas. 

-¡Me comiste la oreja, bruto! -no cesaba de dolerse Cristina. 

El borracho se había detenido. Dejaba a su mujer que lo castiga-

ra. Pero, de improviso, se abrazó a ella. 

-¡Cristina, Cristina mía, perdóname! -exclamó-. ¡Perdón, mi perri-

ta! 
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Y la besaba, gimiendo, en todo el rostro. La sangre no dejaba de 

manar de la oreja cárdena de la hembra. Una súbita emoción la 

conmovió Y ya no hizo sino responder al abrazo. 

Ni él ni ella se daban cuenta de la presencia de los vecinos. Y 

cuando llegó la policía, los encontró allí, en medio del cuarto en-

mohecido por la luz debilucha de la lámpara, queriéndose con 

apretados besos y abandonadas lágrimas, sin preocuparse de la 

sangre que denunciaba a los ojos de todos la audacia de unos 

dientes caníbales. 

-¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Qué es lo que pasa? 

El cabo de policía se metió en el cuarto sin mayores preámbulos. 

Sus palabras parecieron despertar del más romántico sueño a los 

extraños enamorados. Rufino se sobresaltó. Se pasó precipita-

damente el dorso de una mano por los ojos. 

-¡Aquí no pasa nada, no pasa nada, carajo! 

-vociferó-. ¡Aquí no pasa nada! 

-¡Sí, aquí no pasa nada! -confirmó la mujer, golpeando el suelo 

con un pie, para hacer más enérgicas sus palabras-. ¡Váyanse, 

váyanse! 

El cabo los miró largamente. Era chato y de arqueadas piernas. 

De humorística facha se guardó la libreta de notas, que mecáni-

camente había extraído del bolsillo al entrar, y se largó a reír a 

grandes carcajadas. Los recientes peleadores, sorprendidos, 

desconcertados, no pudieron tampoco sustraerse a la risa y la 

soltaron al aire en estruendosos cascabeles guturales. 

Cuando todos se retiraban, todavía el animal de la alegría patea-

ba el ánimo de los extraños amantes. 
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Las prostitutas de la pieza diez poseían una bella risa. Yo me iba 

de vez en cuando hasta el fondo de la galería, por sólo la con-

quista de un instante habitado por metales de su garganta. Las 

brumas de mi corazón necesitaron muchas veces de aquel dulce 

contacto musical para dejar libre el paso de mí espíritu niño al 

mundo de Aladino y su lámpara. 

La galería, llena de sombras, era en la noche como un túnel cru-

jiente ante todo paso humano, trágico de lumbres macabras. Yo 

pasaba junto a las mujeres, preocupadas por los últimos menes-

teres caseros, como junto a las brujas de todas las leyendas y 

aquelarres. 

Paro allá me esperaba la risa, entre la vieja y herrumbrosa músi-

ca del fonógrafo, risa íntegra de impagable azúcar. 

Me quedaba en la vecindad de la puerta, en suspenso. Había allí 

hombres, ruidos de botellas, palabras gruesas, palmoteos, hala-

gos, besos, caricias. Y entre todo, una luz, es decir, dos luces que 

hacían una sola: la risa de las hermanas Ana y Graciela. 

Yo apenas las había visto alguna vez lejana, a distancia. Sabía 

que eran rubias. Vi entonces competir al sol con sus cabelleras. 

Sabía que eran altas, de cimbreante paso, de potentes caderas. 

Pero las oí reír. Desde entonces, siempre que pude, me lancé a 

la caza del fruto de sus gargantas. 

¿Por qué? ¡Qué sé yo! Mas es cierto. 

Allí, apegado a la muralla, como un pequeño delincuente, cuántas 

veces me estuve soportando el peso de tanta voz promiscua por 

la posesión de una, de una sola moneda desprendida de su ale-

gría. Creo que, de mayor, 

Angélica habría reído así. 

Esta noche aproveché el descuido de mi madre, que estaba 
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preocupada por lo que acababa de ocurrir en la pieza de Rufino, y 

abandoné los pasos hacia donde el tiempo reservaba un resqui-

cio de extraordinaria luz a mi espíritu. Me apegué a la pared. La 

puerta del cuarto diez estaba semiabierta. Había más voces que 

de costumbre, más música. Y, sin duda, más caricias. 

Se oía un canto: 

 

Margaritina mía, 

no digas nada a nadie, 

 que nuestro amor es cosa 

que sólo debe saberla el aíre... 

 

Y al final, la risa, la querida risa de una de ellas, envolviendo el 

aire como en una red melodiosa. Me sentía feliz en medio de 

aquello. 

De pronto, una mujer que sale. No me vio. Estaba borracha. Se 

tambaleaba un poco. Se alzó las polleras. Su calzón rodó casi 

hasta sus tobillos. La vi encuclillarse. Sus muslos gruesos, firmes, 

albeaban en la sombra. Sonaron los orines sobre el entablado. Y 

algo más..., diferente a su risa, desde luego. Pensé que aquello 

no podía ser. Pero era realmente... 

¡Sí, la muerte de una pequeña ilusión! 

No podía moverme. Me dio miedo. Acaso le pareciera mal mi pre-

sencia. Sus muslos albeaban en la sombra. Debería de tener un 

bello cuerpo, blanco, suave. Y dos tibios pechos vibrantes. ¡Me 

importaba sólo una cosa en ese momento! ¡Su risa había falleci-

do! No comprendía cómo una mujer que riera así, como ella y su 

hermana, pudiera hacer todo lo que las demás. Ella se alzaba. Se 

ajustó los calzones. Se acomodó las polleras. Seguía tambaleán-

dose. Deseaba fervientemente que se entrara. Cuando lo hizo, 

huí a saltos hacia nuestro cuarto. 

La galería temblequeaba. No reparé en las mujeres que, como 

brujas lamidas por las llamas, seguían sus postreros menesteres 
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domésticos. 

Ya no me interesaría por el metal de las gargantas de Ana y Gra-

ciela. Lo único que para mi había de puro en ellas había fenecido. 

Sus risas fueron prostitutas también desde aquel instante. 

Es cierto. Un niño puede perfectamente no ser un estúpido. Pero 

siempre será inhumano.  
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CAPÍTULO SEGUNDO  

 
La abuela 

 

1 

 

Por estos días llegó a nuestra casa mi abuela. Era la madre de mí 

madre. Mi abuelo, su marido, un viejo fornido, trabajadorazo, re-

cio aún para el chuzo y la pala, de firme planta para la conquista 

de los caminos, es decir, un chileno, había fallecido hacía poco 

de una enfermedad indefinible. Los médicos dijeron que era tifus, 

otros que una fiebre recientemente descubierta. Es posible que 

haya sido tifus o viruela, pues por esos días estas enfermedades 

andaban haciendo de las suyas en los barrios pobres. 

Mi abuela, después de casi toda una vida dedicada a la labor de 

la artesa, comenzaba a sentir ya los remezones de la muerte, a 

través de una maldita parálisis que le mordía cada hora de su 

organismo. 

-¡Cuándo me llevará Dios! -suspiraba la pobre- ¡Cuándo me lleva-

rá el Señor! 

Allí, en su silla, sentada, pero siempre apoyada en un mango de 

escoba que le servía de bastón, al cual ella habíame pedido que 

le colocara una punta de clavo para que no se resbalara en las 

tablas, se pasaba los días, tiritando, suelta la mandíbula, batiendo 

la lengua, como rezando o cantando sin entonación ni palabras. 

-¡Cuándo me llevará el Señor -decía. 

Por las noches, mi abuela rezaba el rosario. Y, generalmente, 

Elena, si no mi madre, debía acompañarla. De lo contrario el llan-

to, en su perenne anhelo de regalías, irrumpía como si un cielo 

vasto y lluvioso hubiera tomado posesión de sus ojos; lentos la-

grimones garrapateaban sus fláccidas mejillas, en las que las 
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finas venas eran como rojos cabellos, aplastados caprichosamen-

te entre cuero y carne. 

Cada vez que asistía al esfuerzo desplegado por mí madre, para 

sostenerla y encaminarla cuando lo hacía menester una necesi-

dad imperiosa, era de imaginarse a la pobre anciana en sus tiem-

pos más o menos mozos, protagonizando las ágiles historias de 

vida que yo conocí de sus propios labios y de los de quien me 

echó al mundo. 

Era realmente increíble su estado de hoy, puesto que mi abuela 

había sido una de estas tantas hembras campesinas capaces de 

entregar la vida en cualquier lucha y en quienes el heroísmo es 

desprendimiento de toda hora. Sola, una vez, con sus chiquillos, 

el mayor de los cuales no contaba más de diez años, defendió a 

balazos su rancho, situado en pleno campo, de unos bandoleros 

que intentaron asaltarlo. Nada tenían ella ni mi abuelo que pudie-

ra ser botín de los bandidos. Pero el instinto materno primó en la 

mujer. Y allí estuvo su corazón pronto a capacitarla para el en-

cuentro, en defensa de los hijos. Los bandidos huyeron. Y ella los 

siguió hasta las trancas del camino, disparándoles. Los goterones 

de sangre coagulada, no más, amanecieron al otro día sobre la 

tierra. 

Alguna vez estuvo a punto también de trenzarse a cuchilladas, en 

defensa del esposo. Alguien le avisó que mi abuelo estaba jugan-

do, y que le estaban ganando todo el dinero. Mi abuela salió. Lle-

vaba algunas chauchas amarradas a su pañuelo. Se encomendó 

a la Virgen del Carmen. Y jugó. 

Ganó. Dobló. Siguió ganando. Desbancó en poco rato a los tram-

posos. 

-¡Esta vieja es bruja! -gritó uno. 

-¡Claro, es bruja! -aulló otro, enfurecido-. ¡Hay que matarla! Sacó 

el puñal Mi abuela, más que rápido, echó mano al cinturón del 

marido borracho y extrajo también un arma. Relucía el corvo en 

sus dedos firmes. 
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-¡Atrévete, atrévete, cobarde! El hombre rió, nerviosamente. 

-¡Me jodió, señora, me jodió no más!... 

-dijo, y enfundó el arma. 

En medio del silencio de todos, la vieja -no sería realmente vieja 

por entonces- salió apoyando al marido. Nadie se atrevió a levan-

tarle más la voz. 

Esta historia corrió por todo el pueblo de Codegua, por Machalí, y 

esos alrededores. 

-¡Qué hembra se gasta usted, ño José María! -le decían los ami-

gos y conocidos de mi abuelo-. ¡Cuidado con dejarla viuda, mire 

que se la pelean, ño!... 

Mi abuelo reía, mientras otros exclamaban: 

-¡Con ña Lucinda no hay quién pegue! 

Ni aquel mismo brujo, un tal Bustamante, uno que dormía sobre 

una de las tapias del cementerio, y que hacía salir chicha de los 

árboles y de las varas de topeadura, y que cuando le daba la ga-

na desnudaba por encantamiento a las niñas en los bailes, pudo 

nada nunca con mi abuela, aunque la amenazó porque ella no le 

quiso vender una oveja muy regalona que poseía. 

Esto es algo de la vida de Lucinda, mi abuela, esta misma paralí-

tica de que he hablado, y a quien había que ayudar en todos sus 

menesteres. 

 

2 

 

A la vera de los días, mi abuela era realmente como una niña 

malcriada. Yo y Martina, debo confesarlo, abusábamos de su 

invalidez. Muchas veces le arrebaté el palo de sostén, y me lan-

cé, burlándome de ella, a jinetearlo, dando vueltas a la mesa. Me 

gozaba. No se me quitaba lo bestia. Mi madre, por supuesto, era 
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ajena a todo esto. Yo estaba tan acostumbrado a las lágrimas de 

mi abuela, que no me conmovían. Cuando sabíamos que poseía 

algún dinero, Martina y yo nos apresurábamos a atenderla. 

-¿Quiere que le lave los píes, abuelita? -me ofrecía. 

-¡No, yo, abuelita!... - ofrecíase Martina, tratando de imponér-

seme. 

-¡Lávamelos tú! -me decía-. Me están ardiendo mucho... 

-¿Cuánto me va a pagar?... 

-Un diez, pues, hijito... 

-Yo se los lavo por un cinco, abuelita... Por un cinco -gritaba Mar-

tina. 

-¡Para otra vez! Ahora me los aya Enriquito -decía lentamente la 

abuela. Si mi madre entraba y nos sorprendía en negocios con 

ella, los azotes eran seguros. Cada vez que nos veía encuclilla-

dos ante el lavatorio, listos a servir a la abuela, mi madre le en-

cargaba y le insistía: 

-¡Cuidadito, madre, con darles plata a estos mocosos! 

Ella no decía nada. No nos acusaba, pues temía que tomáramos 

represalias en contra suya y no la sirviéramos. Eramos una fuer-

za. Ella sabía muy bien que su invalidez precisaba de nosotros. 

Cuando no tenía dinero, pasaban muchos días sin que nos ofre-

ciéramos a lo que ella necesitaba. Tenía que quejarse: 

-¡Tanto que me duelen los pies! ¡Lávenmelos, chiquillos!... 

Después de mucho rato se decidía alguno de nosotros. Significa-

ba que ya habíamos transigido. Más de alguna pequeña cosa de 

su propiedad pasó a mis manos a cambio de cualquier ayuda. 

Sus anteojos, que no tenía para qué usar, me interesaron mucho. 

Y como nunca quisiera tratarlos, se los robé un día y les saqué un 

cristal. Más tarde ella los vio. Y sucedió lo que me esperaba; que 

viéndolos inservibles, me los ofreció la primera vez que necesitó 
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de mí. 

La máquina proyectora de películas que esperaba fabricar con los 

vidrios de aumento, aprovechando unos engranajes de reloj que 

ella misma me había regalado, no me resultó nunca. Y los vidrios 

se me quebraron tratando de ajustarlos a los huecos rectangula-

res del cajoncito que esperaba convertir en aparato cinematográ-

fico. 

Los días de mi abuela eran de verdad sin esperanza. Es decir, sí, 

tenían una esperanza: 

Dios o el cielo. En todo caso aquí en la tierra, en nuestro cuarto, 

entre la familia, las prostitutas, los rateros, los evangélicos, los 

trabajadores todos, en medio de la lucha de los hombres, el tiem-

po ya no tendría lámparas para alumbrarle la negra ruta. Y acaso 

fuera mejor, muchas veces, hacerla esperar cuando precisaba 

algo, pues es posible que el realizar cualquier necesidad imperio-

sa fuera su única felicidad terrena. 

 

3 

 

Después de once, aquel día, a mi abuela le tocó llanto. Tenía la 

costumbre de recolectar siempre las migas de pan que quedaban 

en la mesa, y comérselas, como si hubiera quedado con hambre. 

Mi madre, conocedora de su susceptibilidad, le había llamado la 

atención alguna vez por esto, muy dulcemente. 

-¡Madre, cómo es posible! ¡Si quiere le doy otro pan! 

-¡No, niña, si no es por hambre, es sólo para que las migas no se 

pierdan! ¡No hay para qué perderlas! 

Mi madre, para tranquilidad de la anciana, no volvió a decirle na-

da. Y a través de corto tiempo, ella hizo un hábito de esto. 

Pero, de pronto, esta tarde, la cosa se agravó. Esta vez mi abuela 

no se contentó con reunir las migas de la mesa. Después de esto 
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se dedicó, valiéndose del mango de la escoba que le servía de 

bastón, y aprovechando la punta del clavo que este tenía en el 

extremo, a ensartar las miguitas desparramadas por el suelo, con 

una prolijidad extraordinaria. Sus tiritones no eran inconvenientes 

para que, certeramente, ensartara los residuos de pan. Levantaba 

el palo, le extraía las migas, y se las echaba a la boca. 

Mi madre, moviendo la cabeza, y riendo casi, la miró hacer duran-

te largo rato. Después, gravemente, un poco severa: 

-¡Madre, por Dios! Si alguien la viera en eso, ¿qué cree usted que 

diría? 

-le habló. 

Ella, la vieja, se ruborizó como una niña; su rostro, de color 

subido corrientemente, alcanzó casi al tinte del gránate. Disimuló. 

No quería creer que mi madre la hubiera sorprendido. 

-¡Si no hago nada, niña! -negó. 

-¡Pero cómo, madre?... ¡Sí acabo de verla! Cómo es posible que 

haga eso? Mi abuela se compungió toda. Su rostro dio la impre-

sión de apretarse y fruncirse luego, como una cicatriz. Y le esta-

llaron de golpe las lágrimas. Sollozos igual que graznidos le 

arrancaban del pecho seco. 

-¡Por Diosito! -dijo entrecortadamente, vacilando-. Por Diosito, 

bótame, niña, bótame, anda a echarme al hospicio! 

-¡Pero, madre, no diga eso! ¿No ve que tengo razón en lo que 

digo? 

-¿Por qué no me llevará Dios? -exclamó mi abuela ahora, lloran-

do casi a gritos-. ¿Señor, Señorcito! 

Mí madre se desesperaba por esto. 

Movió la cabeza, amargada. Quiso acercarse a ella para conso-

larla. Mas se arrepintió. Su rostro había emblanquecido. Su gesto 

era indefinible. No podría decirse si era encono o pena lo que la 
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asistía ahora. No habló nada más. En silencio y lentamente, se 

dirigió a la cuna del pequeño, que había despertado y empezaba 

a llorar. 

Tras su paso, siguieron rodando los sollozos de la abuela. El 

mango de la escoba que usaba a guisa de bastón golpeaba las 

tablas, al ritmo de su brazo loco, con ese mismo enervante sonido 

de dura coyuntura que producen los perros al ahuyentarse las 

pulgas. 

 

4 

 

El otoño estaba ya a las puertas de la ciudad. Pero el calor no se 

espantaba. Y estaba aquí, en el rostro de mi abuela, precipitán-

dose en continuas perlas de transpiración. Sin poder aquietar los 

saltos de su brazo, ella apegaba sus ojillos a la nada, soportando 

silenciosa, apenas acezando, los ímpetus calientes de los últimos 

días estivales. 

Yo labraba un palo, mellando el cuchillo cocinero de mi madre. 

Quería hacer un casco de barco. 

-¡Le traen una guagua para que la santigüe! -entró diciendo mi 

mamá a mi abuelita. 

-¿Ah?. 

-¡Quiere que se la santigüe! 

-¡Una señora, madre, que tiene la guagua enferma! 

-¡A ver! ¡Que la entre, pues! -insinuó con voz cascada mi abuela. 

Entró una mujer pequeña, humilde. Vestía un delantal de vichí, 

raído, tras cuyas roturas veíanse los parches de la pollera de la-

na. Las grandes manchas que la preñez había dejado en su ros-

tro acentuaban su edad. Una pasividad melancólica emanaba de 

sus pupilas cálidas. En sus brazos morenos, ajados, desnudos 

hasta el codo, traía al hijo, envuelto en un rebozo apolillado, ver-
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doso. 

-¡Aquí está! -exclamó con voz lloriqueante la mujer, descubriendo 

al niño ante mi abuela. 

Roncaba la guagua haciendo girar las pupilas medio enteladas. El 

ojito izquierdo le lagrimeaba. Daba la impresión de que iba a aho-

garse. Mi abuela pidió que le colocaran al niño en la falda y se lo 

afirmaran. Sacó un crucifijo de bronce que colgaba desde el cue-

llo en su seno. Y comenzó a rezar cosas que no se le entendían. 

Apenas podía oírsele la ligera pronunciación de las eses y algu-

nas vocales. Con la imagen en la diestra, hacía, al mismo tiempo, 

cruces en el aíre, sobre el rostro del enfermo. 

La operación duró apenas unos pocos minutos. 

-¡Era mal! -exclamó mi abuela, temblorosamente. 

Cuando santiguaba le era fácil determinar si habían ojeado a la 

guagua o si la aquejaba alguna otra enfermedad corriente. Si era 

lo primero, le dolía a mi abuela al lado del corazón, y el ojo iz-

quierdo le lloraba abundantemente, mientras el párpado palpitá-

bale como un sapo agónico. El mal parecía transmutarse a su 

organismo, y transpiraba copiosamente. Debido a esto, mi pobre 

abuela temía santiguar. Pero cuando el caso llegaba no era ca-

paz de oponerse. 

-¡Si una sabe hacer eso, no tiene por qué negarse! -exclamó en 

alguna oportunidad en que mi madre le observó la inconveniencia 

que para ella era realizar el conjuro. La guagua que recién le ha-

bían traído, después del rezo, dejó de roncar. El ojo ya no le la-

grimeó. Y se quedó profundamente dormida. 

-¡Parece un milagro! -habló emocionada, casi llorando, su madre-. 

¡Parece un milagro, abuelita! ¡Que Dios la bendiga! ¡Gracias! 

Envolvió, ayudada por mi madre, al niño, y salió, triste, hundida, 

pero llena de esperanza. 

Mi abuela, más loco que nunca su brazo paralítico, limpiábase el 
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ojo, del que no dejaban de manarle las lágrimas. Reclamó el bas-

tón, que había tomado yo para limpiarlo de grasa allí donde lo 

apretaba su mano, y pidió a mi madre que le diera la esencia. 

-¡Parece que tuviera alfileres en el corazón! -se quejó. 

El verano había lanzado a la pieza, por el balcón, una abeja que 

espiraleaba en el aire con zumbidos de runrún. En la calle se oían 

gritos estridentes de chiquillos. Habían abierto el grifo de la es-

quina y se empapaban, haciendo saltar el agua, presionando en 

la boca de bronce. El calor sofocante arrancaba serpientes de 

pesadilla de la tierra. Rumores de hierros castigados, anchos ru-

mores de trabajo, venían desde los talleres de la Compañía. Un 

jilguero en la galería, cantaba alegremente a la vida, desde su 

prisión colgante. 

A la distancia sonaba el cuerno de un heladero.  
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CAPÍTULO TERCERO 

 
Elena 

 

1 

 

Los chiquillos iban ya a la escuela, mordiendo con avidez la pulpa 

amarillenta de los membrillos. Las moscas cardumeaban atonta-

das por el aire. Era el otoño una vez más. Nuestra vida rielaba 

lentamente. 

Sin embargo, había como un profundo olor a hierro en fusión en 

la intimidad de nuestra casa. 

Más allá, en la galería. Más allá, en el vecindario. Y más lejos 

aún, atravesando las fronteras del barrio, los días eran como fru-

tos secos, como viejos y amargos descarozados, imposibles has-

ta para el dominio de los más poderosos colmillos. 

Golpe a golpe, haciendo eco al campanario de Andacollo, la exis-

tencia marcaba su ritmo de reconcentrada, de acendrada lucha, 

estrujando el corazón de los hombres, exprimiendo, a gotas, un 

zumo de lágrimas y sangre. 

La frente alta y limpia. La frente obscura y canalla. La frente som-

bría y fatalista. Todas las frentes, y su sudor, tenían una base 

firme de pupilas mostrando una humanidad y una verdad a la 

lumbre del mundo. Era el otoño una vez más. Y era la vida. 

 

2 

 

-¡Elena! -habló mi padre. 

Ella, mi hermana, pálida, dulcemente enajenada, alzó los ojos 

puros, que pudieran ser lo mismo de oveja o de mujer. El libro 
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que tenía sobre la mesa se cerró de golpe. Pestañeó. No habló 

nada. Esperó anhelante. La voz del padre no tardó en buscar su 

entendimiento. 

-No es la primera vez que hablamos de esto..., ¿no? -dijo con 

calma el hombre, esforzándose por mentir serenidad-. ¡Tanto que 

te hemos pedido que termines todo lo que hay entre tú y ese mu-

chacho!... ¿No es cierto? 

-Sí, papá -repuso ella, frunciendo los ojos, preocupada. 

-¡Lo has prometido, Elena, y no lo has hecho! ¿Por qué? 

Elena calló. Bajó la vista. Se mordía el índice. Este gesto suyo le 

daba un aire de ingenuidad, de niña regalona. Pero, a pesar de 

ello, de veras, sentía latir su corazón atormentado junto a mi co-

razón. Me dolían las garras de su sentimiento en medio del pe-

cho. El silencio era duro. De piedra inhoradable. Frío. Pero lleno 

de luz. Alzado de escalera para la comprensión. 

Mi padre se mordía. Miraba de reojo a la hija. Se pasaba la mano 

por la aspereza de la barba crecida. 

Sobre el hule, al borde de la mesa, de súbito, dos goterones gol-

pearon, como apagando en un chirrido el rescoldo de alma que 

conducían desde los ojos de mi hermana. 

-¡No hablas, Elena, no hablas! -gritó mi padre. 

Es posible que su grito fuera una reacción al dolor que le produje-

ron los golpes de las lágrimas sobre el hule. Mi madre, a un lado, 

observaba, encogida, sufriente. 

-¡Qué sacaría con hablar, papá! -dijo despacio, con lentitud, Ele-

na, acariciando el duro rostro de mi padre con la tersa blandura 

de sus pupilas mojadas. 

-¡Elena! 

-De veras, papá... ¿Qué sacaría con hablar?... Es cierto, no he 

terminado con él... Quisiera agradarlo, pero no puedo... 
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El hombre se mordió, sus dientes crujieron. Palideció y golpeó 

cruelmente la cubierta de la mesa. 

-¿No puedes, dices? -aulló-. ¡Pero vas a hacerlo! ¡No quiero que 

haya nada más entre tú y Justiniano! ¡Ya está bueno, caramba! 

¿O quieres que me encare yo con él? 

-¡Papá!, ¿por qué no quiere comprender? 

-¡Mira, Elena, te comprendo demasiado! Deseo evitarte males... 

Un individuo podrá ser todo lo grande que tú quieras, pero hay 

procederes que pueden hacer desconfiar de él y demostrarnos su 

incorrección... 

-¡Pero, papá!... 

Un viento de súplica movióse en las pupilas mojadas de mi her-

mana. 

-¿Qué dirías tú, Elena, si ese hombre fuera casado? 

Un temblor casi imperceptible se anunció en las mejillas y en los 

labios de Elena. Su llanto se derramó copioso ahora. Se apoyó en 

la mesa, moviendo la cabeza entre las manos, mientras gemía: 

-¡No, no, no!... 

-¡Vas a terminar con Justiniano, Elena! ¡Vas a terminar!, ¿oyes?... 

¡No quiero nada con él, carajo!... 

Los ojos de mi padre ardían. Mi madre, hermética, tenía el rostro 

pálido. 

Parecía llorar mucho, amargamente, de ojos adentro. La luz de la 

lámpara reía. Afuera, los tranvías traqueteaban, campaneando. 

Los gritos de los chiquillos y de los maquinistas reptaban como 

anguilas aladas por el aire. Los sollozos desesperados de Elena 

fundíanse en su propia soledad de alma. 

 

 



 253 

3 

 

¿Cómo se olvidó Elena de aquello? No sé. El hecho es que, fe-

lizmente, fui yo quien lo encontró una mañana. Era un envoltorio 

de cartas o borradores de cartas, y un poema algo ajado. Hubo 

un instante en que determiné entregárselo. Y no sé por qué más 

tarde decidí lo contrario. 

Ahora me alegro, a pesar de la enorme preocupación que, por 

entonces, debo haber ocasionado a mi buena y querida hermana. 

 

4 

 

Mí Abel adorado: 

 

Anoche, afirmada en la baranda de la calle, te vi atravesar la ca-

lle. Te detuviste unos instantes y, después de un breve momento 

de deliberación, te decidiste, y seguiste hacia abajo. Amado mío, 

te llamé, pero tan bajo, que tú no me oíste. Subí rápidamente la 

escalera y me asomé al balcón. Esperaba verte una vez más. 

Pero ya habías pasado. lmaginándote te seguí con la mirada y 

con toda mi alma. Mi mamá me hizo una pregunta y tuve que 

mentirle. No sé. Después de todo lo que ocurrió, me sentía extra-

ña, como en el aire. 

En varias ocasiones me has dicho que la vida es dura y que de-

bemos esperarlo todo de ella. Pero no pensé que mí hora llegaría 

tan luego. Amorcito, no creas que te digo esto con pena. ¡No! De 

ningún modo. Sólo te cuento lo que pienso. También me habían 

dicho: "todo se paga en esta vida ~ Pero ¿qué cosa tan mala ha-

bré hecho yo para que sea tan injusta conmigo? Lo único que veo 

bien claro es que te adoro, amor mío. 

Hasta luego, mi amado, y cuando los niños estén durmiendo, da-

les un beso por mí. 
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Con todo mi cariño,  

ELENA. 

 

5 

 

Mi adorado Abel. 

 

¿Como está mi amorcito? Yo estoy perfectamente bien y no he 

hecho otra cosa que pensar en mi Abel. Sólo algunos momentos 

más tarde, en el hospital, adonde fui con otras chiquillas a ver a 

una compañera que está enferma, te he alejado algunos instantes 

de mi pensamiento, pero tan pocos, que no los tomo en cuenta, y 

más valiera que no te hablara de ello. Esta tarde, después del 

trabajo, fui a la clase de modas del curso que, tú sabes, estoy 

siguiendo. Pero no estuve en ella. Mi amorcito sabe dónde estu-

ve. Si la señora que nos enseña me hubiera preguntando algo, no 

le habría podido contestar. Después estuve un rato, tratando de 

oír música en la sala en que se hace este curso, pero no oí nada. 

He tratado de leer y no me puedo concentrar en la lectura. Ni aun 

a ti te había escrito antes, aunque hubiera podido hacerlo con 

tranquilidad, pues, cuando llegué a la casa, mi mamá no estaba y 

Enrique se encontraba jugando en la calle. Mi hermano es un 

condenado callejero. Pero es muy bueno en el fondo. No sé por 

qué creo que, después de todo, con toda su incomprensión de 

niño, es el único que me comprende. Cuando en casa me repro-

chan, el mocoso me mira ¡no sé con qué ojos! Parece que quiero 

más a mi hermano ahora, por esto que te digo y porque no sé qué 

de semejante hay en los ojos de él y los tuyos. El recuerdo tuyo 

me embota. Estoy contigo en todas partes. Escucho tu voz y repi-

to todo lo que dijiste. 

Estoy llena de ti, mí amor. Me pregunto: ¿por qué, no estaré con 

él como ayer?, y he llorado un poquito. 
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Como ves, mi amado, toda mi actividad se ha fundido en tu per-

sona. 

Abel querido, contéstame pronto y recibe todo mi amor, mí cariño 

y muchos besos, 

ELENA. 

 

6 

 

Abel adorado: 

 

¿Qué no daría por no decirte lo que voy a decirte, para evitarte 

esta nueva preocupación que te voy a dar? Pero no puede ser de 

otro modo. Tengo que contártelo, si no ¿quién me ayudaría y me 

daría valor en lo que debo hacer? 

Hace unos pocos momentos, atardeciendo, cuando venía de es-

tar contigo y volvía a la fábrica a enterar mi hora, después del 

permiso que me dio la jefa, divisé una sombra familiar. Era mi 

madre que me esperaba. Había venido a dejarme un paquete. 

Necesitaba que yo, cuando saliera, lo llevará a cierta parte. Pre-

guntó por mí, y como le contestaron que yo no estaba, volvió, 

pero de nuevo recibió la misma respuesta. En vista de esto deci-

dió esperarme hasta cuando llegara. Cuando la reconocí no me 

atemoricé, por el contrario sentí que me invadía una gran tranqui-

lidad, serenidad más bien dicho (siempre que debo pasar por 

situaciones difíciles me pasa lo mismo), y me acerqué hasta don-

de estaba ella. En los primeros momentos me habló enojada. 

Después emocionada, con pena, y por último se calló y permane-

cimos unos diez minutos mudas, aisladas completamente del 

medio que nos rodeaba, pensando y pensando. Sé que sufre ho-

rriblemente porque ella y mi padre lo están suponiendo todo, y no 

sé qué voy a hacer para evitar esto. Entre otras cosas dijo que iba 

a pedir a mí jefa que no me dejara salir y que le iba a contar a mí 
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padre lo ocurrido. No lo dijo, sí con un tono que indicara decisión. 

Además, le preocupa tanto mi padre que no creo que le vaya a 

dar este mal rato. Como ves, amado mío, todo está sucediendo 

más rápido de lo que imaginábamos, y creo que lo único que 

queda por hacer es decírselo todo lo más pronto que pueda. 

¿Cómo? No sé. Pero no voy a perder ocasión. 

¡Ojalá comprendan! 

Ahora te escribo presintiendo que serán muchos los días que no 

te vea. Contéstame, ¿quieres? 

Recibe muchos besos de tu Elena, que te adora. 

 

7 

 

Abel adorado. 

¡Cómo no recordar, querido, todas aquellas dulces horas pasadas 

contigo, y toda aquella grandiosa naturaleza que nos rodeaba? 

Pero, creo, te olvidaste un lugar, ¿recuerdas?, el Parque viejo, el 

Centenario, donde estuvimos, atardeciendo, ya de vuelta. ¿Sería 

la falta de luz y de sol que te hizo olvidarlo? 

Los días que pedí permiso en la fábrica me han hecho mucho 

bien. De veras te digo que me sentía cansada, con un cansancio 

en el cual sólo tú eres mi alegría. Es duro trabajo, pero, créeme, 

desde que te conozco, qué diferente es para mi esa dureza... 

Amorcito mío, en tu carta me pides que te diga cuándo quiero que 

me veas. Abel adorado, bien sabes tú que siempre quiero que 

estés conmigo, y que mi mayor felicidad sería estar siempre con-

tigo. ¡Pero tú mejor que nadie sabes cuándo puedes yerme! Yo 

sé bien que no debería distraerte. Pero todo el tiempo estoy espe-

rando a mi amado, como a sus besos, cariños y palabras. 

Abel, mi papá, que tuvo que ir como delegado a un Congreso 

Federal que se realizaba en una ciudad del Sur (tú debes saber 

esto, sin duda), debe de estar de vuelta en unos dos o tres días 
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más. Creo que podríamos encontrarnos antes. 

Me dices que has puesto toda tu fe en mí. Y yo te digo que haré 

todo lo que pueda por no defraudarte. Si tú me necesitas, yo tam-

bién debo decirte que no sé qué haría sin tu amor. 

Recibe muchos besos de tu Elena, que en todo momento piensa 

en ti. 

 

8 

 

Abel mío: 

 

En este momento llueve fuerte, muy fuerte (¿qué dirá la primave-

ra?), ya pesar de que estaba un poco triste, la lluvia así tan firme 

me alegra. Siempre que llueve me siento feliz, y me dan deseos 

de salir a mojarme. Este mismo efecto me producen los truenos y 

relámpagos (a estos fenómenos no les temo, pero, en cambio, no 

puedo ver un gusano. Cuando en estos días lluviosos me encuen-

tro con una lombriz o la diviso, paso por lo menos a un metro de 

distancia). 

Amado mío, el domingo fui a Ñuñoa con mi papá. Él necesitaba 

ver a un compañero que está en una casa de reposo por esos 

lados. Mientras íbamos en el carro no hice otra cosa que pensar 

en ti y echarte de menos. Todo el trayecto, que yo lo he hecho 

contigo otras veces, y toda la tarde, y cada minuto, los dediqué a 

pensar en ti. Algunas veces, al pensar en nuestro amor, en lo 

mucho que te amo y en que nunca, pero nunca, estaremos juntos 

como deseamos, he llorado, pero me conformo, ya que habría 

sido peor si no te hubiese conocido ni sentido este amor. 

Como ves, de nuevo me he puesto triste. Es mejor que no siga 

escribiendo. 

Gracias por las fotos, Abel. Mándame los libros que quieras. Tú 

sabes que siempre los leeré con gusto. 
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Recibe el gran amor de tu Elena, que te adora. 

 

9 

 

Mi Abel Adorado: 

 

El lunes en la tarde recibí tu tarjeta. ¡Qué alegría, qué sorpresa 

más grande me diste! Cuánto trabajas, mi vida. Y cuánto gustaría 

acompañarte en tu trabajo. Estaría calladita, muy calladita, mirán-

dote y adorándote. Yo fui a tu conferencia, ¿vas a creerlo? A pe-

sar de los encargos de mi mamá a la jefa, ella me dio permiso 

para salir más temprano. Parece darse cuenta. Y comprende. Tú 

no podías yerme. Hubiera querido estar junto a 

ti. No sabes cómo lo deseaba. Después que terminaste, no sabes 

cómo tuve que reprimirme para no ir hacia ti. Hice un esfuerzo y 

salí. Todo lo que expusiste me revoloteaba en la cabeza. Pero 

venía feliz. La gente parecía entenderte muy bien. Me enorgulle-

cía la atención que todos tus camaradas ponían a tus palabras. 

Me alegro de que, después de tu tarjeta, me hayas mandado una 

copia de tu trabajo. Leído con calma, me ha encantado. Tengo 

mucho que aprender de lo que allí dices. He pensado mucho en 

mí padre y en su especie de odio hacía la gente que escribe. Yo 

lo comprendo. Pero no sabes cómo quisiera que te conocie-

ra.¡¡Que buena idea la de mandarme esa copia! ¡Quiero, amor 

mío, tener copia de todos tus trabajos! 

Abel, con tu amor me das todo, ¿qué más puedo desear? 

¿Vamos a vernos el sábado? En realidad, yo prefiero que no. Es 

posible que a mi papá se le ocurra que lo acompañe. Le he oído 

decir que por un asunto de la Federación irá a San Bernardo ese 

día. Está tranquilo porque cree que todo lo nuestro se ha acaba-

do. Se preocupa mucho de mí y me pide que lo acompañe cada 

vez que tiene que ir a los alrededores. Por esto, no quiero asegu-
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rarte nada para el sábado. 

Estoy sin embargo, mi amado, pensando en el día en que te veré, 

a pesar de que todo me dice que no debo verte más, que no ten-

go derecho a tu amor, que te debes a otros seres, y muchas otras 

cosas que es mejor que no te diga. 

Abel mío, dales mis besos a los pequeños (tengo la sensación de 

que he visto a Rebequita, que la conozco, ¿o habré soñado con 

ella?; no sé qué será), y tú, mi vida, recibe migran amor, y mu-

chos cariños y besos de tu 

ELENA. 

 
10 

Tranquila leyenda de ternura 

 

“Y ¡qué virtud te dí? 

Sólo mis lágrimas y el pálido silencio 

de mi rostro” 

La oración tuya 

 

 

Yo me miré las manos tantas veces 

con la conciencia puesta en mi pasado. 

En ellas vi arder siempre la llama de la vida intima  

y luminosa. Acierto apasionado 

este mío al decirte que ha caído 

en ellas una estrella. tu ternura, liana de luz que, en su 

destello, 

hace hoy de voz y sangre recia amura. 

 

Tú lo has dicho. Y es cierto, compañera.  

Callosa es mi palabra ilusionada. 

La misma estrella que nació  

en tu origen no lograría nunca suavizarla. 
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Porque, de cierto explico, ella es la hija 

de un corazón nudoso.  

¡Mi palabra curtió su piel en lingue de silencio 

y en duro hierro de invernales albas! 

 

¡Qué terquedad! Perdona, compañera. 

Mi historia es de sudor y de trabajo.  

Y en mi triste ciudad de sol herido es,  

verdad, tu vida mi descanso.  

Hablarte de laureles y palomas 

nunca nuble mi voz. Sean los altos 

elementos humanos, en presente y futuro,  

cal y oración terrestre cuando te hablo. 

 

No sabría explicarte de qué eterno país  

vino mí espíritu a encontrarte ni qué materia, antaño,  

hogar sería de esta ruda rudeza que, al amarte, 

me hace llamar estrella a tu ternura, y fe,  

liana de luz. Sobre la tarde  

anuncian los martillos en el yunque del tiempo 

el milagro armonioso de tu sangre y mi sangre. 

ABEL JUSTINIANO. 

 

 

11 

 

Abel: 

 Después de muchos días de ausencia, me acerco otra vez 

a ti. Tengo una serie de cosas que contarte, pero sólo quiero ha-

blarte de lo más importante, y es que he vuelto a mi decisión de 

terminar. Mis causas son las mismas que te expuse, agregadas al 

hecho de que mi papá está muy tranquilo y no quiero, por ningún 

motivo, darle un disgusto, especialmente ahora que lo noto tan 

cansado y agotado. El trabajo y las preocupaciones del Consejo y 
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del Partido, que le quitan mucho tiempo de sueño, le han creado 

un estado tan deprimente, que me inquieta y me asusta. No sé 

por qué se me ocurre que sí supiera la realidad de todo, moriría. 

Tú siempre me has dicho que algún día lo sabría, y no quiero que 

esto suceda. 

Antes de terminar te pido que me perdones todo el mal y la pena 

que te habré causado. Pero tú sabes que esta no habría sido mí 

actitud en otras circunstancias. Además creo que cuando pasen 

algunos años y los pequeños estén grandes, tal vez agradezcas 

esta determinación mía. 

Cuando creas oportuno, más bien dicho, cuando se te presente la 

ocasión, pídele perdón a ella, en mi nombre, por todo el sufri-

miento que le habré causado. Tú sabes bien que si no te hubiera 

querido tanto, no lo habría hecho. 

Nada más, y adiós, antes que me venza la idea de arrepentirme. 

Elena 

 

12 

 

Abel adorado: 

 Me parece un sueño que otra vez, después de tantos y 

tantos días, te esté escribiendo como lo hacía antes, cuando te 

decía lo que sentía mi corazón y te contaba mi amor. Ahora, nue-

vamente, te escribo como antes y ¡me siento feliz! 

Aquí debido a la ampliación de la fábrica, hay un tremendo recar-

go de trabajo. Me siento fatigada. Pero no sabes cómo me anima 

la idea de que de nuevo estemos juntos. 

Abel querido, tengo tantos deseos de verte. Pero, a pesar de es-

to, creo que para mayor seguridad es mejor que no nos veamos 

hasta dentro de un tiempo más. Cualquiera oportunidad que ten-

ga de yerme contigo, te la haré saber. No quiero más que esto, 
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estar contigo. 

Esas dudas de que me hablas, no debes tenerlas. He decidido 

algo que para mí es definitivo. Y no quiero traicionarme. ¡Sufrí 

tanto sintiéndote lejos de mí por tanto tiempo! 

Recibe todo el amor, el cariño y los besos de tu 

Elena 
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CAPÍTULO CUARTO 
 

Fantasmas 

 

1 

 

La cesantía en la zona del salitre era pavorosa. La capital parecía 

estremecerse bajo el peso de la humanidad mísera y hambrienta 

que los trenes arrojaban sobre su cuerpo duro y frío. Los harapos 

hacían muecas en las calles, muecas con sebo y piojos, con llan-

tos de niños y tetas exangües de hembras aniquiladas. Los 

suburbios, bajo el otoño, frente a la mirada turbia del tiempo, 

arrugaban el ceño, estiraban su osamenta crujiente, abierto el 

pecho franco a las cabezas locas de los días. Al rescoldo rebelde 

de su corazón, los albergues mostraban su cuerpo horrible de 

falso hogar. 

Fuera del Coliseo de los Tranviarios, en nuestro barrio, otro al-

bergue, por Libertad adentro, abría su vientre obscuro y llagoso a 

la humillación de los trabajadores. Días de días y noches de no-

ches, la angustia quebró allí sus estrellas calcinadas. Hombres, 

mujeres, madres, esposos, hermanos, hijos, en un solo haz de 

tiras y de mugre, de asquerosos parásitos y de organismos esmi-

rriados, buscaban allí, paradójicamente, el lucero luminoso de un 

destino. 

 

2 

 

El guardia paseábase como un patrón omnipotente. Sus bigotes 

ralos, de punta, clavaban el aire. Y sus ojos oblicuos, de caliente 

y filosa mirada, hacían ver en su semblante el rostro agrio de un 

gato en celo. Sus pasos golpeaban en la vereda como los de un 

caballo desatentado. 
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En la cuneta, frente al galpón de cara agrietada y de rota techum-

bre enmohecida, algunos asilados calentaban su miseria, entre-

gándose a la mano piadosa de un cobrizo sol otoñal. Corrían los 

chiquillos aventando sus harapos y sus voces desorbitadas. Los 

más pequeños se arrastraban, gateando, alrededor de su ma-

dres, embarrándose, con los cuerpos al aire, sucios de excremen-

to seco, los trastes amoratados, recogidos como gusanos medro-

sos los pequeños sexos entumecidos. Un viejo, de llagosas pier-

nas, se despiojaba la camisa. No mataba a los overos y crueles 

parásitos. Con un cariño anciano, con un cariño lento, casi con 

ternura, atrapábalos temblorosamente, y los abandonaba en la 

costra mojada, blanducha de la tierra. 

-Ese viejo es loco -me habló Tito-, dice que los piojos son niños... 

-¡Ja, ja, ja! 

-Si es de veras, dice que los piojos son guagüitas, y les canta a 

veces!... ¡Ja, ja, ja! 

-¡Ja, ja, ja! 

La calle Libertad se estiraba, ancho el cuerpo de agua, barro, 

miseria y de ojos turbios de las viviendas jorobadas. Los conventi-

llos abrían las bocas desdentadas con fetidez de angustia, de 

humanidad crujiente, de pueblo desharrapado, condenado a la 

esperanza inútil. El humo azul se deshilachaba hacia el cielo, 

buscando las heladas pezuñas del buen Dios. El interior del al-

bergue ardía de movimientos. Se acercaba la hora del almuerzo, 

y mucha mujeres y chiquillos preparaban ya los tarritos y platos 

merenderos, para recibir los porotos con cochayuyo. Había entu-

siasmo en las miradas bovinas de las hembras, un entusiasmo 

cejijunto de poblacho sin sol. Sonaban las cucharas contra los 

tarros. El hambre lloraba ante su próxima y transitoria muerte. 

Lloraba el hambre con lágrimas de infelices piedras heridas. 
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3 

 

La mañana estaba llena de comentarios. De alaridos. De interro-

gaciones. Las comadres corrían por la galería. Se dolían. Habla-

ban hasta por los codos. El crimen habitaba todas las palabras. 

Chillaban los diarios, arrugándose en las manos toscas y sebo-

sas. Habían matado a un hombre. Lo habían descuartizado. 

Abandonada, sola, arrodillada, llorando por los miembros compa-

ñeros, sangrantes, se encontró una de sus piernas en un quiosco 

municipal. Luego se descubrió el tronco, tras una tapia, en cami-

seta, sin cabeza, sin ojos, sin brazos, sin piernas, y solo también, 

y peludo, con las lágrimas encadenadas a los sollozos fríos, 

muertos en medio del pecho. 

La tinta de las imprentas tenía color de sangre. Olor de podrida 

carne humana. Con gusanos de infernales ojos. De apercancada 

ternura. 

El otoño rodaba. Los días rodaban. Y rodaba mi infancia acumu-

lando fantasmas, y uñas, y colmillos en la bruma del corazón. 

-¡Qué lo iba a matar la mujer!... ¡No puede ser! 

-¡Así dicen los diarios!... ¡Pero la mujer no podía matarlo, coma-

drita! 

¿Cómo se le ocurre? 

-¡Dicen que fue un doctor! ¡Los cortes no son de cuchillo!... ¡Tiene 

que haberlo hecho un médico, un hombre que sepa cortar carne 

de hombre! ¡Un médico, uno que sepa operar!... 

Los diarios hablaban, hablaban, gritaban mediante el alquitrán de 

sus tintas. Engañaban, como siempre, a chillidos negros, a chilli-

dos sucios de hipocresía, de convencionalismo. La mentira cho-

rreada de dinero inmundo asomaba su pupila infame por las pupi-

las de cada palabra impresa. 

-¡El crimen! ¡El crimen! 
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-Sí existía el crimen cometido con una soga en el cogote de un 

hombre. Y con bisturí. Y con talento profesional. Sobre él existía 

también la mentira. El dinero con los huesos al aire. La mentira y 

el dinero, con sus pobres esqueletos hediondos. Pero a la intui-

ción popular no se la engañaba. No podía engañársela. Y el 

nombre del criminal era maldecido en plena cara miserablemente 

aristócrata, en pleno corazón cobarde, latiendo junto a la inhuma-

na cobardía de los periódicos y de toda una casta. Y es que al 

pueblo no se le engaña. No puede engañársele. Porque el pueblo 

es agua, y sal, y harina de verdad. 

Rodaba el otoño. Y rodaban los días, al borde de mi infancia. 

El clima, trágico, rojo, sangriento; el clima con vísceras colgando, 

y con ulcerosos ojos muertos que creó aquel tan bullado hecho 

de policía, como fue el del suplementero descuartizado, pesó 

dura y negramente en los estadios breves de mi corazón. 

Las noches caían y yo me estaba al borde de ellas, ahuyentando 

cosas, objetos y motivos de sobresalto. Caminaba sintiendo las 

manos heladas que se aferraban a mis brazos. Voces de ánimas 

llenando de podridos aceites verbales mis oídos. Ojos sin pupilas, 

repletos de lágrimas petrificadas, clavando su dolor en la corteza 

trémula de mi sentimiento. 

¡Vivía atormentado! En trance de lágrimas que no podía, que me 

era inútil llorar. 

 

4 

 

-¿Vive aquí una señorita que se llama Elena? 

La voz partía de entre unos labios secos, aposentados en gesto 

de cansancio bajo una graciosa nariz respingada, y bajo unas 

pupilas llorosas y expresivas de sentimientos amargos. 

-Sí -replicó mi madre-, pero ella no está. 
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-No importa -habló lentamente, con dolor, la desconocida-; me 

interesa más hablar con su madre. 

-¡Soy yo!... -indicó inquieta, anhelante, mi mamá. 

-¿Usted?... ¡Vaya!... ¡No me lo hubiera imáginado!... -exclamó 

sorprendida la recién llegada. 

Mi madre la había hecho entrar y le había ofrecido asiento. Y ella, 

toda confusa y dolorida, trataba de encontrar las palabras indis-

pensables para allegarse a su comprensión. Era joven, de belleza 

sombreada por el sufrimiento. 

-Señora -empezó diciendo, pellizcándose nerviosamente las ma-

nos-, perdóneme usted, pero no he podido evitar esta visita. Aca-

so se extrañe usted, pero tenía que venir... 

-No la comprendo... -la interrumpió mi madre, cada vez más 

alarmada. 

-Soy la mujer de Abel Justiniano... -continuó ella, con voz vacilan-

te, midiendo ya el dolor que sus palabras allegarían al corazón 

materno. 

-¿Es posible?... ¿Pero es casado él? -indagó mi madre, palide-

ciendo. 

El crepúsculo habíase ido hacía rato. Y la luz de la lámpara gui-

ñaba sus ojos cárdenos a las polillas. La voz de mi madre pareció 

arrodillarse a los pies metálicos de la lámpara, extraña, desolada, 

triste. 

-¡Lo siento tanto, señora!... ¡Pero, sí, él es mi marido, tenemos 

dos hijos!... 

Hubo en seguida un silencio negro, apretado, agrio. 

La lámpara estiraba los labios pintarrajeados, movía los ojos, sar-

cástica. Carcajeaba, retorcía, batía la lengua caliente, cobriza. 

Manoseaba los rostros hundidos en el agua del dolor. 

-¿Quién iba a pensarlo? ¡Ser casado! ¡Qué malo ha sido! ¡Enga-
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ñar a Elena! 

-Parece que ella lo sabe, señora... ¡Perdóneme, yo no debía ha-

ber venido! 

-¡Está en su derecho, señora!... -habló con toda el alma mi ma-

má-. ¡Está en su derecho! ¿Cómo iba yo a pensar esto? Pero me 

parece que ha terminado todo... 

-No, señora, no ha terminado. ¡Yo no debía haber venido! ¡Pero si 

usted supiera lo que sufro! ¡Si usted supiera, señora! -continuó, 

sacando un pañuelo para secar el llanto, que ya se le derramaba 

incontenible. 

-¡Por Dios! -exclamó, desesperada, mi madre-. ¡Por Dios! ¡Y tanto 

que le hemos pedido a Elena que rompa con todo eso! ¡Por Dios, 

Señor, por Dios, qué chiquilla!... 

Mi madre tampoco pudo resistir las lágrimas, que le corrieron co-

piosamente por el rostro, mientras movía desolada la cabeza. 

Se hizo de nuevo el silencio. La lámpara fruncía su ceño lumino-

so. Aleteaban, locas, las polillas a su alrededor. Una araña que 

trepaba, como volando, por la muralla, se refugió tras el calenda-

rio. 

-¡No sé, señora, perdóneme!... -exclamó por fin, desconsolada, la 

esposa de Justiniano-. ¡Perdóneme, pero era imposible que le 

evitara este dolor!... ¡Perdóneme, pero yo no puedo sufrir así, 

quería pedirle que hiciera algo!... ¡Si supiera, cómo lo quiero a 

él!... ¡Yo ya no puedo soportar esto, no puedo ya, no puedo ya, 

señora! ¡He sufrido tanto, tanto!... ¡Yo le ruego que haga algo!... 

¡Él es mío, lo quiero tanto, tanto!... ¡Yo no puedo más!... 

Las lágrimas, en su rostro, rodaban como ancianos goterones, 

con herrumbres de sufrido corazón. 

La luz de la lámpara se arrodilló ante los rostros mojados de las 

mujeres. tendiendo las manos angustiosas, pordioseras de quizá 

qué brillos humanos para su reino. 
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En la comida, un silencio de hierro apretaba los sentimientos. Mí 

padre, sombrío, duro, hosco, apenas consumió la mitad de la so-

pa. Ya lo sabía, y Elena, sospechosa de todo, tragaba los fideos 

como en la luna, como perdida a través de calles celestiales. Sus 

ojos bajos apenas se alzaban para tratar de confirmar lo sucedido 

en el llanto obscuro de mi madre, 

que no cesaba de sollozar, mientras daba la comida a Martina. 

Guillermo, el padre, tamborileó como de costumbre sobre el hule. 

Se mordía. Las pupilas le llamearon. 

-¡Elena!... -rompió por fin, con voz de acero mordida de moho-. 

¡No lo hubiera creído nunca!... 

-¿Qué, papá? 

Mi hermana presentía lo sucedido. Pero prefirió mostrarse extra-

ñada. 

-¡No seas cínica, no seas cínica; nunca lo hubiera creído, hija, 

Elena! 

¡Seguiste con ese Justiniano, sabiendo que era casado! Ella pali-

deció de súbito. 

-¿Te das cuenta del mal que has hecho? ¿Te das cuenta? ¡No lo 

pensé nunca!... 

Ella se alzó. Estaba demudada. Temblaba. Los labios vibrábanle. 

-¡Papá!... -gimió. 

Intentó irse al lecho. Pero mi padre, alzándose también, la retuvo 

violentamente. 

-¿Te das cuenta?... ¿Te das cuenta, mierda? 

Ya no podía hablarle con serenidad. En tumulto, su rabia se volcó 

en el aire y en el corazón de mi hermana. Fue todo un tropel de 



 270 

voces descontroladas, filosas, hirientes. Remeció a Elena. 

-¡Bestia, salvaje!... ¡Hacer eso!... ¡Tanto que te pedimos que evi-

taras eso! 

Sujeta por las manos recias del hombre, mi hermana era como 

una pobre brizna temblequeante. 

-¡Sinvergüenza!... ¡Eres una chancha Elena!... 

El palmetazo chasqueó como un azote en pleno rostro adolescente. 

Las crudas palabras parecieron hundir aún más a mi hermana en 

el suelo. Caída allí junto a la gruesa pata de un catre, sus sollo-

zos eran como gemidos de perra pariendo. No podría describir el 

sufrimiento que me corroía las venas. ¡Tan grande cosa y tan 

pobre cosa que me parecía Elena, sobre las tablas, sollozando, 

caídas por la frente sus mechas negras, temblando irremediable-

mente humillada, insultada, al aire los duros muslos morenos! 

Yo no tenía lágrimas en aquel instante. Pero un fuego como lija 

me goteó desde los ojos hacia adentro. Mi madre lloraba al borde 

de la mesa su pena inevitable. 

-¿Qué habré hecho yo, Señor?... ¡Qué habré hecho, para sufrir 

así!... 

Mi abuela, hermética, mordiendo a dura encía el sufrimiento, se 

alzó como a saltos. Su bastón sonajeaba fuertemente en el piso, 

al ritmo de su brazo loco. No pidió ayuda a nadie. Afirmó el paso. 

Y lentamente, lentamente, como arrastrándose, se acercó al sitio 

en que estaba postrada Elena, y se tomó de uno de los barrotes 

del catre. 

-¡Elena, Elenita!... -le habló con una ternura guardada quizá cuán-

tos años para ese instante. 

Lloraba la vieja. Su llanto, paralítico como ella misma, provenía 

de un corazón arrugado, triste, curtido, viejo de experiencias; pro-

venía del más ardiente mundo del dolor. 

Mi padre no decía nada ya. Perdido, extraviado dentro de sí mis-
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mo, rumiaba su amargura, lejos de todo lo que no fuera destello 

de esa realidad que lo azotaba. 

La voz de la abuela rengueó dulcemente por la pieza. Quiso tocar 

los cabellos de mi hermana, pero ella, su gesto, y su voz, y su 

palo de apoyo, rodaron pesadamente por el suelo. 

Mi padre saltó. 

-¡Señora Lucinda, caramba! 

-¡Madre, madre!... -se quejó mi mamá. 

-¡No es nada, no es nada!... -gimió la vieja en el suelo, tiritando, 

azorada-. ¡No es nada! 

Elena ni se inmutó. Extraña, ausente, lejana hasta de sí misma, 

dejaba bracear su garganta en ahogados sollozos de áspera de-

solación. Vilipendiada, ojerosa, triste, acaso buscara en su espinosa 

soledad de aquel instante las enteladas pupilas de su ilusión caída. 

-¡Carajo, carajo!... -rugió mi padre, mientras sentaba a la abuela, 

que temblaba desesperadamente. 

Los ojos enrojecidos del hombre se humedecían. Miró a la hija. 

Se mordió mientras se sentaba. Y estuvo largo rato con los ojos 

fijos en una hoja de periódico que había en la mesa, y que repro-

ducía una pierna del hombre descuartizado por esos días. 

-¡carajo!... -rugió una vez mas. 

Elena, mi madre, mi abuela: tres dolores sin remedio, seguían 

llorando en silencio. 

6 

No podía soportar eso. Salí. 

Un cielo gris llovía amargas aguas sobre mi corazón. Era lunes. Y 

a lo largo de la galería obscura, solitaria ya, se alzaban los cuchi-

llos de inquieta luz que blandían las velas encendidas a las áni-

mas por algunas vecinas. 
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Sufría. Temía. Estaba lleno de fantasmas. El dolor de Elena me 

aullaba en el pecho y el miedo parecía mutilar los brazos de mi 

espíritu como a aquel mismo mutilado del crimen. Y allí encima 

de todo, estaban las velas de las ánimas, alentando demonios en 

mi mundo, animando bestias dentro de mi pecho, creando imáge-

nes con tripas al aire en mi cerebro. Mordíame. Y sentía que el 

tiempo era un potro infernal pateando todos mis segundos. Ga-

rrudas manos se estiraban desde el silencio nocturno, para apri-

sionar mi destino. Y tenía anhelos de arrancar, de huir lejos, don-

de las ancianas estrellas decapitadas que me rondaban la vida, 

no tocaran mi inquietud. 

Caminé hasta el excusado. 

El temor me hincaba sus colmillos cada vez con más crudeza. 

Abrí la puerta de la caseta. Dos manos firmes me atraparon los 

brazos. Quise gritar. Mas el terror me enmudeció. El ánima o el 

fantasma que me agarraba no pasaba de ser una mujer. 

-¡Enrique!... -me habló, dulcemente. Era Antonieta. 

Traté de huir. Pero ella me retenía demasiado fuerte. 

-¡Déjame! -gemí. 

-¡Enrique, no te vayas!... -me rogó-. ¡Tonto!... -agregó con húme-

da ternura. 

Su aliento tibio pareció deslizárseme por todo el cuerpo. Me tomó 

con ambas manos la cabeza. Y pegó sus labios carnosos a los 

míos. La carne pulposa de su boca me quemó. Su lengua era 

dulce. Sabia. Me aferré a su cuerpo abundoso, como quien se 

aferra a una última y única esperanza. 

-¡Tontito! -me susurró ella-. ¡Te me querías ir!... 

Se había desnudado los pechos y me apretó la cabeza contra 

ellos. Le ardían trémulamente. Y sintiendo contra mi rostro su 

palpitar de palomas, yo no sé si fue pena o gozo lo que me inva-

dió. 
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La sombra me ocultaba el rostro, el cuerpo todo de la mujer. Pero 

me bastaba su calor, su temblor ardiente, enervante. De pronto 

creía sentir de nuevo el regreso de todos mis temores recientes. 

Mas el hálito de pasión que advenía a mi organismo, en el con-

tacto de la boca, de las manos, de las tibias tetas de la hembra, 

me ahuyentó todo sentimiento deprimente, y ya no fui sino un 

pequeño hombre torpe, inexperto, tocando, apretando, rasguñan-

do acaso, la carne de fuego estremecida. ¿Por qué lo hacía? No 

sé. Una fuerza de instinto infundíame audacia. Y hasta el olor de 

carne experimentada, el olor leve y tibio de mujer transpirada, el 

olor de axila mojada, cerraba en ese instante el paso de mi vida, 

hacía todo lo que no fuera aquella tremolación, aquella tibieza, 

aquella ternura desencadenada en tacto y besos. 

Ella gemía casi imperceptiblemente. Yo no comprendía. 

-¡Tócame más, tócame más, Enrique!... ¡Aquí!... ¡Aquí!... 

Me encaminó la diestra temblorosa. El miedo regresó a mí. Me 

desconcerté. Tenté huir. Mas ella me apretó de nuevo contra sí. 

Sus blandos pechos eran como un rescoldo. Antonieta parecía 

estar loca. 

-¿Por qué no serás más grande, Enrique?... ¿Por qué no serás 

más grande?... 

-gimió tristemente. Yo no la comprendía. 

Pero sus lágrimas golpearon mi frente. Y comenzó ahora a acari-

ciarme como si fuera su hijo, como sólo mi madre me había aca-

riciado. ¿Qué tendría Antonieta? De pronto, sintiendo sus lágri-

mas, todos los fantasmas se reintegraron a mi corazón. Y la san-

gre, y los desorbitados ojos, y los miembros doloridos y crispados 

del suplementero muerto, estuvieron de nuevo allá volteando en 

mi cerebro. 

Ella lloraba. Yo hubiera huido. Mas no, no podía. Y no hice más 

que descansar de mis temores en un silencioso llanto sin sollozos 

sobre la caliente ternura de aquellas tetas, perdidas en una 
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cruenta soledad sin labios de hijo, en una viscosa soledad que 

acaso sólo yo espantara en aquel momento de alegre angustia. 

¡El macho había estado recién golpeando a las puertas de mi 

infancia con duros puños, con peludas manos nerviosas, de hin-

chadas venas! ¡Llorando sobre los latidos de un corazón espe-

ranzado de maternidad, fui otra vez el niño el mismo niño extra-

viado de la ternura de la mujer que lo pariera y que descubría de 

súbito un seno abierto para desasirse de sus amarguras infantes! 

-¡Antonieta, Antonieta!... 

Dejó ella mi cuerpo. Dejé yo su cuerpo. Sentí frío. 

-Es Armando... -me susurró, atemorizada, como acezando. 

-¡Antonieta, Antonieta, qué mujer de mierda!... ¡Antonieeee. . .ta!... 

-No digas nada de esto... -me habló por última vez ella besándo-

me con pasión-. No vayas a decir nada... 

Y yo, silencioso, sin poder hablar, solo, más solo que nunca, creí 

experimentar por leves segundos el dolor tremendo de la eterni-

dad rondar sobre mi corazón. Viejas, musgosas, roncas, arruga-

das campanas volteaban alrededor de mi alma. 

Y salí como un diminuto bruto, olisqueando en las sombras, lo 

mismo que un perro ciego. Me sentí tan pobre cosa, tan mínima 

brizna, tan pisoteado escarabajo, que hubiera arrancado al límite 

del infinito a golpearme el desgraciado corazón contra el sem-

blante de un lucero calcinado. 

Y a mi espalda, arrastrándose como una oruga de hielo, los gritos 

del marido exasperado: 

-¡Mujer jodida!... ¡Antonieee... ta!... ¿En qué te demoras tanto?... 

¡Hasta al excusado hay que mandarte a trato a ti ahora!... ¡Anto-

nieee... ta! ... 

La muchacha tenía razón. ¿Por qué no sería yo más grande? Sus 

palabras eran abejorros borrachos de enormes cuerpos mutila-
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dos, volando a topetones en mí cerebro. 

Las velas de las ánimas, desde sus refugios de hojalata, alzaban 

a lo alto luces espectrales. Se oían llegar los últimos tranvías de 

"ahorrado". Y de improviso, los tarros de Pan Candeal, y sus des-

templados chillidos, surgieron, despertando en la noche el coro 

trágico de los perros. 

Los fantasmas, arrastrando en el aire sus más obscuras galas, 

emergieron al borde del tiempo, moviendo sus sigilosas patas de 

extrañas serpientes. 

 

7 

 

¿A la luz de cuántos días uno termina por encontrarse a sí mismo? 

A la luz de ningún día. Porque es la luz difusa de nuestros propios 

temores la que nos define. Luz llena de tentáculos horrendos. 

Pero luz alentando el paso de nuestro destino. 

¡Yo no sé por qué me siento más yo mismo cuando apego mi 

atención al doloroso recuerdo de aquel doliente coro de perros 

proletarios, llorando a la noche y a sus ánimas, a las estrellas y al 

Dios de labios despectivos, la cotidiana y solapada angustia de la 

bestia, que es como la angustia de los más enmohecidos cuchi-

llos, o como la angustia de las alondras sin ojos, sin alas y sin 

garganta! 

 

8 

 

-¿Dónde estabas?... 

Había golpeado a nuestra puerta. Y era mi madre, con los párpa-

dos hinchados, con la voz todavía llena de sollozos, quien me 

interrogaba. 

-¡Aaaah!... 
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-¡Este viene volado!... -rió la voz del tío Bernabé, adentro. 

Un coro de carcajadas acompañó sus frescas palabras. Creí re-

cién despertar de un lejano sueño. 

-Estaba en el excusado... -dije, despacio, a mi madre. 

Ella quedó satisfecha. Cerró la puerta con lentitud y le colocó la 

tranca. Mis hermanas y mi abuela parecían dormir ya. No había 

ruido en sus lechos. 

Los hombres que rodeaban nuestra mesa de comedor no termi-

naban aún de reír. No sé qué gracia tendrían las palabras del tío 

Bernabé. Quería concentrarme en la realidad de todo. Pero, como 

desde el fin de los años, el aullido de los perros me aserraba el 

sentimiento. Y yo, difícilmente, comprobaba que aquellos que 

había en nuestro cuarto eran tranviarios, y que entre ellos esta-

ban el presidente, es decir, Bustos, y Rogelio Ramírez, el tío Ber-

nabé y Guillermo Quilodrán, mi padre. 

En mi embotamiento, sin embargo, tuve el acierto de comprender 

que acostarme ahora hubiese sido impropio. Y busqué asiento 

como un sonámbulo. Los hombres no dejaban de mirarme. Su 

curiosidad y sus rostros, en los que la risa era todavía como una 

irónica cicatriz, me molestaban. 

De su impertinencia, felizmente, me libraron dos compañeros que 

llegaron golpeando el piso de la galería con la dureza de sus 

gruesos bototos de soldado, comprados de segunda mano, natu-

ralmente. 

-¡Tarde, tarde, muy tarde, camaradas!... 

-les llamó la atención el compañero Bustos. 

-¡La pensión, camarada!... ¡No nos daban nunca de comer!... 

-¡Aquí no hay disculpas que valgan, no hay disculpas que val-

gan!... - roncó seriamente mí padre. 

Los recién llegados echaron las palabras de Quilodrán a la broma 
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y saludáronlo riendo, como a todos. 

-¡Bueno, camaradas, abrimos la sesión!... 

-habló con voz ancha Bustos, golpeando sobre la mesa. 

-Puedes acostarte -me habló mi madre. 

-Más rato -le respondí yo con indiferencia. 

El recuerdo de la tibia abundancia carnal de Antonieta me llenaba 

ahora el sentimiento de un pausado flujo de ternezas leves. 

-¡Todos sabemos -exclamó Bustos-, todos sabemos el motivo que 

nos trae aquí! Sabemos que la huelga de los panaderos es inmi-

nente... Ellos están en sus derechos... Sabemos también que el 

paro de adhesión de los ferroviarios, de los carpinteros, de los 

choferes y de muchos gremios trabajadores es una actitud justa y 

de enorme trascendencia por lo que significa en cuanto a con-

ciencia de clase y en lo que el gesto tiene como lealtad y com-

prensión hacia los camaradas del pan. Frente a esto, nuestro 

Consejo no puede, se me ocurre, mantenerse indiferente... Nues-

tro espíritu de federados nos exige participar en este movimien-

to.... Ofrezco la palabra sobre esto... 

-La palabra, camarada... 

-Tiene la palabra el camarada Quilodrán... 

Se oyeron unos suspiros. Eran de Elena. Mi padre debió oírlos 

también, porque antes de hablar lo vi ensombrecerse, arrugado el 

ceño. Se rehízo, no obstante, instantáneamente. 

-¡Debemos ir a la huelga, camaradas!... -dijo con reciedumbre-. 

No deben caber aquí vacilaciones... Debemos ir a la huelga... 

Recordemos cómo en nuestra huelga del año pasado contamos 

sin condiciones con el apoyo de tal organización proletaria, inclu-

so de gremios alejados de la Federación... Federalmente, si así 

podemos decir, estamos obligados a adherirnos al movimiento 

que proyectan los panaderos... 
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-Ofrezco la palabra, compañeros... -dijo Bustos cuando mi padre 

hubo terminado. 

-La palabra, compañero... 

-Diga no más, camarada Briceño... 

-Compañero, creo que no se trata aquí de precipitaciones -habló 

el llamado Briceño, uno de los que acababan de llegar, alzándose 

las piernas de los pantalones, desde las rodillas-. La presión 

abierta que el gobierno está ejerciendo sobre los trabajadores nos 

obliga a estudiar con calma nuestra posición en el movimiento 

que se acerca. No significa esto que vayamos a posponer nues-

tros principios revolucionarios. Lo que hay es que una actitud pre-

cipitada podría atraer la atención hacia nuestras actividades, y 

eso no nos conviene... Yo estoy con la huelga, compañeros, pero 

creo que nuestra adhesión no debe manifestarse antes de que el 

paro general no se haya producido. 

-La palabra... Pido la palabra -chilló el tío Bernabé, agitándose en 

su asiento. 

-Está hablando el camarada Briceño... Un momento, compañe-

ro... 

-Elena seguía suspirando. Se desasosegaba en su lecho ahora. 

Mi abuela también había despertado, y crujía su catre remedando 

los movimientos de su brazo insensato. Hervía la tetera en el bra-

sero. 

-Decía, compañeros... -prosiguió Briceño-, decía que no solidari-

zar con los compañeros panaderos sería una traición... Pero de-

cía que también hay otra cosa que merece meditarse, cual es el 

peligro que corre nuestro gremio si manifiesta su lealtad antes 

que otro... Sería estúpido hacer peligrar la pequeña libertad de 

que gozan nuestra actividades federales, despertando la presión 

de la policía contra nosotros... ¡Es un hecho que el gobierno está 

virando, influido por los sectores burgueses, y que está traicio-

nando abiertamente a los trabajadores!... ¡Compañeros, esto es 
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lo que hay que ver bien!... ¡Esperemos una mejor oportunidad, 

compañeros!... Si nos adherimos de golpe y porrazo, aparecere-

mos, incluso, como promotores, y esto no nos conviene... ¡Una 

adhesión a la cola nos justificará!... 

-¡Qué carajo!... -saltó el tío Bernabé-, la importancia del gremio 

tranviario obliga al Consejo que acuerde la huelga para estar jun-

to a los panaderos desde el primer momento, si ellos se levan-

tan!... 

-¡Pida la palabra, pues, compañero!... -rió Bustos-. ¡La disciplina, 

la disciplina!... 

-¡Yo estoy con el camarada Bernabé! 

-arguyó otro con nerviosas palabras. 

-La palabra, compañero Quilodrán... 

-Pues, compañeros, realmente es necesario considerar las opi-

niones del compañero Briceño... Tiene él toda la razón... El go-

bierno nos está traicionando... No reconocerlo seria estúpido... 

Sin embargo, ocurre, 

como ha dicho mi compadre Bernabé, que nuestro gremio, por su 

importancia 

y por su fuerza misma, está obligado a intervenir en el movimien-

to en cuanto los compañeros panaderos rompan fuego... Somos 

uno de los más fuertes conglomerados de trabajadores. Bien po-

dríamos obrar como indica el compañero Briceño... Y gremial-

mente, como entidad única, daríamos una nota de medida y pru-

dencia muy de acuerdo con nuestros intereses... Pero existen 

también los intereses de otros trabajadores; más allá de nosotros 

mismos... Ellos necesitarán de nuestro apoyo si se levantan en 

huelga... Como nosotros necesitaremos del suyo en cualquier 

instante... La verdad es que nuestra moral y nuestros mismos 

intereses gremiales, a pesar de todo, nos exigen que estemos 

con los camaradas de panaderías en cuanto su movimiento se 

inicie... 
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-De acuerdo, compañero... De acuerdo... 

-¡Eso es, otra forma de adhesión nos haría aparecer débiles!... 

-¡Silencio, silencio!... -gritó el camarada Bustos. 

Martina se despertó, asustada, llorando. Mi madre fue hacia ella. 

Yo comenzaba a dormitar en mi silla. Las palabras de la discusión 

se convertían en discos rojos en mi cerebro. Discos como ojos, 

que se precipitaban contra mi conciencia lo mismo que pájaros 

hambrientos sobre un sapo indefenso... Blancos pechos de mujer, 

con rosados y erectos pezones, giraban luego en mí imaginación 

mordida de sueño, en un vertiginoso volteo de pesadilla. 

"Compañeros"... "¡Camaradas!' "¡La huelga, la huelga, la huel-

ga!"... 

 

9 

 

No recuerdo si fue mi madre la que me encaminó hacia el lecho o 

si me fui a él por mí solo. Tampoco recuerdo si me desvestí per-

sonalmente. El hecho es que, cuando desperté en la cama y cui-

dadosamente tapado, afuera, en la calle, había campaneos de 

tranvías y gritos y silbidos. No pude precisar si eran los tranvías 

de guardia los que se estaban guardando, o si era ya la madru-

gada y se estaba verificando la salida de los servicios. 

En cualquier caso, los hombres, reunidos alrededor de la mesa 

antes de dormirme, todavía no se iban. Charlando despacio, be-

bían el café que les había servido mi madre. 

En el lecho de Elena aún persistía el dolor, y los suspiros ronda-

ban alrededor de las cosas y de las despaciosas palabras, como 

vagabundos con hambre ante un escaparate de comistrajos. So-

naban las tazas. Reían las cucharas. Insensiblemente volví a 

echar los pasos del espíritu por los firmamentos del sueño. 

Desperté en seguida. 
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Todo estaba obscuro. Lleno de una obscuridad pesada de cala-

bozo. Traté de yerme las manos. No pude. Eran como la sombra 

misma. Tuve miedo. Y me parecía no existir. Me sentía terrible-

mente solo. Dolorosamente solo. Por esto me extrañó de pronto 

la compañía de mi madre, que estaba junto a mi lecho, vestida 

con un sayal, toda blanca. Blanca la risa misma. Blanco el pelo. 

Blancos los colmillos de lobo que en aquel instante poseía. Esta-

ba extática, irreconocible. Pero tenía la certeza de que era ella. 

Sí, mi madre. O la angustia de mi madre. O el ánima trágica de mi 

pobre madre, que en esta noche la liberaba piadosamente para 

darle tranquilidad siquiera en el sueño. Digo, estaba extraña, es-

taba extática, sin movimientos, sin palabras. Llena de risa, sí, de 

una risa de madera apolillada, o de hierro, fría, gélida, espectral. 

¡Pobre madre mía! 

Pero yo era un perro. Un perro que, de pronto, reíase a ladridos. 

Un perro que, queriendo reír, no podía hacerlo. Ni siquiera gemir. 

Un perro que lloraba de improviso hacia adentro todos sus dolo-

res. ¡Y mi madre estaba allí! ¡Blanca, tétrica! ¡Yo no podía reírle ni 

ladrarle! Me levanté entonces y paré la pata. Era un perro, y de-

bía parar la pata. Sonaban los orines en las tablas del piso. Y mí 

madre allí, riendo duramente, fríamente, con risa de lobo o vege-

tal, risa de árboles asesinados. 

Había bajado la pata ahora. Y al cubrirme con las ropas, era de 

nuevo un niño, un triste niño aprendiendo los definitivos pasos 

para encaminarme al terror, hacia un tremendo y horrible terror 

despertado por una madre vestida de blanco y con dientes de 

bestia. Quise gritar. Clamar por todas las defensas posibles. Y no 

podía. 

Lejos, intuía a mi hermana, suspirando, echada en el suelo, con 

los vestidos recogidos, con los morenos muslos al aire, y gimien-

do también como una bestia dando a luz sus húmedas bestezue-

las. 

Me cubrí el rostro con las sábanas. No podía soportar aquello. 
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Pero, a pesar de todo, allí, a través de la ropa, estaba ella; sí, 

estaba la que me echó a la vida, la que lució conmigo por las ca-

lles su orgullo o su vergüenza de hembra encinta. Estaba allí, 

tremenda, implacable, riendo, riendo. 

Apretaba los párpados, ya era inútil querer evitarla. Ahora estaba 

desnuda, de medio cuerpo arriba, y en sus pechos colgantes, 

fatigados, las mariposas de la ternura volaban alegremente como 

sobre un jardín. Lo mismo que si se detuvieran en los pétalos de 

una rosa, se paraban los atornasolados insectos en los pezones 

negros de tanta mordedura de hijos. Y volaban. Y reían las mari-

posas. Y se burlaban de mí sacando una lengua de culebra, vis-

cosa. Transpiraba copiosamente, y el sudor me corría a chorros 

por el cuerpo grasoso. 

Miraba las mariposas. Pero cuando volví los ojos al rostro de mi 

madre, allí donde estuvo su risa gélida, de espectro, faltaban las 

carnes, y una calavera roja me pelaba los dientes cariados riendo 

con risa sonora y bestial. Mechas desordenadas le tapaban casi 

las órbitas vacías, y reía, reía, con risa armada de agujas y bayo-

netas, para herirme en plena angustia. 

Un nudo comenzó a subirme desde el estómago. Y sentía que mi 

cabeza era un cohete inmenso, inmediato al estallido. No podía 

más. El terror me hincó sus dientes de cocodrilo famélico. El nudo 

me había llegado a la garganta y se me apretaba. Quería gritar. 

Pero el grito no lograba superar las amarras del pensamiento. 

Deseaba reventar. Aspas de inmensos molinos castigaban en 

rapidísimo volteo la atmósfera de mi cerebro. Y habrían estallado 

si no logro, al fin, aullar, como un presidiario a quien flagelaran: 

-¡Mamá!... ¡Mamáaaa... mamacitaaaa!... 

Desperté de verdad. Estaba destapado en la cama. Mi madre, 

alarmada, encendió la vela. 

-¡Hijo, hijo!... ¿Qué te pasa, mi hijo?... 

Sus plantas peladas sonaron en las tablas. Las ropas de mi lecho 
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estaban desordenadas. Parecía haber sostenido una lucha con el 

sueño. El cerebro me saltaba como un sapo. Y el corazón quería 

arrancárseme. Transpiraba. El terror aún se desbordaba en mis 

párpados. 

Sin embargo, ahora, junto a mí, estaba ella, mi madre, dulce, tier-

na, querida, por sobre todos mis temores. 

-¿Qué te pasa, mi hijito?... 

Me liberté del miedo bajo sus besos y sus manos tibias. Casi no 

lo creía. Pensaba que acaso en ese instante precisamente soña-

ra. ¡Eran tan dulces las manos de madre, tan cálida su mirada, 

tan tibios sus besos suaves, de polen, levísimos! Me apretó con-

tra su corazón. Y lloré allí, lloré mucho, no sé cuánto, hasta al-

canzar otra vez una vecindad de inconsciencia. 

-¡Mi hijito querido!... 

-¡Quizá qué pesadilla tenía este niño, hija!... ¡Parece que se orinó 

en el sueño!... -habló entrecortadamente mi abuela. 

-¡Es cierto -dijo mi madre- aquí está la poza!... 

-¡Déjalo que se duerma, mujer, no lo inquietes más! 

Felizmente, mi madre no atendió a la insinuación de mi papá. 

Elena también estaba junto a mí ahora. Y sentía su respiración 

cálida, hermanada al aliento de mi madre, dolida de suspiros. 

-¡Si quiere, me acuesto con él, mamá! -propuso mi hermana. 

-¡No -gritó desde su sueño vacilante mi papá-, no; "esa" no tiene 

derecho a nada!... 

Elena no respondió. Largó un llanto inválido, amargo. 

Mi mamá debe de haber aprobado lo que ella propuso, porque 

sentí, en seguida, su cuerpo terso y cordial, metiéndose bajo las 

sábanas y ropas que me cubrían. 

Ya en la cama, Elena me alisó el pelo. Y me apegó a su seno. 
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Una felicidad azul me habitó las venas, y recordé con fruición mi 

más temprana infancia, cuando me adormía apegado a aquel 

mismo pecho, recién creado por el brotar de los primeros atisbos 

maternales. 

Hacía mucho tiempo que no experimentaba la transparente felici-

dad de aquel instante. 

¡Y pensar que era feliz, allegado al sufrimiento de mi hermana, 

sintiendo el voraz sufrimiento morderle el corazón, lentamente, 

como a un ritmo quedo y lento de místicos bronces! 

Y fue como si me durmiera mecido entre dos aguas sentimenta-

les: mi profunda y tibia soledad y el amargo sufrimiento de Elena, 

cuyos suspiros oía yo en su pecho, en su misma acongojada raíz, 

en su mismo desamparado origen, mucho antes de que el tacto 

del aire y la sombra los estrujaran entre la crispación fría de sus 

dedos descarnados. 
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CAPÍTULO QUINTO 

 
La sangre 

 

1 

 

El movimiento huelguístico se posesionó hasta de los más remo-

tos átomos del viento. Rojas voces corrían por los ámbitos en 

procesiones de fe y esperanza. 

-¡Viva la Federación Obrera de Chile!... 

-¡Viva!... 

Los mítines, las reuniones, llenaban las horas. 

Mi padre no llegaba a la casa. Su existencia de estos días se 

concentró, como la de todos los camaradas dirigentes, en el 

afianzamiento del triunfo. Ni carros. Ni carretones. Ni ruidos me-

cánicos. 

Sólo hombres llenaban las calles. Y carabineros. Y lanceros. 

El depósito, como en la huelga pasada, estaba resguardado por 

la policía. La calle Mapocho, en toda aquella cuadra, apestaba a 

guano. 

Las mujeres se inquietaron. Ellas no estaban con estas cosas. El 

aire revolucionario las atemorizaba. Las llenaba de miedo. 

-¡Este hombre, Señor -se quejaba mi madre-, yo no sé qué irá a 

ser de él!... 

-mientras dividía una pelota de masa en trozos que más tarde se 

convertirían en panes. 

Esto ocurría en todas las casas. No había pan. Y era preciso su-

plir su falta con sopaipillas, o con desabridos bollos cocidos en las 

cocinas sobre latas, o bien con duras tortillas doradas al rescoldo 
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de los braseros. 

El tifus y la viruela, por esos días, recrudecían. Los camiones de 

la Dirección de Sanidad saltaban por las calles, arrancando de los 

hogares a los enfermos. Los conventillos se vaciaban de habitan-

tes, en desesperada huida. La inquietud y las lágrimas conquista-

ban dominios en mitad del pecho humano. 

Pero encima de todo, por sobre todo, la inquietud, el dolor, la an-

gustia, los brillosos carbones de la fe, la mística de la esperanza, 

derramábanse en gritos llenos de luz: 

-¡Viva la Federación Obrera de Chile!... 

-¡Viva!... 

Las calles temblaban. 

Un humo azul de rebeldía se desflecaba en los aires. Rechinaban 

los dientes. Se agitaban como rojas banderas los corazones, 

desnudando todas su fibras ilusionadas. Un tiempo de lámparas, 

de soles que se disputaban el derecho a dispensar sus mejores 

tibiezas, barría con la bruma de las inquietudes femeninas, arra-

saba con el ahogo de los enfermos, calcinaba los huesos de la 

cobardía. 

 

2 

 

-¡Los polvos olorosos!... ¡Los polvos olorosos!... 

Ofreciendo a gritos sus mercancías y tocando su cornetín atrave-

saba por la galería el hombre vestido de faquir. 

-¡Los polvos olorosos!... 

El turco, tras él, chillaba por su cuenta: 

-¡La feineta fa la yascona!... ¡Lo feine fa lo piojo!... 

-¡Las bolsas olorosas!... ¡Las bolsas olorosas!... ¡A chaucha los 
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ricos polvos!... ¡Las bolsas fragantes!... 

Había huelga. Había tifus. Y había viruela. 

Pero las niñas siempre se empolvaban. Y las bolsas, de manos 

del faquir, pasaban como por encanto a manos de las mucha-

chas. 

Era sábado. Día de pago de los obreros. La galería, en la tarde 

de este día, se invadía de charlatanes, de comerciantes. Los se-

manales, con sus lonjas de percalas y tocuyos, no descuidaban 

sus ventas. Y los agentes de novelas por entregas iban de pieza 

en pieza, repartiendo sus impresas mercancías. 

-¡No sólo de pan vive el hombre, pues, señora!... -decía un agen-

te espinillento a mí mamá-. ¡Vea usted, señora, esta es la novela 

más leída de este siglo! 

A toda costa quería convencer a mi madre de que se suscribiera 

al folletín Abandonada en la Noche de su Boda. Le había dejado, 

días antes, el cuadernillo de muestra, con láminas de colores, por 

debajo de la puerta, y ahora ponía toda su capacidad persuasiva 

en el negocio. 

-¡Si es una novela, una linda novela Laura!... -llegó alardeando la 

señora Lucha con el hijo más pequeño en brazos, sucio, de bu-

cles tiesos de comida seca-. ¡Por esta porquería de huelgas es 

que Bernabé no me ha podido seguir leyendo!... 

-¡Los polvos olorosos!... ¡Las bolsas olorosas!... 

El faquir volvía con sus gritos y los sonidos destemplados de su 

cornetín. Los chiquillos, desharrapados, mugrientos, andaban a 

su siga, riendo, tironeándole los pantalones verdes, de abolsadas 

piernas. Un semanal volvía también, tras el turco de los peines. 

Afuera, la huelga ardía. Los gritos braceaban en la calle. Las ven-

tanas no rendían esta vez como otros sábados. Había un poco de 

desconsolación en los gritos mecánicos del turco: 

-¡Lo feme fa lo fiojo! ¡La feineta fa la yascona!... 
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Lejos, se escuchaban la música de un organillo, golpeteos de 

bombo y tintinear de cascabeles. 

La señora Lucha intentó evadírsele al semanal. Hacía esto siem-

pre, para evitar el pago de la cuota. 

-¡No se esconda, señora, no se esconda, si ya la vi!... ¿Por cuán-

to le hago el recibo? ¿Por cuánto, señora? 

-¡Hay huelga, casero, hay huelga!... -rió, cínicamente, la mujer. 

-¡Pero, señora!... ¡Cómo es posible!... 

-¡Sí, señor, si no hay plata! ¿No sabe que hay huelga?... 

Y se metió en el departamento. El hombre guardó, desolado, el 

talonario. Y bajó la escalera con sus floreadas lonjas de trapos. 

Era sábado. Los hombres discutían y gritaban en las calles, frente 

a las armas de la policía. 

 

3 

 

La noche llegó hosca, sin estrellas, llena de aristas, semejante a 

caprichoso desecho de cantera. El frío ejercitaba sus puñales. 

Mas los hombres no lo sentían. 

Ardían los ánimos. 

Recién se había disuelto un mitin organizado por los panaderos y 

los tranviarios ante las rejas del depósito. Los alaridos y las pro-

testas ampulaban el viento de la calle. Remecían los harapos de 

los eucaliptos. Los carabineros y lanceros, prontos a cualquier 

ataque, afirmaban los pies en los estribos. Los caballos cocea-

ban, tascando el freno. Los jinetes, odiosos, parecían también 

tascar sus instintos despiertos e insolentes al borde de su don de 

autoridad. 

Los agentes se repartían por las calles del barrio, provocando. La 

traición del gobierno a sus propios electores era evidente. Se pre-
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tendía alterar los ánimos, romper con la serenidad de los trabaja-

dores, alentar desmanes, para dar lugar a la represión sin tapu-

jos. 

Fue uno de esos agentes el que llegó detrás del Sebote. El mu-

chacho delincuente tenía la obsesión de los tiras. Y más de algu-

na vez me topé con él, mientras subía a saltos la escalera, hu-

yendo: 

-¡Los tiras, cabro, los tiras!... 

Esta vez no alcanzó a gritar. El primero de los cinco balazos por 

la espalda le decapitó la voz en un ahogo de sangre. 

Fue la semilla. 

Los tiras descontrolaron a los hombres. 

-¡Mataron a un compañero, mataron a un compañero!... -gritó un 

civil. 

-¡Carajo!... 

-¡Compañeros, camaradas, nos provocan! 

-¡Quieren boche estos mierdas!... 

No había ya manera de contener la lucha. Los fogonazos acuchi-

llaban la negrura de la noche. Resbalaban los caballos en la hu-

medad de su propio excremento. Saltaban aullidos. Vociferacio-

nes. Un grupo de maquinistas salía de la galería armado de ma-

chetes y palos. 

Fue algo rápido. Fulminante. La batahola era infernal. 

Huí como un gato huye de un perro, a esconderme. Abajo queda-

ron los tiros, las imprecaciones, la acción de las lanzas, de las 

carabinas, de los machetes, de los palos, de los puños. 

Desde el cuarto se oía un tumulto ensordecedor, un río de gar-

gantas humanas se precipitaba por las calles, potente, arrollador, 

brutal. Mi madre se paseaba por el cuarto, gimoteando, mordién-

dose. Martina lloraba. Elena no atendía a nada, aferrada a los 
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barrotes de uno de los catres. 

Cuando ya el tumulto de voces hubo pasado, y por la calle se oía 

sólo el paso de los hombres y sus insultos aislados, mientras 

huían, seguidos por la autoridad, llegó mi padre a golpes con la 

puerta. 

-¡Laura, Laura, abre, mujer!... 

Entraron él y Bustos. Un tropel de zapatos rodaba por la galería, 

en precipitada fuga. 

-¡Pero, Guillermo, por Dios!... -chilló mi madre, soltando el llanto. 

-¡Papá, papacito!... -exclamó Elena. 

Los dos hombres acezaban. La sangre corría de las narices y de 

una mano de mi padre. Bustos tenía el cráneo roto. Traía la gorra 

en la diestra. 

-¡Si no es nada, mujer, si no es nada!... ¡Estos carajos, mierda, 

estos carajos! ¡Qué pensarán!... 

Yo me aferraba a las piernas de mi papá. Tenía la convicción de 

que se iba a morir. Ya Elena le lavaba el rostro. Mi mamá había 

vaciado el agua de la botella de mesa en el lavatorio, y Bustos se 

mojaba la cabeza. Era una herida muy pequeña. Pero debía do-

lerle, pues el hombre arrugaba el ceño, mordiéndose. 

-¡Yo creía que lo mataba ese jodido!... -le habló mi padre inten-

tando serenarse-. ¡No sé cómo se libró del culatazo!... ¡La libradi-

ta, compañero!... 

La sangre ya se le había estancado a Bustos. Se puso la gorra. 

-Hay que reunir de todas maneras a la gente, compañero... ¡Hay 

que acordar algo!... -habló mi padre, mientras Elena le vendaba la 

mano, llorando. 

-¡Qué embromar, esto desconcierta a la gente!... ¡Capaz que se 

corte el movimiento!... ¡Carajo, traidores, desgraciados!... ¡Y pen-

sar que nosotros llevamos al poder a estos carajos que nos atro-
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pellan!... 

-¡El movimiento está bien encaminado, camarada!... ¡Los panade-

ros no van a ceder! 

-¡No vayas a salir de nuevo, mi hijo!... ¡No vayas a salir!... -rogó 

lacrimosamente mi madre-. ¡No te expongas, por favor, Guiller-

mo!... 

-Estas cosas son así, mujer, ¡qué diablos!... -explicó mi padre, 

despojándose del uniforme para ponerse la ropa de paisano-. 

¡Aunque no lo quieras, vamos a tener que salir! ¡Hay que reunir a 

la gente, cueste lo que cueste!... 

En la calle reinaba un cerrado silencio, habitado apenas, a ratos 

por el coceo, los relinchos y los estornudos de las bestias. De 

pronto, alguna voz suelta saltaba también la raya de la aparente 

tranquilidad. 

Luego se oyeron pasos en la galería. Algunos hombres volvían al 

campo de la refriega. 

-¡No se la llevaron muy pelada los carajos! ¡Junto a los compañe-

ros quedaron botados varios milicos! -habló con tono de satisfac-

ción Bustos. 

-¡Embromarnos así, por la pucha!... ¡No hay derecho!... ¡Es in-

creíble!... Mi padre se desató la venda que le había colocado Ele-

na. Se lavó de nuevo la mano. 

-Hay que irse con cuidado, camarada. Que no nos vayan a ver... 

Tiene todo chorreado de sangre el paletó... -dijo mi padre a su 

compañero. 

-Es cuestión de que vayamos con suerte... ¡Lo que es yo, no ce-

jo!... Hay que encontrarse con los dirigentes de los panaderos... 

-¡No salgan, por favor; no salgan, por Dios! 

-rogaba mi madre. 

-¡Déjate de tonterías, mujer! ¡Tenemos que salir y lo vamos ha-
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cer!... 

-¡No salga, papá, no salga!... -rogó tiernamente Elena a su padre. 

El hombre la miró profundamente. Se le había evadido ya el en-

cono en contra de la hija. Le acarició la barbilla. 

-¡No hay más remedio!... -habló-. ¡Dejar a los compañeros, ahora, 

no, ni pensarlo!... ¡Tenemos que salir!... 

Mi abuela, arrinconada, olvidada, tiritando, rezaba silenciosamen-

te. Los tiritones de su mano hacían darse de cabezadas a las 

cuentas de su rosario. 

Mi padre se asomó cautelosamente a la ventana. Acababa de 

llegar la ambulancia en busca de los heridos. Los balcones ates-

tados de curiosos. En la calle, la gente se aglomeraba ya. Los 

carabineros se paseaban frente al portón principal del depósito, 

tiesos, indiferentes, como si nada hubiera ocurrido. Algunos guar-

dianes ayudaban a trasladar a los heridos. 

-¡Es el momento, es el momento, compañero!... -exclamó jubiloso 

mi padre. 

Bustos se acomodó bien el paletó. 

-¡Qué mala pata -le habló a mi padre-, no tener el capote!... ¡Con 

él podría cubrir la mancha! 

-Podríamos pasar por su casa, camarada... Las manchas de san-

gre se le ven demasiado. ¡Va a tener que cubrírselas!... 

Las lágrimas de mi madre y de mi hermana, y aun las mías, no 

tuvieron ninguna energía para oponerse a la conciencia de los 

hombres. Firmes en su decisión, estaban tranquilos y dispuestos 

a la aventura de salir. Hasta se hicieron bromas, suponiendo una 

posible detención. 

-¡No hay que perder la serenidad, mujer!... 

-dijo mi papá a su esposa, besándola antes de irse-. ¡Si yo no 

llego, será porque he tenido mucho que hacer!... ¡Nada de llan-
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tos!... 

Nos esbozó una sonrisa a todos. Se enrolló al cuello la bufanda. 

Los dos maquinistas se mostraron francamente serenos a pesar 

de la gravedad de los hechos. Así salieron. 

Desde el balcón, entre nuestras lágrimas, los vimos alejarse por 

García 

Reyes hacia San Pablo, conversando, como si nada hubiera ocu-

rrido. 

-¡Estos hombres, Señor, estos hombres, cualquier día los matan! 

-exclamó enjugándose las lágrimas mi mamá, antes de cerrar el 

balcón. 

La noche alargaba sus aristas tétricas. Pan Candeal tocaba sus 

latas al fondo del sitio vecino. Afuera, escalera abajo, se oían 

comentarios: 

-¡Pobre Sebote!... -dijo alguien con voz dolorida-. ¡Lo mataron 

como a un perro!... 

Pan Candeal llenaba las noches de sonajera. Y los perros co-

menzaban su doliente concierto. 

 

4 

 

Dos días después, tras las angustias de mí madre, llegó mi papá. 

Venía feliz, acompañado del compadre Bernabé. 

-¡Mañana salimos al trabajo! -dijo abrazando a mi madre. Todos 

nos hacíamos solidarios de su júbilo. 

El movimiento había sido ganado por los panaderos. 

-¡Un triunfo de la unidad, caramba, de la unidad solamente! -

decía mi papá, palmoteándole la espalda al tío Bernabé. 

Se tomó el caldo que le sirvió mi madre, con ansia de años. 
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-Al fin voy a descansar un poco de preocupaciones -comentó ella, 

sinceramente contenta. 

Elena, meditabunda y triste como de costumbre, tenía los ojos 

brillantes de lágrimas. Miraba a su padre como si nunca lo hubie-

ra visto, como si recién lo conociera. Él reía, con un fideo colgán-

dole del bigote. 

-¡Usted ve, compadre, usted ve cómo, pese a los gobiernos trai-

dores, y pese a todo, se triunfa! ¡La verdad es que el pueblo pa-

rece no necesitar sino de buenos dirigentes que pongan su es-

fuerzo al servicio de la unidad! ¡Los líderes, una vez que se levan-

tan a costillas nuestras, olvidan al pueblo! ... 

-¡Es cierto, compadre, el pueblo triunfará solo!... -recalcó el tío. 

-¡No tenemos más que defender nuestras organizaciones y afir-

mar bien los estribos!... ¡Carajo, qué buen caldo!... ¡La tortilla, no 

más, está un poco desabrida! 

-¡Mañana habrá pan ya, pues, compadre, no se aflija! -carcajeó el 

tío con su garganta de cascabel destemplado. 

La tarde estaba llena de luz. El sol rompía la bruma y asomaba 

hacia la tierra unas cobrizas guedejas de pelos chamuscados. 

 

5 

 

Los albergados, como bestias grises, como enormes asnos de 

piel sangrante, mas allá de los conventillos, parecían lamerse las 

llagas a las plantas callosas del otoño. En sus vísceras podridas, 

los hombres mataban las horas, a la caza del piojo y del mendru-

go limosneado. Los rotos pampinos, esmirriados por la espera de 

días, que ya se alargaban en años, humillaban su existencia en el 

vórtice macabro de una cesantía forzada, en que el harapo era 

como si pretendiera cobrar territorios para toda la eternidad, y en 

el que la bestia recluía lo humano al triste reinado de su pezuña 

torva. Las manos trabajadoras podrían estirarse inútilmente espe-
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ranzadas tras una herramienta de trabajo. El derecho más inalie-

nable se perdía ya para la honra del hombre. Pero se estimulaba 

el derecho al piojo. Se animaba el hábito a la humillación. Las 

calles se dolían, lloraban por los ojos lánguidos de los chiquillos 

hambrientos, expertos en estirar los dedos pedigüeños, en alzar 

la voz en una conquista de piedad y misericordia. 

Mas no había surco para la luminosa semilla del sudor. Era el 

otoño. 

Pero era también la vida. 

 

6 

 

La huelga había triunfado. El ánimo colectivo era propicio. Se 

prestaba el instante para que los albergados salieran a la calle, 

en exigencia de trabajo a los poderes gubernativos. La situación 

se hacía ya insostenible y los gremios organizados estaban dis-

puestos a coadyuvar la acción de los cesantes. 

Aquella tarde, los albergues se vaciaron. Elemento de diversas 

entidades populares acompañarían en su empresa a los trabaja-

dores en receso. Por Bulnes, salió a la Alameda la caravana de 

albergados de nuestro barrio. La arteria principal metropolitana 

pareció ensancharse para soportar el alud de haraposos. 

Hombres arrastrando el cansancio de sus largos días inactivos. 

Mujeres de rostros doloridos, de algodonosos pechos pesada-

mente saltones de doblegados moños, con los pequeños a la 

rastra, en brazos u ovillados germinando en el agrio cántaro del 

vientre. Chiquillos de terrosas cabelleras, de rostro ennegrecido 

por añejas mugres. Todos, en fila de parias, marchaban al en-

cuentro de una palabra para encender su esperanza. Allí mar-

chando, hablando, gesticulando, eran como extraños animales 

desnutridos, buscando una razón de vida. Volaban sus tiras azo-

tando el rostro seco del otoño, bajo los árboles en orfandad de 
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hojas. De los tranvías asomaban los rostros asombrados ante el 

macabro espectáculo de aquellos chilenos de la pampa en paso 

de desamparo. 

Adelante, las mujeres se dieron de pronto al canto: 

 

Cuando nacen las noches heladas  

los palacios de luces se llenan  

y los pobres se mueren de pena 

en sus chozas sin lumbre y sin pan... 

 

Era un canto triste, obscuro, desolado. Las uñas de una angustia 

auténtica de corazón se asomaban en cada verso, en lánguida y 

triste melodía: 

 

Los burgueses habitan un mundo  

por eternos fulgores vestidos,  

y los pobres se mueren de frío  

en sus chozas sin lumbre y sin pan. 

 

Las voces dispares mutilaban la música. Mas el dolor y la amar-

gura del verso se hincaban en los sentimientos como lancetas de 

abejas furibundas. Los perros, flacuchos, pringosos, de pelaje 

roído por la tiña, trotaban a los flancos de la caravana. Olis-

queando aquí y allá, al pie de los postes y los árboles, paraban la 

pata con desgano. Al final, algunos tranviarios charlaban. 

Yo no me explicaba por qué mi padre me había traído al mitin. Mi 

madre se había opuesto. 

No obstante, cedió luego a la determinación del hombre. Ahora 

caminaba yo, de su mano, achatado tras la fila de nortinos. 

Los cantos abundaban. Pero no tardaron en reducirse a tumultos 

de gritos destemplados, que demandaban. 
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-¡Traaa... baaa... jooo!... ¡¡Trabajo!! ¡¡Trabajo!!! 

Las voces subían y bajaban. El aire era como una balanza donde 

las voces disparejas de los manifestantes se disputaban la su-

premacía de sus valores. 

-¡Queremos trabajo!... ¡Queremos trabajo!... ¡Queremos trabajo!... 

-¡¡¡Trabajooo!!! 

El sudor empapaba los rostros. Un olor espeso a orines, a excre-

mentos, a transpiración añeja, emanaba de algunos cuerpos. Las 

voces se cruzaban de instante a instante. 

-¡Trabajooo!... ¡¡Trabajo!! ¡¡¡Trabajo!!! 

A los pies del monumento de Bernardo O'Higgins la muchedum-

bre movíase ya como un inquietante oleaje chispeando cantos y 

gritos. Los harapos mordían cruelmente los cuerpos y las pupilas. 

Extraños olores afloraban en el ámbito cernido de sol harinoso. 

La columna de albergados acompañada del grupo de tranviarios 

se plegó a aquel oleaje. Alzábanse en medio los rostros rojos de 

algunos pabellones revolucionarios, con raras inscripciones. 

-¡Compañeros, compañerooos!... 

Subido en una tribuna improvisada junto al pedestal de la estatua, 

un hombre joven clamaba porque se le oyera: 

-¡Compañeros, camaradas!... ¡Compañeros, vengo, vengo aquí, 

hasta ustedes, camaradas, en nombre de la Liga Pro Ayuda a los 

Trabajadores del Salitre!... No soy yo, camaradas, un hombre 

extraño a vuestros padecimientos, camaradas... Albergado como 

ustedes en otro tiempo, supe de la humillación tremenda que en 

cuerpo y corazón vosotros también, hoy, queridos camaradas, 

estáis sufriendo... 

Habló de muchas cosas amargas. Las mujeres lloraban. Las lá-

grimas fundían su sal a la sal del sudor. Fuertes aplausos rubrica-

ron las dolorosas palabras del hombre. 
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Fue entonces, después de los aplausos, cuando se anunció el 

discurso de Abel Justiniano. Miré a mi padre. Le costaba a él su-

perar la fuerza de sus nervios. Palideció cuando el muchacho 

alzó su figura sobre la tribuna. Se mordía. Se mostraba rabioso 

entre toda esa multitud de hombres y mujeres de ojos y oídos 

expectantes. 

-¡Camaradas, compañeros!... 

Las palabras de Justiniano, a medida que llenaban los segundos, 

fueron serenando a mi padre. Fue vencido por ellas y terminó por 

ir asintiéndolas con leves movimientos de cabeza. 

Sin embargo, un destino de fatalidad se estiraba como una boa, 

desperezándose, sobre las vidas allí conglomeradas. Empezaban 

a llegar gruesos piquetes de guardianes armados. Y aunque na-

die se inquietó, porque su presencia era natural en todas las ma-

nifestaciones públicas, un hecho incomprensible estaba destinado 

a determinar la realidad de varios trágicos minutos. 

Un alarido de mujer hendió de súbito el aíre, barrenándolo violen-

tamente. Y acto seguido, un disparo de carabina derribó del es-

trado al orador, con la frente rota. La policía comenzó a cercar a 

la muchedumbre. Desde el ala norte del tumulto, un grupo salió 

huyendo, en medio de gritos estridentes. Los disparos los siguie-

ron. Cayeron algunos azotándose en los duros adoquines. Varios 

guardianes, pechando con sus cabalgaduras, se abrían paso en-

tre la muchedumbre. 

-¡Paso, paso, carajos; paso, degraciados!... 

-¡Rotos de mierda, den pasada!... 

Chillaban las mujeres en la apretazón. Lloraban las guaguas. Re-

zongaban los chiquillos. 

Rodeado el gentío, era casi imposible huir. Los que lo intentaban 

eran seguidos a culatazos. El miedo era como un dolor desespe-

rante en medio de mi pecho. Hubiera llorado. Pero mi padre me 

asía fuertemente de un brazo. Y su vigoroso contacto me daba 
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confianza y energía. 

-¡No te sueltes, Enrique, estos mierdas quieren charquiarnos!... 

¡No te sueltes!... 

Los policías no dejaban de espolear a las bestias, abriendo bre-

chas entre los albergados. 

Gritos. Alaridos. Imprecaciones. 

Nadie se explicaba la actitud de las autoridades. Algunos hom-

bres desprendidos del tumulto trataron de huir. Pero cayeron ahí 

mismo con las cabezas despedazadas. La indignación alteró a los 

hombres. La intentona de masacre estaba en evidencia. 

-¡Brutos, chanchos!... 

-¡Maricones!... ¡Traidores!... 

El odio deformaba las facciones esmirriadas. Los guardianes se-

guían en su labor de brutales taladros espoleando a las cabalga-

duras. 

-¡Dispersarse, desgraciados!... Dispersarse! ... -gritaban ahora, 

corriendo culatazos a granel. 

Piafaban las bestias a los requerimientos salvajes de las riendas 

y las espuelas, pateando, atropellando. 

-¡Dispersarse, dispersarse, rápido, mierdas!... ¡Rápido, desgra-

ciados!... 

Las mujeres aullaban, rodando con los hijos, estallando en llanto. 

El griterío, las vociferaciones, invadían los aires ensordeciendo. 

Por otro lado se oían nuevos disparos. 

-¡Aquí, camarada!... ¡Aquí!... -gritó Rogelio a mi padre-. ¡Estos 

maricones nos quieren matar!... 

Había un trecho descuidado por la policía. Mi padre me arrastró. 

Pero era imposible salir. No cesaban de chillar las mujeres, al-

zando a sus hijos, clamando piedad. Los culatazos llovían. Se 

doblegaban las cabezas de los chiquillos, convertidas en bolsas 
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de sangre, a los golpes. 

-¡Señor!... ¡Piedad!... 

-¡Salvajes, chanchos!... ¡Traidores!... 

-ji... 

-¡Que me matan, Señor!... 

-¡Por Dios, estos salvajes!... 

Un alud de hombres logró abrirse paso. Y huyó en masa, maldi-

ciendo. Ahora sí mi padre pudo correr. Y me arrastró casi en el 

aire. Temía caer. Una bestia galopaba tras nosotros. Se oían sus 

duros cascos contra el pavimento. Se alzaba una carabina enci-

ma de nuestras cabezas. Sonó un golpe seco, horrible, en la es-

palda de mi padre. Se quejó el hombre, con una queja que fue un 

rechinamiento. Pero no se detuvo. 

Lejos, junto a un poste, interrumpimos nuestra carrera. Allí estaba 

Rogelio. 

-¡Compañero!... 

Sostuvo a mi padre. Pálido, trémulo, el hombre se quejaba como 

un animal. Un borbotón de sangre le afloró en los labios. 

-¡Desgraciados, maricones!... -aulló Rogelio. 

La muchedumbre se dispersaba ahora. Se ensañaban los salva-

jes golpeando a las mujeres y a los chiquillos. No había piedad. 

En el suelo, sobre los duros adoquines, los cuerpos inocentes se 

desangraban con los cráneos abiertos, pisoteados. 

Algunos albergados sacaban a relucir sus cuchillos. Un caballo se 

derrumbó con las tripas colgando. Allí mismo cayó el nortino, re-

ventada 

la cabeza a golpes de culata. Un grupo de mujeres huía por el 

lado sur de la Alameda, desesperadamente. Los guardianes pa-

recían gozarse en su persecución, enarbolando las carabinas. 
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Dos o tres mujeres cayeron. Las patas de los caballos dieron trá-

gica cuenta de ellas. Los disparos todavía atronaban el espacio: 

¡Pum, pum!... 

En ligeros minutos, el comicio fue disuelto definitivamente. 

De los albergados y de los trabajadores que les acompañaban, 

no restaba más que una porción de cadáveres: entre guaguas, 

chiquillos mayores, hombres y mujeres con los cráneos despeda-

zados, con los harapos empapados de sangre, próximo material 

de carga para el carro de la Morgue. 

Los heridos fueron transportados, rápidamente, en ambulancia de 

la Asistencia Pública. 

La autoridad y la traición habían triunfado. Y sus personeros es-

taban allí, sudorosos, limpiándose las frentes, satisfechos del 

deber cumplido, altos en sus cabalgaduras entornudantes. 

Un nuevo borbotón de sangre, tras toses y quejidos ahogados, 

habíase precipitado desde los labios de mi padre. 

-¡Me jodieron estos mierdas!... -habló apenas, tapándose la boca 

con el pañuelo. 

Pero se negó a ir a la Asistencia. 

En una victoria partimos hacía la casa. 

Grupos de albergados merodeaban cerca del sitio del suceso. Su 

amargura y sus tiras eran como el símbolo de su esperanza des-

valida. 

Yo me sentía extraño, como en el aire. No lloraba. Estaba seco 

de lágrimas. Mas las pupilas se me desbordaban en imágenes de 

sangre, de infantes, de mujeres y de hombres miserables cobar-

demente masacrados. La autoridad había triunfado. Era un bello 

triunfo. Podían reír ahora. 

Los guardianes podían alzar el pecho arrogantes, orgullosos de 

su gloria. 
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-¡Y pensar -habló sombría y roncamente Rogelio-, y pensar que 

fuimos nosotros mismos los que dimos poder a los que atropellan! 

¡Traidores, malditos!... 

Mí padre tosía. Los cascos de los caballejos que tiraban la victo-

ria marcaban sobre los adoquines de la calle una música hueca 

de matraca. 

-¡Sí traidores -habló mi padre, sosteniéndose el pañuelo en la 

boca-, traidores!... ¡Y creamos en la democracia, y apoyemos con 

nuestra fuerza a los maricones de la política!... ¡Se especula con 

nuestra honradez!... 

¡Y nosotros siempre con late puesta en los que saben engañar-

nos con más bellas palabras!... ¡Traidores!... 

Tosió una vez más mi padre. 

-¡Sí, de veras -corroboró Rogelio-, se abusa de nuestra honradez 

y de nuestra sinceridad!... Gastamos nuestra fe creyendo prome-

sas y programas... ¡Perdemos el tiempo, cuando lo único que 

merece nuestra fe es la Revolución!... 

 

7 

 

Al día siguiente, el barrio se atronó de alaridos: 

-¡Abajo los comeguaguas!... 

-¡Abajo los comeguaguas!... 

Las mujeres se desparramaban por las calles, con sus tiras y sus 

lágrimas a la rastra, gritando a todos los vientos, para el oído de 

los asesinos y del mundo: 

-¡Abajo los comeguaguas!.. 

-¡Abajo los comeguaguas!... 

Y los vientos respondían a la aspiración de las hembras misera-
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bles, alistando sus más sonoros clarines: 

-¡Abajo los comeguaguas!... 

-¡Abajo los comeguaguas!... 

Por muchos días, los guardianes no se atrevieron a andar solos 

por el barrio. Las mujeres albergadas habíanse convertido en 

fieras. Dispuestas al crimen para vengar el tremendo crimen. 

Y más de una madrugada se supo de algún policía encontrado 

con las tripas al aire, tirado a la orilla de una cuneta. 
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CAPÍTULO SEXTO 

 
La esperanza 

 

1 

 

Los días rodaron con los ojos cerrados, famélicos, trágicos. La 

viruela y el tifus azotaban sin piedad las horas de los hombres. El 

sol andaba como un potro ciego, cabeceando contra los árboles y 

las murallas, perseguido obstinadamente por los tábanos de la 

bruma. 

-¡Te jodieron, no más, Guillermo, hombre! -le dijo el doctor Rivas 

a mi padre-. ¡Suavecito el culatazo que te dio ese carajo! -ironizó 

en seguida. 

-¿Pero qué es lo que tengo, doctor? ¡Hable, no más! -dijo mi pa-

dre, animándose a sí mismo. 

-Una lesión pulmonar, hombre. Una lesión pulmonar... 

-¿Es grave, doctor? -interrogó anhelante mi madre. 

-No tan grave, niña, si tu marido se cuida... Se necesita un des-

canso largo... 

-¡Pero, doctor, puchas, carajo, no me embrome!... 

-Mira, Guillermo, hombre, te voy a decir, esto no es cosa de aho-

ra. Tú, de a poco, te has venido jodiendo... Tus trabajos gremia-

les, tus trasnochadas, te estaban haciendo mal... 

-¡No embrome, doctor!... 

-Lo que oyes, hombre... El culatazo ese no hizo más que apresu-

rar algo que tenía que suceder. 

-¡No puede ser, doctor, no puede ser! -roncó mi padre-. ¡Necesito 

trabajar, doctor! 
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-Mira, Guillermo, viejo, no sacas nada con chillar. Quédate tran-

quilo en cama hasta que yo te diga. 

-¡Qué jodienda, doctor! 

-Mira, viejo, si en unos quince días no empiezas a notar mejoría 

con los remedios de esta receta, te voy a conseguir cama en el 

hospital. 

-Pero, ¿es para tanto, doctor, es para tanto?... -habló, lloriquean-

do, mi madre-. ¿Es para tanto?... 

-No, niña, no te inquietes. En el hospital se le podrá atender mejor 

que aquí. Vamos a probar primero aquí en la casa. 

El silencio zurció los labios maternos. Mí padre tenía la vista baja. 

Se sentía oprimido. 

-Nada de amarguras, viejo... Con un empeñito, te vas a quedar 

nuevo... - carcajeó el doctor-. Hasta luego... se despidió, tomando 

su maletín. Estuvimos largo rato pensativos, junto al lecho de mi 

papá. 

La voz desolada del hombre cortó el silencio: 

-¡Otra vez embromado, carajo, otra vez embromado! ¡No hace 

tres años que me jodí, y ahora, de nuevo, la cama! 

Mi madre lloraba. 

-¡Será de Dios que sea así! -dijo, dolorosamente resignada. 

-¡Qué Dios, carajo, véngame con Dios, encima de todo!... 

El bastón de la abuela, como siempre, golpeaba el piso lo mismo 

que un perro rascándose. Miraba hacia nuestro lado con sus ojos 

medio entelados. Parecía no pensar ni pronunciar nada. Pero yo 

sabía que estaba rezando. Volvía para nosotros otro tiempo de 

niebla y de lágrimas. 
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2 

 

Ante sus padres, Elena se mostró indiferente cuando leyó en pri-

meras páginas de un diario aquella mañana: 

 

TRÁGICO EPÍLOGO DE UN COMICIO  

UN POETA Y UN CABALLO MUERTOS  

LOS HECHOS 

  La personalidad de Abel Justiniano  

Como se informó al público en nuestra edición de ayer, 

debería efectuarse en la tarde, en la Alameda, al pie del 

monumento de O'Higgins, una reunión de obreros del sali-

tre, actualmente albergados en la capital, con el fin de lla-

mar la atención de los poderes gubernamentales hacia su 

situación de cesantía. 

Desgraciadamente, cuando se daba principio a tal 

reunión, hechos que más adelante expondremos, pusieron 

trágico fin a ella, teniendo que lamentar, como conse-

cuencia de la imprudencia de algunos sujetos revoltosos, 

el sangriento deceso del conocido poeta Abel Justiniano, 

aparte de varios heridos cuyos nombres 

 

Ni una lágrima. Solamente un leve temblor de labios. Sin embar-

go, a escondidas, no fue sólo una la vez que yo la sorprendí en-

jugándose los ojos. Se tomó taciturna, más que de costumbre, y 

parecía llena de temores. Cada vez que se la hablaba sobresal-

tábase. Ella, llena siempre de una simple y triste ternura, mostrá-

base ahora poseída de una angustia que se revelaba en cada 

uno de sus gestos. 

Aquella noche, sí, mi madre la sorprendió sollozando. La señora 

aprovechó aquella oportunidad para hablarla: 

-Elena -le dijo-, no has sacado nada con ocultar lo que te pasa. 



 307 

Mi hermana se le encaró violentamente. Los ojos parecían saltár-

sele. 

-No sé qué quiere decir, mamá... 

-¡No ganas nada con negar, Elena!... ¡Tú vas a tener un hijo!... 

Mi padre se esperaba esa escena. Seguramente, estaba de 

acuerdo con mi mamá para provocarla. Se mostraba sereno, 

atento a la respuesta de la hija. Sufría tal vez, pero nada se su-

ponía en su semblante, fuera del mal que lo aquejaba. Elena se 

quedó con las palabras en suspenso. Se mordía 

el índice, ingenuamente, tristemente, temblando. El instante se 

hacía embarazoso ya, cuando se decidió a alzar la vista. De súbi-

to sintió menoscabado su derecho a ser madre, y gritó con las 

entrañas, con los pechos, con todo el corazón, dignamente: 

-¡Sí, sí, voy a tener un hijo!... ¡¡Y lo tendré!! 

Y se aferró sus manos a la cabeza, llorando con una amargura 

espinosa, doliente. 

Fue como un orgulloso desafío de hembra. 

Frente a él esperé ver reaccionar tercamente a mi padre, como 

tantas veces lo había hecho. Hubo otro silencio largo. Y sólo 

cuando Elena alzó los ojos llorosos, sollozante, extrañada de que 

no se la condenara, el hombre se desprendió de sus palabras. 

-¡Sí, Elena, vas a tener ese hijo!... -exclamó con voz profunda, 

sufriente, de hombre sollamado en pleno pecho. 

-¡Guillermo -gritó mi madre-, no puede ser, ¿oyes?, no puede 

ser!... Y se precipitó hacia él. 

Mi padre no la atendió. Acaso fuera la primera vez en la vida que 

mí padre no tomará en cuenta a su compañera. 

-¡Elena, Elenita! -habló tiernamente a mi hermana, con esa ternu-

ra tan suya, cálida y ronca. 

Mi hermana no lograba salir de su estupor. Fue hacia él, no obs-
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tante. Quedaron frente a frente, mirándose los rostros tristes: él 

sentado en el lecho; ella, de pie a su orilla. 

-Sí, Elena, aunque te parezca extraño, soy yo el que quiere que 

tengas ese hijo!... -confirmó el hombre rotundamente, pero con 

metales tiernos siempre en la voz. 

La atrajo hacia sí. La besó largamente en la frente. 

-¡He sufrido mucho por todo lo que te ha pasado, Elena!... ¡Hiciste 

mal, muy mal! ¡Pero te has portado como mujer, ahora sobre to-

do! ¡No te creía tan mujer, hija!... ¡Mereces ese hijo!... 

No había risa en el rostro de mi padre. Pero una secreta satisfac-

ción, una profunda alegría parecía inundarlo en el instante de 

pronunciar aquellas palabras. 

-¡Papá!... 

Ella, la hija, no besó al padre. Lo miró solamente con una hondu-

ra alumbrada de emoción. 

-¡Sí -repitió todavía él-, vas a tener ese hijo!... 

-¡No puede ser, Guillermo! -insistió mi madre. 

-¿No? ¿Por qué no puede ser? -exclamó mi padre. 

-¿No comprendes, Guillermo?... ¿No comprendes?... ¡La gente! 

¡Parece que no supieras cómo es!... 

-¡Qué me importa a mí la gente! ¡Esa gente que tú dices, mira, 

Laura...! 

-¡Pero, Guillermo. 

-¿Es que le debo algo?... ¿Es que le debemos algo a esa gen-

te?... - interrogó con sarcasmo mi padre-. ¿Es que porque estoy 

en la cama esa gente trabaja para mí?... ¡Si no fuera por el Con-

sejo! ¡Carajo! ¡No, Laura, quédate con esa gente, sigue intere-

sándote por sus lenguas!... 

¡Elena va a tener ese hijo!... Si ella no lo quisiera, Laura, las co-



 309 

sas cambiarían... 

-¡No comprendes Guillermo!... 

-¡Sí, sí comprendo, Laura, tus escrúpulos!... No tienen razón de 

ser.... 

-¡Me confundes, mi hijo!... ¡No sé qué te pasa!... Mi padre sonrió. 

Cerca de la mesa, el bastón de mi abuela castigaba el suelo ince-

santemente, como un perro contumaz dando batida a las pulgas. 

Elena lloraba en el hombro del padre. Él se mostraba feliz. Y algo 

como lágrimas también se escurría por los pelos de su rostro. 

 

3 

 

-¡Enrique Quilodrán! 

Me sentí desconcertado. 

-Te están llamando, cabro... ¿O no quieres plata?... -me habló un 

obrero grandote, peludo, batiendo los labios abultados. 

Los demás se reían. 

-¡Si es que tiene miedo porque va a tener que "pagar el piso"!... 

-¡¡Enrique Quilodrán!! 

El pagador asomaba la cabeza fuera del mesón. Yo me acercaba 

ahora tímidamente. 

-¡Chitas, cabro, oooh, ni rico que fueras! ¡Toma, revisa el sobre! 

Son cinco pesos.... 

Mi mano temblaba. Temblaban mis labios. Temblaba todo. Me 

emocionó profundamente percibir aquel dinero. No sé qué de 

extraño le encontraba a todo aquello. A las cosas mismas. A mis 

camaradas de trabajo. 

-¡Chitas que eres sentimental! ¡Puchas, cabrito! -me habló el 

obrero peludo, manoseándome la nuca, después de encender un 
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pitillo. La verdad es que yo estaba a punto de llorar. 

-Ahora, a pagar el piso, pues, hermanito!... 

No me daba cuenta exacta de lo que significaba aquello. Suponía 

que tenía que invitarlos a beber algo, para celebrar aquel mi pri-

mer sueldo. Pero tenía la seguridad de que mi edad me dejaba 

fuera del compromiso. 

Fue así, en efecto. Después de embromarme durante un rato, 

mientras caminábamos por Mapocho, los compañeros me golpea-

ron la espalda. 

-¡No te asustes, cabrito! ¡No tienes para qué pagar piso tú! ¡Qué 

hacemos nosotros con cinco pesos de chicha, oooh! ¡Y con este 

trío!... Reían a carcajadas, francas, camaradas. 

Me separé de ellos en Cueto. 

Había trabajado cinco días en aquella fundición. 

-Me gustaría trabajar... Mi papá está jodido, de veras... -le había 

dicho al Chueco Avilés, no sé por qué, acaso sin darme cuenta de 

la significación de mis pretensiones. 

-Oye, mira, Quilo, ¿sabes que mi tío te podría ocupar en su ta-

ller?... Me interesé verdaderamente. 

-¡Háblale, Chueco!... 

El tío de Avilés era un hombronazo de anchas espaldas, gibado, 

de voz ronca, simpático. 

-Ven mañana, si quieres.... Te voy a pagar un peso al día... 

Me sentía musculoso, ancho, recio, como un hombre grande... 

Estaba feliz. 

No dije nada en mi casa. Las reprensiones, por esta época, co-

menzaban a dolerme muy de veras y decidí atrasar lo más posi-

ble los retos que podía despertar la actitud que había arrostrado. 

Ahora trepaba la escalera de la galería. Mi intranquilidad tornába-
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se temblor. El corazón se me agitaba como un pabellón azotado 

por un viento iracundo. La escalera se quejaba. Entré encogido, 

temeroso, sin saber qué decir. 

En nuestro cuarto estaba el doctor Rivas. Había examinado re-

cién a mi padre. 

-No hay caso, viejo, no hay caso, vas a tener que hospitalizarte. 

-¡No me embrome, doctor, por la pucha!... 

-¡Lo siento, hombre! Pero tiene que ser así... 

-¡Qué joder!... -rugió el hombre. 

-Mala pata, viejo... Pero son cosas naturales, hombre. No creas 

que será largo el tratamiento. 

-En todo caso, doctor, usted sabe, mi gente... Yo necesito traba-

jar... No voy a estar toda la vida a costillas del Consejo... No, doc-

tor, esto es muy embromado para mí... 

-Mira, viejo, serénate, no te desesperes... Es una cosa irremedia-

ble, no sacas nada con alterarte. 

-Sí, lo comprendo, doctor... Pero es que cuando uno se sabe res-

ponsable, esto es jodido... 

-Esa misma responsabilidad te obliga a ponerte en tratamiento... 

¡Y no sigamos en esto viejo, que no sacamos nada!... Te vas al 

hospital, y listo!... -terminó el doctor, palmoteándole un hombro a 

mi padre. 

Mi mamá lloraba en silencio, a los pies del catre. Elena estaba 

peinando a mi abuela. 

-¡Chita que estás quedando encachada viejita! -exclamó ahora el 

doctor, cordialmente yendo hasta mi abuela, aparentando alegría. 

Ella, la vieja, rió con su risa añosa de matraca. 

-¡Este doctor, este doctor! -dijo, despacio. 

Mi padre estaba hundido en el lecho. Y más que en el lecho, den-
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tro de sí mismo, rumiando todas sus exasperaciones, mordiéndo-

se. 

-Tu mamá me lo contó todo, Elena... -dijo el médico a mi herma-

na-. Ven para acá... 

La muchacha se acercó al doctor con la peineta en la mano, con 

un poco de temor. En la morena palidez de su rostro, los signos 

de la preñez comenzaban a mostrarse en informes manchas obs-

curas. 

-Tu mamá me lo contó todo... -repitió el doctor, acariciando la 

barbilla de mi hermana-. No es broma ser mamá, chiquilla. ¿Sa-

bes?... ¡Vas a tener que ser valiente!... 

Ella rió dulce y tiernamente 

-Lo sé, doctor, lo sé -pronunció apenas, soltando ahora un llanto 

lento, desde las entrañas, un llanto sin sollozos, de necesario 

desahogo. 

El médico estuvo frente a ella con los párpados arrugados, con 

las pupilas fijas, profundas, humedeciéndose poco a poco. Daba 

la impresión de que iba a largar el llanto de súbito. Pero se volvió 

de improviso. Tomó el maletín. Y se despidió. 

-¡Hasta luego!... Mañana vengo a verlos... 

-habló con voz roncamente melancólica-. ¡Cuidate, chiquilla!- in-

sinuó a mi hermana, desde la puerta, mirándola con las pupilas 

tristes, con no sé qué de renunciación. 

Desde la escalera, todavía nos llegó su voz cordial de hombre: 

-¡Salud, colega de la sotana! 

Saludaba al padre Carmelo, que no tardó en pasar hacia el inte-

rior de la galería. Iba, sin duda, a ver a la tísica, la madre de Ar-

mando, que se había agravado por esos días. 

Los sollozos de mi madre me dolían en pleno pecho. Mas aquel 

dolor que me golpeaba huyó azotado por la represión paterna: 
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-¡Uno jodido, todo jodido, y el jovencito faltando a la escuela! 

¿Ven acá, Enrique!... -me gritó el hombre. 

En la voz ruda se le vaciaba toda la rabia, despertada por su 

transitoria incapacidad para trabajar. 

Me acerqué. Mis temores recrudecieron. Temblaba pestañeando. 

-¡Enrique... -siguió perorando mi padre, lleno de ira, con las pupi-

las convertidas en cuchillos-. ¿Dónde has estado yendo? ¿Dón-

de? ¡Eres un indolente! ¿Por qué no has ido al colegio? 

Mi madre se me había acercado. Yo no decía nada. Hermético, 

con la cabeza baja, no sabía realmente qué replicar. Mi padre 

esperaba una respuesta mascando la cólera. 

Miré por fin a mi madre. No dije nada. No podía decir una sola 

palabra. Un nudo tembloroso se me apretaba cruelmente en la 

garganta como una garra. 

Eché la mano al bolsillo. 

Y alargué el dinero a mí madre. 

Un largo silencio nos corroyó el sentimiento a todos. 

Las palabras, de existir, se habrían ahogado al instante. Tampoco 

me atreví a mirar. Había, sí, un rechinamiento de hierros senti-

mentales en ese universo pequeño de vida encuadrado en las 

paredes de nuestro cuarto; un rechinamiento de hierro viejo, un 

bullir silencioso de sangre, una lenta transmutación de emocio-

nes. 

Debía ser mi abuela la que hablara. Sólo ella. 

Su voz se alzó, pisando las aristas de cada uno de sus años, 

frondosa, florida de humanidad: 

-¡Tienes que persignarte con esa plata, Laura!... ¡Es la primera 

plata ganada por tu hijo!... 

Y mi madre se persignó. 
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Yo no podía soportar el peso de mis sentimientos. Las lágrimas 

se me aferraban ya a las pestañas. 

Salí. Tras de mí, el pecho de un hombre pareció liberarse de un 

moho tormentoso en un sollozo grueso, crujiente, sollozo de ace-

ro desvalido que tapió la mentira azul de mi infancia. 

Afuera, más allá de la escalera, la calle parecía más ancha. El sol 

pateaba los ámbitos, desencadenando su instinto de espeso oro. 

No había otoño en aquel momento. El aire estaba lleno de rumo-

res. Como agua. Como río. Oloroso a sangre confortante de eu-

calipto. El mediodía lucía el pecho robustamente azul de un cielo 

puro, sin nubes, sin brumas. 

Debía haber hombres en la calle. Chiquillos. Mujeres. Pero mi 

vida la sentí, de pronto, sujeta solamente a mis manos y a mi co-

razón. No ya los temores. No ya nada que no fuera esa fuerza 

grandiosa de hierro chorreando fuego, vida y estrellas en los mol-

des del trabajo. 

Miré mis manos. Manos de palmas con ampollas secas, donde el 

callo cobraba ya sus dominios. Y no vi nada, nada, sino el reflejo 

del sol, concentrando su noble existencia en los espejos calientes 

que me rodaron de los ojos, cobardes ya para lucharLE al senti-

miento. 
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