Alfonso Grosso

LA ZANJA

Biblioteca Libre
OMEGALFA
2018
Q


http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/

Titulo original: La zanja

Alfonso Grosso, marzo de 1961



Para mi hermano,
muerto en verano
frente al Guadarrama



Tu voz, de valle en valle y pefia en pefia,
de tu colera espejo contrahecho,

incita a tus iguales a verdugo,

para sacar de todo —¢qué provecho?—
mas trabajo, mas bueyes y mas yugos.

MIGUEL HERNANDEZ

Tosio por dos veces, débilmente, con una tosecilla seca. Luego,
escupid. El salivazo cruzo el caballo de frisa y fue a estrellarse
sobre el monton de arena que impide el transito rodado por la
calzada en obra. Para desenganchar el farolillo rojo tuvo que em-
pinarse. Lo alcanzo dificilmente, de puntillas sobre las alpargatas
de suela de cafiamo. No le fue necesario apagarlo. La llama se
habia consumido ya sola por falta de aceite. Sin embargo, levantd
el cerrojo, hurgé en el pabilo y volcé la cazoletilla de latén. Hizo
con la cintura un quiebro inatil para aminorar el dolor desgarra-
do de los bronquios. Por el vértice de los hombros le corria la
cosquilla suave del amanecer, la agridulce cosquilla tisica.

El silbo del tren mensajero, que serpentea a primera hora la ser-
vidumbre de los Alcores, llego resoplando la cuesta arriba jadean-
te, con el mismo ritmo cansino de su corazdn. Respiré hondo con
miedo, como si el aire al entrar en sus pulmones le fuera a que-
brar una vertebra. Se sentd después al borde de la cuneta de la
carretera y coloco una mano sobre la mejilla; se limpi6 los dedos
de la otra en los perniles de los pantalones, cortd luego un tallo
fresco de hierba y lo mordio, castafieteando los dientes. El silbo
del tren llaneaba ya la planicie entre los olivares. Su corazon y el
corazon de la locomotora bombeaban la sangre y el agua a un
ritmo mas suave y preciso. Cuando la maquina dejo de silbar llego



el traqueteo de los vagones sobre la via férrea. Los penachos de
humo subian lentos por detras de las casas encaladas de las afue-
ras del pueblo. Contempl6 un instante las nubéculas blancas, que
se desparramaban deshechas por la labrantia, e hizo palanca con
las manos sobre los muslos para incorporarse.

Todos los dias, después de descolgar el Gltimo farol, el de Val-
dehigueras, espera a los braceros que cruzan el pueblo, para, por
la Barranca del Maestro-escuela, que les acorta en un cuarto de
legua la andadura, bajar a las cortijadas. Y, casi todos, pegado a
la jamba de la taberna de Florencio, encuentra a alguien que le
invita a una cafia de aguardiente y le alivia el repeluco con un
golpe animoso sobre el costillar.

Vuelve a toser y la tos se le encabrita en la garganta y se le quie-
bra en galladas sanguinolentas. Blandamente, las suelas de sus
alpargatas apagan el inverosimil murmullo de las pisadas borra-
chas de su cansancio, mientras camina lentamente hacia el pue-
blo.

Hasta que no llega a la taberna de Florencio no advierte su retra-
so de casi media hora. Los braceros han cumplido ya su rito ma-
fianero. Florencio, en mangas de camisa, aprieta sobre los plati-
llos de hojalata el café recién molido y la zurrapa de la vispera,
seca al sol y aliviada de achicoria. Las maquinillas, alineadas
sobre el mostrador, cabrillean bajo la luz amarilla y sucia de las
bombillas empolvadas. Florencio levanta las manos interrogantes
y limpia luego la barra con un pafio humedo. Tamborilea después
con los dedos sobre la madera y, resignado, llena de aguardiente
una copa de cristal.

De nuevo tose. Le llega a la boca el regusto agridulce y sanguino-
lento del esputo. Con mal pulso echa al coleto el copetin que Flo-
rencio le ha puesto delante. Luego pasa la lengua por el perfil
descolorido de los labios, y, convulso, se apoya en la barra.

—/Qué...7? —pregunta Florencio.

No contesta. Saca un billete mugriento y hace ademan de pagar.
Florencio rechaza:

—Da igual, hombre, déjalo. Por un dia quien lo va a saber. Hoy
soy yo el que te invita.



—TU tienes en esto tu comer —dice sin conviccién. Y enseguida,
con reticencia—: Ya me has invitado muchas veces...

—Es lo mismo, te digo. No vamos a salir de pobres ni por una ni
por mil copas que no pagues.

La peseta vuelve a ocupar su sitio en el bolsillo de la pretina del
pantalén.

—Lo que es hoy se te fue el santo al cielo —prosigue Florencio—.
Se te quedaron dormidas las cabras en el corral.

—Como tengo cogida la hora y me fio de la luz...

—Si tuvieras que levantarte como yo todo el afio a las cinco ya
verias lo que es bueno.

—Sefal que tendria también una tasca. Que lo que es cuando ter-
minen con el pavimento y con la conduccién de agua y quiten los
frisones y no haya que alimentar ya mas farolillos... el pico al
viento. Eso es lo que tendré que poner. O darme un chocazo con-
tra cualquier esquina y acabar cuanto antes.

—A ti lo que te convenia es un sanatorio. Ver la forma de que te
buscaras un sanatorio y terminaras de curarte de una vez. Vas a
estar dando tumbo para arriba y para abajo toda la vida. Cuando
no tengas remedio es cuando vendran los ayes.

—A mi lo que me conviene es morir, Flore. Morirme de una vez.

—No tengas pena, que no te vas a quedar aqui. No tengas pena,
que tarde o temprano has de mascar tierra como cada quisque.
Pero que no tienes tU edad todavia para irte tan pronto para el
otro barrio y estar pudriéndote bajo las malvas. Se patea lo que
haya que patear. Se busca una influencia; alguien que pueda ha-
cer algo. Pasa también que ta eres un orgulloso. A la gente lo que
hay que darle es una de cal y otra de arena. Hacer el quite ¢com-
prendes? Una cara aqui y otra alli y a vivir, que son dos dias. Na-
da de remilgos cuando se lleva como tu plomo en las alas. Nada
de hacer feos ni de sentirse melindroso. Sabes que si le fueras al
alcalde con la penay te trabajaras la lastima, otro gallo te canta-
ria. Pasa que en este mundo hay que saber estar bien con la gente.
Y ta, perdona, eres un poquito esquinao, en el buen sentido de la
palabra se entiende, y no sabes darle a cada toro la lidia que ne-



cesita —se empina por encima del mostrador y le da una topada
carifiosa sobre la espalda—. jQue hay que saber vivir! jQue es
menester que vayas aprendiendo a conducirte por este valle de
lagrimas! jQue ya es horal

La luz nueva lancea las pequefias bombillas, las desdibuja sobre el
techo. Florencio se desprende del mandil, da la vuelta al mostra-
dor y se asoma a la puerta de la taberna para echar un vistazo a
uno y otro lado de la calle.

—Y oye otra cosa que te voy a decir —continGa ya de vuelta ha-
blando como a escondidas, vagamente, como queriéndole quitar
importancia a la confidencia que no puede reprimir mas tiempo—:
Que no te fies de Antonio el de Cristobal, que ayer hablando con
el contratista, aqui mismo donde t0u estds ahora —sefiala el trozo
de mostrador donde Carlos esta apoyado— se dejé caer con que te
pasas las horas durmiendo y dejas los faroles sin cuidar, sin ali-
mentarlos de aceite. Que si se entera quien dijimos te la buscas y
te pone de patitas en la calle; te da el boleto rapido. Ahi como lo
ves, Antonio el de Cristobal, tiene siete gatos en la barriga.

—Se te agradece, Flore —le sube de nuevo un repeluco por la
espalda que le estremece los hombros—. Se te agradece —repite
lentamente—. Ahora que yo te digo que Antonio el de Cristobal no
ha tenido lo que tienen que tener los hombres para decir eso. No
ha tenido lo que hay que tener para decir una cosa asi. Eso por un
lado, que por otro, Antonio el de Cristébal, se ha criado conmigo
y hemos jugado juntos de chicos. Lo que pasa es que no oiste bien.
No debo creer que oiste bien, Flore.

Florencio levanta los hombros y deja en suspenso en el aire la
mano izquierda.

—T0 sabras —dice—. Tu sabras a quién es preferible creer. Con
el corazon sano he querido decirte las cosas como son para pre-
venirte y ponerte en aviso. Te aprecio y me da grima verte como te
veo vendido por unos y por otros.

—Eso es cosa mia, Flore. Cada cual vive la vida como le viene en
ganas.

—Tu sabes que soy el primero en admirarte. Que lo cortés no qui-
ta lo valiente. Dichoso tU que tienes esa manera de pensar y que,
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rabiando, mordiendo, todavia puedes permitirtela, porque hoy por
hoy, después de todo, lo que tienes que dar todos los dias es gra-
cias a Dios. Mientras tu madre siga echando medios dias de lava-
do no hay novedad. Hasta que se acaben los calores y haya vera-
neantes no os faltard a ninguno de los dos un pedazo de pan que
llevaros a la boca, aunque a ti te pongan en la calle. Mucho traba-
jo es para ella, la pobre; no te creas que no me da pena verla todo
el dia para arriba y para abajo de la Colonia a tu casa y de tu
casa a la Colonia con la canasta de ropa hasta los bordes —
limpia bajo el grifo los vasos de cristal y los va luego colocando
junto a los platillos de hojalata rebosantes de café molido—. Sa-
bes que si me permito darte un consejo es porque siempre aprecié
a tu familia y servi al rey en la Cartuja con tu tio Julian.

Deja a Florencio con la palabra en la boca, porque cuando Flo-
rencio levanta los ojos de la pileta de cinc lo ve ya cruzar la calle
y agitar una mano para despedirse al llegar a la esquina.

—Estos chavales —dice Florencio—. Estos chavales de ahora que
parece que se van a comer el mundo. Por mi ya puedes reventar
cualquier dia. Ya podéis reventar todos juntos.

Al llegar al Cerrete de la Cruz engurrufia los ojos frente al bro-
chazo insultante del caserio encalado. La calle se le resbala ahora
mientras camina cuesta abajo. La dinamita del granel de «Macha-
co» aprieta sobre la vejiga y le produce ganas de orinar. La niebla
blanquecina del amanecer se deshace lentamente dejando al des-
cubierto los barracones del tiro al blanco, los tiovivos, las volado-
ras, las casetas listadas de almagra y afil de los titiriteros acam-
pados sobre el prado comun, a la izquierda; y a la derecha la lar-
ga calle bien pavimentada de la Colonia veraniega —que es una
prolongacion de la carretera general o la carretera misma— som-
breada de acacias, con sus automéviles multicolores, aparcados
entre la arboleda y la cuneta, y sus altos setos de pitdsporos.

Queda parado un momento y parece orientarse. Mira a un lado y
otroy, por fin, continda en linea recta hacia la camioneta roja que
Chico Mingo calza con un tarugo de madera al fondo de la calle.

Chico Mingo le ve llegar y se queda inmdvil, en mitad de la calza-
da, después de echarle un vistazo a las ruedas traseras, con las



dos manos apoyadas sobre el mango de la pala que acaba de sa-
car de bajo el asiento de la cabina.

Los faroles tintinean sobre el aro de metal que los sujeta. Cuando
llega a la altura de Chico Mingo deja el aro en el suelo. Chico
Mingo pregunta:

—¢Qué, ya estamos de vuelta?
Carlos hace un ademan torpe y levanta los hombros.

—También que la vida que t0 te pegas es para no vivir mucho —
dice Chico Mingo—. Es malo eso de no pegar un ojo en toda la
noche.

—Siempre serd mejor que estar en la zanja.

Chico Mingo saca un paquete de picadura y un librillo de papel de
fumar del bolsillo de su mono de peto. En el momento en que va a
ofrecérselo se arrepiente:

—Ya no me acordaba de que ni fumas ni bebes.
—No, no fumo. A veces, un pitillo liado.

—Ni eso siquiera deberias fumar. No es nada lo del ojo. Dinero
que te ahorras; que de algo te tenias que beneficiar con la enfer-
medad. Ya quisiera yo, ya, tener un pretexto como el tuyo; que
ganas no me faltan de dejar el tabaco.

—Un poco de voluntad es lo que tienes que echarle.

—~Para otras cosas la quisiera yo y no la tengo, cuanto mas para
echar humo. Para no quedarme dormido como me quedo en el
volante. Otra cosa de las que te envidio. ¢Ves el camién como lo
tengo hasta los topes de arena? Pues debia haberlo descargado
anoche. Volvi con él de la ribera no seria la una; aun no habia
terminado siquiera la segunda sesion de cine. ¢ Sabes lo que hice?
Que en vez de haberlo descargado como me correspondia y ha-
berme quedado libre hoy por la mafiana para otro porte, me eché
a dormir. Una hora larga voy a tardar en descargarlo y un aca-
rreo que me pierdo; pero no me importa. No hay nada como el
suefio. Cuando me compre el basculante sera otro cantar y no me
veré obligado a estar dale que te dale con la pala; pero mientras,
iqué remedio! —Baja el tono de la voz y enciende el cigarro—.
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Claro que tu, aqui entre nosotros, eso de que estas toda la noche
en vela vamos a dejarlo.

—Doy las tres vueltas que tengo que dar: una a las doce, otra a
las tres, y la Gltima para recogerlos en cuanto amanece. Pon hora
y media para cada ronda y ya tienes la noche completa sin pegar
un ojo.

—Un procedimiento muy antiguo y muy pasado de moda ése de
poner en los frisones un farolete de aceite, habiendo como hay
electricidad y linternas de pila, porque ¢quién quita que de noche
venga una bocanada de aire y entre por una rendija y apague el
farol y el que llegue por la carretera y no vea la luz se estrelle?
Poco me falté a mi para que otro tanto me sucediera volviendo la
otra noche de la ribera; que si no me tragué la valla fue de puro
milagro, porque mas o menos sé donde esta. Si es un forastero que
no conoce el terreno se espachurra como las mariposas en el ra-
diador. Claro que nadie puede evitar que una racha de viento pu-
fietero apague la alcuza. ¢ Verdad, Carlitos?

—Tampoco puedo estar yo en todas partes y a todas horas. No es
mia la culpa. Si un farol se apaga, al llegar la préxima ronda se
vuelve a encender.

—¢Y mientras? Si alguien se estrella, que se estrelle contra un
frisan —sube a la batea de la camioneta después de abrir los por-
talones y comienza a empujar la arena por los bordes de la caja
para dejarla caer sobre la calzada—. jCarlitos, que nos conoce-
mos! jQue no han sido una sola noche ni dos, ni siquiera cinco...!
Que desde que se inauguraron las obras estoy volviendo de ma-
drugada de la ribera y ni una sola noche estaban los faroles en-
cendidos. Que ni les das una vuelta, ni les echa aceite. Que el dia
menos pensado vas a tener un disgusto gordo. Te lo digo porque,
al fin y al cabo, ni me va ni me viene, ni me voy a ir con el cuento.
Sabes bien que no soy de los que me voy con el cuento. Ahora que
de eso a decirte que soy el unico que de noche echa de menos la
luz, tampoco. Ahora no es ya como hace unos afios; que, aunque
los frisones no estén en la general, hasta las de tercer orden tienen
trafico. Todo eso sin dejar yo de comprender que tu no estas para
resistir en vela toda la noche, ni mucho menos. Estas para sopita y
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buen vino y para cuidarte. Pero jimaginate que un loco americano
de esos vuelve de noche borracho, cosa que no tendria nada de
particular porque lo raro es que estén alguna vez serenos, y se te
pega el tortazo! No iba a ser a mi al que metieran en la carcel.

—No tengo yo la culpa que el viento apague los faroles —sonrie—
. Al viento no creo que puedan meterlo a la sombra.

La arena que va arrojando Chico Mingo forma ya un montén so-
bre la calzada, junto a las zanjas abiertas donde antes de una hora
empezaran a trabajar los hombres. El acero de la pala brilla hd-
medo y terso como un espejo. En una ventana una mujer riega los
tiestos de flores. El agua y el barro salpican el blanco lechoso del
muro.

—TU juega, juega y verds —dice Chico Mingo—. Una cosa si que
podias hacer, si es que a ti ya no se te ha ocurrido, y que te salva-
ria de complicaciones caso de que hubiera novedad, que Dios no
lo quiera.

Carlos permanece junto al camidn, con el aro de los faroles que
ha vuelto a tomar del suelo, y con una media sonrisa que le asoma
timida por la lividez de los labios y se le abre en angulos bajo las
orejas y le llega al extremo mismo de los 0jos.

—Que no sé si ya lo hards —prosigue Chico Mingo— porque tu
no tienes ni un pelo de tonto, y ése si que seria un buen procedi-
miento para que nadie pudiera nunca decir que has abandonado
la guarderia. Y bien facil que es; todo consiste en que dejes las
alcucillas siempre llenos de aceite y prendas la mecha y la vuelvas
td mismo a apagar. Siempre se le podria echar asi la culpa al
viento. Asi si que no te cogias los dedos, no faltando el combusti-
ble en el mariposero. Nadie podia decir que no la habias vuelto a
llenar a su hora. ¢ Qué te parece la idea?

Carlos no contesta. Continda sonriendo con los 0jos puestos en las
hilas de agua que resbalan hasta el muro desde la ventana.

—Buen lagarto estas hecho —prosigue Chico Mingo—. Qué pocas
cosas habra que se te hayan pasado a ti por alto y que tu no sepas.
Si desconfias te diré que eso que te fue dicho del aceite es lo que
hacia mi padre antes de la guerra, cuando estaba trabajando en
Obras Publicas. Era también guarda nocturno. Preguntale si no lo
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crees al padre de tu primo Toto que estaba con él de ayudante.
Preguntale y veras como la que te digo es la fija. Claro que enton-
ces eran otros tiempos.

Carlos echa a andar sin contestarle y sin dejar de sonreir mientras
baja la calle. Chico Mingo se encoge de hombros y se pone a sil-
bar mientras va rebafiando de arena la batea de la camioneta.

Con un carnero abierto en canal, terciado sobre el serén de un
burrillo enano, el carnicero silba también en la cuesta arriba.
Cuando se cruza con Carlos hace un gesto con la cabeza que Car-
los no contesta. Una mujer barre con una escoba de palma la de-
lantera del portal al final de la calle. Carlos pasa a su lado y le da
una palmada sobre el trasero. La mujer sonrie sin dejar de barrer.
Mas adelante se cruza con tres hombres que vuelven de haber pa-
sado la noche guardando una vifia o un melonar. Uno de ellos
lleva terciada la escopeta sobre la espalda. Los otros caminan
arrastrando por el suelo un largo chuzo con una punta de hierro.

La campana de la iglesia da el altimo toque de la misa de alba, y
la brisa despeina en la campifia, al fondo de la calle, la roja pano-
cha de los maices hibridos en medio de las hazas cenicientas de
los olivares.
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Al dejar resbalar las manos por la baranda de la galeria, las manos
se le mojan. Se da cuenta que sobre ellas ha quedado polvillo ha-
medo y pastoso de orin; igual que si fuera invierno y estuviera
asomada al balcon de su casa en la ciudad un dia de lluvia.

Se ha levantado temprano porque es un dia sefialado. No hubiera
podido permanecer méas tiempo acostada. Todo a su alrededor es,
sin embargo, como otro dia cualquiera. Su marido ha salido para la
ciudad a la hora de siempre. Como un leve susurro presintio su
adids en la duermevela de su amanecida, cuando parecia que, por
fin, tras su noche insomne, iba a rendir al suefio.

La camioneta de Chico Mingo enfila la carretera y entra renquean-
do en la zona arbolada de la Colonia, pero ella no la ve siquiera
pasar. Sigue apoyada sobre la baranda. La camioneta cruza por
delante de la verja de la casa, carretera adelante, camino del trans-
formador eléctrico.

La niebla sigue todavia pegada a los parterres, a la grama. Frente a
ella, al otro lado de la calle, mistress Humprey cuida su jardin. Con
el rastrillo asienta los montoncitos de arena que se levantan al bor-
de de los arriates. No puede remediar sentir una solapada antipatia
por Mrs. Humprey. No sabe decirse por qué. A veces, piensa que
quizé por el equilibrio de su vientre y de sus caderas bajo el panta-
I6n de sarga azul, por la flexibilidad de sus movimientos, por la
forma leve y pequefia de su busto, por su andar elastico, por el
timbre pastoso de su voz. También para Mrs. Humprey es un dia
como otro cualquiera; lo mismo que para Mrs. Linda Cheehw, su
vecina mas proxima, y para todos los otros habitantes de la Colo-
nia, a muchos de los cuales no conoce ni siquiera de vista. Para
todos los hombres y todas las mujeres del pueblo: para los peones
agricolas, para las muchachas que escardan la cizafia en el olivar,
para los obreros que parten bajo el sol, con el mazo de hierro, la
dura piedra gris en las regolas de las calles, es un dia mas solamen-
te.
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No hace el calor asfixiante de otros afios. Por la tarde se levanta
enseguida la brisa. Le resulta agradable pensar que, a la falta de
distracciones de un veraneo lejos del mar, no se une la mandanga
caliginosa de otros afios. Y todo por culpa de Andrés, de su hijo.
Sin embargo, da gracias al cielo, a todas horas y en voz alta, de
que no se trate de nada realmente serio, de que haya sido sélo el
estiron de los diecisiete, de que la destemplanza y el mal color
hayan casi desaparecido antes de finalizar la tercera quincena de
reposo. No puede quejarse de la casa —con las manos sobre la
baranda contempla ahora los metros cuadrados de su extensién, en
los que parecia no haber caido—. Ha sido arrendada para la tempo-
rada y ocupa el centro mismo de la calle, el epicentro de la barria-
da residencial.

Desde la galeria ve a su hija Lisi sobre la bicicleta, al aire los mus-
los prietos, tostados por el sol, cruzar el sendero enarenado, abrir
la verja de hierro y salir luego a la carretera casi azulada, himeda
aun de rocio nocturno.

Es temprano; pero Lisi cree que llegara tarde. A derecha e izquier-
da de la carretera, los pajaros revolotean sobre los jardines, patinan
sobre las acacias, sobre los platanos de India.

Andrés no se ha levantado todavia. Para él no hay excursién. Su
hermana y los amigos de su hermana le son indiferentes. Si no
estuviera obligado a reposar, saldria a pasear solo. Solo deambula-
ria por los secos barbechos blancos, por la tierra arida, quemada
por el sol. El timbre de la bicicleta de Lisi, al pasar bajo su venta-
na, le ha despertado definitivamente. Se sienta en la cama y se dis-
trae viendo cruzar los pajaros, mientras Lisi se pierde en la cinta
brillante del asfalto, calle arriba.

Muy temprano oy6 a su padre. Escuché la bocina del automovil
bajo la arcada del garaje. A la misma hora lo oye cada dia y conti-
nla durmiendo. Poco antes de las siete lo despiertan para la prime-
ra toma de alimento, para el primer vaso de leche. Se lo sirve Mari,
la doméstica, tan joven como é€l; pero maciza, fuerte, rubicunda.
No tiene apetito, pero desea que Mari entre ya en su cuarto con la
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bandeja del desayuno. Se impacienta y mira su reloj de pulsera
colocado sobre el cristal de la mesilla de noche.

Mari entra por fin con la bandeja del desayuno y se sienta a los
pies de la cama:

—¢Te lo comeras todo, no?

—Te lo tienes que comer todo.

—Si.

—Estas débil. Estas flacucho. Estas hecho un pajarito.

—No te metas. Te tiene sin cuidado que coma o deje de comer.

—Anda —dice Mari— haz un esfuerzo. Si fuera tu hermana habia
acabado ya con todo.

Cuando Mari sale del cuarto toma la bandeja y la coloca sobre la
mesilla de noche. Vuelve a tenderse sobre la cama y entorna los
0jos.

Lisi pedalea ya ritmicamente. A Lisi le hace ilusion la jira campes-
tre. En ella tendra ocasion de conocer a Momi, de la que tanto ha
oido hablar.

Los guijarros minusculos de la orilla del asfalto se disparan obli-
cuos bajo las Ilantas de aluminio. Comienza a silbar débilmente.
Le cuesta hacerlo mientras pedalea a prisa, con el desayuno adn
casi en la boca, con el regusto en el paladar de las galletas, la
mermelada y la mantequilla. Intenta imaginarse a Momi y va
uniendo perfiles conocidos con peinados conocidos y con narici-
Ilas conocidas y con labios carnosos y con pestafas, y va formando
una imagen que no llega a cuajar porque se desvanece con cada
nuevo pedalazo.

Sin desmontar de la bicicleta, tira del cordén de la campanilla de la
casa de Araceli. La casa de Araceli es el punto de reunion de los
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excursionistas. Nadie contesta a su llamada. La repite una y otra
vez hasta que, por fin, Araceli en pijama se asoma al balcén:

—DPero ¢qué hora es? ; Te has vuelto loca? —Ie grita.

No sabe qué contestar. Hace bocina con las manos tras la verja.
Grita también:

—Pensé que era tarde, ya ves...
—Espera un momentin que ya le doy al pestillo y bajo.
—¢De verdad que no ha venido nadie?

—¢Quién va a venir, mujer, con la hora que es? —se regincha de
la baranda de la balconada con medio cuerpo fuera y da un corto
silbido, luego chasca la lengua y hace palillos con los dedos—.
Crei gque no iba a resultar. Te cae muy bien la marsellesa, Lis. Si
Ilego a saber que entona con la falda me compro también una.

Hace arabescos con el manillar y termina sosteniéndose con una
mano sobre un arbol del acerado:

—Hay que arriesgarse —dice—. ¢ Te gusta en serio? Con las com-
binaciones de color hay siempre que arriesgarse. Y con la falda de
tergal blanco va aun mejor.

En la verja salta el pestillo automatico.

—Pasa —dice Araceli—. Sube y no hagas ruido que esta todo el
mundo en la cama.

Lisi deja la bicicleta sobre la valla y atraviesa el jardin. Sube de
puntillas la escalera. Araceli la espera en el descansillo del primer
piso. Se abrazan, se manosean, se pellizcan como si hubieran pa-
sado muchos afios sin verse:

—iQué barbaridad, qué madrugadora!

—No tenia ni chispa de suefio —miente—. Me levanté porque no
tenia ni chispa de suefio.
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—Vamos a mi cuarto —dice Araceli—. No hagas ruido.

Camina tras ella por el pasillo encerado. Al llegar al cuarto de
Araceli se deja caer sobre la cama deshecha. Le gusta el cuarto de
Araceli; el dibujo del papel de las paredes, el tocador forrado de
cretona. La casa de Araceli no es una casa arrendada como la de
ella. Si no fuera porque a su hermano le dio por toser, hubieran
veraneado en la playa, como todos los afios, y no se veria obligada
a dormir en un cuarto extrafio, sin intimidad, alejada de todos sus
recuerdos infantiles, de sus mufiecos de trapo, de sus gacelas de
porcelana de todos los tamarios y sin una ventana frente al mar.

La cama guarda el aroma tibio del cuerpo de Araceli. Restriega la
cara por la almohada. Araceli se lava los dientes en el cuarto de
bafio. Le llega el olor fuerte y penetrante del dentifrico, el murmu-
llo del agua que cae sobre el lavabo. Se incorpora y se deja caer
sobre uno de los guarderones. Araceli sale del cuarto de bafio con
un cepillo de cabeza en la mano. En el espejo de luna ovalada del
tocador, mientras mueve las piernas como si aln continuara peda-
leando, contempla el jardin invertido, invertida la imagen de Ara-
celi que se cepilla el pelo ante el espejo.

—¢Por fin, cuantos somos? —pregunta.

—Vete a saber. A Ultima hora, por lo menos la mitad cambia de
idea.

En la verja suena el campanil. Invertidas, cinco bicicletas aguardan
tras el cancel. Salta de la cama, se asoma al balcon y agita las ma-
nos.

—Baja un momentin —dice Araceli— y les adviertes que no se
me pongan a enredar. En cuanto despertaramos a mi padre aguéa-
bamos la funcién. Ya sabes que con eso del suefio es peor que una
marmota. Araceli se asoma al balcon para verla cruzar el jardin;
luego regresa al tocador y se pone a hacer visajes con la cara,
mientras va ordenandose descuidadamente los cabellos sobre la
frente.
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El cielo es de un azul leve. Hay unas nubes espectrales, delgadas
como filamentos de algoddn, que pasean muy despacio por el azul.
Sigue recostada sobre la baranda de la galeria y sus 0jos no estan
fijos en ningun objeto si no perdidos, ausentes, en la lejania ceni-
cienta del olivar, que se bifurca al fondo en dos ramales, tras el
alternador y las tapias encaladas del cementerio.

De un momento a otro llegaré a la Colonia veraniega el émnibus
azul con rayas verticales amarillas que recoge a todos los nifios
americanos en edad escolar, para llevarlos, como todos los dias,
al school-children de la Base.

Para todo el mundo —hasta para los nifios— el largo dia de la se-
gunda quincena de julio, es un dia méas solamente. Lisi volvera de
su excursion con la piel mas tostada si eso fuera posible y Andrés
habré languidecido unas horas més, cuando anochezca, bajo las
moreras Y los platanos de India sobre la chaise-longue, en el jar-
din. O todo habra entonces terminado para ella, o, por el contrario,
se vera obligada a inaugurar una nueva vida.

Sonrie con amargura, con resignacién. Es preferible que de una
vez suceda lo que tiene que suceder. La esperanza del impondera-
ble se agarra, no obstante, cabalistica, prefiada de interrogantes, al
hilo desmayado de su carraspera cuando abandona la galeria, en el
momento mismo que un reactor traza con su estela de keroseno
una linea platina sobre el cielo.

El sol sube despacio por las laderas de los Alcores. La tierra negra
y esponjada de las huertas rebrilla con la luz nueva; con la luz
nueva reverbera la tierra calma, que se tornasola de ocres y de azu-
les en los surcos donde la flor blanca del algodén, himeda de
blancura, se despereza.

Al fondo el pueblo asoma a la vertiente sur. Del pueblo, a un tiro
de pistola, llega el tintinear de las esquilas de las cabras que salen
a pastar a los secos barbechos.

A la puerta de la taberna de Florencio, silenciosos, con los brazos
cruzados o dejados caer a lo largo del cuerpo, una hilera de hom-
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bres tristes y serios, esperan el chalaneo de lo que caiga, el medio
jornal por cuidar un jardin, por descargar una frigidaire o unos
muebles de improbables rezagados veraneantes, mientras envidian
la suerte de los que lograron ser admitidos como peones en las
obras de pavimentacion y acometida de agua de la calle Real.

El reactor da una vuelta sobre si mismo y enfila una toma de altura
en el imaginario grafico del azul. En la puerta de la taberna, los
hombres siguen sus piruetas con los 0jos entreabiertos. Un carro
cargado hasta los bordes de cafias de maiz temprano, tirado por
dos bueyes parsimoniosos, busca la curva de la calle para tomar la
carretera sorteando las regolas abiertas.

Florencio sale a la calle con un gancho de hierro para correr el
toldo listado que encapota la terraza de la taberna. Los hombres se
apartan para dejarle paso y lo miran dar vueltas y mas vueltas al
torniquete mientras el toldo va desplegandose. Luego vuelven a
mirar hacia el cielo donde el reactor y su estela de keroseno se han
ya disipado como un mal suefio. El boyero pica con la punta de su
aguijon el lomo de los bueyes que caminan despacio con su carga
cimbreante.

Cuando de nuevo regresa a la galeria y vuelve a apoyar las manos
sobre la baranda, la baranda esta ya seca y los dedos resbalan en el
polvo dorado de la herrumbre. La carreta cargada de maiz cruza
por delante de la verja verde. Una lista de sol se quiebra sobre el
rojo de las panochas en lo alto del carro, donde se anudan las cor-
dadas de caflamo que sujetan la carga.

Esta familiarizado con la carretera que, desde la Colonia veraniega
serrana, le lleva cada mafana a la ciudad. Conoce cada peralte,
cada ensanche, cada una de sus curvas y de sus repechos.

Con la mano derecha sobre el volante, baja despacio, suavemente,
la Gltima pendiente de los Alcores, de los collados rojos sembrados
de olivos, donde en menos de cinco kilémetros es inatil buscar una
linde de separacidn, ni siquiera una servidumbre de paso; con la
mano derecha sobre el volante reluciente, suave al tacto que nada
le recuerda a aquellos otros de ebonita de los «Ford» uve, ni los de
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madera nudosa de los «tres hermanos comunistas» tomados al
enemigo, con los que tantas veces cruzd las cotas buscando las
vaguadas desenfiladas, con su carga de vida o de muerte: muertos
en la cuesta arriba, muertos de los que cercaban la ciudad —otra
ciudad con muchos mas miles de almas que la que ahora tiene a
sus pies— cuya caida pronosticaba para el dia siguiente cada nue-
vo boletin de guerra y que tard6 en rendirse dos afios; y vivos, Vi-
Vos cuesta abajo que reemplazarian a aquellos muertos y moririan
también posiblemente.

Se ahorr0 el sudor, el frio, la fiebre, la trinchera enfangada y abrid
los ojos a las posibilidades del transporte por carretera que le con-
vertirian de un «sin oficio ni beneficio» en un «carnet de primera
especial». Las ventajas del retorno las aprendi6 alli, vivaqueando,
echando un tercio de baraja a la muerte. En vez de granadas, vive-
res; en vez de hombres vivos 0 muertos, viveres. Viveres de la
clase que fueran. Viveres que habrian de engullir juntos los vence-
dores y los vencidos de una ciudad que tarde o temprano tendria el
pulso de la paz, los horrores primeros de la paz; sin obuses, sin
alarmas, sélo con descargas sobre el pareddn, al alba, y apenas que
Ilevarse a la boca.

Aprendid la leccion sobre los desmontes, sobre la cochambre de un
ejército a punto de licencia, al compéas de la armonica de los de-
socupados, de las canciones tristes del atardecer.

Cambia de velocidad. El paso a nivel esta cerrado. Todos los dias
reniega de él, como renegaba de aquel otro cuando lo cruzaba con
su carga de muchachos cantando. La barrera es blanca y roja y
separa la campifia, que se apernaca en los alcores, de los suburbios
de la ciudad. Una hilera de automoviles espera que la barrera se
eleve sobre el balancin y quede suspendida de su tramoya después
que el expreso haya cruzado la curva de nivel que limita los oliva-
res.

Enciende el quinto cigarrillo de la jornada. Buen reflejo para des-
virgar un paquete de «Chesterfield» —comprado a precio razona-
ble, mensualmente y por cartones, a hurtadillas de la inspeccion de
economato militar americano—. Aprieta el claxon y aspira el hu-
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mo de la primera bocanada, como si con ello fuera a acelerar la
llegada del ferrocarril. Es necesario esperar, y es dificil porque
para nada tiene ya paciencia. La tuvo cuando era necesario de ver-
dad tenerla, cuando su vida era como un montén de ropa que era
preciso mantener seca en mitad de una corriente. La tuvo una vez,
hace ya muchos afios, mientras la carretera volvia a ser zona de
bombardeo artillero, agazapado en la cabina del camion militar.
Gabriel, con el que se turnaba en el volante, no la tenia ni en la
medida minima indispensable, y por no tenerla fue por los aires
una mafiana de marzo, una mafiana fria, lluviosa, amanecida a pro-
posito para la muerte. Sintié a Gabriel entre tanto muerto como lo
rodeaba. Lo lloré por la noche, en la casamata, bien protegido de
todos los fuegos artilleros nacidos y por nacer. Lo llor6 como hu-
biera llorado al hermano que no tenia: «Cuando esté puesta la se-
fial, no pases, un pepinazo te hara cisco», le aconsejo una vez mas
entonces; pero Gabriel no era como él, Gabriel pasaba. Y si en vez
de haberse quedado hecho trizas continuara viviendo, no tendria
automovil, ni seria propietario como él de una casa junto al mar y
de un negocio de transportes. Gabriel cargaria fardos en el puerto,
0 haria la ruta del pescado en un «diez mil kilos». Gabriel era pin-
tiparado para un «diez mil kilos». Lo mismo que manejaba aque-
Ilas camionetillas rusas o americanas, cogidas al enemigo, maneja-
ria un «diez mil kilos» como si fuera una pluma.

El expreso cruza ya el paso a nivel sin disminuir la marcha. Junto a
la barrera levanta un mundo de pedazos de papel, de hojas secas,
de arena y de polvo. Rostros apenas presentidos de primera, se-
gunda y tercera clase; rostros que escapan sin haber sido vistos,
que huyen como fantasmas tras el espejo sucio de las ventanillas.

La barrera oscila dulcemente y se pone vertical sincronizada a la
musica de fondo de un timbre eléctrico. Arroja el cigarrillo que se
estrella como un proyectil contra la rastrojera de la cuneta y la
chamusca. Pulsa el encendido. Con un traquetear de andamiaje,
cruza el entablado que pone sordina a los railes y enfila la calzada.
Hace calor. Es verano y huele a verano en el suburbio que se acer-
ca. Huele a agua estancada, a cascara de meldn. Huele a mafana
sobresaltada de julio, hiumeda de sudor ciudadano, en el arrabal de
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la ciudad con sus mujeres de grefias sueltas y sus nifios desnudos
oxeando como cerdos en el arroyo de las aguas residuales, con sus
hombres en huelga involuntaria pegados a los muros de yeso y de
lata de las chabolas, con los brazos —siempre los brazos— deja-
dos caer a lo largo del cuerpo y la mirada ausente ya a toda palpi-
tacion vital.

Conduce ahora mas a prisa. Es el primer afio que siente preocupa-
cién por el peso, una preocupacion méas que sumar a la de la en-
fermedad de su hijo; un salto inexplicable desde febrero: de ochen-
ta y cinco a noventa y cuatro; nueve kilos en cinco meses a los
cuarenta y seis afios con s6lo un metro sesenta y siete de estatura.

Prende otro cigarrillo y rectifica la direccion. Es agradable vivir.
Es mucho mejor que haber quedado como Gabriel, partido en mil
pedazos, al borde de los alcores solitarios —aquellos alcores soli-
tarios, tan idénticos a éstos, del frente de guerra—, cara a un paso
a nivel, una mafiana de primavera.

Cruza la ciudad a prisa. A una velocidad que no se ha permitido
siquiera en la carretera. Cada dia es igual su prisa por aparcar en la
acera frente a su oficina y ver una vez mas sus iniciales entrelaza-
das al cromo sobre el rectdngulo de marmol del dintel, y luego
caminar por el hall haciendo crujir los zapatos, flexionando los
pies hasta darse de cara con el cristal esmerilado de la puerta de su
despacho, y llegar hasta la mesa, a espaldas del ventanal que en-
cuadra la perspectiva urbana.

La mesa del despacho con todos sus atributos es una pantomima.
El lo sabe. Es su cabeza la que trabaja; sin embargo, en ocasiones,
toma notas sobre un block o hace dibujos caprichosos, al azar, en
cuanto llega.

En la temporada de verano, durante la que todos sus camiones tra-
bajan en contratas fijas de expediciones agricolas y abandonan la
ruta del pescado, juega a negociante. Apenas riesgos, apenas com-
plicaciones con el personal de ruta. Ninguna determinacion mer-
cantil de importancia antes de octubre.
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Después de sentarse en el sillén giratorio, tras haberse despojado
de su liviana chaqueta de fresco, una absurda cosquilla bajo la teti-
lla izquierda y una extrafia y desconcertante sensacion de asfixia
que parece no pertenecer siquiera al orden fisico —aunque en nada
pueda él creer que esté fuera de su biologia— y después una aspe-
reza en el paladar, un amargo sabor de boca que le recuerda su
primer cigarrillo, que no tuvo que fumar a escondidas, que no sig-
nifico nunca un misterio porque ninguna prohibicion puso jamas
barrera a su albedrio. A pesar de lo cual el pitillo le supo mal, qui-
za por eso precisamente. Le llega ahora aquel mismo regusto agrio
que no identifica ni asocia a aquellos dias de su nifiez. Se descon-
cierta porgue lo cree inaugurado. Le asustan las sensaciones nue-
vas. A propdsito de ellas —en mitad de las conversaciones descar-
nadas, llenas de lugares comunes, de procacidades, con los amigos,
dando golpes bajos sobre las tripas colgonas, temblando bajo la
risa alguna papada satisfecha, con los dientes clavados en los ciga-
rros con vitola de coleccion, con las entradas de fatbol o de toros
en la mano— sonrie irénicamente, de regreso ya de todos los ca-
minos del sexo.

No se atreve a jugar siquiera con la lapicera. La lapicera descansa
paralela a los casilleros verticales de la agencia bancada y se eter-
niza sobre la raya de puntitos rojos. Cuando intenta cogerla, el leve
movimiento atornilla un punto mas la espita de los pulmones. Ad-
vierte entonces su absoluta desgana por todo movimiento, por toda
accion. Es como si se hubiera detenido el tiempo en la punta de su
nariz, y estuviera viendo el tiempo alli agazapado, como si se le
hubiera escapado por los ojos el humo del cigarrillo y se diera
cuenta de que estaba quebrando una ley fisica.

Pero hace un ultimo esfuerzo y logra dejar caer la mano sobre el
timbre de llamada, y el timbre de llamada comienza a sonar al otro
lado del tabique.

La secretaria abre la puerta del despacho y bate al aire el abanico
de facturas que trae en la mano aprovechando la llamada para pa-
sar a la firma.
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En el reloj fosforescente del plinto, muy cerca del techo, son las
ocho y media en punto de la mafana. El horario sefiala el mural
abstracto —fusilado de un Cahiers d’Art— el minutero clava su
aguja en la moldura de escayola que simula un friso etrusco.

El sol inunda ya el jardin. Al otro lado de la calle Mrs. Humprey,
descalza, da una dltima chupada a un cigarrillo y abre la llave de
paso. Luego toma la manga de riego y va dejando caer una lluvia
de agua sobre los parterres.

Sigue con la mirada los movimientos de Mrs. Humprey mientras
tamborilea con los dedos enjoyados sobre la baranda.

Un perro vagabundo cruza la calle y levanta con el hocico la tapa
del cubo de basura colocado junto a la cancela por fuera de la casa.

Sobre la cristalera de la galeria, sobre los baldosines rojos, sobre
las pérgolas que sujetan el florido ramaje de los jazmines, reverbe-
ra, palidamente rubio, el disco dorado del sol que se eleva lenta-
mente desde el Oriente.

* * *

—Aquel lobito baj6 otra vez este afio. El del afio pasado, el de
siempre. No hay mas lobo que él. El Unico que queda en los con-
tornos a cinco leguas a la redonda, don Roque. Una escopeta como
la suya y rondarle despacio los caminos y chamuscarle el hocico
de una buena perdigonada —dice el secretario del Ayuntamiento.

El Teniente asiente con la cabeza y fuma despacio.

—L lega septiembre —tercia otro de los hombres— y olvida usted
que esta invitado a echar un buen dia de campo con nosotros. Para
el mes de difuntos, ya menos hay que contar con usted, y ése si
que seria el buen tiempo: el lobito baja hasta las mismas casas, y
no es que haga dafo, no; que no habiendo ganado suelto en el pue-
blo poco puede mercar. Por distraccion mas bien, don Roque, por
darle gusto al dedo. Tomando el apostadero de la garganta, usted
seria el que le volara las orejas.
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Por el terraplén, frente a la via férrea, a la derecha de la choza de
Rosante —adonde llegan a veces los mozos del lugar para echar un
cigarro despacio y quemar el avenate del sexo— bajo el somatén,
precedido del Teniente de la Guardia Civil jefe de linea, a la prac-
tica anual de tiro.

Nadie nuevo en el somatén. El Teniente es el mismo de siempre,
don Roque Prado, para cinco afios —con las mas diversas gradua-
ciones— soportando el dia de San Alejo o de Santa Adela, sentado
sobre el borde de la terronera polvorienta de la vaguada, el tiroteo
a discrecion de los afiliados del somatén: ocho mauseres checos y
doce espingardas italianas; dos calibres distintos y ni un cerrojo
limpio ni una sola anima libre de polvo.

Como todos los afos, antes de empezar, el calibreo y el cigarro
gibraltarefio, en corro, alrededor de la terronera donde el Teniente
asienta el trasero verdipardo de su uniforme de campafia mientras
escucha y promete la asistencia a la caldereta que nunca tiene lu-
gar, a la caceria otofial que nunca llega a celebrarse.

—Sin tener hembra —dice otro de los hombres— por la querencia
de una perra no deja de llegar el lobito, don Roque, por la queren-
cia. Toscas y hurafias son las alimafas; pero para eso —la mirada
del hombre queda fija un instante en la cabafia de chamiza y cafia
de maiz de Rosarito— ya vale no tener entendimiento. Si aun te-
niendo mujer, a veces, no puede uno sufrirlo y busca aunque sea
una escoba para variar... Que siendo alimafias y no teniendo ni el
temor de Dios, ni una hembra siquiera para cumplir... figlrese.

El teniente prosigue fumando despacio sin contestar.

—¢Qué, don Roque? —pregunta ahora Cristino el bodeguero—.
¢Cuando le vendra otro ascenso? Aqui sabe que nos alegramos de
sus cosas, siempre que el ascenso no sea para un traslado... que ya
su miaja de carifio le debe haber cogido a la tierra y a la zona de su
demarcacién; que no habra tropezado usted con gente, mejorando a
sus familiares, como los medios serranos y los serranos de este
lado de la provincia; que sabe que se le aprecia.
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Don Roque se incorpora del terron, tira el cigarrillo de «Jorge Rus-
So», inicia un bostezo y toca las palmas para llamar a todos los
hombres.

—Al lobito, al lobo —dice uno de los recién llegados acercandose-
le y d&ndole un golpe sobre la espalda—. Al lobito este afio por el
mes de difuntos; que ese pufietero no ha muerto y nadie mejor para
dejarle seco que usted. Una buena batida y después una buena cal-
dereta para celebrar el cobro de la pieza.

—Vamos a empezar ya —dice el Teniente sin hacerle caso, mien-
tras prepara la aspiracion para pronunciar el discurso de todos los
afios—. Comprueben una vez méas —prosigue— la absoluta lim-
pieza del arma que manejan, que prevendrd en caso necesario
cualquier contingencia y defenderd —deja resbalar las palabras
silaba tras silaba— la in-te-gri-dad-ddd, en un momento dado, de
los hombres de orden de este pueblo espaiol...

La arenga quiebra el silencio de la mafana limpia. EI somatén
forma en linea de fuego. El eco de los disparos hace evocar milita-
res hazafias de guerrilla en los somatenes. El Teniente vuelve a
sentarse de nuevo al borde de la terronera. Un bostezo se le engan-
cha en la ramita de rastrojera con la que juega el amarillo de los
dientes y el rojo sangriento de la lengua. Don Roque escupe luego
y confronta su reloj con las campanadas de la torre del pueblo. Se
incorpora y sacude con una varilla de fresno sus botos nuevos
manchados de polvo, que no se debiera haber calzado —piensa—
y que le estropearan el almuerzo en casa de dofia Rosa Alcaide,
viuda del Cuerpo. Se seca el sudor con el pafiuelo. Los somatenes
fusilan una y otra vez la barranca. Imagina el patio umbrio y lleno
de frescura de la casa de dofia Rosa, la palmera alta en mitad del
cenador, el loro que lo recibira olvidando su ascenso con un «Bue-
nos dias, sefior brigada» que se le clavara en el alma y obligara a
rectificar la graduacion, entre risas, a dofia Rosa 0 a su hermana:
«Buenos dias, sefior Teniente, se dice, lorito (No ves las estre-
llas?». Pero el loro se obstinara, incapaz de creer en sus méritos
para el empleo inmediato superior: «Buenos dias, sefior brigada.
Jesus, José y Maria. Viva la Guardia Civil».
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Botas altas y lorito le fastidiaran la sobremesa, recostado sobre la
hamaca de rejilla, hasta que pase a recogerle, al sol puesto, en la
motocicleta con sidecar, el cabo de Parque Movil. Botas altas que
le cortaran la digestion; lorito que le sumergira en sus recuerdos de
suboficial, de sargento, de simple guardia con el mosquetén al cos-
tado y el caminar tendido a ufias de grillo o de chicharra en la ca-
rretera inacabable.

Algunos hombres han dejado de disparar, después de haber quema-
do los cartuchos reglamentarios, y se acercan otra vez al Teniente:

—Unos copetines de cerveza si que nos vamos a tomar en cuanto
Ileguemos al pueblo —dice uno—. De un buen copetin o de los
que se tercien no hay quien le libre, don Roque. Es dia sefialado
para que lo tapemos con una buena loncha de jamén curado que no
se la salte un galgo. Si para el verdeo se dejara usted caer por el
pueblo, si que lo ibamos a pasar en grande... Un dinero muy cu-
rioso se le va a sacar este afio a la aceituna. Lo peor son los purie-
teros jornales que vamos a tener que pagar, cosa a la que no hay
derecho y a la que habria que poner coto como fuera: diez duros
por hombre. Menos mal, Teniente, que uno tiene su miajita de pi-
cardia y no contrata mas que mujeres y zagalones que con medio
jornal se avian. jYa ve usted, Teniente, que no son sino treinta
aranzadas de olivar! Sélo para el chaval que tengo y que me esta
estudiando en Madrid necesito de orden de los setenta y cinco bi-
lletes verdes cada afio. Y es que uno también ha sido joven y se
comprende que alguna vez el chicuelo quiera echar una cana al
aire, que para eso tiene un padre que esta de sol a sol cavilando
con las cuentas y viéndole la forma de sacarle el maximo provecho
a la hacienda...

Asomada a la puerta de su choza, Rosarito tiende la ropa sobre un
ramal de olivo. Luego entra en la choza, acuna a su hijo y le habla
con palabras tiernas, pequefias, diciéndole que no se asuste de los
disparos que le han despertado. Le canta:

Ferrocarril, camino llano.
En el vapor se va mi hermano.
Se va mi hermano, se va mi amor,
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se va la prenda que adoro yo.

Rosario sale luego de haber dejado dormido al pequefio y sigue
lavando la ropa sobre un barrefio. Los hombres del somatén miran
de tarde en tarde para arriba y contemplan la mancha nacarada de
su pierna. Casi todos han pasado con ella una noche antes de que
le naciera el hijo; casi todos han cruzado el cafiizal y la barbechera
—que lleva a la choza desde la curva donde el ferrocarril toma la
cuesta abajo de los Alcores— ocultandose entre las sombras como
ladrén que va a robar, arrastrandose casi entre la corta retama, des-
pués de haber dicho a su mujer que va al casino y en el casino que
va a la iglesia y al cura que no puede salir de su casa por sus mu-
chas ocupaciones, para besar los rojos labios de Rosario.

También ella, después de secarse las manos en el delantal, mira
hacia la hilera de hombres que dispara sobre la barranca, hacia el
tricornio de hule del Teniente que brilla bajo el sol tibio, sueltas las
grefias de sus cabellos, con la delantera alta del vestido de percal
manchado de leche materna, y canta de nuevo, inconsciente, inge-
nuamente feliz por ser madre y tener un hijo sea de quien fuere:

Se va mi hermano, se va mi amor
se va la prenda que adoro yo.

—Si no para el verdeo ni para la caldereta ni para la batida —dice
Cristino el bodeguero al Teniente—, para las fiestas si que podia
echar usted este afio unos dias con nosotros. Se trae a su mujer y a
su hija y se viene a pasar una semana a mi casa, que sabe que
siempre esta abierta para lo que se le ofrezca. Se trae usted el traje
de paisano, nada de uniforme ni de sombrero, y la noche que nos
coja de hoja alquilamos un coche y nos vamos por ahi de folklore.
Es cosa que me gustaria correr con usted, Teniente, una fiestecita a
modo al estilo de la tierra, con un par de buenos cantaores, un gui-
tarrero y alguna damisela de las cuatro letras.

* % *
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—Entonces, ¢cuéntos cacharros crees ti que fabrican de sol a sol?
——pregunta Antonio el de Cristobal.

—Puede que quinientos o seiscientos, puede que mil. Yo, como
saberlo de fijo... Solo sé decirte que los coches que salen de la
factoria en una jornada no cabrian en cien plazas como las del
pueblo una detras de otra; que no cabrian siquiera en todas las pla-
zas de toros juntas que hay en Espafia, ni en todos los estadios.

—Que si no sabes td el numero diario de coches que salen habien-
do estado trabajando alli... —contesta Antonio el de Cristobal —
no sé quién lo va a saber. Es lo mismo, verdad, Toto, que si no
supiéramos nosotros los metros de regola que abrimos todos los
dias. O, como si, cuando tomamos el capachin para el verdeo, no
supiéramos el nimero de fanegas mas o menos que se ordefian un
dia con otro.

Toto, con la cabeza baja, deja que Antonio y Eugenio discutan la
produccion diaria de la «Citroén»; pero cansado acaba por terciar
dirigiéndose al hijo de Cristdbal el tuerto:

—¢Y qué mas le da a él que fabriquen diez coches o que fabriquen
mil? A él le ponen la «tela marinera» en las manos todas las sema-
nas y ahorré tres mil pelotes en once meses después de venir ma-
gueado como un sefiorito, que es lo que interesa.

—Si pregunto es porque me da la gana —dice Antonio—. Y tU no
te metas.

—Pasa que eres un curioso que en todo quieres andar huroneando.
Eso es lo que pasa.

Eugenio, camisolin rojo de nylon, pantalén vaquero, mocasines de
becerro con lazos de seda, forro de pasaporte asomando por el bol-
sillo de pecho, cruzadas las piernas, sentado a la puerta de la taber-
na de Florencio, de vuelta de Paris con vacaciones pagadas, tras un
afo de ausencia, no entiende de estadisticas:
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—Lo que yo sé —dice— es el cante mismo que Toto te ha apunta-
do; que he estado masticando carnecita once meses, un dia con
otro, y que vengo con quince verdes en la faltriquera.

—Que si tu pudieras echarme una mano para salir de aqui, para
irme contigo, para huir de esto, siendo solo verdad la mitad de lo
que dices...

Eugenio fanfarronea sin hacer caso de las palabras de Antonio el
de Cristobal.

—Yo lo que puedo hacer —dice— es invitaros a otra cafia de
aguardiente. Alla perdi la costumbre de desayunar veneno. Ahora
que si vosotros queréis...

—Si pudieras echarme una mano para salir... Nada mas una
mano... —insiste Antonio.

Toto toca las palmas para que Florencio se acerque a la mesa y
vuelva a llenar las copas de aguardiente. Cuando Florencio llega y
seca con una rodilla deshilachada la tapa de marmol del velador, le
dice:

—Pon dos méas que paga el franchute.

Eugenio descruza las piernas y sacude una imaginaria mota de
polvo de su pantalon:

—Yo0 no te prometo nada —dice—. TU te largas. Lo importante es
estar alli. Luego ya veriamos. En la «Citroén», teniendo buenas
espaldas y un poco de suerte, caso de que tengas en buen estado la
caja de cambio... Todo lo mé&s que te puede pasar es que acabes
por aterrizar en Bélgica, en las minas. Y en las minas también se
ganan billetes. Es lo que yo pensaba cuando me fui. Porque entré
en Francia con el pie derecho, que sino... Billetes, mas billetes
ganaria en Bélgica, para que veas.

—iPero minero! Para minero siempre hay tiempo. Para minero me
guedo en mi tierra y me muero de hambre poco a poco y no de un

golpe.
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—De picapedrero a minero, ya ves. Aqui, de picar piedras es difi-
cil que salgas. Alli, al menos, con lo que ahorras en dos o tres
afios, tenias para venir y establecerte y poner aunque fuera un
puesto de pipas de girasol. Teniendo aqui algo que vender y no
pagando contribucion no hay quien se muera de hambre. Seria
distinto. Estarias por lo menos garantio.

Toto chasca el pulgar y el indice:

—Te imaginas a éste en Bélgica y luego de vuelta poniendo un
puesto de pipas en la plaza y es que te mueres de risa. Mira como
me carcajeo.

La brisa trae el eco de los disparos del somatén.
—¢Es la guerra? —pregunta Eugenio.
—Son los del somatén, ¢es que no te acuerdas?

—Me acuerdo, claro, no me habia de acordar. Lo que pasa que crei
que eso ya se habia acabado. En serio —deja la mirada ausente,
como perdida en los tejados de las casas—. Ahora me parece todo
nuevo. No puedo creer que haya vivido aqui toda mi vida. Y eso
que hace ahora un afio que tomé el petate.

El eco de los disparos asusta a las golondrinas posadas sobre el
poste de telégrafo que cruza la calle y se pierde campifia arriba.
Los alambres se estremecen como las cuerdas de una guitarra. Las
golondrinas revuelan la linea de la calle, suben hasta los aleros de
los tejados y vuelven a posarse de nuevo en los alambres de cobre.

—¢Qué fue de la Mari, Toto? —pregunta Eugenio.
—¢De qué Mari?

—De qué Mari va a ser, hombre..., de la Mariquita.
—¢De Mariquita la Larga?

—La Larga.

—Sirviendo. ¢ Qué quieres que haga?
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Las golondrinas vuelven a escapar de los alambres y a sobrevolar
la calle. Luego se alejan remontando el vuelo hacia el azul.

Los disparos sacuden las sienes y las espaldas de Eugenio. Sienes
de veinticinco afos cansadas de novelas del oeste, de tebeos; es-
paldas uncidas al yugo de la cadena automovilista un sélo afio de
trabajo, el Unico, el primero en su vida, tras veinticuatro viviendo
de lo que su madre mal podia arrimar y con la queja siempre en los
labios: «Que para lo que se gana, macho, doblarla no merece la
pena. Prefiero quedarme sin fumar, pero doblarla por una mise-
ria...». Todo hasta que encontr6 la ocasion de evadirse. Voluntad
de no quemar tres mil pesetas que le tocaron en suerte en los cupo-
nes iguales que compré de corazonada con la ganancia de media
peonada en el molino harinero cargando sacos de cien kilos, y to-
mar un dia el «catalan» camino del norte.

—Suerte que tuvo uno —dice de pronto—. Veinticinco francos al
dia. Comida ychambre en la residencia. Los domingos, un garbeo
por Paris.

—Que si t0 pudieras echarme una mano —dice Antonio—. Que si
t0 pudieras ayudarme a salir también de aqui, a huir de esto.

—Pero, si esta sirviendo, se podra saber al menos dénde esta ¢no,
Toto?

—¢Quien?
—La Mariquita.

—Voy ahora al currelo —dice Toto—. Ya te diré. Cuando dé de
manos hablaremos. Y que se pongais de acuerdo. A ver si te lo
llevas y deja de llorar.

—También yo me tengo que ir ya —dice Antonio—. También yo.
Me has de perdonar, Eugenin, pero no hay méas remedio.

Eugenio queda solo, con los codos apoyados en el velador, con la
mirada perdida en la linea de la calle Real, hasta donde han regre-

33



sado las golondrinas que vuelven a sobrevolar el asfalto a dos pal-
mos del suelo.

En la botella de Coca-Cola vacia cae una lista de sol. La pone boca
abajo y le acaricia el gollete. Luego apura el poso de color marrén
que ha quedado en el fondo del vaso y escupe.

Toto y Antonio el de Cristobal, cada cual por su lado, caminan
lentos y cansinos hacia el tajo de las regolas. A Toto le ha tocado
en suerte el tajo de la calle Real, porque Eugenio le ve volver so-
bre sus pasos y empezar a picar sobre el asfalto gris al fondo de la
calle.

Toto clava la piocha en la zanja. De la piocha saltan chispas azules
y rojas. A veces, en vez de hundirse blandamente, se engancha en
la zahorra del firme. Es dificil mantener la regularidad de las cava-
das porque el firme se resquebraja con los golpes y la linea ideal
tirada a cordel, bajo la que ha de enterrarse la conduccion de agua,
se vertebra en secciones como una cinta métrica plegable mal esti-
rada.

El maestro de obra, con la gorra albafiilera sobre la nuca, da ins-
trucciones a los hombres de su cuadrilla para evitar el estropicio;
ambiguas recomendaciones técnicas que de nada sirven.

La luz reverbera sobre los paredones encalados a uno y otro lado
de la calle. En la zanja huele fuerte a orin y a sudor. Con la mirada
en la punta de su herramienta suefia Toto la francesa lejania de
Eugenio que ha regresado con la querencia de la Mariquita en la
bragueta y en los ojos. Los lazos que a él le unen con Mariquita no
acaban de estrecharse lo que quisiera. Ella no se anda con remilgos
cada vez que se le presenta ocasion: «Pero ¢cOmo quieres que nos
pongamos a festejar mientras estas ahi en las calles, dale que te
dale con el piochin? Si siquiera te colocaras en la CAMPSA, como
dices que te vas a colocar... Si salieras del pueblo para ir a trabajar
a otro lado y tuvieras un jornal fijo... Si no hubieras todavia entra-
do en quinta pero, con la licencia en el bolsillo ya para dos afios y
en el mismo plan...». No sabe que contestarle. Levanta los hom-
bros y sigue paseando a su lado por la carretera en las largas tardes
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de los domingos iguales, aburridos, idénticos: de la iglesia al trans-
formador o al cementerio, para volver despacio y llegar hasta la
fonda de dofia Mercedes y dar otra vez la vuelta a la plaza para
empezar de nuevo. «TU, que eres un hombre, es el que debias de
hacerte cargo. Si nos ponemos a festejar, algin dia se nos iria la
mano y tendriamos que acabar casandonos a prisa y corriendo. Las
mujeres somos tan tontas como para eso y como para méas. Nos
pasaria, tarde o temprano, lo que pas6 a mi hermana, lo que les
pasa a todos. A vosotros, los hombres, se 0s da una mano y acabais
por tomaros el pie. Nos cogéis el pan debajo del sobaco. No quiero
ser una esclava todavia. Al menos, mientras esté sirviendo, tendré
un pedazo de pan que llevarme a la boca, y un vestido y unas me-
dias que ponerme. Si siquiera tuvieras una cosa fija me conforma-
ria, aunque fueran ocho duros, aunque fueran menos los que gana-
ras, pero ¢tener que vivir como hemos vivido en mi casa toda la
vida? ;Con mi madre trayendo hijos al mundo y mi padre saliendo
por las mafianas para ponerse en la puerta de la taberna a esperar
un chapuz?».

A veces, a Mariquita se le saltan las lagrimas en el paseo y se las
seca disimuladamente en la oscuridad de la carretera. A veces, él
se acerca y la toma del brazo, y ella se deja coger un instante las
manos, pero enseguida se suelta bruscamente: «Déjame. Vete. No
puede ser. No debemos vernos méas. Ganas de perder el tiempo y
hacérmelo perder a mi cuando estoy en edad de merecer. Ganas de
martirizamos. ¢Si siquiera hubieras entrado en la CAMPSA como
decias?».

Piensa confusamente en Mariquita. La imagina limpiando el suelo,
baldeando con agua, jabdn y un cepillo de esparto el porche de
ladrillo de la casa de la colonia donde ha entrado a servir. Se aver-
glenza de no haberle dado razén de ella a Eugenio. «;Quién, la
Larga? Sirviendo. ¢ Donde quieres que esté?».

El maestro de obras llama ya su atencion: «jToto, que te la buscas;
que hay que estar en lo que se estd haciendo; que, para sofiar, te
quedas en tu casa. Que aqui se viene a doblarlal».
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Vuelve en si. Despierta. Procura remediar el estropicio de las fal-
sas cavadas machacando los quebrados trozos de alquitran.

—Si, arregla, arregla. No se lo que quieres arreglar —dice el maes-
tro de obras—. Vuelve a lo tuyo y pon la cabeza en lo que haces.

Eugenio —rojo y azul como una banderola de sefiales— apura una
segunda Coca-Cola en el extremo de la calle, sentado aun a la
puerta de la taberna de Florencio.

El sol pega duro. Alto y vertical deja caer a plomo sus rayos sobre
el blanco del caserio. Toto saca del bolsillo un pafiuelo de hierbas,
le hace cuatro nudos, y se lo coloca sobre el pelo encrespado. Lue-
go, ajusta sobre él el sombrero de palma y aprieta el cafiamo del
barboquejo. Los pensamientos le van y le vienen como las golon-
drinas que bajan a ras de tierra buscando las larvas en la tierra re-
movida.

El maestro de obras se encamina murmurando entre dientes hacia
donde Toto trabaja:

—No es mal enemigo el que avisa, Toto. En este plan otro dia y te
doy el boleto rapido. No eres ningun sefiorito para ganar el jornal
por las buenas. Mucha fantasia le echas tu al trabajo para ser tan
pobre como eres.

Toto sigue trabajando sin levantar la cabeza. Dentro de la boca, los
dientes le han abierto una pequefia herida en la punta de la lengua,
de tan fuerte como sobre ella los tiene apretados.

—iHombria! jCualquier cosa es hombria! —dice el capataz—.
iPulmoén y corazon es lo que hay que echarle al trabajo!

* * *

Mariquita le ayuda a bajar las escaleras y camina luego tras él con
la chaise-longueplegada. La extiende bajo el arbol de sombra en el
jardin y entra de nuevo en la casa para salir con dos almohadas y
una silla. Andrés lee ya un libro tendido en la hamaca.
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—Quita —Ile dice Mariquita—. Levanta. Estards mas cémodo.
Espera que te ponga las almohadas.

—Ya esta bien asi.

—Levantate y déjame hacer. Dentro de diez minutos llamarias
para pedirmelas.

Andrés acaba levantandose y se apoya en el tronco del arbol mien-
tras Mari mulle las almohadas y las coloca sobre la cabecera de
la chaise-longue.

—iQué vida que te pegas! jYa quisiera yo, ya, estar todo el santo
dia tendido como estas tu sin dar golpe! —dice Mari—. jTe pue-
des quejar! Y, al fin y al cabo, para nada, porque lo que tu tienes es
nada: cuentos de Calleja. Méas vale que comieras, que es lo que
tienes que hacer. Ya verias entonces el tiempo que te iba a durar la
fiebre.

—Déjame, que estoy leyendo.

—L ee, lee mucho y quiébrate la cabeza con tantos disparates. Des-
pués dices que no duermes de noche. ;Como vas a dormir con tan-
tos embustes como te metes entre pecho y espalda? Si yo fuera tu
madre ya verias como te quitaba el cuento.

Sobre el couché de las pastas del libro de Salgari cae una hebra de
sol. Andrés procura mantener el hilo del relato lleno de arboladu-
ras y bergantines, de mascarones de proa y de océanos como espe-
jos; pero los ojos se le cierran en una morrifia destemplada.

Mariquita atraviesa el jardin y sube la escalinata de ladrillos del
porche camino del trajin domeéstico.

Un gato maulla sobre el templete de uralita del garaje. Luego da un
salto y clava sus ufas en las alas azules de un grillo que bebe una
molécula de agua del enves de una hoja del jazmin trepador. Es el
murmullo de la dltima palpitacion vital que percibe Andrés antes
de quedarse dormido.
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Todos los dias, de vuelta de misa, al pasar ante la verja, dofia Edu-
vigis saluda con la mano enjoyada y confusa la languidez de An-
drés, somnoliento y paciente en su chaise-longue bajo el arbol de
sombra.

A Andrés se le alegra el semblante. Si no tiene los ojos abiertos los
abre al percibir el débil taconeo y contesta al saludo. Si la verja
esta encajada, dofia Eduvigis se atreve a pisar el umbral. Empieza
entonces un didlogo que Andrés contesta casi siempre con monosi-
labos:

—Tienes buenita cara; pronto te pondras bueno.
—Si, sefiora.

—Te encomendaré a mi devocion, veras. ..

—Siempre solito. ;Coémo estés?

—Bien..., mejor, sefiora. Muchas gracias.

—Cuando te pongas bueno vienes una tarde a merendar conmigo.
—Si, si, sefiora.

—¢Me lo prometes?

—Claro.

Dofia Eduvigis cruza ahora la calle camino de su casa. La blonda,
dejada caer hacia atras, le abufanda el cuello que se marchita con
indtiles arrepentimientos carnales por la caridad ejercida va ya
para seis afios tras la liquidaciéon —por balance espiritual— de
media docena de prostibulos. El traspaso le valié un par de millo-
nes y la retirada —bien asegurado porvenir terrenal y salvacion
eterna— a su casa de campo enclavada en la mejor parcela de la
colonia veraniega, muy cerca de la Santa Eulalia de cerdamica que
preside la barriada, a la que no deja de rezar cada mafana, sin ol-
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vidar dejar caer sobre el cepillo un crujiente billete de menor cuan-
tia.

No hay saludos. Al llegar a la verja lo encuentra dormido, vuelto
de cara al tronco de la morera, el libro abandonado sobre el brazo
de la tumbona, y continla sin detenerse por la acera camino de su
casa.

La casa de dofia Eduvigis huele a terciopelo chamuscado y a al-
moneda, a orin de gatos y a bolitas de alcanfor. La balconada de
piedra recamada de columnitas de marmol, arcos de medio punto y
vidrieras emplomadas —bambalina afiil, pintado telon de Romeo y
Julieta— se asoma a un jardin descuidado donde sélo el romero
mantiene su compostura.

Fuera del mobiliario, de los mantones de Manila, de los biombos
chinescos, la casa deja transcurrir sus horas con recogimiento
monjil. Y hay en el gesto de la servidumbre —una encargada de
burdel y dos domésticas pueblerinas que desconocen el santo y
sefia, tronandole la retina relampagos misteriosos de pasado formal
y tristisimo al lado de marido calavera— un complemento a la
seriedad puritana de Eduvigis Solis Cruz, divorciada hacia el trein-
ta y tres de Germén Garcia Reina y viuda espiritual de una porcion
de hombres ilustres por los que no deja de rezar cada dia en sus
intenciones particulares.

A veces, sin embargo, en la casa de dofia Eduvigis salta una chispa
de vida que quiebra su letargo endémico: una sola palabra aviva el
recuerdo de tiempos floridos; una frase sin intencion de las domés-
ticas, cualquier equivoco. Y entonces, rueda por las alfombras,
repiquetea en las vitrinas repletas de abanicos y se estrella en el
ventanal, la risa, lUbrica aun, acompafada de dorados postizos vo-
cales de la sefiora y de la Sole, la Ultima y mas fiel encargada al
servicio del amor de treinta afios de tapado, entretenimiento, pros-
tibulo, cita veloz y alcahueteria arrabalera.

Ya en el poyo, ante la cancela de su casa, dofia Eduvigis sonrie
dulcemente. Y luego, dentro del jardin, su sonrisa se transforma en
sonora carcajada que hace temblar las cuentas de su rosario de
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azabache enroscado con maestria en la mano que tanto supo de
caricias.

Sole sale a recibirla con la bata larga de casa, y las dos juntas,
riendo sin saber por qué, pasan al hall para comentar las inciden-
cias del dia recién inaugurado: los veraneantes que han dejado de
asistir a misa, la platica del parroco, el gesto adusto y «peligroso»
de los hombres en paro en la puerta de la taberna, el polvo seco,
amarillo y espeso que cubre las calles del pueblo por mora del
arreglo del alcantarillado y la conduccion de agua, el calor, los
grados centigrados que marca a la sombra el termometro en la fa-
chada de la botica.

—Vas a sacarme la butaca de rejilla a la galeria y me vas a hacer
una palomita de anis —dice la duefia—. Este calor me pone los
nervios de punta. EI dia menos pensado vendemos la casa y nos
vamos a vivir al Norte. Es algo que no acabaré resistiendo mucho
tiempo.

Sole entra en el cuarto de estar, saca un abanico rojo y azul con
periquitos y guacamayos, y abanica a dofia Eduvigis que suspira
mientras se despincha los alfileres de la blonda y se desabrocha la
negra botonadura de su escote.

La carretera, serpentea en la cuesta arriba y corta el reprise del taxi
que corona en segunda uno y otro alcor. A derecha e izquierda, los
olivos sobre los bancales rojos de la servidumbre serrana. De tarde
en tarde, una casa encalada; la casilla de un pedn caminero con su
parra trepadora en el porche, un zécalo de afil y unos nifios que
juegan desnudos junto al portal al lado de una mujer que zurce
unos calcetines, junto a una bicicleta apoyada en el quicio, y un
hombre encorvado sobre la pequefia parcela de su huertin sembra-
do entre la linde del latifundio y la carretera: en la estrecha zona de
los caminos pecuarios.
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—Debiera ser al contrario —dice el taxista—, pero mientras méas
subimos mas calor hace. Puede que por estos predios refresque de
noche, pero yo, qué quiere que le diga, si tuviera cuartos para ve-
ranear, me iba a una playa. No hay cosa como la mar. No sé si es
porque servi en la Armada y me ha quedado la querencia. Que sea
muy comodo esto de tener una casa cerca de la ciudad no se lo
discuto, y puede que ir y venir todos los dias tenga sus ventajas si
se posee un vehiculo propio. Usted con seguridad que tendra aqui
en la sierra a la familia.

Viaja con el taxista en el asiento delantero del coche, pero no con-
testa. Ofrece al chofer un cigarrillo.

—NMe va a perdonar, pero no fumo tabaco rubio —dice el taxista—
. Se lo agradezco igual.

—No conocia yo esta parte —dice de pronto—. Vengo —aclara
después de dudarlo unos instantes— a visitar a unos amigos, a
echar el dia fuera.

—~Para un dia si que se puede resistir, y si los amigos tienen pisci-
na y se puede dar usted un bafio, encantado. Ahora que, por lo que
dicen, todo el que tenia por aqui una casa con una buena piscina se
la ha alquilado a los americanos. Lo sé porque a veces subo a al-
guno que se le ha averiado el coche. Calculo que por lo menos hay
un centenar de ellos. Para esos si que ya vale el veraneo aqui. No
pudiendo abandonar la Base y teniendo la facultad de poder ir y
venir todos los dias... y es que, aunque haga calor por el dia, aqui
arriba de noche refresca, ya le digo. No es lo mismo dormir abajo
encajonado en una habitacion que oir el canto de los grillos. Nada
mas se quita el sol comienza a correr la brisa. De noche ya podra
uno aqui al menos echar las patas por el aire y sentarse en el jardin
a tomar el fresco. Ya quisiera yo, a pesar de lo que le he dicho an-
tes, y por mucho que me guste el mar, tener uno de estos chalecitos
de marra que, como todo en esta vida tiene su historia, porque re-
sulta que, ahi como usted los ve, la mayoria fueron hechos para la
gente del pueblo. Pasa que luego hubo sus mas y sus menos, por-
que los pobres pelentrines no tenian con qué comprarlo, aunque les
dieron cincuenta afios para pagarlos y se vendieron a cualquiera
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que los solicitara a pesar de pertenecer a «Viviendas Protegidas».
Hubo gente que compré hasta cuatro en hilera, y nada méas que con
la renta de los veranos vive todo el afio como un pacha. Una buena
inversion. Cosas que pasan. Abogados, médicos y comerciantes los
tiene usted a docenas. Menos pelentrines hay de todo en la Colo-
nia. Viviendas Protegidas. Un decir como otro cualquiera. Cosas
que pasaran mientras el mundo sea mundo.

La masa verdinegra de los olivos queda atras. La campifia se abre a
uno y otro lado de la tierra calma, de las cuadriculadas hazas don-
de junto al algoddn crecen las plantas de verano.

Huele a flor de romero y a jazmin cuando el taxi enfila el dltimo
kilometro. Quedan atras el transformador eléctrico y el cementerio.
La carretera se ensancha y a uno y otro lado de la calzada se levan-
tan ya los chalets de la Colonia.

—Si se queda aqui esta noche, vera cdmo me dara la razon —dice
el chofer.

La palabra noche se le clava electrizante, aterida de incertidum-
bres, terrible de gritos. Noche de la que quisiera estar ya de vuelta,
de la que no quisiera oir hablar siquiera.

—¢Nos quedamos en la Colonia, 0 vamos directamente al pueblo?
—pregunta ahora el taxista.

—Sera mejor que lleguemos hasta el pueblo —contesta.

Deslizandose por el asfalto, perfecta la compresion, el taxi atravie-
sa la Colonia y se detiene en la puerta de la taberna de Florencio,
junto al bordillo del acerado donde los hombres esperan inutilmen-
te el jornal que no llega.

Da al chofer cinco duros de propina, aunque sabe que no le quedan
sino otros cinco después de haber pagado el viaje. Luego se pone
derecho el nudo de la corbata, se estira los pufios de la camisa,
mira de refildn la puntera brillante de sus zapatos y entra en la ta-
berna de Florencio. Con un gesto preciso levanta dos dedos de la
mano izquierda para llamar al tabernero y, cuando Florencio se
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acerca pide un doble de ginebra. Més tarde, enciende un cigarrillo
y rechaza el vaso de agua de seltz que Florencio pone junto a la
copa, sobre el mostrador.

El taxista da la vuelta en la calle para salir por el mismo camino
por donde ha entrado. Al llegar a la altura de la taberna de Floren-
cio levanta la mano para saludar al viajero que, con la copa de gi-
nebra en alto, contempla distraidamente los azulejos de la paredilla
del mostrador, los grandes carteles de toros, las cazoletillas de la-
ton llenas de café dispuestas ordenadamente sobre la barra.

—¢Aqui habra algin sitio donde almorzar, alguna fonda? —
pregunta el viajero a Florencio.

—Otra cosa no, pero un par de huevos fritos y unas patatas y luego
unas frutas del tiempo para postre puedo yo prepararle. Ahora que
si lo que el sefior quiere es un almuerzo en regla tendra que ir a la
fonda de dofia Mercedes. Mejor seria, porque si va a pasar el dia
completo y quiere echarse un rato a descansar a la hora de la siesta,
la fonda tiene buenas habitaciones. Si usted quiere, el chico le
acompana.

El viajero hace un gesto para que Florencio vuelva a llenar la copa.
Luego pregunta:

—¢ Tiene teléfono la fonda de dofia Mercedes?
Florencio duda unos instantes.

—DPues, si quiere usted que le diga, no lo sé. Ahora que por eso no
tiene que apurarse, el de mi casa esta a su disposicion, si es que
quiere poner una conferencia y no quiere molestarse en esperar en
el locutorio de Teléfonos.

En la acera de la taberna, bajo el toldo rayado, los hombres discu-
ten las ventajas de hacer juntos una visita al alcalde. Florencio pul-
sa el contacto de la «radio» que ofrece la sintesis de la prensa de la
mafiana sobre la situacion internacional. La locutora corta cada dos
minutos las noticias para intercalar la «gentileza» de la casa co-
mercial que ha patrocinado el programa.
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Apura la segunda copa de ginebra y da una chupada a su cigarrillo.

(Sobre la guia Michelin, unica reliquia de su automdvil, después
de haber escrito la carta anunciando su viaje —la inaplazable de-
terminacion de su viaje— estudio el itinerario. Rechaz6 la combi-
nacion del autobds de linea. No podia, sin embargo, permitirse el
lujo de un taxi, al menos que aquella noche Mila, en un gesto de
generosidad, le prestara cincuenta duros, y dudaba un tanto de la
generosidad de Mila. Se los prestd, no obstante. Fue a buscarla al
club nocturno. La encontrd de buena uva, con las piernas cruzadas
sobre el taburete del bar americano. Mila saco los billetes cuidado-
samente doblados del sostén de ballenas que le apuntalaba el pe-
cho flaccido).

—De pura chamba me coges puesta —Ile dijo—. Me los devuelves.
Estoy mal de cuartos; muy mal, Santiaguin. La cosa estd muy
achuchada. Se acabaron los buenos tiempos.

—No. Si sélo es por un dia, mujer. Si mafana estoy en dolar, si
mafiana te los devuelvo.

—Lo mismo dices siempre.
—~Palabra.

—No des palabra. Es peor. Me los devuelves y en paz. Ya quisiera
yo saber qué te solucionan a ti cincuenta duros.

—Pues me solucionan, ya ves.
—Ni para tabaco.

—En serio, un viaje que me dejard unas miles. Si sale bien, que
saldra, nos bebemos juntos una botella del frances.

—Suefias, chatin.
—Ya lo veras.

—Asienta la chorla, que ya es hora; que luego viene el tio Paco
con la rebaja; que ya no te quedan herencias, majo.
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Mila salt6 del taburete y se arreglo el pelo. Con las ufias untadas
de saliva se peind las cejas. Puso luego derecho el sesgo de su fal-
da. Santiago se acerco a ella, la tomo por el cuello y la besé en la
nuca.

—Déjate de comedias.

—iQue te los devuelvo, mufieca! Nos vamos a dar el verde como
en nuestros buenos tiempos.

—Anda, loco. jQue sea verdad es lo que quiero! A ver si una vez
en la vida tienes palabra.

Florencio lo contempla desde el otro lado del mostrador, silencio-
so, como escudrifidndole el pensamiento.

—Pues lo que usted quiera es lo que se hace —dice al fin—. El
chico no espera sino que usted diga en marcha.

Las espirales de humo azul del cigarrillo quedan flotando, subien-
do todavia lentas hasta el techo de la taberna, cuando el forastero
sale siguiendo los pasos del més pequefio de los sobrinos de Flo-
rencio, el que ayuda al tabernero a fregar los vasos y el que, segin
el rumor, cuando el tio muera, habiendo como ha cruzado ya la
barrera del medio siglo y permaneciendo soltero, pasara a ser el
propietario del mas importante establecimiento de bebidas del lu-
gar.

* k% %

Su bicicleta marcha encajonada entre la de Clementina y Felipe.
Felipe tartamudea tras ella. De vez en cuando, se adelanta e intenta
pedalear a su lado. La saca de sus casillas el tono humilde de Feli-

pe.

—Aquel libro que dices que te gustaba, ahora que ya lo terminé de
leer mi madre, si quieres, te lo dejo.
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—No tengo interés.

—Lo dijiste.

—He cambiado de idea.

—No se debe cambiar de idea con esa facilidad.

—Pues yo, ya ves, cambio.

—Dije a mi madre que lo terminara de leer para dejartelo.

—Entonces, me lo dejas en casa cuando te haga clase y en paz. Es
bien fécil.

Felipe sonrie feliz:
—Mafiana. Mafiana sin falta.

—EI otro dia si que me hacia ilusién, pero ya... lo mismo me da
que me lo dejes o no.

—Hoy mismo si quieres, al volver. ¢ Estas enfadada conmigo, Lis?

—No. ¢Por qué? ;Por qué iba a estarlo? Lo que quiero es que me
dejes tranquila.

Corta en seco el dialogo y sale de la fila para llevar la bicicleta
hasta Araceli. Felipe queda atras con la palabra en la boca, sin
atreverse a salir también de la hilera.

Fuera del caserio, la carretera se estrecha, se abre camino entre
vaguadas resecas. La tierra calma ha perdido la frescura del rocio
nocturno, y un vaho caliente sube desde el asfalto y da al paisaje
una sensacion engariosa de postal invernal.

Hasta la vacuna del Sarmiento cinco kilometros mal contados, y en
la badina frescor de pinares, agua limpia para el chapuzon, delicias
de la tierra esponjosa para pasar a la sombra del pinar la jornada
entera. A la badina se va porque a todos ha arrastrado Quinito, a
todos ha logrado convencer que de los alrededores la badina es el
sitio mejor para echar un dia fuera, para escapar de la monotonia
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de los dias remoloneando la calle, yendo a cortar varetones al oli-
var, disparando con las escopetas de aire comprimido sobre los
pajaros de las acacias, bafiandose en el agua de las minusculas pis-
cinas, jugando a las prendas bajo la sombra de las pérgolas.

Momi pedalea en la cabeza del peloton. Lisi la ve cada vez que se
levanta del sillin para dar impulso a las piernas. No puede evitar
sentirse atraida por Momi. No ha cruzado con ella ni media docena
de palabras mientras junto a la verja de la casa de Araceli se discu-
tia el sitio mas apropiado para echar fuera el dia. Se consuela pen-
sando, mientras aprieta también los pies sobre los pedales, que la
jornada es larga y que para que el sol caiga detras de los olivos y
se inicie el regreso faltan casi diez horas.

De pronto los jugos gastricos se le revuelven. Siente tremendas
ganas de comer. El pensamiento se le agarra a la cestilla de mim-
bre que reposa sobre el transportin. En la boca se le deshace el
recuerdo del sabor agridulce de las empanadas de salmén, de las
latas de foie-gras, de los crujientes panecillos que Mariquita le ha
preparado para el almuerzo. La vitalidad borra el morbo adolescen-
te y Momi pasa a ocupar un segundo término. Por sus muslos tos-
tados resbala salada y lubrica una gota de sudor que, desde el vien-
tre, atravesando el sexo, busca la curva de las rodillas y se desva-
nece sobre ella en corpusculos invisibles.

En la tierra calma un arado romano desgarra un barbecho. Al fon-
do de la carretera el agua jaspea el sol sobre la orilla de la badina.
La serpiente multicolor de las dos docenas de bicicletas se vertebra
y la pandilla se desborda por los brezales.

Huele a tierra mojada y a praderio, y las chicharras asierran la ma-
fiana a horcajadas de las pinas resinosas que crecen a uno y otro
lado de la ribera donde, por un calvero peldn, los camiones suben
llenos de arena.
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Nifia-Linda —ojos oblicuos de far west, ojos de «Caballo Loco»,
lacia la cabellera negra, cautelosa como un furtivo cazador— logra
escapar por el encerado. Se escurre luego por la reja entreabierta.
El chillido de su voz vibra en el jardin:

—Andéggg, Andéggg.

Andrés despierta de su modorra, se le ilumina la cara, salta de
la chaise-longue y corre a su encuentro.

Mari oye también el grito y baja la balaustrada de ladrillos. Se ade-
lanta a Andrés, la toma en brazos y la hace subir por los aires:
«¢ Te has venido solita sin esperar que vaya por ti?», le dice.

Prietas las caderas bajo el rayadillo del uniforme, Mariquita regre-
sa al porche llevando a Nifia-Linda de la mano mientras hace a
Andrés un gesto de burla, de complicidad, donde quiza brille un
soplo de deseo.

Andrés acepta resignado que Mariquita se la lleve y regresa a la
tumbona. Se extrafia de no oir la cantinela de la voz de su madre
que todos los dias obliga a Mari a llevar a Nifia-Linda a su alcoba:
«Mari, sube a la nifia; que no se quede en el jardin. Lo que no esta
bien no esta bien. Seria un cargo de conciencia dejarla jugar con
mi hijo». No hay voz. Mariquita sube a Nifia-Linda por propia
iniciativa, pero él no se atreve a decir nada. Continda inmovil con
la mirada fija en el cielo. La adolescencia se le quiebra en guifios
somnolientos, en parpadeos que le traen remembranzas de ultimo
curso de bachillerato, de novillos, de tardes de exdmenes. Melan-
colia por la caida, desde su dorado pedestal, de la amistad subli-
mada: promesas de visitas de amigos que no han llegado a reali-
zarse; si acaso una tarjeta postal desde lejanas y luminosas playas,
y en el reverso, el compromiso de unas letras escritas a prisa con-
testando sus apretadas cuartillas epistolares.

Cambia de postura. Queda recostado sobre el lado derecho —el
izquierdo le produce esguinces; el izquierdo, cuyo interior se casi-
fica, le da pequefias topaditas, leves palpitaciones como si una
pluma le rozara por dentro—. Y la nueva postura le acerca a la
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tierra, al pequefio mundo que se mueve bajo el arbol. Deja volar su
fantasia. La grama abre pequefios senderos por donde las hormigas
se desparraman, y donde los macizos de flores son collados y los
parterres cordilleras y los minudsculos cipreses colosos «everest»
inaccesibles. Luego, mira otra vez al cielo. Arriba, con el garabato
de su cola oscilante, una cometa da brincos sobre el campanario de
la torre del pueblo y describe, mecida por la débil brisa de la media
mafana, un arco de verdes, azules y violetas.

Deja caer los brazos a lo largo del cuerpo para hacer mas fructifero
su reposo. Una ranchera con fondo de guitarras y «jipidos» entre-
cortados inunda el jardin, primero suavemente, luego a todo el
volumen posible del tocadiscos del padre de Linda, su vecino el
sargento mayor San Cheehw.

Nifia-Linda chilla correteada por Mari en la galeria. Siente la nece-
sidad de llorar, la necesidad de incorporarse y de correr también —
ante el recuerdo de la excursion de su hermana— tras el bullicio de
la algarabia adolescente.

En los parpados se le forma una pelicula de agua y de sal, pero no
se le llegan a saltar las lagrimas. Mira a su alrededor. Fuera de la
masica que inunda el jardin frontero, un silencio tibio, casi de sies-
ta, aprisiona la Colonia. Toma otra vez el libro, lo abre por una
pagina cualquiera, y comienza a leer mecénicamente sin darse
cuenta siquiera de lo que esta leyendo, mientras la imaginacion le
cabalga por los vericuetos lejanos y dificiles del deseo insatisfecho
de la pubertad, espoleado por la febricula tisica de su infiltrado
sobre el veértice clavicular izquierdo.

* k% %

Hay que jalar para entre los dos, viejo y muchacho, subir el retablo
musical hasta la cumbre. Quedan muchos repechos todavia para
que el organillo se deslice suavemente, casi sin empujarle, por la
media meseta llana que se abre en la cima de los alcores rojos;
pero Garabito sabe bien del andar. Es Pilete el que se cansa de la
prisa del maestro. Con sesenta y cinco afos a las espaldas, Garabi-
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to sabe bien de caminos. Pilete, apenas veinte, en primera salida le
acomparfia. La cenefa de florecillas despintadas de la tela que en-
cubre el misterio de la musica, blanquea en la cuesta arriba la pa-
noramica de los olivos.

Los tiempos gloriosos del manubrio han pasado; pero aun se le
puede sacar algun provecho siendo verano y pegandose la camina-
ta a los pueblos de cercanias. En la ciudad no hay apenas nada que
hacer. Saliendo a los pueblos es distinto. Se saca en una «turné»
para la cama y para el tabaco, para el vinazo, para las ganas de
comer que abre la andadura, para el alquiler del instrumento. El
permiso de musico ambulante faculta ademas para caminar sin que
la Civil obstaculice la bohemia que se lleva dentro de la sangre, sin
miedo a la brigada carcelera, sin que el oficio que no se tiene y el
caminar pueda ser un pretexto para la aplicacién de la Ley de Va-
gos y Maleantes.

—Anda, vamos a descansar un rato —dice al muchacho—. Si hu-
bieras hecho lo que yo cuando estuviste dentro no andarias desen-
trenao. El primer afio que estuve yo de rastrillo para dentro se me
quitaron hasta las varices. Dale que te dale patio arriba, dale que te
dale patio abajo. ¢Sabes cuanto calculo que anduve en afio y me-
dio? Pues ponte a echar cuentas: ¢Habra doscientos metros de un
lado a otro del patio?

—NMaés de doscientos metros— dice Pilete.
—Pon trescientos.

—Trescientos. Eso puede que haya. —Calculas entonces trescien-
tos y los multiplicas por diez y ya tienes la cuenta: tres kilometros.
Todos los dias tres kilometros desde el cuarto donde aplican el
garrotin hasta la barberia. Haz la cuenta por treinta y después por
dieciocho.

—También, porque fueron muchos dias los que estuviste «a régi-
men» —contesta Pilete—. Cuando se le coge la costumbre ya es
igual. Te aficionas y luego casi te cuesta trabajo salir. Para la pro-
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xima, ya tendré experiencia para no acogquinarme como ahora y
hacerme un ovillo como un payo.

—Es lo primero que se te atrofian, las piernas. Y eso que te lo de-
cia: dales castigo y no te achantes que cuando salgas vas a estar
como si hubieras tenido la paralisis. —Saca un paquete de tabaco
de picadura para hacer un cigarrillo y lo deja sobre el mojon de
seflalamiento donde se ha sentado a descansar. Escupe sobre las
palmas de las manos, se las restriega, da juego a los dedos frotan-
dose las yemas y despega luego una hojilla del librito de papel de
fumar. Después, entrega el block a Pilete—. De los malos trances
maés vale ya no hablar —continda—. Alegra la cara y olvida los
malos detalles de la vida. A tu edad no hay nada que preocupe. A
tu edad, poco mas o0 menos, estaba yo recién licenciado, tenia mi
pafiuelin de seda, mis botines de charol y mi gorrilla londinense
como entonces se llevaba. A tu edad castigaba yo por lo bajini, y a
embarcar para América estuve a punto, de no ser por lo de la gue-
rra del moro, que me volvieron a llamar y me tuvieron como un
puto castigando cabilas. Si no llega a ser por el paludismo que se
me pego a los rifiones, hubiera tenido todavia tiempo para salir
para Buenos Aires. Después, la vida que empieza a darte tumbos y
guantazos a derecha e izquierda. Ahora que a tu edad, estando co-
mo estds ti mas sano que una pera...

—Si no fuera por los antecedentes, habria sentado al salir plaza de
paracaidista. Es lo que pensaba —dice Pilete—. Con tres veces
que uno se reenganche se puede llegar a cabo primero. Y, si no
hubiera querido reengancharme mas, por lo menos hubiera salido
hecho un hombre.

—Eso de que el ejército hace hombres vamos a dejarlo. Cada uno
es lo que es, y uno no puede cambiar porque se ponga o se deje de
poner un uniforme, ni porque le hagan marcar el caqui un afo ni
cinco. Es como la cabra que tira al monte porque lleva de nativitate
la montanera.

Un camidn sube la cuesta fatigosamente. ES un punto rojo que
avanza lento por el zigzag de la carretera. El escape de gasoil llega
monorritmico, con la sordina que le pone la distancia. Las amapo-
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las crecen sangrientas entre la barbechera que separa uno y otro
olivo. En la linde, delante de una encina solitaria, junto a la casilla
de los peones camineros, grita el gualda rabioso de unas florecillas
campestres.

—iParacaidista! jCualquier cosa debe ser eso de paracaidistal
¢ Qué sabes tu si los antecedentes son los que te van a librar de una
muerte cierta? Ni por todo el oro del mundo era yo capaz de tirar-
me de un cacharro volando. Vaya, es que ni siquiera soy capaz de
montarme para volar. Paracaidista...

—Se cobran dietas y primas y te dan un buen uniforme, y el ran-
cho, segun dicen, es tan bueno como el que tapifian los oficiales. Si
no hubiera sido por la puta condena...

—Cuando el camién llegue a la casilla de los peones camineros —
dice Garabito sefialando el vehiculo que sube— ya estamos to-
mando carretera y manta.

—iCon lo bien que se estd ahora aqui! —dice Pilete echandose
hacia atrds y dejandose caer sobre la hierba—. Si la vida fuera
siempre este cancaneo, si que mereceria la pena vivir.

—Nada mas llegar tomamos un tintorro y nos alegramos la vista.
No me seas penco que asi es como no se llega a ningun lado.

Al llegar el camion a la casilla encalada de los camineros, Garabito
se levanta y se sacude los pantalones, se acerca al manubrio, da un
tiron de la vara y marca un trotecillo en la cuesta arriba. En el bol-
sillo trasero le pesa el plato de aluminio que, mientras Pilete traba-
ja el manubrio, él pasara digno y solemne entre el publico.

—Vamos ya y anda —dice a Pilete que bosteza todavia tendido
sobre la hierba—. No me suefies, que como dice en la lapida que
hay a la entrada del cementerio protestante, los suefios suefios
son...

Pilete camina despacio hacia el organillo. De pronto, da una carre-
ra 'y se acomoda en su puesto en la vara de tiro.
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Garabito se siente feliz con la mafiana iniciada con un madrugon.
Feliz, lejos del olor penetrante del «patio» de su Ultima quincena
carcelera que lleva aun pegado a la ropa, que aun le escuece el
anima trotamundos. Le huele a primavera la mafiana. Hay que
apretar. Pilete remolonea en la vara izquierda. EI camion pasa ya
junto a ellos y hace sonar la bocina para que se aparten a un lado y
se peguen a la derecha. Pilete da un corte de mangas al camionero
que se asoma a la ventanilla vociferando.

—Pilin —chilla Garabito— que no vales una mierda; que no pare-
ce si no que tienes un cristalino y estas changao por los cuatro cos-
taos; que si no aprovechamos la frescura que nos queda se nos pe-
garan las alpargatas.

Alpargatas compradas a propoésito para la andadura. Alpargatas
diestras y cabrias que se agarran al borde polvoriento del camino.

El camion es de nuevo un punto rojo que en lo alto brilla bajo el
sol.

Garabito quisiera detenerse otra vez al amparo de cualquier som-
bra, porgue los afios no pasan en balde, y dar con el brazo, con el
codo castizo, una vuelta al manubrio por gusto de darla, sin venir a
que, sélo por el placer de contagiar su alegria de vivir a los cuatro
vientos; pero, en vez de hacerlo, jerarquico y chulén, grita de nue-
VO:

—Jala, chaval, que nos coge el torete; que dentro de media hora no
hay Dios que dé un paso cuesta arriba.

* k% %

Los hombres han ido en grupo, poco a poco, desapareciendo de la
puerta de la taberna de Florencio para dirigirse, por la calle del
General Sanjurjo, a la plaza. Al descuido de un piochazo que se
agarra a la ubre de la piedra gris ha huido también Eugenio de la
escena. Sobre el velador, en la terraza, bajo el toldo rayado, espe-
jea vacia una botella de Coca-Cola.
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En jarro el brazo izquierdo, bien sujeto con las manos el piochin,
Toto suelta un salivazo de rabia por la ausencia. Imagina a Euge-
nio rondando las celosias, olisqueando como un perro el olor de
Mariquita por los canceles entreabiertos. Cualquiera —piensa— le
habra dado ya el santo y la sefia: «;La Larga? Sirviendo. ;Donde
quieres que esté? En la segunda manzana, en la casa del jardin
grande. jCuando la veas ni la conoces de como se ha puesto!».

Se muerde los labios. El sol reverbera en la calina afiil de los pare-
dones, duro, alto y atroz. El sudor le resbala por la espalda y le
empapa la pretina del pantalon remangado a media pierna. EI som-
brero de palma, sobre los ojos entristecidos, pierde su horizontali-
dad de pronto y sale despedido por un manotazo de furia, girando
sobre si mismo como un canto rodado. Lo recoge en mitad de la
calzada donde ha ido a parar y escucha avergonzado las chanzas de
toda la cuadrilla: «Toto, loco, ¢te pico el alacran? Avenates, eso es
lo que a ti te dan. Pero a todos los locos les da por lo mismo: por
no doblarla. Mientras estés de aqui para alld con el sombrerito,
cancanco...».

El maestro de obras ordena silencio. Los mazos, los picos y las
palas prosiguen cavando las regolas. Luego el maestro de obras se
levanta de los tubos de gres en donde estad sentado a horcajadas
fumando un cigarrillo y se dirige a Toto:

—Toto, chalao, que te la buscas; que, si eres tan sefiorito, con pe-
dir la boleta estas cumplido; que por la mitad de lo que tu ganas
hay muchos que se partirian los cuernos dando piochazos.

Le entra en cajas el corazon, cuando levanta la vista para mirar al
maestro, y ve de nuevo a Eugenio en la terraza, bajo la marquesi-
na, ahora ante una jarra de cerveza.

—Mira, mira a tu amigo —dice el maestro—. Mira a tu amigo que
por mucho que lo mires no te va a regalar el dinero que dicen que
trae ahorrado. A los que son como tu y como €l es lo que les con-
viene, poner tierra por medio.
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—Sin faltar, eh —contesta al maestro—. Sin faltar que yo a usted
no le estoy faltando, ni el Eugenio tiene nada que ver en esto. Sin
faltar, que lo mismo pido el boleto ahora mismo, pero se acuerda
usted de Toto y de todos sus muertos, que yo no tengo mujer que
mantener ni chavales para que nadie me falte; que le estoy a usted
aguantando carros y carretas y me estoy cansando ya de tanto ca-
chondeo.

—Aqui nadie te ha faltado ni te ha dejado de faltar, que eres tu
muy jovencito para ser tan chulo y para atemorizarme con tus bra-
vatas, que lo que sobran en la obra precisamente son brazos.

Tanto cavilar para nada. No echa cuenta de las palabras del maes-
tro, que vuelve ya a sentarse sobre el anillo de los tubos de gres.
Como si la tierra fuera la culpable de sus celos, la machaca con
furia con la piocha.

En grupo, torpes los mosquetones sobre los hombros, por la calle
de Queipo de Llano, regresan del tiro los milicianos del somatén.

Los hombres en paro forzoso llegaron a la plaza y se sentaron en
los bancos de azulejos, frente al Ayuntamiento. Los hombres dis-
cuten ahora la posibilidad de formar una comision que vaya a ha-
cer una visita al alcalde. Los guardias urbanos, con sus guerreras
blancas de verano, su pantalén azul y su porra colgada del cintu-
ron, pasean su ronda entre la Casa de Teléfono, el Ayuntamiento y
la iglesia, esperando oir algo que digan los hombres para comuni-
carselo al alcalde.

Los hombres no forman grupos de mas de tres personas, por lo
que, ante la imposibilidad de discutir todos juntos el problema, no
hay manera de ponerse de acuerdo. Algunos van de un banco a
otro preguntando a los demas. Alguien insinda ir a hacer una visita
al cura, y uno de los hombres se encarga de ir pidiendo la opinién
al resto, que deniegan con la cabeza.

El alcalde, de vuelta del tiro, cruza la plaza con el mosquetén —un
mauser modelo 1893, sin baqueta— terciado y se lo entrega a uno
de los guardias urbanos que, echandoselo al hombro, se pierde en
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una calleja. Luego, el alcalde entra en el Ayuntamiento, sube al
piso alto, y se asoma tras la celosia de una de las ventanas de la
Casa Consistorial.

En la plaza, los hombres no parecen acabar de ponerse de acuerdo.
Las ideas de ninguno les parece viable a los otros. Por otra parte,
ninguno se atreve a formar parte de la comision que ird a hacer la
visita al Ayuntamiento. El alcalde deja de mirar por la ventana y se
dirige al oficial que escribe a maquina:

—Va usted a redactar un oficio —dice— solicitando un crédito
extraordinario para una guarderia. Para el veranillo del membrillo
es menester tener dispuesta una guardia especial para los olivos. El
presidente de la Hermandad de Labradores también va a escribir
otro al sindicato en el mismo sentido. Como estan este afio las co-
sas, y con la sobra de brazos que vamos a tener para el verdeo, si
no nos atamos las taleguillas y se vigilan los arboles, no va a que-
dar una sola aceituna el ramén.

El oficial del Ayuntamiento toma un oficio con el membrete del
escudo de la villa a medio relieve, le coloca los papeles de copia y
los calcos y lo mete en la maquina.

De la plaza llega un revuelo de voces. El alcalde levanta la persia-
na y se asoma al balcon. Los hombres forman ya una unidad com-
pacta delante del monumento del Corazén de Jesus que se levanta
en el centro. Un guardia urbano sube las escaleras del Ayunta-
miento y, jadeante, habla al alcalde con la gorra de plato en la
mano.

Es una comision. Quiere hablar con usted personalmente. Son
s6lo tres hombres: el de Maria la Bujarra, el mayor de los hijos,
José, Antoiiito Prieto y Manolo, el mayor de la Molina.

—Los que menos debieran meterse en estas cosas —dice el alcal-
de—. Los que méas motivos tienen para callar. Los de siempre. Los
que, precisamente sabiendo cémo estan las cosas, por el canto de
un duro los pongo a disposicion gubernativa. —Y dirigiéndose al
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oficial—: tenga usted listo el oficio para la firma y que salga hoy
mismao.

Cuando los hombres suben la escalera del Ayuntamiento, el alcal-
de los recibe con una sonrisa y los hace pasar a su despacho.

—Hay que ver que nunca vais a aprender a hacer las cosas en de-
rechura —Iles dice mientras se sienta en la mesa y saca un paquete
de «caldo de gallina» que ofrece a los hombres y que los hombres
rechazan—. No es que me parezca mal lo de la comisién, no; que
eso es un buen sintoma del orden y de respeto, pero ya sabéis que
no me gusta que andéis reunidos en la plaza para arriba y para aba-
jo y menos en la puerta de la taberna como moscones. Perder cui-
dado que precisamente ahora mismo estaba dictando un oficio so-
bre la situacion de paro en el pueblo. Por mas que tarden en con-
testar, que no tardaran, antes de una semana 0s prometo que tenéis
resuelto el problema. A vosotros tres, mientras tanto, para que
vedis que el hecho de haber venido no significa que os vaya a
guardar rencor, sino al contrario, que hablando es como se entien-
de la gente, os voy a mandar a lo mio unos dias para que desvare-
téis los gordales. Para quince dias por lo menos tendréis de trabajo
y 0s podéis aliviar. j'Y que tengais fe en mi y confianza es lo que
quiero! Y que digais a vuestros compafieros que estoy aqui para
obrar. ¢De verdad que no queréis un cigarro? —Vuelve a ofrecer-
les a los hombres tabaco—. Ahora vais a marchar y les vais a decir
a todos palabra por palabra lo que os he dicho. Y vosotros, ya sa-
béis, jalegrar la cara! Mafiana por la mafiana, en cuanto salga el
sol, a desvaretar los gordales. Y tu, Pepe —sefiala a Josele el hijo
de Maria la Bujarra—, me vas a hacer un favor, hombre, ya que
no tienes nada que hacer. Como tengo que trasvasar el vino, te
pasas por la bodega y echas alli la tarde. Unos duretes muy aparia-
dos vas a ganar por la faena, que no son de perder...

En la plaza no se oye un alma. Los hombres esperan en silencio
que regrese la comision; un silencio que se quiebra de pronto por
el gol que, con una pelota de trapo, un chico marca en la porteria
formada por la esquina de la iglesia y la calle del General Sanjurjo.
La pelota atraviesa la plaza y viene a caer a los pies de uno de los
hombres que espera y que la devuelve de un manotazo a donde
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juegan los chicos. Una ciguefia con un haz de gavillas cruza el azul
a la querencia del campanario de la iglesia, donde los polluelos
hacen tabletear el pico de gozo.

No son solo las botas altas, es también el pantalén de monta que se
clava en la cruz, bajo la portafiuela; son los calzoncillos blancos y
las cintas que lo sujetan; son los calcetines que resbalan bajo el
talon y se dirigen inexorables a las punteras; es todo de medio
cuerpo de cintura para abajo.

La mano izquierda del Teniente, al sentir la frescura umbria del pa-
tio, abandona con pena el bolsillo que sirve de alcahuete a sus indti-
les esfuerzos por aliviarse las entrepiernas, y agita el campanil,
mientras la derecha aplasta contra el zocalo de azulejo el purillo
breva recién encendido que el alcalde le ha regalado al despedirse.

Aguarda impaciente tras la cancela, en el zaguan. Espera oir el
grito gangoso del loro; pero no llega hasta él sino el cuchicheo de
dofia Rosa y de su hermana y los pasos de la criada que cruza el
patio para abrir la cancela. Se destoca del tricornio. El tejadillo de
hule le deja al descubierto la frente grasienta que se abre paso libre
hasta la diadema de sutiles pelusas que enlazan las orejas. El tri-
cornio oscila como un gorrillo cuartelero en manos de un recluta.

Las dos hermanas bajan ya la escalera de marmol, Don Roque sa-
luda levemente a la domestica y apresura el encuentro atravesando
rapidamente el patio.

En el cenador, tras los cristales de la galeria, insobornable y patrio-
tico, el loro Juanito quiebra la claridad azulada con su agridulce
chauvinismo nasal: «Lorito real. Buenos dias, sefior brigada. Jesus,
José y Maria. Viva la Guardia Civil. Viva Espafia».
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—jDespierta, Carlos, abre al menos los ojos! jMirame!

La voz le llega lejana, como si atravesara un muro, pero no se
siente siquiera con fuerzas para contestar, para moverse, para
levantar los parpados y abrir los ojos y mirar a su madre sentada
a los pies de su camastro.

—Has dormido bastante. No puede hacerte bien tanto suefio. Es
pan tostado con aceite y con una cabeza de ajo restregada lo que
te traigo —sefala—. Es pan con aceite. Te bebes un poco de leche
y sigues durmiendo, aunque ya sabes lo que dice el médico de que
no es bueno tanto dormir, de que lo que te hace falta es sélo repo-
sar y dormir sélo las horas que duerme todo el mundo.

—Déjame. Estoy cansado —contesta al fin—. No tengo ganas de
comer. Déjame. Estoy que no puedo tirar de mi alma.

—Hijo —dice ahora la madre—. Hazlo por mi. Bébete siquiera la
leche.

—No tengo ganas, madre. No tengo ganas.

La madre, con el trozo de pan sobre el plato de aluminio y la leche
dentro de una lata de leche condensada con los bordes remacha-
dos, tercamente, lo hace incorporarse a fuerza de ruegos:

—Es de la que a ti te gusta —suplica—, de la americana, la Gltima
que nos queda. El cura a lo peor ya no quiere dar mas. Tématela.
Tengo que irme. No me hagas perder mas tiempo.

Toma la lata de leche y se la lleva a los labios. Hace un gesto de
repulsa al ver el pan empapado en aceite. Bebe la leche despacio.
Sus 0jos negros y brillantes miran los ojos de su madre, los tristes
ojos de su madre que, mientras con las ufias hurga el dobladillo
mugriento del delantal, recorren las gotitas de sudor que le brotan
a su hijo de la frente.
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—Cuando se termine lo de las calles, no sé qué vamos a hacer. No
sé qué vamos a hacer cuando se termine lo de las calles y no haya
mas faroles.

La madre no contesta de momento con la mirada fija en la frente
del hijo. Luego dice:

—AdUn falta un mes por lo menos para que se terminen las obras,
y, al fin y al cabo, mientras Dios quiera que haya dias de lavado
por echar en la Colonia no nos faltara que comer. Hazlo por mi,
Carlos —insiste—, tdmate siquiera la mitad del pan y no pienses.
No vas a adelantar nada con pensar. Si quieres uvas también te he
traido.

—Sabes que no podria, madre, sabes que no podria.

La madre deja el plato de aluminio sobre la silla y se limpia las
manos en el filo del vestido.

—Que no te vaya a dar el sol es lo que quiero. Ya sabes la de ve-
ces que te lo ha advertido el médico. No creo que vaya a venir
nadie mientras te quedas solo; pero venga o no venga tu no bajes.
Déjales que aporreen la puerta. Si gritan desde el corral, no hagas
caso. En cuanto termine la colada estoy aqui. Si viene alguien te
asomas por el ventanillo, pero no creo que nadie se lleve la ropa
que he dejado puesta a secar.

—jQuién va a venir! Anda y marcha tranquila.

La madre besa al hijo en la frente y baja luego los desconchados
escalones del sobradillo. Al llegar al corral extiende algunas séa-
banas sobre el tendedero y sale luego a la calle.

Con el pafiuelo negro dejado caer hasta la altura de los ojos, toma
el camino de la «calle Abajo», sorteando los montones de zahorra
que se amontonan a uno Yy otro lado de las regolas que abren los
hombres, y la sigue a buen paso para torcer luego a la derecha
camino de la Colonia.
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El nifio vuelve a llorar, y Rosario entra en la choza, lo saca del
serdn de esparto y se pone a mecerlo. Luego sale con él en brazos
y se sienta en un banquillo de madera de olivo delante del rectan-
gulo de sombra. Un tren descendente silba en la cuesta abajo de los
alcores. La mujer del guardagujas vuelve a desenganchar la cadena
del paso a nivel del camino de ganado, y se queda luego inmdvil
sobre uno de los postes de sefialamiento con la banderola arrollada.
El viento mueve la falda de percal de la mujer del guardagujas. En
los barbechos amarillos el sol reverbera, y en la panoramica, ante
los ojos de Rosario, se mueven estrellitas fugaces que suben y ba-
jan y se desvanecen entre los almiares de las cortijadas y el terra-
plén férreo donde un hombre encorvado rebusca carboncilla que va
echando en un saco.

El nifio vuelve a llorar y Rosarito le canta muy bajo, convirtiendo
la bangueta de madera de olivo en un balancin, la vieja cancion
de Jazz que tantas veces escuchara de labios de su madre, antes de
que su madre tomara un dia la carretera para no volver nunca:

Con mi perro Boby

y con mi maleta,
cogida del braz

de un novio poeta.

Y a Hawaii divino

en buque llegamos

Y el romanticismo

a mi me ha inundado.

La maquina férrea suelta en los bordes de las vaguadas chorros de
vapor blanquecino que Ilaman la atencion del hijo de Rosarito, la
hija de Rosario la Mocha, y, milagrosamente, lo hace dejar de llo-
rar.

Hasta la penumbra de la alcoba llega el clamor del trajin doméstico
que sube de la cocina por el hueco del patinejo. Con el cigarrillo
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entre los labios fuma despacio. Lanza al aire rosquillas de humo.
Las moscas patinan sobre el hule deshilachado de la mesa dispues-
ta a unos palmos de la cama. De poco sirve con ellas el «papel
real» que cuelga de las vigas como una tripa seca, ni el azlcar ro-
sada disuelta en agua dentro de un plato desconchado sobre la cé-
moda atiborrada de porcelanas, de estampas devotas, de ilumina-
dos retratos familiares; pero dofia Mercedes, al mostrarle el cuarto,
el mas decente de la casa, hizo valer sus precauciones higiéni-
cas:... «no hay una sola mosca porque, ya ve usted, les tengo pues-
ta trampas por todas partes».

Se ech6 nada més llegar sobre la cama y entorn6 los 0jos. Su ca-
mino hasta el final ha sido largo; pero ahora, mientras fuma, no
piensa en nada. Se limita a arrojar, poniendo en ello sus cinco sen-
tidos, rosquillas azules de humo. Hasta la muerte de su tia Nativi-
dad, que le mantuvo en usufructo el tercio de la herencia materna,
no recibio en alud el dinero. Cuando la tia Natividad murié una
tarde, inclinada sobre un reclinatorio de la iglesia de los domini-
cos, lo primero que hizo fue comprarse un automovil, con el que
habia sofiado toda la vida. Justificaba su adquisicion en el «Circu-
lo», delante del tapete verde de la mesa de juego: «Es lo primero
que hubiera hecho cualquiera jqué carajo! Un “Cadillac” debia
haber sido y no un bote de nada... Os invito a todos a cofiacy.

Se incorpora de la cama nervioso para sentarse ante la mesa con
los codos sobre el hule, suelta la corbata, remangadas las mangas
de la camisa.

Al volante del automovil rubrico mil veces la ciudad. Se asomo a
Paris aquel verano, timido, inseguro. Regresé antes de la tercera
semana, y en el «Circulo» se pavoned de haber dejado en buen
lugar la tradicion hispana de rifia 0 amor segun el sexo. Se aburrio.
Le desilusionaron las nubes altas de septiembre sobre el Sena. Se
maravillo de que ninguna mujer tuviera para nada en cuenta su aire
de sefiorito. VVolvié con veinte mil duros menos y se recorto el bi-
gote a la inglesa. Jurd haber cruzado el Canal y haberse hecho un
par de trajes en Savile Street. «Cosas de Santiaguin», dijeron los
amigos. Nadie le crey0, pero le admitieron otra ronda de whisky.
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La inquietud le hace levantarse y dar un paseo a lo largo del cuarto
para llegar luego al ventanal y acodarse sobre el alféizar, después
de levantar la cortina grasienta que protege la alcoba de la calina
del mediodia. De la calle llega el runran del motor de gasoil del
autobus de linea recién llegado, aparcado en la acera de enfrente de
la fonda, de donde se apean ya los viajeros. Maldice su impacien-
cia que no supo esperar unas horas —durante las que no ha logra-
do nada— y piensa que pudo haber realizado el viaje sin prisa en
el autobus, ahorrando el importe del taxi. Hasta que el dltimo via-
jero no baja del 6mnibus no abandona el ventanillo.

Si viviera su tia Natividad le hubiera conminado una vez més a
cambiar de vida y recordado que era congregante de la Inmacula-
da, y ensefiado, junto al cordén azul y blanco de la congregacion,
el retrato de primera comunidn, vestido de marinero, candidos los
ojos del madrugon y con la banda de moaré con las espigas cruza-
das de la Eucaristia sobre el brazo izquierdo.

Se arrepiente de no haber sabido explotar con mejores resultados
la generosidad de Mila. Siente miedo ante su aislamiento y aban-
dona la silla donde ha vuelto a sentarse para dejarse caer otra vez
sobre la cama. Dos chispas de candela abrasan la colcha desvaida
de azul afiil —que dofia Mercedes estirara cuidadosamente al en-
sefarle el cuarto— y dibujan sobre ella dos grandes monedas va-
cias.

Infancia con regusto doliente de cobardia mimada de largos paseos
al sol de mano de chacha almidonada. De los padres, ni el recuer-
do. Adolescencia de billares y de novillos y, a fuerza de afos, ha-
ber alcanzado la Universidad, para no sacar de ella sino dos cam-
pamentos de Milicia Universitaria —con rebaje de rancho y rosbif
en la cantina— vy las riendas ya sueltas de hombrecito, y el unifor-
me de oficial que a la tia Natividad le devolviera el recuerdo del
novio subteniente que marchara a la guerra de Africa para no vol-
Ver nunca.

Las moscas, sin hacer caso del «papel real», prosiguen sus pruebas
de aterrizaje sobre el hule. De la cocina llega el olor penetrante del
aceite hirviendo y la voz de un buhonero empefiado en hacerle a
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dofia Mercedes el articulo ante un par de combinaciones de nylon.
Doiia Mercedes suelta la carcajada y corta el chalaneo: «jPero,
hombre de Dios!, ¢por donde quiere usted que yo me meta esto?
iCuando no me sirva de tapaculo!».

El quincallero se agarra a la posibilidad de cambiar las prendas por
una noche de posada.

—Pero no se entera que no puede ser —prosigue dofia Mercedes—
que la Unica habitacion que tenia libre me la ha ocupado un fulano
que ha llegado esta mafiana y que por la pinta es de los que, como
los gitanos, si no la dan a la entrada la dan a la salida... porque se
ha dejado caer sin equipaje, ni muestrario ni nada que se le parez-
ca...

La sangre se le agolpa sobre los ribazos de los labios, bajo el refle-
jo azulado de la barba. Se levanta de la cama, abre la puerta del
cuarto y sale al corredor. Con la mayoria de edad solicit6 la heren-
cia paterna: dos paquetes de acciones y una casa de vecindad. Al-
quil6 un apartamento de soltero en el extrarradio. Mas tarde, con el
abandono de la carrera se vio obligado a hacer las préacticas regla-
mentarias de suboficial. La tia lloré como si hubiera sido degrada-
do por alta traicion en el Barranco del Lobo.

Dofia Mercedes discute ahora la calidad de las prendas interiores
entre risas. En el patio de la fonda el sol dibuja planos fotograficos
sobre el haz de las hojas de aspidistras, sobre el vidriado de las
macetas de geranios.

Al fondo del corredor, junto al retrete, bajo un almanaque con vi-
fieta de caza, la caja barnizada del teléfono se eterniza sobre el
testero encalado. Es mas penetrante el olor de la cocina. El buho-
nero arruga la combinacion de nylon y la aprieta en el hueco de la
mano. Luego la estira y la hace un nudo y pide a dofia Mercedes
que tire con fuerza de uno de los extremos, a lo que dofia Mercedi-
tas se niega entre risas: «No se trata de que yo quiera comprarla,
buen hombre, ni dejarla de comprar, que si fuera mi talla ya le pa-
garia yo de buen grado lo que pidiera por ella. Tan bien sabe usted
COmo Yo, que para eso tiene 0jos en la cara, que no me entra el
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juego ni por la cabeza. Ya querria yo, ya, poder quedarme con ella,
que seria sefial que tendria una cinturita y una pechera como ésa.
No digo yo una noche de posada... la fonda entera era para usted,
que ya ganaba yo con el cambio si por arte de birlibirloque y de
golpe y porrazo perdiera cuarenta kilos que son los que me so-
bran.»

Camina hasta el teléfono. Descuelga el auricular y hace girar la
manivela de llamada. Dofia Mercedes regresa ya al patio, después
de haber acompafiado al buhonero hasta la puerta, y mira hacia
arriba, hacia la cristalera de la galeria del primer piso, y, en vién-
dole llamar por teléfono se desprende de los zapatos y sube de
puntillas las escaleras; pero baja de nuevo en oyéndole colgar el
aparato sin haber hablado y caminar de nuevo por el corredor para
volver a encerrarse en su cuarto.

No habia logrado aun llegar a su apartamento la conquista prohibi-
da, la aventura galante con una mujer casada como habia imagina-
do en los suefios de su adolescencia. Tuvo como un acceso de ro-
manticismo colegial cuando la conocio. Ella supo enseguida ro-
dearse de misterio para espolear ain mas su deseo. Le propuso el
abandono del marido, el abandono de los hijos. Ella le hizo desistir
argumentando poderosas razones de orden moral y accedié sola-
mente a las entrevistas de los jueves y los sabados, al caer la tarde,
entre dos luces, con zaguan himedo y escalera crujiente, con proé-
logos de sofa y vermut con ginebra.

En la galeria, Mariquita da gritos histéricos a Nifia-Linda: primo-
res maternales inocentemente cachondos de su adolescencia pue-
blerina. En el jardin, entornados los ojos, Andrés no advierte el
transito verdiazul de una lagartija por el brazo de la chaise-longue.

Desde la balconada de su cuarto contempla el jardin. La baranda
de hierro estd completamente seca y, cuando deja resbalar sobre
ella la palma de las manos, el polvillo de orin no se pega ya siquie-
ra a los dedos. Mira ahora a su hijo tendido sobre la chaise-longue.
En la terraza de la casa de enfrente Mrs. Humprey toma el sol con
un bikini, recostada sobre un «morris» listado y apura con una pa-
jita de plastico una botella de «Cola mejorada». Nifia-Linda y Ma-
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riquita se persiguen jugando al escondite. Regresa a la alcoba y
cierra el pestillo de la puerta de entrada. Luego saca del misal la
carta recibida la vispera y vuelve a leerla sentada sobre la calzado-
ra. El timbre del teléfono, desde el que él comunicaria desde el
pueblo haber llegado, no ha sonado aln a pesar de haber transcu-
rrido toda la mafiana. Se siente desosegada. Deja la carta en el mi-
sal, pero al instante vuelve a sacarla y tomando del cajén de la me-
silla de noche un encendedor le prende fuego y contempla la Ilama
que se apodera de las letras de trazos desiguales. Vuelve a abrir el
balcon para dejar caer la ceniza sobre el jardin y de nuevo a quedar
apoyada en la baranda de hierro con la mirada perdida en la linea
de la carretera.

La calle era como un espejo negro. El viento se agarraba a las es-
quinas. El zaguan se hacia interminable los jueves y los sabados
cuando, sin respiracion, llegaba a él en un final de primera etapa
dificil después de atravesar la calle solitaria. EI impermeable le
venia estrecho. La tela engomada se le pegaba a los muslos al an-
dar a un compas de lejana travesura infantil: los mismos golpes en
la rodilla que, cuando de vuelta del colegio, enredaba con las ka-
tiuskas de goma dentro de los charcos de agua, las tardes que caian
rapidamente, que se poblaban de fantasmas. El viento hinchaba el
vuelo de su bocamanga como treinta afios atrds hinchara también
su capita de hule y la tornasolara de gotas de agua y manchas de
barro.

La escalera se hacia interminable. Las gotas de agua saltaban des-
de el dobladillo a los escalones. Nunca se creia segura antes de
percibir el vaho tibio, luego de estrangular la cerradura con el lla-
vin. La penumbra de cada descansillo se le encabritaba en los ojos.
Enfundada en el impermeable estaba convencida de estilizar su
linea, de agudizarla hasta lo inverosimil, hasta la medida exacta de
las siluetas de Vogue. Se aferraba a la manga ranglan, al medio
tacon, al recurso ultimo por escamotearse los afios y las arrugas
que empezaban a surcarle la cara.
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Fue su dltimo intento de reconciliacion. Cada escalon abria una
ventana de posibilidades. Por fin, la doble vuelta de la llave salt6
docil y la puerta perfilé el rectangulo de luz.

—Todo lo que puede pasar es que tenga que cambiar de cerradura
—dijo él—. Ganas de complicar las cosas. Sabes, tan bien como
YO0, que es imposible seguir. —Se recortaba en el contraluz de la
puerta cerrandole el paso.

—He venido solo a devolverte la llave.
—Perdona, pero es mejor asi. Es siempre mejor cortar a tiempo.
—No hay nada que perdonar.

Salié sin estridencias. La tarde se abria en abanico de nubes. Se
descubrié fantoche embutida en el impermeable juvenil, con los
tacones bajos, oscilantes las caderas, sin forma casi bajo el cintu-
ron.

Regreso de dia de aguacero y presioén atmosférica al borde de la
locura. Regreso con rabia de burdel y arrepentimiento. Regreso
para la sonrisa al marido y a los hijos con caricias al atardecer, cara
a los cristales del balcén del cuarto de estar estallados de malva,
con el deseo insatisfecho sobre los parpados y los ojos brillantes y
angustiados.

La ceniza esta ya pulverizada abajo, en el jardin; es apenas un re-
vuelo como de negras moscardas que la débil brisa pone en pie;
pero a ella le parece que todos los trozos de la carta siguen unidos,
0 que, cada uno de los trozos ha tomado vida y siguen suplicando
todavia después de quemados, o que ni siquiera estdn quemados
sino que han vuelto a reproducirse y seguiran reproduciéndose
mientras sigan alli sobre el seto de pitdsporos o sobre la grama,
antes de que el viento fresco de la noche consiga arrastrarlos y
Ilevérselos volando hasta el olivar.
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Cada uno de los trozos —como pedia la carta antes de ser quema-
da, destruida por el fuego, si es que verdaderamente hubiera sido
destruida y no estuviera alli todavia chillando mas fuerte que el
recuerdo casi olvidado ya— sigue pidiendo un pufiado de billetes
para completar el pasaje para Venezuela; cada uno de los trozos
continta alli insultante, como un grito, lleno de veladas amenazas
disfrazadas de cortesia; cada uno de los trozos se obstina fiera,
urgentemente, en conseguirlo a cambio de la devolucién de un
pufiado de otras cartas —que ella ahora después de tres afios no
recuerda siquiera haberle escrito— que él jura tener sujetas con un
corddn rosa y que todavia conservan su perfume. Cada uno de los
trozos anuncia el viaje y anuncia la Ilamada telefonica y anuncia la
entrevista y anuncia el momento solemne del trueque, del rescate,
y como este ha de ser llevado a cabo lo mas discretamente posible,
como si se tratara del rescate de un nifio, o el rescate de un prisio-
nero de guerra, o se tratara del rescate de una mujer y no del resca-
te de un trozo de vida simplemente orlado ahora por el prurito del
falso honor en el que no creen ni una ni otro.

El teléfono no ha sonado aun. Nifia-Linda se orina sobre el delan-
tal de Mariquita. Mariquita rifie a Nifia-Linda; pero los ojos leja-
nos, ultramarinos de Nifia-Linda no comprenden nada. El sol cruza
las lanzas verdes de la cancela y dibuja cebras sobre la grama, Mrs.
Humprey da la vuelta sobre el «Morris» para tostarse la espalda.
La pluma mas erguida y mas azul de la cola de un gallo cosquillea
el vértice clavicular de Andrés.

Todavia contintia unos segundos en la baranda, con los ojos perdi-
dos en la lejania cenicienta del olivar, indecisa, sin saber si todo ha
pasado y no ha sido todo sino un suefio, a pesar de las negras mo-
tas que cuelgan del seto de pitdsporos y que no acaba de arrastrar
el viento, o si el timbre del teléfono acabara tocando finalmente.
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—Vale sin pensarlo —dice Toto—. Ahora que no disponemos éste
y yo —sefiala a Antonio el de Cristébal—, sino de una hora para
almorzar, y, con el bocado en la boca, por lo menos yo, tengo que
agarrarme al piochin.

Eugenio, sin moverse de la silla, deja resbalar las manos por el
cuello, subiendo la barbilla y bajandola, pasando luego las palmas
a las rodillas y sobandose el pantalon:

—Lo dicho. Un par de cervezas os doy. Ahora que de vino caga-
16n, nada.

Toto lo agarra por un hombro y lo levanta de un tiron:
—Al toro, chacho, que es una mona.

Entran los tres en la taberna y se colocan delante del mostrador. Se
frien patatas en la cocina y el humo pegajoso se agarra a las gar-
gantas. Del salon contiguo llegan los tacazos sobre las bolas de
billar y el chirriar de las rodajas de baquelita movidas horizontal-
mente por los jugadores en el alambre donde se anotan las caram-
bolas. Toto tiene ganas de gresca amistosa, de banderillazos bajo
cuerda, de solapada garata:

—¢No te da verguenza beber con dos mataos como yo y como el
Antonio, sefiorito? ¢No te da verguenza? Habla al menos un poco
el francés, que se vea que aprendiste algo. Que si no de poco te ha
servido haber vivido un afio en Francia.

Antonio tercia mientras da a Eugenio un golpe de chacota bajo el
vientre:

—¢Qué tiene que ver, verdad td, qué tiene que ver que sepas 0 NoO
sepas hablar francés? —y dirigiéndose a Toto—. Lo que interesa
es la «tela» y «tela» se trajo de sobra.

Eugenio sonrie, pide a Florencio tres «bodes» de cerveza y se apo-
ya en la barra:

—Hablar, lo que se llama hablar, lo que se llama hablar bien, no.
Ahora que para salir de un aprieto...
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—Te imaginas que estas en un aprieto y ya esta —dice Toto—.
Como si tuvieras que preguntarle por una calle a un guardia. Igual
que cuando tuviste que ir a pedir trabajo.

—No es lo mismo. No se va a poner a hablar sin venir a cuento —
vuelve a mediar Antonio—. ¢ Verdad, Eugenio?

—Siendo yo él, por hablar no iba a quedar mal. jYa ves quién te
iba a entender! Sino, lo dejas para el domingo a la hora del paseo
por la carretera. Alli te podias lucir. Alli puedes hacer las diez ul-
timas con la guayaberia y darte pisto.

Eugenio apura su cerveza de un golpe y cambia de conversacion:

—A ti no te he visto en toda la mafiana. A éste —sefiala a Toto—
toda dale que te dale con la piocha en la regola; pero tu...

—Ni lo has mordido ni lo muerdes, que es una misma cosa —dice
Toto—. Este esta con los encofradores a la sombra abajo de la ca-
lle, en el depdsito de agua. ¢De piochin éste? —gesticula—, ni el
mango. jPero si no tienes mas que mirarle a la caral Una semana
estuvo en las zanjas y lloraba como un nifio.

Antonio se encoge de hombros:

—iTodo lo que sea quitarse un mal golpe de encima! {Tu que di-
ces, Eugenio? Cuando haya que dar la cara porque merezca la pe-
na, se da como cualquiera. Ahora que mientras uno pueda aliviar-
S€...

—Cuando vayas a Beélgica, le dices eso al listero o al capataz —
dice Eugenio—. Le dices que quieres aliviarte.

—T4u sabes bien, Eugenio, que cuando hay que doblarla y tomarse
interés, la doblo como el primero —Ile soba la camisa—. Con un
sueldo de hambre poco se le puede exigir a un hombre. Que si me
recomendaras quedabas a la altura que mereces; que sabes que soy
hombre para todo y que, cuando quiero ser largo de faena, soy lar-
go. Que si t0 quisieras no cogia yo mas el piochin ni el encofrado

70



ni la biblia. Que si ta quisieras me sacabas de esto y me llevabas
contigo.

A Eugenio le tiembla por un momento la lejania de las tristezas
pasadas, de las soledades aprendidas de la morrifia enganchada a
cada tarde sin sol de once meses:

—Si estuviera en mis manos... sabes que lo haria con mil amores.
¢Quiénes mejores que tl 0 que éste para estar conmigo? ;Quiénes
mejor? Pasa que yo no tengo influencia ni tengo nada de nada para
sacaros. Que si estuviera en mis manos...

—En tus manos esta.
—¢Qué sabes t0?

—Que te lleva. ¢Sabré yo que te lleva? —dice Toto—. Aungue no
sea mas que por no oirte, te lleva, o acaba cogiendo el camino y
yéndose solo antes de tiempo por quitarse de encima un tio tan
pesado como td. iNi que éste fuera obispo para tener la mano que
th te figuras! Bastante tiene cada uno con sus cosas, que hay que
ver que te pones pesado.

—No te fies de éste —dice Antonio— Yy no te figures que en el
deposito no se trabaja. A lo mejor mas, ya ves. jVaya un enchufe
el encofrado! jCon la leche que tiene el depdsito desde arriba! Mas
alto que la torre, fijate. Esta tarde te pegas un garbeo y lo ves. Lo
mismo estd uno expuesto a perder pie y estrellarse y partirse el
alma —mete la mano por debajo del peto del mono, en el bolsillo
de la camisa del ejército y saca un cigarrillo arrugado y lo encien-
de—. Enchufe el de tu primo con los farolitos —dice luego diri-
giéndose a Toto—. Eso es un enchufe...

Toto lo mira despacio. Luego chasca el pulgar y el indice sobre los
ojos de Antonio el de Cristobal:

—iQue yo faltarte no te he faltado para que saques a relucir las
desgracias familiares, que nadie ha sacado aqui a mi primo a relu-
cir para que te tengas que meter con el!, ;estamos?
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—Eso no es faltar. Que si te picas...

—Nadie ha dicho hasta ahora esta boca es mia con lo de Carlos.
Tenias tu que ser el primero. Hasta a los correturnos, que eran los
unicos que podian salir perdiendo y que les hubiera tocado de fijo
la guarderia, les parecid bien cuando el maestro le Ilamd, en vista
de cdmo estaba, y le encargd de las sefiales. Ni un solo fulano de
su cuadrilla se quejé tampoco cuando lo escogieron, al revés; que
si no llega a soltar la piocha a tiempo se queda tieso en la regola
COmo un pajarito.

—Cuando yo me fui habia dejado de toser y parecia otro hombre
—dice Eugenio—. No te he preguntado por €l porque no sabia. Me
figuré que lo mismo estaba otra vez trabajando en su oficio, de
pedn, e iba y venia todos los dias en bicicleta.

—En cuanto le dieron de baja, como es natural, lo despidieron. Le
quedo el seguro, pero a los seis meses le cumplid. Luego, ya sabes:
que si tenia que solicitar una prorroga, que si la solicitaba y no la
solicitaba... total que, con una cosa Yy otra, pasé el tiempo; que si
tenia que escribirla a maquina y ¢de donde iba a sacar él una ma-
quina? Para las malvas esta, que para mi que ya lo suyo no tiene
arreglo. Ahora, con el buen tiempo, menos mal, va tirando. Lo
malo sera cuando llegue el invierno; que no hace falta ni el in-
vierno, ése se va con el veranillo del membrillo. Y eso que dice
éste —sefiala con el indice a Antonio— que los faroles no tienen
trabajo, vamos a dejarlo. Que toda la noche no esta en vela, con-
forme. Que le echa a los faroles la mitad del aceite que le tiene que
echar, conforme también. Que se queda con él cuando se le presen-
ta ocasion, idem de lo mismo. Que trinca todas las semanas doce
pesos mas; pero que, muriéndose como esta, demasiado hace. Y
otra cosa: que si ocurriera una desgracia por su culpa, por mor de
los faroles, se buscaba la carcel pa los restos. Mientras dure la obra
que se aproveche. Cuando acabe, que siga otra vez echando los
pulmones por la boca.

Eugenio le da unos golpes carifiosos:
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—ijAnda, no te pongas asi, no hables de mal fario! El Carlos tuvo
siempre buena naturaleza. El Carlos fue siempre como un roble.
¢Os acordais cémo se echaba a la espalda los sacos de cien kilos?
El Carlos se cura, que hoy lo de la caja de cambio es una cosa que
tiene arreglo. Un argelino que trabajaba conmigo en la fabrica se le
clavo una vigueta y le hizo un boquete de costilla a costilla; pues
se curd. Estuvo siete meses en un hospital y se curo.

—¢En un hospital? No sé a qué hospital quieres que vaya Carlos a
que le curen... No sé a qué sitio ni quién le iba a dar las medicinas.

—Yo no quise ofenderlo —dice Antonio—. Se me fue la lengua
porque empezaste con la leche de la carga; que tu eres de los que
crees que no ofendes y ofendes; que desde esta mafiana estas dale
que te dale, y yo no soy de piedra y algo tenia que decirte. jQue td
sabes que yo aprecio al Carlos, que para eso me he criado con él
como quién dice! jTambién sabes que no soy de los que se alegran
de las desgracias de los amigos!

—Lo que hayas querido decir ti sabras —dice Toto—, pero la
razon no tiene mas gque un camino, y tu eres de los que le buscas
tres pies al gato cuando te conviene, y tiras la piedra y escondes la
mano. Nos conocemos ya muy bien todos, y cada uno sabe del pie
que el otro cojea.

Silencio. Pensamientos que vuelan de una cabeza a otra sin salir de
los labios. Las bocas estan ya templadas con las jarras de tres cuar-
tos de cerveza. Neblinazo turbio de prélogo de humera. Ante ellos
las jarras ya vacias, el mostrador solitario.

—A ti también te pasa —dice Eugenio de pronto dirigiéndose a
Toto— que hablas méas de la cuenta. Eres un fuguilla y todo se te
va por la boca; quemas en salva todos los cartuchos. Que no es que
yo quiera, mucho cuidado, echaros a refiir; que si 0s busco es por-
gue con nadie mejor que vosotros me gusta gastarme los cuatro
cuartos cochinos que se ahorraron y que nadie me regalo, sino que
muchas horas me costaron ganarlos trabajando también, sino de
sol a sol, porque el sol pocas veces me lo eché en cara, desde la
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mafiana a la noche. Ahora que aguantaros una discusion no estoy
dispuesto...

Se hace el vacio después de sus palabras. Un silencio tenso, vi-
brante, donde los ojos de Antonio buscan a los de Toto y los de
Toto los de Antonio.

En la puerta de la taberna el sol abre un rectangulo de sombra bajo
el toldo. Dentro de la taberna, una codorniz prisionera restriega su
pico rojizo por los barrotes de su jaula colgada de una viga. Algu-
nos viajeros que se dirigen a la ciudad y que esperan la salida del
autobus de linea, toman café al otro extremo del mostrador. Bajo la
cabeza disecada de un toro de lidia, alineadas sobre un papel de
estraza pegado a la pared, cuelgan las orejas de una veintena de
liebres sobre una ristra anaranjada de pimientos secos.

El pulso vuelve por fin lentamente. Para Eugenio es como si el
tiempo se hubiera detenido un afio, como si no hubiera cruzado el
ualtimo olivar. Suefio su viaje. Mentira su viaje. Mentira su ausen-
cia; su faena en la cadena de los «Dos caballos» de la factoria pari-
sién. Mentira su cacheo y su detencion en la Plaza de Italia por la
sospecha de sus rizos negros, del tinte aceitunado de su piel. Men-
tira. Como si nada hubiera sucedido realmente. Mentira su llanto
los primeros meses, sin una mujer, sin un rayo de sol, sin una son-
risa, sin el consuelo de la voz materna. Mentira la morrifia espesa
de sus once meses, sus paseos solitarios de los domingos por la
orilla del Sena, sus sabados de cinematografo para no entender
sino la imagen...

Una de sus manos se agarra al hombro de Antonio y prende el ti-
rante de su mono azul salpicado de goterones de cemento; la otra
aprieta también la camisa de Toto. Y las dos manos quedan sobre
los hombros amigos quietas, inmoviles, Nada ha pasado. Mentira
los ferrocarriles a ciento treinta por hora. Mentira sus dos noches
de amor con una estudiante polaca.

—Pon tres vasos limpios, Flore, y una botella de vino blanco —
dice—. ¢ Sabéis cdmo se dice en francés vino? —pregunta a Toto y
a Antonio—. Vin se dice, vin, casi igual, casi lo mismo.
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Florencio coloca la botella de vino sobre el mostrador y seca luego
el borde de los vasos con el delantal. Va llenando después los va-
S0s mientras sonrie. Enseguida saca tabaco y lo ofrece al grupo:

—Cuando hay una reunién asi como esta vuestra da gusto. Da mu-
cho gusto ver a los amigos juntarse otra vez. Ya echarés ti de me-
nos estas cosas por alli, ;verdad, Eugenio?

—No sé qué quieres que eche de menos, Flore; porque en mi pufie-
tera vida me he podido permitir invitar a tres cuartos de litro de
cerveza por barba como hoy; que muchos vasos de vino te he teni-
do que dejar a deber en mi vida, y no porque te faltaran a ti ganas
de pedirme el dinero, que algunas veces hasta me daba verglienza
pasar por la calle, no fuera a ser que me hicieras pasar el bochorno
que una tarde me hiciste pasar por cuatro cuartos de nada.

Florencio no sabe qué contestar; pero acaba por salir enseguida al
paso:

—Cosas de chavales. Cosas de juventud en la que todo esta dis-
culpado. Que eres un hombre de bien a la vista est&; que tu madre
dice por ahi con la boca llena, para que se entere todo el que la
quiera oir, que no ha pasado un mes sin que hayas dejado de man-
darle dinero. Desde luego se lo tiene merecido la pobre que tanto
hizo por ti cuando no tenias de donde y no ganabas un cuarto; que
nunca te faltaron las dos o tres pesetas para tomar un «medio» por
la tarde, que a ella le salian de los rifiones, de lavar un dia y otro
del afio, de llevar huevos a la capital para venderlos, teniéndose
que levantar al alba —dice con reticencia.

—Anda, Flore, qué mas da ya, perdona. Al fin y al cabo ahora
comprende uno gue no hacias sino mirar por tu negocio y por una
peseta, que es por lo que se debe mirar. TOmate ti también un va-
sito con nosotros para que veas que no te guardo rencor, que no es
sino una broma que he querido gastarte.

—Sabes que te lo agradezco igual, como si lo tomara —dice Flo-
rencio—; pero que va ya para tres meses que no lo pruebo. Como
si lo tomara brindo por vosotros a la salud de los tres.
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Florencio camina ya hacia la cocina. Toto vuelve a llenar los va-
SOS:

—Has hecho bien con soltarle la pulla. El muy marrano... Ahora
mucha risita y mucha coba. Ya no se acuerda cuando no te dejaba
entrar siquiera en la taberna.

—También es que el Flore tiene el negocio, y un negocio hay que
atenderlo, y siempre que pudimos hacerle una jangada se la hici-
mos —defiende Antonio—, las cosas como son.

Los ojos brillan turbios. Toto da un papirotazo a una mosca posada
sobre el mostrador. De pronto, sin haberse puesto previamente de
acuerdo, sin ninguna sefial convenida, las manos se buscan las
unas a las otras para iniciar el palmoteo. Al principio por lo «baji-
ni», luego a prisa, nerviosas, epilépticas. Son que pide acompafia-
miento. Invitacion para dejarse caer por «fiesta». Silencio. Sélo el
vuelo de las moscas Y el vuelo de las palmas.

El vino blanco, dorado, rubrica el horizonte de los vasos limpios.
El reloj de la torre da un tijeretazo al tiempo. La campanada Unica,
redonda, quiebra la geometria encalada. Los mocasines de Eugenio
inician el pespunte, mientras por su garganta ronca se desbordan
los primeros «jipidos» de la tristeza. Las palmas se adelgazan, se
apagan suavemente, cuando Eugenio canta:

Esquilones de plata
Ilevan los bueyes.

¢ Qué llevas en la boca
que se te enciende?
Esquilones de plata
Ilevan los bueyes
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Doiia Mercedes, bajo la campana de la cocina, espuma la olla.
Luego se desboca el escote hasta que asoma a su hombro izquierdo
la tiranta rosada y mugrienta de su combinacion. Flojo el nudo que
la acorta y que ahora deshace, la combinacion asoma unos centi-
metros bajo el vestido y le abanica las corvas. Tira hacia arriba de
la tiranta y vuelve a apretar el nudo con destreza malabar. Repite la
operacion sobre el hombro derecho y espuma otra vez el guiso.

La manivela del teléfono gira de nuevo arriba, en el doblado. Des-
corre la cortina que separa la cocina del patio y escucha con aten-
cién poniendo sus cinco sentidos.

El teléfono de dofia Mercedes ha conocido tiempos mejores. Trein-
ta afios atras, cuando el pueblo era parada y fonda de la linea de los
andaluces, la casa de comida —posada, fonda y casinillo—, «La
Consolacion», propiedad de don Ruperto Arias, albergaba hasta
dieciséis camas de hierro dulce con floridas perinolas de laton y
colchones de lana merina. El teléfono es una de las pocas cosas
que han sobrevivido a la muerte del patron. La casa fue dividida
entre sus hijos. En la parte que a dofia Mercedes le correspondio
——por no tachar la tradicion fondil por seguir el juego del pupilaje
con las aves de paso que tantas veces habian consolado el calor y
el frio y la soledad de su alcoba de soltera— continué el negocio
rebajando a la minima expresion la posada y dandole una orienta-
cion culinaria, espejuelo de viajantes de comercio y buhoneros
ambulantes. En la guia de teléfonos sigue apareciendo la sonora
denominacion: «casa de comida, fonda, cocina familiar».

La manivela ha dejado de girar. Dofia Mercedes cuelga la espuma-
dera en el bordillo de la campana y se arriesga a espiar desde el
primer tramo de escalera. Vuelve a desprenderse de los zapatos y a
subir de puntillas hasta el primer descansillo.

Santiago musita sobre el auricular mientras sonrie. Dofia Mercedes
espia la voz y el gesto, y un remilgo de desdén le sube por el ca-
mino seboso de la garganta hasta los labios. Ansia coger alguna
frase que justifique la sonrisa del pupilo, pero la conversacion se
lleva a cabo tan en voz baja que le es imposible atar un solo cabo.
Sin embargo, la sonrisa parece ser suficiente para desvanecer sus
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dudas sobre la capacidad financiera del huésped. Baja despacio,
apoyandose en la baranda, latiéndole en el pulso una desazén de
arrebato juvenil.

De nuevo vuelve a su quehacer. Un instante después la sobresalta
un grito que en un principio cree llegado de la calle, porque sale de
la cocina, cruza el patio y se asoma al portal. Al cruzar, ya de vuel-
ta el zaguén, los gritos llenan toda la casa. Desde el centro del pa-
tio contempla al huésped colgado del teléfono gritando como un
desesperado. No sabe si seguir en el patio o regresar a la cocina.
Todo transcurre luego en un instante, inexplicablemente. Al mirar
de reojo encuentra al pupilo bajo el arco de medio punto que sepa-
ra el patio de las habitaciones bajas, de las alcobas que asoman el
filo flecado de las colchas. No puede evitar dar un chillido histéri-
co.

—Queria sélo decirle que me quedaré a almorzar —dice Santiago
sonriente.

—Pues me ha dado usted un susto de primera. Estaba hablando
arriba y de pronto se presenta usted abajo como un fantasma.

La sonrisa se acentta alrededor del brillo de los dientes:
—Debe perdonar. No ha sido mi intencion asustarla.

—No, claro, si ya me figuro; pero que me ha dado un susto que
para mi se queda. Si es por la comida no se preocupe...

—Lo bueno es que a lo mejor me tengo que quedar en el pueblo un
par de dias.

—Es lo que les pasa a todos. Creen sacar el primer dia un buen
numero de notas y se encuentran con que en unas horas no tienen
tiempo para nada. Ya sabe: No se gan6 Zamora... Y usted que no
ha salido siquiera a visitar...

—Yo prefiero siempre ver la forma de arreglar las cosas por telé-
fono, si es posible. En estos asuntos, ya sabe usted, es preferible
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saber a qué carta quedarse. Lo que yo vengo es a cobrar, ;com-
prende?

—Huy, ¢entonces que me va usted a decir? Aqui, como en todos
lados, mientras venga a repartir dinero... ya le recibirdn con bue-
nos modales, ya, y le harén a usted estar perdiendo toda la mafiana
en copas en un lado y en otro. Ahora que para cobrar pare usted de
contar, que uno le pondré la pega que no esta en su casa, Yy la mujer
de otro le dird que ha salido al campo, y el tercero le saldra con lo
de una transferencia de aqui a dos dias. (Qué me va usted a mi a
decir? También pasa que este afio ha caido mas agua que la que
debiera y se encharcaron las hazas y alguno no ha cogido ni la si-
miente. Mientras la aceituna no empiece a verdear, todos andamos
mal de cuartos. Ahora que, eso si, formales somos en el pueblo. Si
le deben dinero se lo pagaran tarde o temprano. Usted, por supues-
to, ha hecho bien en venir y en cerciorarse antes por teléfono si el
fulano esta en el pueblo. Bueno es pegarle un palito a la burra de
vez en cuando.

—Pues nada, agradecido.

—Sabe que tiene la posada a su disposicién para lo que se le
ofrezca. Y si lo que quiere ya es almorzar, la comida esta a punto.

Un erice de miradas, un calibrar de incertidumbres mientras le
conduce al comedor. En el rabillo de los ojos centelleantes de dofia
Mercedes se enciende una lucecita lubrica.

—Vaya tomando asiento que enseguida le saco el mantel y le pon-
go el cubierto. El vino que tengo no es del otro jueves, pero para la
comida ya le servird, ya. También que coincide usted con que la
doméstica se ha tenido que llegar al apeadero del ferrocarril a re-
cogerme unos paquetes y tengo atrasado todo esta mafiana. Si
quiere usted mejor una botella de cerveza, tengo una docena de
ellas en la fresquera, de modo que no hay novedad y no hay que
apurarse.

—A mi me es igual. Soy poco exigente con la bebida. Ahora que
me apunto a la cerveza si no es mucha molestia.
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—Ande, ande, que ya le abro a usted una botella fresquita para que
vaya haciendo boca —dice dofia Mercedes cuando abandona el
comedor.

Al llegar a la cocina le palpita a prisa el corazon.

Antes de abrir las alacenas para sacar la botella de cerveza, sin
fijarse siquiera en lo que hace, arroja un pufiado de sal sobre la olla
humeante, y, sin acordarse siquiera que envio a Seréfica, la domés-
tica, a media mariana al apeadero ferroviario, la llama a voces.

Apoyado sobre el brazo derecho de la chaise-longue, Andrés, deja
resbalar el cuerpo por la lona listada; luego se incorpora lentamen-
te y, escurriéndose de la zona de sombra, engurrufia los ojos y en-
fila el seto de la izquierda del jardin. Aunque el seto es alto, el
trampolin de la piscina vecina se percibe con toda claridad, a con-
traluz del sol, desde su nueva posicion.

Ningun golpe seco de portezuela de automdvil, ningan chirrido de
neumaticos sobre el bordillo del acerado. Como todos los dias, a la
misma hora, las notas cortadas del pick-upa dos bandas cambian de
ritmo. Los blues lentos sustituyen a las rancheras. La melodia rue-
da lenta, languida y pegadiza, sobre el seto de pitdsporos: evoca-
ciones y recuerdos; breves evocaciones y recuerdos de sus cortos
afios. Preferiria el chasquido enervante de un «carnavalito», la mu-
sica de la mafiana llena de gritos entrecortados, las dolientes voces
de la musica negra...

Sam Cheehw ha vuelto, a pesar de que €l no ha sentido el incon-
fundible runrin del motor de su automovil al llegar, ni las voces de
su mujer dandole instrucciones para entrar por derecho el coche en
el garaje, ni el golpe seco y cortante de las portezuelas.

Sobre el trampolin, bronceado natural, torso de lucha-
dor, slip celeste donde se despereza la silueta escarlata de un aguila
regia, el mayor Sam. Después, el mayor Sam en el aire. Enseguida
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los brazos y la cabeza del mayor Sam en el rectangulo verde de la
piscina.

Haciendo bocina de las manos, al borde mismo del trampolin, soli-
cita Linda, que ha subido tras su marido por la escalerilla de hie-
rro, que Mariquita devuelva a Nifia-Linda a su casa.

La carne que modela el bikini de la mujer del mayor es carne jo-
ven, carne doliente de muchacha. Andrés, como todos los dias,
sirve de enlace entre la mujer del sargento y la Mariquita. Grita
remedando el deje somnoliento:

—NMari haz el favor de llevar a Linda que ha llegado su padre. No
me macanees y no te vayas a dilatar.

Tras el seto, asomada al borde de la piscina, agradece cantarina y
acuosa Linda Cheehw.

Rectificacion de todo el maquillaje, alargamiento del rabillo del
0jo, faja tubular; repaso de esmalte a las ufias de los pies asomadas
por la zapatilla de rafia descubierta. Setenta pulsaciones. Respira-
cion normal. La llamada telefénica ha acariciado la herida que ya
no tenia abierta, la herida bien calcificada del recuerdo, bien cica-
trizada de egoismo, sélida y bien templada.

Cuando se asoma a la baranda descubre la presencia de su hijo al
sol, fuera de lachaise-longue, llamando a Mari en mitad del jardin.
Agita una mano sin hablar y Andrés hace un gesto de fastidio y
deja caer los brazos y encoge los hombros y regresa a la sombra de
la morera.

Mariquita baja ya los escalones del porche con Nifia-Linda en bra-
zos; atraviesa el jardin y saca la lengua al llegar a la altura de An-
drés. Luego empuja la verja y sale a la calle con Nifia-Linda de la
mano. Ahora no pasa siquiera la mano por la baranda antes de en-
trar. La mano perfilada y sedosa, suavizada con la «crema de dia»
queda flotando en el aire sin llegar a caer sobre el liston de hierro
del balcon. Se siente mas tranquila sabiéndose segura de si misma,
con los nervios templados, sin emocion, convencida de que en la
cita que acaba de concertar por teléfono para media tarde, antes de
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que el sol caiga del todo, antes del regreso de su marido, sera ella
la que fije las condiciones.

Cuando Mariquita regresa se sienta a los pies de la chaise-longue:
—Cuando quieras puedes almorzar.
—No tengo ganas.

—Vaya verano que te estas tirando. Ya te quisiera yo a ti ver des-
varetando olivos en lo alto de una escalera. Ya veriamos si te en-
traban o no ganas de comer.

—Ya quisiera yo poder desvaretar olivos.

—A los cinco minutos estarias que no te cabria el alma en el cuer-
po. Ya quisiera saber yo para que valéis vosotros. Cualquier pelen-
trin escuchimizado de nada es capaz de desvaretar treinta olivos en
medio dia. Ya te quisiera ver yo, ya.

—Como de todas formas las mismas ganas de comer voy a tener
ahora que luego, me puedes traer la comida.

De la piscina llega el rumor del agua, la algarabia de los gritos en
inglés y en mejicano del mayor San y los suyos.

—Tampoco se pega el pollo —dice Mariquita sefialando el seto—
buena vida. Cuando no en el agua en el cochazo; cuando no dando-
le al vaso o leyendo tebeos. Asi si que se puede vivir.

El agua se remansa en el cuadrilatero afiil. Linda Cheehw sube con
Nifa-Linda en brazos por la escalera del trampolin y agita una
mano al ver a Mariquita y Andres. Luego se tiende sobre la tabla-
z6n de madera a tomar el sol sujetando a su hija contra el pecho.

El mayor silba y canta luego a media voz, tendido también al sol,
sobre la grama, una pegadiza melodia que sumerge a Andrés en
una larga cabalgada por el lejano Oeste con un fondo piramidal de
tiendas indias levantadas sobre las verdes praderas del cinemasco-

pe.
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—Tampoco se pega el pollo buena vida —repite Mariquita mien-
tras se amarra las cintas de sus alpargatas antes de subir de nuevo
la escalera de ladrillo del porche.

La encina se tuerce hacia la izquierda del vallado tras el que se
revuelcan los cerdos somnolientos en el lodazal. EI manubrio ha
quedado mas arriba, defendido del sol, sobre el cuadrilatero de
penumbra formado por la esquina de la iglesia y el almacén de
aceitunas, lejos de los chicos que todavia juegan sin cansarse, sin
notar la modorra de la siesta, alrededor de los olivos que circundan
la aldea.

Estan los dos recostados sobre el pasto que, bajo el encinar, deja-
ran los hombres encargados de la empacadora desparramado por el
suelo cuando abandonaron el trabajo para asistir a la boda.

—~Para mi —dice Pilete—, que casi hubiera sido mejor no haberles
hecho caso y haber seguido. El vino asi, a lo loco, deja los pies
frios y la cabeza caliente, y en verano la cabeza y los pies. ¢Estas
dormido?

—¢COmo quieres que esté dormido? —contesta Garabito—. Con
los ojos cerrados y gracias. Mientras no dejen de enredar esos
crios.

—Pues ta siquiera tienes ganas de dormir, yo ni eso. Dale que te
dale me tienes reinando. Si hubiéramos seguido nuestro camino sin
entretenernos estariamos ahora echando una buena siesta en la
posada, y puede que no hubiéramos almorzado cordero como he-
mos hecho, pero nos hallariamos en forma.

—TU0 eres de los que todo os parece mal. Mal sabes ti como se
ventilan hoy los cuartos... Pagarnos lo que nos ha pagado esta
mafiana el padrino por un capricho no se cobra todos los dias, y a
una buena caldereta tampoco se le echa el ojo asi como asi.
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Se habian detenido un instante en el penultimo alcor, a la entrada
de la pequeria aldea atravesada por la carretera. Pasaban ya de lar-
go, cuando el padrino de la boda, con su traje azul cruzado y su
corbata gris, les Ilamd para tocar en la corraleda del almacén de
aceitunas, bajo el toldo donde habia de celebrarse el convite. El
padrino habia sacado veinte duros de la cartera y se los habia pues-
to en la mano a Garabito: «Ni radio, ni gramdfono, ni nada —
habia dicho el padrino—. No hay como un pianillo para alegrar la
fiesta. Donde se ponga ya se pueden ir quitando los violines y el
6rgano y hasta el mismo acordedn. Saliendo bien la fiesta y lle-
vando unas piezas que sean del agrado del publico, antes de que
termine la comida, echamos un pafiuelo y lo mismo os encontrais
con otros veinte duros mas. Aparte que el almuerzo os sale del
barato porque estais invitados.»

Empujaron el manubrio dentro del almacén y lo situaron en una de
las esquinas del corralon protegido del sol por una gran vela de
lona blanca. Se turnaban. Mientras uno daba vuelta al manubrio el
otro, sobre el suelo, apuraba la caldereta de cordero al estilo de la
tierra. Dejaron a su alcance una garrafa de vino tinto mezclado con
gaseosa donde flotaban pequefios terrones de hielo que cuando la
fiesta concluyd dificilmente medianeaba.

En el corralén las mozas bailaban «el agarrado» las unas con las
otras, no atreviéndose a hacerlo con ningn mozo por mor del cura
que presidia la mesa nupcial.

Cuando los novios entraron en el almacén, el padrino arrojé un
pufiado de calderilla a los chicos e intentd luego convencer al cura
para que dejara bailar juntos mozos y mozas, pero el cura se levan-
t0, brindd por los novios, y aprovechd el brindis para denunciar
una vez mas las funestas consecuencias del baile. Los mozos ter-
minaron por bailar también los unos con los otros. Alguno se ponia
un pafiuelo sobre la cabeza e imitaba gestos y andares femeninos.
El cura termind por enfadarse y mozos y mozas escaparon juntos
para bailar al sol, fuera del toldo, en mitad de la calle. El padrino
decia: «Ya se le pasara a don Miguel el avenate, ya, en cuanto em-
piece a entrarle bien el vino»; pero el cura seguia comiendo sin
tocar una sola copa, y los mozos y las mozas tuvieron que seguir
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bailando en mitad de la calle, al lejano compés de los pasodobles
del organillo, reshalandole el sudor a ellos por las blancas camisas
y a ellas por las sisas de los vestidos de crespon azules o rojos.

Cuando termind la caldereta, el padrino paso el pafiuelo entre los
invitados y dejé caer sobre el platillo de aluminio de Garabito muy
cerca de otros veinte duros. «Ya han tenido suerte, ya —decia el
padrino a Garabito—, al coincidir pasar por la carretera con la ce-
lebracion y que yo haya sido el padrino, que para eso la novia es
mi sobrina carnal, y no el padre del novio, que es un matao que no
tiene nunca encima dos pesetas, como toda la familia queria. Y,
por si fuera poca vuestra suerte, que haya coincidido también con
el arqueo que se hace en el almacén cada semestre y con que se le
hayan pagado ayer los puntos al personal, que si no, ya, ya. Estan-
do como estan las cosas y habiendo resultado tan penco el embar-
que de la aceituna el pasado afio, no hubieran hallado en el pueblo
ni un botén para muestra.»

Luego que salieran el cura y los familiares de los novios, mozos y
mozas desarticularon la larga mesa formada por los bancos y las
crucetas del almacén, apilaron a un lado las aspas y los tableros del
escogido y empezaron a bailar libremente, arrastrando los pies
sobre el albero amarillo bien apisonado del corral.

Los dos siguieron bebiendo el vino dulzon, ya caliente y turnando-
se en la manivela hasta que el padrino regres6 al corral con los
ojos brillantes, sin chaqueta ya ni cuello de brillo, y les dijo que
era el primero que lo sentia, que si hubiera sido de noche, por muy
tantas de la madrugada que hubiera marcado el reloj, los hubiera
dejado seguir alegrando la fiesta, pero que estando ya préxima la
hora de la siesta seria tonteria desaprovecharla, y que cada cual
debia de volver a su casa y a su quehacer, y a su suefio si el cuerpo
le pedia dormir, y que la mdsica no podia gustarle a nadie mas que
a €l le gustaba, siendo, sin embargo, el primero en comprender que
también era justo que ellos, los murguistas, descansaran, que bas-
tante le habian dado ya a la manivela, y que aunque esto no fuera
motivo suficiente para levantar el campo, aunque los jovenes qui-
sieran seguir todavia bailando, los mayores sentian ya las ganas de
irse un rato a descansar, su mujer la primera, y que con la algarabia
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de las voces y la musica, dado que no corria la brisa y que no habia
manera de que el aire se llevara las notas, sino que quedaban como
flotando sobre la aldea, daria al traste con el suefio de las mujeres
y de los hombres que por una sola vez, sin ser domingo ni festivo,
podian permitirse el lujo de echarse un rato sobre el camastro con
el estdbmago lleno de carne y la cabeza cargada de vino.

—Ya me dio a mi pena la novia con su ramillito de flores blancas
—dice Garabito—. Lo que dura un pitillo le durard al galan la que-
rencia de las entrepiernas. Luego, jDios que lo crio!, verano e in-
vierno, noche y dia, en la parva o en el desvarete de la oliva, en no
faltdndole el trabajo, y por la noche arrifionado al volver, los nifios
que chillan y la panza de los por venir, mirando caer la lluvia to-
méandose un vaso de vino en la taberna por olvidar lo que le cay6
encima con el casamiento. Eso trabajando, que sin trabajar... De
todo eso me ahorré yo, Pilete, cuando la mia antes del tercer mes
me salié por peteneras, me puso los cuernos y se me fue con viento
fresco.

Los nifios juegan a la rueda alrededor de un olivo. Sobre las garras
de metal de la maquina de hacer pacas cae un hilo de sol filtrado
por el ramaje de la encina solitaria. Los cerdos grufien en el loda-
zal, tras el vallado. De tarde en tarde, se levanta un leve soplo de
brisa ardiente que levanta remolinos de polvo en la era.

—Pues en un pueblin de éstos me quedaba yo, para que veas. Ga-
nas me dan a veces de salir un dia de la ciudad y tomar carretera
adelante y llegar a un sitio que me guste y quedarme en él y llegar
a encontrar a una mujer como ésa, como la novia, y emparejarme
con ella para siempre.

—Anda la osa que ibas apafiado. Més te recomiendo para eso el
paracaidismo, que con el fusil al hombro no te faltaria que chascar,
que los tiros es lo que méas caro se paga. Hace treinta o cuarenta
afios, en mis tiempos, si que se podia hacer eso, si que se podia
llegar a un sitio y pegar. Faltaban brazos en todas partes, y desde la
raya de Portugal hasta aqui llegaban los hombres y el trabajo no
les faltaba. Mas de un mazurifio de ésos caso con una buena moza,
y eso que lleg6 andando por esos caminos de Dios sin mas compa-
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fila que su hatillo, trabajando una jornada en las obras de las carre-
teras y la siguiente en los tapiales de las dehesas. Han cambiado
mucho las cosas desde entonces. Ya puedes, ya, corretear por esos
campos Yy veras lo que recibes. Dinero, lo que se llama dinero, con
las participaciones de loteria, si no le hubiera dado al gobierno por
prohibirlas. Te comprabas un decimito y te hacias del mismo nd-
mero una serie completa. Te mercabas una cartera donde guardar
los papeles y una bicicleta, y dale que te dale por los pueblos a
engafar. En veinte afios tuve la suerte de no dar siquiera un pre-
mio. Buenos dineros les gané a la rifa. Reintegros y pedreas si que
salieron algunos: gajes del oficio. No dejé de pagar uno solo a to-
cateja. Un sello de caucho y una imprenta de confianza es todo lo
que te hacia falta. De no pasar lo de Escamez, que siempre se tiene
que romper la cuerda por lo mas delgado, que quiso hacer en gran-
de lo que nosotros todos hicimos toda la vida por lo chico, tenia yo
un pufiado de duros ahorrados —Ilevanta la cabeza apoyandose en
el tronco de la encina y deja de hablar en viendo a Pilete dormi-
do—. Duerme, duerme —continta—. T0 eres el que no tenia sue-
fio. Duerme, que por dormir no quede; que no te hace falta a ti una
cama para dejar de sufrir un rato —entorna los ojos, se rasca la
pelambrera blanquecina de los vellos del pecho y se deja caer de
nuevo sobre el montdn de paja.

Los nifios han dejado ya de cantar, han abandonado la explanada
terrosa y ha vuelto cada uno a su casa, a las encaladas casitas de un
solo piso que orillan la carretera y que se apifian entre la iglesia, el
almacén de aceitunas y los restos del castillo con su haz de flechas
rojas cruzadas por el yugo, erguidas sobre la ruina de la torre de
homenaje.

Cuando se levantan del heno el sol ha rodado apenas unos centi-
metros en su trayectoria por el azul. Los despiertan las campanitas
de la iglesia tocando la hora de la catequesis para los nifios. Gara-
bito contempla el manubrio, las flores rojas y celestes desvaidas de
la cretona, el brillo metélico de la manivela de laton. Luego busca
a un lado y otro, inatilmente, un brocal de pozo, una pileta de ce-
mento, un abrevadero donde corra el agua para refrescarse la cara.
Pilete se despereza mustiamente:
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—Ya debe de tener pocas ganas de dormir el cura tocando a la
hora que es las campanas —dice mientras se incorpora.

Garabito contempla el caserio de la pequefia aldea, los tejados en-
calados de las casas, el techo de uralita del almacén de aceitunas.

—También a mi me dan ganas a veces de retirarme a la vejez a un
sitio como éste, un lugarejo asi, ni cerca ni lejos de la capital, don-
de cuando se tercie pueda uno coger el coche de linea y darse un
garbeo. Un poco mayor y seria el mejor sitio que conozco si tuvie-
ra su casino y sus mesas de juego para echar alguna vez un dominé
0 una partida de tute.

Pilete, de pie, flexiona las rodillas y baja los brazos hasta tocar el
suelo con las manos. Luego se da golpes muy a prisa, con los pu-
fios cerrados, sobre el pecho.

—TU no hagas muchas demostraciones de fuerza —dice Garabi-
to— que la gimnasia donde la tuviste que haber hecho fue en la
bartolina. No me figuro yo que estés ahora para mucho trote.

—Si me hubieras visto con diecisiete afios...
—¢ Te has creido que eres un viejo?

—Pues no es lo mismo, para que veas; uno esta ya mas gastado y
mas corrido que una mona. Entonces es que me dio por ser boxea-
dor —da saltitos de un lado a otro y se pone a martillar con los
pufios sobre un imaginario balon de entrenamiento—. Entonces me
preservaba de todo, y no hubiera tocado a una dama ni por una
apuesta. Facultades, ¢comprendes? Eso es lo que te quita las facul-
tades. En cuanto te merques una damisela estas perdido y no tienes
nada que hacer. Ya puedes hacer un dia y otro entrenamiento y
comer como un toro. El tabaco y las damas, prohibidos.

—1Leche migada —dice Garabito—. Yo, cuando estuve hace dos
afios de limpia y trataba a los fulanos de los pufios, ya te quisiera
decir yo, ya, si tomaban sus copas y fumaban habanos y tenian sus
trajines. Eso es todo un cuento para mamoncitos, un revienta pafia-
les de cofia. Lo que vale en el boxeo, que te lo digo yo que he visto
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pelear a Primo Camera y a Max Baer y al Paulino, y a todas las
figuras que cuando la Exposicion de Barcelona llegaron a Espafia,
es la presencia. Lo mismo es ver ti a un chiquimiqui en el cuadri-
latero que a un tiarron. ..

—Eso es cuestion de peso, maestro. Se puede ser un buen boxea-
dor y pesar una mierda.

—Eso es cosa que a mi, como comprenderas, me la trae floja y no
pienso discutirte porque ni me va ni me viene. Vamos a dejarnos
de chuminadas y a buscar un pozo para sacar un poco de agua y
para aliviarnos el suefio. Luego, fumamos un cigarrito, tomamos
una gaseosa fresquita en la tabernucha que hay junto al estanco y
carretera y manta. Llegando dentro de un par de horas, ain tene-
mos tiempo sobrado para que el trabajo de la tarde nos pague la
cama y la cena de esta noche.

Se desprenden de las briznas de paja que se les han pegado a la
espalda y al trasero. Se ayudan el uno al otro: «es como si nos es-
tuviésemos despiojando», dice Garabito. Luego toman la carretera
en direccion al lugar. Sobre el pareddn encalado del almacén de
aceitunas, un reloj de sol dibuja un &ngulo amarillo en mitad de la
sombra afiil.

—Lo primero que hago en cuanto gane unas perras —dice Pilete—
es comprarme un peluco: un buen peluco con su correa flexible, un
peluco dorado que parezca de oro.

El asfalto de la carretera que ahora atraviesan casi arde, y el calor
traspasa las suelas de las alpargatas y les sube por los talones. Ca-
minan a prisa hasta la bandera bicolor que distingue la puerta del
estanco de las demas casas, después de dejar atras el almacén de
aceitunas y la iglesia.

—¢Qué sabréas tu siquiera lo que es un peluco? Los he tenido de
todos los tamarios y de todos los estilos —dice Garabito—: desde
un paterfili hasta un relojito de brillantes que me encontré en una
feria al salir de los toros. Ninguno me ha calentado el chaleco ni la
mufieca. Todos los he pulido rapido. ¢Para qué queremos td ni yo
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un reloj? Ganas de complicarte la vida. Primero porque aunque lo
jures y lo vuelvas a jurar y a retejurar, si un dia se te dan mal las
cosas Yy te trincan por un quitame alla esa paja, te dicen con todas
las letras que no es tuyo. Y no creerdn que lo sea aunque les ense-
fies la factura. De cosas de valor, nada. Los billetitos bien cosidos
a la camisa que llevas puesta, si es que los tienes. Mientras haya
por el mundo fulanos que carguen con un reloj y te puedan decir la
hora y torres y campanarios que te la anuncien, que ni pufietera
falta por otro lado te hace saberla, es peso que te ahorras de llevar
encima y energias que no malgastas en darle cuerda.

Una mujer cose a la puerta del estanco. Cuando se acercan a ella
para preguntarle donde hay un pozo, la mujer sefiala un brocal y un
abrevadero a unos metros a la derecha, junto al verde brillante de
un emparrado.

—Que, ;de descanso? —pregunta la mujer—. Buena mafiana que
os habéis dado girandole al manubrio. Y, a lo mejor, otra vez de
camino, ¢no?

—Qué remedio —contesta Garabito.

—Pues ya podian ustedes esperar que se pusiera un poco el sol,
que también es ganas de coger un sofoco...

Se despiden de la mujer y atraviesan la explanada reseca para lle-
gar al pozo. Pilete mete la cubeta de cinc y tira de ella con fuerza
para sacar el agua. Beben uno a uno en el mismo cubo, y abriéndo-
se luego la blusilla dejan caer el agua fria sobre el pecho y los so-
bacos. Después restriegan el agua sobre la cara y sobre el pelo.

—Ya nos podiamos ahora encontrar al padrino para que nos invita-
ra a un cafetito —dice Garabito.

—Este te esta durmiendo la mona. Ese la ha cogido a cuadritos.
¢ Crees que ha dejado de beber? Nada; ése te esta bebiendo todavia.
Habra formado luego una reunion en familia y esta todavia dale
que te dale al vaso. Lo mismo nos lo volvemos a encontrar y con-
tinuamos la fiesta.
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—Lo mismo.
—Lo mismo es el tio castizo y nos da otros veinte machos.
—Lo mismo te lo piensas.

Sobre su nidal de heno, en la espadaiia de la torre de la iglesia, las
cigtiefas tabletean su pico amaranto. En el olivar han empezado de
nuevo a jugar los nifios. En la carretera corona el ultimo repecho
una motocicleta con sidecar.

Cuando toman de nuevo el camino del vallado para recoger el ma-
nubrio, un perro de color cobrizo escapa agazapado a la cuneta
huyendo de los chicos que le tiran piedras. Un gavilan inmovil
como una cometa planea lentamente sobre el cielo a la querencia
de una conejera de tela metalica situada en el corral de una de las
casas. De un horno de ladrillo sube lento y rojizo un humo de paja
de garbanzos que se va extendiendo poco a poco sobre el caserio.

Con cuidado, tomando uno las varas Yy el otro la correa trasera que
ayuda a la faena del arrastre, el manubrio se desliza por la suave
pendiente que desde el vallado lleva a la carretera.

—FPara librarse de las bombas atomicas si que es buena la zona —
dice Garabito—. Aqui en una aldeita de estas y ya pueden caer
bombas en las ciudades.

—iVaya, que aqui te ibas a quedar de rosita!

—iQuién sabe! Ademas a mi en particular ni me va ni me viene.
Ya pueden caer todas las bombas que tengan que caer, por lo me-
nos siempre tendria el consuelo que seria un mal general del que
no se libraria nadie. No estaria del todo mal que muriéramos juntos
los ricos y los pobres; que por una vez siquiera no se libraran los
sefioritos de la escabechina.

El sudor empieza a empapar las blusillas. Dejan atras el pequefio
cementerio de la aldea, con su tapia encalada y su verja de hierro
oxidado, y la mancha amarilla de la era comunal.
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—EI tenernos que enterrar al menos se lo ahorrarian. No iba a
quedar un bicho viviente. No iba a quedar ningun Juan Simoén para
echar la paletada de tierra y taparnos el bigote. No iban a quedar
vivas ni las moscas.

—A lo mejor es una cosa que le conviene a la humanidad, para
que veas. Puede que despues de la explosion a los hombres se les
abran los ojos y se acabe para siempre el egoismo y el afan de re-
unir dinero y de amontonar mas dinero y de tener al préjimo fasti-
diado.

—Hablando de estas cosas, lagarto, lagarto. Siempre creo que no
hablando de las cosas las cosas no pasan. Vivir, que son dos dias, y
no pensar en nada. No hacerle mal a ningun desgraciado que no
tenga qué llevarse a la boca, e ir tirando con los chapuces. Hoy es
de los dias que me encuentro tan feliz y tan contento que ni me ha
sentado mal el vino, ni me encuentro cansado, ni noto la calor.
Hoy ya me pueden decir que lo negro es blanco y lo blanco negro
que no seria capaz de llevar a nadie la contraria. Hoy me ha cogido
el cuerpo que parece que la cara de la gente es méas de color de
carne que otros dias.

—En cuanto lleguemos, lo primero que hacemos es darnos un gar-
beo para ver como esta la plaza —dice Pilete—. Luego apalabra-
mos la posada. Habiendo, como tu dices que hay, una colonia de
veraneantes, a la Colonia nos vamos de cabeza. A sol puesto y
todo se le pueden sacar unos cuartos a la manivela.

—Como si no los sacamos. Con ganar cada dia lo que vayamos a
comer ya nos podemos dar por satisfechos.

Aprietan el paso. Jalan a un trote regular. Las alpargatas se acom-
pasan a las ruedas de goma del organillo verbenero que se deslizan
suavemente por el asfalto.

Caminan silenciosos, sin cruzar palabra. El sol cae de plano, verti-
cal, terrible, dorado como las gavillas amontonadas para su recogi-
da en el borde de las cercas de los latifundios. El escape de una
cosechadora se deja sentir lejano, como una queja, en la vertiente
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roja donde la tierra calma sustituye al olivar, donde antafio los
hombres cantaran con la hoz en la mano, la sal en una bolsita de
estamefia, junto al pecho, y el vinagre y el aceite de los cuencos de
madera bajo la manta caminera y las botas de cuero sin curtir deja-
das a la sombra de un arbol solitario mientras arafiaban con los
brufiidos dientes de sus hoces el cafiizo crujiente de las espigas ya
maduras, mientras miraban el cielo y, aln a pesar de sentirse toda-
via esclavos de la tierra, sus ojos tenian siquiera un destello de
esperanza.

Hasta la explanada amarilla, sin un arbol, sin una sombra, rala y
pelona como un baldio, suben los burrillos enanos desde la linde
del pinar. Los hombres de la contrata arenera, bajo el sol, con los
sombreros de paja encasquetados hasta la frente, el pantalon con
las perneras cortadas y desnudos de cintura para arriba, calculan a
o0jo de buen cubero los metros de arena que los camiones van car-
gando de la pirdmide dorada, que los burritos han formado en sus
cientos de viajes desde la ribera de la badina en el transcurso del
dia.

Sentado bajo un cobertizo de uralita, el capataz, inclinado sobre
unos cajones, toma nota de las salidas. Los conductores o los ayu-
dantes de los camiones que ya han cargado pasan, antes de poner
de nuevo el camion en marcha, e inician el regreso, para abonar al
capataz el importe de los decametros cubicos de arena que se lle-
van.

Es tanta la luz que reverbera sobre los cristales de las cabinas, so-
bre las curvas de los guardabarros, sobre los sombreros de paja de
los hombres, sobre el hierro plateado de las palas, que el capataz, a
pesar de sus gafas de sol, no mira siquiera la explanada sino que va
tomando nota fiado de la palabra que le dan los conductores sobre
la totalidad de la arena que han cargado, mientras recoge con indi-
ferencia dinero, muchas veces sin contarlo siquiera antes de guar-
darlo en una carpeta azul sujeta con una tira roja de neumatico.
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—Chico, ¢cuénto has cargado tu? —pregunta cuando Chico Mingo
se acerca.

Chico Mingo se toca las orejas y se echa hacia atras el sombrero de
fieltro. Luego, Chico Mingo, se rasca la pelambrera sudorosa del
pecho:

—Puede que doce metros como dicen ellos; pero para mi que no
me llevo més de diez.

—\Vamos a poner once —dice el capataz—. VVamos a partir la dife-
rencia.

—Bueno.
—¢ Cuéntos portes llevas hoy dados?
—Cuatro con este: un total de cuarenta metros.

—Si hubieras llegado a los cincuenta, te hubiera hecho una rebaja
del diez por ciento —dice el capataz.

—Eran mas de las doce cuando ayer cargué el Gltimo porte. Ese no
lo meto en cuenta. Ese ni para ayer ni para hoy. Ya vale meterlo
hoy, capataz, y tiene usted los cincuenta justos.

El capataz juega con la caperuza de aluminio de su boligrafo hasta
donde llega un rayo de sol que se quiebra alrededor de la mano y
se refleja luego en el papel cuadriculado del estadillo:

—Sean los cincuenta —dice—. Un porte que te hallas. Como sigas
asi, Chico, y duren mucho las obras, vas a ganar un buen dinero.
Te vas a poner rico.

—EI que trabaja no gana dinero, capataz. Ni los que estan ahi aba-
jo cargando —serfiala a los hombres arrojando paletadas de arena
sobre los camiones— ni yo nos pondremos nunca ricos. Usted si
que acabara rico. Usted ahi sentado.

—Si fuera el propietario de la contrata... Por los gajes, que si no.
¢ Sabes cual es mi sueldo base?
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—Eso no cuenta para usted —dice Chico Mingo—. Con eso no
tiene usted ni para tabaco. Con un puesto como el que usted tiene
me reia yo del mundo. Una contrata como ésta es la que me hacia a
mi falta para en tres meses comprarme un «Leyland» y tirar los
pies por lo alto.

Otro chofer cruza la explanada amarilla. Chico Mingo guarda en el
bolsillo de su camisa de cuadros verdes y rojos el trozo de cartdn
doblado que le sirve de cartera y que sacO para pagar. Luego re-
cruza la explanada y entra en la cabina para sacar la manivela y
poner su camioneta roja en marcha.

Cuando llega al camino vecinal que desemboca en la carretera,
Chico Mingo mira hacia la zona de la contrata arenera, hacia el
pinar que nace en la linde, hacia el agua de la badina que espejea
verdiazul mas abajo. Por un momento Chico Mingo siente ganas
de darse un chapuzon, pero enseguida se pone a silbar, pulsa sin
querer el claxon y tuerce el volante hacia la izquierda, camino del
pueblo.

Las ramas bajas filtran débilmente los rayos que logran atravesar
el boscaje alto. Una arafia teje su senda de plata en la corona verde
y gris de una pina. La orilla se ensancha unos metros méas abajo,
abre un calvero en los arboles formando la media luna de una pla-
ya y se estrecha luego al llegar al caminito ciego que llega a la
falda del monte.

La pandilla ha tomado posiciones después del bafio. Hay en toda
ella cansancio muscular y modorra de siesta. Badina abajo el fe-
rrocarril rugiente cruza el puente de hierro sobre la laguna y se
pierde traqueteando en la explanada amarilla que se levanta al fon-
do del pinar. Badina abajo una piara de cerdos chapotea tercamen-
te sin hacer caso de las voces del pastor que intenta sacarlos del
agua.

Felipe, con un latigo improvisado, fustiga la corteza resinosa de
los arboles. Su torso desnudo provoca la callada admiracion de las
chicas de la panda que lo contemplan distraidamente detras de las
gafas de sol.

95



El guijarro que arroja Lisi sobre el espejo terso del agua no logra
hacer la ranita. Traza sobre la superficie circulos concéntricos y
luego se hunde tras asustar a un pez rondador de los juncos en el
fondo de lama gris. Ha habido impericia. La mano queda en balan-
cin y se desmaya luego sobre el muslo. Intenta hacer de nuevo la
prueba sin conseguirlo y se deja luego caer hacia atras. Su cabeza
queda situada entre un haz de luz y una sombra fria. Por tercera
vez se incorpora y vuelve a tomar un canto rodado estudiando an-
tes la forma que ha de poner la mano —emulando la hazafia de los
muchachos— para que el guijarro salte una y otra vez en la super-
ficie sin hundirse.

Felipe, cansado de correr a un lado y otro con el latigo en la mano,
se deja caer sobre la hierba junto a Quinito que lee un trozo de
periddico manchado de grasa mientras fuma un cigarrillo:

—¢Has visto a Nico?

—Queé voy a ver. No he visto a nadie. Andar por ahi.
—Estaba contigo hace un momento.

—Hace un momento, pero ahora no esta. ;Qué quieres?

—Lo que quiero es saber donde esta cada cual —dice Quinito—.
Hemos venido juntos y no debemos separarnos. Ese por una gracia
se nos bafia haciendo la digestion y nos da el disgusto. Se incorpo-
ra de un salto y grita: —Nico. Nicooo. Niccooo. ¢Donde estas?

La pandilla le hace coro entre risas: «Nico. Nico. Nicoo».

Por la vertiente, corriendo descalzo, dando saltos para no pisar la
arena caliente, aparece Nicolas poniéndose derecho el sesgo de los
perniles del «meyba». El calvero se desborda de risas. Quinito se
siente defraudado, levanta las manos, limpia sobre el pantalon las
gafas de sol y vuelve a sentarse tranquilo, casi feliz de su mision
fiscalizadora.

En la orilla de enfrente la piara de cerdos chapotea sin que las vo-
ces y las amenazas del pequefio pastor dandoles trallazos para que
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salgan del agua surtan el menor efecto. El chasquido de su latigo
quiebra el silencio. La pandilla contempla el trajin del zagal y oye
su voz de hombre —a pesar de no haber cumplido todavia la pri-
mera docena de afios— gritandole al hato desbandado. Felipe con-
templa con envidia la maestria del pastor en el manejo de la vara
de abedul con la correa de piel de cabra atada a uno de sus extre-
mos.

Una nube solitaria, delgada como una hebra de algodon, roba du-
rante unos segundos los destellos metalicos del sol sobre el gris
acerado de las pinas, y de las colinas onduladas y la explanada
amarilla llega lejano, casi imperceptible, el eco del traqueteo de los
vagones del tren sobre la via férrea. En la superficie del badén, a
vuelo rasante, una avispa bebe una molécula de agua.

Lisi exprime el bafiador mojado y se lo coloca sobre la frente. Ara-
celi dormita junto a ella boca abajo. Las bicicletas han quedado
abandonadas unas encima de otras sobre el mufion de un pino tala-
do. Lisi zamarrea a Araceli inatilmente; luego entorna los o0jos
mientras desprende con cuidado un trozo de piel de sus rodillas
tostadas.

Momi da vueltas a la cadenilla de metal que sujeta su bolsa de ex-
cursion. Durante la mafiana, asediada por los chicos, ha chapotea-
do en la orilla. A partir del almuerzo ha preferido quedar relegada
a un segundo término, sola, apoyada en el tronco de pino mas ale-
jado de la orilla, apartada de las risas, las cosquillas, los saltos his-
téricos que precedieron al almuerzo, antes que la modorra empeza-
ra a cerrar los parpados de todos. La cadenita de metal sigue en-
roscandose y desenroscandose, girando como una hélice. No pien-
sa en nada. De tarde en tarde vuelve la cabeza y contempla el gru-
po formado por Lisi y Araceli, por Quinito que dobla ya el peri6-
dico y hace una pajarita de papel que coloca sobre la espalda des-
nuda de Ara, por Quinito que contempla en silencio el camino ser-
penteante que lleva a la falda del monte.

El pastorcillo ha logrado por fin sacar a los cerdos del agua. Los
conduce bajo el sol —con el sombrero de paja encasquetado y una
tira de tela cruzada sobre el pecho y la espalda sujetandole el pan-

97



talon, que no acaba de ser ni corto ni largo—. Durante los instantes
en que se detiene para atar los cabos de las cintas de sus alparga-
tas, los cerdos se le desparraman de nuevo buscando la frescura
jugosa de la hierba tierna que crece al borde del terraplén del fe-
rrocarril. Tiene que hacer de nuevo uso del latigo y correr de un
lado a otro dando trallazos mientras sujeta con la mano libre el
sombrero de paja que sin barboquejo se le va y se le viene de la
frente a la nuca y de la nuca a la frente. La pandilla sigue sus indti-
les esfuerzos para conseguir volver los cerdos desbandados a la
manada hasta que un saltamontes da un brinco desde un pino y se
deja caer sobre la tostada espalda de Araceli. Cuando Quinito lo
toma temblorosamente con los dedos, lo arroja con fuerza sobre el
suelo y toma un terron para rematarlo se sorprende encontrarse
sujeto del brazo por la mano de Momi:

—Déjalo. ¢ No te da pena? No creo que te haya hecho nada el ani-
mal...

—No, nada; pero es un bicho. No sé por qué no puedo matarle si
quiero —mira a Momi a los ojos—. Bueno, te regalo el cigarron
—dice luego—. Es tuyo como Gibraltar de los ingleses.

Momi toma el saltamontes, que tiene ya una pata cortada, y se
sienta de nuevo sola bajo el pino con el sobre las rodillas.

El saltamontes hace un primer intento para levantar el vuelo y deja
al descubierto la pelicula de metal azul-rojo de sus alas. Momi lo
contempla con la mirada perdida asociando el color con el del
sombrero de raso que le pusieran para la ceremonia del casamiento
de su tia una mafana livida de invierno, cuando la obligaron a lle-
var en alto la cola del vestido de novia y entrar en la iglesia pisan-
do despacio con sus zapatos de charol la alfombra roja que llevaba
desde el portico al altar mayor. El saltamontes logra en un segundo
intento levantar el vuelo y abrir en abanico sus alas y cruzar tor-
pemente el calvero en busca de un tronco resinoso.

Tenia apenas siete afios cuando la tia Encarnacion admitiera en su
casa a su segundo novio y lo sentara en el sofa de peluche del reci-
bidor, y, con sus manos gordezuelas, tomara él las manos palidas
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de la tia Encarna, tristes y blancas, fieles ain al recuerdo de la fo-
tografia que adornaba su mesilla de noche y que no se atrevian a
destronar del marco de cuero rojo desde donde su primer novio
sonreia, aln no obstante haber ya muerto y no ser sino una sombra
lejana.

Ella habia jugado con el primer novio de su tia, que la sentaba so-
bre sus rodillas y le acariciaba su flequillo rebelde, antes de que el
primer novio de su tia hubiera desaparecido un dia para siempre y
escapado a Francia, antes de que se llegara a recibir la carta en la
que se decia que habia muerto o que era lo mismo que si hubiera
muerto y que su nombre debia ser ya olvidado, como si nunca hu-
biera existido y nunca, en el mismo sofa de peluche donde su tia
sentara también a su segundo novio, él hubiera acariciado las rodi-
llas de la tia Encarnacidon ni nunca hubieran juntado los labios,
mientras ella espiaba tras los visillos de la puerta del recibidor.
«Agua pasada —como dijera entonces su madre—, agua que no
mueve molino.» Agua que ya arrastraba el rio, como arrastraban
—ella lo ha visto muchas veces desde el puente— el ajuar de los
que viven instalados en las chabolas de la orilla, entre la estrecha
franja de la via férrea y el agua, las rigidas otofales de la ciudad.

Y, desde su casamiento, no ver ya a la tia Encarnacién sino de visi-
ta, hasta que al empezar el verano la tia Encarnacién fuera a su
casa y la invitara a pasar una quincena en el chalet que habia com-
prado su marido en el campo, y su madre a pesar de su negativa, la
obligara a pasar al menos unos dias con su tia Encarna y con el
marido de la tia Encarna y con el olor acre —olor de boj y de
muerte— del marido de la tia Encarna.

Ahora son ya sélo cinco dias los que quedan para su regreso; cinco
dias soportando aun al marido de la tia Encarna y los ojos del ma-
rido de su tia Encarna, y el asco por el marido de su tia Encarna,
habiendo como ha rebosado ya el vaso de su desprecio desde el
tercer dia de permanencia en la casa, cuando lo sorprendiera en
equilibrio sobre el pretil, materialmente colgado de la ventana del
cuarto de bafo, mientras ella se duchaba y descubriera sus cejas y
el guifio de sus 0jos miopes. No se movid. Continud desnuda sere-
namente, dejando que la envolviera la cortina de agua mientras los
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ojos del marido de su tia se tornasolaban lubricos y pestafieaban en
mitad del hilo de luz del cristal esmerilado. Era la gota justa que el
vaso necesitaba para derramarse. Una especie de triunfo secreto la
desbordaba cuando la tia Encarna daba a su marido carifiosas to-
paditas, sentados los dos por la noche en la terraza, fumando €l un
cigarrillo y escuchando los dos la radio o el timbre acuoso de su
propia voz en la cinta magnetofonica que reproducia también las
conversaciones sostenidas por las visitas que habian asistido por la
tarde a su casa y la algarabia de sus gritos y de sus elogios por el
«maravilloso buen gusto» con que la casa estaba puesta en cada
uno de sus mas insignificantes detalles.

Y, como un oasis en la monotonia de la Colonia, la excursion, tras
la sugerencia que hiciera la vispera una de las madres para que la
sobrina de los duefios del chalet nuevo fuera al dia siguiente con su
hija y con los amigos y las amigas de su hija a la jira campestre. Y
ahora, ya en ella, la soledad, su soledad entre tanto bullicio, en
medio de tanta vitalidad, de muchachas de tan poca imaginacion,
por ninguna de las cuales merece la pena de comprometerse seria-
mente. Los ojos de Lisi, sin embargo, son ojos profundos y hondos
que se eternizan en el paisaje, que la han mirado todo el dia con
temor y con admiracion a un tiempo como si quisieran ofrecerle un
mensaje secreto.

La cadenita de metal vuelve a enroscarse y desenroscarse en sus
dedos. La pandilla, a su espalda, desperezandose de la modorra,
canta una ingenua cancion a dos voces. El sol se filtra ain més
suavemente por el ramaje. Los muchachos empiezan a lanzar otra
vez cantos rodados al espejo del agua. La reata de burrillos enanos
que bajan a cargar arena apoyan prudentemente sus patas al enfilar
el terraplén que, desde el caminito amarillo, llega hasta la orilla. La
marea que llega desde el lejano coto de Dofiana, que cruza el Alja-
rafe, que perfuma de brisa salobre la marisma y las dehesas del
Condado, trae un olor atlantico, salado y agrio de esteros y de ga-
viotas.

Presiente un aleteo sobre sus hombros. De reojo mira las manos
que se agazapan a la costura de la manga ranglan de su playera, vy,
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enseguida, una voz quebradiza titila a su espalda: «Si no te impor-
ta, me siento aqui contigo».

En los brotes tiernos de los juncos, entre dos aguas, los pececillos
no se sorprenden ya con la lluvia de los cantos rodados. Sobre el
azul verdoso de la superficie han dejado de formarse los circulos
conceéntricos de los falsos disparos de guijarros. Mientras las chi-
cas se obstinan en seguir tendidas en la hierba, los muchachos han
tomado sus bicicletas y, con los manillares vueltos, juegan al toro.

Los burrillos enanos, bajo el sol, sueltan breves rebuznos y abren y
cierran su boca rosada como una sandia, mientras los hombres van
arrojando paletadas de arena sobre los serones de esparto. Luego,
los burrillos toman solos el camino del terraplén, pacientes en la
cuesta arriba, hasta llegar a la explanada donde los camiones reco-
gen la arena.
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Al salir de la taberna con los ojos rojos del vino, pesada la cabeza
y las piernas tambaleantes, comienza la porfia:

—A la huerta del Carmen a por tomates y nos hacemos un gazpa-
cho —propone Antonio.

—Para eso es mejor a los columpios del colegio. Hay una sombra
bajo la higuera y nos echamos a dormir, y ponemos el mingo —
chilla Toto—. Tu, como te largas... aqui quedamos nosotros para
dar la cara.

—Al pilar entonces; es lo mejor. Nos damos un bafio y nos refres-
camos.

—Para eso a la badina.

—Una legua de aqui a la badina. Estas trompa, macho. Aqui el
anico que es capaz de resistir todo el vino que le echen soy yo —
dice Antonio mientras imagina que el bordillo de la acera es una
cucafia y pretende demostrar su serenidad corriendo sobre él has-
ta caer de bruces.

Eugenio y Toto se chancean. La borrachera trae a Toto el recuer-
do de su primo y Toto propone una visita. Con él seguiran bebien-
do hasta reventar. El vapor del alcohol pone catarata delante de
todos los 0jos y no se atreven a contradecirle.

Caminan bajo el sol hasta la casa de Carlos. Cuando llegan al
portal, todas las lenguas se encasquillan. Ninguno quiere ser el
primero en empujar el portalon de la corraleda. El sol renueva
arabescos sobre la cal de la tapia filtrdndose por los desconcha-
dos. Las gualdas desvencijadas de la puerta tiemblan bajo los gol-
pes de los tres pares de pufos.

—Bueno, venga —dice Antonio—. Tu que nos has traido eres el
que tienes que entrar el primero; al fin y al cabo eres su primo y
tienes confianza. Con nosotros no es lo mismo.
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—El primero y te dejas de historia.

Empujado por Eugenio, Toto levanta la trampilla de madera y
entra en el corral desierto cruzado de ropa puesta a secar. Euge-
nio y Antonio le siguen. El corral huele a lejia, a fruta en descom-
posicion, a fuego apagado. Queda aun llamar con la aldaba en la
puerta de la vivienda propiamente dicha que se divisa al fondo
pintada de almagra.

—Anda, decidete. Si nos vas a tener aqui como a dos tontos, avisa.

—Mejor seria que le Illamaramos por la ventana —dice Toto—.
Duerme en el doblado —camina hasta la escalera que lleva al piso
alto—. Se le pegan cuatro silbidos a modo y ya esta saltando de la
cama.

Se apostan los tres bajo la escalerilla. Una salamandra rugosa
corre tambaleandose por el pretil y se esconde en una maceta de
geranios marchitos. En la ventana abierta del doblado la brisa
mueve una cortina de tela de saco. Gritan a pleno pulmon tan
fuerte que las voces se desdoblan en ecos sobre la fachada de fa-
brica de la casa de enfrente donde el sol dibuja un tablero de aje-
drez tras las celosias pintadas de verde y las rayas doradas del
hilo de luz de las persianas:

—Carlossss.
—Carlooooos.
—Carlooosss.

Carlos, desde su duermevela tisica, tarda unos minutos en percibir
el grito que llega del corral. Se levanta y asoma medio cuerpo por
el ventanillo apartando a un lado la cortina. El sol le cae sobre los
cabellos revueltos. Desde la ventana el camison de Eugenio es
como una mancha de sangre en mitad del patio. Guarda silencio.
Toto es el primero en descubrirlo:

—Pero si esta ahi el pajaro. Miradle como un tonto sin decir na-
da, sin abrir la boca.
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—¢Qué hay, Eugenio? —pregunta Carlos—. jBuena tranca traéis
encima! ¢Quée, como te fue por esas tierras?

—Déjate de cuentos y baja. Venimos a por ti. Ya te contare, ya.
Baja, tomamos unas copas Yy te cuento todo lo que quieras.

—Primo, que éste estd en dolar —grita Toto—. Baja, primo, que
nos va a invitar a una botella de maribriza.

—Se te agradece, Eugenio —dice Carlos—, pero la casa esta sola
y mi madre no vuelve hasta sol puesto. Alguien tiene que quedarse
aqui. jYa veis como esta el corral de ropa!

—¢Quién se la iba a llevar? jAnda, que para la cuenta que le
echas! Lo mismo nos la llevamos toda nosotros y no se entera ni
Dios. Baja, que si no maribriza apencamos con un botellon de las
tres cepas que no se lo va a saltar un galgo.

—Gracias, Eugenio, pero no puede ser, de verdad.
—¢ T4 cOmMo estas?

—Tirando. ¢Cémo quieres que esté? Mas en el otro lado que en
éste.

—Cuando €l cuerpo pide tumba —dice Antonio a media voz— hay
que darsela, macho.

—¢ Entonces, no vienes?

Ninguno de los tres puede seguir mas tiempo mirando hacia arri-
ba, hacia el sol. La salamandra escapa medrosa y salta de la ma-
ceta al pretil. La ropa blanca, seca ya en los tendederos, se co-
lumpia como bandera desplegada.

—Si esta tarde queréis pegar un garbeo y recogerme... Antes de
que oscurezca tengo que salir a encender los faroles —dice Car-
los—. Eso si es que tenéis fuerza de resistir sin acostaros, que es
lo que debierais hacer. Y contigo, Antonio —sefiala a Antonio el
de Cristobal con un dedo que el sol transparenta—, tengo que
echar un parrafo.
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—Cuando quieras —contesta Antonio—. Un parrafo y los que
haga falta, que sabes que me agrada hablar con los amigos.

Los ve ya salir borrachines y revoltosos, atropellandose al llegar
al portén y no acertando a abrirlo, dando golpes, tirandose de los
brazos, luchando por ser el primero en atrapar con las ufias la
puerta demasiado encajada. Luego coloca cuidadosamente la cor-
tina sobre la ventana para que no deje pasar el sol y regresa al
camastro.

El silencio, que puede cortarse con una tijera de sastre en la geo-
metria de las esquinas, se quiebra con los gritos de los tres amigos
que del brazo, dando saltos —como las nifias de las trenzas per-
fumadas, a punto de ser mujer—, completamente fuera de si, re-
medando las voces femeninas, cantan La Parrala cambiando las
ultimas estrofas, como los soldados en las largas marchas de las
maniobras militares.
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—Que cuando hay confianza, don Roque, se dicen las cosas. Que
otra cosa seria que se tratara de un abuso por su parte; pero que
usted sabe que nosotras somos muy gustosas en ofrecerle un regalo
a su hija, que es cosa esa que no se hace sino una vez. Casamiento
y mortaja, ya sabe, del cielo bajan —dice dofia Rosa.

Al teniente Prado se le suaviza la voz, que pierde su acento cuarte-
lero y pardo y resbala meliflua por el contorno ensalivado y babo-
so del puro recién encendido:

—Ella lo que se dice necesitar...
—Vamos, don Roque. Digalo sin apuros.

—Digalo, don Roque —insiste la hermana de dofia Rosa—. Noso-
tras, ya ve usted, como si fuéramos de la familia.

El Teniente tuerce el gesto y se balancea timido y cazurro en la
mecedora de rejilla. El aire del patio, bajo la vela que entolda el
espacio que deja libre el cenador hace agua como el moaré de su
banda de gala.

Marejadilla de la calina tras el mediodia. Al espejismo marinero
ayuda la pesada digestion de las espinacas con corruscos, del asado
de carne borreguil, del arroz con leche del postre. Le suben eructos
que contiene dificilmente cerca de la tirilla falsa. Silencio. La fres-
cura umbria le alivia el resquemor de los pies enclaustrados y su-
dorosos. De tarde en tarde, el grito histérico del loro, insobornable
en su actitud de no dejarle pasar sin pedir permiso al cuarto de
banderas: «Sefior brigada don Roque. Sefior brigada don Roque.
Lorito real...».

—Pero, hombre de Dios, decidase —insiste dofia Rosa.

La respuesta, inaplazable ya, sobre el regalo de boda de su hija se
le sigue encasquillando en la garganta. Cien veces su mujer le ha
advertido antes de salir: «No contestes nada si te preguntan. Es lo
mejor. Hazte el Lorenzo. Asi se dejaran caer con algo en metalico,
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que a la nifia buena falta le hace, aunque no lo creas, mucha ropa
interior para el ajuar; que no serd mia la culpa, que te lo he dicho
mil veces; pero como tu, tocante a dinero, no se te puede hablar y
te pones como una fiera...» El teniente hace una profunda aspira-
cion de humo y aguanta la tos:

—Fl caso es que...

Dofia Rosa y su hermana se miran unos instantes. Se telegrafian
con los ojos soluciones previstas. El teniente no logra descifrar la
clave secreta, pero sonrie sintiéndose en ridiculo. Se tranquiliza al
fin viéndolas levantarse de las butacas y abandonar el patio entre
cuchicheos. Queda solo. Las hermanas escapan arrastrando los
pies por el marmol escalera arriba. (Animas sucias de los fusiles
del somatén. Regalo de boda. Botas de cafia que aprietan mas y
mas y encharcan de sudor los calcetines reglamentarios. Cuello de
loro Juanito para retorcer. Pantalén de monta que se clava en la
cruz y atornilla la portariuela).

Suspira y monta el labio inferior sobre los dientes. Luego rasca un
fésforo y reenciende el cigarro apagado, después de haber dejado
caer la ceniza y enrollado sobre él, cuidadosamente, un papel de
fumar.

Escaleras abajo regresa ya la risa de las dos hermanas. Dofia Rosa
cruza el patio y se adelanta trémula. El teniente se cree en la obli-
gacion de abandonar la mecedora, salir a su encuentro y recibirlas
casi en posicion de firme.

—Para Asuncioncita estamos seguras que sera una verdadera sor-
presa. Ya que usted se empefid en no elegir, lo hemos hecho noso-
tras, que para lo que la ibamos a usar bien merece la pena que sea
ahora ella la que lo disfrute.

Doiia Rosa abre el estuche que sostiene su hermana. Con la cara
entristecida por el recuerdo del palco de sombra en abrilefia tarde
de toros, los parpados caidos, ausente la mirada en los macetones
de aspidistras que adornan el cenador, saca de él, despegandola
cuidadosamente del forro de satén celeste, una peineta de carey.
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—Lo que hoy no se fabrica —dice la cufiada del capitan.

—Ni hoy ni antes, porque la trajo el abuelo de Filipinas; pero no
nos importa desprendemos de ella, ¢verdad, Virtudes? Huy, don
Roque, si yo fuera a contarle... El capitan, que en paz descanse, se
encelaba las pocas veces que me atrevi a salir con ella puesta.

El teniente se cuadra, abre los ojos y sonrie. Da una chupada hon-
da a su cigarro y mira hacia el toldo blanco que cubre el patio, ha-
cia las rayas amarillas que el sol dibuja en los extremos mal tensa-
dos de la vela.

—iY mal que le caera a la Asuncioncita! Ya que Dios no ha queri-
do darme una hija —mira a su hermana pensativamente— que sea
Asuncioncita la que la luzca.

El teniente sostiene la peineta color caramelo rameada de vetas
doradas y queda un instante con ella en las manos sin saber dénde
colocar los 0jos. No se siente tranquilo hasta que dofia Rosa la
devuelve al estuche y suena el clip de la caja al cerrarse. El estuche
pasa luego de las manos de dofia Rosa al regazo de dofia Virtudes
que vuelve a sentarse en la mecedora mientras saca del bolsillo de
su bata de lunares blancos y negros una estampa iluminada:

—La encontramos en el cajon de la comoda mientras le buscéba-
mos el regalo.

—FEs una bendicién de San Francisco, teniente.

—Y se la hemos bajado para que la guarde en la cartera y le pre-
serve del peligro, usted que viaja tanto. Mi cufiado llevo siempre
una consigo.

—NMi esposo que en paz descanse era un devoto de Asis, don Ro-
que.

El teniente alcanza la estampa, con la evidencia del ridiculo
subiéndole por las gruesas venas del cuello, y hace ademéan de
guardarla en la cartera.

—Antes léala en alto —suplica dofia Virtudes.
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—L éala. Léala, teniente. jQué hermosa devocion! Debe acostum-
brarse a llevarla siempre consigo. En la guerra, de més de un tran-
ce libro al capitan, don Roque. Cuando venia de permiso yo abria
la cartera y si la estampa estaba ya rozada de tanto mate volvia a
ponerle otra nueva doblada en el portarretrato. Cuando lo hirieron
en Teruel me confesé que no la llevaba consigo, que perdio la car-
tera mientras vivaqueaba en un lugarejo después de haber matado a
un buen pufiado de rojos.

El teniente duda todavia. Echa luego un vistazo al patio, a las pal-
meras que se abren como flores antes de tocar con sus palmas el
toldo. Después carraspea, imposta la voz y declama:

—EI Sefior te bendiga y guarde, te muestre su faz y tenga piedad
de ti; vuelva a ti su rostro y te de la paz. El Sefior te bendiga...

Fuera de la jaula, equilibrista en su anilla cromada, arrastrando su
cadenita de laton, arriba en los corredores, sobre el cenador, en la
amable penumbra violacea, el loro Juanito:

—EI Sefior te bendiga, sefior brigada don Roque.

Lo vio llegar por el maizal despacio, con el sombrero de fieltro sin
cinta y la blusa de dril, y torcer luego, por la vaguada, donde cre-
cen las amapolas rojas, hasta el melonar. Desde alli, buscandole a
la pendiente el sesgo mas facil fue ganando altura.

Rosarito lavaba sobre el barrefio, bajo el sombrajo emparrado de la
choza, y dejo la ropa dentro del agua jabonosa y entré en su cha-
mizo que tiene olor agrio y penetrante de la pucherada del medio-
dia, de leche materna y vinagre. El nifio duerme en su cesta de
esparto colgada del techo bajo un mosquitero de muselina que le
defiende el suefio de las moscas que bullen tercas en la habitacién.
Llega hasta dentro de la choza el zurear de la collera de palomos
grises, con una llamarada roja de sangre sobre la mitad de su pe-
chuga, encerrados en un cajon de leche condensada cerrado con
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una tela metélica, y el graznido seco y cortante de los grajos que
sobrevuelan el barranco y trazan circulos sobre las pefias donde se
asientan los railes de ferrocarril.

Rosarito mete atropelladamente los platos sucios y los cacharros
de cocina bajo el fogon. Luego vuelve a salir para enjuagarse las
manos en la lejia y secarselas en el delantal. De nuevo entra en la
choza y, delante del espejito de marco de color naranja de madera
de pino, se alisa los cabellos. Toma después un sorbo de agua de
un jarrillo de aluminio, se enjuaga la boca, restriega los dientes con
el indice, se desprende del delantal y se sienta en el banquito a la
puerta de la choza con las piernas cruzadas.

El hombre atraviesa ya el olivar. Camina despacio bajo el sol y
viene silbando, porque ella oye ahora, cada vez mas cercanas, las
notas descompasadas de su cancion. En el ultimo trecho, cuando el
hombre cruza la barbechera en blanco y su sombra se alarga en el
cafizal amarillo del haza ya segada, el hombre cambia el silbido
por la letra. Rosarito se acompafia con palmas lentas y precisas la
seguidilla que canta el mozo ya a pocos metros de la choza.

Rosarito vuelve a levantarse del banquito y echa una ojeada para
dentro de su casa y mira para la viga donde el nifio duerme colga-
do y sale enseguida al encuentro del hombre.

El hombre la toma de la cintura y los dos juntos se sientan en el
porche, junto al lebrillo donde Rosarito lavara la ropa que despide
un olor dulce y penetrante de lejia.

Los palomos contintian zureandose y el graznido de la pajarada en
el barranco se regulariza entre medios paréntesis de silencio.

Rosarito sonrie al hombre. EI hombre le sujeta los brazos e intenta
besarla.

—De eso nada —dice Rosarito—. Todo lo que ta quieras menos
eso. Esta no besa mas que a lo que tiene ahi dentro.

—Antes no te importaba —dice el hombre.
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—Antes puede. Ahora como las lentejas: el que quiere las come y
el que no las deja.

—Eres mala conmigo, Rosario. ¢Qué tiene que ver que tengas aho-
ra un hijo para que me beses?

Rosarito se levanta y hace un remilgo de desdén.

El nifio llora dentro de la choza y Rosarito entra en la casa dejando
al hombre rebuscandose dinero en el bolsillo.

Rosarito sale con el nifio en brazos y lo mece dandole paseos de-
lante del porche:

—Tendras que esperar dice al hombre.

El hombre no contesta. Hace un montoncito con los billetes y se lo
alarga a Rosario.

—Pues mientras el nifio no se duerma...
—Déjalo. Dé¢jalo en la cuna.

—Eso no. Nunca. Si no se vuelve a dormir tendrés que venir esta
noche. Tendras que darte otra vez la caminata. Antes es él.

El hombre saca un paquete de cigarrillos «ldeales» y enciende uno
con su mechero de yesca. Luego se pone a contemplar, mientras
fuma silencioso, el barranco, la tierra calcarea y blanquecina sobre
la que reverbera el sol, las piedras cortadas a pico sobre las que la
via férrea es dos hilos platino, el monte bajo, la cantera con sus
muros altos y sus vetas de tierra caliza donde efectla sus practicas
anuales de tiro el somatén, donde los civiles todas las semanas
disparan un par de peines de sus naranjeros para estar en forma.

—Después que vengo por estar contigo adonde me prometi no
poner mas un pie... —el hombre deja los ojos en la cantera, en la
pincelada terrosa sobre el muro calizo—. Después que me haces
recordar cada vez que vengo...
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Rosarito se pone un dedo sobre los labios mientras sigue meciendo
al nifio. El hombre se sienta sobre el cajon de los palomos y Rosa-
rio hace un gesto silencioso para que se levante y se siente en el
banco a esperar. EI hombre, con los ojos bajos, fuma despacio.
Con los tacones de sus botas de becerro mil veces remendadas
escarba sobre la tierra apisonada de la delantera de la choza. Rosa-
rito da los ultimos movimientos a los brazos que sostienen al hijo
y, de puntillas, entra en el chozo.

Del barranco, a intervalos regulares, llega la graznada seca y do-
liente de la pajarada revoloteando en circulo sobre las pefias.

* * *

Las pinchas le han pedido después del almuerzo, mientras friegan,
que les permita poner el graméfono de trompeta que es como una
enorme campanula floral abierta, orlada de rosas desvaidas y con
una cenefa de afil en sus bordes. La vieja placa gira ya en la gra-
mola un tango languido y enervante.

—iY0 no soy quién, para meterme! —dice Sole—. Ahora que si se
deja dominar por ellas en estas cosas acabaran comiéndosela por
sopa tarde o temprano. Se acaba dando la mano y la gente termina
por tomarse los pies.

—Calla, que cuando no sea por ti no sé por quién me voy a dejar
dominar...

—FPero ellas tienen la radio —continta Sole—, que le dejen a us-
ted el recurso que le queda para distraerse. Sabe Dios que lo hago
por su bien. No es buena tanta generosidad.

—Es un cacharro que no sirve para nada. Para ser sincera te diré
que nunca sirvid. Ni cuando me lo regalaron era ya cosa del otro
jueves. ¢Pero me lo regalaron? —deja la mano airada en suspenso
acuchillando afios y por las pupilas le corre una dorada gota de
afioranza—. Ni me acuerdo del tiempo que tiene ni como fue a
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parar a mi casa. A lo mejor alguien lo dejo en prenda una noche de
farra. Todo pudiera ser.

La menopausia recién estrenada le sacude los nervios a la Sole
encaprichada con el punto de cruz al que dedica todo rato perdido.
Agujas de crochet arriba, agujas decrochet abajo, gafas caidas so-
bre la nariz que dejan al descubierto los ojos todavia bellos, remata
una vuelta de puntilla sentada en la silla baja de anea al pie de la
duefia que, sobre un burd recamado de incrustaciones morunas,
esgrime la baraja francesa para dar comienzo al quinto solitario de
la jornada.

La aguja de gramdfono arafia las ultimas vueltas del disco. Las
pinchas tararean en la cocina al compas de su trajin la letra del
tango de Gardel. Sobre la tapa barnizada del secreter toledano res-
balan los corazones, los tréboles, los diamantes, y forman cuadro
de combate de descoloridas escaleras sin suerte.

La brisa que llega del jardin mueve la cortina adamascada. Sole se
equivoca en dos vueltas de su labor y tiene que deshacer un palmo
de puntilla. Vuelta a empezar. No puede evitar soltar un taco de
rabia, que se suaviza, se afemina, se aburguesa al final en el mismo
borde de sus labios blanquecinos: jCofia!

La mano izquierda de dofia Eduvigis, grafica y alada, aconseja
moderacion en el intervalo de un as de espada y una dama de pi-
que. Sole refunfufia y continGa pacientemente su labor. Luego se
levanta para quitar el disco, volver a darle cuerda al graméfono y
colocar otro.

—T0 mucho que reniegas pero también te gusta la musica de mis
tiempos —dice dofia Eduvigis.

Sole no contesta. Busca afanosa un titulo entre las placas apiladas
al lado del gramofono:

—Si hubiera algo de la Nifia de los Peines o de don Antonio Cha-
con...
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Una de las chicas de servicio se asoma al arco que separa
el office de la cocina del cuarto de estar. Sole pone en marcha la
gramola y la chica vuelve a su quehacer con la sonrisa en los la-
bios.

Doiia Eduvigis, silenciosa, ausente, va disponiendo ordenadamente
el solitario. A veces, deja en el aire una de las cartas antes de colo-
carla y queda unos minutos con ella en la mano sin preocuparse de
las peteneras de Chacon. La brisa levanta suavemente la cortina y
estremece un billete de loteria colocado a manera de pantalla sobre
la bombilla apagada de un candelabro de cristal, a la luz del que
Sole cada noche lee a dofia Eduvigis la seccion de sucesos de los
dos periodicos que llegan a la casa, el numero del cupén que ha
salido en los iguales, las esquelas mortuorias, las notas de sociedad
y el santoral.

—Otra vez he vuelto a equivocarme —dice Sole—. Otra vez he
vuelto a poner una vuelta de mas.

El disco deja de girar en la gramola y dofia Eduvigis deja a un lado
la baraja y mira a Sole fijamente a los ojos:

—A ti te pasa hoy lo que yo me sé.
—iQué equivocada esta usted!
—iHuy, cémo si yo no supiera...!

—Pues no es por ahi. No es ése el camino. Pasa que he dormido
mal esta noche y estoy inquieta.

—~Que eres de las que no escarmientan. Eso es lo que te pasa. Ya
te podian fundir de nuevo.

—Si lo quiere creer lo cree y si no, no lo crea. Es cosa lo que usted
piensa que tengo mas que echada en olvido.

—Somos del mismo barro para que puedas engafiarme —dice do-
fia Eduvigis—. Estas como una chiquilla guardandote el secreto.

—Aquello paso y esta més que olvidado.
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—Es lo que tu quisieras.

—iAnda, y dice que me conoce! jPues si que me conoce! Soy yo
muy orgullosa para rebajarme a ningun tio, y mientras mas vieja
mas pelleja.

—Al fin y al cabo es cosa que a mi ya ves, maja...

—Usted sabe que si me siguiera latiendo el izquierdo era la prime-
ra en decirlo.

—iHuy, y tan latiendo, hija, y tan latiendo! Y que no se escarmien-
ta, y haces bien con no escarmentar, que estas todavia para mere-
cer. Ahora que mas talento y mas calma si que te recomiendo.
Aungue no seas ninguna mocita y estés de vuelta, peor si cabe. Es
una quemazon esa que ya es dificil, ya, no dejar traslucir. En otras
es posible, pero en ti...

Sole suspira y toma de nuevo su labor. Dofia Eduvigis vuelve a
esgrimir la baraja. De la cocina llega el susurro cantarino del agua
de los grifos del fregadero. En el jardin, un escarabajo empuja por
la grama achicharrada su brillante bola de excrementos, y unos
verderones cruzan de una rama a otra huyendo del sol. En el reloj
de soneria de la casa de dofia Eduvigis Solis Cruz suenan unas
campanas quedamente.

De pronto, convulsiva y asustada, la duefia se lleva las manos al
pecho:

—Sole —grita—. Sole, Sole.
Sole abandona la puntilla y se acerca trémula al buro.

—NMe temo que tendremos sangre. Me temo que habra en el pue-
blo una muerte violenta. ..

Sole, livida, mira en silencio el solitario. Dofia Eduvigis aprisiona
la carta funeraria con la punta de los dedos enjoyados. Luego con-
tinda despacio, sonriendo enigmaticamente:
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—... si no me equivoqu¢ al tallar y barajé bien, claro, que lo mis-
mo con la conversacion se me ha ido el santo al cielo. Por si o por
no, no digas ni media y enciende una lamparilla a las animas ben-
ditas.

* * *

Bajo la axila, el redondel himedo de sudor se ensancha lentamen-
te, decolora la tela y desparrama su tufo acre, y, junto con el humo
del pescado frito, invade enaguas, bajeras, combinacién, delantal,
bragas, percalina del vestido veraniego de dofia Mercedes.

El comedor ha quedado desierto y los manteles de plastico cho-
rrean pringue a la que acuden las moscas incansables. Hace ya casi
dos horas que han terminado de almorzar los pupilos fijos, después
que lo hiciera con menu extraordinario rociado con cuatro botellas
de cerveza, Santiago. Seréfica, la criada, hunde ya en la fregadera
la cochambre de los platos sucios.

Dorfia Mercedes se sienta en una de las sillas de la cocina y se orea
el canalon del pecho con los extremos del delantal. No satisfecha
se abanica luego con el soplillo de esparto. Siente arcadas de su
propio aliento, de la bocanada turbia que le llega a los labios y le
produce picazon en la punta de la lengua.

—Voy a echarme un rato —dice a Serafica—. Estoy baldada de
tanto trajin. Cambiale el agua al ajo y no me hagas una de las tu-
yas. Y no me malgastes en balde la potasa, y no zorrees en el za-
guan con el Chico, que a ti no hay quien te deje sola.

—Quede tranquila que no hay novedad —contesta Serafica—.
Quede tranquila. Y le dire, por si no lo sabia, que Chico Mingo es
muy hombre para andarse por la rama. Que lo que haya que hacer
se hace, pero que no ha de faltar sitio para tener que recurrir al
portal.
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—Sitio no faltara, pero la proxima vez que te coja agarrada a él
detras de la puerta te pongo de patitas en la calle. Esto es una casa
decente. ; Te has enterado?

—Si que me he enterado, sefiora.
—No me repliques.
—¢No me ha preguntado usted?

—TU procura no replicarme cuando te hablo. No esté el horno para
tortas.

Dofia Mercedes atraviesa el patio despacio. Suefio de deseo apri-
sionado, comprimido, de mes y pico de abstinencia. Fantasia im-
posible que le corre por las sienes como un caballo a galope, como
un ternero desmandado. Mientras sube la escalera intenta atornillar
su pensamiento, sujetarlo con fuerza; pero el deseo se le astilla en
mil pedazos de cristal que méas clavan mientras mas pequefios se
hacen. Hace casi una hora que ha dejado de oir los pasos del palpi-
to en el doblado. Escuchd el golpe de sus zapatos al caer al suelo,
el crujido del colchén de camisa de maiz cuando Santiago se arrojo
sobre la cama para matar las dos horas de peso que le quedaban al
sol.

Intenta ordenar su pensamiento, encauzarlo, sujetarlo con la rienda
del ridiculo haciendo mil composiciones de lugar de su entrada en
la alcoba del huésped y sus palabras para justificarla. Durante unos
segundos lucha consigo misma para continuar subiendo la escale-
ra, pero temblandole el pecho, convulsos los labios, vuelve a bajar
los escalones ganados y a entrar en la cocina para pulsar una cube-
ta de agua tibia y, balanceandose por el peso, volver a subir la es-
calera camino de su cuarto.

Antes de insinuarse en la soledad inundada de moscas es necesario
asearse y restregar unas gotas de colonia sobre la ubre para que, al
menos por limpieza, no llegue el desprecio si lo hay.
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Deja encajada la puerta de su cuarto, y hasta el pasillo del doblado
llega el chapoteo de sus brazos en la palangana de china y el olor
penetrante y espeso del agua de colonia afieja.

Oreada y fresca, segura de si misma, la carne achichonada y rugo-
sa, tembloroso el bajo vientre embutido en el vestido de crespon
azul de los domingos, atraviesa el corredor después de colocarse
con maestria las horquillas pavonadas sobre el rodete y de haberse
enjuagado la boca con licor del polo.

Sobre la cama, el pitillo en los dedos, arrojando bocanadas de hu-
mo, un brazo bajo la almohada manchada de sudor arriero, Santia-
go espera la media del reloj de la torre de la iglesia que sefialara su
hora de partida, la hora de su salida de la fonda para atravesar el
pueblo y llegar hasta la Colonia y asistir a la entrevista.

Ni siquiera el timbre de la voz le ha sido familiar en el teléfono. La
recuerda ahora nebulosa y lejana, un redondel marcando la sefial
de las ligas, tendida sobre el sofa de su antiguo apartamento, con
las ojeras cardenas, los labios despintados ya y la sombra de los
afios sobre la curva de la barbilla un jueves y otro de una y otra
semana.

Por la cortina del ventanillo no entra ya el hilo del sol sino sélo
una hebra de claridad platina. Sabe que aunque la campana del
reloj de la iglesia no haya dado la media es hora ya de levantarse y
de salir de la fonda. Apura la colilla de su ultimo cigarrillo despa-
cio, con los ojos entornados. Sonrie y suefia despierto. Piensa en
Caracas, en su imaginario viaje que bien pudiera y debiera ser una
realidad. (Jauja de vegetacion lujuriante, prostibulos, negras des-
nudas, sones de maracas, y palmeras, silvestres cocoteros y buques
de rojas chimeneas anclados en la rada del puerto, con la luna rie-
lando sobre la bambalina cinematografica del mar. Crucero de pla-
cer en un transatlantico italiano con cenas rociadas de Chianti y
canciones napolitanas).

Por unos momentos esta seguro de viajar ya, de cruzar el Atlantico
para ser recibido por un generalisimo y una compafiia haciéndole
los honores militares, y una banda de musica interpretando sones
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guerreros, mientras el dictador, después de guifiarle un ojo, entrega
a Mila un gran ramo de gardenias azules.

Lo saca ahora de su abstraccion la campanada de la media. Da una
ultima chupada al cigarrillo. EI pensamiento vuelve enseguida a
engancharsele en la fantasia ultramarina: pozos petroliferos; tam-
bién pozos petroliferos de mil barriles al minuto, hoteles refrigera-
dos y doradas playas.

No tiene voluntad para desprenderse de sus suefios y abandonar de
un salto la cama. Por un momento siente miedo: el miedo terroso y
livido de siempre, cuando se da cuenta que camina por la vida sin
dinero. Se acaricia la barba con la palma de la mano. De nuevo el
mar, la mentira que pudiera ser verdad, de su viaje, la larga singla-
dura, ahora en la bodega de un buque de carga, junto a los emi-
grantes con un fondo de acordedn y las literas apifiadas unas sobre
otras, y una adolescente que le mira con los ojos negros y profun-
dos al lado de un hombre que puede ser su padre, lleva crecida la
barba y lee el Antiguo Testamento.

Cuando suenan los nudillos en la puerta de su alcoba se sobresalta.
El jergdbn de camisa de maiz cruje cuando se levanta a abrir la
puerta. Cruza la habitacion descalzo, pero se arrepiente y vuelve
para sentarse al filo de la cama y calzarse los zapatos. Abre luego
el ventanillo y se ve obligado a engurrufiar los ojos de la claridad
dorada que entra en el cuarto. Se coloca luego la corbata y se
aprieta el nudo y se da un toque discreto sobre el pelo revuelto
presionando los dedos alrededor de la cabeza. Por Gltimo descorre
suavemente el cerrojo de la puerta de la alcoba.

* k% %

El vino blanco se deja caer con ésas. Al principio parece que se
fuera a desbordar la cabeza porque forma ante ella precipicios y
bancales, hoyos y todo gira como un tiovivo; pero luego todo se
deshace como una mala nube y vuelve a ser lo que era. Queda sélo
un pendulo vacilante y oscuro que se hace puntita de estrella y se
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hace como bastoncito de arropia y se hace como flotante lengua de
fuego, asi como la paloma del Espiritu Santo, parecido.

El vino de la cepa que crece en los Alcores es vino fresco y dulzon
que no hace dafio sino a la barriga; y sirve de purga. Al espiritu lo
deja libre y a las carnes cachondas.

—Vamos a verla —dice de pronto Toto—. Vamos a echarle un
vistazo; que sepas que no me importa, que veas que agua pasada
no mueve molino.

—No te importa ahora, vacilon, que antes... Esta mafiana me la
negabas. Esta mafiana todo fueron evasivas y no querias saber na-
da —contesta Eugenio.

—Si ta lo dices...
—Digo la fija.

Antonio media en la discusion, abotargado adn, arrepentido de su
rabona albafiilera, del trabajo al que se dejo de acudir sélo porque
se calentara la boca con la cerveza para terminar con dos litros de
vino por cabeza:

—Que si se dejé de doblarla —dice— y perdi media peonada de
trabajo y me he jugado la boleta para aguantar vuestras pufieterias,
avisar...

Ni Toto ni Eugenio hacen caso de sus palabras.

—Si tan a pecho te lo tomas —dice Toto a Eugenio—. Y lo que
quieres es casarte con ella, y, casandote, ella contigo va a vivir
como una duquesa a tu lado...

Eugenio gesticula ofendido:

—De regalitos nada, macho. Que en bateas a mi damiselas, nada.
¢Qué te has creido, que soy un marusifio de los que cargan pianos
mientras la mujer hace la calle...? Te has columpiado tu conmigo.
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—Yo poco podia darla mientras esté con el piochin. Ademés que
mientras me viva la vieja no hay hembra que me chifle, palabra.

—Te salva que estas curda y que no quiero disgustos de ninguna
clase para los cuatro cochinos dias que me quedan de estar aqui.
Me sobra a mi lo que tiene que sobrarle a un hombre para ser plati-
to de segunda mesa. A mi —se da un golpe sobre el pecho—. A mi
—repite— que las he tenido rubias y morenas, castafias y negras
como el carbon y he dicho nones... Pasa que tu has equivocado la
vereda, macho; que no sabes lo que estas diciendo. No hace falta
que a mi me des tu consejos sobre mujeres, ni me digas para alla o
para aca, ni toma que te la regalo. Vales t0 muy poco, como hom-
bre para que me tengas que poner a la Mari de cepo. Vales tu muy
poco, Totin, para dartela de sabihondo ni de nada.

Caminan los tres despacio, bajo las sombras de las acacias, las
manos dentro de los bolsillos del pantalén, aburridos, torpes toda-
via, dando patadas a las pedriscas, a los envases inservibles, al
cartonaje multicolor, al stper lujo de los papeles de cuché a diez
tintas, a los vasos de papel parafinado, a los restos de las vituallas
arrojadas a la cuneta de la Colonia por el Strategio Air Command.

—Ahora que si tu lo que querias era un plan —dice Toto—. Si tu
lo que querias era llegar haciéndote el nuevo, dandote aires de ma-
cho para matarla por lo bajini, para aprovecharte de los trenes ba-
ratos...

—~Pues si, eso, un plan. ¢Para qué te lo voy a negar, para qué quie-
res que te ande con rodeos? Me gusta como ternera que es. ;Qué
querias? Una formalidad no puedo yo permitirme ni con ella ni con
nadie. Entérate. Me quedan muchos afios de vida; me queda a mi
mucho que correr por esos mundos para pedirle la palabra ni a Ma-
riquita ni a Santa Mariquita.

Consciente de la gresca inevitable, antes de pronunciar la Gltima
palabra, adopta una posicién defensiva. EI golpe bajo que le dirige
Toto con el pufio tembloroso a la barbilla lo para facilmente. No le
acierta la cara, pero el camisolin rojo se desgarra por el cuello.
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Cuando los dos llegan al cuerpo a cuerpo y ruedan por el asfalto
caliente, Antonio se interpone para separarlos:

—Quita, quita. ¢Estais locos? —Los lanza a derecha e izquierda y
logra separarlos dificilmente—. ¢Es que os habéis vuelto locos los
dos? ¢ Es que ni siquiera os dais cuenta de lo que estais haciendo?

Estan ya los dos jadeantes, uno frente al otro, mirandose fijamente
a los ojos, sin demasiado odio ni demasiado rencor. El avenate ha
pasado y el sudor les rueda por la cuenca de los ojos, por la barba,
por la comisura de los labios. Silencio. El silencio duele. El silen-
cio salpica las pestafias de rabia mal contenida, de arrepentimiento.
El silencio multiplica el canto lejano de las chicharras bajo las bu-
ganvillas de los jardines. Antonio silba una tonada que no logra
salir de los labios. Eugenio sacude el polvo al camisolin y se pasa
la palma de la mano por la boca. Toto suspira.

—No quise ofenderte —dice Eugenio—. La verdad es que no po-
dia imaginar que estabas arrancado por ella.

—Y yo crei que tu eras mas hombre —contesta Toto.

—Oye, que lo soy, eh. Mucho cuidado, que lo soy y tu lo sabes. Y
ademas se respetar cuando hay que respetar.

La voz de Toto tiene ahora un tono desgarrado:

—Yo pensando que la querias bien, ya ves; que la querias de ve-
ras; que si preguntabas por ella y la buscabas es porque la ibas a
quitar de servir y te ibas a casar con ella y te la ibas a llevar por
ahi, lejos para que yo no pudiera ya verla mas, al fin del mundo.

—Eso eran figuraciones tuyas, Toto, figuraciones... ;Tu crees que
yo estoy en condiciones de mantener una boca méas? Bastante ten-
go ya con lo que le mando a mi madre. Bastante tengo con no ser
una carga para la familia.

—Que eres un gallina y yo un primavera —dice Toto—. Los dos
sois unos gallinas —sefala a Antonio—. TU, y él, los dos, fijate.
Los dos estéais cortados por la misma tijera.
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Es ahora Eugenio el que tiene que sujetar a Antonio que se abalan-
za sobre Toto.

—Deja. Esta loco. Déjale —dice—. ¢No ves que esta borracho?
Con nifios no se puede beber. Para beber hay que beber como
hombres.

A Toto le caen lagrimas confundidas con el sudor. Se restriega la
barba y los labios y se da luego un manotazo de rabia sobre el pe-
cho:

—Mira gque soy capaz de mataros a los dos. Uno a uno, o a los dos
juntos, como querais.

—Estés valiente —dice Eugenio—. Estas td hoy muy valiente.

Soponcio a la cabeza. Humo y neblina. Turbias las aceras, turbios
los tejados rojos y los maizales sin segar y la blanca flor del algo-
don. Arcadas. Toto arroja todo el fuego del vino que le quema la
garganta apoyado en una verja. Antonio y Eugenio tienen que ayu-
darle para que no caiga redondo sobre la vomitina. Rechaza la
ayuda y se limpia el espumarajo de la boca. Finalmente acaba por
dejarse conducir décilmente entre los dos.

—Toto, Totin, que esta visto que no has nacido para borracho —
dice Eugenio mientras le acaricia el cuello—. Hay que ver que te
has puesto como una fiera por nada. Después de todo eres tu el que
ha salido perdiendo: te has cargado el camison y pensaba regalarte-
lo antes de irme.

La tarde inGtil que ni siquiera ha aprovechado la siesta se les clava
a Toto y Antonio en la morrifia cagalona. Que si no se fue a traba-
jar por el jolgorio y se perdid el jornal es necesario continuarlo,
pero ninguno puede dar ya un paso.

Se sientan los tres en el bordillo del acerado como lo hicieran cin-
co afios atras, cuando marchaban al caer la tarde para asomarse a
las celosias de la Colonia para ver desnudarse a las criadas. Bue-
nos tiempos. Antes de ir a la «mili» para marcar el caqui, antes de
poner cara seria a la vida. Cuando solo se echaba de tarde en tarde
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una peonada agricola y el resto del tiempo se malgastaba en gam-
berrear, en ir y venir sin ton ni son, en pedalear la cuesta arriba de
los alcores entrenando la aficion a la bicicleta a ver si por alli po-
dia darsele una salida a la vida.

La brisa atlantica levanta pequefios remolinos de polvo y hace tili-
lar las hojas de los pitdsporos. De tarde en tarde una tromba de aire
caliente eleva una columna de tierra.

—¢Os acordais cuando veniamos a casa de Francisco y nos dejaba
libros y le veiamos pintar? jQué manos tenia! —dice Eugenio.

—Pobre, pobre Francisco. Muchos favores nos hizo a todos. A mi
me tenia prometido pintarme un cuadro como el tuyo. Si no llega a
morirse... —tercia Antonio—. Ahora ya td podias discutir con él y
decirle que habias visto esto y lo otro de por ahi fuera. Ahora po-
dias hablarle como un entendido de las cosas que has visto en
Francia. ¢Y lo que se alegraria de verte asi maqueado? El que las
traia contigo con lo del maqueo...

—Si no se hubiera ido. Si se hubiera quedado aqui. Si no hubiera
tentado a Dios como tent6 con otro viaje no estaria en las malvas.

—Fijo.
—Si no se hubiera creido que estaba curado y hubiera continuado

aqui pintando lo que pintaba sin sacar demasiado los pies del plato,
sin beber ginebra y sin hacer locuras.

—Pasa —dice Eugenio— que a la vida no se le puede poner corta-
pisas. Seria su sino. ¢Es que acaso sabemos ninguno de nosotros el
nuestro?

Languidecen de nuevo los animos. Antonio da vueltas a una chini-
ta suelta del asfalto y busca arrimar el ascua a su sardina viajera.
Es ahora el que habla, despacio, dejando resbalar las silabas, dando
un tono especial de tristeza a cada palabra:
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—Alli —pregunta— cuando estas libre y hace frio y no sales y no
tienes con quien hablar te aburriras, ¢no? Si tuvieras alguien que te
diera compaiiia seria otra cosa...

Toto intenta reanimar el rescoldo de la discusién:

—¢Aburrirse? Con el tipo de este no hay quien se aburra; se mar-
cara rapido un buen rollo, lo que le pasé con la Golondrina por
ejemplo; lo contard una y mil veces, todas las que sean necesarias
para quedar delante de las damiselas como matador.

El nombre de la vaca brava que le sacara las taleguillas tres afios
atras, lejos de poner a Eugenio de mala uva, le devuelve el gesto
marchoso que tuviera enfundado en el traje de luces en el festival
taurino que se diera el dia de la Patrona:

—¢Te acuerdas, Totin? Con un poco mas de lado izquierdo y eso
si que hubiera sido vida —abre la mano derecha lentamente y saca
el pecho; luego se pone de pie y hace ademan de citar de espaldas
con la imaginaria muleta en la mano mirando hacia los balcones—.
Nada de mancharse las manos de grasa ni ajustar tornillos, nada de
meter el hombro: jJa, toro, ja; ja, toro, torillo, ja!l —La imaginaria
muleta redondea la faena y recibe el también imaginario aplauso
enfervorecido de la multitud con las manos en alto—. All& no en-
tienden de esto —continda—. No entienden del avenate que que-
ma las entrafas.

De su facha torera ni siquiera el pelo. A la semana de llegar a Paris
tuvo que cortarselo al cepillo. La retinta frente bajo el pelo rizado
le jugo la mala pasada de su estampa argelina. Sonrie tristemente
recordando a los dos italianos del sur, comparieros de trabajo que
se aclararon el pelo con agua oxigenada para evitarse complicacio-
nes después de la razzia en la que fueron detenidos como naciona-
listas norteafricanos y que estuvo a punto de costarles la vida.

—Si te hubieras quedado con una «foto» del cuadro que te pintd
Francisco en traje de luces bien que hubieras presumido alla, ;no?
—pregunta Toto.

—A lo mejor. ¢Quién sabe?
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Capote de paseo saludando con la montera y un fondo nebuloso de
plaza de carros colgada de mantones. La fotografia quiza hubiera
servido para identificarle como espafiol la noche que sali6 a la ca-
Ile sin pasaporte y le peinaron la espina dorsal en la Plaza de Italia
con el cafién frio de una metralletta antes de conducirle a la Pre-
fectura.

—A lo mejor me hubiera servido de algo, para que veas. A lo me-
jor me hubiera servido...

—Ya estd bien. No hemos dejado de doblarla para decir pampli-
nas.

—Si queréis, —dice Toto— podemos empezar otra vez a darle al
vaso. Eché ya todo lo que tenia que echar y me he quedado como
nuevo. Ahora que antes de empezar —se dirige a Eugenio— si
quieres, para que veas que no te guardo rencor, vamos donde la
Mari, para gque la saludes ya que tenias tanto interés. Eso si no te
importa después de lo dicho.

—¢ Importarme?
—Pudiera. Porque como eres tan sensible...

—Si vamos a ir, en marcha —dice Antonio—. En marcha y o0jo
con dar el petardo. Porque vosotros dos sois de los que si no la dan
a la entrada la dan a la salida.

Eugenio y Toto se emparejan. Antonio camina tras ellos silencioso
con las manos en la espalda. El cielo afil se ha puesto blanque-
cino. El sol ha huido de los porches y tifie de amarillo sélo los cha-
flanes de los tejados, la ondulada uralita de los cobertizos y de los
garajes. En las acacias y en los platanos de India los pajaros se
desperezan de su siesta, y de los jardines llega el rumor de las
mangueras que riegan la grama. Es ya posible mirar al sol de frente
sin engurrufiar los ojos. Los nifios corren por el acerado con los
triciclos y a la carretera han salido a pasear las muchachas de ser-
vicio con sus cofias blancas arrastrando los cochecitos infantiles.
Un camion cargado de bebidas refrescantes pone una pincelada
roja aparcado junto a la cuneta, y un hombre viejo con un carrito
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de helado mantecado a la galleta pregona a media voz su mercan-
cia. El sol arranca leves reflejos a las tapaderas cromadas de las
heladeras. Una adolescente con un pantalon rojo y una blusa blan-
ca cruza de una carrera la carretera y detiene al carrito de helado
para comprar un cucurucho. En la radio suena la guia comercial
que sucede al «concierto de la tarde». Algunos automdviles de
matricula doscientos diez mil aparecen chirriantes —de vuelta ya
de su jornada— en los bordillos de las aceras, y sus conductores
sacan de su interior grandes bolsas de papel llenas de conservas y
de cigarrillos, de pollos envueltos en celofan y de cartuchos de
palomita de maiz.

En la torre de la iglesia el sol exprime un altimo reflejo de los azu-
lejos de la espadania, y de las huertas llegan las voces de los vaque-
rizos y el mugido doliente de las vacas de leche. El aire tiene sabor
de gasolina, de geranio, de romero, de caramelo de menta y de
miel silvestre.

Al paso, arrancando matitas de jazmines en las verjas, masticando
hojas de pitdsporos, de rosales secos, gamberreando, dando punta-
piés sobre los plintos, tamborileando los dedos sobre los batientes
de cinc de las ventanas; como nifios, saltando sobre el ramaje de
las acacias, calle arriba, caminan los tres, confusos, aburridos, con
la cabeza turbia de vino aun, en busca de la Mariquita.

* * *

Los hombres han regresado de nuevo a la puerta de la taberna de
Florencio y se alinean con las espaldas pegadas al lienzo del muro
enjalbegado de donde ha huido ya el sol.

Algunos, sentados en el bordillo de la acera, tienen que levantarse
cuando el autobus de linea da la vuelta a lo costanilla y aparca de-
lante de la terraza.

En el puesto de pepitas de girasol unos nifios compran tiras de tri-
quitraque, las restriegan por los adoquines, y luego, una vez en-
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cendidos, las esconden en el hueco de las manos para hacerlas chi-
rriar.

Los hombres permanecen silenciosos con los brazos cruzados. En
la panorédmica de la Colonia el sol deja los ultimos destellos sobre
los automoviles multicolores aparcados a uno y otro lado de la
carretera.

En las regolas los peones dan ya de mano y van recogiendo los
picos, las palas y las esportillas de la obra. Algunos, de regreso a
su casa, entran en la taberna para tomar un vaso de vino blanco e
invitar al amigo en paro forzoso que en la acera espera inatilmente
que se produzca el milagro de al dia siguiente encontrar trabajo y
dar de comer a los suyos. Una motocicleta con sidecar del PGC
toma con desenfado la curva de la carretera y enfila luego la costa-
nilla camino de la plaza. El autobus de linea pone ya en marcha su
motor de gasoil y por su portezuela trasera suben los contados via-
jeros que regresan a la ciudad.

Tres hombres hablan junto a la terraza, en el limite que Florencio
ha trazado para que los hombres en paro no ocupen toda la facha-
da. Florencio les escucha mientras hace subir el toldo rayado con
el torniquete de manivela. Los tres hombres cruzan una mirada de
complicidad y pasan a la acera de enfrente.

—~Podiamos hablar con el cura —dice uno de ellos—. Es lo mejor
que podiamos hacer, hablar con él, decirle y explicarle que no po-
demos seguir mas tiempo en este plan.

—EI cura se sabe de memoria todo lo que tu vayas a decirle —
contesta otro—. El cura esta al corriente. Son cosas del alcalde. Lo
que hay que hacer es esperar a mafiana y hacerle otra visita. Si
mafiana no logramos nada, echamos un pafiuelo y sacamos dinero
para el autobls: vamos y hablamos en la capital con los del Sindi-
cato.

—AUn seria mejor que fuéramos andando. Eso es lo que debiéra-
mos hacer —dice Pedro el de Nieve, el mas joven de los tres hom-
bres—. Nadie nos puede impedir que vayamos todos antes que

128



salga el sol. Si tardamos siete horas como si tardamos veinte. Sa-
liendo al alba, antes del mediodia estamos alli. Vamos al Sindicato
y nos plantamos en la puerta a esperar. No creo que puedan echar-
nos, de no armar jaleo.

—Eso lo pudimos hacer hace quince dias, pero ya Jeromo dijo que
no, que podiamos terminar todos en la carcel. Yo creo que él sabe
de leyes.

—Si el de Maria la Bujarra, el José y el Manolo hubieran aceptado
trabajar con el alcalde las cosas hubieran tomado otro cariz —dice
el primero de los hombres—. En cuanto hagamos el menor movi-
miento se dejan caer con que son ellos los que nos han envalento-
nado. Si hubieran aceptado el trabajo hubieran cambiado las cosas.
No es que a mi me parezca mal que se hayan portado como hom-
bres, pero porque ellos no hayan querido dejarse comprar vamos a
ser nosotros los que suframos las consecuencias. Tres bocas menos
hubieran sido a pasar hambre y nadie podia pensar que se trataba
de un plante. Ahora el alcalde tiene motivos sobrados para decir
que ha ofrecido trabajo y no lo hemos querido admitir. Es lo que
dira.

El autobus de linea se pone en marcha. Una nube alta roba por un
instante los pendltimos destellos del sol. En la calle cantan las ni-
fias una cancion de rueda.

En mangas de camisa, con un cigarrillo en los labios, los brazos
dejados caer a lo largo del cuerpo, y la mirada afil, Richard Stick
entra en la taberna de Florencio y se acoda sobre el mostrador.
Florencio saca de la fresquera tres botellas de cerveza y del ana-
guel media botella de cofiac. Luego quita a las cuatro botellas el
cierre y las coloca sobre el mostrador después de haber vaciado
poco mas de un cuarto de cada una en la piletilla de cinc.

Richard Stick arroja el pitillo que venia fumando y saca ahora un
paquete de cigarrillos del bolsillo derecho de su camisa. Ofrece a
Florencio uno que Florencio rechaza y vuelve a colocarse un nue-
vo cigarrillo en los labios, terciando una mueca con él mientras va
vaciando la botella de cofiac en las de cerveza.
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Florencio limpia con una bayeta el mostrador y saca luego un en-
cendedor de martillo para dar fuego al cliente que todas las tardes a
la misma hora se acoda en el mostrador para beber en silencio, sin
vaso, directamente de la botella, la extrafia mezcla de cerveza y
coflac veterano.

Richard Stick hace un gesto para que Florencio le cargue en cuenta
el importe de su consumicion. En la pizarra del servicio de los ve-
ladores, Florencio escribe con un trozo de yeso bajo el nombre de
«Mister» otra cifra idéntica a la que precede en la larga columna de
débitos. Richard Stick apura de un golpe media botella de cerveza,
luego chasca la lengua y sonrie. Florencio, mientras despacha a los
hombres los clasicos vasitos de vino blanco con un aperitivo de
masa frita, aguarda al quite cualquier capricho, cualquier nueva
extravagancia que solicite el hombre de los ojos de gato.

A veces, la mujer de Mr. Stick, cuando han dado las once de la
noche y Mr. Stick no ha regresado todavia a su casa, se alarga des-
de la Colonia a la puerta de la taberna y hace gestos guifiolescos
sefialando a su marido. A veces, Mr. Stick abandona el mostrador
y camina tras su mujer en silencio. Otras hace un gesto de desdén
con la punta de los dedos, enciende un nuevo cigarrillo y pide otra
ronda de botellas.

Florencio cuenta, a los que quieren escucharle, que mistress Stick
tiene solicitado el divorcio y que Mr. Stick es un bala que, aunque
se deje en la taberna diez duros cada dia, no tiene dos dedos de
verguenza.

La opinion unanime de los hombres del pueblo es, sin embargo,
contraria a la de Florencio. Para ellos, mister Stick es el Unico
americano que no pasa delante de un nifio sin acariciarle el pelo, el
unico que no ha faltado jamas a ninguna mujer, y también el tnico
que cuando un pedn vuelve del campo y €l lo encuentra al volver
al pueblo con su automovil, le invita a subir aunque lleve aperos de
labranza y esté sucio y sudoroso. Mr. Stick es también el Unico
extranjero que da las buenas tardes cuando por las afueras, algunos
dias que sale a pasear andando, tropieza con una mujer, con un
nifio, con un hombre, e incluso con un perro.
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El autobus de linea es s6lo un punto afiil al fondo de la carretera,
en mitad de las acacias. Las golondrinas sobrevuelan la calle Real
y rozan con el vértice de sus alas las regolas desiertas, a cuyos
bordes juegan los nifios dejandose deslizar por el terraplén y es-
condiéndose en los tubos de semigres apilados en las aceras.

—Es lo que debiéramos hacer —repite Pedro el de Nieves—. Es lo
que procede: tomar el portante, bajar a la ciudad y ponemos alli
también en fila, a la puerta de los Sindicatos igual que hacemos
aqui. Ahora lo que falta es quedar de acuerdo todos y luego irnos
ya a nuestras casas. Mientras menos nos vean juntos, mejor. Yo,
por lo menos, es lo que pienso hacer. El que quiera seguirme ya
sabe. Mafiana aqui en la taberna al clarear: antes que la pajarada
gallee.

El sidecar del PGC da la vuelta por la costanilla y aparca al fondo
de la calle. El conductor se destoca de su gorra roja y entra en el
zaguan de una casa. Los tres hombres prosiguen hablando a media
voz. Luego cruzan la calle y quedan recostados sobre el lienzo de
cal de la fachada de Florencio al lado del resto de los hombres.
Unos a otros se van comunicando el acuerdo tomado. De dentro de
la taberna llega a la calle el golpe seco del taco sobre las bolas de
billar y el rumor de las fichas de dominé sobre los veladores de
marmol.

A la mitad de la calle, a la puerta del Centro de la villa, se van ya
sentando sobre las butacas de mimbre los socios del casino para
hacer pronoésticos y conjeturas sobre el todavia lejano verdeo, so-
bre la adjudicacion al medico de un automovil Seat 600, sobre la
posibilidad de dar o no una subvencién al equipo local de futbol y
prepararlo para que entre a formar parte de los campeonatos regio-
nales la proxima temporada, mientras beben la primera copa de
vino de la tarde.

Los hombres en paro forzoso van iniciando la retirada. Las pala-
bras de Pedro el de Nieve parece haberlos por fin agrupado. Mar-
chan despacio hacia sus casas con las manos en los bolsillos, tor-
pes, cansinos, desesperados. Alguno enciende por el camino un
cigarrillo de «tabaquera» con el mechero de yesca y se detienen un
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instante mirando de reojo a los socios del casino que charlan apa-
ciblemente, satisfechos y tranquilos, esperando la hora del rosario,
con el botén ultimo del cuello de la camisa desabrochado y los
pufios asomando por las mangas de la inmaculada americana de
hilo blanco.

Mister Richard Stick, en el mostrador, echa mano de la segunda
botella de cerveza reforzada con cofiac. Fuma un cigarrillo tras
otro y arroja las colillas mediadas que los chicos se pelean por co-
ger antes de que lleguen al suelo.

Florencio da la vuelta al mostrador con un cartucho de arvejas que
va dejando caer amorosamente sobre la jaula del «reclamo», mien-
tras le habla con palabras dulces y tiernas, casi femeninas.

En mitad de la calle, entre la taberna y el casino de la villa, cantan
las nifias su cancion de rueda:

Qué lindo pelo tienes
iViva el amor!

¢Quién te lo peinara?
iViva la rosa del rosal!

Es un hilo delgado, gelatinoso, casi imperceptible, que divide co-
mo un flujo plateado la garganta del muerto, rebrilla con el deste-
llo malva de la dltima luz y se cruza con el cuajaron de sangre que
baja desde la frente y va espesandose, casi coagulada ya, sobre la
nariz y los labios.

El cadaver, con los ojos abiertos, pierde su mirada vidriosa en la
tierra de labor, en el mismo punto que el olivar se difumina y las
matas de algodon surgen tras el barbecho de los maizales ya sega-
dos.
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El cabo Nicolas Martinez se da cuenta al echarle por encima la
loneta. Se lo hace saber al guardia Honorio que termina de escribir
la primera diligencia y se seca el sudor de la linea del barboquejo:

—Donde dice sin sefiales externas —el cabo respira hondo y hace
girar el subfusil— lo tachas. Aunque, bien mirado, mejor es que lo
dejes ya como estd —rectifica—. Lo mismo va a resultar; no le
vamos a resucitar por eso. Cuando te dije que hoy tendriamos fre-
gado...

—Es lo que pasa siempre —contesta el guardia Honorio—. Hay
dias que parece que amanecen para lo mismo. La mafiana que me
levanto con el estomago estragado, jaleo: no marra. El dia que el
cuerpo no me pide una copa de aguardiente por la mafiana y tengo
que pedirle a mi mujer, cuando me coge en casa, bicarbonato des-
pués del desayuno, fregado que te crio.

Tras cubrir el cadaver con la lona, los dos guardias pasean su ron-
da hasta el automdvil de turismo causante del accidente:

—Cuando vas a tener jaleo, desde luego se huele; se masca nada
mas te levantas. Son dias.

—Lo mismo te llevas luego dos meses sin un apunte.
—Lo mismo.

—Y esta noche que estaba franco de servicio y prometi llevar al
cine a la Luisa con los chavales...

—Es lo que pasa con prometer. El dia que apufialaron al Hiniesta
el Cojo, tenia yo hasta las entradas compradas.

A ambos extremos de la carretera, la pareja de relevo del Grupo
Movil recién llegada ordena el trafico por una sola vertiente.

—Si a nosotros nos llevaran y nos trajeran en un «Jepp» como a
ellos, seria otro cantar —dice el guardia Honorio—. En la Mdvil
ya te puedes echar a sofiar. Te llevan y te traen y no tienes que
pensar en nada. En un santiamén, catapun, otra vez en el acuarte-
lamiento.
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—Pues no me cambio yo por ninguno de ellos —contesta el cabo.

—Con tus galones es facil hablar asi. Yo en cambio, si me ofrecie-
ran el traslado al Grupo, decia si con los ojos cerrados.

El cadaver panza arriba, cubierto con la loneta, abulta poco. La
débil brisa toma a intervalos la lona por velamen. Al conductor del
turismo se le ha ordenado permanecer dentro del vehiculo hasta la
llegada del juez. El resto de los ocupantes del automavil esperan
sentados en la cuneta, bajo el olivar. En la linea que estrangula el
amarillo del sol que se desvanece, dos colleras de mulas rubrican
el horizonte por Levante y surcan el haza que beneficia el maiz
tardio. Hasta que no llegue el juez de paz no hay prisa. Mientras, el
cadaver no puede moverse del sitio, ni los civiles pueden abando-
nar su guardia. Estan tomadas las medidas reglamentarias, las me-
didas previstas para el caso: todas las medidas. No cabe ya sino
echar un cigarro y pasear la fanebre ronda del muerto al turismo y
del turismo al muerto, y renegar un poco del oficio y desempolvar
otros casos, otros accidentes de circulacion, otros afios:

—Cuando el tren arroll6 al camion en el paso a nivel —dice el
cabo— si que hubo complicaciones. Ya te quisiera yo a ti ver en
un fregado como éste. Tuvimos que esperar Jiménez y yo, bajo la
lluvia, que trajeran la grda para quitar el camion de la via, y a todo
esto el «Taf» esperando en la estacion proxima, y a todo esto la
familia del chofer, la madre y la mujer a la que tuvieron la ocu-
rrencia de dar el aviso antes siquiera de haber levantado el cadaver.
Alli te quiero ver un espectaculo de coco y huevo. Y con la lluvia
dale que te dale sin dejar de caer un momento.

—Cuando el Hiniesta fue peor —contesta el guardia Honorio—.
Cuando el Hiniesta tu no estabas todavia en el puesto. Es el peor
atestado que hemos tenido en muchos afios. Lo dejaron espatarra-
do en la vifia y cuando llegamos ya estaban los buitres rondandole.
A fuerza de culatazos tuvimos que espantarlos; pero ellos nada,
tercos alli mirandonos con los ojos amarillos como si no fuera con
ellos, sin ganas de levantar el vuelo y como si el Hiniesta fuera una
bestia. Entre los gafianes y yo, como si fueran las alimafias una
piara de pavos, tuvimos que espantarlas a fuerza de palos y culata-
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zos, y a todo esto la madre delante también. Yo estaba dispuesto a
matar a los pajaros de un par de descargas; pero el cabo se oponia
diciendo que podiamos no acertar y dar con las balas al cuerpo del
Hiniesta que era cosa que no interesaba porque cuando la autopsia
todo aquello nos traeria complicaciones.

—En el Pirineo Aragonés me pasdé a mi un caso parecido. Nos
encontramos en la misma raya de la frontera un soldadito que ha-
bia desertado y que estaba ya medio comido por las alimafias. Es-
tas cosas cuando pasan en la guerra no impresionan lo mas mini-
mo. En la guerra teniamos el cuerpo hecho a todo. Pues, como te
digo, al soldadito le habian comido los higados. Fue cuando lo del
maquis. Mas le valid casi al guripa morir. Mas le valié aunque se
lo comieran los buitres. Se ahorr6 ser fusilado en la ciudadela de
Jaca.

Pequefio paseo, como de centinela; paseo de armas tomar, con el
guifio siempre al segundo, aunque la precaucién sea ridicula y el
automovil de turismo extranjero no piense escapar.

El cabo autorizd al pedn caminero traer de la venta cercana unas
gaseosas y un cantaro de agua fria para los viajeros. El pe6n cami-
nero aparece ya con el cantaro a la cintura y las botellas de gaseosa
sujetas por la mano libre. El chofer descorcha con los dientes una
de las botellas y bebe un trago. Luego ofrece una de las gaseosas a
los guardias que rechazan al igual que los cigarrillos que también
les ofrece el conductor. EIl pedn caminero marcha ya con el cantaro
y las gaseosas hasta el olivar donde los viajeros estan sentados.

Calor hondo y descolorido de tarde que no acaba de morir del to-
do, de dia de verano al que le quedan casi dos horas de agonia a
pesar de que el sol es ya solo un disco opaco y redondo que resbala
rapidamente por la punta del olivar.

—Tiempo adn tienes de llevar a la parienta al cine —dice ahora el
cabo—. El juez llegard de un momento a otro. Tiempo de sobra ha
tenido de estar ya aqui...
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—Tiempo de sobra ha tenido para estar de vuelta; pero ése es ca-
paz de tenernos aqui hasta el alba.

—Y si no nos tiene no sera porque le falten ganas. Lo que pasa es
que, aunque no sea Mas que por la cuenta que le tiene, no se hara
esperar. Ese no deja de ir todas las noches donde t0 sabes que va.
No hay una noche que perdone el zureo. Y cuando vaya habra de-
jado arreglado el asunto del muerto y la documentacion a punto y
al franchute empaquetado.

—¢ Pero todas las noches va?
—Sin faltar una.

—Con las mujeres es desde luego cuestion de avenate. Yo tengo
semanas enteras que ya pueden servirmelas en bandeja que no las
quiero, y la siguiente olerlas y ponerme salido es todo una.

—Eso cuando lo notas bien es cuando estas de guardia. Estando de
plantdn en la principal, un poner, se me antoja a lo mejor estar con
la parienta; se me van y se me vienen las ganas. Pues bueno, luego,
acostado con ella, con los chavales al otro lado del tabique sin aca-
bar de quedarse dormidos, ni pienso en tal cosa. Son rachas. Tam-
bién que tampoco somos ya unos chicuelos de veinte afios; que a
los veinte si que estaba uno para coger moscas donde te las pusie-
ran.

—Tampoco es eso sélo. Pasa que soltero como estéa el juez es otro
cantar. Asi es bien facil. No le ve uno a las mujeres sino la cara
que le quieran poner cuando va uno a verlas, y bien emperifolladas
y olorosas que te salen al encuentro. Estar solo a las maduras es
facil. A los hombres como hay que verlos es cumpliendo con la
parienta las veces que haya que cumplir un dia y otro del afio, ha-
ciendo calor o frio, teniendo ganas o no teniéndolas, a pie firme
aguantando el envite. Ahi es donde yo quisiera ver al sefior juez
que se las da de tan macho. Ese toro es el que yo quisiera verle
lidiar.

Ronda aburrida y hablar por hablar. Parada de vez en cuando y
mosquetdn al suelo. Pavonado que rebrilla como la baba del muer-
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to. Mosqueton sobre el costado y otra vez pasos cortos y cuartele-
ros del parachoques del automovil a la loneta y de la loneta al pa-
rachoques del automovil.

El cadaver, enclenque, famélico, atravesado en cruz sobre la ver-
tiente derecha de la carretera. La loneta no alcanza a cubrirle las
alpargatas. En una de las rondas el guardia Honorio se agacha y da
un tiron de la lona para que le tape por entero.

—Yo0 me pregunto a veces —dice el cabo— qué se siente cuando
se esta en el otro barrio, cuando se ha dado de si todo lo que se
podia dar.

—Eso te lo preguntas sélo en dias como hoy: cuando estas tocando
la muerte, cuando estas junto a ella. Luego se te olvida y no pien-
sas siquiera en la cosa.

—Es lo que pasa.

—Listo andariamos si desde que nos levantaramos hasta que nos
fuéramos a dormir empezaramos a darle la vuelta al coco con lo
mismao.

—Es lo que pasa.

—Por eso més vale no pensar. Eso es lo mismo que con las 6rde-
nes que tienes que cumplir y que tu sabes y que te malicias de so-
bra que son una injusticia. Las cumples y en paz. No piensas en el
provecho que otro le sacara a lo que ti haces cumpliendo con tu
deber. Por eso lo mejor en esta vida es no pensar en nada. Son dis-
gustos que te ahorras. Los dias que vayas a durar los tienes escritos
sobre la espalda y no se pueden leer aunque se quisiera. Lo mejor
arrear p’alante y no hacerse preguntas. El que la gente piense tanto
en lo mismo es lo que da a muchos de comer.

Sobre la cuneta izquierda, quebradas las ruedas, rasgada la tela de
florecillas, boca arriba como una tortuga moribunda, el manubrio,
retinto el barnizado de su caja de madera, deja al descubierto el
mecanismo de sus cuerdas. Pilete, solo, cola las manos sobre las
mejillas, tiene puestos los ojos en la lejania de las colleras surcado-
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ras. El pelo largo le cae sobre la frente y le llega hasta la mitad de
los parpados, bajo los que quiza haya una lagrima. Siente ganas de
fumar, pero la cajetilla de picadura esta en el bolsillo de Garabito,
dentro del bolsillo del muerto, alli, en mitad de la carretera, bajo la
lona verdosa con que los civiles han tapado el cadaver. Su mirada
se cruza ahora con la de los guardias en una de sus rondas con un
reldmpago duro —oficio a oficio— en el teje y maneje diario de la
vida que no perdona: mirada cazadora y cazada y la suspicacia del
gesto que no admite evasivas.

—Con la desgracia a ninguno se nos ha ocurrido pedirle el carnet
de identidad al golfete.

—Daba grima —contesta el cabo—. Como sentirlo parece que lo
ha sentido el chaval.

—De todas formas...
—Se le pide.

—Lo que no acaba de entrarme en la cabeza mientras mas lo pien-
S0 es como ha podido pasar el suceso. Las dos partes aseguran que
iban por su derecha. Ninguna de las dos parece mentir. Que el
chaval y el muerto hubieran tomado unas copas es posible, pero no
es motivo para ir como locos y para ponerse delante del coche co-
mo se tuvieron que poner. Echale un galgo para que se averigie la
verdad de quien ha tenido razon.

—Yo me inclino a darle la razon al chaval —dice el cabo—. Mas
me inclino por esa parte. —Camina hacia el sitio exacto del suceso
y sefiala con la mano la direccion por donde viniera el automovil—
. También pudo torcérsele la direccion al franchute. Pensando que
ellos iban a buen paso y viniendo el chico por el lado de afuera, el
pianillo no podia ir tan al centro como dice el francés porque al
muchacho no le ha rozado ni un pelo.

—También estos golfos de la musica no saben ir jamas por su si-
tio. Se creen que la carretera es una trocha de ganado y asi pasan
las cosas.
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El relevo del Grupo Movil se acerca a la pareja:

—Ha sido mala suerte la del pobre viejo —dice uno de ellos—. No
tenia el abuelo ya edad para morir en mitad del camino y con las
botas puestas...

Con el trafico ordenado por una sola vertiente, los camiones pes-
queros que avanzan hacia el Sur aminoran la velocidad al tomar la
curva taponada por el «Jepp». Todos los choferes ofrecen sus ser-
vicios desde las ventanillas antes de acelerar.

El vacio que dejan los camiones siguiendo las instrucciones de los
guardias, pegandose a la cuneta para no rozar el cadaver, es la uni-
ca explicacion légica de que una de las clavijas del manubrio haya
saltado de pronto como una cuerda de guitarra. A todos les parece
natural el chasquido. Solo Pilete se estremece con un repeluco de
susto que le escuece el alma bohemia.

Garabito, en su despedida terrenal camino del limbo verbenero, el
limbo de los apaches y de los ciegos que cantan romanzas, de los
ladrones forzudos y terribles que roban bolsillos de sefiora, de los
titiriteros que cruzan a fuerza de destreza y de hambre la estrecha
cuerda floja de la vida, de los gitanos trotamundos que hacen bai-
lar al oso en mitad de las plazas, de los payasos que hacen reir y
llorar a los nifios, quiza haya querido —antes de elevarse a horca-
jadas de una rama de olivo verde y pacifica— dar marchoso una
ultima vuelta al manubrio cascado, al manubrio con bastidor de
percalina estampada de florecillas azules y rojas como un trigal en
primavera.

—Para morir a esa edad —dice el guardia Honorio—, echandole
como le echo para los setenta al vejete, no hay nada como morir en
cama y bien abrigado en una cuesta de enero: es la muerte que
cuadra.

—T0a —dice uno de los de trafico— eres de los que, por lo visto, te
apuntas a morir en una fecha fija.

—A una fecha fija me apuntaba yo a morir, si, sefior, y una cosa
que te digo: de los que estamos aqui presentes es muy posible que
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a fecha fija muramos todos, estando poniéndose las cosas como se
estan poniendo.

—¢ Tenéis en el pueblo al de linea, no? —presunta el de la brigada
movil.

—L o tenemos, pero como si no le tuviéramos —contesta el cabo—
. Esta con el somatén. Ni siquiera aparecerad por la casa cuartel.
Cuando va al tiro, nada. No quiere ni que se le moleste. Si nos ha-
ce una visita es de puro compromiso.

—Por eso, porque esta mafiana nos lo cruzamos.

—~Para el teniente es un dia de campo. Ya lo aconchabaran para
que se ponga a darle al vaso, si es que dofia Rosa, la viuda del ca-
pitan, no lo mete antes en el talego y lo quita de la circulacion.

—~Una bellisima persona es, ya lo sabéis. Pocos como el teniente
Prado habréis tropezado en el Instituto.

—Ninguno —dice Honorio—. No tenemos queja por ese lado. No
hay novedad. Y por otro que no me permitiria yo hacer un juicio
de una jerarquia. Aqui el cabo dice lo del somatén porque es la
fija. Cuando el teniente va a la inspeccién del somatén, no tiene
nada que ver con el puesto, ni tiene obligacion de visitarlo.

El chofer del automovil de turismo abre la portezuela, estira las
piernas, patea sobre el asfalto y se pone a pasear luego por la carre-
tera.

—¢Le habéis dicho que se quede dentro al francés? —pregunta
uno de los de tréafico.

—Se le dijo que no se moviera. Ahora que lo mismo da que esté
dentro o fuera del coche.

—Pues lo que debierais evitar —continda el de la mdvil— es que
se ponga a hablar por detras de vosotros con el pillete, que me ma-
licio que es lo que estd buscando. Lo mismo lo aconchaba y por
unos duros se presta el golfo a hacer una declaracién amafiada. No
me fiaria yo ni de uno ni de otro.
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—Déjales hacer, hombre —dice el cabo—. Déjales hacer que es
cosa que a nosotros ni nos va ni nos viene. El sefior juez es el que
tiene que decidir esas cosas.

El chofer se va poco a poco alejando del automovil y despacio, con
las manos en las espaldas, se llega hasta la cuneta donde Pilete se
ha sentado. Saca un paquete de cigarrillos y ofrece uno a Pilete que
lo acepta con una sonrisa.

—De estos franceses no hay que fiarse —insiste el de trafico—.
Ahi lo tenéis ya. Empezara con el cigarrito y terminara ofreciéndo-
le un billete grande para que haga una declaracion a modo.

El cabo y el guardia Honorio echan los fusiles sobre el hombro y
se adelantan cruzando la carretera:

—Usted, de momento, verdad, como si estuviera incomunicado —
dice el cabo al chofer—. No quiero que lo tome como una cosa
personal, pero esta usted bajo mi custodia en prevencién y le esta
prohibido conversar con nadie —y a Pilete—. Y tU si llevas el car-
net de identidad me lo debias haber entregado. ;Lo llevas encima?
Pilete deniega con la cabeza.

—¢Y qué haces que no lo has sacado? Siéntate y espera que ya no
ha de tardar el juez en llegar. También que tienes unas cosas con
haberle aceptado el cigarro... (T no sabes que nosotros si esta-
mos aqui es para impedir la coaccion? Pues bien, eso que ha hecho
el chofer contigo es una coaccion. ¢ Te ha ofrecido dinero?

—No, sefior, no. No me ha ofrecido nada —tira el cigarrillo y lo
aplasta con la suela de la alpargata—. ¢(Qué quiere usted que me
ofrezca el hombre? Ha venido, me ha dado el cigarro y no me ha
hablado siquiera.

—Tampoco es para que te pongas asi. Se te dicen las cosas por tu
bien —y en viendo como Pilete se pone a maldecir de su suerte y a
dar patadas sobre la hierba seca de la cuneta y a sollozar—. Va-
mos, chaval, que hay que ser hombre. Poco vas a remediar ya por-
que llores —saca la petaca y ofrece un cigarrillo a Pilete que lo lia
temblorosamente—. Calma y piano piano que se va lontano. No
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me vayas a malfollar la picadura, que es el altimo tabaco que tengo
para una semana.

—Ahi tenemos ya al juez —dice el guardia Honorio.

Sobre una motocicleta scooter, precedido de una camioneta roja,
aparece por la curva el juez de Paz con sus gafas de motorista y su
gorrilla de visera.

—ijComo no iba a estar el Chico, metido en el fregado! —dice el
Cabo.

Las colleras de mulas que surcan el maiz bajan ya por la servi-
dumbre de paso que separa la besana del olivar. El cabo saca de su
cartera el apunte de la primera diligencia practicada y con ella en
la mano se adelanta para saludar al juez. Chico Mingo habla ya
con el guardia Honorio y Pilete se acerca al grupo cansina, torpe-
mente, con las manos en los bolsillos.

Las colleras de mulas llegan junto al manubrio, dan la vuelta y se
pierden en la lejania verdiparda del olivar. Otros camiones de pes-
cado atraviesan el lugar despacio para acelerar enseguida contra
reloj en busca del norte geografico de los mercados interiores.
Chico Mingo se acerca a Garabito y levanta la loneta. Luego escu-
pe a un lado y se pone a silbar. El juez de Paz ordena el levanta-
miento del cadaver.
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Por la cortina de arpillera no entra ya en el sobrado ni una gota
de sol. En el cuarto hay una penumbra azulada. Sobre el techo
cuelgan las calabazas amarillas y secas, las ristras de ajos, las
cordadas de pimientos. Junto al camastro, en el suelo, encadena-
dos a un circulo de alambre, los faroles de sefialamiento manchan
el suelo con su residuo de aceite.

Sobre una silla baja, dentro de un plato de aluminio ha quedado
intacto el vaso de leche. Al abrir los ojos le duelen los parpados, y
una desconocida hasta ahora falta de respiracion le atornilla la
garganta y los bronquios. El colchon y las sabanas estan empapa-
dos de sudor. Cuando se incorpora, el cuarto le da vueltas. Hace
un esfuerzo y logra sentarse en la cama. Siente la fiebre sobre la
sien, sobre el pulso, sobre la punta de los dedos, sobre el corazon.
Le cae un peso de cien kilos sobre el hombro derecho. Con la
mano temblorosa toma el vaso de leche y lo bebe de un golpe. Le
sube por el camino de la garganta una extrafia angustia y, por
unos instantes, le parece irreal estar alli sentado con el vaso vacio
de leche en la mano.

Vuelve de nuevo a cerrar los 0jos y, enseguida, a abrirlos de nue-
vo para mirar hacia la tela de saco que cubre el ventanillo. Cuan-
do trabajosamente logra levantarse camina hasta él y lo descorre.
En la alcoba entra una claridad todavia violenta. El sol es un pun-
to amarillo, luminoso aun, que resbala lentamente tras el caserio.
De los tejados de las casas suben columnas de humo que salen de
sus chimeneas y suben hasta el cielo.

Vuelve a sentarse en la cama. Cuando agacha la cabeza para bus-
car las alpargatas bajo el catrecillo de tijeras, la habitacion le da
vueltas. Se queda sentado rigido, sin mover un s6lo muasculo. De la
calle llegan los gritos y los juegos de los nifios, el lejano pregén
de los buhoneros gitanos que cambian cacerolas, ollas y sartenes
inservibles por globos de colores, por mufiecos de lacre que bajan
solos, graciosamente, por una escalerilla de alambre; por cario-
cas de papel plisado y bolsita de arena que las hace elevarse en el
aire como estrellas fugaces.
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Contiene la tos. Le es facil hacerlo porque su tos es ya una tos
débil, balbuciente. Escupe sobre el pafiuelo y contempla el hilillo
de sangre serpenteante en mitad del salivazo.

En el segundo intento de coger las alpargatas logra su proposito.
Se las pone despacio, cuidando remeter las cintas bajo el talon
después de hacerles una lazada. Los gritos de los nifios se le cla-
van sobre las sienes. Luego de ponerse el pantalon y abrocharse
la blusilla, toma el aro de los faroles de sefialamiento y la botella
de vidrio verde mediada de aceite y baja la escalera despacio. En
él corral, las gitanillas y los geranios brillan opacos, aterciopela-
dos, bajo la luz metélica del atardecer. Al llegar a mitad de la
corraleda, la aldaba de madera de la puerta de entrada cruje le-
vemente y aparece la madre con un saco sobre la espalda.

—Voy a poner a calentar agua para hacerte un poco de café —
dice la madre dejando el saco en el suelo—. Me han regalado me-
dia lata de café en polvo.

—Déjalo. Es tarde. Mientras lo haces ha oscurecido.

La madre se acerca y le obliga a dejar el aro de alambre junto a
la puerta:

—Es café de verdad, auténtico. Del que a ti te gusta —dice sefia-
lando una lata de Nescafé—. Me lo ha regalado la rubia inglesa,
la mujer del sargento.

Contempla la lata de Nescafé y la etiqueta verde palido cruzada
indicando la prohibicidn de su venta a personas ajenas al Strate-
gic-Air-Command.

—Si no tardaras me gustaria tomar un poco...
—¢:Como te encuentras?
—Bien, madre. Como siempre.

—Tienes los ojos brillantes —Ile toma el pulso y el hace un gesto
para soltarse de la mano que le sujeta la mufieca y le coloca luego
la palma sobre la frente—: te ha subido la fiebre.

—Déjame. No es nada. Estoy bien. Lo que tenga que pasar no va a
dejar de pasar porque tenga fiebre ni deje de tenerla.
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—De mafiana no pasa —dice la madre— que veamos la forma de
hacer algo.

—~Para no conseguir nada, madre. Para que nos tengan otra vez
con la promesa un dia y otro, para que te hagan ir una y mil veces
para acabar diciendo que no.

—Mas que me cuesta a mi separarme... y, sin embargo, no hay
otra solucion. Tarde o temprano tendra que llegar el dia en que
ellos accedan y entres en el sanatorio.

—No vamos a separarnos. No voy a ir a ningun sitio. Cuando no
sea para mascar tierra no voy a ir a ningun sitio. Entérate de una
vez que no tengo pagadas cuotas suficientes. Si pido la baja sera
peor. Es necesario esperar que terminen las obras. Con las cuotas
que pago ahora, al menos durante el invierno no me faltaran me-
dicinas.

Hablan los dos de pie, en mitad de la corraleda. La ropa puesta a
secar sobre los cordeles esta ya arrugada de tanto sol.

—Podia haberla quitado antes de irme —dice la madre tocando-
la—. Tendré que rociarla antes de plancharla —camina de un
lado a otro quitando los alfileres de madera y descolgando las
sabanas del tendedero—. Otra cosa mas. Otro nuevo trabajo.

—Puedo ayudarte.

—Siéntate. No estés ahi de pie como un tonto. Ya me valgo bien
sola. Voy a ponerte enseguida el agua para el cafe. Lo que podias
hacer es ir y decirle al contratista que no puedes trabajar hoy.
Alguien te puede sustituir por un dia. Tu primo mismo te puede
sustituir. Es lo mejor. Voy y se lo digo.

—No quiero que vayas a hablar con nadie.

La madre entra en la casa con el bulto de ropa seca y la coloca
sobre una silla. Luego saca una esportilla de carbon vegetal y
mete algunos trozos bajo el hornillo.

—Enseguida va a estar el agua caliente —dice.

El hijo no contesta. Sentado sobre una silla baja hace papilla unos
pétalos rojos de geranios que al entrar ha cortado del arriate.
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Luego, con los ojos fijos en la tira de papel impregnada de aceite
que la madre ha colocado bajo el hornillo después de prenderle
fuego, pasa los dedos manchados de rojo por el antebrazo.

Las llamas suben rojas lamiendo la tira de papel que desprende un
tufo acre y van prendiendo lentamente la carboncilla. La madre
aventa la hornilla con un soplillo de esparto y la habitacion, sin
chimenea, se llena de un humo blanquecino que le hace de nuevo
toser.

—Sal al corral. Ya te sacaré el café en cuanto esté hecho —dice la
madre—. No es bueno que respires esto.

Contintia inmdvil, con las manos y los brazos manchados con la
pulpa roja de la flor hasta que la tos se le encabrita en la gargan-
ta y tiene que salir al corral, palido, con el pafiuelo en la boca,
perdida la mirada, vidriosos los ojos, con la respiracion jadeante
y con el regusto dulce y acaramelado de la sangre en los labios,
para sentarse convulso sobre el poyo de cemento.

Unas nubes torpes, cansinas, lentas, grises y violetas, avanzan por
el cielo, y los ultimos guifios de sol arrancan reflejos nacarados a
los azulejos de la espadaria de la iglesia y a las torres gemelas del
molino aceitero.

La punzada que ahora le inmoviliza es, mas que de dolor, de leve
cosquilla, y su misma tos, mas que tos es como el susurro nervioso
que los nifios de pecho emiten cuando por primera vez el médico
les coloca la cucharilla de plata bajo la campanilla, sujetandole la
lengua para contemplar las amigdalas inflamadas.

De dentro de la casa llega la voz de la madre diciendo al hijo que
no se impaciente, que ya el agua esta hirviendo, que no tardara
sino unos instantes en servirle una buena taza de café caliente.
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Antes de echar a andar pone derecha la costura de las medias y
corre un punto mas en la hebilla de su cinturdon que sujeta la am-
plia falda plisada. Sus tacones tirotean el pavimento, fijas las pupi-
las en los extremos de la toca blanca que la precede en el intermi-
nable pasillo de marmol blanco.

En el techo, a todo lo largo del corredor, los ventiladores giran a
un ritmo cansino. A intervalos, la cafiada acre del acido ascérbico,
del formol, el espeso y picante sublimado de los yodos, y, sobre las
paredes, la estrecha pincelada verde de una cenefa sobre el zécalo
de azulejos higiénicos (que armoniza en idéntica tonalidad con el
verde hoja seca de su blusa de seda y con los marcos con ramille-
tes de flores exdticas sobre los testeros encalados).

El olor se hace més violento a medida que avanza trémula tras los
pasos sosegados de la Hermana de la Caridad. Le parece no haber
salido de la primera adolescencia y caminar, hasta la enfermeria
del colegio de Concepcionistas Gratuitas, tras la celadora, para
curarse la herida que se hiciera en la rodilla mientras jugaba en el
jardin una tarde de verano también, s6lo unos meses antes de su
ingreso en la Academia Mercantil donde taquimecanografiara dos
cursos intensivos hasta encontrar el anuncio por palabras de su
empleo que no llegd sino al cabo de tres inviernos, echados fuera
con el mismo abrigo —quizéa verde hoja seca también como su
blusa y como la cenefa del corredor— mientras ampliaba sus co-
nocimientos con las clases de corte y confeccion y alternaba no-
Vvios universitarios con novios empleados de Banca que no exigian
demasiado a cambio de espantarle las tardes de otofio provinciano
en la ultima fila de butaca de los cines de sesion continua o en los
merenderos encristalados y cubiertos de madreselva del Parque del
General Sanjurjo.

El corredor parece no terminar nunca. Se avergiienza de su taconeo
felino tras las pisadas silenciosas de la sor, casi igual que le suce-
diera nueve afios atras cuando de su rodilla manaba la sangre y
sujetaba la sangre con el pafiuelo y se contenia para, por vergiienza
también, no gritar de dolor por el cristal que se habia clavado en la
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rodilla —un minusculo trozo de vidrio, como un diamante, escon-
dido en el polvo amarillo del terreno de juego a un metro escaso de
la porteria de baloncesto—. De tarde en tarde, la cenefa verde hace
un quiebro y se convierte en un arabesco que coincide con la con-
duccion eléctrica de los ventiladores colgados del techo de la tra-
vesia central del Hospital de Urgencia.

Por fin, la puerta del fondo se abre levemente y unos dedos se
aprietan sobre unos labios mal dibujados de carmin. Es como un
relampago la sefial imprecisa que se cruza entre la enfermera y la
monja. Y otra vez la Hermana ante ella abriendo el camino de re-
greso hasta el hall de entrada, y de nuevo sus tacones tras las pisa-
das de la sor repiqueteando sobre las baldosas de marmol. De nue-
vo el zumbido de los ventiladores y la angustia que se agarra como
una sanguijuela bajo la piel suave del cuello y se bifurca en temo-
res bajo las venillas por toda la red sanguinea y martillea el naci-
miento de la cabellera blonda, azuleada de reflejos, perfecta de
equilibrio en cada onda, en cada remolino, en cada repliegue. La
oleada de sangre llega luego, bombeada a doble presion, hasta los
extremos de las ufias de los pies.

El paréntesis del corredor, entre lo que ya no puede suceder porque
haya sucedido, se cierra de nuevo al llegar a la sala de visita, una
vez que terminan las ventanas y los cuadritos de floresta y el verde
hoja seca de las cenefas y el vaho tibio y enervante de la farmaco-
pea.

La monja la hace pasar al recibimiento y sentarse frente a ella. La
mirada fue punzante desde un principio, desde que al llegar al hos-
pital la recibiera y la hiciera esperar una hora y otra y la acompa-
fiara por fin después, silenciosa, por el largo pasillo hasta la puerta
del quirofano; pero ahora se agudiza con un rictus enigmatico, con
la mascarilla que triunfa siempre a pesar de prodigarse, adelgazada
en el gesto de los llantos ajenos dia a dia, de las ajenas tribulacio-
nes turbias, del diario palpitar, de saberse a veces también humana.
Le habla en consonancia con la mascarilla y no deja de mirarla
mientras lo hace, como queriendo estudiar la reaccion que cada
una de sus palabras deja en la comisura de los labios, en las pesta-
fias ribeteadas de rimel, en el movimiento de las manos:
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—He creido entender —dice— que se trata tan sélo de una em-
pleada del negocio, de su secretaria creo que me dijo. Se impone,
pues, la necesidad de avisar a los familiares —la mirada se hace
mas penetrante todavia y se agudizan los contornos inquisitivos de
las cejas— a su mujer, a sus hijos. Podemos hacerlo todo tranqui-
lamente. En estos momentos es cuando es mas necesario que nun-
ca tomar todo con calma, cuando las cosas no tienen ya remedio y
se ha hecho humanamente todo lo que se podia hacer. Aqui tiene
un teléfono —sefiala la mesita barnizada de blanco—. Si no se
encuentra con fuerza para dar personalmente la noticia, puedo dar-
la en su lugar. Estoy habituada.

Durante unos segundos no contesta. Se deja caer en la butaca de
mimbre con arabescos de rejilla del recibimiento, blanca, descolo-
rida, repitanda. Luego, lentamente, mientras se muerde los labios,
balbuce nombre, nimero telefonico, lugar geografico, mientras su
mirada se pierde en la rinconera con Virgen milagrosa y jarroncillo
alargado de cristal con rosas de artificio, jacintos de alambre, tela
almidonada, pafiito de hilo con puntilla y almanaque de taco de
libreria religiosa.

—Seria, naturalmente, mucho mejor que se tranquilizara y fuera
usted misma la que hablara por teléfono. Es muy logico que le
haya afectado tanto. Es hermoso que sintamos afecto hacia los
demas. Mucho mas si se trata de nuestros propios patrones, con los
que trabajamos y que Dios ha puesto en nuestro camino para, por
su mediacion, ganar el pan nuestro de cada dia. Tome el aparato
cuando se encuentre serena. Solicite la conferencia y pida luego el
importe, por favor. El doctor vendra de un momento a otro. Mien-
tras tanto rece. Si quiere entrar en la capilla puede hacerlo. Es lo
unico que queda, tener confianza en la misericordia infinita del
Sefior. Ahora me va a perdonar, pero es necesario que prosiga mi
tarea.

No se siente siquiera capaz de descruzar las piernas y de levantarse
cuando la monja empuja la puerta de cristales esmerilados y se
pierde despacio en el largo pasillo. Todo le parece ahora llegar de
un golpe, como un jarro de agua fria. Lucha con un tropel de iméa-
genes superpuestas que no quieren desaparecer en su retina y a las
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que cuesta trabajo colocar en un orden cronolégico: un dia como
otro cualquiera el que muere ya, a no ser que por la mafiana él,
cuando ella entrara en el despacho con un abanico de facturas para
la firma, no tuviera un gesto livido y permaneciera inmovil, con
los ojos hundidos y apagado el brillo de los ojos, y no tuviera ape-
nas fuerzas para hablar y decirle que algo le debia de funcionar
mal dentro del pecho —se sefialaba el corazon y el vértice del
hombro izquierdo y el antebrazo— y que seria necesario aplazar la
cita concertada la vispera para almorzar por la tarde juntos como
todos los jueves en el restoran refrigerado de siempre, y que seria
también necesario llamar a un médico porque parecia que la vida
se le escapaba de pronto, pero que todo lo hiciera sin alarma, tran-
quilamente, sin avisar siquiera a la familia, sin estridencias. —
Sefialé luego la caja metélica empotrada en la pared y le hizo sacar
un sobre blanco lacrado obligandola a meterlo en el bolso, com-
prendiendo ella el contenido y asintiendo él con la cabeza, no atre-
viéndose ella a contradecirle y sonriendo él con un rictus de angus-
tia antes de caer en coma sobre el cristal verdoso de la mesa de
despacho. Teniendo ella todavia la serenidad de cerrar la caja fuer-
te antes de salir para poner en conmocién a todo el personal de la
oficina.

Fue como el despertar de un largo suefio que duraba ya casi dos
afos. Nada por legitimar —con excepcion del blanco sobre lacrado
que todavia no ha abierto—. Todo lo mas, tras el balquinazo co-
mercial, quiza unos meses con razon social precedida de Viuda de,
y luego otra vez la vida ancha delante, otra espera para acomodarse
a jornal laboral sin concesiones, a sueldo, sin pluses sentimentales,
y con la maxima exigencia a su capacidad profesional casi olvida-
da. Y, por quedar, ni el recuerdo. Los que perduran de su mundo,
al filo de sus veinticinco afios, son trozos desvaidos de la primera
adolescencia. De él —del amo— tan solo el modulo de los dias
iguales, cojos en la semana inglesa, escapando por las carreteras
oscuras de los sabados, con cuenta kilometro a tope buscando ciu-
dades cercanas, hoteles de primera B, discretas butacas de patio
para la segunda sesion de revista, y desnudarse con escalofrios tras
los pasteles y el café al salir del teatro, bien excitado él con la car-
naza de las vicetiples. En el sobre —cada final de mes— la némina
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por la reglamentacion. Luego, aparte, los billetes de la plusvalia
lUbrica. Lo que ofrecid por lo que recibio. Cuando cobraba solo la
nomina de la respetabilidad —fue por aquellos primeros dias
cuando conocio a la mujer y a los hijos— compadecid la suerte de
la esposa. Atisbo en el sombreado de sus ojeras hundidas a propo-
sito la pelicula de las noches insomnes de las hembras insatisfe-
chas.

Y ahora —si se lo hubieran dicho al oido aquellos primeros dias
cuando escuchd por vez primera la risa fria de él que se enredaba
en el bajo vientre y subia himeda, calculada, hasta el bulto vicioso
de los labios, hubiera muerto de asco— dos a llorar la muerte, dos
mujeres a notar el vacio y a echar de menos su respiracion cortada
ya para siempre en la monstruosa caja toracica de sus casi cien
kilos, boca arriba sobre la mesa de operaciones desde donde es
izado —ella no sabe que es en este mismo instante cuando es iza-
do— hasta la camilla rodante cubierta con una sabana blanca que
entra ya en el ascensor y que desciende hasta el sétano.

Casi cien kilos; pero no pesaba cien kilos entonces —ella era solo
una nifia que ni siquiera sabia que habia muerto su padre sobre un
pareddn encalado un dia de primavera, cuando ondeaban banderas
que se llamaban victoriosas— ni sobre el bolsillo interior de su
chaqueta habia cosida, como ahora, ninguna etiqueta de sastre de
lujo. El se lo conté todo una noche: Le conté la historia completa
—naturalmente, amafiada— para hacer valer ante ella que todo lo
que tenia en la vida se lo debia a su propio esfuerzo. Le conto casi
toda la historia desde su casamiento, cuando se embutié en un
terno azul cruzado con chaqueta estrecha y pantalones demasiado
anchos y se sintio feliz con el cuello de brillo y la corbata listada
en verde y rojo. El cabello le caia en caracolitos grasientos sobre el
cogote lustrado de brillantina porque aun no se habia planchado el
pelo ni recortado la patilla hasta la linea, superior de las orejas.
Terminada la ceremonia, antes del banquete de boda, se echd a
pecho un vaso de aguardiente seco y respird tranquilo. Luego
abrazo a todos los invitados y rompio el tabu de su timidez congé-
nita que tanto le habia costado vencer a pesar de todo su desparpa-
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jo golfo. Era el primero en tachar las leyes de la herencia —y se
sentia feliz y satisfecho por serlo— de flojera de casta en la linea
de los varones, y en la de las hembras tres tias solteras comprome-
tidas: una con matador de toros y otra con mozo de espadas y una
tercera haciendo la calle —segun la estrella de cada cual, como
decia su abuela materna—, pero todas ayudando a sacar adelante la
familia. A cambio de una semana de amor, la mas pequefia de las
tres, con la que se llevaba solo unos afios, logrd su enchufe en au-
tomovilismo cuando fuera movilizado con la «quinta de los lloro-
nes» el segundo afo de la guerra civil.

Quiza por aquello del pelo de caracolito fue por lo que supo enga-
tusarla y llevarla al altar y hacerla su mujer, una vez licenciado, a
pesar de que ella habia paseado con los oficiales italianos y hasta
se decia la encontraron una tarde en la estacion, en un departamen-
to de primera, en la via muerta, con el segundo teniente Vinicio,
oficial de aprovisionamiento de los Camisas Negras.

No hubo dote, pero se la entregaron sin querer con largueza con
aquel «torito» de cuatro mil kilos cuando todavia pelaba la pava en
el zaguan. Y volante de dia y volante de noche, y volante sortean-
do a los de tréfico y a los de Fiscalia, siempre dispuesta la cartera 'y
siempre aliviando ajenas calamidades de aquel afio cuarenta. A los
dos afios regulaba el transporte sélo con mercancias garantizadas a
todo riesgo, por quien podia hacerlo.

A los cuatro de casado, cuando se evidenciaba el desembarco an-
gloamericano en Europa, adquirio la casita de la playa. Todo el
mundo a la sierra, a huir de la posible Escuadra fantasma que po-
dia de un momento a otro sorprender las costas del Sur. No des-
embarcaron sino chocolatinas en bolsas de pléastico, latas flotantes
de Nescafé y de cigarrillos, y pildoras para espantar el suefio.

Y él sonreia alli en la playa —como ha sonreido ahora hasta unos
minutos antes de su muerte— frente al mar solitario, sentado en la
terraza, contemplando la estela luminosa del faro.

Precisaron —ajustaron fechas, una noche con los labios pegados—
que también ella estaba aquel primer afio en la playa con la colonia
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escolar, con un gran lazo blanco sobre el pelo, haciendo castillos
en la arena, y que quizé jugaba delante de él, delante mismo de la
terraza de la casa donde él acariciaba a sus hijos y fumaba vegue-
ros aromaticos y bebia satisfecho su copa de cofiac y movia con la
cucharilla de plata el café mientras los pescadores sacaban el copo
y la playa aparecia tranquila y desierta a pesar de ser julio, con la
mandanga caliginosa cayendo térrida sobre las ciudades del Sur.

Siente sed: una sed llegada de pronto que le seca el paladar y que
hace se le pegue la lengua al cielo de la boca. Siente también ganas
de llorar, pero ninguna lagrima es capaz de salir de sus 0jos. Sin
embargo, es necesario llorar y lo intenta hasta que por fin las 1a-
grimas afluyen a tropel a fuerza de forzar la imagen de la muerte:
de los que agonizan en el hospital, de las madres que han perdido
al hijo, de los hijos que al nacer han perdido la madre, de los en-
fermos que sufren, de los que padecen la larga agonia del dolor. Y
el tropel de lagrimas estropea su maquillaje y resbala por sus meji-
llas y descolora el carmin de sus labios.

El teléfono esté alli, sobre la mesa, a menos de dos cuartas de sus
dedos, de sus ufias puntiagudas levemente sonrosadas de esmalte;
pero no se atreve a tocarlo. Cada vez que intenta descolgar el auri-
cular y solicitar comunicacion devuelve las manos al regazo una 'y
otra vez, hasta que inconscientemente toma el bolso de rafia y lo
abre y saca un paquete de cigarrillos y prende uno con el encende-
dor de plata sobredorada —gemelo al que ha quedado con todo el
resto de las prendas personales en el bolsillo interior de él—. Da
una chupada honda y el humo le entra como un chorro en los pul-
mones, para expulsarlo luego por la nariz de un golpe, como a €l le
gustaba que lo expulsara cuando los dos solos se quedaban en la
oficina bebiendo sorbos de whisky, esperando la llegada del gene-
ral de Aviacion y de Jesusa, su amiga, que todas las semanas, cada
vez que volvia de Tanger, traia a la oficina el rollo de peliculas
pornogréaficas, que en un principio tanto le repugnaran, pero que al
final se convirtieron en un mordiente que —junto con la «coca»—
dejaba tensos los muasculos y a punto el deseo.
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El humo, en volutas azules, sube lento hasta la rinconera y queda
enganchado en el arabesco de la marqueteria. Una y otra bocanada,
y otra mas, aprisa, como si se fuera a acabar el mundo y fuera el
ualtimo cigarrillo que fuera a fumar en la vida.

La sala de visitas ha quedado en penumbra. Por el corredor trans-
curren pasos, murmullos de ruedas de goma de camillas, breves
pisadas. De tarde en tarde, llega también el grito del dolor soterra-
do, quiza sblo el eco del grito y no el grito mismo. Cuando el fue-
go mancha ya la rodada de carmin del cigarrillo y la candela esta a
punto de quemarle los labios, levanta el auricular. Todavia da una
ultima chupada antes de marcar. Aplasta el cigarrillo con la punte-
ra del zapato e introduce el dedo en el disco. Aln faltan unos mi-
nutos para que su voz se estrelle en el creplsculo malva de los
Alcores.

Candilazo. Ribazos cardenos. Ribazos camuflados de manchas
pardas y verdosas, militares manchas. Tornasol en las gavias va-
cias de tierra y de hombres. Candilazos para el poniente quebrado
de cristales, de ventanas inauguradas tras la siesta, de persianas
subidas a peso de garruchas chirriantes. El sol pierde totalmente el
equilibrio y resbala por el muro que apuntala la béveda en occi-
dente.

Andrés sube lentamente la escalinata de ladrillos camino de su
cuarto y rechaza la ayuda de la Mariquita que tras él, con la hama-
cay los libros, tararea una melodia italiana mientras contempla las
luces recién encendidas del pueblo, luminaria veraniega que le trae
el recuerdo de las fiestas que se aproximan a paso de gallo, de los
tiovivos del prado comunal, de las voladoras; de los bueyes toca-
dos de espejos, portadores del estandarte oro y violeta de San Mi-
guel y de la bandera azul y blanca de la Purisima; de los cohetes
altos sorprendidos de palmeras que se abren sobre la plaza y llegan
mas alto aun que el campanario de la iglesia; de las carretas de
sacos Yy de cintas; del olor a sudor de la caballada el dia de la rome-
ria; de los besos a hurtadillas al anochecer en el soto de Torrijos;
del baile en las callejas solitarias al compéas de la musica de los
tenderetes; de las funciones del pequefio circo de lona listado de
almagra y afiil donde un hombre, desnudo medio cuerpo, escupe
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fuego por la boca y donde los perritos enanos bailan vestidos de
mufiecas al compaés del vals.

De la calle llega el murmullo del juego de los nifios —de los otros
nifios que no visten harapos, sino listadas marsellesas y pantalones
vaqueros—. Andrés da un golpe sobre el trasero de la Mariquita
cuando ella se adelanta con la hamaca y los libros al llegar al por-
che:

—¢En qué piensas?

—En nada. ¢En qué quieres que piense? Lo que quiero es que no
me gastes bromas de mano.

—Piensas en tu novio.
—No tengo novio.

La mirada de la madre, acodada en la baranda, se pierde en la per-
pendicular de la calle. Por primera vez no se ha preocupado de que
su hijo abandone el jardin antes que empiece a caer la blandura
nocturna. Lo ve subir la escalera sin advertir que ya casi es de no-
che y que los pajaros no patinan sobre las acacias.

—Hoy te has librado por tablas —dice Mariquita—. Porque tu
madre parece que esta hoy en la inopia, que si no... hace mas de
una hora que debias ya estar dentro.

—Te metes en lo que te importa —dice antes de tomar la escalera
para subir a su cuarto.

Mariquita se queda todavia un momento en el hall mirando las
luces del pueblo.

Cuando llega a su alcoba se desnuda, enciende la pantalla de la
mesilla de noche, y se sumerge nadando —de manos de Salgari—
en el mar de los Sargazos. Cuando gana ya la costa acantilada,
desgarrada la ropa con los zarpazos de los golpes de mar, llegan
los gritos de la calle:
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Eugenio, Toto y Antonio, remolonean en el cancel, obstinados,
feroces, borrachines:

—Mari, Mari, Mariiii...
Llega enseguida la voz de Mari disculpandose ante su madre:

—Sefiora, que yo no tengo la culpa que me persigan esos golfos,
esos trapalas, esos pendones, sefiora. La voz de Toto se distingue
del resto de las voces: —jAnda sal, Mari, que esta aqui el Euge-
nio! Sal, mujer, que no se diga que no quieres verle; que no se diga
que no eres capaz de bajar a ver a tu antiguo pretendiente.

El timbre del teléfono suena insistentemente. Oye a su madre ha-
blar con Mariquita en voz baja:

—Si quiere usted, sefiora, bajo y les pongo las peras a cuarto a
esos gamberros. Y si usted cree que yo tengo la culpa porque les
he dicho que vengan, esta usted equivocada —Mariquita solloza y
da patadas en el suelo—. Esta usted muy equivocada, porque una
sabe respetar y una no es de las que esta de picos pardos con unos
y con otros.

El timbre del teléfono continua su cantinela, pero ninguna de las
dos parece oirle. Por un momento esté tentado a saltar de la cama y
salir al corredor para coger el auricular, pero se arrepiente, hace un
gesto vago y continta leyendo.

De la calle siguen llegando los gritos:
—Mari, Mari, Mari...
Y la voz de Mari:

—Si usted quiere que baje, si me da permiso, yo le aseguro a usted
que no se vuelve a repetir esto. Porque no es sélo que bajo, sino
gue es que me voy derecha y llamo a un guardia y a esos golfos
borrachos, que es lo que son, unos borrachos, les quito yo la borra-
chera. Ya veran si les quito la borrachera de momento. Estan lla-
mando al teléfono, sefiora —se interrumpe—. VVoy a ver quién es.
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—Deja.
—Puedo ir yo, sefiora.

—Deja. Es igual. Baja si quieres y no me armes escandalo. Les
dices a tus amigos que la proxima vez que vengan a esta casa atro-
pellando lo pongo en conocimiento del alcalde.

Mariquita atraviesa el hall, baja la escalera de ladrillos y atraviesa
el jardin. Toto, con la cabeza dentro de la verja, recibe la bofetada
que le da Mariquita sin rechistar. Luego se pone a llorar como un
nifio. Eugenio y Antonio lo toman del brazo y lo alejan de la can-
cela. Mariquita también solloza cuando atraviesa de regreso el jar-
din. Sube la escalera mordiéndose los labios y mirandose la mano
que ha caido dura y rotunda sobre la mejilla de Toto.

Cuando Mariquita regresa al hall es cuando ella toma el auricular.
Los minutos que Mariquita ha empleado en ir y venir hasta el can-
cel han sido los mismos que ella ha necesitado —como si a través
del hilo pudiera llegar su imagen— para dejar resbalar las manos
por las caderas para poner derecho el sesgo de su falda y pasar
luego suavemente la palma de sus manos por los cabellos. Antes
de descolgar el teléfono se ha sentado con las piernas cruzadas
sobre la butaca.

Se sorprende de que, al otro lado del hilo, sea una voz femenina la
que hable; una voz gangosa y gutural que tartamudea. De la calle
Ilegan de nuevo los gritos llamando a la Mariquita. La voz se adel-
gaza y se quiebra como un cristal. El escape de un camion que
cruza la Colonia le hace fruncir los labios y tapar con las manos el
aparato. Es ahora Eugenio el que estremece de nuevo el afil des-
vaido de la anochecida: «Mari, Mari, Mari...». Logra por fin reco-
nocer la voz que le habla atropelladamente de viaje, de urgencia,
de muerte.

En el cancel, insisten, haciendo sonar con una piedra un envase de
laton, y la voz de Eugenio se eleva bravucona:

—Baja, Mari. A ver si eres capaz de darme a mi también. A ver si
te atreves.
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Nifia-Linda y el gringo roncan en la alcoba matrimonial su siesta
india en suefio encadenado hasta el alba. Como todos los dias, ella
queda desvelada después del bafio y del almuerzo en el living, a la
querencia de los cigarrillos y del alcohol.

Le vuelan los azacuanes por el techo raso. Le sobrevuelan las sie-
nes los zopilotes. El sudor revienta de su piel cenicienta y, en ria-
das, le empapa el glipil. Casi borracha ya, el susto gallinaceo de
las auras le hace cerrar los parpados. Se imagina estar sentada so-
bre la tierra roja en mitad del desierto, o sobre la roca calmada de
un pefiasco en mitad de la pradera esmeralda con un «Smith &
Wesson» colgado a la cintura al lado del centinela que aguarda el
paso del regimiento federado, como en los dias lejanos de su in-
fancia, antes de que su padre fuera admitido como emigrante para
trabajar de peon agricola en la Union y atravesara un dia el Rio
Grande y tuviera que aprender un nuevo idioma y olvidar su gra-
duacion de oficial en el ejército revolucionario, y ensefiar el nuevo
idioma a sus hijos y hacerlos ir al school-children y més tarde de-
jarlos libres para que marcharan hacia el Este: Hacia Nueva Or-
leans Horacio, y hacia Chicago Juan Diego, y ella hasta Nueva
York con el hombre que pasé reclutando muchachas para las revis-
tas musicales, y que llegd un dia al poblado fronterizo masticando
un habano; muchachas delgadas con las caderas cefiidas y las pier-
nas bien hechas, obligandolas a ensefiarselas hasta la linea de la
ingle delante mismo de la familia sin dejar de masticar impasible
su veguero baboso, mientras ultimaba las condiciones del contrato
y recogia la autorizacion y la firma de los padres de cada una de
aquellas hijas de emigrantes mestizos antes de ir metiéndolas a
todas en su automavil y recogiendo sus equipajes para llevarlas al
apeadero férreo y desde alli embarcarlas camino del Este, de un
Nueva York algodonoso Y frio, cerrado en sus muros de cemento,
en donde vivid tres afios mostrando cada noche las piernas embu-
tidas en negras medias de malla, hasta la llegada de un ruidoso
carnaval en que conociera al soldado que volvia de las guarnicio-
nes europeas a las que se habia prometido no regresar sin llevar
mujer a su lado.
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El humo azul de su cigarrillo, a medio apagar sobre el cenicero,
resbala por el tiro de aire de las rendijas del ventanal, o se desva-
nece en el sofd mismo donde estd sentada, sofiando despierta,
aguantando el fustazo de su diaria borrachera de whisky o de gine-
bra, o de aguardiente a granel de la taberna de Florencio.

Le sobresaltan los golpes que llegan del jardin, el cimbronazo del
cancel agitado y el timbre eléctrico. No tiene puesto sino el glipil.
De cintura para abajo desnuda y descalza. Bosteza antes de levan-
tarse y, por un momento, el living da vueltas sobre si mismo. El
breve cuquillo de nylon le modela los sobremuslos sudorosos, le
marca el delta de la ingle. Al incorporarse, el living gira una y cien
veces sobre si mismo. Le parece oir el aullido agrio de los coyotes
y la graznada seca de los sanates. Hace un lazo a la cinta de seda
que le sujeta el pelo desmelenado sobre el hombro derecho, y que
oculta el bordado del guipil, y abre la puerta. Luego baja dando
camballadas, agarrandose al pasamano de la escalera y atraviesa el
jardin después de dar la vuelta alrededor de la piscina. Ha bebido
demasiado alcohol para notar la palidez de la Mariquita al llegar a
la verja, ni el temblor de su voz, ni las lagrimas que le resbalan por
el guifio de su tartamudez:

—Dice mi sefiorita, sefiorita. Dice mi sefiorita.

—Aclérate no méas que me fatigas. Si vienes por la nifia duerme. Y
sabes ademas que no me gusta que salga de noche a la calle.

—No es eso lo que vengo a decirle. No es eso.
—Aclarate no mas.

Mariquita castafiea los dientes y no le sale el resuello del cuerpo.
Tartamudea una y otra vez mientras se seca las lagrimas con el
delantal.

—Andela, pasolera; que me asusta. Suceso de lagrima te has de
traer para ponerte en este trance. ¢ Te ves en trapo de cucaracha?
¢ Te perdio el novio?
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Mariquita gana los minutos perdidos con un chorro de urgencia
mientras sujeta con las manos los picos del delantal y gesticula:

—Que dice mi sefiorita que han avisao que el sefiorito esta grave,
que se nos muere, que ha de llegar enseguida si quiere recogerle el
aliento. Que si su esposo puede llevarla en el coche por el amor de
Dios es lo que quiere.

Se le abre la boca con un gesto de incredulidad. Hasta ahora no
advierte que ha bajado al jardin casi desnuda y se esfuerza inutil-
mente en alargar la falda del guipil:

—No puede ser. No es posible. Ayer tan derechito —se seca tam-
bién una lagrima formada en un instante—. jCual te dilataste en el
recado! jAnda y vola a darle el consentimiento! jAhorita despierto
al esposo! jAhorita el «carro» esta listo para bajar a la sefiora! Di-
selo. Dile también que paso a echarme una ropilla y marcho ense-
guida a consolarle la desgracia. jSefior, guanaca muerte! jAndele
no mas!

—No adelante las cosas, dofia Linda, que no ha muerto todavia el
sefiorito.

—~Ponte en lo peor.

Mariquita abandona el cancel y da una carrera por el acerado. Lin-
da espera, asomada a la calle, verla entrar en la casa vecina. Luego,
dando camballadas, atraviesa de nuevo el jardin.

A través del seto de pitdsporos de la mediania llegan los gritos.
Andrés busca ya zapatos que, por no utilizar, han desaparecido de
la circulacion domestica, trajes que le vienen estrechos, cuellos de
camisas que no puede cerrar. Termina por calzarse unos zapatos de
su padre y por vestirse un traje de su padre. Luego, inmovil, sor-
prendido de si mismo, vestido con una chaqueta demasiado ancha
y con unos pantalones que apenas le llegan a los tobillos, con una
camisa que huele a tabaco y, a masaje facial y a perfume de mujer,
cuenta los instantes que faltan para la salida del automovil.
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Ruedan por las vertientes de los tejados las campanadas de la torre
de la iglesia, y el aire trae los compases de un viejo fox de la barra-
ca del tiro al blanco. Junto a él, Mariquita le ofrece sus manos,
frias, y él las toma y se echa luego en sus brazos como si fuera un
nifio.

El sargento mayor descorre las puertas del garaje sobre la arcada
del soportal y pulsa el contacto. Linda abre la verja de hierro. El
automovil se desliza por el sendero enarenado y roza con las rue-
das delanteras el bordillo de la acera hasta quedar aparcado delante
de la casa vecina.

Nifia-Linda, despierta ya, llora en la galeria. Mariquita acaricia los
cabellos de Andrés cuando entra en el automovil precedido de su
madre.

El «Ford» —rosa y blanco como un helado de fresa— enfila la
calle y es enseguida un punto en la linea serpenteante de los Alco-
res solitarios.

* * *

Remoloneo de los preparativos de regreso que se alargan inexpli-
cablemente. Parcheo de pinchazos que al entrar por la mafiana en
los brezales nadie se preocup6 de arreglar hasta presumirse la vuel-
ta, ya con las primeras sombras sobre el pinar y los primeros esca-
lofrios himedos tras la calma chicha del dia asfixiante de julio.

Es necesario esperar, tras la impaciencia de los primeros pedalazos
y las carreras cortas en zigzag, en circulo, a que terminen los reza-
gados, a que, bajo una luz que ya no existe, se peguen los parches
y se vuelvan a llenar las cAmaras para ser probadas en la orilla,
estirando la tripa roja de los neumaticos.

Todo se desarrolla en el calvero rodeado de despojos, de servilletas
de papel, de trozos de cuerda, de envases de mantequilla y de foie-
gras.
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No es posible dejar a nadie atras. Quinito, insobornable, agencian-
dose imaginarias responsabilidades paternas que nadie va a exigir-
le, camina de un lado a otro repitiendo: «Volveremos todos juntos
como hemos llegado. No quiero discos. Si hay que esperar se espe-
ra lo que haga falta». Sin embargo, chicos y chicas se dividen en
grupos, en pandillas de afinidades descubiertas —recién inventa-
das— en el transcurso de casi doce horas.

Los altimos golpes de bomba se dan a prisa, casi con la serpiente
multicolor ya en marcha. La anochecida encabrita los ojos de Mo-
mi, azules, inquietos, reventados de luces verdes, dilatadas las pu-
pilas en la penumbra del misterio del bosque, tras la niebla pegajo-
sa que empieza a envolver la pinada, anuncio de noche orillada de
agua, de noche bruja y rapaz para los insectos que amaneceran en
ella a su palpitacion vital y que empiezan ya a moverse despacio,
dejando su murmullo debajo de las hojas secas.

El pedaleo lubrifica el silencio tenso de la carretera, sin un cuchi-
cheo, sin una cancion, jadeantes, agotadas las posibilidades fisicas
de toda una jornada, solo con la fuerza precisa para la vuelta, y ya
con todas las cestas de mimbre vacias, vacias todas las mochilas,
vacios todos los termos, y de nuevo el monstruo anillado ham-
briento, acostumbrado a su estricto reglamento, a sus horas crono-
metradas, disciplinadas, a la segunda merienda dos horas antes de
la cena delante de los porches, con las piernas cruzadas, mientras
se juega a las prendas y se llevan a cabo las confidencias adoles-
centes, 0 se cuentan las aventuras ocurridas durante el curso esco-
lar mientras se suefian las aventuras que a cambio debieron de ha-
ber realmente sucedido.

Los ojos de Momi, cargados de secretos goces, de vacaciones que
empiezan a tener una razon de ser, sortean la rueda de la bicicleta
que le precede, apenas imaginada en la sombra azul y tensa del
asfalto. Sobran ya para ella todas las palabras, todos los medios
tonos vacios, sin sentido. Erguida y firme sobre los pedales, como
un hermoso muchacho, con la melena corta que escobilla la brisa,
se encuentra capaz si fuera preciso de cambiar el orden establecido
de las cosas, capaz incluso de morir mientras mira fijamente el
disco redondo de la luna, tenue y rojizo tras los estratos palidos del
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cielo de verano; capaz de rendir en una hora el débil y femenino
corazon de Lisi que pedalea al principio de la fila asediada de tor-
pes y balbucientes promesas masculinas de las que no puede sentir
celos porque cada hombre es siempre para ella un poco subirse
sobre un poyete para mirar por la ventana de un cuarto de bafio, un
poco fumar lentamente un cigarro mientras sonrie y mira a hurtadi-
Ilas los muslos tersos de las adolescentes a espaldas de su mujer,
un poco huir y decirse muerto sin estarlo. Extrafios, brutales, gran-
des cerdos siempre.

En la carretera, los ases de luz de los faros se cuelgan de mariposas
deslumbradas, de grillos de alas azules y violetas, de panzudos y
torpes escarabajos que se transforman en bolas de polvo de oro.

La serpiente multicolor se pega a la derecha de la calzada, y chi-
rrian los tacones para ayudar a los frenos cuando se ha puesto de-
masiado coraje en el pedal. La cabeza de la formacion inicia
el Coronel Bogey. La melodia resbala a lo largo de los anillos. El
latigazo musical da animos, fuerza para flexionar las rodillas, v,
cuando el silbido se apaga, cuando vuelve el silencio, se acentua la
moscarda de los pifiones bajo las cadenas y el leve murmullo de
las cubiertas de goma sobre el asfalto. Enseguida la vieja cancion
delCarbonero.

Reconoce la voz que asierra el vértice de la hilera, la voz gélida y
cascada de Lisi. La reconoceria entre cientos de voces. También
canta ahora ella, pero haciendo subir una nota méas en el tono que
es como una contrasefia, como una ratificacion de la amistad re-
cién nacida, sellada de lacre joven, como una confirmacion a la
promesa de salir muchos dias juntas en las largas tardes de otofio e
invierno del proximo curso escolar, de sentarse las dos en los ban-
cos solitarios de los jardines, de cruzarse regalos en los onomasti-
cos y en los cumpleafios, de acudir a la primera misa los domingos
y, aprovechando el pretexto, dormir aquella noche juntas en la casa
de una o de otra, tras la cena en la mesa con mantel almidonado y
cubiertos de plata, bajo la mirada tierna y comprensiva de los pa-
dres que advierten el equilibrio y la serenidad de las hijas adoles-
centes que saben intimar sélo con amigas de su misma clase social
y comportarse dentro de la linea de decencia que esta clase social
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impone, con el santo temor de Dios siempre en los labios y el res-
peto hacia las instituciones sabiamente establecidas en el transcur-
so de los tiempos para mantener el prestigio de la élite que mueve
el pulso de la vida, que da normas justas de contrapunto, que ofre-
ce la diaria leccion de laboriosidad, de justicia, de honradez y de
civilizacion.

La brisa trae el frescor del lejano aire salino que cruzando los are-
nales solitarios se interna en los pliegues de la catastrofe geoldgica
de los Alcores. La temperatura desciende de golpe casi diez gra-
dos. La luna roja —insultante— como un farol de ultimo vagon de
ferrocarril, en mitad del azul topacio de la noche, parece correr
rondando tras las nubes algodonosas que poco a poco van cubrien-
do el cielo. La humedad produce escalofrios en los pechos y en las
espaldas cubiertas s6lo con los nikys de punto, con las listadas
marsellesas. Los perros cortijeros ladran aburridamente desde uno
y otro lado de la carretera a la luna y a la luz amarilla y sucia de un
tractor pintado de rojo que rotura el plateado cafizal de un barbe-
cho. Las luces del pueblo aparecen tras el azul ceniza de los olivos.
La carretera abre una recta en el Gltimo kilémetro, y el reflejo de
las luces de la «noria» en mitad de las barracas ilumina la perspec-
tiva de la torre de la iglesia.

Momi presiente el otofio; la tristeza lacia y himeda del otofio, des-
pués de tantos suefios en las horas postreras del dia tan salpicado
de veleidades. Las mamas se le estremecen erectas de escalofrios
alrededor de la botonadura rosa de los pezones adolescentes que
quisiera hundir para siempre, para que por siempre perdieran el
relieve de su verglienza. Recuerdos del escandalo colegial vencido
ya el curso, con marzo coleteando sus verdes recientes. Porque
podia también ahora —no lo piensa exactamente, pero lo presiente
como si una venda se le hubiera caido de los ojos— haberse equi-
vocado como entonces y ser todo un espejismo 0 una encerrona
preparada de antemano. La duda la confunde mientras pedalea, la
duda y el cansancio mental —que se une al cansancio fisico— de
haber mantenido la atencién durante toda la jornada entre dos zo-
nas de interés: los guijarros saltando sobre el agua, y los cuerpos
jovenes, sin secretos, tensos bajo el sol.
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Sélo la separan unos metros de la entrada del pueblo. Se atraviesan
ahora los suburbios del lugar, con sus casas excavadas en la tierra,
sus cuevas adornadas de pitas y chumberas, sus nifios desnudos,
panzudos y hambrientos, sus candilejas de aceite y las aspas rojas
del escudo de Falange orlado de pintura luminosa.

Solo les separa también unos metros de las mesas puestas pun-
tualmente bajo las pérgolas de las terrazas con sus luces amarillas
para espantar a los insectos, del juego de agua de los surtidores de
los jardines, de las amables conversaciones a media voz, de los
vasos de cristal tallado llenos de jugo de fruta.

La noche, al llegar —su noche— si consigue conciliar el suefio, se
le poblara de fantasmas y de lances guerreros, de acrobacias aé-
reas, de carreras de automoviles, de trenes veloces, donde ella —la
protagonista— sera el hijo del principe, y el piloto, y el conductor,
y el maquinista.

Seis, siete, nueve, doce pares de pies, ayudan al frenazo definitivo
arrastrandose por el asfalto, levantando montoncitos de arena y
briznas de hierba. Los pajaros han silenciado ya todos sus trinos
bajo las acacias. Los rectangulos amarillos iluminan la carretera.
De las casas llega la musica de las radios. Falta s6lo un instante
para que la pandilla se desparrame camino de las terrazas encendi-
das. El corazdn se le desborda y late a prisa, timido el revuelo de
su falda sobre la redecilla de su bicicleta, cuando Quinito, trémulo,
jadeante, corre la banda de la calle y va cuchicheando la noticia al
oido de los que van llegando.

Todo lo que se habia prometido con la mirada, todo lo que se habia
imaginado con el gesto, sube ahora a flor de piel, electrizante, fie-
ramente varonil. Se le agarran a la garganta las ansias de consuelo,
las ansias protectoras de ofrecer, arrollado de entusiasmo, su brazo
fuerte de muchacho y sus tiernas palabras de mujer. Lisi camina ya
hacia su casa entre Felipe y Araceli. Deja abandonada su bicicleta
sobre el acerado, se adelanta, y se une a ellos. Linda Cheehw y
Mariquita, con Nifia-Linda en brazos, esperan a la entrada de la
verja.
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El aire tiene una transparencia diafana y los cuadrilateros de las
luces forman un tablero de ajedrez en los caminos enarenados, en
la grava, donde crujen los pasos de los nifios que adn juegan.

La luna roja queda oculta por velos y més velos de algodon que
rapidamente van difuminando el cielo.

AUn se oye la voz de Quinito que va comunicando la noticia a los
rezagados: «El padre de Lis ha muerto. El padre de Lis ha muer-
to».

El Cabo primera del Parque Movil aparca la motocicleta delante de
la casa de dofia Rosa y tira luego de la campanilla dorada del za-
guan.

El Teniente no ha regresado aln de su peregrinar por el pueblo, de
su visita a las bodegas donde los somatenes guardan sus botas y
sus toneles de vino dulce y viejo, dorado y oloroso, de las ocasio-
nes sefialadas.

Cuando el Cabo primera abandona la casa se pone a pasear la ca-
lle, y en una de sus rondas, de la casa de dofia Rosa a los tubos de
cemento de la conduccidn de agua y de los tubos de cemento a la
casa de dofia Rosa, se da de cara con el Teniente. El Teniente se
acuerda de la peineta de carey y del cartucho de arvejas que las
hermanas le han regalado para los palomos. El cabo queda en el
zaguan mientras el Teniente entra en la casa.

De nuevo en el patio, con la «vela» ya descorrida y el rectangulo
de cielo algodonoso asomando al final de los lienzos encalados,
recibe don Roque los parabienes de las hermanas para su hija
Asuncion y la disculpa de no poder asistir a la boda.

Al salir, revoloteo de pafiuelos en el cierro pintado de verde, y, ya
con un pie en el sidecar, la sonrisa de despedida a la celosia ador-
nada de gitanillas y de geranios y el deseo de arrellanarse, de hun-
dirse en el asiento forrado de plastico de la motocicleta, de sentir la
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cosquilla de la brisa serrana, de huir carretera adelante hacia su
puesto de jefe de la linea para desprenderse de las botas y sentarse
descalzo al fresco en el patio de la casa cuartel.

El Cabo da una patada sobre la puesta en marcha para seguir la
calle Real y bajar luego por Valdehigueras, costeando las zanjas de
la obra, sin hacer caso de las vallas de prohibicion ni de los faroles
rojos que interceptan el paso. En el momento mismo en que suelta
el embrague, el Teniente vuelve la cara tras los golpes dados sobre
su hombrera estrellada y ordena al Cabo que cierre el contacto para
oir la voz de la muchacha que gesticula en la acera al lado de la
motocicleta:

—Dofia Merceditas que vaya usted, si es usted el teniente Prado.
Es para un recado urgente que quiere darle —dice Serafica.

El Teniente levanta los hombros y pregunta:
—¢Quién es dofia Merceditas?
—Dofia Mercedes. ¢ Quién quiere usted que sea?

Don Roque hace un esfuerzo mental, pero no se atreve a negar
porque alrededor de los ojos se le marcan dos rodajas rojas de vino
y el torrente de su voz se encasquilla levemente con el sopor del
«palo cortado». De pronto, inesperadamente, le llega por fin la
imagen de la patrona de la fonda y chasca los dedos para indicar al
Cabo que aplace la salida.

—NMe encargo la sefiora que se diese prisa, que es cosa urgente —
insiste Serafica.

Latigazo a la virilidad y al recuerdo brigadier de una noche de
amor en la fonda al lado de la patrona. Salta del sidecar. En el cie-
rro, dofia Rosa y su hermana hablan en voz baja. Sigue los pasos
cadenciosos de la sirvienta mientras el Cabo primera baja de la
motocicleta y limpia la visera de hule de su gorra roja. EI desgarro
de la ropilla de Seréfica caminando ante €l le sugiere curvas den-
sas, suaves delicias adolescentes bajo el crespon de la falda ramea-
da. No se atreve a preguntar nada. Serafica toma el camino de la
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costanilla. La noche tiene un sabor agrio y hiumedo, y hasta la ca-
lle, desde los patios de las casas, llega el olor penetrante de la al-
bahaca y el dondiego.

La blanca bombona iluminada pintada con letras azules de «La
Consolacion» colgada del quicio de la fonda lo tranquilizan. Dofia
Mercedes, ante el portal agita las manos que proyectan sombras
chinescas en la mancha de luz. Ordena su desalifio desde la tirilla
al cinturdn; luego pone derecha la teja del tricornio, se estira la
cruz de los perniles, hace una aspiracion, mete hacia dentro el es-
tomago y dulcifica el gesto. Dofia Mercedes lo recibe camastrona y
moruna:

—Gracias a Dios que ha llegado usted, Teniente. Diez minutos
mas y ese bestia que tengo encerrado arriba me echa la puerta aba-
jo.

Le obliga a sentarse frente a él después de rogar a dofia Mercedes
que los deje solos. Desde su ascenso admite el dialogo; se pronun-
cia por unas maneras mas suaves en los interrogatorios. Jura obte-
ner con el nuevo método confesiones mas sinceras y prestigiar el
cuerpo desacreditado con las asechanzas liricas del Romancero.
Dofia Mercedes abandona el comedor. «Ya ve usted —Ile habia
dicho al llegar—, que soy enemiga de la violencia. Ahora que
marcharseme sin pagar el almuerzo, sin conocerle yo de nada co-
mo no lo conozco, sin estar garantio, y, por si fuera poco, haberme
tratado como una golfa...» —el Teniente echd de menos mientras
la escuchaba el tu intimo de aquella noche cenicienta y lejana de
cinco a seis afos atras, no recuerda exactamente—. «Ahora que las
cosas por su sitio —continu6 la patrona— que le peguen no quie-
ro, Teniente; s6lo que se me haga justicia. A cada cual lo suyo y
yo no pido sino el importe de la minuta, de la cama y de las bote-
llas de cerveza que se bebid el muy tunante.»

—Lo primero contarme lo que ha pasado —dice el Teniente a San-
tiago en cuanto dofia Mercedes pisa el umbral del comedor—.
Después explicarme los motivos que le han movido a venir al pue-
blo sin un céntimo en el bolsillo. Porque no me va a decir que se
presento asi como asi y sin un duro. Su venida es natural que obe-
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deciera a algun movil, y ese movil, sea de la indole que sea, es el
que necesito yo saber para poder juzgar en consecuencia. ¢Ha
comprendido?

—Ni he comprendido nada, ni me interesa comprender. No tiene
usted ningin derecho a preguntarme.

—Te advierto que a la autoridad no se le contradice —sentencia
don Roque—. Te vale que estoy de buen humor esta noche y que
he venido de mediador Ilamado por una sefiora que me ofrece to-
das las garantias.

—Tire por donde quiera que no le va a servir de nada y hableme
de usted. ¢ Entendido?

—Aunque no fuera mas que por circular sin documentacion podia
empapelarle. Asi que déjese de rollos y vamos al grano. Me basta
preguntar a la centralilla a qué nimero ha Ilamado por teléfono.

—Se trata de un asunto privado.

—Se trata de una fabula portuguesa, se trata de una combina, se
trata de un golpe, mi amigo. Estamos cansados de malandrines y
de pupilos de ocasion. Lo mas probable es que ni siquiera haya
Ilegado solo y que tenga un complice para mediar en el apafio.

Santiago pierde los estribos y se levanta de la silla:

—Yo debo aqui unas pesetas y ese es un hecho que no puedo ne-
gar y que estoy dispuesto a reconocer. Las pago y se termino la
presente historia.

—Si eso es todo —dice el Teniente— ya podia usted haber dado
de cara, haberse retratado, vamos. Y si cree que lo que le exigen no
es el precio justo formule una denuncia en regla en el Sindicato de
Hosteleria. Pero lo primero desde luego es pagar.

—Todo eso hubiera sido muy sencillo hace dos horas. Ahora ya no
puedo hacerlo porque su amiga, o lo que sea...

—NMucho cuidado con las palabras —corta el Teniente.
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—... Su amiga o lo que sea, y me repito, me ha dejado encerrado.
¢Y sabe por qué? Por una razén muy sencilla: porque se quiso me-
ter conmigo en la cama. Le parecera a usted disparatado, porque
desde luego esto se cuenta y no se cree, pero es la fija. Le doy a
usted mi palabra de honor. De modo que si eso es lo que queria
saber, ya lo sabe.

El teniente frunce el cefio y disimula el disgusto. Se levanta tam-
bién de la silla y pasea por el comedor. Las ultimas palabras de
Santiago han bastado para que se le caiga del pedestal el santo de
su pretérita aventura:

—Sea como sea —dice— es cosa esa que no viene a cuento. Este
no es lugar para discutir la virtud de una sefiora. ¢Y la documenta-
ciéon? (A quién tenia que cobrar el dinero con el que pensaba pa-
gar?

—Ninguna de las dos cosas le importan.

Don Roque cree haber llevado la conversacion hasta donde le con-
viene:

—Es todo lo que necesitaba saber. Por lo pronto esta noche va a
quedar detenido. Marfiana se las entiende con el Cabo comandante.

Doiia Merceditas escucha tras la cortina, y el Teniente, viendo
asomar por el quicio el filo de su falda, le ordena que entre en el
comedor:

—Llame usted ahora mismo por teléfono a la Comandancia y diga
de mi parte que venga un guardia libre de servicio a la fonda.

Doiia Mercedes murmura entre suspiros mirando a Santiago antes
de salir:

—Que si se hubiera avenido a razones...
—~Claro.

—~Que mal no quise hacerle, sefior.
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—No quiso, pero bien que me ha fastidiado. ..
Don Roque corta en seco el dialogo:

—Yo he venido al pueblo, sefiora —dice dirigiéndose a dofia Mer-
cedes—, a la préactica reglamentaria del tiro, no a detener malan-
drines, ni a mediar en asuntos de alcoba. Llame a la Comandancia
y déjese de pamplinas.

—De tiro al plato —masculla Santiago por lo bajo.

—Guérdese las deducciones, que esta noche no le salva a usted de
la sombra ni la Santa Caridad. Ya no se trata de lo que pasara ni
dejara de pasar aqui esta tarde. A mi no me toma usted el pelo. De
ahora en adelante sabra hablar con el debido respeto a las autori-
dades.

Doiia Mercedes, llorando a todo trapo, se acerca al Teniente y lo
toma del brazo:

—Por mi lo dejamos, don Rogque —suplica—. Que también las
ganas de verle a usted més que nada, sabiendo como sabia que
estaba en el pueblo, ha influido en todo; que me dije, Don Roque
podia arreglarme el asunto por las buenas; que por eso no me fui
directa a la casa cuartel a denunciar; que no queria sino una media-
cién y de paso invitarle a una copita de ponche.

—Pues no es ése el camino —contesta el Teniente—. La denuncia
tendré usted que firmarla, y se abrira un atestado y se investigara
todo lo que haya que investigar y se aclarara todo lo que haya que
aclarar. Avise al cuartelillo.

Doiia Mercedes sale del comedor y sube la escalera sollozando
mientras el Teniente se aprieta el cinturdn, da una patada sobre los
baldosines rojos y dice a Santiago:

—Esta noche duerme usted en el calabozo de la casa cuartel. Ma-
fiana el Cabo abrira una informacion. Supongo que no tendra usted
nada que objetar, mi amigo. Muchos como usted quisiera yo trope-
zarme todos los dias nada méas que por el gusto de meterles las

171



cabras en el corral. Gente como usted es la que a mi me gusta para
quitarle el cuento a mitras.

Sole tropieza al entrar con la silleria antes de lograr atinar con la
llave de la arafia de cristal nimbada con el forro rojo de un viejo
salto de cama. Los muebles del recibidor, enfundados en blanca
muselina, son como nevados espectros inmdviles. Cuando logra
por fin dar la vuelta a la llave, las bombillas contindan apagadas.
Vuelve a insistir una y otra vez hasta que oye en la jamba de la
puerta del recibimiento la voz de dofia Eduvigis que ha subido tras
ella al piso principal:

—Es mejor que abras el balcdn. Algo mas se vera. Me parece re-
cordar que dejamos flojas las bombillas.

El balcon no ha sido abierto desde el pasado verano. Cuando Sole
logra atravesar el salon y abrir el pestillo de la balconada, por las
junturas resecas de la puerta resbalan las cochinillas grises aprisio-
nadas entre el cristal y la barra de metal que sujeta los visillos. El
polvo y la lluvia de todo un afio han dibujado franjas de mugre y
cuajarones de barro reseco sobre la tarlatana plisada.

Tres lamparillas de &nima permanecen encendidas en la casa; pero
dofia Eduvigis se ha empefiado en encontrar en la gaveta del co-
modin del recibimiento una vela rizada de primera comunion que
ha ardido en el altar de Santa Barbara y que servira para proteger
la casa de la tormenta nocturna que auguran los naipes, las dolori-
das piernas y el candilazo.

Antes de empezar a buscar la vela salen las dos para asomarse al
balcon recién abierto, y, recostadas sobre la baranda de hierro,
permanecen milagrosamente calladas, abstraidas en la linea de la
calle, en la luminaria del pueblo, en el reflejo de los anuncios co-
merciales que se proyectan en la pantalla del cinematdgrafo al aire
libre.
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Es Sole la primera en advertir el paso del cortejo que se acerca y
que rubrica ya la suave curva de la carretera precedido del juez de
paz sobre su scooter pintado de azul. Tras él, con los faros a media
luz, la camioneta de Chico Mingo trae sobre la batea el cadaver, y
el manubrio con las ruedas quebradas, y a Pilete de pie sobre la
cabina. A continuacion el automovil de turismo causante del acci-
dente, y, sobre sus guardabarros, con los fusiles terciados, la pareja
de la Guardia Civil.

Las dos presienten la muerte bajo la lona, y a ambas les sube por la
espalda un escalofrio al identificarse inconscientemente con las
florecillas de la tela rameada que oculta los registros del manubrio
atropellado también, muerto también en accidente de carretera.

Los faros pilotos de los vehiculos se confunden ya con las luces
del pueblo. Es la muerte que pasa, pero ninguna de las dos es ca-
paz de decirselo en voz alta, ni de cruzar siquiera una palabra.
Contemplan silenciosas, recostadas sobre la baranda, hasta que
dofia Eduvigis aprieta el brazo de Soledad:

—iTe llegas al pueblo y te enteras de lo que ha pasado!
—¢Y0?

—Si, td. No sé cémo iba a mandar, a una de las chicas para que
volviera al cabo de tres horas...

Olvido para la vela rizada, para el presagio de aguacero, para el
terceto rimado de la santa. Bajan ya las dos la escalera sin preocu-
parse de haber dejado siquiera cerrado el balcon.

—Sabe que no sirvo para estas cosas —dice Sole—. Sabe que me
pongo nerviosa enseguida.

—Te llegas y ya estas aqui, y no me seas novelera y te me pongas
a dar valsones. No me tengas con el alma en un hilo.

En el contraluz de los descansillos, corretean por los lienzos enca-
lados las sombras de los dedos enjoyados de la duefia. A las dos
les inquieta su propia sombra procesionada a lo largo de la escalera
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que se convierte en llamas, en lenguas de fuego, en perfiles so-
nambulos de blancos fantasmas silenciosos.

Después de cruzar el hall, cuando llegan a la puerta del jardin ad-
vierte de nuevo dofia Eduvigis antes de que Sole salga a la calle:

—No te me entretengas de palique. Le pides noticias al de Paz. Le
dices que vas de mi parte. jYa te dije esta tarde que tendriamos
novedad, ya te anuncié que tendriamos quebranto!

En cuanto Sole sale, manda cerrar las ventanas, los tapaluces, co-
rrer las cortinas, el balcon abierto del recibidor, atrancar la puerta
de la corraleda trasera, cortar el interruptor eléctrico.

Las pinches cumplen a regafiadientes mientras se rien del miedo de
la vieja que no sabe mandarlas con el descaro de la Sole a pesar de
haber tratado tantas mujeres en la vida, a pesar de haber sido hem-
bra bravia en su juventud como era necesario que fueran entonces
las del oficio, a pesar de haber marcado muchas veces la mejilla de
alguna como era necesario hacerlo: como a aquella argentinita a la
que sefalod la cara con el culo de un vaso de cristal, achinandola
para toda la vida a pesar de su marchosa valentia portefia. jCasi
treinta afios atras!

Las dos muchachas de servicio contindan riendo mientras se pe-
llizcan en la oscuridad. Las llama a su lado después de hacerlas
jurar que ya todo ha quedado a punto, en disposicion de pasar la
noche tranquila sin el temor de los relampagos: «Que una chispa
trae otra chispa. Que la electricidad Ilama a la electricidad. Que las
culebrinas entran hasta por debajo de las puertas». Luego las sienta
a su lado para iniciar el trisagio.

El silencio se corta con la respiracion que hace oscilar las lampari-
Ilas de animas estratégicamente colocadas. En la penumbra, junto a
la duefia, las dos sirvientas contestan los rezos de dofia Eduvigis
concentrada en si misma, trémula de entonaciones, alejada de todo
vestigio terrenal, perfecta y equilibrada la voz: «Santo, Santo, San-
to, Sefior Dios de los Ejércitos. Llenos estan el Cielo y la Tierra
con vuestra gloria».

174



Se dan de cara con la comitiva en el preciso momento de la despe-
dida. Fuman el ultimo cigarrillo de la jornada sin tomarle el gusto,
aburridamente, en la esquina de la calle Real, frente a la taberna de
Florencio. No se atreven a preguntar siquiera si es la muerte la que
llega. Saben que es la muerte la que viene bajo la lona sobre la
batea de la camioneta de Chico Mingo, porque las trazas de la
muerte trae.

Los hombres se agolpan alrededor de la camioneta cuando Chico
Mingo maniobra pegandose al bordillo de la acera para tomar la
curva; pero no es un hombre sino un chico de pelo rubio como la
panocha de maiz el que salta con desenfado a la batea y levanta un
pico de la lona.

Pilete mantiene su gesto livido de pie junto a la cabina, y ya los
guardias urbanos rodean la camioneta y forman un cordon que
obliga a los hombres a retirarse. El chico rubio escapa salvandose
milagrosamente del cap6n que le tira uno de los guardias munici-
pales.

Chico Mingo enfila la calle y toma la costanilla camino de la ro-
tonda del juzgado.

Caminan los tres despacio, inconscientes, tras la comitiva, después
de haber pedido razon del suceso, como todos los hombres senta-
dos en la terraza del casino o en la puerta de la taberna.

Desde el prado comunal llega la masica de las barracas de tiro al
blanco, la masica carnavalesca y dulce de los tiovivos, de las cale-
sitas que suben y bajan, de las barquitas oscilantes pintadas de rojo
y colgadas de una barra de metal a las que un hombre con una ca-
miseta rayada pone en movimiento a fuerza de muasculos.

La musica los encabrita y les devuelve el pulso, y olvidan ya la
muerte y aprietan el paso camino de las barracas con centellas ro-
jas y azules dejando que se aleje el cortejo que es en seguida un
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murmullo de voces al fondo de la calle, en la Plaza del General
Franco.

—Si hubierais visto el parque de atracciones de Paris... —dice
Eugenio—. Si lo hubierais visto.

Frente a ellos se levanta la primera barraca, la barraca solitaria,
alejada del resto de los tenderetes, brochazo de colorines, serpenti-
na de palotes, diana de las flechitas de culo peludo, bazar de mu-
fiequitas, de bolsitas de celofan con caramelos rancios, Buffalo Bill
melenudo blandiendo un «Colt» de purpurina, perseguidor de pie-
les rojas mil veces repetidos en la cenefa del retablo pintado de
afiil.

—¢Sabéis vosotros lo que siente un hombre cuando muere? —
pregunta Toto—. Debe ser algo asi —continla— como cerrar los
0jos cuando duermes para no pensar ya mas en nada.

—En Francia hay mas de cien accidentes de carretera cada dia —
tercia Eugenio—. Son cosas que tienen que pasar. No hay que to-
marlo demasiado en consideracion.

—¢ Creéis que lo enterraran aqui? —vuelve a preguntar Toto.

—Puede —dice Antonio—. No creo que ese pelao tenga para cos-
tearse un traslado, siendo como dicen que es un murguista. Lo me-
teran en la fosa comun. Habiéndole correspondido el accidente a
este juzgado, lo mismo le corresponde el entierro.

Nadie dispara en el primer tenderete. Las escopetas de aire com-
primido estan vacantes en el armero. La chica que, tras el mostra-
dor, atiende la barraca permanece acodada sobre él, flamigera su
mata de pelo rojizo bajo los tubos fluorescentes.

—Vida. Una escopeta a modo —pide Eugenio. La persigue con la
mirada mientras la chica toma la escopeta del armero. Se excita
con los senos en punta bajo el jersey de algodon—. jMachos, yo
horrores! ;Qué me decis?
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—Que si, hombre, que si. Lo que ella diga, ¢verdad, prenda? —
contesta Antonio.

—De guasa nada, eh —dice la muchacha—. ¢ Vais a tirar o0 no?

—Vamos a tirar los tres con una sola escopeta; para que no se
preste a engafios. Voy a demostrarle a estos mataos —sefiala a
Toto y Antonio— cdémo sé darle gusto al dedo —dice Eugenio.

—Aqui tenéis —dice la chica mientras deja caer los plomillos so-
bre la cazoletilla de lata incrustada en el mostrador—. Pero no me
vayais a hacer una faena. A ver si me chafais las botellas y me
destrozais las mufecas a tiros con ¢l cachondeo...

Cuando abandonan el tenderete lleva cada uno una docena de ca-
ramelos envueltos en celofan.

—En Paris, una tarde, hice diana diecisiete veces seguidas, y cada
vez que hacia blanco, una «fotox».

—Ya esté bien la cosa por hoy, ¢no? —dice Antonio—. Cada mo-
chuelo a su olivo. Estoy que no puedo mas, en serio. Estoy que no
puedo tirar de mi alma: igual que si me hubieran dado una paliza.

—Blando eres ti —se burla Eugenio—. Vamos a tener que darle
la razon a éste y pensar que tienes menos redafios que una hembra.
iYa veras lo que es bueno si es que vienes a Francia! jQue cobra-
ras mas billetes que aqui porque esto es un pais de hambre y de
miseria, no lo dudes! Pero que no vayas a creer que vas a estar con
los brazos cruzados. De eso nada, rico. Al que trabaja lo explotan
en todas partes. Tendras que ganarte el dinero a pulso. Si por una
tarde que estas de cancaneo sin doblarla y dandole al vaso y con-
tento al lado de los amigos resulta que no te tienes en pie, no sé
qué te pasara cuando te hagan cargar con una pieza a modo de un
lado a otro de la nave. Pasa que hay que tenerlos muy bien puestos
y tirar p’alante si quiere uno abrirse camino en la vida.

—TU sabes que si me llevaras, si me sacaras de aqui, no te arre-
pentirias. ..
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—No tengas cuidado que te lleva —tercia Toto—. Que te lo he
dicho esta tarde y te lo volveré a repetir. Te lleva o antes de que
pasen dos dias tiene que coger el tren por no oirte.

—Lo que hago si quereéis es que os invito al cine —dice Eugenio
cambiando de tema—. Y, si tenéis hambre, un tentempié con unas
anchoas os puedo dar.

Ni Toto ni Antonio contestan. Caminan los tres de regreso subien-
do la larga cuesta que separa el prado comunal del pueblo. El reloj
de la torre da la campanada de una media.

—Si os decidis tiene que ser rapido —insiste Eugenio— porque la
segunda sesion esta ya a punto de empezar. A ti lo que te pasa —
sefiala a Toto— es que estas cabreado por lo de esta tarde y crees
que la Mariquita va a tomar en consideracion que hicieras el gam-
berro como lo has hecho. Eso es lo que te pasa. Se ve que conoces
mal a las mujeres, que lo que les gusta es eso, el castigo.

—Lo que le pasa —Antonio habla lentamente— es que lo mismo
él que yo, cuando lleguemos al tajo mafiana, nos dan la boleta,
¢comprendes? Nos ponen de patitas en la calle. Y esta vez no es
porque les falte motivos, que no soy yo falto de razén para com-
prender que por muy cabron que sea el contratista no tiene esta
mano razon. No s6lo hemos perdido media peonada sino que he-
mos estado luciéndonos y nos ha visto todo el pueblo borrachos.
TG vete pensando que a mi por lo menos me tienes que llevar
cuando te vayas, porque lo que es mafiana no pienses que me van a
dejar seguir con el encofrado.

—Lo que de verdad puedo yo hacer, y os lo he dicho, es invitaros
al cine para que se os quite la tristeza. Mafiana sera otro dia y de
todo se hablara cuando llegue la hora. Ahora que si no queréis no
insisto, os dejo y me voy solano a darme un garbeo para ver a la
damisela de las escopetas y le apunto el cante a ver si no me sale
por peteneras. ¢Os fijasteis en los limones que tiene la moza?
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—Lo que siente un hombre cuando muere es lo que quisiera yo
saber —dice Toto de pronto—. Lo que siente un hombre cuando
muere.

La luz del carburo ilumina agria y azul la entrada de la choza. En
la noche pura y cerrada la luz es como una cancion sobre los alco-
res solitarios.

La luna no rebrilla ya sobre la via férrea, y en la pefia los cuervos y
los grajos han silenciado ya su serenata de graznidos.

De tarde en tarde, llega a la chamiza el ladrido angustioso de los
perros cortijeros y el canto de los grillos sobre las tomateras, mas
arriba del melonar. El nifio duerme colgado de la viga sobre la
cestilla de esparto. La brisa mueve a veces la llama azul y el aire
trae el regusto picante y salado de la marisma lejana.

Rosarito, sentada sobre el banquito de madera a la puerta de la
casa, se adormece despacio. Como todas las noches, llegan hasta la
choza murmullos de los cuatro puntos cardinales que le ayudan a
coger el suefio; el silbo del tren que sube los alcores, el galope de
un caballo en celo en la dehesa que se abre al fondo de la pefia, la
masica lejana de las barracas, el altavoz del cinematografo, los
pasos de algun hombre que se acerca a la querencia del amor
prohibido.

Rosarito abre de pronto los ojos a pesar de no haber oido ningin
ruido extrafio. Es imposible ver, pero es facil escuchar a quien se
acergue a la choza.

La rastrojera cruje y Rosarito toma la luz de carburo y la apaga de
un soplo. Ha de esperar a que sus 0jos se acostumbren a la oscuri-
dad total. Poco a poco va presintiendo los contornos difuminados
de las cosas: el olivar, el haza de los melones y de los tomates, la
cantera con sus malecones blanquecinos, las luces del pueblo y la
mancha encalada del caserio, el cafiizal sobre el barbecho que
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atraviesa un hombre despacio, desorientado, un hombre que, al
parecer, no conoce el camino y que se guiaba por la luz recién
apagada.

Rosarito no conoce el miedo. Nunca ha sentido miedo de vivir en
el campo, media legua alejada del pueblo. Nunca la ha estremecido
el susto en las largas noches cerradas del invierno con lluvia y con
tormenta, ni en las asfixiantes del largo verano, ni en las templadas
de la primavera cuando los hombres, tras la jornada de trabajo,
caminan hasta la choza con el corazén escapandosele por la boca.
Sin embargo, algo le dice que se acerca lo desconocido y sus pupi-
las se dilatan mas de ansiedad que de miedo, igual que los cervati-
llos en el bosque con las pisadas del cazador.

El hombre con el que ha pasado la tarde hace ya casi cuatro horas
que saliera de la choza. No puede ser, pues, el mismo hombre que
vuelve de nuevo a la querencia. Tampoco parece ser otro hombre
cualquiera del lugar, ni la pareja de la Guardia Civil, ni siquiera un
mendigo, porque ella conoce las pisadas de los hombres del pueblo
que andan firmes y duros arrastrando los pies y la de los botos ca-
mineros de la Civil, y las pisadas leves y medrosas de los vaga-
bundos que, a veces, se acercan a la choza a pedir un poco de agua.

Es como si de pronto se le abrieran los ojos, como si se hubiera
hecho de golpe y porrazo de dia, como si empezara a amanecer.
Agazapada en la esquina de la choza ve ya claramente cada arbol,
cada piedra, cada mata de hierba y también la figura alta, desgar-
bada, confusa del hombre que se acerca con una botella en la
mano. Su paso es torpe, pero, sin embargo, sus zancadas son largas
como las de las cigliefias cuando bajan a tomar un manojo de gavi-
Ilas y se ensefiorean despacio por el cafiizal. El hombre, desorien-
tado sin la luz, da una y otra vuelta por el barbecho sin saber exac-
tamente dénde esta la choza que unos minutos antes iluminaba la
Ilama azul. Luego, el hombre, toma un trago de la botella y la arro-
ja lejos. El vidrio suena hueco, como un latigazo en la segada bar-
bechera de maiz. Més tarde el hombre tararea una cancion mien-
tras camina dando tumbos sin ton ni son a un lado y otro.
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A ella le es dificil coger la letra de la cancién. Las palabras que
canta el hombre se enredan las unas con las otras; son como pe-
quefios gritos guturales que se le agarran a la garganta y salen sibi-
lantes y gangosos de la boca. Rosario sigue todos sus movimien-
tos: primero el hombre alcanza la linea del cafiizal y tuerce a la
izquierda; después parece buscar el caminito entre el barbecho y la
linde que serpentea, y alli queda parado en mitad de la tierra sin
dejar de cantar su extrafia cancién. De nuevo vuelve a cruzar al
otro lado.

Vuelve a sentir miedo. Nadie hasta ahora la ha molestado y siente
temor de que un desconocido se acerque de noche a buscarla con
paso largo de ave zancuda, de ave noctambula y rapaz y con una
cancion en los labios cuya letra no logra entender.

El cielo esta cargado, angustiosamente cargado de nubarras pardas
que presagian un aguacero de verano, una tormenta fugaz.

Cuando se sent6 a la puerta de la choza tuvo que echarse por los
hombros y los brazos el mantoncillo negro de algodén porque tiri-
taba. Sin embargo, el hombre que cruza el barbecho llega en man-
gas de camisa: de una blanca camisa que es una mancha insultante
sobre el cafiizal segado.

Durante un solo momento que ha dejado de mirar hacia el barbe-
cho el hombre parece haber desaparecido de la escena. Lo busca
por toda la linea de la linde, por el serpenteante caminito que llega
a la choza. Luego da la vuelta a la casa por si el hombre ha logrado
dar con el camino trasero. Cuando regresa lo vuelve de nuevo a
ver, tendido a unos metros escasos de la puerta de entrada revol-
candose como un animal por la hierba con las manos en el estoma-
go. El ruido que producen sus arcadas es tan fuerte que llegan a
despertar al nifio, que llora dentro de la choza.

Por un instante queda indecisa sin saber lo que hacer. No se atreve
a entrar en la choza porque a pesar de saber ya que el hombre esta
borracho y se revuelca arrojando el alcohol, siente miedo de que el
hombre se levante de pronto y entre en la choza mientras ella tiene
el nifio en brazos.
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No lo piensa mas. Da un paso y otro y se adelanta hasta el camini-
to de entrada. EI hombre yace boca abajo, casi inconsciente. De
vez en cuando articula cortadas palabras en un lenguaje que ella no
conoce. Es ahora cuando vuelve a la choza y tomando un jarro de
aluminio lo llena de agua. El nifio ha dejado ya de llorar y duerme
placidamente. Vuelve a salir de la choza, se llega hasta el hombre
y le arroja el jarro de agua a la cara. EI hombre se incorpora lenta-
mente, apoyandose en los hombros de Rosarito, y Rosarito camina
hacia su casa con el hombre tambaleante, agarrado a su cuello co-
mo una sanguijuela.

A la luz del carburo que vuelve a encender, Rosarito reconoce la
cara del hombre, la mandibula cuadrada y el pelo cortado al cepillo
del hombre, y el gesto del hombre, el mismo al que ha visto poner
todas las tardes —cuando alguna vez ella ha bajado al pueblo—,
alineadas, media docena de botellas de cerveza junto a una de
cofiac, sobre el mostrador de la taberna de Florencio.

Hace entrar al hombre en la choza y lo acuesta en su camastro.
Antes le quita los zapatos y le desabrocha la camisa. EI hombre se
pone enseguida a roncar sin decir ni una sola palabra.

Rosarito sale de nuevo al porche con su hijo en brazos después de
dejar encajada la puerta de la choza. El nifio se despierta y Rosari-
to, acurrucada en el portal, con el olor agrio de la vomitina y el
alcohol que llega de dentro, piensa que tendra que pasar la noche
al relente. Arropa al nifio con su manton, lo aprieta contra su rega-
z0, sentada en el banquito de madera de olivo, y canta muy bajito:

Ferrocarril, camino llano.
En el vapor se va mi hermano.
Se va mi hermano, se va mi amor.

El aire trae olor a tierra mojada y a pulpa de melon, a estiércol y a
otofio.
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El registro se lleva a cabo en mitad de la rotonda del Juzgado para
que el secretario pueda tomar nota de los objetos de uso personal y
de la documentacién del muerto. Asi que Juan, el enterrador, sube
a la batea de la camioneta, levanta la lona, y va dejando resbalar el
cuerpo de Garabito hasta que las piernas quedan apoyadas sobre el
angulo que forman la tablazén de la caja con las guardas de hierro.

—Es mejor asi. Méas tranquilo me quedo —dice el enterrador—.
Que luego, en la piedra, lo que pueda pasar hasta mafiana no se
sabe. A mi ya, de reclamaciones naranjas...

—Quedando tu como te vas a quedar de custodia, no sé qué es lo
que podia pasar —dice el secretario.

—Precisamente por eso, mire. No quiero tener discos. Lo mas im-
portante es tener la conciencia tranquila y que no desconfien de
uno —va sacando los objetos que Garabito tiene en el bolsillo y se
los va entregando al secretario—. Acuérdese, acuérdese de la Ulti-
ma vez que tuvimos un atestado.

Uno de los Guardias Civiles ilumina con el haz de luz de su linter-
na la batea del camién. Los urbanos mantienen a distancia a la
multitud apifiada junto a los arriates de la plaza del General Fran-
co. El secretario va depositando los objetos que el enterrador saca
del bolsillo, sobre un papel de periodico. Cuando Juan el enterra-
dor palpa la bolsa de tela cosida a la blusilla caqui y da un tirén
para desgarrarla, Pilete abre los labios para protestar, pero guarda
silencio. El dinero que contiene la bolsa le pertenece en su mitad.
A partir de ahora, mejor dicho, por entero, que ni Esperanza la
Cata con la que el difunto vivia, ni nadie, puede ya reclamar nada.
Para hacerlo necesitaria ser su mujer ante la ley y Garabito se di-
vorcié de la suya por el treinta y dos, cuando podia hacerse. Pilete
lo sabe. Se lo contd una tarde, antes de tocar retreta, en el patio de
la prision. Le dio detalles. Le dijo como Eduvigis Solis Cruz, de la
que no habia vuelto a saber, le pajareo la boda, y como a los cua-
renta dias de casados vold para regresar al cabo de los afios para
pedirle el divorcio al que él accedio porque Eduvigis le untd bien
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untado a cambio de firmar los papeles y dejarla libre para siempre.
Mal puede ya reclamar. Ni el cadaver. Aunque estuviera alli mis-
mo y no como le dijo Garabito que esta, al otro lado del mar, en el
Brasil de las Américas.

Cuando Juan el enterrador estima que ningin objeto queda ya so-
bre el cuerpo de Garabito, da un salto desde la caja de la camione-
ta, después de volver a tapar al difunto con la lona. Luego sigue los
pasos del secretario que entra en el Juzgado seguido de la pareja de
Civiles y de Pilete.

Algunos chicos, que han logrado burlar la vigilancia de los urba-
nos, cruzan la rotonda y tocan el guardabarros de la camioneta de
Chico Mingo, y uno de ellos hasta se atreve a encaramarse sobre
las ruedas traseras para mirar dentro de la caja. Los hombres van
disgregandose ya tras les arriates para volver a la puerta de la ta-
berna de Florencio o a su butaca de mimbre a la puerta del casino.

Sobre la mesa del Juzgado, junto a la escribania de alpaca, quedan
las papeletas del Monte de Piedad por dos tresillos panaderos y un
reloj pulsera PLAQUE OR, G, 10. M. M., trescientas sesenta pese-
tas en billetes y treinta y dos en calderilla —halladas en la faltri-
quera—, y dos certificaciones de libertad provisional y una de
buena conducta de la prisién de Sevilla a nombre de German Gar-
cia Reina, alias Garabito, de sesenta y cuatro afios de edad, de es-
tado civil en blanco y de profesion en blanco, y una licencia muni-
cipal de masico ambulante, y el descargo de dos penas preventi-
vas, sobre papel amarillo copia, por la Ley de Vagos y Maleantes,
y el sello del registro sobre la antefirma del alcalde, y un pafiuelo
sucio, y un mechero de yesca y medio paquete de tabaco de pica-
dura, y un librillo de papel de fumar, y una bola de cristal azul de
una antigua botella de gaseosa...

Se acuerda entre el Juez de Paz y el secretario que el dinero halla-
do costeara la caja y el cura, con lo que el Ayuntamiento se vera
libre de la carga, que por la Ley le corresponde, de hacer frente
con los fondos propios al enterramiento.
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Asi que ya, con todas las diligencias cubiertas, unido al primer
atestado de la Guardia Civil y «otro si digo», y «otro si digo» mas
de Pilete como testigo y del conductor del automdvil de turismo
que resulta llamarse Mariano Lara Auriol de Casablanca, de nacio-
nalidad francesa, y, «otro si digo mas», casado y de treinta y cinco
afios, se da por terminada la encuesta.

Se incluyen en el atestado setenta y dos horas de prision —que no
se cumpliran ante la fuerza mayor de no haberla adecuada en el
lugar— y se autoriza al procesado, en union de su familia, a pasar
la noche en la fonda. Dandose fin al sumario, firmado y rubricado
y listo para su envio al Juzgado de Instruccién que corresponda.

En la plaza, Chico Mingo pulsa el contacto de la camioneta, y, con
Juan el enterrador sustituyendo a Pilete de pie junto a la cabina,
sale camino del cementerio para dejar el cadaver de Garabito en la
piedra, tras la tapia encalada del corral de la muerte.

El manubrio queda en la rotonda del Juzgado, apoyado sobre el
pedestal de la estatua ecuestre del General Franco, con las ruedas
quebradas y rozando los podados cipreses del jardincillo que rodea
el monumento, y alli continuara un dia y otro, al relente y al sol, al
haberse convenido que, por ser de alquiler y haber sufrido desper-
fectos en el accidente, se oficiard por el Juzgado de Paz a la casa
arrendadora para su recogida, tras haber sido ya anotado el nimero
de su matricula y el nombre de la casa que lo construyera, tomado
nota de la placa de metal —Luis Casal, Sucesor de Pombla y Cia,
Barcelona— y advirtiendo asimismo que los dafios ocasionados
seran abonados por la parte culpable resultante en el procedimiento
recien incoado, etcétera.

La pareja de la Guardia Civil, con los fusiles colgados del hombro,
atraviesan la plaza y saludan con la mano a Pilete, sentado sobre el
bordillo del acerado, que ni siquiera los ve tomar la linea de la ca-
Ile camino de su acuartelamiento. El automovil de turismo también
se ha puesto en marcha con un guardia urbano subido sobre uno de
los estribos que guiara al procesado y a su familia hasta la fonda.
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La plaza ha quedado desierta y sélo un par de chicos juegan cerca
del manubrio sin atreverse a tocarlo enviando a Pilete y a uno de
los urbanos que ha quedado en la puerta del Juzgado de Paz, fu-
mando, expulsando lentamente bocanadas de humo en mitad del
rectangulo de luz de la ventana tras la cual el Juez y el secretario
discuten ya de sus cosas: de los precios que han tomado las borre-
gas y el ganado vacuno en toda la zona del Aljarafe, y del peso que
ganarén las aceitunas de verdeo si, como al parecer, durante todo
el verano se mantiene la blandura nocturna y alivia el resquemor
de las terroneras polvorientas algun que otro chubasco aislado.

Pilete queda todavia un rato sentado sobre el bordillo con las ma-
nos hundidas en la cara. Luego, se levanta, camina hasta el manu-
brio y acaricia suavemente la empufiadura de la vara y la correa de
cuero reseco que ayuda al tiro, y pasa un dedo por la brecha abierta
sobre la tela y sobre las tachuelas doradas que adornan los costa-
dos formando arabescos de florecillas y de estrellas. Méas tarde
echa a andar despacio, poniendo mucha saliva al papel de fumar
cuando lia el pitillo de tabaco de Garabito —que es lo Unico que el
Juez ha autorizado se le entregue, junto con el mechero de yesca—
. Sus cabellos, despeinados, se iluminan con la llamarada roja del
chispero al encender el cigarro que se abre como una flor y llena
de puntos azules de candela la pechera de su blusa mugrienta.

Dejandose llevar por donde las piernas le quieran llevar, como un
animal herido, sube la leve cuesta de la rotonda para tomar la cos-
tanilla. Todavia mira un par de veces hacia atras para dejar los 0jos
fijos en el manubrio, al que ya los nifios se han atrevido a acercar-
se sin que el guardia urbano se tome el trabajo de Ilamarles la
atencion. Luego continda andando con las manos dentro de los
bolsillos del pantalon, despacio, con los ojos entornados, sin pen-
sar siquiera cudl serd el camino que tomard, sin meditar en el sitio
donde pasara la noche y si le ofreceran siquiera un pedazo de pan
para matar el gusanillo que ya empieza a cosquillearle el estoma-

go.

Y asi continda andando, abstraido, ausente, como si no hubiera
pasado nada, como si el dia hubiera transcurrido sin novedad. Y a
medida que avanza calle arriba, cada vez més a prisa, le parece oir
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la voz de Garabito, jerdrquica y marchosa: «Jala, chaval, que nos
coge el torete, que dentro de media hora no hay Dios que dé un
paso cuesta arribax.

Ni siquiera advierte que al desembocar en la calle Real, donde a la
puerta del casino fuman y charlan los socios, al lado casi de donde
trabajan los hombres en las regolas de sol a sol, tiene los ojos lle-
nos de lagrimas.

* * *

—Antes del alba pienso estar en la puerta de la taberna —dice Pe-
dro el de Nieve—. El que me quiera seguir que me siga. No es que
vaya a tirar por aqui ni por alla, es que voy. Sabéis que siempre
que he dicho blanco ha sido blanco.

La mujer de Pedro ha sacado a la puerta de la casa tres banquetas
de madera. Los recién llegados estan sentados frente a Pedro y
guardan silencio mientras Pedro habla, y cuando Pedro les pregun-
ta su opinién, los hombres contintan callados.

Uno de los hombres se decide a mover los labios en el momento en
que Pedro pregunta ya abiertamente:

—¢T0, Romero, y tu, Cantalejos, estaréis conmigo, no? Y tu tam-
bién, Matias. Tu sabes también que es la Unica solucion llegar y
ponernos en la puerta de los Sindicatos con los brazos cruzados sin
decir nada. Veinte, treinta, cuarenta hombres sin decir nada. jBien
sabran ellos por qué estamos alli!

De dentro de la casa llega el llanto de los nifios que no quieren
acostarse todavia. Sobre la explanada amarilla del arrabal, las luces
de las casas excavadas en la misma tierra proyectan una luz triste
de fuego fatuo. Una mujer grita, tres cuevas mas arriba. La mujer
de Pedro se asoma a la puerta con uno de sus hijos en brazos:

—Es la Amparo —dice—. Ya esta otra vez dale que te dale, como
si el pobre de Daniel tuviera la culpa de nada. Como si no hubié-
ramos en el pueblo doscientas mujeres que estamos en el mismo
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plan. Como si fuera una deshonra ser pobre y cenar pan con aceite
y ajo...

Pedro hace un gesto con la mano para que su mujer entre en la
casa:

—Entra —dice— y déjate de chismes cuando estdn hablando los
hombres.

—Todos sois iguales —dice la mujer de Pedro al entrar—. No hay
ninguno que se salve. Todos estais cortados por la misma tijera.

Matias rasca el forro de su chaqueta de dril y saca del bolsillo una
briznas de tabaco. Cantalejos le ofrece un papel de fumar.

—Es una pila —dice Matias—, pero qué le vamos a hacer. Poco
es, pero es del estanco. He prometido no fumar ya més tabaquera.
iCochina tabaquera que me va a hacer polvo los pulmones!

Pedro inicia un tic nervioso con las rodillas:

Decidme en qué vamos a quedar entonces. Si habéis venido ha-
bra sido por algo... ;Pensais ir o no?

—Pedro —contesta Romero—. Nos conocemos de toda la vida
para andarnos con engafos. Aqui estos —sefiala a los hombres—
han venido conmigo esta noche para no hacerte el feo. Yo di pala-
bra que venia y ellos han venido por acompariarme.

—¢Qué quieres decir? jQué feo ni qué historias!

—Lo mismo que tu piensas, Pedro, lo que sabes tan bien como
nosotros y no eres capaz de confesarte: que no hay nada que hacer,
que nadie, empezando por nosotros, estard al alba en la taberna,
que todo eso es un suefio; que delante tuyo todos dicen que si por
no llevarte la contraria, pero luego, cuando te vas, toman tus cosas
a chacota. Yo te digo que la toman porque es para tomarla, porque
tengo mas edad que td y me conozco de memoria la vereda. No es
ese el camino y tu lo sabes. Tu sabes que no hay nada que hacer,
que incluso lo que lucieron esta mafiana el de Maria la Bujarra y
los otros, no sirve para nada. Ganas de sacar las cosas de su sitio y
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emberrechinar al bicho mas emberrechinado todavia que esta. El
verano es corto y se tira con cualquier cosa. Ninguno de nosotros,
ademas, somos los mas indicados para quejarnos, porque tenemos
un oficio muy bonito y no va a tardar mas de un mes que abran de
nuevo la toneleria. Por otro lado, las mujeres, en cuanto comience
la exportacion, iran a trabajar al almacén. Por todo eso hemos ve-
nido éstos y yo, para quitarte la idea de la cabeza.

Pedro escucha en silencio con las manos sobre las mejillas. Se
muerde luego los nudillos.

—Qué vida —dice—. Cobardes t0 y todos. TU también, Matias, y
td, Cantalejos. Yo también el primero por fiarme de vosotros. To-
dos sabéis que tenemos razon y que debiéramos ir, pero no vamos,
no, no vamos. Pensais que estoy loco.

—La vida me ha ensefiado a caminar ya mas parao —contesta
Romero sin inmutarse—. He sufrido mas que td y he luchado mas
que t0, pero me he cansado, Pedro. Estoy ya cansado de sofiar y
dejo pasar los dias por tal de seguir viviendo, aunque mi vida sea
una vida que no merezca ser vivida. Antes de que nos demos cuen-
ta estard encima el verdeo. Para el verdeo las cosas se pondran
mejores, que peores nNo se ponen ningin afo. Se paga entonces lo
que se debe. En la tienda nueva y en la de Raimundo estan dis-
puestos a seguir fiandonos. Por otro lado, Alejandro el panadero
no nos niega el pan. Sabéis que no nos lo niega.

—No, si matarnos de hambre no nos van a matar —dice Pedro
levantandose—. Matarnos de hambre del todo no nos matan.
¢Quiénes iban a cogerles las aceitunas? Dime, Matias, y tu, Canta-
lejos. ¢Quiénes iban a ararles la barbechera del otofio? Matarnos
de hambre del todo no nos matan. Tenemos que seguir viviendo y
morir poco a poco. Un afio diez y otro quince, y nuestros hijos
ocuparan nuestros puestos. Y los hijos de ellos les seguiran fiando
a nuestros hijos el pan y el aceite, y nuestros hijos tampoco mori-
ran. Poco a poco, cuando los encuentren desfallecidos, les echaran
un buen mendrugo para que tengan fuerza suficiente para cargar
con la canga —Ila voz de Pedro se hace bronca, dura, terrible, una
voz antigua que parece salir de la tierra, del principio de los tiem-
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pos—. No iréis conmigo, ya sé que no iréis, pero os digo que ése
es el Unico camino. Y yo 0s juro por mis muertos y por los padres
de mis muertos y por los padres de los padres de mis muertos, que
ése y no otro es el Unico camino pan empezar. El Gnico camino.

Los hombres van estrechando uno a uno la mano de Pedro que,
con los ojos bajos, no quiere siquiera mirarlos. Los hombres se
despiden con el mismo aire triste de un funeral, como si le estuvie-
ran dando la cabezada por la muerte de un hijo. Romero se acerca
a Pedro el dltimo y, mientras le estrecha la mano, le aprieta un
brazo hasta lastimarselo:

—No me vayas a hacer locuras, Pedrito —Ile dice—. No me vayas
a ir a ningun lado. Son malos los aires que corren. Son malos los
vientos, que te lo digo yo que tengo mas edad que tl y mas expe-
riencia de la vida. Tienes mujer e hijos. Algun dia podremos hacer
eso, pero no ahora. Nos falta union y eso es lo primero gque tene-
mos que conseguir. ¢ Crees que soy de goma? Soy hombre de carne
y huesos como tu. Méas hombre que td si cabe, porque cuando fue
necesario hacer de verdad algo lo hice y ti lo sabes. Ninguno de
nosotros es un mufieco, pero tenemos que parecerlo. ;Compren-
des? Puede que incluso que algunos dias lo seamos de verdad a
fuerza de disimularlo, no te lo niego; pero matar el gusanillo no
han podido. El gusanillo no muere. Se podra quedar dormido algun
tiempo, como los galédpagos en las pozas, pero el gusanillo no
muere.

Pedro contempla como los hombres atraviesan ya la explanada.
Luego entra en su casa —en su pobre, misera y triste casa excava-
da en la tierra—. Los nifios se han quedado dormidos y la mujer
empieza a desnudarse. Pedro se echa vestido sobre el jergon. La
mujer suspira y Pedro, por un momento, siente el deseo de quitarse
la camisa y acercarse a la mujer; pero no se mueve, entorna los
0jos y se queda mirando, a través de la puerta abierta, la explanada
amarilla.

—Mafana iré —dice muy bajito—. Antes del alba iré. Me pondré
con los brazos cruzados en la puerta y creeran que me he vuelto
loco, pero iré. Iré. Es necesario que vaya.
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Eugenio y Antonio —Ilos felices viajeros de la Francia— le han
acompafiado hasta el transformador, a mitad de camino entre la
Colonia y el cementerio. Tanto remacho el clavo con sus suplicas
Antonio que Eugenio termind por pararse en mitad de la carretera
y estrecharle la mano después de ofrecerse a prestarle el dinero del
viaje.

Ahora Toto, ya solo, siente ganas de llegar y a la vez de quedar
petrificado en mitad de camino por tal de no seguir andando hasta
su casa de la vifia.

Eugenio y Antonio al norte ya; mas lejos de Cérdoba donde él es-
tuvo de soldado y hasta mé&s lejos de Madrid, dice Eugenio y sera
verdad.

Mientras camina y toma la vereda polvorienta que lleva hasta la
vifia piensa en el largo viaje de sus amigos. Todavia le queda un
rato de camino para llegar al sombrajo donde duerme en verano
con su padre desde la guerra, desde que recuerda que vive y que le
dan miedo los muertos y que siente la calor y el frio. Porque él no
ird a ningun lado. No pasara jamés del ultimo olivar, no marchara
siquiera donde la Mariquita que el dia menos pensado bajara a la
ciudad a servir, 0 a lo que sea, para no volver nunca.

La modorra borracha, que aun se le espesa bajo los parpados, le da
animos para caminar mas a prisa, buscando tenderse cuanto antes
en el sombrajo junto a su padre que, con el chuzo, guarda en
duermevela los racimos, los rubios pAmpanos.

Al pasar junto al cementerio sabe que le vendran a los ojos la pun-
ta de los cipreses y los nichos blanqueados, y los tejadillos de hoja-
lata y las lapidas del cementerio orladas de Virgenes dolorosas y
las luces de los farolillos de aceite pintados de purpurina.

No le da miedo la muerte bajo tierra, la muerte horizontal, en su
sitio, bien cubierta de terrones. Miedo solo para la muerte suelta,
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para la muerte al relente, para la muerte dejada de la mano, para la
muerte sobre la piedra de la autopsia. Porque para imaginar en la
piedra a Garabito no necesita haberle visto. Le basta la loneta que
asomaba a la batea de la camioneta de Chico Mingo y la mancha
de sombra de cuerpo bajo las bisagras del cierre del camion.

Sabe que nunca ira a ningun lado. Sabe que seguira cada verano la
misma senda que ahora atraviesa, con el miedo clavdndosele como
una aguja en la garganta, mientras su padre siga siendo el guarda
de las vifias del alcalde. Sabe que dormira una noche y otra panza a
las estrellas durante el estio, y en el invierno en la casa del pueblo,
en su pequefia casa del pueblo, en la cama compartida con los
hermanos pequefios, frente a la otra cama en el mismo cuarto don-
de duermen las hermanas mozas, por lo que muchas noches tiene
que cerrar los ojos. Sabe que seguira con el piochin; porque ellos
pueden irse, pero €l no se ird nunca a Francia ni a ningdn otro sitio.
El continuara, mientras haya trabajo, para echar una mano, siendo
una ayuda para los viejos, y, en no habiéndolo como pasa casi
siempre, una carga.

Y mientras no se mueran los padres 0 se case 0 se «rebuje» 0 lo
que sea; mientras no tenga mujer cada noche, se seguira dejando
caer, cada vez que reuna un pufiado de pesetas, por la choza de
Rosarito.

Y una semana con otra que le vengan bien las cosas: para el verdeo
o la recoleccion —piensa, siempre le pasa lo mismo y nunca ve
cumplidas sus ilusiones—, bajara a la ciudad para meterse por
donde él sabe.

Al terminar de andar la senda, se da de cara con el camino estrecho
que separa las cepas, y entra en él casi a tientas y lo sigue, y le
tiembla el corazdn con la querencia de los ojos que enfilan sin que-
rer el tapial del cementerio que es como un cuajaron blanco y le-
choso contra el negro que todo lo rodea.

Y sube por la escalerilla del sombrajo y lo primero que hace es
empinarse el cantaro de agua fresca porque le arde el estomago, y
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despertar a su padre, que da una vuelta sobre el heno y sin abrir los
0jos vuelve enseguida a quedarse dormido.

Le cuesta trabajo coger el suefio con la querencia del muerto a dos
pasos, treinta metros lo mas sobre la piedra de la autopsia, bajo el
cobertizo.

El recuerdo de la Mariquita acaba tranquilizandolo, y, sofiando con
ella, piensa cosas que nunca le pasaron, ni nunca le han de pasar,
cosas que no tienen ni pies ni cabeza, y es feliz.
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La musica que brota de los tenderetes enerva las trenzas de las
nifias y confunde la punteria de los que —a la salida de la segunda
sesion del cinematografo— disparan las flechitas de colores sobre
las serpentinas sujetas con chinchetas en la barraca con dibujos
de Walt Disney.

El frescachon, preludio de la borrasca, le desclava los alfileres de
la cabeza. Sus alpargatas no silencian ya los pasos mientras baja
lentamente por la calle en pendiente que llega al Prado Comunal.

Es mucho el vozarrén que sube tonante de los altavoces por la
pendiente que prologa la sierra.

Arriba la luz roja y abajo la luz verde. Luego en torbellino, cuan-
do sus ojos se cansan de mirar la noria, las dos luces se confun-
den, se emparejan y describen un aro de fuego que le hiere el fon-
do de las pupilas.

La fiebre de su atardecer tisico ha descendido de un golpe. El pul-
so le late despacio en las sienes y en las mufiecas. Solo al extremo
de los dedos parece llegar el latido de su corazon.

Habria que echarle una jareta al camino, habria que cogerle un
pespunte a la cuesta para que las barracas de almagra y afiil y el
trasfondo de los caballos frisones cabalgando el asfalto a la salida
de Valdehigueras, le abrieran la andadura.

Camina despacio y no contesta siquiera al saludo de los que vuel-
ven del Prado. Paso a paso, con la musica dentro de la garganta y
del corazon y la botella de aceite en la mano, busca con los ojos
turbios el farol que guifia los altimos destellos de su luz granate y
empieza a adelgazar por falta de combustible. De tarde en tarde,
el gatillazo de la tos, y en la boca el dulzor espeso de la sangre
antes del salivazo.

Se siente por fin dichoso al alcanzar el caballete: la puente de
frisa tendida de uno a otro lado de la carretera, de un lado a otro
del camino.
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En el momento mismo en que empina la botella para llenar de
aceite la alcucilla, tras haber corrido el cerrojo y hurgado con los
dedos en el pabilo, comienza el desgarro. Truena el muro alto y
negro del cielo, y todo €l se llena de chispas azules y rojas, y los
ribazos de la sierra desdoblan enseguida el trueno, y una y otra
vez truena y una y otra vez se desdobla.

De pronto, las luminarias del carrusel se detienen y cada barqui-
chuela en forma de cisne de la noria vuelve a tomar su color, y la
musica baja de volumen y la gente empieza a correr por la cuesta
arriba o a refugiarse bajo las lonas listadas de las barracas.

Los goterones de lluvia le empapan la camisa y resbalan luego
hasta la pretina del pantalon. El viento repiquetea sobre las pare-
des rojas del faro piloto que de nuevo ha vuelto a brillar.

Queda sélo cerrar el pestillo, y lo intenta una y otra vez sin conse-
guirlo, porque sus manos empiezan de pronto a temblar.

Y termina desesperandose y deja el farol abierto, por lo que un
soplo de aire vuelve enseguida a apagarlo. Respira entonces hon-
do y se sienta en la parte mas baja de la cruceta mientras los gote-
rones prosiguen cayendo gordos y escandalosos. Su tos se confun-
de con el eco de los truenos.

Y alli contintia sentado, sin fuerza ya para moverse, ovillado, con-
vulso bajo la lluvia, dando diente con diente mientras las culebri-
nas y los latiguillos desgarran la noche, agonizando sin saberlo
mientras piensa en la ropa que su madre ha dejado puesta a secar
en los tendederos de la corraleda y que la lluvia, la dulce y bien-
hechora lluvia que engordara la aceituna, manchara de salpica-
duras de barro.
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