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Para mi hermano, 

muerto en verano 

frente al Guadarrama 
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Tu voz, de valle en valle y peña en peña, 

de tu cólera espejo contrahecho, 

incita a tus iguales a verdugo, 

para sacar de todo —¿qué provecho?— 

más trabajo, más bueyes y más yugos. 

 

                     MIGUEL HERNÁNDEZ 

 

 

 

Tosió por dos veces, débilmente, con una tosecilla seca. Luego, 

escupió. El salivazo cruzó el caballo de frisa y fue a estrellarse 

sobre el montón de arena que impide el tránsito rodado por la 

calzada en obra. Para desenganchar el farolillo rojo tuvo que em-

pinarse. Lo alcanzó difícilmente, de puntillas sobre las alpargatas 

de suela de cáñamo. No le fue necesario apagarlo. La llama se 

había consumido ya sola por falta de aceite. Sin embargo, levantó 

el cerrojo, hurgó en el pabilo y volcó la cazoletilla de latón. Hizo 

con la cintura un quiebro inútil para aminorar el dolor desgarra-

do de los bronquios. Por el vértice de los hombros le corría la 

cosquilla suave del amanecer, la agridulce cosquilla tísica. 

El silbo del tren mensajero, que serpentea a primera hora la ser-

vidumbre de los Alcores, llegó resoplando la cuesta arriba jadean-

te, con el mismo ritmo cansino de su corazón. Respiró hondo con 

miedo, como si el aire al entrar en sus pulmones le fuera a que-

brar una vértebra. Se sentó después al borde de la cuneta de la 

carretera y colocó una mano sobre la mejilla; se limpió los dedos 

de la otra en los perniles de los pantalones, cortó luego un tallo 

fresco de hierba y lo mordió, castañeteando los dientes. El silbo 

del tren llaneaba ya la planicie entre los olivares. Su corazón y el 

corazón de la locomotora bombeaban la sangre y el agua a un 

ritmo más suave y preciso. Cuando la máquina dejó de silbar llegó 
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el traqueteo de los vagones sobre la vía férrea. Los penachos de 

humo subían lentos por detrás de las casas encaladas de las afue-

ras del pueblo. Contempló un instante las nubéculas blancas, que 

se desparramaban deshechas por la labrantía, e hizo palanca con 

las manos sobre los muslos para incorporarse. 

Todos los días, después de descolgar el último farol, el de Val-

dehigueras, espera a los braceros que cruzan el pueblo, para, por 

la Barranca del Maestro-escuela, que les acorta en un cuarto de 

legua la andadura, bajar a las cortijadas. Y, casi todos, pegado a 

la jamba de la taberna de Florencio, encuentra a alguien que le 

invita a una caña de aguardiente y le alivia el repeluco con un 

golpe animoso sobre el costillar. 

Vuelve a toser y la tos se le encabrita en la garganta y se le quie-

bra en galladas sanguinolentas. Blandamente, las suelas de sus 

alpargatas apagan el inverosímil murmullo de las pisadas borra-

chas de su cansancio, mientras camina lentamente hacia el pue-

blo. 

Hasta que no llega a la taberna de Florencio no advierte su retra-

so de casi media hora. Los braceros han cumplido ya su rito ma-

ñanero. Florencio, en mangas de camisa, aprieta sobre los plati-

llos de hojalata el café recién molido y la zurrapa de la víspera, 

seca al sol y aliviada de achicoria. Las maquinillas, alineadas 

sobre el mostrador, cabrillean bajo la luz amarilla y sucia de las 

bombillas empolvadas. Florencio levanta las manos interrogantes 

y limpia luego la barra con un paño húmedo. Tamborilea después 

con los dedos sobre la madera y, resignado, llena de aguardiente 

una copa de cristal. 

De nuevo tose. Le llega a la boca el regusto agridulce y sanguino-

lento del esputo. Con mal pulso echa al coleto el copetín que Flo-

rencio le ha puesto delante. Luego pasa la lengua por el perfil 

descolorido de los labios, y, convulso, se apoya en la barra. 

—¿Qué…? —pregunta Florencio. 

No contesta. Saca un billete mugriento y hace ademán de pagar. 

Florencio rechaza: 

—Da igual, hombre, déjalo. Por un día quien lo va a saber. Hoy 

soy yo el que te invita. 
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—Tú tienes en esto tu comer —dice sin convicción. Y enseguida, 

con reticencia—: Ya me has invitado muchas veces… 

—Es lo mismo, te digo. No vamos a salir de pobres ni por una ni 

por mil copas que no pagues. 

La peseta vuelve a ocupar su sitio en el bolsillo de la pretina del 

pantalón. 

—Lo que es hoy se te fue el santo al cielo —prosigue Florencio—. 

Se te quedaron dormidas las cabras en el corral. 

—Como tengo cogida la hora y me fío de la luz… 

—Si tuvieras que levantarte como yo todo el año a las cinco ya 

verías lo que es bueno. 

—Señal que tendría también una tasca. Que lo que es cuando ter-

minen con el pavimento y con la conducción de agua y quiten los 

frisones y no haya que alimentar ya más farolillos… el pico al 

viento. Eso es lo que tendré que poner. O darme un chocazo con-

tra cualquier esquina y acabar cuanto antes. 

—A ti lo que te convenía es un sanatorio. Ver la forma de que te 

buscaras un sanatorio y terminaras de curarte de una vez. Vas a 

estar dando tumbo para arriba y para abajo toda la vida. Cuando 

no tengas remedio es cuando vendrán los ayes. 

—A mí lo que me conviene es morir, Flore. Morirme de una vez. 

—No tengas pena, que no te vas a quedar aquí. No tengas pena, 

que tarde o temprano has de mascar tierra como cada quisque. 

Pero que no tienes tú edad todavía para irte tan pronto para el 

otro barrio y estar pudriéndote bajo las malvas. Se patea lo que 

haya que patear. Se busca una influencia; alguien que pueda ha-

cer algo. Pasa también que tú eres un orgulloso. A la gente lo que 

hay que darle es una de cal y otra de arena. Hacer el quite ¿com-

prendes? Una cara aquí y otra allí y a vivir, que son dos días. Na-

da de remilgos cuando se lleva como tú plomo en las alas. Nada 

de hacer feos ni de sentirse melindroso. Sabes que si le fueras al 

alcalde con la pena y te trabajaras la lástima, otro gallo te canta-

ría. Pasa que en este mundo hay que saber estar bien con la gente. 

Y tú, perdona, eres un poquito esquinao, en el buen sentido de la 

palabra se entiende, y no sabes darle a cada toro la lidia que ne-
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cesita —se empina por encima del mostrador y le da una topada 

cariñosa sobre la espalda—. ¡Que hay que saber vivir! ¡Que es 

menester que vayas aprendiendo a conducirte por este valle de 

lágrimas! ¡Que ya es hora! 

La luz nueva lancea las pequeñas bombillas, las desdibuja sobre el 

techo. Florencio se desprende del mandil, da la vuelta al mostra-

dor y se asoma a la puerta de la taberna para echar un vistazo a 

uno y otro lado de la calle. 

—Y oye otra cosa que te voy a decir —continúa ya de vuelta ha-

blando como a escondidas, vagamente, como queriéndole quitar 

importancia a la confidencia que no puede reprimir más tiempo—: 

Que no te fíes de Antonio el de Cristóbal, que ayer hablando con 

el contratista, aquí mismo donde tú estás ahora —señala el trozo 

de mostrador donde Carlos está apoyado— se dejó caer con que te 

pasas las horas durmiendo y dejas los faroles sin cuidar, sin ali-

mentarlos de aceite. Que si se entera quien dijimos te la buscas y 

te pone de patitas en la calle; te da el boleto rápido. Ahí como lo 

ves, Antonio el de Cristóbal, tiene siete gatos en la barriga. 

—Se te agradece, Flore —le sube de nuevo un repeluco por la 

espalda que le estremece los hombros—. Se te agradece —repite 

lentamente—. Ahora que yo te digo que Antonio el de Cristóbal no 

ha tenido lo que tienen que tener los hombres para decir eso. No 

ha tenido lo que hay que tener para decir una cosa así. Eso por un 

lado, que por otro, Antonio el de Cristóbal, se ha criado conmigo 

y hemos jugado juntos de chicos. Lo que pasa es que no oíste bien. 

No debo creer que oíste bien, Flore. 

Florencio levanta los hombros y deja en suspenso en el aire la 

mano izquierda. 

—Tú sabrás —dice—. Tú sabrás a quién es preferible creer. Con 

el corazón sano he querido decirte las cosas como son para pre-

venirte y ponerte en aviso. Te aprecio y me da grima verte como te 

veo vendido por unos y por otros. 

—Eso es cosa mía, Flore. Cada cual vive la vida como le viene en 

ganas. 

—Tú sabes que soy el primero en admirarte. Que lo cortés no qui-

ta lo valiente. Dichoso tú que tienes esa manera de pensar y que, 
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rabiando, mordiendo, todavía puedes permitírtela, porque hoy por 

hoy, después de todo, lo que tienes que dar todos los días es gra-

cias a Dios. Mientras tu madre siga echando medios días de lava-

do no hay novedad. Hasta que se acaben los calores y haya vera-

neantes no os faltará a ninguno de los dos un pedazo de pan que 

llevaros a la boca, aunque a ti te pongan en la calle. Mucho traba-

jo es para ella, la pobre; no te creas que no me da pena verla todo 

el día para arriba y para abajo de la Colonia a tu casa y de tu 

casa a la Colonia con la canasta de ropa hasta los bordes —

limpia bajo el grifo los vasos de cristal y los va luego colocando 

junto a los platillos de hojalata rebosantes de café molido—. Sa-

bes que si me permito darte un consejo es porque siempre aprecié 

a tu familia y serví al rey en la Cartuja con tu tío Julián. 

Deja a Florencio con la palabra en la boca, porque cuando Flo-

rencio levanta los ojos de la pileta de cinc lo ve ya cruzar la calle 

y agitar una mano para despedirse al llegar a la esquina. 

—Estos chavales —dice Florencio—. Estos chavales de ahora que 

parece que se van a comer el mundo. Por mí ya puedes reventar 

cualquier día. Ya podéis reventar todos juntos. 

Al llegar al Cerrete de la Cruz engurruña los ojos frente al bro-

chazo insultante del caserío encalado. La calle se le resbala ahora 

mientras camina cuesta abajo. La dinamita del granel de «Macha-

co» aprieta sobre la vejiga y le produce ganas de orinar. La niebla 

blanquecina del amanecer se deshace lentamente dejando al des-

cubierto los barracones del tiro al blanco, los tiovivos, las volado-

ras, las casetas listadas de almagra y añil de los titiriteros acam-

pados sobre el prado común, a la izquierda; y a la derecha la lar-

ga calle bien pavimentada de la Colonia veraniega —que es una 

prolongación de la carretera general o la carretera misma— som-

breada de acacias, con sus automóviles multicolores, aparcados 

entre la arboleda y la cuneta, y sus altos setos de pitósporos. 

Queda parado un momento y parece orientarse. Mira a un lado y 

otro y, por fin, continúa en línea recta hacia la camioneta roja que 

Chico Mingo calza con un tarugo de madera al fondo de la calle. 

Chico Mingo le ve llegar y se queda inmóvil, en mitad de la calza-

da, después de echarle un vistazo a las ruedas traseras, con las 
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dos manos apoyadas sobre el mango de la pala que acaba de sa-

car de bajo el asiento de la cabina. 

Los faroles tintinean sobre el aro de metal que los sujeta. Cuando 

llega a la altura de Chico Mingo deja el aro en el suelo. Chico 

Mingo pregunta: 

—¿Qué, ya estamos de vuelta? 

Carlos hace un ademán torpe y levanta los hombros. 

—También que la vida que tú te pegas es para no vivir mucho —

dice Chico Mingo—. Es malo eso de no pegar un ojo en toda la 

noche. 

—Siempre será mejor que estar en la zanja. 

Chico Mingo saca un paquete de picadura y un librillo de papel de 

fumar del bolsillo de su mono de peto. En el momento en que va a 

ofrecérselo se arrepiente: 

—Ya no me acordaba de que ni fumas ni bebes. 

—No, no fumo. A veces, un pitillo liado. 

—Ni eso siquiera deberías fumar. No es nada lo del ojo. Dinero 

que te ahorras; que de algo te tenías que beneficiar con la enfer-

medad. Ya quisiera yo, ya, tener un pretexto como el tuyo; que 

ganas no me faltan de dejar el tabaco. 

—Un poco de voluntad es lo que tienes que echarle. 

—Para otras cosas la quisiera yo y no la tengo, cuanto más para 

echar humo. Para no quedarme dormido como me quedo en el 

volante. Otra cosa de las que te envidio. ¿Ves el camión como lo 

tengo hasta los topes de arena? Pues debía haberlo descargado 

anoche. Volví con él de la ribera no sería la una; aún no había 

terminado siquiera la segunda sesión de cine. ¿Sabes lo que hice? 

Que en vez de haberlo descargado como me correspondía y ha-

berme quedado libre hoy por la mañana para otro porte, me eché 

a dormir. Una hora larga voy a tardar en descargarlo y un aca-

rreo que me pierdo; pero no me importa. No hay nada como el 

sueño. Cuando me compre el basculante será otro cantar y no me 

veré obligado a estar dale que te dale con la pala; pero mientras, 

¡qué remedio! —Baja el tono de la voz y enciende el cigarro—. 
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Claro que tú, aquí entre nosotros, eso de que estás toda la noche 

en vela vamos a dejarlo. 

—Doy las tres vueltas que tengo que dar: una a las doce, otra a 

las tres, y la última para recogerlos en cuanto amanece. Pon hora 

y media para cada ronda y ya tienes la noche completa sin pegar 

un ojo. 

—Un procedimiento muy antiguo y muy pasado de moda ése de 

poner en los frisones un farolete de aceite, habiendo como hay 

electricidad y linternas de pila, porque ¿quién quita que de noche 

venga una bocanada de aire y entre por una rendija y apague el 

farol y el que llegue por la carretera y no vea la luz se estrelle? 

Poco me faltó a mí para que otro tanto me sucediera volviendo la 

otra noche de la ribera; que si no me tragué la valla fue de puro 

milagro, porque más o menos sé dónde está. Si es un forastero que 

no conoce el terreno se espachurra como las mariposas en el ra-

diador. Claro que nadie puede evitar que una racha de viento pu-

ñetero apague la alcuza. ¿Verdad, Carlitos? 

—Tampoco puedo estar yo en todas partes y a todas horas. No es 

mía la culpa. Si un farol se apaga, al llegar la próxima ronda se 

vuelve a encender. 

—¿Y mientras? Si alguien se estrella, que se estrelle contra un 

frisan —sube a la batea de la camioneta después de abrir los por-

talones y comienza a empujar la arena por los bordes de la caja 

para dejarla caer sobre la calzada—. ¡Carlitos, que nos conoce-

mos! ¡Que no han sido una sola noche ni dos, ni siquiera cinco…! 

Que desde que se inauguraron las obras estoy volviendo de ma-

drugada de la ribera y ni una sola noche estaban los faroles en-

cendidos. Que ni les das una vuelta, ni les echa aceite. Que el día 

menos pensado vas a tener un disgusto gordo. Te lo digo porque, 

al fin y al cabo, ni me va ni me viene, ni me voy a ir con el cuento. 

Sabes bien que no soy de los que me voy con el cuento. Ahora que 

de eso a decirte que soy el único que de noche echa de menos la 

luz, tampoco. Ahora no es ya como hace unos años; que, aunque 

los frisones no estén en la general, hasta las de tercer orden tienen 

tráfico. Todo eso sin dejar yo de comprender que tú no estás para 

resistir en vela toda la noche, ni mucho menos. Estás para sopita y 
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buen vino y para cuidarte. Pero ¡imagínate que un loco americano 

de esos vuelve de noche borracho, cosa que no tendría nada de 

particular porque lo raro es que estén alguna vez serenos, y se te 

pega el tortazo! No iba a ser a mí al que metieran en la cárcel. 

—No tengo yo la culpa que el viento apague los faroles —sonríe—

. Al viento no creo que puedan meterlo a la sombra. 

La arena que va arrojando Chico Mingo forma ya un montón so-

bre la calzada, junto a las zanjas abiertas donde antes de una hora 

empezarán a trabajar los hombres. El acero de la pala brilla hú-

medo y terso como un espejo. En una ventana una mujer riega los 

tiestos de flores. El agua y el barro salpican el blanco lechoso del 

muro. 

—Tú juega, juega y verás —dice Chico Mingo—. Una cosa sí que 

podías hacer, si es que a ti ya no se te ha ocurrido, y que te salva-

ría de complicaciones caso de que hubiera novedad, que Dios no 

lo quiera. 

Carlos permanece junto al camión, con el aro de los faroles que 

ha vuelto a tomar del suelo, y con una media sonrisa que le asoma 

tímida por la lividez de los labios y se le abre en ángulos bajo las 

orejas y le llega al extremo mismo de los ojos. 

—Que no sé si ya lo harás —prosigue Chico Mingo— porque tú 

no tienes ni un pelo de tonto, y ése sí que sería un buen procedi-

miento para que nadie pudiera nunca decir que has abandonado 

la guardería. Y bien fácil que es; todo consiste en que dejes las 

alcucillas siempre llenos de aceite y prendas la mecha y la vuelvas 

tú mismo a apagar. Siempre se le podría echar así la culpa al 

viento. Así sí que no te cogías los dedos, no faltando el combusti-

ble en el mariposero. Nadie podía decir que no la habías vuelto a 

llenar a su hora. ¿Qué te parece la idea? 

Carlos no contesta. Continúa sonriendo con los ojos puestos en las 

hilas de agua que resbalan hasta el muro desde la ventana. 

—Buen lagarto estás hecho —prosigue Chico Mingo—. Qué pocas 

cosas habrá que se te hayan pasado a ti por alto y que tú no sepas. 

Si desconfías te diré que eso que te fue dicho del aceite es lo que 

hacía mi padre antes de la guerra, cuando estaba trabajando en 

Obras Públicas. Era también guarda nocturno. Pregúntale si no lo 
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crees al padre de tu primo Toto que estaba con él de ayudante. 

Pregúntale y verás cómo la que te digo es la fija. Claro que enton-

ces eran otros tiempos. 

Carlos echa a andar sin contestarle y sin dejar de sonreír mientras 

baja la calle. Chico Mingo se encoge de hombros y se pone a sil-

bar mientras va rebañando de arena la batea de la camioneta. 

Con un carnero abierto en canal, terciado sobre el serón de un 

burrillo enano, el carnicero silba también en la cuesta arriba. 

Cuando se cruza con Carlos hace un gesto con la cabeza que Car-

los no contesta. Una mujer barre con una escoba de palma la de-

lantera del portal al final de la calle. Carlos pasa a su lado y le da 

una palmada sobre el trasero. La mujer sonríe sin dejar de barrer. 

Más adelante se cruza con tres hombres que vuelven de haber pa-

sado la noche guardando una viña o un melonar. Uno de ellos 

lleva terciada la escopeta sobre la espalda. Los otros caminan 

arrastrando por el suelo un largo chuzo con una punta de hierro. 

La campana de la iglesia da el último toque de la misa de alba, y 

la brisa despeina en la campiña, al fondo de la calle, la roja pano-

cha de los maíces híbridos en medio de las hazas cenicientas de 

los olivares. 
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Al dejar resbalar las manos por la baranda de la galería, las manos 

se le mojan. Se da cuenta que sobre ellas ha quedado polvillo hú-

medo y pastoso de orín; igual que si fuera invierno y estuviera 

asomada al balcón de su casa en la ciudad un día de lluvia. 

Se ha levantado temprano porque es un día señalado. No hubiera 

podido permanecer más tiempo acostada. Todo a su alrededor es, 

sin embargo, como otro día cualquiera. Su marido ha salido para la 

ciudad a la hora de siempre. Como un leve susurro presintió su 

adiós en la duermevela de su amanecida, cuando parecía que, por 

fin, tras su noche insomne, iba a rendir al sueño. 

La camioneta de Chico Mingo enfila la carretera y entra renquean-

do en la zona arbolada de la Colonia, pero ella no la ve siquiera 

pasar. Sigue apoyada sobre la baranda. La camioneta cruza por 

delante de la verja de la casa, carretera adelante, camino del trans-

formador eléctrico. 

La niebla sigue todavía pegada a los parterres, a la grama. Frente a 

ella, al otro lado de la calle, mistress Humprey cuida su jardín. Con 

el rastrillo asienta los montoncitos de arena que se levantan al bor-

de de los arriates. No puede remediar sentir una solapada antipatía 

por Mrs. Humprey. No sabe decirse por qué. A veces, piensa que 

quizá por el equilibrio de su vientre y de sus caderas bajo el panta-

lón de sarga azul, por la flexibilidad de sus movimientos, por la 

forma leve y pequeña de su busto, por su andar elástico, por el 

timbre pastoso de su voz. También para Mrs. Humprey es un día 

como otro cualquiera; lo mismo que para Mrs. Linda Cheehw, su 

vecina más próxima, y para todos los otros habitantes de la Colo-

nia, a muchos de los cuales no conoce ni siquiera de vista. Para 

todos los hombres y todas las mujeres del pueblo: para los peones 

agrícolas, para las muchachas que escardan la cizaña en el olivar, 

para los obreros que parten bajo el sol, con el mazo de hierro, la 

dura piedra gris en las regolas de las calles, es un día más solamen-

te. 
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No hace el calor asfixiante de otros años. Por la tarde se levanta 

enseguida la brisa. Le resulta agradable pensar que, a la falta de 

distracciones de un veraneo lejos del mar, no se une la mandanga 

caliginosa de otros años. Y todo por culpa de Andrés, de su hijo. 

Sin embargo, da gracias al cielo, a todas horas y en voz alta, de 

que no se trate de nada realmente serio, de que haya sido sólo el 

estirón de los diecisiete, de que la destemplanza y el mal color 

hayan casi desaparecido antes de finalizar la tercera quincena de 

reposo. No puede quejarse de la casa —con las manos sobre la 

baranda contempla ahora los metros cuadrados de su extensión, en 

los que parecía no haber caído—. Ha sido arrendada para la tempo-

rada y ocupa el centro mismo de la calle, el epicentro de la barria-

da residencial. 

Desde la galería ve a su hija Lisi sobre la bicicleta, al aire los mus-

los prietos, tostados por el sol, cruzar el sendero enarenado, abrir 

la verja de hierro y salir luego a la carretera casi azulada, húmeda 

aún de rocío nocturno. 

Es temprano; pero Lisi cree que llegará tarde. A derecha e izquier-

da de la carretera, los pájaros revolotean sobre los jardines, patinan 

sobre las acacias, sobre los plátanos de India. 

Andrés no se ha levantado todavía. Para él no hay excursión. Su 

hermana y los amigos de su hermana le son indiferentes. Si no 

estuviera obligado a reposar, saldría a pasear solo. Solo deambula-

ría por los secos barbechos blancos, por la tierra árida, quemada 

por el sol. El timbre de la bicicleta de Lisi, al pasar bajo su venta-

na, le ha despertado definitivamente. Se sienta en la cama y se dis-

trae viendo cruzar los pájaros, mientras Lisi se pierde en la cinta 

brillante del asfalto, calle arriba. 

Muy temprano oyó a su padre. Escuchó la bocina del automóvil 

bajo la arcada del garaje. A la misma hora lo oye cada día y conti-

núa durmiendo. Poco antes de las siete lo despiertan para la prime-

ra toma de alimento, para el primer vaso de leche. Se lo sirve Mari, 

la doméstica, tan joven como él; pero maciza, fuerte, rubicunda. 

No tiene apetito, pero desea que Mari entre ya en su cuarto con la 
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bandeja del desayuno. Se impacienta y mira su reloj de pulsera 

colocado sobre el cristal de la mesilla de noche. 

Mari entra por fin con la bandeja del desayuno y se sienta a los 

pies de la cama: 

—¿Te lo comerás todo, no? 

— … 

—Te lo tienes que comer todo. 

—Sí. 

—Estás débil. Estás flacucho. Estás hecho un pajarito. 

—No te metas. Te tiene sin cuidado que coma o deje de comer. 

—Anda —dice Mari— haz un esfuerzo. Si fuera tu hermana había 

acabado ya con todo. 

Cuando Mari sale del cuarto toma la bandeja y la coloca sobre la 

mesilla de noche. Vuelve a tenderse sobre la cama y entorna los 

ojos. 

Lisi pedalea ya rítmicamente. A Lisi le hace ilusión la jira campes-

tre. En ella tendrá ocasión de conocer a Momi, de la que tanto ha 

oído hablar. 

Los guijarros minúsculos de la orilla del asfalto se disparan obli-

cuos bajo las llantas de aluminio. Comienza a silbar débilmente. 

Le cuesta hacerlo mientras pedalea a prisa, con el desayuno aún 

casi en la boca, con el regusto en el paladar de las galletas, la 

mermelada y la mantequilla. Intenta imaginarse a Momi y va 

uniendo perfiles conocidos con peinados conocidos y con narici-

llas conocidas y con labios carnosos y con pestañas, y va formando 

una imagen que no llega a cuajar porque se desvanece con cada 

nuevo pedalazo. 

Sin desmontar de la bicicleta, tira del cordón de la campanilla de la 

casa de Araceli. La casa de Araceli es el punto de reunión de los 
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excursionistas. Nadie contesta a su llamada. La repite una y otra 

vez hasta que, por fin, Araceli en pijama se asoma al balcón: 

—Pero ¿qué hora es? ¿Te has vuelto loca? —le grita. 

No sabe qué contestar. Hace bocina con las manos tras la verja. 

Grita también: 

—Pensé que era tarde, ya ves… 

—Espera un momentín que ya le doy al pestillo y bajo. 

—¿De verdad que no ha venido nadie? 

—¿Quién va a venir, mujer, con la hora que es? —se regincha de 

la baranda de la balconada con medio cuerpo fuera y da un corto 

silbido, luego chasca la lengua y hace palillos con los dedos—. 

Creí que no iba a resultar. Te cae muy bien la marsellesa, Lis. Si 

llego a saber que entona con la falda me compro también una. 

Hace arabescos con el manillar y termina sosteniéndose con una 

mano sobre un árbol del acerado: 

—Hay que arriesgarse —dice—. ¿Te gusta en serio? Con las com-

binaciones de color hay siempre que arriesgarse. Y con la falda de 

tergal blanco va aún mejor. 

En la verja salta el pestillo automático. 

—Pasa —dice Araceli—. Sube y no hagas ruido que está todo el 

mundo en la cama. 

Lisi deja la bicicleta sobre la valla y atraviesa el jardín. Sube de 

puntillas la escalera. Araceli la espera en el descansillo del primer 

piso. Se abrazan, se manosean, se pellizcan como si hubieran pa-

sado muchos años sin verse: 

—¡Qué barbaridad, qué madrugadora! 

—No tenía ni chispa de sueño —miente—. Me levanté porque no 

tenía ni chispa de sueño. 
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—Vamos a mi cuarto —dice Araceli—. No hagas ruido. 

Camina tras ella por el pasillo encerado. Al llegar al cuarto de 

Araceli se deja caer sobre la cama deshecha. Le gusta el cuarto de 

Araceli; el dibujo del papel de las paredes, el tocador forrado de 

cretona. La casa de Araceli no es una casa arrendada como la de 

ella. Si no fuera porque a su hermano le dio por toser, hubieran 

veraneado en la playa, como todos los años, y no se vería obligada 

a dormir en un cuarto extraño, sin intimidad, alejada de todos sus 

recuerdos infantiles, de sus muñecos de trapo, de sus gacelas de 

porcelana de todos los tamaños y sin una ventana frente al mar. 

La cama guarda el aroma tibio del cuerpo de Araceli. Restriega la 

cara por la almohada. Araceli se lava los dientes en el cuarto de 

baño. Le llega el olor fuerte y penetrante del dentífrico, el murmu-

llo del agua que cae sobre el lavabo. Se incorpora y se deja caer 

sobre uno de los guarderones. Araceli sale del cuarto de baño con 

un cepillo de cabeza en la mano. En el espejo de luna ovalada del 

tocador, mientras mueve las piernas como si aún continuara peda-

leando, contempla el jardín invertido, invertida la imagen de Ara-

celi que se cepilla el pelo ante el espejo. 

—¿Por fin, cuántos somos? —pregunta. 

—Vete a saber. A última hora, por lo menos la mitad cambia de 

idea. 

En la verja suena el campanil. Invertidas, cinco bicicletas aguardan 

tras el cancel. Salta de la cama, se asoma al balcón y agita las ma-

nos. 

—Baja un momentín —dice Araceli— y les adviertes que no se 

me pongan a enredar. En cuanto despertáramos a mi padre aguá-

bamos la función. Ya sabes que con eso del sueño es peor que una 

marmota. Araceli se asoma al balcón para verla cruzar el jardín; 

luego regresa al tocador y se pone a hacer visajes con la cara, 

mientras va ordenándose descuidadamente los cabellos sobre la 

frente. 
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El cielo es de un azul leve. Hay unas nubes espectrales, delgadas 

como filamentos de algodón, que pasean muy despacio por el azul. 

Sigue recostada sobre la baranda de la galería y sus ojos no están 

fijos en ningún objeto si no perdidos, ausentes, en la lejanía ceni-

cienta del olivar, que se bifurca al fondo en dos ramales, tras el 

alternador y las tapias encaladas del cementerio. 

De un momento a otro llegará a la Colonia veraniega el ómnibus 

azul con rayas verticales amarillas que recoge a todos los niños 

americanos en edad escolar, para llevarlos, como todos los días, 

al school-children de la Base. 

Para todo el mundo —hasta para los niños— el largo día de la se-

gunda quincena de julio, es un día más solamente. Lisi volverá de 

su excursión con la piel más tostada si eso fuera posible y Andrés 

habrá languidecido unas horas más, cuando anochezca, bajo las 

moreras y los plátanos de India sobre la chaise-longue, en el jar-

dín. O todo habrá entonces terminado para ella, o, por el contrario, 

se verá obligada a inaugurar una nueva vida. 

Sonríe con amargura, con resignación. Es preferible que de una 

vez suceda lo que tiene que suceder. La esperanza del impondera-

ble se agarra, no obstante, cabalística, preñada de interrogantes, al 

hilo desmayado de su carraspera cuando abandona la galería, en el 

momento mismo que un reactor traza con su estela de keroseno 

una línea platina sobre el cielo. 

El sol sube despacio por las laderas de los Alcores. La tierra negra 

y esponjada de las huertas rebrilla con la luz nueva; con la luz 

nueva reverbera la tierra calma, que se tornasola de ocres y de azu-

les en los surcos donde la flor blanca del algodón, húmeda de 

blancura, se despereza. 

Al fondo el pueblo asoma a la vertiente sur. Del pueblo, a un tiro 

de pistola, llega el tintinear de las esquilas de las cabras que salen 

a pastar a los secos barbechos. 

A la puerta de la taberna de Florencio, silenciosos, con los brazos 

cruzados o dejados caer a lo largo del cuerpo, una hilera de hom-
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bres tristes y serios, esperan el chalaneo de lo que caiga, el medio 

jornal por cuidar un jardín, por descargar una frigidaire o unos 

muebles de improbables rezagados veraneantes, mientras envidian 

la suerte de los que lograron ser admitidos como peones en las 

obras de pavimentación y acometida de agua de la calle Real. 

El reactor da una vuelta sobre sí mismo y enfila una toma de altura 

en el imaginario gráfico del azul. En la puerta de la taberna, los 

hombres siguen sus piruetas con los ojos entreabiertos. Un carro 

cargado hasta los bordes de cañas de maíz temprano, tirado por 

dos bueyes parsimoniosos, busca la curva de la calle para tomar la 

carretera sorteando las regolas abiertas. 

Florencio sale a la calle con un gancho de hierro para correr el 

toldo listado que encapota la terraza de la taberna. Los hombres se 

apartan para dejarle paso y lo miran dar vueltas y más vueltas al 

torniquete mientras el toldo va desplegándose. Luego vuelven a 

mirar hacia el cielo donde el reactor y su estela de keroseno se han 

ya disipado como un mal sueño. El boyero pica con la punta de su 

aguijón el lomo de los bueyes que caminan despacio con su carga 

cimbreante. 

Cuando de nuevo regresa a la galería y vuelve a apoyar las manos 

sobre la baranda, la baranda está ya seca y los dedos resbalan en el 

polvo dorado de la herrumbre. La carreta cargada de maíz cruza 

por delante de la verja verde. Una lista de sol se quiebra sobre el 

rojo de las panochas en lo alto del carro, donde se anudan las cor-

dadas de cáñamo que sujetan la carga. 

Está familiarizado con la carretera que, desde la Colonia veraniega 

serrana, le lleva cada mañana a la ciudad. Conoce cada peralte, 

cada ensanche, cada una de sus curvas y de sus repechos. 

Con la mano derecha sobre el volante, baja despacio, suavemente, 

la última pendiente de los Alcores, de los collados rojos sembrados 

de olivos, donde en menos de cinco kilómetros es inútil buscar una 

linde de separación, ni siquiera una servidumbre de paso; con la 

mano derecha sobre el volante reluciente, suave al tacto que nada 

le recuerda a aquellos otros de ebonita de los «Ford» uve, ni los de 
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madera nudosa de los «tres hermanos comunistas» tomados al 

enemigo, con los que tantas veces cruzó las cotas buscando las 

vaguadas desenfiladas, con su carga de vida o de muerte: muertos 

en la cuesta arriba, muertos de los que cercaban la ciudad —otra 

ciudad con muchos más miles de almas que la que ahora tiene a 

sus pies— cuya caída pronosticaba para el día siguiente cada nue-

vo boletín de guerra y que tardó en rendirse dos años; y vivos, vi-

vos cuesta abajo que reemplazarían a aquellos muertos y morirían 

también posiblemente. 

Se ahorró el sudor, el frío, la fiebre, la trinchera enfangada y abrió 

los ojos a las posibilidades del transporte por carretera que le con-

vertirían de un «sin oficio ni beneficio» en un «carnet de primera 

especial». Las ventajas del retorno las aprendió allí, vivaqueando, 

echando un tercio de baraja a la muerte. En vez de granadas, víve-

res; en vez de hombres vivos o muertos, víveres. Víveres de la 

clase que fueran. Víveres que habrían de engullir juntos los vence-

dores y los vencidos de una ciudad que tarde o temprano tendría el 

pulso de la paz, los horrores primeros de la paz; sin obuses, sin 

alarmas, sólo con descargas sobre el paredón, al alba, y apenas que 

llevarse a la boca. 

Aprendió la lección sobre los desmontes, sobre la cochambre de un 

ejército a punto de licencia, al compás de la armónica de los de-

socupados, de las canciones tristes del atardecer. 

Cambia de velocidad. El paso a nivel está cerrado. Todos los días 

reniega de él, como renegaba de aquel otro cuando lo cruzaba con 

su carga de muchachos cantando. La barrera es blanca y roja y 

separa la campiña, que se apernaca en los alcores, de los suburbios 

de la ciudad. Una hilera de automóviles espera que la barrera se 

eleve sobre el balancín y quede suspendida de su tramoya después 

que el expreso haya cruzado la curva de nivel que limita los oliva-

res. 

Enciende el quinto cigarrillo de la jornada. Buen reflejo para des-

virgar un paquete de «Chesterfield» —comprado a precio razona-

ble, mensualmente y por cartones, a hurtadillas de la inspección de 

economato militar americano—. Aprieta el claxon y aspira el hu-
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mo de la primera bocanada, como si con ello fuera a acelerar la 

llegada del ferrocarril. Es necesario esperar, y es difícil porque 

para nada tiene ya paciencia. La tuvo cuando era necesario de ver-

dad tenerla, cuando su vida era como un montón de ropa que era 

preciso mantener seca en mitad de una corriente. La tuvo una vez, 

hace ya muchos años, mientras la carretera volvía a ser zona de 

bombardeo artillero, agazapado en la cabina del camión militar. 

Gabriel, con el que se turnaba en el volante, no la tenía ni en la 

medida mínima indispensable, y por no tenerla fue por los aires 

una mañana de marzo, una mañana fría, lluviosa, amanecida a pro-

pósito para la muerte. Sintió a Gabriel entre tanto muerto como lo 

rodeaba. Lo lloró por la noche, en la casamata, bien protegido de 

todos los fuegos artilleros nacidos y por nacer. Lo lloró como hu-

biera llorado al hermano que no tenía: «Cuando esté puesta la se-

ñal, no pases, un pepinazo te hará cisco», le aconsejó una vez más 

entonces; pero Gabriel no era como él, Gabriel pasaba. Y si en vez 

de haberse quedado hecho trizas continuara viviendo, no tendría 

automóvil, ni sería propietario como él de una casa junto al mar y 

de un negocio de transportes. Gabriel cargaría fardos en el puerto, 

o haría la ruta del pescado en un «diez mil kilos». Gabriel era pin-

tiparado para un «diez mil kilos». Lo mismo que manejaba aque-

llas camionetillas rusas o americanas, cogidas al enemigo, maneja-

ría un «diez mil kilos» como si fuera una pluma. 

El expreso cruza ya el paso a nivel sin disminuir la marcha. Junto a 

la barrera levanta un mundo de pedazos de papel, de hojas secas, 

de arena y de polvo. Rostros apenas presentidos de primera, se-

gunda y tercera clase; rostros que escapan sin haber sido vistos, 

que huyen como fantasmas tras el espejo sucio de las ventanillas. 

La barrera oscila dulcemente y se pone vertical sincronizada a la 

música de fondo de un timbre eléctrico. Arroja el cigarrillo que se 

estrella como un proyectil contra la rastrojera de la cuneta y la 

chamusca. Pulsa el encendido. Con un traquetear de andamiaje, 

cruza el entablado que pone sordina a los raíles y enfila la calzada. 

Hace calor. Es verano y huele a verano en el suburbio que se acer-

ca. Huele a agua estancada, a cáscara de melón. Huele a mañana 

sobresaltada de julio, húmeda de sudor ciudadano, en el arrabal de 



 23 

la ciudad con sus mujeres de greñas sueltas y sus niños desnudos 

oxeando como cerdos en el arroyo de las aguas residuales, con sus 

hombres en huelga involuntaria pegados a los muros de yeso y de 

lata de las chabolas, con los brazos —siempre los brazos— deja-

dos caer a lo largo del cuerpo y la mirada ausente ya a toda palpi-

tación vital. 

Conduce ahora más a prisa. Es el primer año que siente preocupa-

ción por el peso, una preocupación más que sumar a la de la en-

fermedad de su hijo; un salto inexplicable desde febrero: de ochen-

ta y cinco a noventa y cuatro; nueve kilos en cinco meses a los 

cuarenta y seis años con sólo un metro sesenta y siete de estatura. 

Prende otro cigarrillo y rectifica la dirección. Es agradable vivir. 

Es mucho mejor que haber quedado como Gabriel, partido en mil 

pedazos, al borde de los alcores solitarios —aquellos alcores soli-

tarios, tan idénticos a éstos, del frente de guerra—, cara a un paso 

a nivel, una mañana de primavera. 

Cruza la ciudad a prisa. A una velocidad que no se ha permitido 

siquiera en la carretera. Cada día es igual su prisa por aparcar en la 

acera frente a su oficina y ver una vez más sus iniciales entrelaza-

das al cromo sobre el rectángulo de mármol del dintel, y luego 

caminar por el hall haciendo crujir los zapatos, flexionando los 

pies hasta darse de cara con el cristal esmerilado de la puerta de su 

despacho, y llegar hasta la mesa, a espaldas del ventanal que en-

cuadra la perspectiva urbana. 

La mesa del despacho con todos sus atributos es una pantomima. 

Él lo sabe. Es su cabeza la que trabaja; sin embargo, en ocasiones, 

toma notas sobre un block o hace dibujos caprichosos, al azar, en 

cuanto llega. 

En la temporada de verano, durante la que todos sus camiones tra-

bajan en contratas fijas de expediciones agrícolas y abandonan la 

ruta del pescado, juega a negociante. Apenas riesgos, apenas com-

plicaciones con el personal de ruta. Ninguna determinación mer-

cantil de importancia antes de octubre. 
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Después de sentarse en el sillón giratorio, tras haberse despojado 

de su liviana chaqueta de fresco, una absurda cosquilla bajo la teti-

lla izquierda y una extraña y desconcertante sensación de asfixia 

que parece no pertenecer siquiera al orden físico —aunque en nada 

pueda él creer que esté fuera de su biología— y después una aspe-

reza en el paladar, un amargo sabor de boca que le recuerda su 

primer cigarrillo, que no tuvo que fumar a escondidas, que no sig-

nificó nunca un misterio porque ninguna prohibición puso jamás 

barrera a su albedrío. A pesar de lo cual el pitillo le supo mal, qui-

zá por eso precisamente. Le llega ahora aquel mismo regusto agrio 

que no identifica ni asocia a aquellos días de su niñez. Se descon-

cierta porque lo cree inaugurado. Le asustan las sensaciones nue-

vas. A propósito de ellas —en mitad de las conversaciones descar-

nadas, llenas de lugares comunes, de procacidades, con los amigos, 

dando golpes bajos sobre las tripas colgonas, temblando bajo la 

risa alguna papada satisfecha, con los dientes clavados en los ciga-

rros con vitola de colección, con las entradas de fútbol o de toros 

en la mano— sonríe irónicamente, de regreso ya de todos los ca-

minos del sexo. 

No se atreve a jugar siquiera con la lapicera. La lapicera descansa 

paralela a los casilleros verticales de la agencia bancada y se eter-

niza sobre la raya de puntitos rojos. Cuando intenta cogerla, el leve 

movimiento atornilla un punto más la espita de los pulmones. Ad-

vierte entonces su absoluta desgana por todo movimiento, por toda 

acción. Es como si se hubiera detenido el tiempo en la punta de su 

nariz, y estuviera viendo el tiempo allí agazapado, como si se le 

hubiera escapado por los ojos el humo del cigarrillo y se diera 

cuenta de que estaba quebrando una ley física. 

Pero hace un último esfuerzo y logra dejar caer la mano sobre el 

timbre de llamada, y el timbre de llamada comienza a sonar al otro 

lado del tabique. 

La secretaria abre la puerta del despacho y bate al aire el abanico 

de facturas que trae en la mano aprovechando la llamada para pa-

sar a la firma. 
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En el reloj fosforescente del plinto, muy cerca del techo, son las 

ocho y media en punto de la mañana. El horario señala el mural 

abstracto —fusilado de un Cahiers d’Art— el minutero clava su 

aguja en la moldura de escayola que simula un friso etrusco. 

El sol inunda ya el jardín. Al otro lado de la calle Mrs. Humprey, 

descalza, da una última chupada a un cigarrillo y abre la llave de 

paso. Luego toma la manga de riego y va dejando caer una lluvia 

de agua sobre los parterres. 

Sigue con la mirada los movimientos de Mrs. Humprey mientras 

tamborilea con los dedos enjoyados sobre la baranda. 

Un perro vagabundo cruza la calle y levanta con el hocico la tapa 

del cubo de basura colocado junto a la cancela por fuera de la casa. 

Sobre la cristalera de la galería, sobre los baldosines rojos, sobre 

las pérgolas que sujetan el florido ramaje de los jazmines, reverbe-

ra, pálidamente rubio, el disco dorado del sol que se eleva lenta-

mente desde el Oriente. 

 

* * * 

 

—Aquel lobito bajó otra vez este año. El del año pasado, el de 

siempre. No hay más lobo que él. El único que queda en los con-

tornos a cinco leguas a la redonda, don Roque. Una escopeta como 

la suya y rondarle despacio los caminos y chamuscarle el hocico 

de una buena perdigonada —dice el secretario del Ayuntamiento. 

El Teniente asiente con la cabeza y fuma despacio. 

—Llega septiembre —tercia otro de los hombres— y olvida usted 

que está invitado a echar un buen día de campo con nosotros. Para 

el mes de difuntos, ya menos hay que contar con usted, y ése sí 

que sería el buen tiempo: el lobito baja hasta las mismas casas, y 

no es que haga daño, no; que no habiendo ganado suelto en el pue-

blo poco puede mercar. Por distracción más bien, don Roque, por 

darle gusto al dedo. Tomando el apostadero de la garganta, usted 

sería el que le volara las orejas. 
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Por el terraplén, frente a la vía férrea, a la derecha de la choza de 

Rosante —adonde llegan a veces los mozos del lugar para echar un 

cigarro despacio y quemar el avenate del sexo— bajó el somatén, 

precedido del Teniente de la Guardia Civil jefe de línea, a la prác-

tica anual de tiro. 

Nadie nuevo en el somatén. El Teniente es el mismo de siempre, 

don Roque Prado, para cinco años —con las más diversas gradua-

ciones— soportando el día de San Alejo o de Santa Adela, sentado 

sobre el borde de la terronera polvorienta de la vaguada, el tiroteo 

a discreción de los afiliados del somatén: ocho máuseres checos y 

doce espingardas italianas; dos calibres distintos y ni un cerrojo 

limpio ni una sola ánima libre de polvo. 

Como todos los años, antes de empezar, el calibreo y el cigarro 

gibraltareño, en corro, alrededor de la terronera donde el Teniente 

asienta el trasero verdipardo de su uniforme de campaña mientras 

escucha y promete la asistencia a la caldereta que nunca tiene lu-

gar, a la cacería otoñal que nunca llega a celebrarse. 

—Sin tener hembra —dice otro de los hombres— por la querencia 

de una perra no deja de llegar el lobito, don Roque, por la queren-

cia. Toscas y hurañas son las alimañas; pero para eso —la mirada 

del hombre queda fija un instante en la cabaña de chamiza y caña 

de maíz de Rosarito— ya vale no tener entendimiento. Si aun te-

niendo mujer, a veces, no puede uno sufrirlo y busca aunque sea 

una escoba para variar… Que siendo alimañas y no teniendo ni el 

temor de Dios, ni una hembra siquiera para cumplir… figúrese. 

El teniente prosigue fumando despacio sin contestar. 

—¿Qué, don Roque? —pregunta ahora Cristino el bodeguero—. 

¿Cuándo le vendrá otro ascenso? Aquí sabe que nos alegramos de 

sus cosas, siempre que el ascenso no sea para un traslado… que ya 

su miaja de cariño le debe haber cogido a la tierra y a la zona de su 

demarcación; que no habrá tropezado usted con gente, mejorando a 

sus familiares, como los medios serranos y los serranos de este 

lado de la provincia; que sabe que se le aprecia. 
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Don Roque se incorpora del terrón, tira el cigarrillo de «Jorge Rus-

so», inicia un bostezo y toca las palmas para llamar a todos los 

hombres. 

—Al lobito, al lobo —dice uno de los recién llegados acercándose-

le y dándole un golpe sobre la espalda—. Al lobito este año por el 

mes de difuntos; que ese puñetero no ha muerto y nadie mejor para 

dejarle seco que usted. Una buena batida y después una buena cal-

dereta para celebrar el cobro de la pieza. 

—Vamos a empezar ya —dice el Teniente sin hacerle caso, mien-

tras prepara la aspiración para pronunciar el discurso de todos los 

años—. Comprueben una vez más —prosigue— la absoluta lim-

pieza del arma que manejan, que prevendrá en caso necesario 

cualquier contingencia y defenderá —deja resbalar las palabras 

sílaba tras sílaba— la in-te-gri-dad-ddd, en un momento dado, de 

los hombres de orden de este pueblo español… 

La arenga quiebra el silencio de la mañana limpia. El somatén 

forma en línea de fuego. El eco de los disparos hace evocar milita-

res hazañas de guerrilla en los somatenes. El Teniente vuelve a 

sentarse de nuevo al borde de la terronera. Un bostezo se le engan-

cha en la ramita de rastrojera con la que juega el amarillo de los 

dientes y el rojo sangriento de la lengua. Don Roque escupe luego 

y confronta su reloj con las campanadas de la torre del pueblo. Se 

incorpora y sacude con una varilla de fresno sus botos nuevos 

manchados de polvo, que no se debiera haber calzado —piensa— 

y que le estropearán el almuerzo en casa de doña Rosa Alcaide, 

viuda del Cuerpo. Se seca el sudor con el pañuelo. Los somatenes 

fusilan una y otra vez la barranca. Imagina el patio umbrío y lleno 

de frescura de la casa de doña Rosa, la palmera alta en mitad del 

cenador, el loro que lo recibirá olvidando su ascenso con un «Bue-

nos días, señor brigada» que se le clavará en el alma y obligará a 

rectificar la graduación, entre risas, a doña Rosa o a su hermana: 

«Buenos días, señor Teniente, se dice, lorito ¿No ves las estre-

llas?». Pero el loro se obstinará, incapaz de creer en sus méritos 

para el empleo inmediato superior: «Buenos días, señor brigada. 

Jesús, José y María. Viva la Guardia Civil». 
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Botas altas y lorito le fastidiarán la sobremesa, recostado sobre la 

hamaca de rejilla, hasta que pase a recogerle, al sol puesto, en la 

motocicleta con sidecar, el cabo de Parque Móvil. Botas altas que 

le cortarán la digestión; lorito que le sumergirá en sus recuerdos de 

suboficial, de sargento, de simple guardia con el mosquetón al cos-

tado y el caminar tendido a uñas de grillo o de chicharra en la ca-

rretera inacabable. 

Algunos hombres han dejado de disparar, después de haber quema-

do los cartuchos reglamentarios, y se acercan otra vez al Teniente: 

—Unos copetines de cerveza sí que nos vamos a tomar en cuanto 

lleguemos al pueblo —dice uno—. De un buen copetín o de los 

que se tercien no hay quien le libre, don Roque. Es día señalado 

para que lo tapemos con una buena loncha de jamón curado que no 

se la salte un galgo. Si para el verdeo se dejara usted caer por el 

pueblo, sí que lo íbamos a pasar en grande… Un dinero muy cu-

rioso se le va a sacar este año a la aceituna. Lo peor son los puñe-

teros jornales que vamos a tener que pagar, cosa a la que no hay 

derecho y a la que habría que poner coto como fuera: diez duros 

por hombre. Menos mal, Teniente, que uno tiene su miajita de pi-

cardía y no contrata más que mujeres y zagalones que con medio 

jornal se avían. ¡Ya ve usted, Teniente, que no son sino treinta 

aranzadas de olivar! Sólo para el chaval que tengo y que me está 

estudiando en Madrid necesito de orden de los setenta y cinco bi-

lletes verdes cada año. Y es que uno también ha sido joven y se 

comprende que alguna vez el chicuelo quiera echar una cana al 

aire, que para eso tiene un padre que está de sol a sol cavilando 

con las cuentas y viéndole la forma de sacarle el máximo provecho 

a la hacienda… 

Asomada a la puerta de su choza, Rosarito tiende la ropa sobre un 

ramal de olivo. Luego entra en la choza, acuna a su hijo y le habla 

con palabras tiernas, pequeñas, diciéndole que no se asuste de los 

disparos que le han despertado. Le canta: 

Ferrocarril, camino llano. 

En el vapor se va mi hermano. 

Se va mi hermano, se va mi amor, 
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se va la prenda que adoro yo. 

 

Rosario sale luego de haber dejado dormido al pequeño y sigue 

lavando la ropa sobre un barreño. Los hombres del somatén miran 

de tarde en tarde para arriba y contemplan la mancha nacarada de 

su pierna. Casi todos han pasado con ella una noche antes de que 

le naciera el hijo; casi todos han cruzado el cañizal y la barbechera 

—que lleva a la choza desde la curva donde el ferrocarril toma la 

cuesta abajo de los Alcores— ocultándose entre las sombras como 

ladrón que va a robar, arrastrándose casi entre la corta retama, des-

pués de haber dicho a su mujer que va al casino y en el casino que 

va a la iglesia y al cura que no puede salir de su casa por sus mu-

chas ocupaciones, para besar los rojos labios de Rosario. 

También ella, después de secarse las manos en el delantal, mira 

hacia la hilera de hombres que dispara sobre la barranca, hacia el 

tricornio de hule del Teniente que brilla bajo el sol tibio, sueltas las 

greñas de sus cabellos, con la delantera alta del vestido de percal 

manchado de leche materna, y canta de nuevo, inconsciente, inge-

nuamente feliz por ser madre y tener un hijo sea de quien fuere: 

Se va mi hermano, se va mi amor 

se va la prenda que adoro yo. 

 

—Si no para el verdeo ni para la caldereta ni para la batida —dice 

Cristino el bodeguero al Teniente—, para las fiestas sí que podía 

echar usted este año unos días con nosotros. Se trae a su mujer y a 

su hija y se viene a pasar una semana a mi casa, que sabe que 

siempre está abierta para lo que se le ofrezca. Se trae usted el traje 

de paisano, nada de uniforme ni de sombrero, y la noche que nos 

coja de hoja alquilamos un coche y nos vamos por ahí de folklore. 

Es cosa que me gustaría correr con usted, Teniente, una fiestecita a 

modo al estilo de la tierra, con un par de buenos cantaores, un gui-

tarrero y alguna damisela de las cuatro letras. 

* * * 
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—Entonces, ¿cuántos cacharros crees tú que fabrican de sol a sol? 

—pregunta Antonio el de Cristóbal. 

—Puede que quinientos o seiscientos, puede que mil. Yo, como 

saberlo de fijo… Sólo sé decirte que los coches que salen de la 

factoría en una jornada no cabrían en cien plazas como las del 

pueblo una detrás de otra; que no cabrían siquiera en todas las pla-

zas de toros juntas que hay en España, ni en todos los estadios. 

—Que si no sabes tú el número diario de coches que salen habien-

do estado trabajando allí… —contesta Antonio el de Cristóbal —

no sé quién lo va a saber. Es lo mismo, verdad, Toto, que si no 

supiéramos nosotros los metros de regola que abrimos todos los 

días. O, como si, cuando tomamos el capachín para el verdeo, no 

supiéramos el número de fanegas más o menos que se ordeñan un 

día con otro. 

Toto, con la cabeza baja, deja que Antonio y Eugenio discutan la 

producción diaria de la «Citroën»; pero cansado acaba por terciar 

dirigiéndose al hijo de Cristóbal el tuerto: 

—¿Y qué más le da a él que fabriquen diez coches o que fabriquen 

mil? A él le ponen la «tela marinera» en las manos todas las sema-

nas y ahorró tres mil pelotes en once meses después de venir ma-

queado como un señorito, que es lo que interesa. 

—Si pregunto es porque me da la gana —dice Antonio—. Y tú no 

te metas. 

—Pasa que eres un curioso que en todo quieres andar huroneando. 

Eso es lo que pasa. 

Eugenio, camisolín rojo de nylon, pantalón vaquero, mocasines de 

becerro con lazos de seda, forro de pasaporte asomando por el bol-

sillo de pecho, cruzadas las piernas, sentado a la puerta de la taber-

na de Florencio, de vuelta de París con vacaciones pagadas, tras un 

año de ausencia, no entiende de estadísticas: 
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—Lo que yo sé —dice— es el cante mismo que Toto te ha apunta-

do; que he estado masticando carnecita once meses, un día con 

otro, y que vengo con quince verdes en la faltriquera. 

—Que si tú pudieras echarme una mano para salir de aquí, para 

irme contigo, para huir de esto, siendo sólo verdad la mitad de lo 

que dices… 

Eugenio fanfarronea sin hacer caso de las palabras de Antonio el 

de Cristóbal. 

—Yo lo que puedo hacer —dice— es invitaros a otra caña de 

aguardiente. Allá perdí la costumbre de desayunar veneno. Ahora 

que si vosotros queréis… 

—Si pudieras echarme una mano para salir… Nada más una 

mano… —insiste Antonio. 

Toto toca las palmas para que Florencio se acerque a la mesa y 

vuelva a llenar las copas de aguardiente. Cuando Florencio llega y 

seca con una rodilla deshilachada la tapa de mármol del velador, le 

dice: 

—Pon dos más que paga el franchute. 

Eugenio descruza las piernas y sacude una imaginaría mota de 

polvo de su pantalón: 

—Yo no te prometo nada —dice—. Tú te largas. Lo importante es 

estar allí. Luego ya veríamos. En la «Citroën», teniendo buenas 

espaldas y un poco de suerte, caso de que tengas en buen estado la 

caja de cambio… Todo lo más que te puede pasar es que acabes 

por aterrizar en Bélgica, en las minas. Y en las minas también se 

ganan billetes. Es lo que yo pensaba cuando me fui. Porque entré 

en Francia con el pie derecho, que sino… Billetes, más billetes 

ganaría en Bélgica, para que veas. 

—¡Pero minero! Para minero siempre hay tiempo. Para minero me 

quedo en mi tierra y me muero de hambre poco a poco y no de un 

golpe. 



 32 

—De picapedrero a minero, ya ves. Aquí, de picar piedras es difí-

cil que salgas. Allí, al menos, con lo que ahorras en dos o tres 

años, tenías para venir y establecerte y poner aunque fuera un 

puesto de pipas de girasol. Teniendo aquí algo que vender y no 

pagando contribución no hay quien se muera de hambre. Sería 

distinto. Estarías por lo menos garantió. 

Toto chasca el pulgar y el índice: 

—Te imaginas a éste en Bélgica y luego de vuelta poniendo un 

puesto de pipas en la plaza y es que te mueres de risa. Mira cómo 

me carcajeo. 

La brisa trae el eco de los disparos del somatén. 

—¿Es la guerra? —pregunta Eugenio. 

—Son los del somatén, ¿es que no te acuerdas? 

—Me acuerdo, claro, no me había de acordar. Lo que pasa que creí 

que eso ya se había acabado. En serio —deja la mirada ausente, 

como perdida en los tejados de las casas—. Ahora me parece todo 

nuevo. No puedo creer que haya vivido aquí toda mi vida. Y eso 

que hace ahora un año que tomé el petate. 

El eco de los disparos asusta a las golondrinas posadas sobre el 

poste de telégrafo que cruza la calle y se pierde campiña arriba. 

Los alambres se estremecen como las cuerdas de una guitarra. Las 

golondrinas revuelan la línea de la calle, suben hasta los aleros de 

los tejados y vuelven a posarse de nuevo en los alambres de cobre. 

—¿Qué fue de la Mari, Toto? —pregunta Eugenio. 

—¿De qué Mari? 

—De qué Mari va a ser, hombre…, de la Mariquita. 

—¿De Mariquita la Larga? 

—La Larga. 

—Sirviendo. ¿Qué quieres que haga? 
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Las golondrinas vuelven a escapar de los alambres y a sobrevolar 

la calle. Luego se alejan remontando el vuelo hacia el azul. 

Los disparos sacuden las sienes y las espaldas de Eugenio. Sienes 

de veinticinco años cansadas de novelas del oeste, de tebeos; es-

paldas uncidas al yugo de la cadena automovilista un sólo año de 

trabajo, el único, el primero en su vida, tras veinticuatro viviendo 

de lo que su madre mal podía arrimar y con la queja siempre en los 

labios: «Que para lo que se gana, macho, doblarla no merece la 

pena. Prefiero quedarme sin fumar, pero doblarla por una mise-

ria…». Todo hasta que encontró la ocasión de evadirse. Voluntad 

de no quemar tres mil pesetas que le tocaron en suerte en los cupo-

nes iguales que compró de corazonada con la ganancia de media 

peonada en el molino harinero cargando sacos de cien kilos, y to-

mar un día el «catalán» camino del norte. 

—Suerte que tuvo uno —dice de pronto—. Veinticinco francos al 

día. Comida ychambre en la residencia. Los domingos, un garbeo 

por París. 

—Que si tú pudieras echarme una mano —dice Antonio—. Que si 

tú pudieras ayudarme a salir también de aquí, a huir de esto. 

—Pero, si está sirviendo, se podrá saber al menos dónde está ¿no, 

Toto? 

—¿Quién? 

—La Mariquita. 

—Voy ahora al currelo —dice Toto—. Ya te diré. Cuando dé de 

manos hablaremos. Y que se pongáis de acuerdo. A ver si te lo 

llevas y deja de llorar. 

—También yo me tengo que ir ya —dice Antonio—. También yo. 

Me has de perdonar, Eugenín, pero no hay más remedio. 

Eugenio queda solo, con los codos apoyados en el velador, con la 

mirada perdida en la línea de la calle Real, hasta donde han regre-
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sado las golondrinas que vuelven a sobrevolar el asfalto a dos pal-

mos del suelo. 

En la botella de Coca-Cola vacía cae una lista de sol. La pone boca 

abajo y le acaricia el gollete. Luego apura el poso de color marrón 

que ha quedado en el fondo del vaso y escupe. 

Toto y Antonio el de Cristóbal, cada cual por su lado, caminan 

lentos y cansinos hacia el tajo de las regolas. A Toto le ha tocado 

en suerte el tajo de la calle Real, porque Eugenio le ve volver so-

bre sus pasos y empezar a picar sobre el asfalto gris al fondo de la 

calle. 

Toto clava la piocha en la zanja. De la piocha saltan chispas azules 

y rojas. A veces, en vez de hundirse blandamente, se engancha en 

la zahorra del firme. Es difícil mantener la regularidad de las cava-

das porque el firme se resquebraja con los golpes y la línea ideal 

tirada a cordel, bajo la que ha de enterrarse la conducción de agua, 

se vertebra en secciones como una cinta métrica plegable mal esti-

rada. 

El maestro de obra, con la gorra albañilera sobre la nuca, da ins-

trucciones a los hombres de su cuadrilla para evitar el estropicio; 

ambiguas recomendaciones técnicas que de nada sirven. 

La luz reverbera sobre los paredones encalados a uno y otro lado 

de la calle. En la zanja huele fuerte a orín y a sudor. Con la mirada 

en la punta de su herramienta sueña Toto la francesa lejanía de 

Eugenio que ha regresado con la querencia de la Mariquita en la 

bragueta y en los ojos. Los lazos que a él le unen con Mariquita no 

acaban de estrecharse lo que quisiera. Ella no se anda con remilgos 

cada vez que se le presenta ocasión: «Pero ¿cómo quieres que nos 

pongamos a festejar mientras estás ahí en las calles, dale que te 

dale con el piochín? Si siquiera te colocaras en la CAMPSA, como 

dices que te vas a colocar… Si salieras del pueblo para ir a trabajar 

a otro lado y tuvieras un jornal fijo… Si no hubieras todavía entra-

do en quinta pero, con la licencia en el bolsillo ya para dos años y 

en el mismo plan…». No sabe que contestarle. Levanta los hom-

bros y sigue paseando a su lado por la carretera en las largas tardes 
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de los domingos iguales, aburridos, idénticos: de la iglesia al trans-

formador o al cementerio, para volver despacio y llegar hasta la 

fonda de doña Mercedes y dar otra vez la vuelta a la plaza para 

empezar de nuevo. «Tú, que eres un hombre, es el que debías de 

hacerte cargo. Si nos ponemos a festejar, algún día se nos iría la 

mano y tendríamos que acabar casándonos a prisa y corriendo. Las 

mujeres somos tan tontas como para eso y como para más. Nos 

pasaría, tarde o temprano, lo que pasó a mi hermana, lo que les 

pasa a todos. A vosotros, los hombres, se os da una mano y acabáis 

por tomaros el pie. Nos cogéis el pan debajo del sobaco. No quiero 

ser una esclava todavía. Al menos, mientras esté sirviendo, tendré 

un pedazo de pan que llevarme a la boca, y un vestido y unas me-

dias que ponerme. Si siquiera tuvieras una cosa fija me conforma-

ría, aunque fueran ocho duros, aunque fueran menos los que gana-

ras, pero ¿tener que vivir como hemos vivido en mi casa toda la 

vida? ¿Con mi madre trayendo hijos al mundo y mi padre saliendo 

por las mañanas para ponerse en la puerta de la taberna a esperar 

un chapuz?». 

A veces, a Mariquita se le saltan las lágrimas en el paseo y se las 

seca disimuladamente en la oscuridad de la carretera. A veces, él 

se acerca y la toma del brazo, y ella se deja coger un instante las 

manos, pero enseguida se suelta bruscamente: «Déjame. Vete. No 

puede ser. No debemos vernos más. Ganas de perder el tiempo y 

hacérmelo perder a mi cuando estoy en edad de merecer. Ganas de 

martirizamos. ¿Si siquiera hubieras entrado en la CAMPSA como 

decías?». 

Piensa confusamente en Mariquita. La imagina limpiando el suelo, 

baldeando con agua, jabón y un cepillo de esparto el porche de 

ladrillo de la casa de la colonia donde ha entrado a servir. Se aver-

güenza de no haberle dado razón de ella a Eugenio. «¿Quién, la 

Larga? Sirviendo. ¿Dónde quieres que esté?». 

El maestro de obras llama ya su atención: «¡Toto, que te la buscas; 

que hay que estar en lo que se está haciendo; que, para soñar, te 

quedas en tu casa. Que aquí se viene a doblarla!». 
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Vuelve en sí. Despierta. Procura remediar el estropicio de las fal-

sas cavadas machacando los quebrados trozos de alquitrán. 

—Sí, arregla, arregla. No sé lo que quieres arreglar —dice el maes-

tro de obras—. Vuelve a lo tuyo y pon la cabeza en lo que haces. 

Eugenio —rojo y azul como una banderola de señales— apura una 

segunda Coca-Cola en el extremo de la calle, sentado aún a la 

puerta de la taberna de Florencio. 

El sol pega duro. Alto y vertical deja caer a plomo sus rayos sobre 

el blanco del caserío. Toto saca del bolsillo un pañuelo de hierbas, 

le hace cuatro nudos, y se lo coloca sobre el pelo encrespado. Lue-

go, ajusta sobre él el sombrero de palma y aprieta el cáñamo del 

barboquejo. Los pensamientos le van y le vienen como las golon-

drinas que bajan a ras de tierra buscando las larvas en la tierra re-

movida. 

El maestro de obras se encamina murmurando entre dientes hacia 

donde Toto trabaja: 

—No es mal enemigo el que avisa, Toto. En este plan otro día y te 

doy el boleto rápido. No eres ningún señorito para ganar el jornal 

por las buenas. Mucha fantasía le echas tú al trabajo para ser tan 

pobre como eres. 

Toto sigue trabajando sin levantar la cabeza. Dentro de la boca, los 

dientes le han abierto una pequeña herida en la punta de la lengua, 

de tan fuerte como sobre ella los tiene apretados. 

—¡Hombría! ¡Cualquier cosa es hombría! —dice el capataz—. 

¡Pulmón y corazón es lo que hay que echarle al trabajo! 

 

* * * 

 

Mariquita le ayuda a bajar las escaleras y camina luego tras él con 

la chaise-longueplegada. La extiende bajo el árbol de sombra en el 

jardín y entra de nuevo en la casa para salir con dos almohadas y 

una silla. Andrés lee ya un libro tendido en la hamaca. 
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—Quita —le dice Mariquita—. Levanta. Estarás más cómodo. 

Espera que te ponga las almohadas. 

—Ya está bien así. 

—Levántate y déjame hacer. Dentro de diez minutos llamarías 

para pedírmelas. 

Andrés acaba levantándose y se apoya en el tronco del árbol mien-

tras Mari mulle las almohadas y las coloca sobre la cabecera de 

la chaise-longue. 

—¡Qué vida que te pegas! ¡Ya quisiera yo, ya, estar todo el santo 

día tendido como estás tú sin dar golpe! —dice Mari—. ¡Te pue-

des quejar! Y, al fin y al cabo, para nada, porque lo que tú tienes es 

nada: cuentos de Calleja. Más vale que comieras, que es lo que 

tienes que hacer. Ya verías entonces el tiempo que te iba a durar la 

fiebre. 

—Déjame, que estoy leyendo. 

—Lee, lee mucho y quiébrate la cabeza con tantos disparates. Des-

pués dices que no duermes de noche. ¿Cómo vas a dormir con tan-

tos embustes como te metes entre pecho y espalda? Si yo fuera tu 

madre ya verías cómo te quitaba el cuento. 

Sobre el couché de las pastas del libro de Salgari cae una hebra de 

sol. Andrés procura mantener el hilo del relato lleno de arboladu-

ras y bergantines, de mascarones de proa y de océanos como espe-

jos; pero los ojos se le cierran en una morriña destemplada. 

Mariquita atraviesa el jardín y sube la escalinata de ladrillos del 

porche camino del trajín doméstico. 

Un gato maúlla sobre el templete de uralita del garaje. Luego da un 

salto y clava sus uñas en las alas azules de un grillo que bebe una 

molécula de agua del envés de una hoja del jazmín trepador. Es el 

murmullo de la última palpitación vital que percibe Andrés antes 

de quedarse dormido. 
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Todos los días, de vuelta de misa, al pasar ante la verja, doña Edu-

vigis saluda con la mano enjoyada y confusa la languidez de An-

drés, somnoliento y paciente en su chaise-longue bajo el árbol de 

sombra. 

A Andrés se le alegra el semblante. Si no tiene los ojos abiertos los 

abre al percibir el débil taconeo y contesta al saludo. Si la verja 

está encajada, doña Eduvigis se atreve a pisar el umbral. Empieza 

entonces un diálogo que Andrés contesta casi siempre con monosí-

labos: 

—Tienes buenita cara; pronto te pondrás bueno. 

—Sí, señora. 

—Te encomendaré a mi devoción, verás… 

 

—Siempre solito. ¿Cómo estás? 

—Bien…, mejor, señora. Muchas gracias. 

—Cuando te pongas bueno vienes una tarde a merendar conmigo. 

—Sí, sí, señora. 

—¿Me lo prometes? 

—Claro. 

 

Doña Eduvigis cruza ahora la calle camino de su casa. La blonda, 

dejada caer hacia atrás, le abufanda el cuello que se marchita con 

inútiles arrepentimientos carnales por la caridad ejercida va ya 

para seis años tras la liquidación —por balance espiritual— de 

media docena de prostíbulos. El traspaso le valió un par de millo-

nes y la retirada —bien asegurado porvenir terrenal y salvación 

eterna— a su casa de campo enclavada en la mejor parcela de la 

colonia veraniega, muy cerca de la Santa Eulalia de cerámica que 

preside la barriada, a la que no deja de rezar cada mañana, sin ol-
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vidar dejar caer sobre el cepillo un crujiente billete de menor cuan-

tía. 

No hay saludos. Al llegar a la verja lo encuentra dormido, vuelto 

de cara al tronco de la morera, el libro abandonado sobre el brazo 

de la tumbona, y continúa sin detenerse por la acera camino de su 

casa. 

La casa de doña Eduvigis huele a terciopelo chamuscado y a al-

moneda, a orín de gatos y a bolitas de alcanfor. La balconada de 

piedra recamada de columnitas de mármol, arcos de medio punto y 

vidrieras emplomadas —bambalina añil, pintado telón de Romeo y 

Julieta— se asoma a un jardín descuidado donde sólo el romero 

mantiene su compostura. 

Fuera del mobiliario, de los mantones de Manila, de los biombos 

chinescos, la casa deja transcurrir sus horas con recogimiento 

monjil. Y hay en el gesto de la servidumbre —una encargada de 

burdel y dos domésticas pueblerinas que desconocen el santo y 

seña, tronándole la retina relámpagos misteriosos de pasado formal 

y tristísimo al lado de marido calavera— un complemento a la 

seriedad puritana de Eduvigis Solís Cruz, divorciada hacia el trein-

ta y tres de Germán García Reina y viuda espiritual de una porción 

de hombres ilustres por los que no deja de rezar cada día en sus 

intenciones particulares. 

A veces, sin embargo, en la casa de doña Eduvigis salta una chispa 

de vida que quiebra su letargo endémico: una sola palabra aviva el 

recuerdo de tiempos floridos; una frase sin intención de las domés-

ticas, cualquier equívoco. Y entonces, rueda por las alfombras, 

repiquetea en las vitrinas repletas de abanicos y se estrella en el 

ventanal, la risa, lúbrica aún, acompañada de dorados postizos vo-

cales de la señora y de la Sole, la última y más fiel encargada al 

servicio del amor de treinta años de tapado, entretenimiento, pros-

tíbulo, cita veloz y alcahuetería arrabalera. 

Ya en el poyo, ante la cancela de su casa, doña Eduvigis sonríe 

dulcemente. Y luego, dentro del jardín, su sonrisa se transforma en 

sonora carcajada que hace temblar las cuentas de su rosario de 
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azabache enroscado con maestría en la mano que tanto supo de 

caricias. 

Sole sale a recibirla con la bata larga de casa, y las dos juntas, 

riendo sin saber por qué, pasan al hall para comentar las inciden-

cias del día recién inaugurado: los veraneantes que han dejado de 

asistir a misa, la plática del párroco, el gesto adusto y «peligroso» 

de los hombres en paro en la puerta de la taberna, el polvo seco, 

amarillo y espeso que cubre las calles del pueblo por mora del 

arreglo del alcantarillado y la conducción de agua, el calor, los 

grados centígrados que marca a la sombra el termómetro en la fa-

chada de la botica. 

—Vas a sacarme la butaca de rejilla a la galería y me vas a hacer 

una palomita de anís —dice la dueña—. Este calor me pone los 

nervios de punta. El día menos pensado vendemos la casa y nos 

vamos a vivir al Norte. Es algo que no acabaré resistiendo mucho 

tiempo. 

Sole entra en el cuarto de estar, saca un abanico rojo y azul con 

periquitos y guacamayos, y abanica a doña Eduvigis que suspira 

mientras se despincha los alfileres de la blonda y se desabrocha la 

negra botonadura de su escote. 

 

* * * 

 

La carretera, serpentea en la cuesta arriba y corta el reprise del taxi 

que corona en segunda uno y otro alcor. A derecha e izquierda, los 

olivos sobre los bancales rojos de la servidumbre serrana. De tarde 

en tarde, una casa encalada; la casilla de un peón caminero con su 

parra trepadora en el porche, un zócalo de añil y unos niños que 

juegan desnudos junto al portal al lado de una mujer que zurce 

unos calcetines, junto a una bicicleta apoyada en el quicio, y un 

hombre encorvado sobre la pequeña parcela de su huertín sembra-

do entre la linde del latifundio y la carretera: en la estrecha zona de 

los caminos pecuarios. 
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—Debiera ser al contrario —dice el taxista—, pero mientras más 

subimos más calor hace. Puede que por estos predios refresque de 

noche, pero yo, qué quiere que le diga, si tuviera cuartos para ve-

ranear, me iba a una playa. No hay cosa como la mar. No sé si es 

porque serví en la Armada y me ha quedado la querencia. Que sea 

muy cómodo esto de tener una casa cerca de la ciudad no se lo 

discuto, y puede que ir y venir todos los días tenga sus ventajas si 

se posee un vehículo propio. Usted con seguridad que tendrá aquí 

en la sierra a la familia. 

Viaja con el taxista en el asiento delantero del coche, pero no con-

testa. Ofrece al chofer un cigarrillo. 

—Me va a perdonar, pero no fumo tabaco rubio —dice el taxista—

. Se lo agradezco igual. 

—No conocía yo esta parte —dice de pronto—. Vengo —aclara 

después de dudarlo unos instantes— a visitar a unos amigos, a 

echar el día fuera. 

—Para un día sí que se puede resistir, y si los amigos tienen pisci-

na y se puede dar usted un baño, encantado. Ahora que, por lo que 

dicen, todo el que tenía por aquí una casa con una buena piscina se 

la ha alquilado a los americanos. Lo sé porque a veces subo a al-

guno que se le ha averiado el coche. Calculo que por lo menos hay 

un centenar de ellos. Para esos sí que ya vale el veraneo aquí. No 

pudiendo abandonar la Base y teniendo la facultad de poder ir y 

venir todos los días… y es que, aunque haga calor por el día, aquí 

arriba de noche refresca, ya le digo. No es lo mismo dormir abajo 

encajonado en una habitación que oír el canto de los grillos. Nada 

más se quita el sol comienza a correr la brisa. De noche ya podrá 

uno aquí al menos echar las patas por el aire y sentarse en el jardín 

a tomar el fresco. Ya quisiera yo, a pesar de lo que le he dicho an-

tes, y por mucho que me guste el mar, tener uno de estos chalecitos 

de marra que, como todo en esta vida tiene su historia, porque re-

sulta que, ahí como usted los ve, la mayoría fueron hechos para la 

gente del pueblo. Pasa que luego hubo sus más y sus menos, por-

que los pobres pelentrines no tenían con qué comprarlo, aunque les 

dieron cincuenta años para pagarlos y se vendieron a cualquiera 
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que los solicitara a pesar de pertenecer a «Viviendas Protegidas». 

Hubo gente que compró hasta cuatro en hilera, y nada más que con 

la renta de los veranos vive todo el año como un pachá. Una buena 

inversión. Cosas que pasan. Abogados, médicos y comerciantes los 

tiene usted a docenas. Menos pelentrines hay de todo en la Colo-

nia. Viviendas Protegidas. Un decir como otro cualquiera. Cosas 

que pasarán mientras el mundo sea mundo. 

La masa verdinegra de los olivos queda atrás. La campiña se abre a 

uno y otro lado de la tierra calma, de las cuadriculadas hazas don-

de junto al algodón crecen las plantas de verano. 

Huele a flor de romero y a jazmín cuando el taxi enfila el último 

kilómetro. Quedan atrás el transformador eléctrico y el cementerio. 

La carretera se ensancha y a uno y otro lado de la calzada se levan-

tan ya los chalets de la Colonia. 

—Si se queda aquí esta noche, verá cómo me dará la razón —dice 

el chofer. 

La palabra noche se le clava electrizante, aterida de incertidum-

bres, terrible de gritos. Noche de la que quisiera estar ya de vuelta, 

de la que no quisiera oír hablar siquiera. 

—¿Nos quedamos en la Colonia, o vamos directamente al pueblo? 

—pregunta ahora el taxista. 

—Será mejor que lleguemos hasta el pueblo —contesta. 

Deslizándose por el asfalto, perfecta la compresión, el taxi atravie-

sa la Colonia y se detiene en la puerta de la taberna de Florencio, 

junto al bordillo del acerado donde los hombres esperan inútilmen-

te el jornal que no llega. 

Da al chofer cinco duros de propina, aunque sabe que no le quedan 

sino otros cinco después de haber pagado el viaje. Luego se pone 

derecho el nudo de la corbata, se estira los puños de la camisa, 

mira de refilón la puntera brillante de sus zapatos y entra en la ta-

berna de Florencio. Con un gesto preciso levanta dos dedos de la 

mano izquierda para llamar al tabernero y, cuando Florencio se 
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acerca pide un doble de ginebra. Más tarde, enciende un cigarrillo 

y rechaza el vaso de agua de seltz que Florencio pone junto a la 

copa, sobre el mostrador. 

El taxista da la vuelta en la calle para salir por el mismo camino 

por donde ha entrado. Al llegar a la altura de la taberna de Floren-

cio levanta la mano para saludar al viajero que, con la copa de gi-

nebra en alto, contempla distraídamente los azulejos de la paredilla 

del mostrador, los grandes carteles de toros, las cazoletillas de la-

tón llenas de café dispuestas ordenadamente sobre la barra. 

—¿Aquí habrá algún sitio donde almorzar, alguna fonda? —

pregunta el viajero a Florencio. 

—Otra cosa no, pero un par de huevos fritos y unas patatas y luego 

unas frutas del tiempo para postre puedo yo prepararle. Ahora que 

si lo que el señor quiere es un almuerzo en regla tendrá que ir a la 

fonda de doña Mercedes. Mejor sería, porque si va a pasar el día 

completo y quiere echarse un rato a descansar a la hora de la siesta, 

la fonda tiene buenas habitaciones. Si usted quiere, el chico le 

acompaña. 

El viajero hace un gesto para que Florencio vuelva a llenar la copa. 

Luego pregunta: 

—¿Tiene teléfono la fonda de doña Mercedes? 

Florencio duda unos instantes. 

—Pues, si quiere usted que le diga, no lo sé. Ahora que por eso no 

tiene que apurarse, el de mi casa está a su disposición, si es que 

quiere poner una conferencia y no quiere molestarse en esperar en 

el locutorio de Teléfonos. 

En la acera de la taberna, bajo el toldo rayado, los hombres discu-

ten las ventajas de hacer juntos una visita al alcalde. Florencio pul-

sa el contacto de la «radio» que ofrece la síntesis de la prensa de la 

mañana sobre la situación internacional. La locutora corta cada dos 

minutos las noticias para intercalar la «gentileza» de la casa co-

mercial que ha patrocinado el programa. 
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Apura la segunda copa de ginebra y da una chupada a su cigarrillo. 

(Sobre la guía Michelin, única reliquia de su automóvil, después 

de haber escrito la carta anunciando su viaje —la inaplazable de-

terminación de su viaje— estudió el itinerario. Rechazó la combi-

nación del autobús de línea. No podía, sin embargo, permitirse el 

lujo de un taxi, al menos que aquella noche Mila, en un gesto de 

generosidad, le prestara cincuenta duros, y dudaba un tanto de la 

generosidad de Mila. Se los prestó, no obstante. Fue a buscarla al 

club nocturno. La encontró de buena uva, con las piernas cruzadas 

sobre el taburete del bar americano. Mila sacó los billetes cuidado-

samente doblados del sostén de ballenas que le apuntalaba el pe-

cho fláccido). 

—De pura chamba me coges puesta —le dijo—. Me los devuelves. 

Estoy mal de cuartos; muy mal, Santiaguín. La cosa está muy 

achuchada. Se acabaron los buenos tiempos. 

—No. Si sólo es por un día, mujer. Si mañana estoy en dólar, si 

mañana te los devuelvo. 

—Lo mismo dices siempre. 

—Palabra. 

—No des palabra. Es peor. Me los devuelves y en paz. Ya quisiera 

yo saber qué te solucionan a ti cincuenta duros. 

—Pues me solucionan, ya ves. 

—Ni para tabaco. 

—En serio, un viaje que me dejará unas miles. Si sale bien, que 

saldrá, nos bebemos juntos una botella del francés. 

—Sueñas, chatín. 

—Ya lo verás. 

—Asienta la chorla, que ya es hora; que luego viene el tío Paco 

con la rebaja; que ya no te quedan herencias, majo. 
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Mila saltó del taburete y se arregló el pelo. Con las uñas untadas 

de saliva se peinó las cejas. Puso luego derecho el sesgo de su fal-

da. Santiago se acercó a ella, la tomó por el cuello y la besó en la 

nuca. 

—Déjate de comedias. 

—¡Que te los devuelvo, muñeca! Nos vamos a dar el verde como 

en nuestros buenos tiempos. 

—Anda, loco. ¡Que sea verdad es lo que quiero! A ver si una vez 

en la vida tienes palabra. 

Florencio lo contempla desde el otro lado del mostrador, silencio-

so, como escudriñándole el pensamiento. 

—Pues lo que usted quiera es lo que se hace —dice al fin—. El 

chico no espera sino que usted diga en marcha. 

Las espirales de humo azul del cigarrillo quedan flotando, subien-

do todavía lentas hasta el techo de la taberna, cuando el forastero 

sale siguiendo los pasos del más pequeño de los sobrinos de Flo-

rencio, el que ayuda al tabernero a fregar los vasos y el que, según 

el rumor, cuando el tío muera, habiendo como ha cruzado ya la 

barrera del medio siglo y permaneciendo soltero, pasará a ser el 

propietario del más importante establecimiento de bebidas del lu-

gar. 

 

* * * 

 

Su bicicleta marcha encajonada entre la de Clementina y Felipe. 

Felipe tartamudea tras ella. De vez en cuando, se adelanta e intenta 

pedalear a su lado. La saca de sus casillas el tono humilde de Feli-

pe. 

—Aquel libro que dices que te gustaba, ahora que ya lo terminó de 

leer mi madre, si quieres, te lo dejo. 
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—No tengo interés. 

—Lo dijiste. 

—He cambiado de idea. 

—No se debe cambiar de idea con esa facilidad. 

—Pues yo, ya ves, cambio. 

—Dije a mi madre que lo terminara de leer para dejártelo. 

—Entonces, me lo dejas en casa cuando te haga clase y en paz. Es 

bien fácil. 

Felipe sonríe feliz: 

—Mañana. Mañana sin falta. 

—El otro día sí que me hacía ilusión, pero ya… lo mismo me da 

que me lo dejes o no. 

—Hoy mismo si quieres, al volver. ¿Estás enfadada conmigo, Lis? 

—No. ¿Por qué? ¿Por qué iba a estarlo? Lo que quiero es que me 

dejes tranquila. 

Corta en seco el diálogo y sale de la fila para llevar la bicicleta 

hasta Araceli. Felipe queda atrás con la palabra en la boca, sin 

atreverse a salir también de la hilera. 

Fuera del caserío, la carretera se estrecha, se abre camino entre 

vaguadas resecas. La tierra calma ha perdido la frescura del rocío 

nocturno, y un vaho caliente sube desde el asfalto y da al paisaje 

una sensación engañosa de postal invernal. 

Hasta la vacuna del Sarmiento cinco kilómetros mal contados, y en 

la badina frescor de pinares, agua limpia para el chapuzón, delicias 

de la tierra esponjosa para pasar a la sombra del pinar la jornada 

entera. A la badina se va porque a todos ha arrastrado Quinito, a 

todos ha logrado convencer que de los alrededores la badina es el 

sitio mejor para echar un día fuera, para escapar de la monotonía 
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de los días remoloneando la calle, yendo a cortar varetones al oli-

var, disparando con las escopetas de aire comprimido sobre los 

pájaros de las acacias, bañándose en el agua de las minúsculas pis-

cinas, jugando a las prendas bajo la sombra de las pérgolas. 

Momi pedalea en la cabeza del pelotón. Lisi la ve cada vez que se 

levanta del sillín para dar impulso a las piernas. No puede evitar 

sentirse atraída por Momi. No ha cruzado con ella ni media docena 

de palabras mientras junto a la verja de la casa de Araceli se discu-

tía el sitio más apropiado para echar fuera el día. Se consuela pen-

sando, mientras aprieta también los pies sobre los pedales, que la 

jornada es larga y que para que el sol caiga detrás de los olivos y 

se inicie el regreso faltan casi diez horas. 

De pronto los jugos gástricos se le revuelven. Siente tremendas 

ganas de comer. El pensamiento se le agarra a la cestilla de mim-

bre que reposa sobre el transportín. En la boca se le deshace el 

recuerdo del sabor agridulce de las empanadas de salmón, de las 

latas de foie-gras, de los crujientes panecillos que Mariquita le ha 

preparado para el almuerzo. La vitalidad borra el morbo adolescen-

te y Momi pasa a ocupar un segundo término. Por sus muslos tos-

tados resbala salada y lúbrica una gota de sudor que, desde el vien-

tre, atravesando el sexo, busca la curva de las rodillas y se desva-

nece sobre ella en corpúsculos invisibles. 

En la tierra calma un arado romano desgarra un barbecho. Al fon-

do de la carretera el agua jaspea el sol sobre la orilla de la badina. 

La serpiente multicolor de las dos docenas de bicicletas se vertebra 

y la pandilla se desborda por los brezales. 

Huele a tierra mojada y a praderío, y las chicharras asierran la ma-

ñana a horcajadas de las pinas resinosas que crecen a uno y otro 

lado de la ribera donde, por un calvero pelón, los camiones suben 

llenos de arena. 

 

* * * 
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Niña-Linda —ojos oblicuos de far west, ojos de «Caballo Loco», 

lacia la cabellera negra, cautelosa como un furtivo cazador— logra 

escapar por el encerado. Se escurre luego por la reja entreabierta. 

El chillido de su voz vibra en el jardín: 

—Andéggg, Andéggg. 

Andrés despierta de su modorra, se le ilumina la cara, salta de 

la chaise-longue y corre a su encuentro. 

Mari oye también el grito y baja la balaustrada de ladrillos. Se ade-

lanta a Andrés, la toma en brazos y la hace subir por los aires: 

«¿Te has venido solita sin esperar que vaya por ti?», le dice. 

Prietas las caderas bajo el rayadillo del uniforme, Mariquita regre-

sa al porche llevando a Niña-Linda de la mano mientras hace a 

Andrés un gesto de burla, de complicidad, donde quizá brille un 

soplo de deseo. 

Andrés acepta resignado que Mariquita se la lleve y regresa a la 

tumbona. Se extraña de no oír la cantinela de la voz de su madre 

que todos los días obliga a Mari a llevar a Niña-Linda a su alcoba: 

«Mari, sube a la niña; que no se quede en el jardín. Lo que no está 

bien no está bien. Sería un cargo de conciencia dejarla jugar con 

mi hijo». No hay voz. Mariquita sube a Niña-Linda por propia 

iniciativa, pero él no se atreve a decir nada. Continúa inmóvil con 

la mirada fija en el cielo. La adolescencia se le quiebra en guiños 

somnolientos, en parpadeos que le traen remembranzas de último 

curso de bachillerato, de novillos, de tardes de exámenes. Melan-

colía por la caída, desde su dorado pedestal, de la amistad subli-

mada: promesas de visitas de amigos que no han llegado a reali-

zarse; si acaso una tarjeta postal desde lejanas y luminosas playas, 

y en el reverso, el compromiso de unas letras escritas a prisa con-

testando sus apretadas cuartillas epistolares. 

Cambia de postura. Queda recostado sobre el lado derecho —el 

izquierdo le produce esguinces; el izquierdo, cuyo interior se casi-

fica, le da pequeñas topaditas, leves palpitaciones como si una 

pluma le rozara por dentro—. Y la nueva postura le acerca a la 
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tierra, al pequeño mundo que se mueve bajo el árbol. Deja volar su 

fantasía. La grama abre pequeños senderos por donde las hormigas 

se desparraman, y donde los macizos de flores son collados y los 

parterres cordilleras y los minúsculos cipreses colosos «everest» 

inaccesibles. Luego, mira otra vez al cielo. Arriba, con el garabato 

de su cola oscilante, una cometa da brincos sobre el campanario de 

la torre del pueblo y describe, mecida por la débil brisa de la media 

mañana, un arco de verdes, azules y violetas. 

Deja caer los brazos a lo largo del cuerpo para hacer más fructífero 

su reposo. Una ranchera con fondo de guitarras y «jipidos» entre-

cortados inunda el jardín, primero suavemente, luego a todo el 

volumen posible del tocadiscos del padre de Linda, su vecino el 

sargento mayor San Cheehw. 

Niña-Linda chilla correteada por Mari en la galería. Siente la nece-

sidad de llorar, la necesidad de incorporarse y de correr también —

ante el recuerdo de la excursión de su hermana— tras el bullicio de 

la algarabía adolescente. 

En los párpados se le forma una película de agua y de sal, pero no 

se le llegan a saltar las lágrimas. Mira a su alrededor. Fuera de la 

música que inunda el jardín frontero, un silencio tibio, casi de sies-

ta, aprisiona la Colonia. Toma otra vez el libro, lo abre por una 

página cualquiera, y comienza a leer mecánicamente sin darse 

cuenta siquiera de lo que está leyendo, mientras la imaginación le 

cabalga por los vericuetos lejanos y difíciles del deseo insatisfecho 

de la pubertad, espoleado por la febrícula tísica de su infiltrado 

sobre el vértice clavicular izquierdo. 

 

* * * 

 

Hay que jalar para entre los dos, viejo y muchacho, subir el retablo 

musical hasta la cumbre. Quedan muchos repechos todavía para 

que el organillo se deslice suavemente, casi sin empujarle, por la 

media meseta llana que se abre en la cima de los alcores rojos; 

pero Garabito sabe bien del andar. Es Pilete el que se cansa de la 

prisa del maestro. Con sesenta y cinco años a las espaldas, Garabi-
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to sabe bien de caminos. Pilete, apenas veinte, en primera salida le 

acompaña. La cenefa de florecillas despintadas de la tela que en-

cubre el misterio de la música, blanquea en la cuesta arriba la pa-

norámica de los olivos. 

Los tiempos gloriosos del manubrio han pasado; pero aún se le 

puede sacar algún provecho siendo verano y pegándose la camina-

ta a los pueblos de cercanías. En la ciudad no hay apenas nada que 

hacer. Saliendo a los pueblos es distinto. Se saca en una «turné» 

para la cama y para el tabaco, para el vinazo, para las ganas de 

comer que abre la andadura, para el alquiler del instrumento. El 

permiso de músico ambulante faculta además para caminar sin que 

la Civil obstaculice la bohemia que se lleva dentro de la sangre, sin 

miedo a la brigada carcelera, sin que el oficio que no se tiene y el 

caminar pueda ser un pretexto para la aplicación de la Ley de Va-

gos y Maleantes. 

—Anda, vamos a descansar un rato —dice al muchacho—. Si hu-

bieras hecho lo que yo cuando estuviste dentro no andarías desen-

trenao. El primer año que estuve yo de rastrillo para dentro se me 

quitaron hasta las varices. Dale que te dale patio arriba, dale que te 

dale patio abajo. ¿Sabes cuánto calculo que anduve en año y me-

dio? Pues ponte a echar cuentas: ¿Habrá doscientos metros de un 

lado a otro del patio? 

—Más de doscientos metros— dice Pilete. 

—Pon trescientos. 

—Trescientos. Eso puede que haya. —Calculas entonces trescien-

tos y los multiplicas por diez y ya tienes la cuenta: tres kilómetros. 

Todos los días tres kilómetros desde el cuarto donde aplican el 

garrotín hasta la barbería. Haz la cuenta por treinta y después por 

dieciocho. 

—También, porque fueron muchos días los que estuviste «a régi-

men» —contesta Pilete—. Cuando se le coge la costumbre ya es 

igual. Te aficionas y luego casi te cuesta trabajo salir. Para la pró-
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xima, ya tendré experiencia para no acoquinarme como ahora y 

hacerme un ovillo como un payo. 

—Es lo primero que se te atrofian, las piernas. Y eso que te lo de-

cía: dales castigo y no te achantes que cuando salgas vas a estar 

como si hubieras tenido la parálisis. —Saca un paquete de tabaco 

de picadura para hacer un cigarrillo y lo deja sobre el mojón de 

señalamiento donde se ha sentado a descansar. Escupe sobre las 

palmas de las manos, se las restriega, da juego a los dedos frotán-

dose las yemas y despega luego una hojilla del librito de papel de 

fumar. Después, entrega el block a Pilete—. De los malos trances 

más vale ya no hablar —continúa—. Alegra la cara y olvida los 

malos detalles de la vida. A tu edad no hay nada que preocupe. A 

tu edad, poco más o menos, estaba yo recién licenciado, tenía mi 

pañuelín de seda, mis botines de charol y mi gorrilla londinense 

como entonces se llevaba. A tu edad castigaba yo por lo bajini, y a 

embarcar para América estuve a punto, de no ser por lo de la gue-

rra del moro, que me volvieron a llamar y me tuvieron como un 

puto castigando cábilas. Si no llega a ser por el paludismo que se 

me pegó a los riñones, hubiera tenido todavía tiempo para salir 

para Buenos Aires. Después, la vida que empieza a darte tumbos y 

guantazos a derecha e izquierda. Ahora que a tu edad, estando co-

mo estás tú más sano que una pera… 

—Si no fuera por los antecedentes, habría sentado al salir plaza de 

paracaidista. Es lo que pensaba —dice Pilete—. Con tres veces 

que uno se reenganche se puede llegar a cabo primero. Y, si no 

hubiera querido reengancharme más, por lo menos hubiera salido 

hecho un hombre. 

—Eso de que el ejército hace hombres vamos a dejarlo. Cada uno 

es lo que es, y uno no puede cambiar porque se ponga o se deje de 

poner un uniforme, ni porque le hagan marcar el caqui un año ni 

cinco. Es como la cabra que tira al monte porque lleva de nativitate 

la montanera. 

Un camión sube la cuesta fatigosamente. Es un punto rojo que 

avanza lento por el zigzag de la carretera. El escape de gasoil llega 

monorrítmico, con la sordina que le pone la distancia. Las amapo-
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las crecen sangrientas entre la barbechera que separa uno y otro 

olivo. En la linde, delante de una encina solitaria, junto a la casilla 

de los peones camineros, grita el gualda rabioso de unas florecillas 

campestres. 

—¡Paracaidista! ¡Cualquier cosa debe ser eso de paracaidista! 

¿Qué sabes tú si los antecedentes son los que te van a librar de una 

muerte cierta? Ni por todo el oro del mundo era yo capaz de tirar-

me de un cacharro volando. Vaya, es que ni siquiera soy capaz de 

montarme para volar. Paracaidista… 

—Se cobran dietas y primas y te dan un buen uniforme, y el ran-

cho, según dicen, es tan bueno como el que tapiñan los oficiales. Si 

no hubiera sido por la puta condena… 

—Cuando el camión llegue a la casilla de los peones camineros —

dice Garabito señalando el vehículo que sube— ya estamos to-

mando carretera y manta. 

—¡Con lo bien que se está ahora aquí! —dice Pilete echándose 

hacia atrás y dejándose caer sobre la hierba—. Si la vida fuera 

siempre este cancaneo, sí que merecería la pena vivir. 

—Nada más llegar tomamos un tintorro y nos alegramos la vista. 

No me seas penco que así es como no se llega a ningún lado. 

Al llegar el camión a la casilla encalada de los camineros, Garabito 

se levanta y se sacude los pantalones, se acerca al manubrio, da un 

tirón de la vara y marca un trotecillo en la cuesta arriba. En el bol-

sillo trasero le pesa el plato de aluminio que, mientras Pilete traba-

ja el manubrio, él pasará digno y solemne entre el público. 

—Vamos ya y anda —dice a Pilete que bosteza todavía tendido 

sobre la hierba—. No me sueñes, que como dice en la lápida que 

hay a la entrada del cementerio protestante, los sueños sueños 

son… 

Pilete camina despacio hacia el organillo. De pronto, da una carre-

ra y se acomoda en su puesto en la vara de tiro. 
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Garabito se siente feliz con la mañana iniciada con un madrugón. 

Feliz, lejos del olor penetrante del «patio» de su última quincena 

carcelera que lleva aún pegado a la ropa, que aún le escuece el 

ánima trotamundos. Le huele a primavera la mañana. Hay que 

apretar. Pilete remolonea en la vara izquierda. El camión pasa ya 

junto a ellos y hace sonar la bocina para que se aparten a un lado y 

se peguen a la derecha. Pilete da un corte de mangas al camionero 

que se asoma a la ventanilla vociferando. 

—Pilín —chilla Garabito— que no vales una mierda; que no pare-

ce si no que tienes un cristalino y estás changao por los cuatro cos-

taos; que si no aprovechamos la frescura que nos queda se nos pe-

garán las alpargatas. 

Alpargatas compradas a propósito para la andadura. Alpargatas 

diestras y cabrías que se agarran al borde polvoriento del camino. 

El camión es de nuevo un punto rojo que en lo alto brilla bajo el 

sol. 

Garabito quisiera detenerse otra vez al amparo de cualquier som-

bra, porque los años no pasan en balde, y dar con el brazo, con el 

codo castizo, una vuelta al manubrio por gusto de darla, sin venir a 

qué, sólo por el placer de contagiar su alegría de vivir a los cuatro 

vientos; pero, en vez de hacerlo, jerárquico y chulón, grita de nue-

vo: 

—Jala, chaval, que nos coge el torete; que dentro de media hora no 

hay Dios que dé un paso cuesta arriba. 

 

* * * 

 

Los hombres han ido en grupo, poco a poco, desapareciendo de la 

puerta de la taberna de Florencio para dirigirse, por la calle del 

General Sanjurjo, a la plaza. Al descuido de un piochazo que se 

agarra a la ubre de la piedra gris ha huido también Eugenio de la 

escena. Sobre el velador, en la terraza, bajo el toldo rayado, espe-

jea vacía una botella de Coca-Cola. 
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En jarro el brazo izquierdo, bien sujeto con las manos el piochín, 

Toto suelta un salivazo de rabia por la ausencia. Imagina a Euge-

nio rondando las celosías, olisqueando como un perro el olor de 

Mariquita por los canceles entreabiertos. Cualquiera —piensa— le 

habrá dado ya el santo y la seña: «¿La Larga? Sirviendo. ¿Dónde 

quieres que esté? En la segunda manzana, en la casa del jardín 

grande. ¡Cuando la veas ni la conoces de cómo se ha puesto!». 

Se muerde los labios. El sol reverbera en la calina añil de los pare-

dones, duro, alto y atroz. El sudor le resbala por la espalda y le 

empapa la pretina del pantalón remangado a media pierna. El som-

brero de palma, sobre los ojos entristecidos, pierde su horizontali-

dad de pronto y sale despedido por un manotazo de furia, girando 

sobre sí mismo como un canto rodado. Lo recoge en mitad de la 

calzada donde ha ido a parar y escucha avergonzado las chanzas de 

toda la cuadrilla: «Toto, loco, ¿te picó el alacrán? Avenates, eso es 

lo que a ti te dan. Pero a todos los locos les da por lo mismo: por 

no doblarla. Mientras estés de aquí para allá con el sombrerito, 

cancaneo…». 

El maestro de obras ordena silencio. Los mazos, los picos y las 

palas prosiguen cavando las regolas. Luego el maestro de obras se 

levanta de los tubos de gres en donde está sentado a horcajadas 

fumando un cigarrillo y se dirige a Toto: 

—Toto, chalao, que te la buscas; que, si eres tan señorito, con pe-

dir la boleta estás cumplido; que por la mitad de lo que tú ganas 

hay muchos que se partirían los cuernos dando piochazos. 

Le entra en cajas el corazón, cuando levanta la vista para mirar al 

maestro, y ve de nuevo a Eugenio en la terraza, bajo la marquesi-

na, ahora ante una jarra de cerveza. 

—Mira, mira a tu amigo —dice el maestro—. Mira a tu amigo que 

por mucho que lo mires no te va a regalar el dinero que dicen que 

trae ahorrado. A los que son como tú y como él es lo que les con-

viene, poner tierra por medio. 
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—Sin faltar, eh —contesta al maestro—. Sin faltar que yo a usted 

no le estoy faltando, ni el Eugenio tiene nada que ver en esto. Sin 

faltar, que lo mismo pido el boleto ahora mismo, pero se acuerda 

usted de Toto y de todos sus muertos, que yo no tengo mujer que 

mantener ni chavales para que nadie me falte; que le estoy a usted 

aguantando carros y carretas y me estoy cansando ya de tanto ca-

chondeo. 

—Aquí nadie te ha faltado ni te ha dejado de faltar, que eres tú 

muy jovencito para ser tan chulo y para atemorizarme con tus bra-

vatas, que lo que sobran en la obra precisamente son brazos. 

Tanto cavilar para nada. No echa cuenta de las palabras del maes-

tro, que vuelve ya a sentarse sobre el anillo de los tubos de gres. 

Como si la tierra fuera la culpable de sus celos, la machaca con 

furia con la piocha. 

En grupo, torpes los mosquetones sobre los hombros, por la calle 

de Queipo de Llano, regresan del tiro los milicianos del somatén. 

Los hombres en paro forzoso llegaron a la plaza y se sentaron en 

los bancos de azulejos, frente al Ayuntamiento. Los hombres dis-

cuten ahora la posibilidad de formar una comisión que vaya a ha-

cer una visita al alcalde. Los guardias urbanos, con sus guerreras 

blancas de verano, su pantalón azul y su porra colgada del cintu-

rón, pasean su ronda entre la Casa de Teléfono, el Ayuntamiento y 

la iglesia, esperando oír algo que digan los hombres para comuni-

cárselo al alcalde. 

Los hombres no forman grupos de más de tres personas, por lo 

que, ante la imposibilidad de discutir todos juntos el problema, no 

hay manera de ponerse de acuerdo. Algunos van de un banco a 

otro preguntando a los demás. Alguien insinúa ir a hacer una visita 

al cura, y uno de los hombres se encarga de ir pidiendo la opinión 

al resto, que deniegan con la cabeza. 

El alcalde, de vuelta del tiro, cruza la plaza con el mosquetón —un 

máuser modelo 1893, sin baqueta— terciado y se lo entrega a uno 

de los guardias urbanos que, echándoselo al hombro, se pierde en 
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una calleja. Luego, el alcalde entra en el Ayuntamiento, sube al 

piso alto, y se asoma tras la celosía de una de las ventanas de la 

Casa Consistorial. 

En la plaza, los hombres no parecen acabar de ponerse de acuerdo. 

Las ideas de ninguno les parece viable a los otros. Por otra parte, 

ninguno se atreve a formar parte de la comisión que irá a hacer la 

visita al Ayuntamiento. El alcalde deja de mirar por la ventana y se 

dirige al oficial que escribe a máquina: 

—Va usted a redactar un oficio —dice— solicitando un crédito 

extraordinario para una guardería. Para el veranillo del membrillo 

es menester tener dispuesta una guardia especial para los olivos. El 

presidente de la Hermandad de Labradores también va a escribir 

otro al sindicato en el mismo sentido. Como están este año las co-

sas, y con la sobra de brazos que vamos a tener para el verdeo, si 

no nos atamos las taleguillas y se vigilan los árboles, no va a que-

dar una sola aceituna el ramón. 

El oficial del Ayuntamiento toma un oficio con el membrete del 

escudo de la villa a medio relieve, le coloca los papeles de copia y 

los calcos y lo mete en la máquina. 

De la plaza llega un revuelo de voces. El alcalde levanta la persia-

na y se asoma al balcón. Los hombres forman ya una unidad com-

pacta delante del monumento del Corazón de Jesús que se levanta 

en el centro. Un guardia urbano sube las escaleras del Ayunta-

miento y, jadeante, habla al alcalde con la gorra de plato en la 

mano. 

—Es una comisión. Quiere hablar con usted personalmente. Son 

sólo tres hombres: el de María la Bujarra, el mayor de los hijos, 

José, Antoñito Prieto y Manolo, el mayor de la Molina. 

—Los que menos debieran meterse en estas cosas —dice el alcal-

de—. Los que más motivos tienen para callar. Los de siempre. Los 

que, precisamente sabiendo cómo están las cosas, por el canto de 

un duro los pongo a disposición gubernativa. —Y dirigiéndose al 
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oficial—: tenga usted listo el oficio para la firma y que salga hoy 

mismo. 

Cuando los hombres suben la escalera del Ayuntamiento, el alcal-

de los recibe con una sonrisa y los hace pasar a su despacho. 

—Hay que ver que nunca vais a aprender a hacer las cosas en de-

rechura —les dice mientras se sienta en la mesa y saca un paquete 

de «caldo de gallina» que ofrece a los hombres y que los hombres 

rechazan—. No es que me parezca mal lo de la comisión, no; que 

eso es un buen síntoma del orden y de respeto, pero ya sabéis que 

no me gusta que andéis reunidos en la plaza para arriba y para aba-

jo y menos en la puerta de la taberna como moscones. Perder cui-

dado que precisamente ahora mismo estaba dictando un oficio so-

bre la situación de paro en el pueblo. Por más que tarden en con-

testar, que no tardarán, antes de una semana os prometo que tenéis 

resuelto el problema. A vosotros tres, mientras tanto, para que 

veáis que el hecho de haber venido no significa que os vaya a 

guardar rencor, sino al contrario, que hablando es como se entien-

de la gente, os voy a mandar a lo mío unos días para que desvare-

téis los gordales. Para quince días por lo menos tendréis de trabajo 

y os podéis aliviar. ¡Y que tengáis fe en mí y confianza es lo que 

quiero! Y que digáis a vuestros compañeros que estoy aquí para 

obrar. ¿De verdad que no queréis un cigarro? —Vuelve a ofrecer-

les a los hombres tabaco—. Ahora vais a marchar y les vais a decir 

a todos palabra por palabra lo que os he dicho. Y vosotros, ya sa-

béis, ¡alegrar la cara! Mañana por la mañana, en cuanto salga el 

sol, a desvaretar los gordales. Y tú, Pepe —señala a Josele el hijo 

de María la Bujarra—, me vas a hacer un favor, hombre, ya que 

no tienes nada que hacer. Como tengo que trasvasar el vino, te 

pasas por la bodega y echas allí la tarde. Unos duretes muy apaña-

dos vas a ganar por la faena, que no son de perder… 

En la plaza no se oye un alma. Los hombres esperan en silencio 

que regrese la comisión; un silencio que se quiebra de pronto por 

el gol que, con una pelota de trapo, un chico marca en la portería 

formada por la esquina de la iglesia y la calle del General Sanjurjo. 

La pelota atraviesa la plaza y viene a caer a los pies de uno de los 

hombres que espera y que la devuelve de un manotazo a donde 
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juegan los chicos. Una cigüeña con un haz de gavillas cruza el azul 

a la querencia del campanario de la iglesia, donde los polluelos 

hacen tabletear el pico de gozo. 

 

* * * 

 

No son sólo las botas altas, es también el pantalón de monta que se 

clava en la cruz, bajo la portañuela; son los calzoncillos blancos y 

las cintas que lo sujetan; son los calcetines que resbalan bajo el 

talón y se dirigen inexorables a las punteras; es todo de medio 

cuerpo de cintura para abajo. 

La mano izquierda del Teniente, al sentir la frescura umbría del pa-

tio, abandona con pena el bolsillo que sirve de alcahuete a sus inúti-

les esfuerzos por aliviarse las entrepiernas, y agita el campanil, 

mientras la derecha aplasta contra el zócalo de azulejo el purillo 

breva recién encendido que el alcalde le ha regalado al despedirse. 

Aguarda impaciente tras la cancela, en el zaguán. Espera oír el 

grito gangoso del loro; pero no llega hasta él sino el cuchicheo de 

doña Rosa y de su hermana y los pasos de la criada que cruza el 

patio para abrir la cancela. Se destoca del tricornio. El tejadillo de 

hule le deja al descubierto la frente grasienta que se abre paso libre 

hasta la diadema de sutiles pelusas que enlazan las orejas. El tri-

cornio oscila como un gorrillo cuartelero en manos de un recluta. 

Las dos hermanas bajan ya la escalera de mármol, Don Roque sa-

luda levemente a la doméstica y apresura el encuentro atravesando 

rápidamente el patio. 

En el cenador, tras los cristales de la galería, insobornable y patrió-

tico, el loro Juanito quiebra la claridad azulada con su agridulce 

chauvinismo nasal: «Lorito real. Buenos días, señor brigada. Jesús, 

José y María. Viva la Guardia Civil. Viva España». 
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—¡Despierta, Carlos, abre al menos los ojos! ¡Mírame! 

La voz le llega lejana, como si atravesara un muro, pero no se 

siente siquiera con fuerzas para contestar, para moverse, para 

levantar los párpados y abrir los ojos y mirar a su madre sentada 

a los pies de su camastro. 

—Has dormido bastante. No puede hacerte bien tanto sueño. Es 

pan tostado con aceite y con una cabeza de ajo restregada lo que 

te traigo —señala—. Es pan con aceite. Te bebes un poco de leche 

y sigues durmiendo, aunque ya sabes lo que dice el médico de que 

no es bueno tanto dormir, de que lo que te hace falta es sólo repo-

sar y dormir sólo las horas que duerme todo el mundo. 

—Déjame. Estoy cansado —contesta al fin—. No tengo ganas de 

comer. Déjame. Estoy que no puedo tirar de mi alma. 

—Hijo —dice ahora la madre—. Hazlo por mí. Bébete siquiera la 

leche. 

—No tengo ganas, madre. No tengo ganas. 

La madre, con el trozo de pan sobre el plato de aluminio y la leche 

dentro de una lata de leche condensada con los bordes remacha-

dos, tercamente, lo hace incorporarse a fuerza de ruegos: 

—Es de la que a ti te gusta —suplica—, de la americana, la última 

que nos queda. El cura a lo peor ya no quiere dar más. Tómatela. 

Tengo que irme. No me hagas perder más tiempo. 

Toma la lata de leche y se la lleva a los labios. Hace un gesto de 

repulsa al ver el pan empapado en aceite. Bebe la leche despacio. 

Sus ojos negros y brillantes miran los ojos de su madre, los tristes 

ojos de su madre que, mientras con las uñas hurga el dobladillo 

mugriento del delantal, recorren las gotitas de sudor que le brotan 

a su hijo de la frente. 
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—Cuando se termine lo de las calles, no sé qué vamos a hacer. No 

sé qué vamos a hacer cuando se termine lo de las calles y no haya 

más faroles. 

La madre no contesta de momento con la mirada fija en la frente 

del hijo. Luego dice: 

—Aún falta un mes por lo menos para que se terminen las obras, 

y, al fin y al cabo, mientras Dios quiera que haya días de lavado 

por echar en la Colonia no nos faltará que comer. Hazlo por mí, 

Carlos —insiste—, tómate siquiera la mitad del pan y no pienses. 

No vas a adelantar nada con pensar. Si quieres uvas también te he 

traído. 

—Sabes que no podría, madre, sabes que no podría. 

La madre deja el plato de aluminio sobre la silla y se limpia las 

manos en el filo del vestido. 

—Que no te vaya a dar el sol es lo que quiero. Ya sabes la de ve-

ces que te lo ha advertido el médico. No creo que vaya a venir 

nadie mientras te quedas solo; pero venga o no venga tú no bajes. 

Déjales que aporreen la puerta. Si gritan desde el corral, no hagas 

caso. En cuanto termine la colada estoy aquí. Si viene alguien te 

asomas por el ventanillo, pero no creo que nadie se lleve la ropa 

que he dejado puesta a secar. 

—¡Quién va a venir! Anda y marcha tranquila. 

La madre besa al hijo en la frente y baja luego los desconchados 

escalones del sobradillo. Al llegar al corral extiende algunas sá-

banas sobre el tendedero y sale luego a la calle. 

Con el pañuelo negro dejado caer hasta la altura de los ojos, toma 

el camino de la «calle Abajo», sorteando los montones de zahorra 

que se amontonan a uno y otro lado de las regolas que abren los 

hombres, y la sigue a buen paso para torcer luego a la derecha 

camino de la Colonia. 
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El niño vuelve a llorar, y Rosario entra en la choza, lo saca del 

serón de esparto y se pone a mecerlo. Luego sale con él en brazos 

y se sienta en un banquillo de madera de olivo delante del rectán-

gulo de sombra. Un tren descendente silba en la cuesta abajo de los 

alcores. La mujer del guardagujas vuelve a desenganchar la cadena 

del paso a nivel del camino de ganado, y se queda luego inmóvil 

sobre uno de los postes de señalamiento con la banderola arrollada. 

El viento mueve la falda de percal de la mujer del guardagujas. En 

los barbechos amarillos el sol reverbera, y en la panorámica, ante 

los ojos de Rosario, se mueven estrellitas fugaces que suben y ba-

jan y se desvanecen entre los almiares de las cortijadas y el terra-

plén férreo donde un hombre encorvado rebusca carboncilla que va 

echando en un saco. 

El niño vuelve a llorar y Rosarito le canta muy bajo, convirtiendo 

la banqueta de madera de olivo en un balancín, la vieja canción 

de Jazz que tantas veces escuchara de labios de su madre, antes de 

que su madre tomara un día la carretera para no volver nunca: 

Con mi perro Boby 

y con mi maleta, 

cogida del braz 

de un novio poeta. 

Y a Hawaii divino 

en buque llegamos 

Y el romanticismo 

a mí me ha inundado. 

 

La máquina férrea suelta en los bordes de las vaguadas chorros de 

vapor blanquecino que llaman la atención del hijo de Rosarito, la 

hija de Rosario la Mocha, y, milagrosamente, lo hace dejar de llo-

rar. 

 

* * * 

Hasta la penumbra de la alcoba llega el clamor del trajín doméstico 

que sube de la cocina por el hueco del patinejo. Con el cigarrillo 
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entre los labios fuma despacio. Lanza al aire rosquillas de humo. 

Las moscas patinan sobre el hule deshilachado de la mesa dispues-

ta a unos palmos de la cama. De poco sirve con ellas el «papel 

real» que cuelga de las vigas como una tripa seca, ni el azúcar ro-

sada disuelta en agua dentro de un plato desconchado sobre la có-

moda atiborrada de porcelanas, de estampas devotas, de ilumina-

dos retratos familiares; pero doña Mercedes, al mostrarle el cuarto, 

el más decente de la casa, hizo valer sus precauciones higiéni-

cas:… «no hay una sola mosca porque, ya ve usted, les tengo pues-

ta trampas por todas partes». 

Se echó nada más llegar sobre la cama y entornó los ojos. Su ca-

mino hasta el final ha sido largo; pero ahora, mientras fuma, no 

piensa en nada. Se limita a arrojar, poniendo en ello sus cinco sen-

tidos, rosquillas azules de humo. Hasta la muerte de su tía Nativi-

dad, que le mantuvo en usufructo el tercio de la herencia materna, 

no recibió en alud el dinero. Cuando la tía Natividad murió una 

tarde, inclinada sobre un reclinatorio de la iglesia de los domini-

cos, lo primero que hizo fue comprarse un automóvil, con el que 

había soñado toda la vida. Justificaba su adquisición en el «Círcu-

lo», delante del tapete verde de la mesa de juego: «Es lo primero 

que hubiera hecho cualquiera ¡qué carajo! Un “Cadillac” debía 

haber sido y no un bote de nada… Os invito a todos a coñac». 

Se incorpora de la cama nervioso para sentarse ante la mesa con 

los codos sobre el hule, suelta la corbata, remangadas las mangas 

de la camisa. 

Al volante del automóvil rubricó mil veces la ciudad. Se asomó a 

París aquel verano, tímido, inseguro. Regresó antes de la tercera 

semana, y en el «Círculo» se pavoneó de haber dejado en buen 

lugar la tradición hispana de riña o amor según el sexo. Se aburrió. 

Le desilusionaron las nubes altas de septiembre sobre el Sena. Se 

maravilló de que ninguna mujer tuviera para nada en cuenta su aire 

de señorito. Volvió con veinte mil duros menos y se recortó el bi-

gote a la inglesa. Juró haber cruzado el Canal y haberse hecho un 

par de trajes en Savile Street. «Cosas de Santiaguín», dijeron los 

amigos. Nadie le creyó, pero le admitieron otra ronda de whisky. 
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La inquietud le hace levantarse y dar un paseo a lo largo del cuarto 

para llegar luego al ventanal y acodarse sobre el alféizar, después 

de levantar la cortina grasienta que protege la alcoba de la calina 

del mediodía. De la calle llega el runrún del motor de gasoil del 

autobús de línea recién llegado, aparcado en la acera de enfrente de 

la fonda, de donde se apean ya los viajeros. Maldice su impacien-

cia que no supo esperar unas horas —durante las que no ha logra-

do nada— y piensa que pudo haber realizado el viaje sin prisa en 

el autobús, ahorrando el importe del taxi. Hasta que el último via-

jero no baja del ómnibus no abandona el ventanillo. 

Si viviera su tía Natividad le hubiera conminado una vez más a 

cambiar de vida y recordado que era congregante de la Inmacula-

da, y enseñado, junto al cordón azul y blanco de la congregación, 

el retrato de primera comunión, vestido de marinero, cándidos los 

ojos del madrugón y con la banda de moaré con las espigas cruza-

das de la Eucaristía sobre el brazo izquierdo. 

Se arrepiente de no haber sabido explotar con mejores resultados 

la generosidad de Mila. Siente miedo ante su aislamiento y aban-

dona la silla donde ha vuelto a sentarse para dejarse caer otra vez 

sobre la cama. Dos chispas de candela abrasan la colcha desvaída 

de azul añil —que doña Mercedes estirara cuidadosamente al en-

señarle el cuarto— y dibujan sobre ella dos grandes monedas va-

cías. 

Infancia con regusto doliente de cobardía mimada de largos paseos 

al sol de mano de chacha almidonada. De los padres, ni el recuer-

do. Adolescencia de billares y de novillos y, a fuerza de años, ha-

ber alcanzado la Universidad, para no sacar de ella sino dos cam-

pamentos de Milicia Universitaria —con rebaje de rancho y rosbif 

en la cantina— y las riendas ya sueltas de hombrecito, y el unifor-

me de oficial que a la tía Natividad le devolviera el recuerdo del 

novio subteniente que marchara a la guerra de África para no vol-

ver nunca. 

Las moscas, sin hacer caso del «papel real», prosiguen sus pruebas 

de aterrizaje sobre el hule. De la cocina llega el olor penetrante del 

aceite hirviendo y la voz de un buhonero empeñado en hacerle a 
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doña Mercedes el artículo ante un par de combinaciones de nylon. 

Doña Mercedes suelta la carcajada y corta el chalaneo: «¡Pero, 

hombre de Dios!, ¿por dónde quiere usted que yo me meta esto? 

¡Cuando no me sirva de tapaculo!». 

El quincallero se agarra a la posibilidad de cambiar las prendas por 

una noche de posada. 

—Pero no se entera que no puede ser —prosigue doña Mercedes— 

que la única habitación que tenía libre me la ha ocupado un fulano 

que ha llegado esta mañana y que por la pinta es de los que, como 

los gitanos, si no la dan a la entrada la dan a la salida… porque se 

ha dejado caer sin equipaje, ni muestrario ni nada que se le parez-

ca… 

La sangre se le agolpa sobre los ribazos de los labios, bajo el refle-

jo azulado de la barba. Se levanta de la cama, abre la puerta del 

cuarto y sale al corredor. Con la mayoría de edad solicitó la heren-

cia paterna: dos paquetes de acciones y una casa de vecindad. Al-

quiló un apartamento de soltero en el extrarradio. Más tarde, con el 

abandono de la carrera se vio obligado a hacer las prácticas regla-

mentarias de suboficial. La tía lloró como si hubiera sido degrada-

do por alta traición en el Barranco del Lobo. 

Doña Mercedes discute ahora la calidad de las prendas interiores 

entre risas. En el patio de la fonda el sol dibuja planos fotográficos 

sobre el haz de las hojas de aspidistras, sobre el vidriado de las 

macetas de geranios. 

Al fondo del corredor, junto al retrete, bajo un almanaque con vi-

ñeta de caza, la caja barnizada del teléfono se eterniza sobre el 

testero encalado. Es más penetrante el olor de la cocina. El buho-

nero arruga la combinación de nylon y la aprieta en el hueco de la 

mano. Luego la estira y la hace un nudo y pide a doña Mercedes 

que tire con fuerza de uno de los extremos, a lo que doña Mercedi-

tas se niega entre risas: «No se trata de que yo quiera comprarla, 

buen hombre, ni dejarla de comprar, que si fuera mi talla ya le pa-

garía yo de buen grado lo que pidiera por ella. Tan bien sabe usted 

como yo, que para eso tiene ojos en la cara, que no me entra el 
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juego ni por la cabeza. Ya querría yo, ya, poder quedarme con ella, 

que sería señal que tendría una cinturita y una pechera como ésa. 

No digo yo una noche de posada… la fonda entera era para usted, 

que ya ganaba yo con el cambio si por arte de birlibirloque y de 

golpe y porrazo perdiera cuarenta kilos que son los que me so-

bran.» 

Camina hasta el teléfono. Descuelga el auricular y hace girar la 

manivela de llamada. Doña Mercedes regresa ya al patio, después 

de haber acompañado al buhonero hasta la puerta, y mira hacia 

arriba, hacia la cristalera de la galería del primer piso, y, en vién-

dole llamar por teléfono se desprende de los zapatos y sube de 

puntillas las escaleras; pero baja de nuevo en oyéndole colgar el 

aparato sin haber hablado y caminar de nuevo por el corredor para 

volver a encerrarse en su cuarto. 

No había logrado aún llegar a su apartamento la conquista prohibi-

da, la aventura galante con una mujer casada como había imagina-

do en los sueños de su adolescencia. Tuvo como un acceso de ro-

manticismo colegial cuando la conoció. Ella supo enseguida ro-

dearse de misterio para espolear aún más su deseo. Le propuso el 

abandono del marido, el abandono de los hijos. Ella le hizo desistir 

argumentando poderosas razones de orden moral y accedió sola-

mente a las entrevistas de los jueves y los sábados, al caer la tarde, 

entre dos luces, con zaguán húmedo y escalera crujiente, con pró-

logos de sofá y vermut con ginebra. 

En la galería, Mariquita da gritos histéricos a Niña-Linda: primo-

res maternales inocentemente cachondos de su adolescencia pue-

blerina. En el jardín, entornados los ojos, Andrés no advierte el 

tránsito verdiazul de una lagartija por el brazo de la chaise-longue. 

Desde la balconada de su cuarto contempla el jardín. La baranda 

de hierro está completamente seca y, cuando deja resbalar sobre 

ella la palma de las manos, el polvillo de orín no se pega ya siquie-

ra a los dedos. Mira ahora a su hijo tendido sobre la chaise-longue. 

En la terraza de la casa de enfrente Mrs. Humprey toma el sol con 

un bikini, recostada sobre un «morris» listado y apura con una pa-

jita de plástico una botella de «Cola mejorada». Niña-Linda y Ma-
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riquita se persiguen jugando al escondite. Regresa a la alcoba y 

cierra el pestillo de la puerta de entrada. Luego saca del misal la 

carta recibida la víspera y vuelve a leerla sentada sobre la calzado-

ra. El timbre del teléfono, desde el que él comunicaría desde el 

pueblo haber llegado, no ha sonado aún a pesar de haber transcu-

rrido toda la mañana. Se siente desosegada. Deja la carta en el mi-

sal, pero al instante vuelve a sacarla y tomando del cajón de la me-

silla de noche un encendedor le prende fuego y contempla la llama 

que se apodera de las letras de trazos desiguales. Vuelve a abrir el 

balcón para dejar caer la ceniza sobre el jardín y de nuevo a quedar 

apoyada en la baranda de hierro con la mirada perdida en la línea 

de la carretera. 

 

La calle era como un espejo negro. El viento se agarraba a las es-

quinas. El zaguán se hacía interminable los jueves y los sábados 

cuando, sin respiración, llegaba a él en un final de primera etapa 

difícil después de atravesar la calle solitaria. El impermeable le 

venía estrecho. La tela engomada se le pegaba a los muslos al an-

dar a un compás de lejana travesura infantil: los mismos golpes en 

la rodilla que, cuando de vuelta del colegio, enredaba con las ka-

tiuskas de goma dentro de los charcos de agua, las tardes que caían 

rápidamente, que se poblaban de fantasmas. El viento hinchaba el 

vuelo de su bocamanga como treinta años atrás hinchara también 

su capita de hule y la tornasolara de gotas de agua y manchas de 

barro. 

La escalera se hacía interminable. Las gotas de agua saltaban des-

de el dobladillo a los escalones. Nunca se creía segura antes de 

percibir el vaho tibio, luego de estrangular la cerradura con el lla-

vín. La penumbra de cada descansillo se le encabritaba en los ojos. 

Enfundada en el impermeable estaba convencida de estilizar su 

línea, de agudizarla hasta lo inverosímil, hasta la medida exacta de 

las siluetas de Vogue. Se aferraba a la manga ranglán, al medio 

tacón, al recurso último por escamotearse los años y las arrugas 

que empezaban a surcarle la cara. 
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Fue su último intento de reconciliación. Cada escalón abría una 

ventana de posibilidades. Por fin, la doble vuelta de la llave saltó 

dócil y la puerta perfiló el rectángulo de luz. 

—Todo lo que puede pasar es que tenga que cambiar de cerradura 

—dijo él—. Ganas de complicar las cosas. Sabes, tan bien como 

yo, que es imposible seguir. —Se recortaba en el contraluz de la 

puerta cerrándole el paso. 

—He venido sólo a devolverte la llave. 

—Perdona, pero es mejor así. Es siempre mejor cortar a tiempo. 

—No hay nada que perdonar. 

Salió sin estridencias. La tarde se abría en abanico de nubes. Se 

descubrió fantoche embutida en el impermeable juvenil, con los 

tacones bajos, oscilantes las caderas, sin forma casi bajo el cintu-

rón. 

Regreso de día de aguacero y presión atmosférica al borde de la 

locura. Regreso con rabia de burdel y arrepentimiento. Regreso 

para la sonrisa al marido y a los hijos con caricias al atardecer, cara 

a los cristales del balcón del cuarto de estar estallados de malva, 

con el deseo insatisfecho sobre los párpados y los ojos brillantes y 

angustiados. 

 

La ceniza está ya pulverizada abajo, en el jardín; es apenas un re-

vuelo como de negras moscardas que la débil brisa pone en pie; 

pero a ella le parece que todos los trozos de la carta siguen unidos, 

o que, cada uno de los trozos ha tomado vida y siguen suplicando 

todavía después de quemados, o que ni siquiera están quemados 

sino que han vuelto a reproducirse y seguirán reproduciéndose 

mientras sigan allí sobre el seto de pitósporos o sobre la grama, 

antes de que el viento fresco de la noche consiga arrastrarlos y 

llevárselos volando hasta el olivar. 
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Cada uno de los trozos —como pedía la carta antes de ser quema-

da, destruida por el fuego, si es que verdaderamente hubiera sido 

destruida y no estuviera allí todavía chillando más fuerte que el 

recuerdo casi olvidado ya— sigue pidiendo un puñado de billetes 

para completar el pasaje para Venezuela; cada uno de los trozos 

continúa allí insultante, como un grito, lleno de veladas amenazas 

disfrazadas de cortesía; cada uno de los trozos se obstina fiera, 

urgentemente, en conseguirlo a cambio de la devolución de un 

puñado de otras cartas —que ella ahora después de tres años no 

recuerda siquiera haberle escrito— que él jura tener sujetas con un 

cordón rosa y que todavía conservan su perfume. Cada uno de los 

trozos anuncia el viaje y anuncia la llamada telefónica y anuncia la 

entrevista y anuncia el momento solemne del trueque, del rescate, 

y como éste ha de ser llevado a cabo lo más discretamente posible, 

como si se tratara del rescate de un niño, o el rescate de un prisio-

nero de guerra, o se tratara del rescate de una mujer y no del resca-

te de un trozo de vida simplemente orlado ahora por el prurito del 

falso honor en el que no creen ni una ni otro. 

El teléfono no ha sonado aún. Niña-Linda se orina sobre el delan-

tal de Mariquita. Mariquita riñe a Niña-Linda; pero los ojos leja-

nos, ultramarinos de Niña-Linda no comprenden nada. El sol cruza 

las lanzas verdes de la cancela y dibuja cebras sobre la grama, Mrs. 

Humprey da la vuelta sobre el «Morris» para tostarse la espalda. 

La pluma más erguida y más azul de la cola de un gallo cosquillea 

el vértice clavicular de Andrés. 

Todavía continúa unos segundos en la baranda, con los ojos perdi-

dos en la lejanía cenicienta del olivar, indecisa, sin saber si todo ha 

pasado y no ha sido todo sino un sueño, a pesar de las negras mo-

tas que cuelgan del seto de pitósporos y que no acaba de arrastrar 

el viento, o si el timbre del teléfono acabará tocando finalmente. 

 

* * * 
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—Vale sin pensarlo —dice Toto—. Ahora que no disponemos éste 

y yo —señala a Antonio el de Cristóbal—, sino de una hora para 

almorzar, y, con el bocado en la boca, por lo menos yo, tengo que 

agarrarme al piochín. 

Eugenio, sin moverse de la silla, deja resbalar las manos por el 

cuello, subiendo la barbilla y bajándola, pasando luego las palmas 

a las rodillas y sobándose el pantalón: 

—Lo dicho. Un par de cervezas os doy. Ahora que de vino caga-

lón, nada. 

Toto lo agarra por un hombro y lo levanta de un tirón: 

—Al toro, chacho, que es una mona. 

Entran los tres en la taberna y se colocan delante del mostrador. Se 

fríen patatas en la cocina y el humo pegajoso se agarra a las gar-

gantas. Del salón contiguo llegan los tacazos sobre las bolas de 

billar y el chirriar de las rodajas de baquelita movidas horizontal-

mente por los jugadores en el alambre donde se anotan las caram-

bolas. Toto tiene ganas de gresca amistosa, de banderillazos bajo 

cuerda, de solapada garata: 

—¿No te da vergüenza beber con dos mataos como yo y como el 

Antonio, señorito? ¿No te da vergüenza? Habla al menos un poco 

el francés, que se vea que aprendiste algo. Que si no de poco te ha 

servido haber vivido un año en Francia. 

Antonio tercia mientras da a Eugenio un golpe de chacota bajo el 

vientre: 

—¿Qué tiene que ver, verdad tú, qué tiene que ver que sepas o no 

sepas hablar francés? —y dirigiéndose a Toto—. Lo que interesa 

es la «tela» y «tela» se trajo de sobra. 

Eugenio sonríe, pide a Florencio tres «bodes» de cerveza y se apo-

ya en la barra: 

—Hablar, lo que se llama hablar, lo que se llama hablar bien, no. 

Ahora que para salir de un aprieto… 
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—Te imaginas que estas en un aprieto y ya está —dice Toto—. 

Como si tuvieras que preguntarle por una calle a un guardia. Igual 

que cuando tuviste que ir a pedir trabajo. 

—No es lo mismo. No se va a poner a hablar sin venir a cuento —

vuelve a mediar Antonio—. ¿Verdad, Eugenio? 

—Siendo yo él, por hablar no iba a quedar mal. ¡Ya ves quién te 

iba a entender! Sino, lo dejas para el domingo a la hora del paseo 

por la carretera. Allí te podías lucir. Allí puedes hacer las diez úl-

timas con la guayabería y darte pisto. 

Eugenio apura su cerveza de un golpe y cambia de conversación: 

—A ti no te he visto en toda la mañana. A éste —señala a Toto— 

toda dale que te dale con la piocha en la regola; pero tú… 

—Ni lo has mordido ni lo muerdes, que es una misma cosa —dice 

Toto—. Éste está con los encofradores a la sombra abajo de la ca-

lle, en el depósito de agua. ¿De piochín éste? —gesticula—, ni el 

mango. ¡Pero si no tienes más que mirarle a la cara! Una semana 

estuvo en las zanjas y lloraba como un niño. 

Antonio se encoge de hombros: 

—¡Todo lo que sea quitarse un mal golpe de encima! ¿Tú que di-

ces, Eugenio? Cuando haya que dar la cara porque merezca la pe-

na, se da como cualquiera. Ahora que mientras uno pueda aliviar-

se… 

—Cuando vayas a Bélgica, le dices eso al listero o al capataz —

dice Eugenio—. Le dices que quieres aliviarte. 

—Tú sabes bien, Eugenio, que cuando hay que doblarla y tomarse 

interés, la doblo como el primero —le soba la camisa—. Con un 

sueldo de hambre poco se le puede exigir a un hombre. Que si me 

recomendaras quedabas a la altura que mereces; que sabes que soy 

hombre para todo y que, cuando quiero ser largo de faena, soy lar-

go. Que si tú quisieras no cogía yo más el piochín ni el encofrado 
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ni la biblia. Que si tú quisieras me sacabas de esto y me llevabas 

contigo. 

A Eugenio le tiembla por un momento la lejanía de las tristezas 

pasadas, de las soledades aprendidas de la morriña enganchada a 

cada tarde sin sol de once meses: 

—Si estuviera en mis manos… sabes que lo haría con mil amores. 

¿Quiénes mejores que tú o que éste para estar conmigo? ¿Quiénes 

mejor? Pasa que yo no tengo influencia ni tengo nada de nada para 

sacaros. Que si estuviera en mis manos… 

—En tus manos está. 

—¿Qué sabes tú? 

—Que te lleva. ¿Sabré yo que te lleva? —dice Toto—. Aunque no 

sea más que por no oírte, te lleva, o acaba cogiendo el camino y 

yéndose solo antes de tiempo por quitarse de encima un tío tan 

pesado como tú. ¡Ni que éste fuera obispo para tener la mano que 

tú te figuras! Bastante tiene cada uno con sus cosas, que hay que 

ver que te pones pesado. 

—No te fíes de éste —dice Antonio— y no te figures que en el 

depósito no se trabaja. A lo mejor más, ya ves. ¡Vaya un enchufe 

el encofrado! ¡Con la leche que tiene el depósito desde arriba! Más 

alto que la torre, fíjate. Esta tarde te pegas un garbeo y lo ves. Lo 

mismo está uno expuesto a perder pie y estrellarse y partirse el 

alma —mete la mano por debajo del peto del mono, en el bolsillo 

de la camisa del ejército y saca un cigarrillo arrugado y lo encien-

de—. Enchufe el de tu primo con los farolitos —dice luego diri-

giéndose a Toto—. Eso es un enchufe… 

Toto lo mira despacio. Luego chasca el pulgar y el índice sobre los 

ojos de Antonio el de Cristóbal: 

—¡Que yo faltarte no te he faltado para que saques a relucir las 

desgracias familiares, que nadie ha sacado aquí a mi primo a relu-

cir para que te tengas que meter con él!, ¿estamos? 
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—Eso no es faltar. Que si te picas… 

—Nadie ha dicho hasta ahora esta boca es mía con lo de Carlos. 

Tenías tú que ser el primero. Hasta a los correturnos, que eran los 

únicos que podían salir perdiendo y que les hubiera tocado de fijo 

la guardería, les pareció bien cuando el maestro le llamó, en vista 

de cómo estaba, y le encargó de las señales. Ni un solo fulano de 

su cuadrilla se quejó tampoco cuando lo escogieron, al revés; que 

si no llega a soltar la piocha a tiempo se queda tieso en la regola 

como un pajarito. 

—Cuando yo me fui había dejado de toser y parecía otro hombre 

—dice Eugenio—. No te he preguntado por él porque no sabía. Me 

figuré que lo mismo estaba otra vez trabajando en su oficio, de 

peón, e iba y venía todos los días en bicicleta. 

—En cuanto le dieron de baja, como es natural, lo despidieron. Le 

quedó el seguro, pero a los seis meses le cumplió. Luego, ya sabes: 

que si tenía que solicitar una prórroga, que si la solicitaba y no la 

solicitaba… total que, con una cosa y otra, pasó el tiempo; que si 

tenía que escribirla a máquina y ¿de dónde iba a sacar él una má-

quina? Para las malvas está, que para mí que ya lo suyo no tiene 

arreglo. Ahora, con el buen tiempo, menos mal, va tirando. Lo 

malo será cuando llegue el invierno; que no hace falta ni el in-

vierno, ése se va con el veranillo del membrillo. Y eso que dice 

éste —señala con el índice a Antonio— que los faroles no tienen 

trabajo, vamos a dejarlo. Que toda la noche no está en vela, con-

forme. Que le echa a los faroles la mitad del aceite que le tiene que 

echar, conforme también. Que se queda con él cuando se le presen-

ta ocasión, ídem de lo mismo. Que trinca todas las semanas doce 

pesos más; pero que, muriéndose como está, demasiado hace. Y 

otra cosa: que si ocurriera una desgracia por su culpa, por mor de 

los faroles, se buscaba la cárcel pa los restos. Mientras dure la obra 

que se aproveche. Cuando acabe, que siga otra vez echando los 

pulmones por la boca. 

Eugenio le da unos golpes cariñosos: 
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—¡Anda, no te pongas así, no hables de mal fario! El Carlos tuvo 

siempre buena naturaleza. El Carlos fue siempre como un roble. 

¿Os acordáis cómo se echaba a la espalda los sacos de cien kilos? 

El Carlos se cura, que hoy lo de la caja de cambio es una cosa que 

tiene arreglo. Un argelino que trabajaba conmigo en la fábrica se le 

clavó una vigueta y le hizo un boquete de costilla a costilla; pues 

se curó. Estuvo siete meses en un hospital y se curó. 

—¿En un hospital? No sé a qué hospital quieres que vaya Carlos a 

que le curen… No sé a qué sitio ni quién le iba a dar las medicinas. 

—Yo no quise ofenderlo —dice Antonio—. Se me fue la lengua 

porque empezaste con la leche de la carga; que tú eres de los que 

crees que no ofendes y ofendes; que desde esta mañana estás dale 

que te dale, y yo no soy de piedra y algo tenía que decirte. ¡Que tú 

sabes que yo aprecio al Carlos, que para eso me he criado con él 

como quién dice! ¡También sabes que no soy de los que se alegran 

de las desgracias de los amigos! 

—Lo que hayas querido decir tú sabrás —dice Toto—, pero la 

razón no tiene más que un camino, y tú eres de los que le buscas 

tres pies al gato cuando te conviene, y tiras la piedra y escondes la 

mano. Nos conocemos ya muy bien todos, y cada uno sabe del pie 

que el otro cojea. 

Silencio. Pensamientos que vuelan de una cabeza a otra sin salir de 

los labios. Las bocas están ya templadas con las jarras de tres cuar-

tos de cerveza. Neblinazo turbio de prólogo de humera. Ante ellos 

las jarras ya vacías, el mostrador solitario. 

—A ti también te pasa —dice Eugenio de pronto dirigiéndose a 

Toto— que hablas más de la cuenta. Eres un fuguilla y todo se te 

va por la boca; quemas en salva todos los cartuchos. Que no es que 

yo quiera, mucho cuidado, echaros a reñir; que si os busco es por-

que con nadie mejor que vosotros me gusta gastarme los cuatro 

cuartos cochinos que se ahorraron y que nadie me regaló, sino que 

muchas horas me costaron ganarlos trabajando también, sino de 

sol a sol, porque el sol pocas veces me lo eché en cara, desde la 
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mañana a la noche. Ahora que aguantaros una discusión no estoy 

dispuesto… 

Se hace el vacío después de sus palabras. Un silencio tenso, vi-

brante, donde los ojos de Antonio buscan a los de Toto y los de 

Toto los de Antonio. 

En la puerta de la taberna el sol abre un rectángulo de sombra bajo 

el toldo. Dentro de la taberna, una codorniz prisionera restriega su 

pico rojizo por los barrotes de su jaula colgada de una viga. Algu-

nos viajeros que se dirigen a la ciudad y que esperan la salida del 

autobús de línea, toman café al otro extremo del mostrador. Bajo la 

cabeza disecada de un toro de lidia, alineadas sobre un papel de 

estraza pegado a la pared, cuelgan las orejas de una veintena de 

liebres sobre una ristra anaranjada de pimientos secos. 

El pulso vuelve por fin lentamente. Para Eugenio es como si el 

tiempo se hubiera detenido un año, como si no hubiera cruzado el 

último olivar. Sueño su viaje. Mentira su viaje. Mentira su ausen-

cia; su faena en la cadena de los «Dos caballos» de la factoría pari-

sién. Mentira su cacheo y su detención en la Plaza de Italia por la 

sospecha de sus rizos negros, del tinte aceitunado de su piel. Men-

tira. Como si nada hubiera sucedido realmente. Mentira su llanto 

los primeros meses, sin una mujer, sin un rayo de sol, sin una son-

risa, sin el consuelo de la voz materna. Mentira la morriña espesa 

de sus once meses, sus paseos solitarios de los domingos por la 

orilla del Sena, sus sábados de cinematógrafo para no entender 

sino la imagen… 

Una de sus manos se agarra al hombro de Antonio y prende el ti-

rante de su mono azul salpicado de goterones de cemento; la otra 

aprieta también la camisa de Toto. Y las dos manos quedan sobre 

los hombros amigos quietas, inmóviles, Nada ha pasado. Mentira 

los ferrocarriles a ciento treinta por hora. Mentira sus dos noches 

de amor con una estudiante polaca. 

—Pon tres vasos limpios, Flore, y una botella de vino blanco —

dice—. ¿Sabéis cómo se dice en francés vino? —pregunta a Toto y 

a Antonio—. Vin se dice, vin, casi igual, casi lo mismo. 
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Florencio coloca la botella de vino sobre el mostrador y seca luego 

el borde de los vasos con el delantal. Va llenando después los va-

sos mientras sonríe. Enseguida saca tabaco y lo ofrece al grupo: 

—Cuando hay una reunión así como esta vuestra da gusto. Da mu-

cho gusto ver a los amigos juntarse otra vez. Ya echarás tú de me-

nos estas cosas por allí, ¿verdad, Eugenio? 

—No sé qué quieres que eche de menos, Flore; porque en mi puñe-

tera vida me he podido permitir invitar a tres cuartos de litro de 

cerveza por barba como hoy; que muchos vasos de vino te he teni-

do que dejar a deber en mi vida, y no porque te faltaran a ti ganas 

de pedirme el dinero, que algunas veces hasta me daba vergüenza 

pasar por la calle, no fuera a ser que me hicieras pasar el bochorno 

que una tarde me hiciste pasar por cuatro cuartos de nada. 

Florencio no sabe qué contestar; pero acaba por salir enseguida al 

paso: 

—Cosas de chavales. Cosas de juventud en la que todo está dis-

culpado. Que eres un hombre de bien a la vista está; que tu madre 

dice por ahí con la boca llena, para que se entere todo el que la 

quiera oír, que no ha pasado un mes sin que hayas dejado de man-

darle dinero. Desde luego se lo tiene merecido la pobre que tanto 

hizo por ti cuando no tenías de donde y no ganabas un cuarto; que 

nunca te faltaron las dos o tres pesetas para tomar un «medio» por 

la tarde, que a ella le salían de los riñones, de lavar un día y otro 

del año, de llevar huevos a la capital para venderlos, teniéndose 

que levantar al alba —dice con reticencia. 

—Anda, Flore, qué más da ya, perdona. Al fin y al cabo ahora 

comprende uno que no hacías sino mirar por tu negocio y por una 

peseta, que es por lo que se debe mirar. Tómate tú también un va-

sito con nosotros para que veas que no te guardo rencor, que no es 

sino una broma que he querido gastarte. 

—Sabes que te lo agradezco igual, como si lo tomara —dice Flo-

rencio—; pero que va ya para tres meses que no lo pruebo. Como 

si lo tomara brindo por vosotros a la salud de los tres. 
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Florencio camina ya hacia la cocina. Toto vuelve a llenar los va-

sos: 

—Has hecho bien con soltarle la pulla. El muy marrano… Ahora 

mucha risita y mucha coba. Ya no se acuerda cuando no te dejaba 

entrar siquiera en la taberna. 

—También es que el Flore tiene el negocio, y un negocio hay que 

atenderlo, y siempre que pudimos hacerle una jangada se la hici-

mos —defiende Antonio—, las cosas como son. 

Los ojos brillan turbios. Toto da un papirotazo a una mosca posada 

sobre el mostrador. De pronto, sin haberse puesto previamente de 

acuerdo, sin ninguna señal convenida, las manos se buscan las 

unas a las otras para iniciar el palmoteo. Al principio por lo «baji-

ni», luego a prisa, nerviosas, epilépticas. Son que pide acompaña-

miento. Invitación para dejarse caer por «fiesta». Silencio. Sólo el 

vuelo de las moscas y el vuelo de las palmas. 

El vino blanco, dorado, rubrica el horizonte de los vasos limpios. 

El reloj de la torre da un tijeretazo al tiempo. La campanada única, 

redonda, quiebra la geometría encalada. Los mocasines de Eugenio 

inician el pespunte, mientras por su garganta ronca se desbordan 

los primeros «jipidos» de la tristeza. Las palmas se adelgazan, se 

apagan suavemente, cuando Eugenio canta: 

 

Esquilones de plata 

llevan los bueyes. 

¿Qué llevas en la boca 

que se te enciende? 

Esquilones de plata 

llevan los bueyes 

 

* * * 
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Doña Mercedes, bajo la campana de la cocina, espuma la olla. 

Luego se desboca el escote hasta que asoma a su hombro izquierdo 

la tiranta rosada y mugrienta de su combinación. Flojo el nudo que 

la acorta y que ahora deshace, la combinación asoma unos centí-

metros bajo el vestido y le abanica las corvas. Tira hacia arriba de 

la tiranta y vuelve a apretar el nudo con destreza malabar. Repite la 

operación sobre el hombro derecho y espuma otra vez el guiso. 

La manivela del teléfono gira de nuevo arriba, en el doblado. Des-

corre la cortina que separa la cocina del patio y escucha con aten-

ción poniendo sus cinco sentidos. 

El teléfono de doña Mercedes ha conocido tiempos mejores. Trein-

ta años atrás, cuando el pueblo era parada y fonda de la línea de los 

andaluces, la casa de comida —posada, fonda y casinillo—, «La 

Consolación», propiedad de don Ruperto Arias, albergaba hasta 

dieciséis camas de hierro dulce con floridas perinolas de latón y 

colchones de lana merina. El teléfono es una de las pocas cosas 

que han sobrevivido a la muerte del patrón. La casa fue dividida 

entre sus hijos. En la parte que a doña Mercedes le correspondió 

—por no tachar la tradición fondil por seguir el juego del pupilaje 

con las aves de paso que tantas veces habían consolado el calor y 

el frío y la soledad de su alcoba de soltera— continuó el negocio 

rebajando a la mínima expresión la posada y dándole una orienta-

ción culinaria, espejuelo de viajantes de comercio y buhoneros 

ambulantes. En la guía de teléfonos sigue apareciendo la sonora 

denominación: «casa de comida, fonda, cocina familiar». 

La manivela ha dejado de girar. Doña Mercedes cuelga la espuma-

dera en el bordillo de la campana y se arriesga a espiar desde el 

primer tramo de escalera. Vuelve a desprenderse de los zapatos y a 

subir de puntillas hasta el primer descansillo. 

Santiago musita sobre el auricular mientras sonríe. Doña Mercedes 

espía la voz y el gesto, y un remilgo de desdén le sube por el ca-

mino seboso de la garganta hasta los labios. Ansia coger alguna 

frase que justifique la sonrisa del pupilo, pero la conversación se 

lleva a cabo tan en voz baja que le es imposible atar un solo cabo. 

Sin embargo, la sonrisa parece ser suficiente para desvanecer sus 
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dudas sobre la capacidad financiera del huésped. Baja despacio, 

apoyándose en la baranda, latiéndole en el pulso una desazón de 

arrebato juvenil. 

De nuevo vuelve a su quehacer. Un instante después la sobresalta 

un grito que en un principio cree llegado de la calle, porque sale de 

la cocina, cruza el patio y se asoma al portal. Al cruzar, ya de vuel-

ta el zaguán, los gritos llenan toda la casa. Desde el centro del pa-

tio contempla al huésped colgado del teléfono gritando como un 

desesperado. No sabe si seguir en el patio o regresar a la cocina. 

Todo transcurre luego en un instante, inexplicablemente. Al mirar 

de reojo encuentra al pupilo bajo el arco de medio punto que sepa-

ra el patio de las habitaciones bajas, de las alcobas que asoman el 

filo flecado de las colchas. No puede evitar dar un chillido histéri-

co. 

—Quería sólo decirle que me quedaré a almorzar —dice Santiago 

sonriente. 

—Pues me ha dado usted un susto de primera. Estaba hablando 

arriba y de pronto se presenta usted abajo como un fantasma. 

La sonrisa se acentúa alrededor del brillo de los dientes: 

—Debe perdonar. No ha sido mi intención asustarla. 

—No, claro, si ya me figuro; pero que me ha dado un susto que 

para mí se queda. Si es por la comida no se preocupe… 

—Lo bueno es que a lo mejor me tengo que quedar en el pueblo un 

par de días. 

—Es lo que les pasa a todos. Creen sacar el primer día un buen 

número de notas y se encuentran con que en unas horas no tienen 

tiempo para nada. Ya sabe: No se ganó Zamora… Y usted que no 

ha salido siquiera a visitar… 

—Yo prefiero siempre ver la forma de arreglar las cosas por telé-

fono, si es posible. En estos asuntos, ya sabe usted, es preferible 
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saber a qué carta quedarse. Lo que yo vengo es a cobrar, ¿com-

prende? 

—Huy, ¿entonces que me va usted a decir? Aquí, como en todos 

lados, mientras venga a repartir dinero… ya le recibirán con bue-

nos modales, ya, y le harán a usted estar perdiendo toda la mañana 

en copas en un lado y en otro. Ahora que para cobrar pare usted de 

contar, que uno le pondrá la pega que no está en su casa, y la mujer 

de otro le dirá que ha salido al campo, y el tercero le saldrá con lo 

de una transferencia de aquí a dos días. ¿Qué me va usted a mí a 

decir? También pasa que este año ha caído más agua que la que 

debiera y se encharcaron las hazas y alguno no ha cogido ni la si-

miente. Mientras la aceituna no empiece a verdear, todos andamos 

mal de cuartos. Ahora que, eso sí, formales somos en el pueblo. Si 

le deben dinero se lo pagarán tarde o temprano. Usted, por supues-

to, ha hecho bien en venir y en cerciorarse antes por teléfono si el 

fulano está en el pueblo. Bueno es pegarle un palito a la burra de 

vez en cuando. 

—Pues nada, agradecido. 

—Sabe que tiene la posada a su disposición para lo que se le 

ofrezca. Y si lo que quiere ya es almorzar, la comida está a punto. 

Un erice de miradas, un calibrar de incertidumbres mientras le 

conduce al comedor. En el rabillo de los ojos centelleantes de doña 

Mercedes se enciende una lucecita lúbrica. 

—Vaya tomando asiento que enseguida le saco el mantel y le pon-

go el cubierto. El vino que tengo no es del otro jueves, pero para la 

comida ya le servirá, ya. También que coincide usted con que la 

doméstica se ha tenido que llegar al apeadero del ferrocarril a re-

cogerme unos paquetes y tengo atrasado todo esta mañana. Si 

quiere usted mejor una botella de cerveza, tengo una docena de 

ellas en la fresquera, de modo que no hay novedad y no hay que 

apurarse. 

—A mí me es igual. Soy poco exigente con la bebida. Ahora que 

me apunto a la cerveza si no es mucha molestia. 
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—Ande, ande, que ya le abro a usted una botella fresquita para que 

vaya haciendo boca —dice doña Mercedes cuando abandona el 

comedor. 

Al llegar a la cocina le palpita a prisa el corazón. 

Antes de abrir las alacenas para sacar la botella de cerveza, sin 

fijarse siquiera en lo que hace, arroja un puñado de sal sobre la olla 

humeante, y, sin acordarse siquiera que envió a Seráfica, la domés-

tica, a media mañana al apeadero ferroviario, la llama a voces. 

 

* * * 

 

Apoyado sobre el brazo derecho de la chaise-longue, Andrés, deja 

resbalar el cuerpo por la lona listada; luego se incorpora lentamen-

te y, escurriéndose de la zona de sombra, engurruña los ojos y en-

fila el seto de la izquierda del jardín. Aunque el seto es alto, el 

trampolín de la piscina vecina se percibe con toda claridad, a con-

traluz del sol, desde su nueva posición. 

Ningún golpe seco de portezuela de automóvil, ningún chirrido de 

neumáticos sobre el bordillo del acerado. Como todos los días, a la 

misma hora, las notas cortadas del pick-upa dos bandas cambian de 

ritmo. Los blues lentos sustituyen a las rancheras. La melodía rue-

da lenta, lánguida y pegadiza, sobre el seto de pitósporos: evoca-

ciones y recuerdos; breves evocaciones y recuerdos de sus cortos 

años. Preferiría el chasquido enervante de un «carnavalito», la mú-

sica de la mañana llena de gritos entrecortados, las dolientes voces 

de la música negra… 

Sam Cheehw ha vuelto, a pesar de que él no ha sentido el incon-

fundible runrún del motor de su automóvil al llegar, ni las voces de 

su mujer dándole instrucciones para entrar por derecho el coche en 

el garaje, ni el golpe seco y cortante de las portezuelas. 

Sobre el trampolín, bronceado natural, torso de lucha-

dor, slip celeste donde se despereza la silueta escarlata de un águila 

regia, el mayor Sam. Después, el mayor Sam en el aire. Enseguida 
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los brazos y la cabeza del mayor Sam en el rectángulo verde de la 

piscina. 

Haciendo bocina de las manos, al borde mismo del trampolín, soli-

cita Linda, que ha subido tras su marido por la escalerilla de hie-

rro, que Mariquita devuelva a Niña-Linda a su casa. 

La carne que modela el bikini de la mujer del mayor es carne jo-

ven, carne doliente de muchacha. Andrés, como todos los días, 

sirve de enlace entre la mujer del sargento y la Mariquita. Grita 

remedando el deje somnoliento: 

—Mari haz el favor de llevar a Linda que ha llegado su padre. No 

me macanees y no te vayas a dilatar. 

Tras el seto, asomada al borde de la piscina, agradece cantarina y 

acuosa Linda Cheehw. 

Rectificación de todo el maquillaje, alargamiento del rabillo del 

ojo, faja tubular; repaso de esmalte a las uñas de los pies asomadas 

por la zapatilla de rafia descubierta. Setenta pulsaciones. Respira-

ción normal. La llamada telefónica ha acariciado la herida que ya 

no tenía abierta, la herida bien calcificada del recuerdo, bien cica-

trizada de egoísmo, sólida y bien templada. 

Cuando se asoma a la baranda descubre la presencia de su hijo al 

sol, fuera de lachaise-longue, llamando a Mari en mitad del jardín. 

Agita una mano sin hablar y Andrés hace un gesto de fastidio y 

deja caer los brazos y encoge los hombros y regresa a la sombra de 

la morera. 

Mariquita baja ya los escalones del porche con Niña-Linda en bra-

zos; atraviesa el jardín y saca la lengua al llegar a la altura de An-

drés. Luego empuja la verja y sale a la calle con Niña-Linda de la 

mano. Ahora no pasa siquiera la mano por la baranda antes de en-

trar. La mano perfilada y sedosa, suavizada con la «crema de día» 

queda flotando en el aire sin llegar a caer sobre el listón de hierro 

del balcón. Se siente más tranquila sabiéndose segura de sí misma, 

con los nervios templados, sin emoción, convencida de que en la 

cita que acaba de concertar por teléfono para media tarde, antes de 
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que el sol caiga del todo, antes del regreso de su marido, será ella 

la que fije las condiciones. 

Cuando Mariquita regresa se sienta a los pies de la chaise-longue: 

—Cuando quieras puedes almorzar. 

—No tengo ganas. 

—Vaya verano que te estás tirando. Ya te quisiera yo a ti ver des-

varetando olivos en lo alto de una escalera. Ya veríamos si te en-

traban o no ganas de comer. 

—Ya quisiera yo poder desvaretar olivos. 

—A los cinco minutos estarías que no te cabría el alma en el cuer-

po. Ya quisiera saber yo para que valéis vosotros. Cualquier pelen-

trín escuchimizado de nada es capaz de desvaretar treinta olivos en 

medio día. Ya te quisiera ver yo, ya. 

—Como de todas formas las mismas ganas de comer voy a tener 

ahora que luego, me puedes traer la comida. 

De la piscina llega el rumor del agua, la algarabía de los gritos en 

inglés y en mejicano del mayor San y los suyos. 

—Tampoco se pega el pollo —dice Mariquita señalando el seto— 

buena vida. Cuando no en el agua en el cochazo; cuando no dándo-

le al vaso o leyendo tebeos. Así sí que se puede vivir. 

El agua se remansa en el cuadrilátero añil. Linda Cheehw sube con 

Niña-Linda en brazos por la escalera del trampolín y agita una 

mano al ver a Mariquita y Andrés. Luego se tiende sobre la tabla-

zón de madera a tomar el sol sujetando a su hija contra el pecho. 

El mayor silba y canta luego a media voz, tendido también al sol, 

sobre la grama, una pegadiza melodía que sumerge a Andrés en 

una larga cabalgada por el lejano Oeste con un fondo piramidal de 

tiendas indias levantadas sobre las verdes praderas del cinemasco-

pe. 
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—Tampoco se pega el pollo buena vida —repite Mariquita mien-

tras se amarra las cintas de sus alpargatas antes de subir de nuevo 

la escalera de ladrillo del porche. 

 

* * * 

 

La encina se tuerce hacia la izquierda del vallado tras el que se 

revuelcan los cerdos somnolientos en el lodazal. El manubrio ha 

quedado más arriba, defendido del sol, sobre el cuadrilátero de 

penumbra formado por la esquina de la iglesia y el almacén de 

aceitunas, lejos de los chicos que todavía juegan sin cansarse, sin 

notar la modorra de la siesta, alrededor de los olivos que circundan 

la aldea. 

Están los dos recostados sobre el pasto que, bajo el encinar, deja-

ran los hombres encargados de la empacadora desparramado por el 

suelo cuando abandonaron el trabajo para asistir a la boda. 

—Para mí —dice Pilete—, que casi hubiera sido mejor no haberles 

hecho caso y haber seguido. El vino así, a lo loco, deja los pies 

fríos y la cabeza caliente, y en verano la cabeza y los pies. ¿Estás 

dormido? 

—¿Cómo quieres que esté dormido? —contesta Garabito—. Con 

los ojos cerrados y gracias. Mientras no dejen de enredar esos 

críos. 

—Pues tú siquiera tienes ganas de dormir, yo ni eso. Dale que te 

dale me tienes reinando. Si hubiéramos seguido nuestro camino sin 

entretenernos estaríamos ahora echando una buena siesta en la 

posada, y puede que no hubiéramos almorzado cordero como he-

mos hecho, pero nos hallaríamos en forma. 

—Tú eres de los que todo os parece mal. Mal sabes tú cómo se 

ventilan hoy los cuartos… Pagarnos lo que nos ha pagado esta 

mañana el padrino por un capricho no se cobra todos los días, y a 

una buena caldereta tampoco se le echa el ojo así como así. 
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Se habían detenido un instante en el penúltimo alcor, a la entrada 

de la pequeña aldea atravesada por la carretera. Pasaban ya de lar-

go, cuando el padrino de la boda, con su traje azul cruzado y su 

corbata gris, les llamó para tocar en la corraleda del almacén de 

aceitunas, bajo el toldo donde había de celebrarse el convite. El 

padrino había sacado veinte duros de la cartera y se los había pues-

to en la mano a Garabito: «Ni radio, ni gramófono, ni nada —

había dicho el padrino—. No hay como un pianillo para alegrar la 

fiesta. Donde se ponga ya se pueden ir quitando los violines y el 

órgano y hasta el mismo acordeón. Saliendo bien la fiesta y lle-

vando unas piezas que sean del agrado del público, antes de que 

termine la comida, echamos un pañuelo y lo mismo os encontráis 

con otros veinte duros más. Aparte que el almuerzo os sale del 

barato porque estáis invitados.» 

Empujaron el manubrio dentro del almacén y lo situaron en una de 

las esquinas del corralón protegido del sol por una gran vela de 

lona blanca. Se turnaban. Mientras uno daba vuelta al manubrio el 

otro, sobre el suelo, apuraba la caldereta de cordero al estilo de la 

tierra. Dejaron a su alcance una garrafa de vino tinto mezclado con 

gaseosa donde flotaban pequeños terrones de hielo que cuando la 

fiesta concluyó difícilmente medianeaba. 

En el corralón las mozas bailaban «el agarrado» las unas con las 

otras, no atreviéndose a hacerlo con ningún mozo por mor del cura 

que presidía la mesa nupcial. 

Cuando los novios entraron en el almacén, el padrino arrojó un 

puñado de calderilla a los chicos e intentó luego convencer al cura 

para que dejara bailar juntos mozos y mozas, pero el cura se levan-

tó, brindó por los novios, y aprovechó el brindis para denunciar 

una vez más las funestas consecuencias del baile. Los mozos ter-

minaron por bailar también los unos con los otros. Alguno se ponía 

un pañuelo sobre la cabeza e imitaba gestos y andares femeninos. 

El cura terminó por enfadarse y mozos y mozas escaparon juntos 

para bailar al sol, fuera del toldo, en mitad de la calle. El padrino 

decía: «Ya se le pasará a don Miguel el avenate, ya, en cuanto em-

piece a entrarle bien el vino»; pero el cura seguía comiendo sin 

tocar una sola copa, y los mozos y las mozas tuvieron que seguir 
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bailando en mitad de la calle, al lejano compás de los pasodobles 

del organillo, resbalándole el sudor a ellos por las blancas camisas 

y a ellas por las sisas de los vestidos de crespón azules o rojos. 

Cuando terminó la caldereta, el padrino pasó el pañuelo entre los 

invitados y dejó caer sobre el platillo de aluminio de Garabito muy 

cerca de otros veinte duros. «Ya han tenido suerte, ya —decía el 

padrino a Garabito—, al coincidir pasar por la carretera con la ce-

lebración y que yo haya sido el padrino, que para eso la novia es 

mi sobrina carnal, y no el padre del novio, que es un matao que no 

tiene nunca encima dos pesetas, como toda la familia quería. Y, 

por si fuera poca vuestra suerte, que haya coincidido también con 

el arqueo que se hace en el almacén cada semestre y con que se le 

hayan pagado ayer los puntos al personal, que si no, ya, ya. Estan-

do como están las cosas y habiendo resultado tan penco el embar-

que de la aceituna el pasado año, no hubieran hallado en el pueblo 

ni un botón para muestra.» 

Luego que salieran el cura y los familiares de los novios, mozos y 

mozas desarticularon la larga mesa formada por los bancos y las 

crucetas del almacén, apilaron a un lado las aspas y los tableros del 

escogido y empezaron a bailar libremente, arrastrando los pies 

sobre el albero amarillo bien apisonado del corral. 

Los dos siguieron bebiendo el vino dulzón, ya caliente y turnándo-

se en la manivela hasta que el padrino regresó al corral con los 

ojos brillantes, sin chaqueta ya ni cuello de brillo, y les dijo que 

era el primero que lo sentía, que si hubiera sido de noche, por muy 

tantas de la madrugada que hubiera marcado el reloj, los hubiera 

dejado seguir alegrando la fiesta, pero que estando ya próxima la 

hora de la siesta sería tontería desaprovecharla, y que cada cual 

debía de volver a su casa y a su quehacer, y a su sueño si el cuerpo 

le pedía dormir, y que la música no podía gustarle a nadie más que 

a él le gustaba, siendo, sin embargo, el primero en comprender que 

también era justo que ellos, los murguistas, descansaran, que bas-

tante le habían dado ya a la manivela, y que aunque esto no fuera 

motivo suficiente para levantar el campo, aunque los jóvenes qui-

sieran seguir todavía bailando, los mayores sentían ya las ganas de 

irse un rato a descansar, su mujer la primera, y que con la algarabía 
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de las voces y la música, dado que no corría la brisa y que no había 

manera de que el aire se llevara las notas, sino que quedaban como 

flotando sobre la aldea, daría al traste con el sueño de las mujeres 

y de los hombres que por una sola vez, sin ser domingo ni festivo, 

podían permitirse el lujo de echarse un rato sobre el camastro con 

el estómago lleno de carne y la cabeza cargada de vino. 

—Ya me dio a mi pena la novia con su ramillito de flores blancas 

—dice Garabito—. Lo que dura un pitillo le durará al galán la que-

rencia de las entrepiernas. Luego, ¡Dios que lo crio!, verano e in-

vierno, noche y día, en la parva o en el desvarete de la oliva, en no 

faltándole el trabajo, y por la noche arriñonado al volver, los niños 

que chillan y la panza de los por venir, mirando caer la lluvia to-

mándose un vaso de vino en la taberna por olvidar lo que le cayó 

encima con el casamiento. Eso trabajando, que sin trabajar... De 

todo eso me ahorré yo, Pilete, cuando la mía antes del tercer mes 

me salió por peteneras, me puso los cuernos y se me fue con viento 

fresco. 

Los niños juegan a la rueda alrededor de un olivo. Sobre las garras 

de metal de la máquina de hacer pacas cae un hilo de sol filtrado 

por el ramaje de la encina solitaria. Los cerdos gruñen en el loda-

zal, tras el vallado. De tarde en tarde, se levanta un leve soplo de 

brisa ardiente que levanta remolinos de polvo en la era. 

—Pues en un pueblín de éstos me quedaba yo, para que veas. Ga-

nas me dan a veces de salir un día de la ciudad y tomar carretera 

adelante y llegar a un sitio que me guste y quedarme en él y llegar 

a encontrar a una mujer como ésa, como la novia, y emparejarme 

con ella para siempre. 

—Anda la osa que ibas apañado. Más te recomiendo para eso el 

paracaidismo, que con el fusil al hombro no te faltaría que chascar, 

que los tiros es lo que más caro se paga. Hace treinta o cuarenta 

años, en mis tiempos, sí que se podía hacer eso, sí que se podía 

llegar a un sitio y pegar. Faltaban brazos en todas partes, y desde la 

raya de Portugal hasta aquí llegaban los hombres y el trabajo no 

les faltaba. Más de un mazuriño de ésos casó con una buena moza, 

y eso que llegó andando por esos caminos de Dios sin más compa-
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ñía que su hatillo, trabajando una jornada en las obras de las carre-

teras y la siguiente en los tapiales de las dehesas. Han cambiado 

mucho las cosas desde entonces. Ya puedes, ya, corretear por esos 

campos y verás lo que recibes. Dinero, lo que se llama dinero, con 

las participaciones de lotería, si no le hubiera dado al gobierno por 

prohibirlas. Te comprabas un decimito y te hacías del mismo nú-

mero una serie completa. Te mercabas una cartera donde guardar 

los papeles y una bicicleta, y dale que te dale por los pueblos a 

engañar. En veinte años tuve la suerte de no dar siquiera un pre-

mio. Buenos dineros les gané a la rifa. Reintegros y pedreas sí que 

salieron algunos: gajes del oficio. No dejé de pagar uno solo a to-

cateja. Un sello de caucho y una imprenta de confianza es todo lo 

que te hacía falta. De no pasar lo de Escámez, que siempre se tiene 

que romper la cuerda por lo más delgado, que quiso hacer en gran-

de lo que nosotros todos hicimos toda la vida por lo chico, tenía yo 

un puñado de duros ahorrados —levanta la cabeza apoyándose en 

el tronco de la encina y deja de hablar en viendo a Pilete dormi-

do—. Duerme, duerme —continúa—. Tú eres el que no tenía sue-

ño. Duerme, que por dormir no quede; que no te hace falta a ti una 

cama para dejar de sufrir un rato —entorna los ojos, se rasca la 

pelambrera blanquecina de los vellos del pecho y se deja caer de 

nuevo sobre el montón de paja. 

Los niños han dejado ya de cantar, han abandonado la explanada 

terrosa y ha vuelto cada uno a su casa, a las encaladas casitas de un 

solo piso que orillan la carretera y que se apiñan entre la iglesia, el 

almacén de aceitunas y los restos del castillo con su haz de flechas 

rojas cruzadas por el yugo, erguidas sobre la ruina de la torre de 

homenaje. 

Cuando se levantan del heno el sol ha rodado apenas unos centí-

metros en su trayectoria por el azul. Los despiertan las campanitas 

de la iglesia tocando la hora de la catequesis para los niños. Gara-

bito contempla el manubrio, las flores rojas y celestes desvaídas de 

la cretona, el brillo metálico de la manivela de latón. Luego busca 

a un lado y otro, inútilmente, un brocal de pozo, una pileta de ce-

mento, un abrevadero donde corra el agua para refrescarse la cara. 

Pilete se despereza mustiamente: 



 88 

—Ya debe de tener pocas ganas de dormir el cura tocando a la 

hora que es las campanas —dice mientras se incorpora. 

Garabito contempla el caserío de la pequeña aldea, los tejados en-

calados de las casas, el techo de uralita del almacén de aceitunas. 

—También a mí me dan ganas a veces de retirarme a la vejez a un 

sitio como éste, un lugarejo así, ni cerca ni lejos de la capital, don-

de cuando se tercie pueda uno coger el coche de línea y darse un 

garbeo. Un poco mayor y sería el mejor sitio que conozco si tuvie-

ra su casino y sus mesas de juego para echar alguna vez un dominó 

o una partida de tute. 

Pilete, de pie, flexiona las rodillas y baja los brazos hasta tocar el 

suelo con las manos. Luego se da golpes muy a prisa, con los pu-

ños cerrados, sobre el pecho. 

—Tú no hagas muchas demostraciones de fuerza —dice Garabi-

to— que la gimnasia donde la tuviste que haber hecho fue en la 

bartolina. No me figuro yo que estés ahora para mucho trote. 

—Si me hubieras visto con diecisiete años… 

—¿Te has creído que eres un viejo? 

—Pues no es lo mismo, para que veas; uno está ya más gastado y 

más corrido que una mona. Entonces es que me dio por ser boxea-

dor —da saltitos de un lado a otro y se pone a martillar con los 

puños sobre un imaginario balón de entrenamiento—. Entonces me 

preservaba de todo, y no hubiera tocado a una dama ni por una 

apuesta. Facultades, ¿comprendes? Eso es lo que te quita las facul-

tades. En cuanto te merques una damisela estás perdido y no tienes 

nada que hacer. Ya puedes hacer un día y otro entrenamiento y 

comer como un toro. El tabaco y las damas, prohibidos. 

—Leche migada —dice Garabito—. Yo, cuando estuve hace dos 

años de limpia y trataba a los fulanos de los puños, ya te quisiera 

decir yo, ya, si tomaban sus copas y fumaban habanos y tenían sus 

trajines. Eso es todo un cuento para mamoncitos, un revienta paña-

les de coña. Lo que vale en el boxeo, que te lo digo yo que he visto 
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pelear a Primo Camera y a Max Baer y al Paulino, y a todas las 

figuras que cuando la Exposición de Barcelona llegaron a España, 

es la presencia. Lo mismo es ver tú a un chiquimiqui en el cuadri-

látero que a un tiarrón… 

—Eso es cuestión de peso, maestro. Se puede ser un buen boxea-

dor y pesar una mierda. 

—Eso es cosa que a mí, como comprenderás, me la trae floja y no 

pienso discutirte porque ni me va ni me viene. Vamos a dejarnos 

de chuminadas y a buscar un pozo para sacar un poco de agua y 

para aliviarnos el sueño. Luego, fumamos un cigarrito, tomamos 

una gaseosa fresquita en la tabernucha que hay junto al estanco y 

carretera y manta. Llegando dentro de un par de horas, aún tene-

mos tiempo sobrado para que el trabajo de la tarde nos pague la 

cama y la cena de esta noche. 

Se desprenden de las briznas de paja que se les han pegado a la 

espalda y al trasero. Se ayudan el uno al otro: «es como si nos es-

tuviésemos despiojando», dice Garabito. Luego toman la carretera 

en dirección al lugar. Sobre el paredón encalado del almacén de 

aceitunas, un reloj de sol dibuja un ángulo amarillo en mitad de la 

sombra añil. 

—Lo primero que hago en cuanto gane unas perras —dice Pilete— 

es comprarme un peluco: un buen peluco con su correa flexible, un 

peluco dorado que parezca de oro. 

El asfalto de la carretera que ahora atraviesan casi arde, y el calor 

traspasa las suelas de las alpargatas y les sube por los talones. Ca-

minan a prisa hasta la bandera bicolor que distingue la puerta del 

estanco de las demás casas, después de dejar atrás el almacén de 

aceitunas y la iglesia. 

—¿Qué sabrás tú siquiera lo que es un peluco? Los he tenido de 

todos los tamaños y de todos los estilos —dice Garabito—: desde 

un paterfili hasta un relojito de brillantes que me encontré en una 

feria al salir de los toros. Ninguno me ha calentado el chaleco ni la 

muñeca. Todos los he pulido rápido. ¿Para qué queremos tú ni yo 
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un reloj? Ganas de complicarte la vida. Primero porque aunque lo 

jures y lo vuelvas a jurar y a retejurar, si un día se te dan mal las 

cosas y te trincan por un quítame allá esa paja, te dicen con todas 

las letras que no es tuyo. Y no creerán que lo sea aunque les ense-

ñes la factura. De cosas de valor, nada. Los billetitos bien cosidos 

a la camisa que llevas puesta, si es que los tienes. Mientras haya 

por el mundo fulanos que carguen con un reloj y te puedan decir la 

hora y torres y campanarios que te la anuncien, que ni puñetera 

falta por otro lado te hace saberla, es peso que te ahorras de llevar 

encima y energías que no malgastas en darle cuerda. 

Una mujer cose a la puerta del estanco. Cuando se acercan a ella 

para preguntarle dónde hay un pozo, la mujer señala un brocal y un 

abrevadero a unos metros a la derecha, junto al verde brillante de 

un emparrado. 

—Qué, ¿de descanso? —pregunta la mujer—. Buena mañana que 

os habéis dado girándole al manubrio. Y, a lo mejor, otra vez de 

camino, ¿no? 

—Qué remedio —contesta Garabito. 

—Pues ya podían ustedes esperar que se pusiera un poco el sol, 

que también es ganas de coger un sofoco… 

Se despiden de la mujer y atraviesan la explanada reseca para lle-

gar al pozo. Pilete mete la cubeta de cinc y tira de ella con fuerza 

para sacar el agua. Beben uno a uno en el mismo cubo, y abriéndo-

se luego la blusilla dejan caer el agua fría sobre el pecho y los so-

bacos. Después restriegan el agua sobre la cara y sobre el pelo. 

—Ya nos podíamos ahora encontrar al padrino para que nos invita-

ra a un cafetito —dice Garabito. 

—Éste te está durmiendo la mona. Ése la ha cogido a cuadritos. 

¿Crees que ha dejado de beber? Nada; ése te está bebiendo todavía. 

Habrá formado luego una reunión en familia y está todavía dale 

que te dale al vaso. Lo mismo nos lo volvemos a encontrar y con-

tinuamos la fiesta. 
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—Lo mismo. 

—Lo mismo es el tío castizo y nos da otros veinte machos. 

—Lo mismo te lo piensas. 

Sobre su nidal de heno, en la espadaña de la torre de la iglesia, las 

cigüeñas tabletean su pico amaranto. En el olivar han empezado de 

nuevo a jugar los niños. En la carretera corona el último repecho 

una motocicleta con sidecar. 

Cuando toman de nuevo el camino del vallado para recoger el ma-

nubrio, un perro de color cobrizo escapa agazapado a la cuneta 

huyendo de los chicos que le tiran piedras. Un gavilán inmóvil 

como una cometa planea lentamente sobre el cielo a la querencia 

de una conejera de tela metálica situada en el corral de una de las 

casas. De un horno de ladrillo sube lento y rojizo un humo de paja 

de garbanzos que se va extendiendo poco a poco sobre el caserío. 

Con cuidado, tomando uno las varas y el otro la correa trasera que 

ayuda a la faena del arrastre, el manubrio se desliza por la suave 

pendiente que desde el vallado lleva a la carretera. 

—Para librarse de las bombas atómicas sí que es buena la zona —

dice Garabito—. Aquí en una aldeíta de estas y ya pueden caer 

bombas en las ciudades. 

—¡Vaya, que aquí te ibas a quedar de rosita! 

—¡Quién sabe! Además a mí en particular ni me va ni me viene. 

Ya pueden caer todas las bombas que tengan que caer, por lo me-

nos siempre tendría el consuelo que sería un mal general del que 

no se libraría nadie. No estaría del todo mal que muriéramos juntos 

los ricos y los pobres; que por una vez siquiera no se libraran los 

señoritos de la escabechina. 

El sudor empieza a empapar las blusillas. Dejan atrás el pequeño 

cementerio de la aldea, con su tapia encalada y su verja de hierro 

oxidado, y la mancha amarilla de la era comunal. 
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—El tenernos que enterrar al menos se lo ahorrarían. No iba a 

quedar un bicho viviente. No iba a quedar ningún Juan Simón para 

echar la paletada de tierra y taparnos el bigote. No iban a quedar 

vivas ni las moscas. 

—A lo mejor es una cosa que le conviene a la humanidad, para 

que veas. Puede que después de la explosión a los hombres se les 

abran los ojos y se acabe para siempre el egoísmo y el afán de re-

unir dinero y de amontonar más dinero y de tener al prójimo fasti-

diado. 

—Hablando de estas cosas, lagarto, lagarto. Siempre creo que no 

hablando de las cosas las cosas no pasan. Vivir, que son dos días, y 

no pensar en nada. No hacerle mal a ningún desgraciado que no 

tenga qué llevarse a la boca, e ir tirando con los chapuces. Hoy es 

de los días que me encuentro tan feliz y tan contento que ni me ha 

sentado mal el vino, ni me encuentro cansado, ni noto la calor. 

Hoy ya me pueden decir que lo negro es blanco y lo blanco negro 

que no sería capaz de llevar a nadie la contraria. Hoy me ha cogido 

el cuerpo que parece que la cara de la gente es más de color de 

carne que otros días. 

—En cuanto lleguemos, lo primero que hacemos es darnos un gar-

beo para ver cómo está la plaza —dice Pilete—. Luego apalabra-

mos la posada. Habiendo, como tú dices que hay, una colonia de 

veraneantes, a la Colonia nos vamos de cabeza. A sol puesto y 

todo se le pueden sacar unos cuartos a la manivela. 

—Como si no los sacamos. Con ganar cada día lo que vayamos a 

comer ya nos podemos dar por satisfechos. 

Aprietan el paso. Jalan a un trote regular. Las alpargatas se acom-

pasan a las ruedas de goma del organillo verbenero que se deslizan 

suavemente por el asfalto. 

Caminan silenciosos, sin cruzar palabra. El sol cae de plano, verti-

cal, terrible, dorado como las gavillas amontonadas para su recogi-

da en el borde de las cercas de los latifundios. El escape de una 

cosechadora se deja sentir lejano, como una queja, en la vertiente 
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roja donde la tierra calma sustituye al olivar, donde antaño los 

hombres cantaran con la hoz en la mano, la sal en una bolsita de 

estameña, junto al pecho, y el vinagre y el aceite de los cuencos de 

madera bajo la manta caminera y las botas de cuero sin curtir deja-

das a la sombra de un árbol solitario mientras arañaban con los 

bruñidos dientes de sus hoces el cañizo crujiente de las espigas ya 

maduras, mientras miraban el cielo y, aún a pesar de sentirse toda-

vía esclavos de la tierra, sus ojos tenían siquiera un destello de 

esperanza. 

 

* * * 

 

Hasta la explanada amarilla, sin un árbol, sin una sombra, rala y 

pelona como un baldío, suben los burrillos enanos desde la linde 

del pinar. Los hombres de la contrata arenera, bajo el sol, con los 

sombreros de paja encasquetados hasta la frente, el pantalón con 

las perneras cortadas y desnudos de cintura para arriba, calculan a 

ojo de buen cubero los metros de arena que los camiones van car-

gando de la pirámide dorada, que los burritos han formado en sus 

cientos de viajes desde la ribera de la badina en el transcurso del 

día. 

Sentado bajo un cobertizo de uralita, el capataz, inclinado sobre 

unos cajones, toma nota de las salidas. Los conductores o los ayu-

dantes de los camiones que ya han cargado pasan, antes de poner 

de nuevo el camión en marcha, e inician el regreso, para abonar al 

capataz el importe de los decámetros cúbicos de arena que se lle-

van. 

Es tanta la luz que reverbera sobre los cristales de las cabinas, so-

bre las curvas de los guardabarros, sobre los sombreros de paja de 

los hombres, sobre el hierro plateado de las palas, que el capataz, a 

pesar de sus gafas de sol, no mira siquiera la explanada sino que va 

tomando nota fiado de la palabra que le dan los conductores sobre 

la totalidad de la arena que han cargado, mientras recoge con indi-

ferencia dinero, muchas veces sin contarlo siquiera antes de guar-

darlo en una carpeta azul sujeta con una tira roja de neumático. 
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—Chico, ¿cuánto has cargado tú? —pregunta cuando Chico Mingo 

se acerca. 

Chico Mingo se toca las orejas y se echa hacia atrás el sombrero de 

fieltro. Luego, Chico Mingo, se rasca la pelambrera sudorosa del 

pecho: 

—Puede que doce metros como dicen ellos; pero para mí que no 

me llevo más de diez. 

—Vamos a poner once —dice el capataz—. Vamos a partir la dife-

rencia. 

—Bueno. 

—¿Cuántos portes llevas hoy dados? 

—Cuatro con este: un total de cuarenta metros. 

—Si hubieras llegado a los cincuenta, te hubiera hecho una rebaja 

del diez por ciento —dice el capataz. 

—Eran más de las doce cuando ayer cargué el último porte. Ése no 

lo meto en cuenta. Ése ni para ayer ni para hoy. Ya vale meterlo 

hoy, capataz, y tiene usted los cincuenta justos. 

El capataz juega con la caperuza de aluminio de su bolígrafo hasta 

donde llega un rayo de sol que se quiebra alrededor de la mano y 

se refleja luego en el papel cuadriculado del estadillo: 

—Sean los cincuenta —dice—. Un porte que te hallas. Como sigas 

así, Chico, y duren mucho las obras, vas a ganar un buen dinero. 

Te vas a poner rico. 

—El que trabaja no gana dinero, capataz. Ni los que están ahí aba-

jo cargando —señala a los hombres arrojando paletadas de arena 

sobre los camiones— ni yo nos pondremos nunca ricos. Usted sí 

que acabará rico. Usted ahí sentado. 

—Si fuera el propietario de la contrata… Por los gajes, que si no. 

¿Sabes cuál es mi sueldo base? 
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—Eso no cuenta para usted —dice Chico Mingo—. Con eso no 

tiene usted ni para tabaco. Con un puesto como el que usted tiene 

me reía yo del mundo. Una contrata como ésta es la que me hacía a 

mi falta para en tres meses comprarme un «Leyland» y tirar los 

pies por lo alto. 

Otro chofer cruza la explanada amarilla. Chico Mingo guarda en el 

bolsillo de su camisa de cuadros verdes y rojos el trozo de cartón 

doblado que le sirve de cartera y que sacó para pagar. Luego re-

cruza la explanada y entra en la cabina para sacar la manivela y 

poner su camioneta roja en marcha. 

Cuando llega al camino vecinal que desemboca en la carretera, 

Chico Mingo mira hacia la zona de la contrata arenera, hacia el 

pinar que nace en la linde, hacia el agua de la badina que espejea 

verdiazul más abajo. Por un momento Chico Mingo siente ganas 

de darse un chapuzón, pero enseguida se pone a silbar, pulsa sin 

querer el claxon y tuerce el volante hacia la izquierda, camino del 

pueblo. 

Las ramas bajas filtran débilmente los rayos que logran atravesar 

el boscaje alto. Una araña teje su senda de plata en la corona verde 

y gris de una pina. La orilla se ensancha unos metros más abajo, 

abre un calvero en los árboles formando la media luna de una pla-

ya y se estrecha luego al llegar al caminito ciego que llega a la 

falda del monte. 

La pandilla ha tomado posiciones después del baño. Hay en toda 

ella cansancio muscular y modorra de siesta. Badina abajo el fe-

rrocarril rugiente cruza el puente de hierro sobre la laguna y se 

pierde traqueteando en la explanada amarilla que se levanta al fon-

do del pinar. Badina abajo una piara de cerdos chapotea tercamen-

te sin hacer caso de las voces del pastor que intenta sacarlos del 

agua. 

Felipe, con un látigo improvisado, fustiga la corteza resinosa de 

los árboles. Su torso desnudo provoca la callada admiración de las 

chicas de la panda que lo contemplan distraídamente detrás de las 

gafas de sol. 
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El guijarro que arroja Lisi sobre el espejo terso del agua no logra 

hacer la ranita. Traza sobre la superficie círculos concéntricos y 

luego se hunde tras asustar a un pez rondador de los juncos en el 

fondo de lama gris. Ha habido impericia. La mano queda en balan-

cín y se desmaya luego sobre el muslo. Intenta hacer de nuevo la 

prueba sin conseguirlo y se deja luego caer hacia atrás. Su cabeza 

queda situada entre un haz de luz y una sombra fría. Por tercera 

vez se incorpora y vuelve a tomar un canto rodado estudiando an-

tes la forma que ha de poner la mano —emulando la hazaña de los 

muchachos— para que el guijarro salte una y otra vez en la super-

ficie sin hundirse. 

Felipe, cansado de correr a un lado y otro con el látigo en la mano, 

se deja caer sobre la hierba junto a Quinito que lee un trozo de 

periódico manchado de grasa mientras fuma un cigarrillo: 

—¿Has visto a Nico? 

—Qué voy a ver. No he visto a nadie. Andará por ahí. 

—Estaba contigo hace un momento. 

—Hace un momento, pero ahora no está. ¿Qué quieres? 

—Lo que quiero es saber dónde está cada cual —dice Quinito—. 

Hemos venido juntos y no debemos separarnos. Ése por una gracia 

se nos baña haciendo la digestión y nos da el disgusto. Se incorpo-

ra de un salto y grita: —Nico. Nicooo. Niccooo. ¿Dónde estás? 

La pandilla le hace coro entre risas: «Nico. Nico. Nicoo». 

Por la vertiente, corriendo descalzo, dando saltos para no pisar la 

arena caliente, aparece Nicolás poniéndose derecho el sesgo de los 

perniles del «meyba». El calvero se desborda de risas. Quinito se 

siente defraudado, levanta las manos, limpia sobre el pantalón las 

gafas de sol y vuelve a sentarse tranquilo, casi feliz de su misión 

fiscalizadora. 

En la orilla de enfrente la piara de cerdos chapotea sin que las vo-

ces y las amenazas del pequeño pastor dándoles trallazos para que 
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salgan del agua surtan el menor efecto. El chasquido de su látigo 

quiebra el silencio. La pandilla contempla el trajín del zagal y oye 

su voz de hombre —a pesar de no haber cumplido todavía la pri-

mera docena de años— gritándole al hato desbandado. Felipe con-

templa con envidia la maestría del pastor en el manejo de la vara 

de abedul con la correa de piel de cabra atada a uno de sus extre-

mos. 

Una nube solitaria, delgada como una hebra de algodón, roba du-

rante unos segundos los destellos metálicos del sol sobre el gris 

acerado de las pinas, y de las colinas onduladas y la explanada 

amarilla llega lejano, casi imperceptible, el eco del traqueteo de los 

vagones del tren sobre la vía férrea. En la superficie del badén, a 

vuelo rasante, una avispa bebe una molécula de agua. 

Lisi exprime el bañador mojado y se lo coloca sobre la frente. Ara-

celi dormita junto a ella boca abajo. Las bicicletas han quedado 

abandonadas unas encima de otras sobre el muñón de un pino tala-

do. Lisi zamarrea a Araceli inútilmente; luego entorna los ojos 

mientras desprende con cuidado un trozo de piel de sus rodillas 

tostadas. 

Momi da vueltas a la cadenilla de metal que sujeta su bolsa de ex-

cursión. Durante la mañana, asediada por los chicos, ha chapotea-

do en la orilla. A partir del almuerzo ha preferido quedar relegada 

a un segundo término, sola, apoyada en el tronco de pino más ale-

jado de la orilla, apartada de las risas, las cosquillas, los saltos his-

téricos que precedieron al almuerzo, antes que la modorra empeza-

ra a cerrar los párpados de todos. La cadenita de metal sigue en-

roscándose y desenroscándose, girando como una hélice. No pien-

sa en nada. De tarde en tarde vuelve la cabeza y contempla el gru-

po formado por Lisi y Araceli, por Quinito que dobla ya el perió-

dico y hace una pajarita de papel que coloca sobre la espalda des-

nuda de Ara, por Quinito que contempla en silencio el camino ser-

penteante que lleva a la falda del monte. 

El pastorcillo ha logrado por fin sacar a los cerdos del agua. Los 

conduce bajo el sol —con el sombrero de paja encasquetado y una 

tira de tela cruzada sobre el pecho y la espalda sujetándole el pan-
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talón, que no acaba de ser ni corto ni largo—. Durante los instantes 

en que se detiene para atar los cabos de las cintas de sus alparga-

tas, los cerdos se le desparraman de nuevo buscando la frescura 

jugosa de la hierba tierna que crece al borde del terraplén del fe-

rrocarril. Tiene que hacer de nuevo uso del látigo y correr de un 

lado a otro dando trallazos mientras sujeta con la mano libre el 

sombrero de paja que sin barboquejo se le va y se le viene de la 

frente a la nuca y de la nuca a la frente. La pandilla sigue sus inúti-

les esfuerzos para conseguir volver los cerdos desbandados a la 

manada hasta que un saltamontes da un brinco desde un pino y se 

deja caer sobre la tostada espalda de Araceli. Cuando Quinito lo 

toma temblorosamente con los dedos, lo arroja con fuerza sobre el 

suelo y toma un terrón para rematarlo se sorprende encontrarse 

sujeto del brazo por la mano de Momi: 

—Déjalo. ¿No te da pena? No creo que te haya hecho nada el ani-

mal… 

—No, nada; pero es un bicho. No sé por qué no puedo matarle si 

quiero —mira a Momi a los ojos—. Bueno, te regalo el cigarrón 

—dice luego—. Es tuyo como Gibraltar de los ingleses. 

Momi toma el saltamontes, que tiene ya una pata cortada, y se 

sienta de nuevo sola bajo el pino con el sobre las rodillas. 

El saltamontes hace un primer intento para levantar el vuelo y deja 

al descubierto la película de metal azul-rojo de sus alas. Momi lo 

contempla con la mirada perdida asociando el color con el del 

sombrero de raso que le pusieran para la ceremonia del casamiento 

de su tía una mañana lívida de invierno, cuando la obligaron a lle-

var en alto la cola del vestido de novia y entrar en la iglesia pisan-

do despacio con sus zapatos de charol la alfombra roja que llevaba 

desde el pórtico al altar mayor. El saltamontes logra en un segundo 

intento levantar el vuelo y abrir en abanico sus alas y cruzar tor-

pemente el calvero en busca de un tronco resinoso. 

Tenía apenas siete años cuando la tía Encarnación admitiera en su 

casa a su segundo novio y lo sentara en el sofá de peluche del reci-

bidor, y, con sus manos gordezuelas, tomara él las manos pálidas 
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de la tía Encarna, tristes y blancas, fieles aún al recuerdo de la fo-

tografía que adornaba su mesilla de noche y que no se atrevían a 

destronar del marco de cuero rojo desde donde su primer novio 

sonreía, aún no obstante haber ya muerto y no ser sino una sombra 

lejana. 

Ella había jugado con el primer novio de su tía, que la sentaba so-

bre sus rodillas y le acariciaba su flequillo rebelde, antes de que el 

primer novio de su tía hubiera desaparecido un día para siempre y 

escapado a Francia, antes de que se llegara a recibir la carta en la 

que se decía que había muerto o que era lo mismo que si hubiera 

muerto y que su nombre debía ser ya olvidado, como si nunca hu-

biera existido y nunca, en el mismo sofá de peluche donde su tía 

sentara también a su segundo novio, él hubiera acariciado las rodi-

llas de la tía Encarnación ni nunca hubieran juntado los labios, 

mientras ella espiaba tras los visillos de la puerta del recibidor. 

«Agua pasada —como dijera entonces su madre—, agua que no 

mueve molino.» Agua que ya arrastraba el río, como arrastraban 

—ella lo ha visto muchas veces desde el puente— el ajuar de los 

que viven instalados en las chabolas de la orilla, entre la estrecha 

franja de la vía férrea y el agua, las rígidas otoñales de la ciudad. 

Y, desde su casamiento, no ver ya a la tía Encarnación sino de visi-

ta, hasta que al empezar el verano la tía Encarnación fuera a su 

casa y la invitara a pasar una quincena en el chalet que había com-

prado su marido en el campo, y su madre a pesar de su negativa, la 

obligara a pasar al menos unos días con su tía Encarna y con el 

marido de la tía Encarna y con el olor acre —olor de boj y de 

muerte— del marido de la tía Encarna. 

Ahora son ya sólo cinco días los que quedan para su regreso; cinco 

días soportando aún al marido de la tía Encarna y los ojos del ma-

rido de su tía Encarna, y el asco por el marido de su tía Encarna, 

habiendo como ha rebosado ya el vaso de su desprecio desde el 

tercer día de permanencia en la casa, cuando lo sorprendiera en 

equilibrio sobre el pretil, materialmente colgado de la ventana del 

cuarto de baño, mientras ella se duchaba y descubriera sus cejas y 

el guiño de sus ojos miopes. No se movió. Continuó desnuda sere-

namente, dejando que la envolviera la cortina de agua mientras los 



 100 

ojos del marido de su tía se tornasolaban lúbricos y pestañeaban en 

mitad del hilo de luz del cristal esmerilado. Era la gota justa que el 

vaso necesitaba para derramarse. Una especie de triunfo secreto la 

desbordaba cuando la tía Encarna daba a su marido cariñosas to-

paditas, sentados los dos por la noche en la terraza, fumando él un 

cigarrillo y escuchando los dos la radio o el timbre acuoso de su 

propia voz en la cinta magnetofónica que reproducía también las 

conversaciones sostenidas por las visitas que habían asistido por la 

tarde a su casa y la algarabía de sus gritos y de sus elogios por el 

«maravilloso buen gusto» con que la casa estaba puesta en cada 

uno de sus más insignificantes detalles. 

Y, como un oasis en la monotonía de la Colonia, la excursión, tras 

la sugerencia que hiciera la víspera una de las madres para que la 

sobrina de los dueños del chalet nuevo fuera al día siguiente con su 

hija y con los amigos y las amigas de su hija a la jira campestre. Y 

ahora, ya en ella, la soledad, su soledad entre tanto bullicio, en 

medio de tanta vitalidad, de muchachas de tan poca imaginación, 

por ninguna de las cuales merece la pena de comprometerse seria-

mente. Los ojos de Lisi, sin embargo, son ojos profundos y hondos 

que se eternizan en el paisaje, que la han mirado todo el día con 

temor y con admiración a un tiempo como si quisieran ofrecerle un 

mensaje secreto. 

La cadenita de metal vuelve a enroscarse y desenroscarse en sus 

dedos. La pandilla, a su espalda, desperezándose de la modorra, 

canta una ingenua canción a dos voces. El sol se filtra aún más 

suavemente por el ramaje. Los muchachos empiezan a lanzar otra 

vez cantos rodados al espejo del agua. La reata de burrillos enanos 

que bajan a cargar arena apoyan prudentemente sus patas al enfilar 

el terraplén que, desde el caminito amarillo, llega hasta la orilla. La 

marea que llega desde el lejano coto de Doñana, que cruza el Alja-

rafe, que perfuma de brisa salobre la marisma y las dehesas del 

Condado, trae un olor atlántico, salado y agrio de esteros y de ga-

viotas. 

Presiente un aleteo sobre sus hombros. De reojo mira las manos 

que se agazapan a la costura de la manga ranglán de su playera, y, 
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enseguida, una voz quebradiza titila a su espalda: «Si no te impor-

ta, me siento aquí contigo». 

En los brotes tiernos de los juncos, entre dos aguas, los pececillos 

no se sorprenden ya con la lluvia de los cantos rodados. Sobre el 

azul verdoso de la superficie han dejado de formarse los círculos 

concéntricos de los falsos disparos de guijarros. Mientras las chi-

cas se obstinan en seguir tendidas en la hierba, los muchachos han 

tomado sus bicicletas y, con los manillares vueltos, juegan al toro. 

Los burrillos enanos, bajo el sol, sueltan breves rebuznos y abren y 

cierran su boca rosada como una sandía, mientras los hombres van 

arrojando paletadas de arena sobre los serones de esparto. Luego, 

los burrillos toman solos el camino del terraplén, pacientes en la 

cuesta arriba, hasta llegar a la explanada donde los camiones reco-

gen la arena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 102 

 

 

Al salir de la taberna con los ojos rojos del vino, pesada la cabeza 

y las piernas tambaleantes, comienza la porfía: 

—A la huerta del Carmen a por tomates y nos hacemos un gazpa-

cho —propone Antonio. 

—Para eso es mejor a los columpios del colegio. Hay una sombra 

bajo la higuera y nos echamos a dormir, y ponemos el mingo —

chilla Toto—. Tú, como te largas… aquí quedamos nosotros para 

dar la cara. 

—Al pilar entonces; es lo mejor. Nos damos un baño y nos refres-

camos. 

—Para eso a la badina. 

—Una legua de aquí a la badina. Estás trompa, macho. Aquí el 

único que es capaz de resistir todo el vino que le echen soy yo —

dice Antonio mientras imagina que el bordillo de la acera es una 

cucaña y pretende demostrar su serenidad corriendo sobre él has-

ta caer de bruces. 

Eugenio y Toto se chancean. La borrachera trae a Toto el recuer-

do de su primo y Toto propone una visita. Con él seguirán bebien-

do hasta reventar. El vapor del alcohol pone catarata delante de 

todos los ojos y no se atreven a contradecirle. 

Caminan bajo el sol hasta la casa de Carlos. Cuando llegan al 

portal, todas las lenguas se encasquillan. Ninguno quiere ser el 

primero en empujar el portalón de la corraleda. El sol renueva 

arabescos sobre la cal de la tapia filtrándose por los desconcha-

dos. Las gualdas desvencijadas de la puerta tiemblan bajo los gol-

pes de los tres pares de puños. 

—Bueno, venga —dice Antonio—. Tu que nos has traído eres el 

que tienes que entrar el primero; al fin y al cabo eres su primo y 

tienes confianza. Con nosotros no es lo mismo. 
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—El primero y te dejas de historia. 

Empujado por Eugenio, Toto levanta la trampilla de madera y 

entra en el corral desierto cruzado de ropa puesta a secar. Euge-

nio y Antonio le siguen. El corral huele a lejía, a fruta en descom-

posición, a fuego apagado. Queda aún llamar con la aldaba en la 

puerta de la vivienda propiamente dicha que se divisa al fondo 

pintada de almagra. 

—Anda, decídete. Si nos vas a tener aquí como a dos tontos, avisa. 

—Mejor sería que le llamáramos por la ventana —dice Toto—. 

Duerme en el doblado —camina hasta la escalera que lleva al piso 

alto—. Se le pegan cuatro silbidos a modo y ya está saltando de la 

cama. 

Se apostan los tres bajo la escalerilla. Una salamandra rugosa 

corre tambaleándose por el pretil y se esconde en una maceta de 

geranios marchitos. En la ventana abierta del doblado la brisa 

mueve una cortina de tela de saco. Gritan a pleno pulmón tan 

fuerte que las voces se desdoblan en ecos sobre la fachada de fá-

brica de la casa de enfrente donde el sol dibuja un tablero de aje-

drez tras las celosías pintadas de verde y las rayas doradas del 

hilo de luz de las persianas: 

—Carlossss. 

—Carlooooos. 

—Carlooosss. 

Carlos, desde su duermevela tísica, tarda unos minutos en percibir 

el grito que llega del corral. Se levanta y asoma medio cuerpo por 

el ventanillo apartando a un lado la cortina. El sol le cae sobre los 

cabellos revueltos. Desde la ventana el camisón de Eugenio es 

como una mancha de sangre en mitad del patio. Guarda silencio. 

Toto es el primero en descubrirlo: 

—Pero si está ahí el pájaro. Miradle como un tonto sin decir na-

da, sin abrir la boca. 



 104 

—¿Qué hay, Eugenio? —pregunta Carlos—. ¡Buena tranca traéis 

encima! ¿Qué, cómo te fue por esas tierras? 

—Déjate de cuentos y baja. Venimos a por ti. Ya te contaré, ya. 

Baja, tomamos unas copas y te cuento todo lo que quieras. 

—Primo, que éste está en dólar —grita Toto—. Baja, primo, que 

nos va a invitar a una botella de maribrizá. 

—Se te agradece, Eugenio —dice Carlos—, pero la casa está sola 

y mi madre no vuelve hasta sol puesto. Alguien tiene que quedarse 

aquí. ¡Ya veis cómo está el corral de ropa! 

—¿Quién se la iba a llevar? ¡Anda, que para la cuenta que le 

echas! Lo mismo nos la llevamos toda nosotros y no se entera ni 

Dios. Baja, que si no maribrizá apencamos con un botellón de las 

tres cepas que no se lo va a saltar un galgo. 

—Gracias, Eugenio, pero no puede ser, de verdad. 

—¿Tú cómo estás? 

—Tirando. ¿Cómo quieres que esté? Más en el otro lado que en 

éste. 

—Cuando él cuerpo pide tumba —dice Antonio a media voz— hay 

que dársela, macho. 

—¿Entonces, no vienes? 

Ninguno de los tres puede seguir más tiempo mirando hacia arri-

ba, hacia el sol. La salamandra escapa medrosa y salta de la ma-

ceta al pretil. La ropa blanca, seca ya en los tendederos, se co-

lumpia como bandera desplegada. 

—Si esta tarde queréis pegar un garbeo y recogerme… Antes de 

que oscurezca tengo que salir a encender los faroles —dice Car-

los—. Eso si es que tenéis fuerza de resistir sin acostaros, que es 

lo que debierais hacer. Y contigo, Antonio —señala a Antonio el 

de Cristóbal con un dedo que el sol transparenta—, tengo que 

echar un párrafo. 
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—Cuando quieras —contesta Antonio—. Un párrafo y los que 

haga falta, que sabes que me agrada hablar con los amigos. 

Los ve ya salir borrachines y revoltosos, atropellándose al llegar 

al portón y no acertando a abrirlo, dando golpes, tirándose de los 

brazos, luchando por ser el primero en atrapar con las uñas la 

puerta demasiado encajada. Luego coloca cuidadosamente la cor-

tina sobre la ventana para que no deje pasar el sol y regresa al 

camastro. 

El silencio, que puede cortarse con una tijera de sastre en la geo-

metría de las esquinas, se quiebra con los gritos de los tres amigos 

que del brazo, dando saltos —como las niñas de las trenzas per-

fumadas, a punto de ser mujer—, completamente fuera de sí, re-

medando las voces femeninas, cantan La Parrala cambiando las 

últimas estrofas, como los soldados en las largas marchas de las 

maniobras militares. 
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—Que cuando hay confianza, don Roque, se dicen las cosas. Que 

otra cosa sería que se tratara de un abuso por su parte; pero que 

usted sabe que nosotras somos muy gustosas en ofrecerle un regalo 

a su hija, que es cosa esa que no se hace sino una vez. Casamiento 

y mortaja, ya sabe, del cielo bajan —dice doña Rosa. 

Al teniente Prado se le suaviza la voz, que pierde su acento cuarte-

lero y pardo y resbala meliflua por el contorno ensalivado y babo-

so del puro recién encendido: 

—Ella lo que se dice necesitar… 

—Vamos, don Roque. Dígalo sin apuros. 

—Dígalo, don Roque —insiste la hermana de doña Rosa—. Noso-

tras, ya ve usted, como si fuéramos de la familia. 

El Teniente tuerce el gesto y se balancea tímido y cazurro en la 

mecedora de rejilla. El aire del patio, bajo la vela que entolda el 

espacio que deja libre el cenador hace agua como el moaré de su 

banda de gala. 

Marejadilla de la calina tras el mediodía. Al espejismo marinero 

ayuda la pesada digestión de las espinacas con corruscos, del asado 

de carne borreguil, del arroz con leche del postre. Le suben eructos 

que contiene difícilmente cerca de la tirilla falsa. Silencio. La fres-

cura umbría le alivia el resquemor de los pies enclaustrados y su-

dorosos. De tarde en tarde, el grito histérico del loro, insobornable 

en su actitud de no dejarle pasar sin pedir permiso al cuarto de 

banderas: «Señor brigada don Roque. Señor brigada don Roque. 

Lorito real…». 

—Pero, hombre de Dios, decídase —insiste doña Rosa. 

La respuesta, inaplazable ya, sobre el regalo de boda de su hija se 

le sigue encasquillando en la garganta. Cien veces su mujer le ha 

advertido antes de salir: «No contestes nada si te preguntan. Es lo 

mejor. Hazte el Lorenzo. Así se dejarán caer con algo en metálico, 
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que a la niña buena falta le hace, aunque no lo creas, mucha ropa 

interior para el ajuar; que no será mía la culpa, que te lo he dicho 

mil veces; pero como tú, tocante a dinero, no se te puede hablar y 

te pones como una fiera…» El teniente hace una profunda aspira-

ción de humo y aguanta la tos: 

—El caso es que… 

Doña Rosa y su hermana se miran unos instantes. Se telegrafían 

con los ojos soluciones previstas. El teniente no logra descifrar la 

clave secreta, pero sonríe sintiéndose en ridículo. Se tranquiliza al 

fin viéndolas levantarse de las butacas y abandonar el patio entre 

cuchicheos. Queda solo. Las hermanas escapan arrastrando los 

pies por el mármol escalera arriba. (Ánimas sucias de los fusiles 

del somatén. Regalo de boda. Botas de caña que aprietan más y 

más y encharcan de sudor los calcetines reglamentarios. Cuello de 

loro Juanito para retorcer. Pantalón de monta que se clava en la 

cruz y atornilla la portañuela). 

Suspira y monta el labio inferior sobre los dientes. Luego rasca un 

fósforo y reenciende el cigarro apagado, después de haber dejado 

caer la ceniza y enrollado sobre él, cuidadosamente, un papel de 

fumar. 

Escaleras abajo regresa ya la risa de las dos hermanas. Doña Rosa 

cruza el patio y se adelanta trémula. El teniente se cree en la obli-

gación de abandonar la mecedora, salir a su encuentro y recibirlas 

casi en posición de firme. 

—Para Asuncioncita estamos seguras que será una verdadera sor-

presa. Ya que usted se empeñó en no elegir, lo hemos hecho noso-

tras, que para lo que la íbamos a usar bien merece la pena que sea 

ahora ella la que lo disfrute. 

Doña Rosa abre el estuche que sostiene su hermana. Con la cara 

entristecida por el recuerdo del palco de sombra en abrileña tarde 

de toros, los párpados caídos, ausente la mirada en los macetones 

de aspidistras que adornan el cenador, saca de él, despegándola 

cuidadosamente del forro de satén celeste, una peineta de carey. 
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—Lo que hoy no se fabrica —dice la cuñada del capitán. 

—Ni hoy ni antes, porque la trajo el abuelo de Filipinas; pero no 

nos importa desprendemos de ella, ¿verdad, Virtudes? Huy, don 

Roque, si yo fuera a contarle… El capitán, que en paz descanse, se 

encelaba las pocas veces que me atreví a salir con ella puesta. 

El teniente se cuadra, abre los ojos y sonríe. Da una chupada hon-

da a su cigarro y mira hacia el toldo blanco que cubre el patio, ha-

cia las rayas amarillas que el sol dibuja en los extremos mal tensa-

dos de la vela. 

—¡Y mal que le caerá a la Asuncioncita! Ya que Dios no ha queri-

do darme una hija —mira a su hermana pensativamente— que sea 

Asuncioncita la que la luzca. 

El teniente sostiene la peineta color caramelo rameada de vetas 

doradas y queda un instante con ella en las manos sin saber dónde 

colocar los ojos. No se siente tranquilo hasta que doña Rosa la 

devuelve al estuche y suena el clip de la caja al cerrarse. El estuche 

pasa luego de las manos de doña Rosa al regazo de doña Virtudes 

que vuelve a sentarse en la mecedora mientras saca del bolsillo de 

su bata de lunares blancos y negros una estampa iluminada: 

—La encontramos en el cajón de la cómoda mientras le buscába-

mos el regalo. 

—Es una bendición de San Francisco, teniente. 

—Y se la hemos bajado para que la guarde en la cartera y le pre-

serve del peligro, usted que viaja tanto. Mi cuñado llevó siempre 

una consigo. 

—Mi esposo que en paz descanse era un devoto de Asís, don Ro-

que. 

El teniente alcanza la estampa, con la evidencia del ridículo 

subiéndole por las gruesas venas del cuello, y hace ademán de 

guardarla en la cartera. 

—Antes léala en alto —suplica doña Virtudes. 



 109 

—Léala. Léala, teniente. ¡Qué hermosa devoción! Debe acostum-

brarse a llevarla siempre consigo. En la guerra, de más de un tran-

ce libró al capitán, don Roque. Cuando venía de permiso yo abría 

la cartera y si la estampa estaba ya rozada de tanto mate volvía a 

ponerle otra nueva doblada en el portarretrato. Cuando lo hirieron 

en Teruel me confesó que no la llevaba consigo, que perdió la car-

tera mientras vivaqueaba en un lugarejo después de haber matado a 

un buen puñado de rojos. 

El teniente duda todavía. Echa luego un vistazo al patio, a las pal-

meras que se abren como flores antes de tocar con sus palmas el 

toldo. Después carraspea, imposta la voz y declama: 

—El Señor te bendiga y guarde, te muestre su faz y tenga piedad 

de ti; vuelva a ti su rostro y te de la paz. El Señor te bendiga… 

Fuera de la jaula, equilibrista en su anilla cromada, arrastrando su 

cadenita de latón, arriba en los corredores, sobre el cenador, en la 

amable penumbra violácea, el loro Juanito: 

—El Señor te bendiga, señor brigada don Roque. 

 

* * * 

 

Lo vio llegar por el maizal despacio, con el sombrero de fieltro sin 

cinta y la blusa de dril, y torcer luego, por la vaguada, donde cre-

cen las amapolas rojas, hasta el melonar. Desde allí, buscándole a 

la pendiente el sesgo más fácil fue ganando altura. 

Rosarito lavaba sobre el barreño, bajo el sombrajo emparrado de la 

choza, y dejó la ropa dentro del agua jabonosa y entró en su cha-

mizo que tiene olor agrio y penetrante de la pucherada del medio-

día, de leche materna y vinagre. El niño duerme en su cesta de 

esparto colgada del techo bajo un mosquitero de muselina que le 

defiende el sueño de las moscas que bullen tercas en la habitación. 

Llega hasta dentro de la choza el zurear de la collera de palomos 

grises, con una llamarada roja de sangre sobre la mitad de su pe-

chuga, encerrados en un cajón de leche condensada cerrado con 
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una tela metálica, y el graznido seco y cortante de los grajos que 

sobrevuelan el barranco y trazan círculos sobre las peñas donde se 

asientan los raíles de ferrocarril. 

Rosarito mete atropelladamente los platos sucios y los cacharros 

de cocina bajo el fogón. Luego vuelve a salir para enjuagarse las 

manos en la lejía y secárselas en el delantal. De nuevo entra en la 

choza y, delante del espejito de marco de color naranja de madera 

de pino, se alisa los cabellos. Toma después un sorbo de agua de 

un jarrillo de aluminio, se enjuaga la boca, restriega los dientes con 

el índice, se desprende del delantal y se sienta en el banquito a la 

puerta de la choza con las piernas cruzadas. 

El hombre atraviesa ya el olivar. Camina despacio bajo el sol y 

viene silbando, porque ella oye ahora, cada vez más cercanas, las 

notas descompasadas de su canción. En el último trecho, cuando el 

hombre cruza la barbechera en blanco y su sombra se alarga en el 

cañizal amarillo del haza ya segada, el hombre cambia el silbido 

por la letra. Rosarito se acompaña con palmas lentas y precisas la 

seguidilla que canta el mozo ya a pocos metros de la choza. 

Rosarito vuelve a levantarse del banquito y echa una ojeada para 

dentro de su casa y mira para la viga donde el niño duerme colga-

do y sale enseguida al encuentro del hombre. 

El hombre la toma de la cintura y los dos juntos se sientan en el 

porche, junto al lebrillo donde Rosarito lavara la ropa que despide 

un olor dulce y penetrante de lejía. 

Los palomos continúan zureándose y el graznido de la pajarada en 

el barranco se regulariza entre medios paréntesis de silencio. 

Rosarito sonríe al hombre. El hombre le sujeta los brazos e intenta 

besarla. 

—De eso nada —dice Rosarito—. Todo lo que tú quieras menos 

eso. Ésta no besa más que a lo que tiene ahí dentro. 

—Antes no te importaba —dice el hombre. 
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—Antes puede. Ahora como las lentejas: el que quiere las come y 

el que no las deja. 

—Eres mala conmigo, Rosario. ¿Qué tiene que ver que tengas aho-

ra un hijo para que me beses? 

Rosarito se levanta y hace un remilgo de desdén. 

El niño llora dentro de la choza y Rosarito entra en la casa dejando 

al hombre rebuscándose dinero en el bolsillo. 

Rosarito sale con el niño en brazos y lo mece dándole paseos de-

lante del porche: 

—Tendrás que esperar dice al hombre. 

El hombre no contesta. Hace un montoncito con los billetes y se lo 

alarga a Rosario. 

—Pues mientras el niño no se duerma… 

—Déjalo. Déjalo en la cuna. 

—Eso no. Nunca. Si no se vuelve a dormir tendrás que venir esta 

noche. Tendrás que darte otra vez la caminata. Antes es él. 

El hombre saca un paquete de cigarrillos «Ideales» y enciende uno 

con su mechero de yesca. Luego se pone a contemplar, mientras 

fuma silencioso, el barranco, la tierra calcárea y blanquecina sobre 

la que reverbera el sol, las piedras cortadas a pico sobre las que la 

vía férrea es dos hilos platino, el monte bajo, la cantera con sus 

muros altos y sus vetas de tierra caliza donde efectúa sus prácticas 

anuales de tiro el somatén, donde los civiles todas las semanas 

disparan un par de peines de sus naranjeros para estar en forma. 

—Después que vengo por estar contigo adonde me prometí no 

poner más un pie… —el hombre deja los ojos en la cantera, en la 

pincelada terrosa sobre el muro calizo—. Después que me haces 

recordar cada vez que vengo… 
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Rosarito se pone un dedo sobre los labios mientras sigue meciendo 

al niño. El hombre se sienta sobre el cajón de los palomos y Rosa-

rio hace un gesto silencioso para que se levante y se siente en el 

banco a esperar.
:
 El hombre, con los ojos bajos, fuma despacio. 

Con los tacones de sus botas de becerro mil veces remendadas 

escarba sobre la tierra apisonada de la delantera de la choza. Rosa-

rito da los últimos movimientos a los brazos que sostienen al hijo 

y, de puntillas, entra en el chozo. 

Del barranco, a intervalos regulares, llega la graznada seca y do-

liente de la pajarada revoloteando en círculo sobre las peñas. 

 

* * * 

 

Las pinchas le han pedido después del almuerzo, mientras friegan, 

que les permita poner el gramófono de trompeta que es como una 

enorme campánula floral abierta, orlada de rosas desvaídas y con 

una cenefa de añil en sus bordes. La vieja placa gira ya en la gra-

mola un tango lánguido y enervante. 

—¡Yo no soy quién, para meterme! —dice Sole—. Ahora que si se 

deja dominar por ellas en estas cosas acabarán comiéndosela por 

sopa tarde o temprano. Se acaba dando la mano y la gente termina 

por tomarse los pies. 

—Calla, que cuando no sea por ti no sé por quién me voy a dejar 

dominar… 

—Pero ellas tienen la radio —continúa Sole—, que le dejen a us-

ted el recurso que le queda para distraerse. Sabe Dios que lo hago 

por su bien. No es buena tanta generosidad. 

—Es un cacharro que no sirve para nada. Para ser sincera te diré 

que nunca sirvió. Ni cuando me lo regalaron era ya cosa del otro 

jueves. ¿Pero me lo regalaron? —deja la mano airada en suspenso 

acuchillando años y por las pupilas le corre una dorada gota de 

añoranza—. Ni me acuerdo del tiempo que tiene ni cómo fue a 
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parar a mi casa. A lo mejor alguien lo dejó en prenda una noche de 

farra. Todo pudiera ser. 

La menopausia recién estrenada le sacude los nervios a la Sole 

encaprichada con el punto de cruz al que dedica todo rato perdido. 

Agujas de crochet arriba, agujas decrochet abajo, gafas caídas so-

bre la nariz que dejan al descubierto los ojos todavía bellos, remata 

una vuelta de puntilla sentada en la silla baja de anea al pie de la 

dueña que, sobre un buró recamado de incrustaciones morunas, 

esgrime la baraja francesa para dar comienzo al quinto solitario de 

la jornada. 

La aguja de gramófono araña las últimas vueltas del disco. Las 

pinchas tararean en la cocina al compás de su trajín la letra del 

tango de Gardel. Sobre la tapa barnizada del secreter toledano res-

balan los corazones, los tréboles, los diamantes, y forman cuadro 

de combate de descoloridas escaleras sin suerte. 

La brisa que llega del jardín mueve la cortina adamascada. Sole se 

equivoca en dos vueltas de su labor y tiene que deshacer un palmo 

de puntilla. Vuelta a empezar. No puede evitar soltar un taco de 

rabia, que se suaviza, se afemina, se aburguesa al final en el mismo 

borde de sus labios blanquecinos: ¡Coña! 

La mano izquierda de doña Eduvigis, gráfica y alada, aconseja 

moderación en el intervalo de un as de espada y una dama de pi-

que. Sole refunfuña y continúa pacientemente su labor. Luego se 

levanta para quitar el disco, volver a darle cuerda al gramófono y 

colocar otro. 

—Tú mucho que reniegas pero también te gusta la música de mis 

tiempos —dice doña Eduvigis. 

Sole no contesta. Busca afanosa un título entre las placas apiladas 

al lado del gramófono: 

—Si hubiera algo de la Niña de los Peines o de don Antonio Cha-

cón… 
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Una de las chicas de servicio se asoma al arco que separa 

el office de la cocina del cuarto de estar. Sole pone en marcha la 

gramola y la chica vuelve a su quehacer con la sonrisa en los la-

bios. 

Doña Eduvigis, silenciosa, ausente, va disponiendo ordenadamente 

el solitario. A veces, deja en el aire una de las cartas antes de colo-

carla y queda unos minutos con ella en la mano sin preocuparse de 

las peteneras de Chacón. La brisa levanta suavemente la cortina y 

estremece un billete de lotería colocado a manera de pantalla sobre 

la bombilla apagada de un candelabro de cristal, a la luz del que 

Sole cada noche lee a doña Eduvigis la sección de sucesos de los 

dos periódicos que llegan a la casa, el número del cupón que ha 

salido en los iguales, las esquelas mortuorias, las notas de sociedad 

y el santoral. 

—Otra vez he vuelto a equivocarme —dice Sole—. Otra vez he 

vuelto a poner una vuelta de más. 

El disco deja de girar en la gramola y doña Eduvigis deja a un lado 

la baraja y mira a Sole fijamente a los ojos: 

—A ti te pasa hoy lo que yo me sé. 

—¡Qué equivocada está usted! 

—¡Huy, cómo si yo no supiera…! 

—Pues no es por ahí. No es ése el camino. Pasa que he dormido 

mal esta noche y estoy inquieta. 

—Que eres de las que no escarmientan. Eso es lo que te pasa. Ya 

te podían fundir de nuevo. 

—Si lo quiere creer lo cree y si no, no lo crea. Es cosa lo que usted 

piensa que tengo más que echada en olvido. 

—Somos del mismo barro para que puedas engañarme —dice do-

ña Eduvigis—. Estás como una chiquilla guardándote el secreto. 

—Aquello pasó y está más que olvidado. 
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—Es lo que tú quisieras. 

—¡Anda, y dice que me conoce! ¡Pues sí que me conoce! Soy yo 

muy orgullosa para rebajarme a ningún tío, y mientras más vieja 

más pelleja. 

—Al fin y al cabo es cosa que a mí ya ves, maja… 

—Usted sabe que si me siguiera latiendo el izquierdo era la prime-

ra en decirlo. 

—¡Huy, y tan latiendo, hija, y tan latiendo! Y que no se escarmien-

ta, y haces bien con no escarmentar, que estás todavía para mere-

cer. Ahora que más talento y más calma sí que te recomiendo. 

Aunque no seas ninguna mocita y estés de vuelta, peor si cabe. Es 

una quemazón esa que ya es difícil, ya, no dejar traslucir. En otras 

es posible, pero en ti… 

Sole suspira y toma de nuevo su labor. Doña Eduvigis vuelve a 

esgrimir la baraja. De la cocina llega el susurro cantarino del agua 

de los grifos del fregadero. En el jardín, un escarabajo empuja por 

la grama achicharrada su brillante bola de excrementos, y unos 

verderones cruzan de una rama a otra huyendo del sol. En el reloj 

de sonería de la casa de doña Eduvigis Solís Cruz suenan unas 

campanas quedamente. 

De pronto, convulsiva y asustada, la dueña se lleva las manos al 

pecho: 

—Sole —grita—. Sole, Sole. 

Sole abandona la puntilla y se acerca trémula al buró. 

—Me temo que tendremos sangre. Me temo que habrá en el pue-

blo una muerte violenta… 

Sole, lívida, mira en silencio el solitario. Doña Eduvigis aprisiona 

la carta funeraria con la punta de los dedos enjoyados. Luego con-

tinúa despacio, sonriendo enigmáticamente: 
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—… si no me equivoqué al tallar y barajé bien, claro, que lo mis-

mo con la conversación se me ha ido el santo al cielo. Por si o por 

no, no digas ni media y enciende una lamparilla a las ánimas ben-

ditas. 

 

* * * 

 

Bajo la axila, el redondel húmedo de sudor se ensancha lentamen-

te, decolora la tela y desparrama su tufo acre, y, junto con el humo 

del pescado frito, invade enaguas, bajeras, combinación, delantal, 

bragas, percalina del vestido veraniego de doña Mercedes. 

El comedor ha quedado desierto y los manteles de plástico cho-

rrean pringue a la que acuden las moscas incansables. Hace ya casi 

dos horas que han terminado de almorzar los pupilos fijos, después 

que lo hiciera con menú extraordinario rociado con cuatro botellas 

de cerveza, Santiago. Seráfica, la criada, hunde ya en la fregadera 

la cochambre de los platos sucios. 

Doña Mercedes se sienta en una de las sillas de la cocina y se orea 

el canalón del pecho con los extremos del delantal. No satisfecha 

se abanica luego con el soplillo de esparto. Siente arcadas de su 

propio aliento, de la bocanada turbia que le llega a los labios y le 

produce picazón en la punta de la lengua. 

—Voy a echarme un rato —dice a Seráfica—. Estoy baldada de 

tanto trajín. Cámbiale el agua al ajo y no me hagas una de las tu-

yas. Y no me malgastes en balde la potasa, y no zorrees en el za-

guán con el Chico, que a ti no hay quien te deje sola. 

—Quede tranquila que no hay novedad —contesta Seráfica—. 

Quede tranquila. Y le diré, por si no lo sabía, que Chico Mingo es 

muy hombre para andarse por la rama. Que lo que haya que hacer 

se hace, pero que no ha de faltar sitio para tener que recurrir al 

portal. 
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—Sitio no faltará, pero la próxima vez que te coja agarrada a él 

detrás de la puerta te pongo de patitas en la calle. Esto es una casa 

decente. ¿Te has enterado? 

—Sí que me he enterado, señora. 

—No me repliques. 

—¿No me ha preguntado usted? 

—Tú procura no replicarme cuando te hablo. No está el horno para 

tortas. 

Doña Mercedes atraviesa el patio despacio. Sueño de deseo apri-

sionado, comprimido, de mes y pico de abstinencia. Fantasía im-

posible que le corre por las sienes como un caballo a galope, como 

un ternero desmandado. Mientras sube la escalera intenta atornillar 

su pensamiento, sujetarlo con fuerza; pero el deseo se le astilla en 

mil pedazos de cristal que más clavan mientras más pequeños se 

hacen. Hace casi una hora que ha dejado de oír los pasos del púlpi-

to en el doblado. Escuchó el golpe de sus zapatos al caer al suelo, 

el crujido del colchón de camisa de maíz cuando Santiago se arrojó 

sobre la cama para matar las dos horas de peso que le quedaban al 

sol. 

Intenta ordenar su pensamiento, encauzarlo, sujetarlo con la rienda 

del ridículo haciendo mil composiciones de lugar de su entrada en 

la alcoba del huésped y sus palabras para justificarla. Durante unos 

segundos lucha consigo misma para continuar subiendo la escale-

ra, pero temblándole el pecho, convulsos los labios, vuelve a bajar 

los escalones ganados y a entrar en la cocina para pulsar una cube-

ta de agua tibia y, balanceándose por el peso, volver a subir la es-

calera camino de su cuarto. 

Antes de insinuarse en la soledad inundada de moscas es necesario 

asearse y restregar unas gotas de colonia sobre la ubre para que, al 

menos por limpieza, no llegue el desprecio si lo hay. 
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Deja encajada la puerta de su cuarto, y hasta el pasillo del doblado 

llega el chapoteo de sus brazos en la palangana de china y el olor 

penetrante y espeso del agua de colonia añeja. 

Oreada y fresca, segura de sí misma, la carne achichonada y rugo-

sa, tembloroso el bajo vientre embutido en el vestido de crespón 

azul de los domingos, atraviesa el corredor después de colocarse 

con maestría las horquillas pavonadas sobre el rodete y de haberse 

enjuagado la boca con licor del polo. 

Sobre la cama, el pitillo en los dedos, arrojando bocanadas de hu-

mo, un brazo bajo la almohada manchada de sudor arriero, Santia-

go espera la media del reloj de la torre de la iglesia que señalará su 

hora de partida, la hora de su salida de la fonda para atravesar el 

pueblo y llegar hasta la Colonia y asistir a la entrevista. 

Ni siquiera el timbre de la voz le ha sido familiar en el teléfono. La 

recuerda ahora nebulosa y lejana, un redondel marcando la señal 

de las ligas, tendida sobre el sofá de su antiguo apartamento, con 

las ojeras cárdenas, los labios despintados ya y la sombra de los 

años sobre la curva de la barbilla un jueves y otro de una y otra 

semana. 

Por la cortina del ventanillo no entra ya el hilo del sol sino sólo 

una hebra de claridad platina. Sabe que aunque la campana del 

reloj de la iglesia no haya dado la media es hora ya de levantarse y 

de salir de la fonda. Apura la colilla de su último cigarrillo despa-

cio, con los ojos entornados. Sonríe y sueña despierto. Piensa en 

Caracas, en su imaginario viaje que bien pudiera y debiera ser una 

realidad. (Jauja de vegetación lujuriante, prostíbulos, negras des-

nudas, sones de maracas, y palmeras, silvestres cocoteros y buques 

de rojas chimeneas anclados en la rada del puerto, con la luna rie-

lando sobre la bambalina cinematográfica del mar. Crucero de pla-

cer en un transatlántico italiano con cenas rociadas de Chianti y 

canciones napolitanas). 

Por unos momentos está seguro de viajar ya, de cruzar el Atlántico 

para ser recibido por un generalísimo y una compañía haciéndole 

los honores militares, y una banda de música interpretando sones 
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guerreros, mientras el dictador, después de guiñarle un ojo, entrega 

a Mila un gran ramo de gardenias azules. 

Lo saca ahora de su abstracción la campanada de la media. Da una 

última chupada al cigarrillo. El pensamiento vuelve enseguida a 

enganchársele en la fantasía ultramarina: pozos petrolíferos; tam-

bién pozos petrolíferos de mil barriles al minuto, hoteles refrigera-

dos y doradas playas. 

No tiene voluntad para desprenderse de sus sueños y abandonar de 

un salto la cama. Por un momento siente miedo: el miedo terroso y 

lívido de siempre, cuando se da cuenta que camina por la vida sin 

dinero. Se acaricia la barba con la palma de la mano. De nuevo el 

mar, la mentira que pudiera ser verdad, de su viaje, la larga singla-

dura, ahora en la bodega de un buque de carga, junto a los emi-

grantes con un fondo de acordeón y las literas apiñadas unas sobre 

otras, y una adolescente que le mira con los ojos negros y profun-

dos al lado de un hombre que puede ser su padre, lleva crecida la 

barba y lee el Antiguo Testamento. 

Cuando suenan los nudillos en la puerta de su alcoba se sobresalta. 

El jergón de camisa de maíz cruje cuando se levanta a abrir la 

puerta. Cruza la habitación descalzo, pero se arrepiente y vuelve 

para sentarse al filo de la cama y calzarse los zapatos. Abre luego 

el ventanillo y se ve obligado a engurruñar los ojos de la claridad 

dorada que entra en el cuarto. Se coloca luego la corbata y se 

aprieta el nudo y se da un toque discreto sobre el pelo revuelto 

presionando los dedos alrededor de la cabeza. Por último descorre 

suavemente el cerrojo de la puerta de la alcoba. 

 

* * * 

 

El vino blanco se deja caer con ésas. Al principio parece que se 

fuera a desbordar la cabeza porque forma ante ella precipicios y 

bancales, hoyos y todo gira como un tiovivo; pero luego todo se 

deshace como una mala nube y vuelve a ser lo que era. Queda sólo 

un péndulo vacilante y oscuro que se hace puntita de estrella y se 
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hace como bastoncito de arropía y se hace como flotante lengua de 

fuego, así como la paloma del Espíritu Santo, parecido. 

El vino de la cepa que crece en los Alcores es vino fresco y dulzón 

que no hace daño sino a la barriga; y sirve de purga. Al espíritu lo 

deja libre y a las carnes cachondas. 

—Vamos a verla —dice de pronto Toto—. Vamos a echarle un 

vistazo; que sepas que no me importa, que veas que agua pasada 

no mueve molino. 

—No te importa ahora, vacilón, que antes… Esta mañana me la 

negabas. Esta mañana todo fueron evasivas y no querías saber na-

da —contesta Eugenio. 

—Si tú lo dices… 

—Digo la fija. 

Antonio media en la discusión, abotargado aún, arrepentido de su 

rabona albañilera, del trabajo al que se dejó de acudir sólo porque 

se calentara la boca con la cerveza para terminar con dos litros de 

vino por cabeza: 

—Que si se dejé de doblarla —dice— y perdí media peonada de 

trabajo y me he jugado la boleta para aguantar vuestras puñeterías, 

avisar… 

Ni Toto ni Eugenio hacen caso de sus palabras. 

—Si tan a pecho te lo tomas —dice Toto a Eugenio—. Y lo que 

quieres es casarte con ella, y, casándote, ella contigo va a vivir 

como una duquesa a tu lado… 

Eugenio gesticula ofendido: 

—De regalitos nada, macho. Que en bateas a mi damiselas, nada. 

¿Qué te has creído, que soy un marusiño de los que cargan pianos 

mientras la mujer hace la calle…? Te has columpiado tú conmigo. 
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—Yo poco podía darla mientras esté con el piochín. Además que 

mientras me viva la vieja no hay hembra que me chifle, palabra. 

—Te salva que estás curda y que no quiero disgustos de ninguna 

clase para los cuatro cochinos días que me quedan de estar aquí. 

Me sobra a mí lo que tiene que sobrarle a un hombre para ser plati-

to de segunda mesa. A mí —se da un golpe sobre el pecho—. A mí 

—repite— que las he tenido rubias y morenas, castañas y negras 

como el carbón y he dicho nones… Pasa que tú has equivocado la 

vereda, macho; que no sabes lo que estás diciendo. No hace falta 

que a mí me des tú consejos sobre mujeres, ni me digas para allá o 

para acá, ni toma que te la regalo. Vales tú muy poco, como hom-

bre para que me tengas que poner a la Mari de cepo. Vales tú muy 

poco, Totín, para dártela de sabihondo ni de nada. 

Caminan los tres despacio, bajo las sombras de las acacias, las 

manos dentro de los bolsillos del pantalón, aburridos, torpes toda-

vía, dando patadas a las pedriscas, a los envases inservibles, al 

cartonaje multicolor, al súper lujo de los papeles de cuché a diez 

tintas, a los vasos de papel parafinado, a los restos de las vituallas 

arrojadas a la cuneta de la Colonia por el Strategio Air Command. 

—Ahora que si tú lo que querías era un plan —dice Toto—. Si tú 

lo que querías era llegar haciéndote el nuevo, dándote aires de ma-

cho para matarla por lo bajini, para aprovecharte de los trenes ba-

ratos… 

—Pues sí, eso, un plan. ¿Para qué te lo voy a negar, para qué quie-

res que te ande con rodeos? Me gusta como ternera que es. ¿Qué 

querías? Una formalidad no puedo yo permitirme ni con ella ni con 

nadie. Entérate. Me quedan muchos años de vida; me queda a mi 

mucho que correr por esos mundos para pedirle la palabra ni a Ma-

riquita ni a Santa Mariquita. 

Consciente de la gresca inevitable, antes de pronunciar la última 

palabra, adopta una posición defensiva. El golpe bajo que le dirige 

Toto con el puño tembloroso a la barbilla lo para fácilmente. No le 

acierta la cara, pero el camisolín rojo se desgarra por el cuello. 
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Cuando los dos llegan al cuerpo a cuerpo y ruedan por el asfalto 

caliente, Antonio se interpone para separarlos: 

—Quita, quita. ¿Estáis locos? —Los lanza a derecha e izquierda y 

logra separarlos difícilmente—. ¿Es que os habéis vuelto locos los 

dos? ¿Es que ni siquiera os dais cuenta de lo que estáis haciendo? 

Están ya los dos jadeantes, uno frente al otro, mirándose fijamente 

a los ojos, sin demasiado odio ni demasiado rencor. El avenate ha 

pasado y el sudor les rueda por la cuenca de los ojos, por la barba, 

por la comisura de los labios. Silencio. El silencio duele. El silen-

cio salpica las pestañas de rabia mal contenida, de arrepentimiento. 

El silencio multiplica el canto lejano de las chicharras bajo las bu-

ganvillas de los jardines. Antonio silba una tonada que no logra 

salir de los labios. Eugenio sacude el polvo al camisolín y se pasa 

la palma de la mano por la boca. Toto suspira. 

—No quise ofenderte —dice Eugenio—. La verdad es que no po-

día imaginar que estabas arrancado por ella. 

—Y yo creí que tú eras más hombre —contesta Toto. 

—Oye, que lo soy, eh. Mucho cuidado, que lo soy y tú lo sabes. Y 

además se respetar cuando hay que respetar. 

La voz de Toto tiene ahora un tono desgarrado: 

—Yo pensando que la querías bien, ya ves; que la querías de ve-

ras; que si preguntabas por ella y la buscabas es porque la ibas a 

quitar de servir y te ibas a casar con ella y te la ibas a llevar por 

ahí, lejos para que yo no pudiera ya verla más, al fin del mundo. 

—Eso eran figuraciones tuyas, Toto, figuraciones… ¿Tú crees que 

yo estoy en condiciones de mantener una boca más? Bastante ten-

go ya con lo que le mando a mi madre. Bastante tengo con no ser 

una carga para la familia. 

—Que eres un gallina y yo un primavera —dice Toto—. Los dos 

sois unos gallinas —señala a Antonio—. Tú, y él, los dos, fíjate. 

Los dos estáis cortados por la misma tijera. 
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Es ahora Eugenio el que tiene que sujetar a Antonio que se abalan-

za sobre Toto. 

—Deja. Está loco. Déjale —dice—. ¿No ves que está borracho? 

Con niños no se puede beber. Para beber hay que beber como 

hombres. 

A Toto le caen lágrimas confundidas con el sudor. Se restriega la 

barba y los labios y se da luego un manotazo de rabia sobre el pe-

cho: 

—Mira que soy capaz de mataros a los dos. Uno a uno, o a los dos 

juntos, como queráis. 

—Estás valiente —dice Eugenio—. Estás tú hoy muy valiente. 

Soponcio a la cabeza. Humo y neblina. Turbias las aceras, turbios 

los tejados rojos y los maizales sin segar y la blanca flor del algo-

dón. Arcadas. Toto arroja todo el fuego del vino que le quema la 

garganta apoyado en una verja. Antonio y Eugenio tienen que ayu-

darle para que no caiga redondo sobre la vomitina. Rechaza la 

ayuda y se limpia el espumarajo de la boca. Finalmente acaba por 

dejarse conducir dócilmente entre los dos. 

—Toto, Totín, que está visto que no has nacido para borracho —

dice Eugenio mientras le acaricia el cuello—. Hay que ver que te 

has puesto como una fiera por nada. Después de todo eres tú el que 

ha salido perdiendo: te has cargado el camisón y pensaba regalárte-

lo antes de irme. 

La tarde inútil que ni siquiera ha aprovechado la siesta se les clava 

a Toto y Antonio en la morriña cagalona. Que si no se fue a traba-

jar por el jolgorio y se perdió el jornal es necesario continuarlo, 

pero ninguno puede dar ya un paso. 

Se sientan los tres en el bordillo del acerado como lo hicieran cin-

co años atrás, cuando marchaban al caer la tarde para asomarse a 

las celosías de la Colonia para ver desnudarse a las criadas. Bue-

nos tiempos. Antes de ir a la «mili» para marcar el caqui, antes de 

poner cara seria a la vida. Cuando sólo se echaba de tarde en tarde 
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una peonada agrícola y el resto del tiempo se malgastaba en gam-

berrear, en ir y venir sin ton ni son, en pedalear la cuesta arriba de 

los alcores entrenando la afición a la bicicleta a ver si por allí po-

día dársele una salida a la vida. 

La brisa atlántica levanta pequeños remolinos de polvo y hace tili-

lar las hojas de los pitósporos. De tarde en tarde una tromba de aire 

caliente eleva una columna de tierra. 

—¿Os acordáis cuando veníamos a casa de Francisco y nos dejaba 

libros y le veíamos pintar? ¡Qué manos tenía! —dice Eugenio. 

—Pobre, pobre Francisco. Muchos favores nos hizo a todos. A mí 

me tenía prometido pintarme un cuadro como el tuyo. Si no llega a 

morirse… —tercia Antonio—. Ahora ya tú podías discutir con él y 

decirle que habías visto esto y lo otro de por ahí fuera. Ahora po-

días hablarle como un entendido de las cosas que has visto en 

Francia. ¿Y lo que se alegraría de verte así maqueado? Él que las 

traía contigo con lo del maqueo… 

—Si no se hubiera ido. Si se hubiera quedado aquí. Si no hubiera 

tentado a Dios como tentó con otro viaje no estaría en las malvas. 

—Fijo. 

—Si no se hubiera creído que estaba curado y hubiera continuado 

aquí pintando lo que pintaba sin sacar demasiado los pies del plato, 

sin beber ginebra y sin hacer locuras. 

—Pasa —dice Eugenio— que a la vida no se le puede poner corta-

pisas. Sería su sino. ¿Es que acaso sabemos ninguno de nosotros el 

nuestro? 

Languidecen de nuevo los ánimos. Antonio da vueltas a una chini-

ta suelta del asfalto y busca arrimar el ascua a su sardina viajera. 

Es ahora el que habla, despacio, dejando resbalar las sílabas, dando 

un tono especial de tristeza a cada palabra: 
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—Allí —pregunta— cuando estás libre y hace frío y no sales y no 

tienes con quien hablar te aburrirás, ¿no? Si tuvieras alguien que te 

diera compañía sería otra cosa… 

Toto intenta reanimar el rescoldo de la discusión: 

—¿Aburrirse? Con el tipo de este no hay quien se aburra; se mar-

cará rápido un buen rollo, lo que le pasó con la Golondrina por 

ejemplo; lo contará una y mil veces, todas las que sean necesarias 

para quedar delante de las damiselas como matador. 

El nombre de la vaca brava que le sacara las taleguillas tres años 

atrás, lejos de poner a Eugenio de mala uva, le devuelve el gesto 

marchoso que tuviera enfundado en el traje de luces en el festival 

taurino que se diera el día de la Patrona: 

—¿Te acuerdas, Totín? Con un poco más de lado izquierdo y eso 

sí que hubiera sido vida —abre la mano derecha lentamente y saca 

el pecho; luego se pone de pie y hace ademán de citar de espaldas 

con la imaginaria muleta en la mano mirando hacia los balcones—. 

Nada de mancharse las manos de grasa ni ajustar tornillos, nada de 

meter el hombro: ¡Ja, toro, ja; ja, toro, torillo, ja! —La imaginaría 

muleta redondea la faena y recibe el también imaginario aplauso 

enfervorecido de la multitud con las manos en alto—. Allá no en-

tienden de esto —continúa—. No entienden del avenate que que-

ma las entrañas. 

De su facha torera ni siquiera el pelo. A la semana de llegar a París 

tuvo que cortárselo al cepillo. La retinta frente bajo el pelo rizado 

le jugó la mala pasada de su estampa argelina. Sonríe tristemente 

recordando a los dos italianos del sur, compañeros de trabajo que 

se aclararon el pelo con agua oxigenada para evitarse complicacio-

nes después de la razzia en la que fueron detenidos como naciona-

listas norteafricanos y que estuvo a punto de costarles la vida. 

—Si te hubieras quedado con una «foto» del cuadro que te pintó 

Francisco en traje de luces bien que hubieras presumido allá, ¿no? 

—pregunta Toto. 

—A lo mejor. ¿Quién sabe? 
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Capote de paseo saludando con la montera y un fondo nebuloso de 

plaza de carros colgada de mantones. La fotografía quizá hubiera 

servido para identificarle como español la noche que salió a la ca-

lle sin pasaporte y le peinaron la espina dorsal en la Plaza de Italia 

con el cañón frío de una metralletta antes de conducirle a la Pre-

fectura. 

—A lo mejor me hubiera servido de algo, para que veas. A lo me-

jor me hubiera servido… 

—Ya está bien. No hemos dejado de doblarla para decir pampli-

nas. 

—Si queréis, —dice Toto— podemos empezar otra vez a darle al 

vaso. Eché ya todo lo que tenía que echar y me he quedado como 

nuevo. Ahora que antes de empezar —se dirige a Eugenio— si 

quieres, para que veas que no te guardo rencor, vamos donde la 

Mari, para que la saludes ya que tenías tanto interés. Eso si no te 

importa después de lo dicho. 

—¿Importarme? 

—Pudiera. Porque como eres tan sensible… 

—Si vamos a ir, en marcha —dice Antonio—. En marcha y ojo 

con dar el petardo. Porque vosotros dos sois de los que si no la dan 

a la entrada la dan a la salida. 

Eugenio y Toto se emparejan. Antonio camina tras ellos silencioso 

con las manos en la espalda. El cielo añil se ha puesto blanque-

cino. El sol ha huido de los porches y tiñe de amarillo sólo los cha-

flanes de los tejados, la ondulada uralita de los cobertizos y de los 

garajes. En las acacias y en los plátanos de India los pájaros se 

desperezan de su siesta, y de los jardines llega el rumor de las 

mangueras que riegan la grama. Es ya posible mirar al sol de frente 

sin engurruñar los ojos. Los niños corren por el acerado con los 

triciclos y a la carretera han salido a pasear las muchachas de ser-

vicio con sus cofias blancas arrastrando los cochecitos infantiles. 

Un camión cargado de bebidas refrescantes pone una pincelada 

roja aparcado junto a la cuneta, y un hombre viejo con un carrito 
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de helado mantecado a la galleta pregona a media voz su mercan-

cía. El sol arranca leves reflejos a las tapaderas cromadas de las 

heladeras. Una adolescente con un pantalón rojo y una blusa blan-

ca cruza de una carrera la carretera y detiene al carrito de helado 

para comprar un cucurucho. En la radio suena la guía comercial 

que sucede al «concierto de la tarde». Algunos automóviles de 

matrícula doscientos diez mil aparecen chirriantes —de vuelta ya 

de su jornada— en los bordillos de las aceras, y sus conductores 

sacan de su interior grandes bolsas de papel llenas de conservas y 

de cigarrillos, de pollos envueltos en celofán y de cartuchos de 

palomita de maíz. 

En la torre de la iglesia el sol exprime un último reflejo de los azu-

lejos de la espadaña, y de las huertas llegan las voces de los vaque-

rizos y el mugido doliente de las vacas de leche. El aire tiene sabor 

de gasolina, de geranio, de romero, de caramelo de menta y de 

miel silvestre. 

Al paso, arrancando matitas de jazmines en las verjas, masticando 

hojas de pitósporos, de rosales secos, gamberreando, dando punta-

piés sobre los plintos, tamborileando los dedos sobre los batientes 

de cinc de las ventanas; como niños, saltando sobre el ramaje de 

las acacias, calle arriba, caminan los tres, confusos, aburridos, con 

la cabeza turbia de vino aún, en busca de la Mariquita. 

 

* * * 

 

Los hombres han regresado de nuevo a la puerta de la taberna de 

Florencio y se alinean con las espaldas pegadas al lienzo del muro 

enjalbegado de donde ha huido ya el sol. 

Algunos, sentados en el bordillo de la acera, tienen que levantarse 

cuando el autobús de línea da la vuelta a lo costanilla y aparca de-

lante de la terraza. 

En el puesto de pepitas de girasol unos niños compran tiras de tri-

quitraque, las restriegan por los adoquines, y luego, una vez en-
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cendidos, las esconden en el hueco de las manos para hacerlas chi-

rriar. 

Los hombres permanecen silenciosos con los brazos cruzados. En 

la panorámica de la Colonia el sol deja los últimos destellos sobre 

los automóviles multicolores aparcados a uno y otro lado de la 

carretera. 

En las regolas los peones dan ya de mano y van recogiendo los 

picos, las palas y las esportillas de la obra. Algunos, de regreso a 

su casa, entran en la taberna para tomar un vaso de vino blanco e 

invitar al amigo en paro forzoso que en la acera espera inútilmente 

que se produzca el milagro de al día siguiente encontrar trabajo y 

dar de comer a los suyos. Una motocicleta con sidecar del PGC 

toma con desenfado la curva de la carretera y enfila luego la costa-

nilla camino de la plaza. El autobús de línea pone ya en marcha su 

motor de gasoil y por su portezuela trasera suben los contados via-

jeros que regresan a la ciudad. 

Tres hombres hablan junto a la terraza, en el límite que Florencio 

ha trazado para que los hombres en paro no ocupen toda la facha-

da. Florencio les escucha mientras hace subir el toldo rayado con 

el torniquete de manivela. Los tres hombres cruzan una mirada de 

complicidad y pasan a la acera de enfrente. 

—Podíamos hablar con el cura —dice uno de ellos—. Es lo mejor 

que podíamos hacer, hablar con él, decirle y explicarle que no po-

demos seguir más tiempo en este plan. 

—El cura se sabe de memoria todo lo que tú vayas a decirle —

contesta otro—. El cura está al corriente. Son cosas del alcalde. Lo 

que hay que hacer es esperar a mañana y hacerle otra visita. Si 

mañana no logramos nada, echamos un pañuelo y sacamos dinero 

para el autobús: vamos y hablamos en la capital con los del Sindi-

cato. 

—Aún sería mejor que fuéramos andando. Eso es lo que debiéra-

mos hacer —dice Pedro el de Nieve, el más joven de los tres hom-

bres—. Nadie nos puede impedir que vayamos todos antes que 
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salga el sol. Si tardamos siete horas como si tardamos veinte. Sa-

liendo al alba, antes del mediodía estamos allí. Vamos al Sindicato 

y nos plantamos en la puerta a esperar. No creo que puedan echar-

nos, de no armar jaleo. 

—Eso lo pudimos hacer hace quince días, pero ya Jeromo dijo que 

no, que podíamos terminar todos en la cárcel. Yo creo que él sabe 

de leyes. 

—Si el de María la Bujarra, el José y el Manolo hubieran aceptado 

trabajar con el alcalde las cosas hubieran tomado otro cariz —dice 

el primero de los hombres—. En cuanto hagamos el menor movi-

miento se dejan caer con que son ellos los que nos han envalento-

nado. Si hubieran aceptado el trabajo hubieran cambiado las cosas. 

No es que a mí me parezca mal que se hayan portado como hom-

bres, pero porque ellos no hayan querido dejarse comprar vamos a 

ser nosotros los que suframos las consecuencias. Tres bocas menos 

hubieran sido a pasar hambre y nadie podía pensar que se trataba 

de un plante. Ahora el alcalde tiene motivos sobrados para decir 

que ha ofrecido trabajo y no lo hemos querido admitir. Es lo que 

dirá. 

El autobús de línea se pone en marcha. Una nube alta roba por un 

instante los penúltimos destellos del sol. En la calle cantan las ni-

ñas una canción de rueda. 

En mangas de camisa, con un cigarrillo en los labios, los brazos 

dejados caer a lo largo del cuerpo, y la mirada añil, Richard Stick 

entra en la taberna de Florencio y se acoda sobre el mostrador. 

Florencio saca de la fresquera tres botellas de cerveza y del ana-

quel media botella de coñac. Luego quita a las cuatro botellas el 

cierre y las coloca sobre el mostrador después de haber vaciado 

poco más de un cuarto de cada una en la piletilla de cinc. 

Richard Stick arroja el pitillo que venía fumando y saca ahora un 

paquete de cigarrillos del bolsillo derecho de su camisa. Ofrece a 

Florencio uno que Florencio rechaza y vuelve a colocarse un nue-

vo cigarrillo en los labios, terciando una mueca con él mientras va 

vaciando la botella de coñac en las de cerveza. 
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Florencio limpia con una bayeta el mostrador y saca luego un en-

cendedor de martillo para dar fuego al cliente que todas las tardes a 

la misma hora se acoda en el mostrador para beber en silencio, sin 

vaso, directamente de la botella, la extraña mezcla de cerveza y 

coñac veterano. 

Richard Stick hace un gesto para que Florencio le cargue en cuenta 

el importe de su consumición. En la pizarra del servicio de los ve-

ladores, Florencio escribe con un trozo de yeso bajo el nombre de 

«Mister» otra cifra idéntica a la que precede en la larga columna de 

débitos. Richard Stick apura de un golpe media botella de cerveza, 

luego chasca la lengua y sonríe. Florencio, mientras despacha a los 

hombres los clásicos vasitos de vino blanco con un aperitivo de 

masa frita, aguarda al quite cualquier capricho, cualquier nueva 

extravagancia que solicite el hombre de los ojos de gato. 

A veces, la mujer de Mr. Stick, cuando han dado las once de la 

noche y Mr. Stick no ha regresado todavía a su casa, se alarga des-

de la Colonia a la puerta de la taberna y hace gestos guiñolescos 

señalando a su marido. A veces, Mr. Stick abandona el mostrador 

y camina tras su mujer en silencio. Otras hace un gesto de desdén 

con la punta de los dedos, enciende un nuevo cigarrillo y pide otra 

ronda de botellas. 

Florencio cuenta, a los que quieren escucharle, que mistress Stick 

tiene solicitado el divorcio y que Mr. Stick es un bala que, aunque 

se deje en la taberna diez duros cada día, no tiene dos dedos de 

vergüenza. 

La opinión unánime de los hombres del pueblo es, sin embargo, 

contraria a la de Florencio. Para ellos, míster Stick es el único 

americano que no pasa delante de un niño sin acariciarle el pelo, el 

único que no ha faltado jamás a ninguna mujer, y también el único 

que cuando un peón vuelve del campo y él lo encuentra al volver 

al pueblo con su automóvil, le invita a subir aunque lleve aperos de 

labranza y esté sucio y sudoroso. Mr. Stick es también el único 

extranjero que da las buenas tardes cuando por las afueras, algunos 

días que sale a pasear andando, tropieza con una mujer, con un 

niño, con un hombre, e incluso con un perro. 
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El autobús de línea es sólo un punto añil al fondo de la carretera, 

en mitad de las acacias. Las golondrinas sobrevuelan la calle Real 

y rozan con el vértice de sus alas las regolas desiertas, a cuyos 

bordes juegan los niños dejándose deslizar por el terraplén y es-

condiéndose en los tubos de semigres apilados en las aceras. 

—Es lo que debiéramos hacer —repite Pedro el de Nieves—. Es lo 

que procede: tomar el portante, bajar a la ciudad y ponemos allí 

también en fila, a la puerta de los Sindicatos igual que hacemos 

aquí. Ahora lo que falta es quedar de acuerdo todos y luego irnos 

ya a nuestras casas. Mientras menos nos vean juntos, mejor. Yo, 

por lo menos, es lo que pienso hacer. El que quiera seguirme ya 

sabe. Mañana aquí en la taberna al clarear: antes que la pajarada 

gallee. 

El sidecar del PGC da la vuelta por la costanilla y aparca al fondo 

de la calle. El conductor se destoca de su gorra roja y entra en el 

zaguán de una casa. Los tres hombres prosiguen hablando a media 

voz. Luego cruzan la calle y quedan recostados sobre el lienzo de 

cal de la fachada de Florencio al lado del resto de los hombres. 

Unos a otros se van comunicando el acuerdo tomado. De dentro de 

la taberna llega a la calle el golpe seco del taco sobre las bolas de 

billar y el rumor de las fichas de dominó sobre los veladores de 

mármol. 

A la mitad de la calle, a la puerta del Centro de la villa, se van ya 

sentando sobre las butacas de mimbre los socios del casino para 

hacer pronósticos y conjeturas sobre el todavía lejano verdeo, so-

bre la adjudicación al médico de un automóvil Seat 600, sobre la 

posibilidad de dar o no una subvención al equipo local de fútbol y 

prepararlo para que entre a formar parte de los campeonatos regio-

nales la próxima temporada, mientras beben la primera copa de 

vino de la tarde. 

Los hombres en paro forzoso van iniciando la retirada. Las pala-

bras de Pedro el de Nieve parece haberlos por fin agrupado. Mar-

chan despacio hacia sus casas con las manos en los bolsillos, tor-

pes, cansinos, desesperados. Alguno enciende por el camino un 

cigarrillo de «tabaquera» con el mechero de yesca y se detienen un 
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instante mirando de reojo a los socios del casino que charlan apa-

ciblemente, satisfechos y tranquilos, esperando la hora del rosario, 

con el botón último del cuello de la camisa desabrochado y los 

puños asomando por las mangas de la inmaculada americana de 

hilo blanco. 

Míster Richard Stick, en el mostrador, echa mano de la segunda 

botella de cerveza reforzada con coñac. Fuma un cigarrillo tras 

otro y arroja las colillas mediadas que los chicos se pelean por co-

ger antes de que lleguen al suelo. 

Florencio da la vuelta al mostrador con un cartucho de arvejas que 

va dejando caer amorosamente sobre la jaula del «reclamo», mien-

tras le habla con palabras dulces y tiernas, casi femeninas. 

En mitad de la calle, entre la taberna y el casino de la villa, cantan 

las niñas su canción de rueda: 

 

Qué lindo pelo tienes 

¡Viva el amor! 

¿Quién te lo peinará? 

¡Viva la rosa del rosal! 

 

 

* * * 

 

Es un hilo delgado, gelatinoso, casi imperceptible, que divide co-

mo un flujo plateado la garganta del muerto, rebrilla con el deste-

llo malva de la última luz y se cruza con el cuajaron de sangre que 

baja desde la frente y va espesándose, casi coagulada ya, sobre la 

nariz y los labios. 

El cadáver, con los ojos abiertos, pierde su mirada vidriosa en la 

tierra de labor, en el mismo punto que el olivar se difumina y las 

matas de algodón surgen tras el barbecho de los maizales ya sega-

dos. 
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El cabo Nicolás Martínez se da cuenta al echarle por encima la 

loneta. Se lo hace saber al guardia Honorio que termina de escribir 

la primera diligencia y se seca el sudor de la línea del barboquejo: 

—Donde dice sin señales externas —el cabo respira hondo y hace 

girar el subfusil— lo tachas. Aunque, bien mirado, mejor es que lo 

dejes ya como está —rectifica—. Lo mismo va a resultar; no le 

vamos a resucitar por eso. Cuando te dije que hoy tendríamos fre-

gado... 

—Es lo que pasa siempre —contesta el guardia Honorio—. Hay 

días que parece que amanecen para lo mismo. La mañana que me 

levanto con el estómago estragado, jaleo: no marra. El día que el 

cuerpo no me pide una copa de aguardiente por la mañana y tengo 

que pedirle a mi mujer, cuando me coge en casa, bicarbonato des-

pués del desayuno, fregado que te crio. 

Tras cubrir el cadáver con la lona, los dos guardias pasean su ron-

da hasta el automóvil de turismo causante del accidente: 

—Cuando vas a tener jaleo, desde luego se huele; se masca nada 

más te levantas. Son días. 

—Lo mismo te llevas luego dos meses sin un apunte. 

—Lo mismo. 

—Y esta noche que estaba franco de servicio y prometí llevar al 

cine a la Luisa con los chavales… 

—Es lo que pasa con prometer. El día que apuñalaron al Hiniesta 

el Cojo, tenía yo hasta las entradas compradas. 

A ambos extremos de la carretera, la pareja de relevo del Grupo 

Móvil recién llegada ordena el tráfico por una sola vertiente. 

—Si a nosotros nos llevaran y nos trajeran en un «Jepp» como a 

ellos, sería otro cantar —dice el guardia Honorio—. En la Móvil 

ya te puedes echar a soñar. Te llevan y te traen y no tienes que 

pensar en nada. En un santiamén, catapún, otra vez en el acuarte-

lamiento. 
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—Pues no me cambio yo por ninguno de ellos —contesta el cabo. 

—Con tus galones es fácil hablar así. Yo en cambio, si me ofrecie-

ran el traslado al Grupo, decía si con los ojos cerrados. 

El cadáver panza arriba, cubierto con la loneta, abulta poco. La 

débil brisa toma a intervalos la lona por velamen. Al conductor del 

turismo se le ha ordenado permanecer dentro del vehículo hasta la 

llegada del juez. El resto de los ocupantes del automóvil esperan 

sentados en la cuneta, bajo el olivar. En la línea que estrangula el 

amarillo del sol que se desvanece, dos colleras de mulas rubrican 

el horizonte por Levante y surcan el haza que beneficia el maíz 

tardío. Hasta que no llegue el juez de paz no hay prisa. Mientras, el 

cadáver no puede moverse del sitio, ni los civiles pueden abando-

nar su guardia. Están tomadas las medidas reglamentarias, las me-

didas previstas para el caso: todas las medidas. No cabe ya sino 

echar un cigarro y pasear la fúnebre ronda del muerto al turismo y 

del turismo al muerto, y renegar un poco del oficio y desempolvar 

otros casos, otros accidentes de circulación, otros años: 

—Cuando el tren arrolló al camión en el paso a nivel —dice el 

cabo— sí que hubo complicaciones. Ya te quisiera yo a ti ver en 

un fregado como éste. Tuvimos que esperar Jiménez y yo, bajo la 

lluvia, que trajeran la grúa para quitar el camión de la vía, y a todo 

esto el «Taf» esperando en la estación próxima, y a todo esto la 

familia del chofer, la madre y la mujer a la que tuvieron la ocu-

rrencia de dar el aviso antes siquiera de haber levantado el cadáver. 

Allí te quiero ver un espectáculo de coco y huevo. Y con la lluvia 

dale que te dale sin dejar de caer un momento. 

—Cuando el Hiniesta fue peor —contesta el guardia Honorio—. 

Cuando el Hiniesta tú no estabas todavía en el puesto. Es el peor 

atestado que hemos tenido en muchos años. Lo dejaron espatarra-

do en la viña y cuando llegamos ya estaban los buitres rondándole. 

A fuerza de culatazos tuvimos que espantarlos; pero ellos nada, 

tercos allí mirándonos con los ojos amarillos como si no fuera con 

ellos, sin ganas de levantar el vuelo y como si el Hiniesta fuera una 

bestia. Entre los gañanes y yo, como si fueran las alimañas una 

piara de pavos, tuvimos que espantarlas a fuerza de palos y culata-
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zos, y a todo esto la madre delante también. Yo estaba dispuesto a 

matar a los pájaros de un par de descargas; pero el cabo se oponía 

diciendo que podíamos no acertar y dar con las balas al cuerpo del 

Hiniesta que era cosa que no interesaba porque cuando la autopsia 

todo aquello nos traería complicaciones. 

—En el Pirineo Aragonés me pasó a mí un caso parecido. Nos 

encontramos en la misma raya de la frontera un soldadito que ha-

bía desertado y que estaba ya medio comido por las alimañas. Es-

tas cosas cuando pasan en la guerra no impresionan lo más míni-

mo. En la guerra teníamos el cuerpo hecho a todo. Pues, como te 

digo, al soldadito le habían comido los hígados. Fue cuando lo del 

maquis. Más le valió casi al guripa morir. Más le valió aunque se 

lo comieran los buitres. Se ahorró ser fusilado en la ciudadela de 

Jaca. 

Pequeño paseo, como de centinela; paseo de armas tomar, con el 

guiño siempre al segundo, aunque la precaución sea ridícula y el 

automóvil de turismo extranjero no piense escapar. 

El cabo autorizó al peón caminero traer de la venta cercana unas 

gaseosas y un cántaro de agua fría para los viajeros. El peón cami-

nero aparece ya con el cántaro a la cintura y las botellas de gaseosa 

sujetas por la mano libre. El chofer descorcha con los dientes una 

de las botellas y bebe un trago. Luego ofrece una de las gaseosas a 

los guardias que rechazan al igual que los cigarrillos que también 

les ofrece el conductor. El peón caminero marcha ya con el cántaro 

y las gaseosas hasta el olivar donde los viajeros están sentados. 

Calor hondo y descolorido de tarde que no acaba de morir del to-

do, de día de verano al que le quedan casi dos horas de agonía a 

pesar de que el sol es ya sólo un disco opaco y redondo que resbala 

rápidamente por la punta del olivar. 

—Tiempo aún tienes de llevar a la parienta al cine —dice ahora el 

cabo—. El juez llegará de un momento a otro. Tiempo de sobra ha 

tenido de estar ya aquí… 
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—Tiempo de sobra ha tenido para estar de vuelta; pero ése es ca-

paz de tenernos aquí hasta el alba. 

—Y si no nos tiene no será porque le falten ganas. Lo que pasa es 

que, aunque no sea más que por la cuenta que le tiene, no se hará 

esperar. Ése no deja de ir todas las noches donde tú sabes que va. 

No hay una noche que perdone el zureo. Y cuando vaya habrá de-

jado arreglado el asunto del muerto y la documentación a punto y 

al franchute empaquetado. 

—¿Pero todas las noches va? 

—Sin faltar una. 

—Con las mujeres es desde luego cuestión de avenate. Yo tengo 

semanas enteras que ya pueden servírmelas en bandeja que no las 

quiero, y la siguiente olerlas y ponerme salido es todo una. 

—Eso cuando lo notas bien es cuando estás de guardia. Estando de 

plantón en la principal, un poner, se me antoja a lo mejor estar con 

la parienta; se me van y se me vienen las ganas. Pues bueno, luego, 

acostado con ella, con los chavales al otro lado del tabique sin aca-

bar de quedarse dormidos, ni pienso en tal cosa. Son rachas. Tam-

bién que tampoco somos ya unos chicuelos de veinte años; que a 

los veinte sí que estaba uno para coger moscas donde te las pusie-

ran. 

—Tampoco es eso sólo. Pasa que soltero como está el juez es otro 

cantar. Así es bien fácil. No le ve uno a las mujeres sino la cara 

que le quieran poner cuando va uno a verlas, y bien emperifolladas 

y olorosas que te salen al encuentro. Estar sólo a las maduras es 

fácil. A los hombres como hay que verlos es cumpliendo con la 

parienta las veces que haya que cumplir un día y otro del año, ha-

ciendo calor o frío, teniendo ganas o no teniéndolas, a pie firme 

aguantando el envite. Ahí es donde yo quisiera ver al señor juez 

que se las da de tan macho. Ese toro es el que yo quisiera verle 

lidiar. 

Ronda aburrida y hablar por hablar. Parada de vez en cuando y 

mosquetón al suelo. Pavonado que rebrilla como la baba del muer-
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to. Mosquetón sobre el costado y otra vez pasos cortos y cuartele-

ros del parachoques del automóvil a la loneta y de la loneta al pa-

rachoques del automóvil. 

El cadáver, enclenque, famélico, atravesado en cruz sobre la ver-

tiente derecha de la carretera. La loneta no alcanza a cubrirle las 

alpargatas. En una de las rondas el guardia Honorio se agacha y da 

un tirón de la lona para que le tape por entero. 

—Yo me pregunto a veces —dice el cabo— qué se siente cuando 

se está en el otro barrio, cuando se ha dado de sí todo lo que se 

podía dar. 

—Eso te lo preguntas sólo en días como hoy: cuando estás tocando 

la muerte, cuando estás junto a ella. Luego se te olvida y no pien-

sas siquiera en la cosa. 

—Es lo que pasa. 

—Listo andaríamos si desde que nos levantáramos hasta que nos 

fuéramos a dormir empezáramos a darle la vuelta al coco con lo 

mismo. 

—Es lo que pasa. 

—Por eso más vale no pensar. Eso es lo mismo que con las órde-

nes que tienes que cumplir y que tú sabes y que te malicias de so-

bra que son una injusticia. Las cumples y en paz. No piensas en el 

provecho que otro le sacará a lo que tú haces cumpliendo con tu 

deber. Por eso lo mejor en esta vida es no pensar en nada. Son dis-

gustos que te ahorras. Los días que vayas a durar los tienes escritos 

sobre la espalda y no se pueden leer aunque se quisiera. Lo mejor 

arrear p’alante y no hacerse preguntas. El que la gente piense tanto 

en lo mismo es lo que da a muchos de comer. 

Sobre la cuneta izquierda, quebradas las ruedas, rasgada la tela de 

florecillas, boca arriba como una tortuga moribunda, el manubrio, 

retinto el barnizado de su caja de madera, deja al descubierto el 

mecanismo de sus cuerdas. Pilete, solo, cola las manos sobre las 

mejillas, tiene puestos los ojos en la lejanía de las colleras surcado-
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ras. El pelo largo le cae sobre la frente y le llega hasta la mitad de 

los párpados, bajo los que quizá haya una lágrima. Siente ganas de 

fumar, pero la cajetilla de picadura está en el bolsillo de Garabito, 

dentro del bolsillo del muerto, allí, en mitad de la carretera, bajo la 

lona verdosa con que los civiles han tapado el cadáver. Su mirada 

se cruza ahora con la de los guardias en una de sus rondas con un 

relámpago duro —oficio a oficio— en el teje y maneje diario de la 

vida que no perdona: mirada cazadora y cazada y la suspicacia del 

gesto que no admite evasivas. 

—Con la desgracia a ninguno se nos ha ocurrido pedirle el carnet 

de identidad al golfete. 

—Daba grima —contesta el cabo—. Como sentirlo parece que lo 

ha sentido el chaval. 

—De todas formas… 

—Se le pide. 

—Lo que no acaba de entrarme en la cabeza mientras más lo pien-

so es cómo ha podido pasar el suceso. Las dos partes aseguran que 

iban por su derecha. Ninguna de las dos parece mentir. Que el 

chaval y el muerto hubieran tomado unas copas es posible, pero no 

es motivo para ir como locos y para ponerse delante del coche co-

mo se tuvieron que poner. Échale un galgo para que se averigüe la 

verdad de quién ha tenido razón. 

—Yo me inclino a darle la razón al chaval —dice el cabo—. Más 

me inclino por esa parte. —Camina hacia el sitio exacto del suceso 

y señala con la mano la dirección por donde viniera el automóvil—

. También pudo torcérsele la dirección al franchute. Pensando que 

ellos iban a buen paso y viniendo el chico por el lado de afuera, el 

pianillo no podía ir tan al centro como dice el francés porque al 

muchacho no le ha rozado ni un pelo. 

—También estos golfos de la música no saben ir jamás por su si-

tio. Se creen que la carretera es una trocha de ganado y así pasan 

las cosas. 
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El relevo del Grupo Móvil se acerca a la pareja: 

—Ha sido mala suerte la del pobre viejo —dice uno de ellos—. No 

tenía el abuelo ya edad para morir en mitad del camino y con las 

botas puestas… 

Con el tráfico ordenado por una sola vertiente, los camiones pes-

queros que avanzan hacia el Sur aminoran la velocidad al tomar la 

curva taponada por el «Jepp». Todos los choferes ofrecen sus ser-

vicios desde las ventanillas antes de acelerar. 

El vacío que dejan los camiones siguiendo las instrucciones de los 

guardias, pegándose a la cuneta para no rozar el cadáver, es la úni-

ca explicación lógica de que una de las clavijas del manubrio haya 

saltado de pronto como una cuerda de guitarra. A todos les parece 

natural el chasquido. Sólo Pilete se estremece con un repeluco de 

susto que le escuece el alma bohemia. 

Garabito, en su despedida terrenal camino del limbo verbenero, el 

limbo de los apaches y de los ciegos que cantan romanzas, de los 

ladrones forzudos y terribles que roban bolsillos de señora, de los 

titiriteros que cruzan a fuerza de destreza y de hambre la estrecha 

cuerda floja de la vida, de los gitanos trotamundos que hacen bai-

lar al oso en mitad de las plazas, de los payasos que hacen reír y 

llorar a los niños, quizá haya querido —antes de elevarse a horca-

jadas de una rama de olivo verde y pacífica— dar marchoso una 

última vuelta al manubrio cascado, al manubrio con bastidor de 

percalina estampada de florecillas azules y rojas como un trigal en 

primavera. 

—Para morir a esa edad —dice el guardia Honorio—, echándole 

como le echo para los setenta al vejete, no hay nada como morir en 

cama y bien abrigado en una cuesta de enero: es la muerte que 

cuadra. 

—Tú —dice uno de los de tráfico— eres de los que, por lo visto, te 

apuntas a morir en una fecha fija. 

—A una fecha fija me apuntaba yo a morir, sí, señor, y una cosa 

que te digo: de los que estamos aquí presentes es muy posible que 
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a fecha fija muramos todos, estando poniéndose las cosas como se 

están poniendo. 

—¿Tenéis en el pueblo al de línea, no? —presunta el de la brigada 

móvil. 

—Lo tenemos, pero como si no le tuviéramos —contesta el cabo—

. Está con el somatén. Ni siquiera aparecerá por la casa cuartel. 

Cuando va al tiro, nada. No quiere ni que se le moleste. Si nos ha-

ce una visita es de puro compromiso. 

—Por eso, porque esta mañana nos lo cruzamos. 

—Para el teniente es un día de campo. Ya lo aconchabarán para 

que se ponga a darle al vaso, si es que doña Rosa, la viuda del ca-

pitán, no lo mete antes en el talego y lo quita de la circulación. 

—Una bellísima persona es, ya lo sabéis. Pocos como el teniente 

Prado habréis tropezado en el Instituto. 

—Ninguno —dice Honorio—. No tenemos queja por ese lado. No 

hay novedad. Y por otro que no me permitiría yo hacer un juicio 

de una jerarquía. Aquí el cabo dice lo del somatén porque es la 

fija. Cuando el teniente va a la inspección del somatén, no tiene 

nada que ver con el puesto, ni tiene obligación de visitarlo. 

El chofer del automóvil de turismo abre la portezuela, estira las 

piernas, patea sobre el asfalto y se pone a pasear luego por la carre-

tera. 

—¿Le habéis dicho que se quede dentro al francés? —pregunta 

uno de los de tráfico. 

—Se le dijo que no se moviera. Ahora que lo mismo da que esté 

dentro o fuera del coche. 

—Pues lo que debierais evitar —continúa el de la móvil— es que 

se ponga a hablar por detrás de vosotros con el pillete, que me ma-

licio que es lo que está buscando. Lo mismo lo aconchaba y por 

unos duros se presta el golfo a hacer una declaración amañada. No 

me fiaría yo ni de uno ni de otro. 
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—Déjales hacer, hombre —dice el cabo—. Déjales hacer que es 

cosa que a nosotros ni nos va ni nos viene. El señor juez es el que 

tiene que decidir esas cosas. 

El chofer se va poco a poco alejando del automóvil y despacio, con 

las manos en las espaldas, se llega hasta la cuneta donde Pilete se 

ha sentado. Saca un paquete de cigarrillos y ofrece uno a Pilete que 

lo acepta con una sonrisa. 

—De estos franceses no hay que fiarse —insiste el de tráfico—. 

Ahí lo tenéis ya. Empezará con el cigarrito y terminará ofreciéndo-

le un billete grande para que haga una declaración a modo. 

El cabo y el guardia Honorio echan los fusiles sobre el hombro y 

se adelantan cruzando la carretera: 

—Usted, de momento, verdad, como si estuviera incomunicado —

dice el cabo al chofer—. No quiero que lo tome como una cosa 

personal, pero está usted bajo mi custodia en prevención y le está 

prohibido conversar con nadie —y a Pilete—. Y tú si llevas el car-

net de identidad me lo debías haber entregado. ¿Lo llevas encima? 

Pilete deniega con la cabeza. 

—¿Y qué haces que no lo has sacado? Siéntate y espera que ya no 

ha de tardar el juez en llegar. También que tienes unas cosas con 

haberle aceptado el cigarro… ¿Tú no sabes que nosotros si esta-

mos aquí es para impedir la coacción? Pues bien, eso que ha hecho 

el chofer contigo es una coacción. ¿Te ha ofrecido dinero? 

—No, señor, no. No me ha ofrecido nada —tira el cigarrillo y lo 

aplasta con la suela de la alpargata—. ¿Qué quiere usted que me 

ofrezca el hombre? Ha venido, me ha dado el cigarro y no me ha 

hablado siquiera. 

—Tampoco es para que te pongas así. Se te dicen las cosas por tu 

bien —y en viendo como Pilete se pone a maldecir de su suerte y a 

dar patadas sobre la hierba seca de la cuneta y a sollozar—. Va-

mos, chaval, que hay que ser hombre. Poco vas a remediar ya por-

que llores —saca la petaca y ofrece un cigarrillo a Pilete que lo lía 

temblorosamente—. Calma y piano piano que se va lontano. No 
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me vayas a malfollar la picadura, que es el último tabaco que tengo 

para una semana. 

—Ahí tenemos ya al juez —dice el guardia Honorio. 

Sobre una motocicleta scooter, precedido de una camioneta roja, 

aparece por la curva el juez de Paz con sus gafas de motorista y su 

gorrilla de visera. 

—¡Cómo no iba a estar el Chico, metido en el fregado! —dice el 

Cabo. 

Las colleras de mulas que surcan el maíz bajan ya por la servi-

dumbre de paso que separa la besana del olivar. El cabo saca de su 

cartera el apunte de la primera diligencia practicada y con ella en 

la mano se adelanta para saludar al juez. Chico Mingo habla ya 

con el guardia Honorio y Pilete se acerca al grupo cansina, torpe-

mente, con las manos en los bolsillos. 

Las colleras de mulas llegan junto al manubrio, dan la vuelta y se 

pierden en la lejanía verdiparda del olivar. Otros camiones de pes-

cado atraviesan el lugar despacio para acelerar enseguida contra 

reloj en busca del norte geográfico de los mercados interiores. 

Chico Mingo se acerca a Garabito y levanta la loneta. Luego escu-

pe a un lado y se pone a silbar. El juez de Paz ordena el levanta-

miento del cadáver. 
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Por la cortina de arpillera no entra ya en el sobrado ni una gota 

de sol. En el cuarto hay una penumbra azulada. Sobre el techo 

cuelgan las calabazas amarillas y secas, las ristras de ajos, las 

cordadas de pimientos. Junto al camastro, en el suelo, encadena-

dos a un círculo de alambre, los faroles de señalamiento manchan 

el suelo con su residuo de aceite. 

Sobre una silla baja, dentro de un plato de aluminio ha quedado 

intacto el vaso de leche. Al abrir los ojos le duelen los párpados, y 

una desconocida hasta ahora falta de respiración le atornilla la 

garganta y los bronquios. El colchón y las sábanas están empapa-

dos de sudor. Cuando se incorpora, el cuarto le da vueltas. Hace 

un esfuerzo y logra sentarse en la cama. Siente la fiebre sobre la 

sien, sobre el pulso, sobre la punta de los dedos, sobre el corazón. 

Le cae un peso de cien kilos sobre el hombro derecho. Con la 

mano temblorosa toma el vaso de leche y lo bebe de un golpe. Le 

sube por el camino de la garganta una extraña angustia y, por 

unos instantes, le parece irreal estar allí sentado con el vaso vacío 

de leche en la mano. 

Vuelve de nuevo a cerrar los ojos y, enseguida, a abrirlos de nue-

vo para mirar hacia la tela de saco que cubre el ventanillo. Cuan-

do trabajosamente logra levantarse camina hasta él y lo descorre. 

En la alcoba entra una claridad todavía violenta. El sol es un pun-

to amarillo, luminoso aún, que resbala lentamente tras el caserío. 

De los tejados de las casas suben columnas de humo que salen de 

sus chimeneas y suben hasta el cielo. 

Vuelve a sentarse en la cama. Cuando agacha la cabeza para bus-

car las alpargatas bajo el catrecillo de tijeras, la habitación le da 

vueltas. Se queda sentado rígido, sin mover un sólo músculo. De la 

calle llegan los gritos y los juegos de los niños, el lejano pregón 

de los buhoneros gitanos que cambian cacerolas, ollas y sartenes 

inservibles por globos de colores, por muñecos de lacre que bajan 

solos, graciosamente, por una escalerilla de alambre; por cario-

cas de papel plisado y bolsita de arena que las hace elevarse en el 

aire como estrellas fugaces. 
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Contiene la tos. Le es fácil hacerlo porque su tos es ya una tos 

débil, balbuciente. Escupe sobre el pañuelo y contempla el hilillo 

de sangre serpenteante en mitad del salivazo. 

En el segundo intento de coger las alpargatas logra su propósito. 

Se las pone despacio, cuidando remeter las cintas bajo el talón 

después de hacerles una lazada. Los gritos de los niños se le cla-

van sobre las sienes. Luego de ponerse el pantalón y abrocharse 

la blusilla, toma el aro de los faroles de señalamiento y la botella 

de vidrio verde mediada de aceite y baja la escalera despacio. En 

él corral, las gitanillas y los geranios brillan opacos, aterciopela-

dos, bajo la luz metálica del atardecer. Al llegar a mitad de la 

corraleda, la aldaba de madera de la puerta de entrada cruje le-

vemente y aparece la madre con un saco sobre la espalda. 

—Voy a poner a calentar agua para hacerte un poco de café —

dice la madre dejando el saco en el suelo—. Me han regalado me-

dia lata de café en polvo. 

—Déjalo. Es tarde. Mientras lo haces ha oscurecido. 

La madre se acerca y le obliga a dejar el aro de alambre junto a 

la puerta: 

—Es café de verdad, auténtico. Del que a ti te gusta —dice seña-

lando una lata de Nescafé—. Me lo ha regalado la rubia inglesa, 

la mujer del sargento. 

Contempla la lata de Nescafé y la etiqueta verde pálido cruzada 

indicando la prohibición de su venta a personas ajenas al Strate-

gic-Air-Command. 

—Si no tardaras me gustaría tomar un poco… 

—¿Cómo te encuentras? 

—Bien, madre. Como siempre. 

—Tienes los ojos brillantes —le toma el pulso y él hace un gesto 

para soltarse de la mano que le sujeta la muñeca y le coloca luego 

la palma sobre la frente—: te ha subido la fiebre. 

—Déjame. No es nada. Estoy bien. Lo que tenga que pasar no va a 

dejar de pasar porque tenga fiebre ni deje de tenerla. 
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—De mañana no pasa —dice la madre— que veamos la forma de 

hacer algo. 

—Para no conseguir nada, madre. Para que nos tengan otra vez 

con la promesa un día y otro, para que te hagan ir una y mil veces 

para acabar diciendo que no. 

—Más que me cuesta a mi separarme… y, sin embargo, no hay 

otra solución. Tarde o temprano tendrá que llegar el día en que 

ellos accedan y entres en el sanatorio. 

—No vamos a separarnos. No voy a ir a ningún sitio. Cuando no 

sea para mascar tierra no voy a ir a ningún sitio. Entérate de una 

vez que no tengo pagadas cuotas suficientes. Si pido la baja será 

peor. Es necesario esperar que terminen las obras. Con las cuotas 

que pago ahora, al menos durante el invierno no me faltarán me-

dicinas. 

Hablan los dos de pie, en mitad de la corraleda. La ropa puesta a 

secar sobre los cordeles está ya arrugada de tanto sol. 

—Podía haberla quitado antes de irme —dice la madre tocándo-

la—. Tendré que rociarla antes de plancharla —camina de un 

lado a otro quitando los alfileres de madera y descolgando las 

sábanas del tendedero—. Otra cosa más. Otro nuevo trabajo. 

—Puedo ayudarte. 

—Siéntate. No estés ahí de pie como un tonto. Ya me valgo bien 

sola. Voy a ponerte enseguida el agua para el café. Lo que podías 

hacer es ir y decirle al contratista que no puedes trabajar hoy. 

Alguien te puede sustituir por un día. Tu primo mismo te puede 

sustituir. Es lo mejor. Voy y se lo digo. 

—No quiero que vayas a hablar con nadie. 

La madre entra en la casa con el bulto de ropa seca y la coloca 

sobre una silla. Luego saca una esportilla de carbón vegetal y 

mete algunos trozos bajo el hornillo. 

—Enseguida va a estar el agua caliente —dice. 

El hijo no contesta. Sentado sobre una silla baja hace papilla unos 

pétalos rojos de geranios que al entrar ha cortado del arriate. 
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Luego, con los ojos fijos en la tira de papel impregnada de aceite 

que la madre ha colocado bajo el hornillo después de prenderle 

fuego, pasa los dedos manchados de rojo por el antebrazo. 

Las llamas suben rojas lamiendo la tira de papel que desprende un 

tufo acre y van prendiendo lentamente la carboncilla. La madre 

aventa la hornilla con un soplillo de esparto y la habitación, sin 

chimenea, se llena de un humo blanquecino que le hace de nuevo 

toser. 

—Sal al corral. Ya te sacaré el café en cuanto esté hecho —dice la 

madre—. No es bueno que respires esto. 

Continúa inmóvil, con las manos y los brazos manchados con la 

pulpa roja de la flor hasta que la tos se le encabrita en la gargan-

ta y tiene que salir al corral, pálido, con el pañuelo en la boca, 

perdida la mirada, vidriosos los ojos, con la respiración jadeante 

y con el regusto dulce y acaramelado de la sangre en los labios, 

para sentarse convulso sobre el poyo de cemento. 

Unas nubes torpes, cansinas, lentas, grises y violetas, avanzan por 

el cielo, y los últimos guiños de sol arrancan reflejos nacarados a 

los azulejos de la espadaña de la iglesia y a las torres gemelas del 

molino aceitero. 

La punzada que ahora le inmoviliza es, más que de dolor, de leve 

cosquilla, y su misma tos, más que tos es como el susurro nervioso 

que los niños de pecho emiten cuando por primera vez el médico 

les coloca la cucharilla de plata bajo la campanilla, sujetándole la 

lengua para contemplar las amígdalas inflamadas. 

De dentro de la casa llega la voz de la madre diciendo al hijo que 

no se impaciente, que ya el agua está hirviendo, que no tardará 

sino unos instantes en servirle una buena taza de café caliente. 
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Antes de echar a andar pone derecha la costura de las medias y 

corre un punto más en la hebilla de su cinturón que sujeta la am-

plia falda plisada. Sus tacones tirotean el pavimento, fijas las pupi-

las en los extremos de la toca blanca que la precede en el intermi-

nable pasillo de mármol blanco. 

En el techo, a todo lo largo del corredor, los ventiladores giran a 

un ritmo cansino. A intervalos, la cañada acre del ácido ascórbico, 

del formol, el espeso y picante sublimado de los yodos, y, sobre las 

paredes, la estrecha pincelada verde de una cenefa sobre el zócalo 

de azulejos higiénicos (que armoniza en idéntica tonalidad con el 

verde hoja seca de su blusa de seda y con los marcos con ramille-

tes de flores exóticas sobre los testeros encalados). 

El olor se hace más violento a medida que avanza trémula tras los 

pasos sosegados de la Hermana de la Caridad. Le parece no haber 

salido de la primera adolescencia y caminar, hasta la enfermería 

del colegio de Concepcionistas Gratuitas, tras la celadora, para 

curarse la herida que se hiciera en la rodilla mientras jugaba en el 

jardín una tarde de verano también, sólo unos meses antes de su 

ingreso en la Academia Mercantil donde taquimecanografiara dos 

cursos intensivos hasta encontrar el anuncio por palabras de su 

empleo que no llegó sino al cabo de tres inviernos, echados fuera 

con el mismo abrigo —quizá verde hoja seca también como su 

blusa y como la cenefa del corredor— mientras ampliaba sus co-

nocimientos con las clases de corte y confección y alternaba no-

vios universitarios con novios empleados de Banca que no exigían 

demasiado a cambio de espantarle las tardes de otoño provinciano 

en la última fila de butaca de los cines de sesión continua o en los 

merenderos encristalados y cubiertos de madreselva del Parque del 

General Sanjurjo. 

El corredor parece no terminar nunca. Se avergüenza de su taconeo 

felino tras las pisadas silenciosas de la sor, casi igual que le suce-

diera nueve años atrás cuando de su rodilla manaba la sangre y 

sujetaba la sangre con el pañuelo y se contenía para, por vergüenza 

también, no gritar de dolor por el cristal que se había clavado en la 
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rodilla —un minúsculo trozo de vidrio, como un diamante, escon-

dido en el polvo amarillo del terreno de juego a un metro escaso de 

la portería de baloncesto—. De tarde en tarde, la cenefa verde hace 

un quiebro y se convierte en un arabesco que coincide con la con-

ducción eléctrica de los ventiladores colgados del techo de la tra-

vesía central del Hospital de Urgencia. 

Por fin, la puerta del fondo se abre levemente y unos dedos se 

aprietan sobre unos labios mal dibujados de carmín. Es como un 

relámpago la señal imprecisa que se cruza entre la enfermera y la 

monja. Y otra vez la Hermana ante ella abriendo el camino de re-

greso hasta el hall de entrada, y de nuevo sus tacones tras las pisa-

das de la sor repiqueteando sobre las baldosas de mármol. De nue-

vo el zumbido de los ventiladores y la angustia que se agarra como 

una sanguijuela bajo la piel suave del cuello y se bifurca en temo-

res bajo las venillas por toda la red sanguínea y martillea el naci-

miento de la cabellera blonda, azuleada de reflejos, perfecta de 

equilibrio en cada onda, en cada remolino, en cada repliegue. La 

oleada de sangre llega luego, bombeada a doble presión, hasta los 

extremos de las uñas de los pies. 

El paréntesis del corredor, entre lo que ya no puede suceder porque 

haya sucedido, se cierra de nuevo al llegar a la sala de visita, una 

vez que terminan las ventanas y los cuadritos de floresta y el verde 

hoja seca de las cenefas y el vaho tibio y enervante de la farmaco-

pea. 

La monja la hace pasar al recibimiento y sentarse frente a ella. La 

mirada fue punzante desde un principio, desde que al llegar al hos-

pital la recibiera y la hiciera esperar una hora y otra y la acompa-

ñara por fin después, silenciosa, por el largo pasillo hasta la puerta 

del quirófano; pero ahora se agudiza con un rictus enigmático, con 

la mascarilla que triunfa siempre a pesar de prodigarse, adelgazada 

en el gesto de los llantos ajenos día a día, de las ajenas tribulacio-

nes turbias, del diario palpitar, de saberse a veces también humana. 

Le habla en consonancia con la mascarilla y no deja de mirarla 

mientras lo hace, como queriendo estudiar la reacción que cada 

una de sus palabras deja en la comisura de los labios, en las pesta-

ñas ribeteadas de rímel, en el movimiento de las manos: 
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—He creído entender —dice— que se trata tan sólo de una em-

pleada del negocio, de su secretaria creo que me dijo. Se impone, 

pues, la necesidad de avisar a los familiares —la mirada se hace 

más penetrante todavía y se agudizan los contornos inquisitivos de 

las cejas— a su mujer, a sus hijos. Podemos hacerlo todo tranqui-

lamente. En estos momentos es cuando es más necesario que nun-

ca tomar todo con calma, cuando las cosas no tienen ya remedio y 

se ha hecho humanamente todo lo que se podía hacer. Aquí tiene 

un teléfono —señala la mesita barnizada de blanco—. Si no se 

encuentra con fuerza para dar personalmente la noticia, puedo dar-

la en su lugar. Estoy habituada. 

Durante unos segundos no contesta. Se deja caer en la butaca de 

mimbre con arabescos de rejilla del recibimiento, blanca, descolo-

rida, repitanda. Luego, lentamente, mientras se muerde los labios, 

balbuce nombre, número telefónico, lugar geográfico, mientras su 

mirada se pierde en la rinconera con Virgen milagrosa y jarroncillo 

alargado de cristal con rosas de artificio, jacintos de alambre, tela 

almidonada, pañito de hilo con puntilla y almanaque de taco de 

librería religiosa. 

—Sería, naturalmente, mucho mejor que se tranquilizara y fuera 

usted misma la que hablara por teléfono. Es muy lógico que le 

haya afectado tanto. Es hermoso que sintamos afecto hacia los 

demás. Mucho más si se trata de nuestros propios patrones, con los 

que trabajamos y que Dios ha puesto en nuestro camino para, por 

su mediación, ganar el pan nuestro de cada día. Tome el aparato 

cuando se encuentre serena. Solicite la conferencia y pida luego el 

importe, por favor. El doctor vendrá de un momento a otro. Mien-

tras tanto rece. Si quiere entrar en la capilla puede hacerlo. Es lo 

único que queda, tener confianza en la misericordia infinita del 

Señor. Ahora me va a perdonar, pero es necesario que prosiga mi 

tarea. 

No se siente siquiera capaz de descruzar las piernas y de levantarse 

cuando la monja empuja la puerta de cristales esmerilados y se 

pierde despacio en el largo pasillo. Todo le parece ahora llegar de 

un golpe, como un jarro de agua fría. Lucha con un tropel de imá-

genes superpuestas que no quieren desaparecer en su retina y a las 



 150 

que cuesta trabajo colocar en un orden cronológico: un día como 

otro cualquiera el que muere ya, a no ser que por la mañana él, 

cuando ella entrara en el despacho con un abanico de facturas para 

la firma, no tuviera un gesto lívido y permaneciera inmóvil, con 

los ojos hundidos y apagado el brillo de los ojos, y no tuviera ape-

nas fuerzas para hablar y decirle que algo le debía de funcionar 

mal dentro del pecho —se señalaba el corazón y el vértice del 

hombro izquierdo y el antebrazo— y que sería necesario aplazar la 

cita concertada la víspera para almorzar por la tarde juntos como 

todos los jueves en el restorán refrigerado de siempre, y que sería 

también necesario llamar a un médico porque parecía que la vida 

se le escapaba de pronto, pero que todo lo hiciera sin alarma, tran-

quilamente, sin avisar siquiera a la familia, sin estridencias. —

Señaló luego la caja metálica empotrada en la pared y le hizo sacar 

un sobre blanco lacrado obligándola a meterlo en el bolso, com-

prendiendo ella el contenido y asintiendo él con la cabeza, no atre-

viéndose ella a contradecirle y sonriendo él con un rictus de angus-

tia antes de caer en coma sobre el cristal verdoso de la mesa de 

despacho. Teniendo ella todavía la serenidad de cerrar la caja fuer-

te antes de salir para poner en conmoción a todo el personal de la 

oficina. 

Fue como el despertar de un largo sueño que duraba ya casi dos 

años. Nada por legitimar —con excepción del blanco sobre lacrado 

que todavía no ha abierto—. Todo lo más, tras el balquinazo co-

mercial, quizá unos meses con razón social precedida de Viuda de, 

y luego otra vez la vida ancha delante, otra espera para acomodarse 

a jornal laboral sin concesiones, a sueldo, sin pluses sentimentales, 

y con la máxima exigencia a su capacidad profesional casi olvida-

da. Y, por quedar, ni el recuerdo. Los que perduran de su mundo, 

al filo de sus veinticinco años, son trozos desvaídos de la primera 

adolescencia. De él —del amo— tan sólo el módulo de los días 

iguales, cojos en la semana inglesa, escapando por las carreteras 

oscuras de los sábados, con cuenta kilómetro a tope buscando ciu-

dades cercanas, hoteles de primera B, discretas butacas de patio 

para la segunda sesión de revista, y desnudarse con escalofríos tras 

los pasteles y el café al salir del teatro, bien excitado él con la car-

naza de las vicetiples. En el sobre —cada final de mes— la nómina 
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por la reglamentación. Luego, aparte, los billetes de la plusvalía 

lúbrica. Lo que ofreció por lo que recibió. Cuando cobraba sólo la 

nómina de la respetabilidad —fue por aquellos primeros días 

cuando conoció a la mujer y a los hijos— compadeció la suerte de 

la esposa. Atisbo en el sombreado de sus ojeras hundidas a propó-

sito la película de las noches insomnes de las hembras insatisfe-

chas. 

Y ahora —si se lo hubieran dicho al oído aquellos primeros días 

cuando escuchó por vez primera la risa fría de él que se enredaba 

en el bajo vientre y subía húmeda, calculada, hasta el bulto vicioso 

de los labios, hubiera muerto de asco— dos a llorar la muerte, dos 

mujeres a notar el vacío y a echar de menos su respiración cortada 

ya para siempre en la monstruosa caja torácica de sus casi cien 

kilos, boca arriba sobre la mesa de operaciones desde donde es 

izado —ella no sabe que es en este mismo instante cuando es iza-

do— hasta la camilla rodante cubierta con una sábana blanca que 

entra ya en el ascensor y que desciende hasta el sótano. 

 

Casi cien kilos; pero no pesaba cien kilos entonces —ella era sólo 

una niña que ni siquiera sabía que había muerto su padre sobre un 

paredón encalado un día de primavera, cuando ondeaban banderas 

que se llamaban victoriosas— ni sobre el bolsillo interior de su 

chaqueta había cosida, como ahora, ninguna etiqueta de sastre de 

lujo. Él se lo contó todo una noche: Le contó la historia completa 

—naturalmente, amañada— para hacer valer ante ella que todo lo 

que tenía en la vida se lo debía a su propio esfuerzo. Le contó casi 

toda la historia desde su casamiento, cuando se embutió en un 

terno azul cruzado con chaqueta estrecha y pantalones demasiado 

anchos y se sintió feliz con el cuello de brillo y la corbata listada 

en verde y rojo. El cabello le caía en caracolitos grasientos sobre el 

cogote lustrado de brillantina porque aún no se había planchado el 

pelo ni recortado la patilla hasta la línea, superior de las orejas. 

Terminada la ceremonia, antes del banquete de boda, se echó a 

pecho un vaso de aguardiente seco y respiró tranquilo. Luego 

abrazó a todos los invitados y rompió el tabú de su timidez congé-

nita que tanto le había costado vencer a pesar de todo su desparpa-
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jo golfo. Era el primero en tachar las leyes de la herencia —y se 

sentía feliz y satisfecho por serlo— de flojera de casta en la línea 

de los varones, y en la de las hembras tres tías solteras comprome-

tidas: una con matador de toros y otra con mozo de espadas y una 

tercera haciendo la calle —según la estrella de cada cual, como 

decía su abuela materna—, pero todas ayudando a sacar adelante la 

familia. A cambio de una semana de amor, la más pequeña de las 

tres, con la que se llevaba sólo unos años, logró su enchufe en au-

tomovilismo cuando fuera movilizado con la «quinta de los lloro-

nes» el segundo año de la guerra civil. 

Quizá por aquello del pelo de caracolito fue por lo que supo enga-

tusarla y llevarla al altar y hacerla su mujer, una vez licenciado, a 

pesar de que ella había paseado con los oficiales italianos y hasta 

se decía la encontraron una tarde en la estación, en un departamen-

to de primera, en la vía muerta, con el segundo teniente Vinicio, 

oficial de aprovisionamiento de los Camisas Negras. 

No hubo dote, pero se la entregaron sin querer con largueza con 

aquel «torito» de cuatro mil kilos cuando todavía pelaba la pava en 

el zaguán. Y volante de día y volante de noche, y volante sortean-

do a los de tráfico y a los de Fiscalía, siempre dispuesta la cartera y 

siempre aliviando ajenas calamidades de aquel año cuarenta. A los 

dos años regulaba el transporte sólo con mercancías garantizadas a 

todo riesgo, por quien podía hacerlo. 

A los cuatro de casado, cuando se evidenciaba el desembarco an-

gloamericano en Europa, adquirió la casita de la playa. Todo el 

mundo a la sierra, a huir de la posible Escuadra fantasma que po-

día de un momento a otro sorprender las costas del Sur. No des-

embarcaron sino chocolatinas en bolsas de plástico, latas flotantes 

de Nescafé y de cigarrillos, y píldoras para espantar el sueño. 

Y él sonreía allí en la playa —como ha sonreído ahora hasta unos 

minutos antes de su muerte— frente al mar solitario, sentado en la 

terraza, contemplando la estela luminosa del faro. 

Precisaron —ajustaron fechas, una noche con los labios pegados— 

que también ella estaba aquel primer año en la playa con la colonia 
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escolar, con un gran lazo blanco sobre el pelo, haciendo castillos 

en la arena, y que quizá jugaba delante de él, delante mismo de la 

terraza de la casa donde él acariciaba a sus hijos y fumaba vegue-

ros aromáticos y bebía satisfecho su copa de coñac y movía con la 

cucharilla de plata el café mientras los pescadores sacaban el copo 

y la playa aparecía tranquila y desierta a pesar de ser julio, con la 

mandanga caliginosa cayendo tórrida sobre las ciudades del Sur. 

 

Siente sed: una sed llegada de pronto que le seca el paladar y que 

hace se le pegue la lengua al cielo de la boca. Siente también ganas 

de llorar, pero ninguna lágrima es capaz de salir de sus ojos. Sin 

embargo, es necesario llorar y lo intenta hasta que por fin las lá-

grimas afluyen a tropel a fuerza de forzar la imagen de la muerte: 

de los que agonizan en el hospital, de las madres que han perdido 

al hijo, de los hijos que al nacer han perdido la madre, de los en-

fermos que sufren, de los que padecen la larga agonía del dolor. Y 

el tropel de lágrimas estropea su maquillaje y resbala por sus meji-

llas y descolora el carmín de sus labios. 

El teléfono está allí, sobre la mesa, a menos de dos cuartas de sus 

dedos, de sus uñas puntiagudas levemente sonrosadas de esmalte; 

pero no se atreve a tocarlo. Cada vez que intenta descolgar el auri-

cular y solicitar comunicación devuelve las manos al regazo una y 

otra vez, hasta que inconscientemente toma el bolso de rafia y lo 

abre y saca un paquete de cigarrillos y prende uno con el encende-

dor de plata sobredorada —gemelo al que ha quedado con todo el 

resto de las prendas personales en el bolsillo interior de él—. Da 

una chupada honda y el humo le entra como un chorro en los pul-

mones, para expulsarlo luego por la nariz de un golpe, como a él le 

gustaba que lo expulsara cuando los dos solos se quedaban en la 

oficina bebiendo sorbos de whisky, esperando la llegada del gene-

ral de Aviación y de Jesusa, su amiga, que todas las semanas, cada 

vez que volvía de Tánger, traía a la oficina el rollo de películas 

pornográficas, que en un principio tanto le repugnaran, pero que al 

final se convirtieron en un mordiente que —junto con la «coca»— 

dejaba tensos los músculos y a punto el deseo. 
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El humo, en volutas azules, sube lento hasta la rinconera y queda 

enganchado en el arabesco de la marquetería. Una y otra bocanada, 

y otra más, aprisa, como si se fuera a acabar el mundo y fuera el 

último cigarrillo que fuera a fumar en la vida. 

La sala de visitas ha quedado en penumbra. Por el corredor trans-

curren pasos, murmullos de ruedas de goma de camillas, breves 

pisadas. De tarde en tarde, llega también el grito del dolor soterra-

do, quizá sólo el eco del grito y no el grito mismo. Cuando el fue-

go mancha ya la rodada de carmín del cigarrillo y la candela está a 

punto de quemarle los labios, levanta el auricular. Todavía da una 

última chupada antes de marcar. Aplasta el cigarrillo con la punte-

ra del zapato e introduce el dedo en el disco. Aún faltan unos mi-

nutos para que su voz se estrelle en el crepúsculo malva de los 

Alcores. 

Candilazo. Ribazos cárdenos. Ribazos camuflados de manchas 

pardas y verdosas, militares manchas. Tornasol en las gavias va-

cías de tierra y de hombres. Candilazos para el poniente quebrado 

de cristales, de ventanas inauguradas tras la siesta, de persianas 

subidas a peso de garruchas chirriantes. El sol pierde totalmente el 

equilibrio y resbala por el muro que apuntala la bóveda en occi-

dente. 

Andrés sube lentamente la escalinata de ladrillos camino de su 

cuarto y rechaza la ayuda de la Mariquita que tras él, con la hama-

ca y los libros, tararea una melodía italiana mientras contempla las 

luces recién encendidas del pueblo, luminaria veraniega que le trae 

el recuerdo de las fiestas que se aproximan a paso de gallo, de los 

tiovivos del prado comunal, de las voladoras; de los bueyes toca-

dos de espejos, portadores del estandarte oro y violeta de San Mi-

guel y de la bandera azul y blanca de la Purísima; de los cohetes 

altos sorprendidos de palmeras que se abren sobre la plaza y llegan 

más alto aún que el campanario de la iglesia; de las carretas de 

sacos y de cintas; del olor a sudor de la caballada el día de la rome-

ría; de los besos a hurtadillas al anochecer en el soto de Torrijos; 

del baile en las callejas solitarias al compás de la música de los 

tenderetes; de las funciones del pequeño circo de lona listado de 

almagra y añil donde un hombre, desnudo medio cuerpo, escupe 
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fuego por la boca y donde los perritos enanos bailan vestidos de 

muñecas al compás del vals. 

De la calle llega el murmullo del juego de los niños —de los otros 

niños que no visten harapos, sino listadas marsellesas y pantalones 

vaqueros—. Andrés da un golpe sobre el trasero de la Mariquita 

cuando ella se adelanta con la hamaca y los libros al llegar al por-

che: 

—¿En qué piensas? 

—En nada. ¿En qué quieres que piense? Lo que quiero es que no 

me gastes bromas de mano. 

—Piensas en tu novio. 

—No tengo novio. 

La mirada de la madre, acodada en la baranda, se pierde en la per-

pendicular de la calle. Por primera vez no se ha preocupado de que 

su hijo abandone el jardín antes que empiece a caer la blandura 

nocturna. Lo ve subir la escalera sin advertir que ya casi es de no-

che y que los pájaros no patinan sobre las acacias. 

—Hoy te has librado por tablas —dice Mariquita—. Porque tu 

madre parece que está hoy en la inopia, que si no… hace más de 

una hora que debías ya estar dentro. 

—Te metes en lo que te importa —dice antes de tomar la escalera 

para subir a su cuarto. 

Mariquita se queda todavía un momento en el hall mirando las 

luces del pueblo. 

Cuando llega a su alcoba se desnuda, enciende la pantalla de la 

mesilla de noche, y se sumerge nadando —de manos de Salgari— 

en el mar de los Sargazos. Cuando gana ya la costa acantilada, 

desgarrada la ropa con los zarpazos de los golpes de mar, llegan 

los gritos de la calle: 

—Mari, Mari, Mariiiii… 



 156 

Eugenio, Toto y Antonio, remolonean en el cancel, obstinados, 

feroces, borrachines: 

—Mari, Mari, Mariiii… 

Llega enseguida la voz de Mari disculpándose ante su madre: 

—Señora, que yo no tengo la culpa que me persigan esos golfos, 

esos trápalas, esos pendones, señora. La voz de Toto se distingue 

del resto de las voces: —¡Anda sal, Mari, que está aquí el Euge-

nio! Sal, mujer, que no se diga que no quieres verle; que no se diga 

que no eres capaz de bajar a ver a tu antiguo pretendiente. 

El timbre del teléfono suena insistentemente. Oye a su madre ha-

blar con Mariquita en voz baja: 

—Si quiere usted, señora, bajo y les pongo las peras a cuarto a 

esos gamberros. Y si usted cree que yo tengo la culpa porque les 

he dicho que vengan, está usted equivocada —Mariquita solloza y 

da patadas en el suelo—. Está usted muy equivocada, porque una 

sabe respetar y una no es de las que está de picos pardos con unos 

y con otros. 

El timbre del teléfono continua su cantinela, pero ninguna de las 

dos parece oírle. Por un momento está tentado a saltar de la cama y 

salir al corredor para coger el auricular, pero se arrepiente, hace un 

gesto vago y continúa leyendo. 

De la calle siguen llegando los gritos: 

—Mari, Mari, Mari… 

Y la voz de Mari: 

—Si usted quiere que baje, si me da permiso, yo le aseguro a usted 

que no se vuelve a repetir esto. Porque no es sólo que bajo, sino 

que es que me voy derecha y llamo a un guardia y a esos golfos 

borrachos, que es lo que son, unos borrachos, les quito yo la borra-

chera. Ya verán si les quito la borrachera de momento. Están lla-

mando al teléfono, señora —se interrumpe—. Voy a ver quién es. 
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—Deja. 

—Puedo ir yo, señora. 

—Deja. Es igual. Baja si quieres y no me armes escándalo. Les 

dices a tus amigos que la próxima vez que vengan a esta casa atro-

pellando lo pongo en conocimiento del alcalde. 

Mariquita atraviesa el hall, baja la escalera de ladrillos y atraviesa 

el jardín. Toto, con la cabeza dentro de la verja, recibe la bofetada 

que le da Mariquita sin rechistar. Luego se pone a llorar como un 

niño. Eugenio y Antonio lo toman del brazo y lo alejan de la can-

cela. Mariquita también solloza cuando atraviesa de regreso el jar-

dín. Sube la escalera mordiéndose los labios y mirándose la mano 

que ha caído dura y rotunda sobre la mejilla de Toto. 

Cuando Mariquita regresa al hall es cuando ella toma el auricular. 

Los minutos que Mariquita ha empleado en ir y venir hasta el can-

cel han sido los mismos que ella ha necesitado —como si a través 

del hilo pudiera llegar su imagen— para dejar resbalar las manos 

por las caderas para poner derecho el sesgo de su falda y pasar 

luego suavemente la palma de sus manos por los cabellos. Antes 

de descolgar el teléfono se ha sentado con las piernas cruzadas 

sobre la butaca. 

Se sorprende de que, al otro lado del hilo, sea una voz femenina la 

que hable; una voz gangosa y gutural que tartamudea. De la calle 

llegan de nuevo los gritos llamando a la Mariquita. La voz se adel-

gaza y se quiebra como un cristal. El escape de un camión que 

cruza la Colonia le hace fruncir los labios y tapar con las manos el 

aparato. Es ahora Eugenio el que estremece de nuevo el añil des-

vaído de la anochecida: «Mari, Mari, Mari…». Logra por fin reco-

nocer la voz que le habla atropelladamente de viaje, de urgencia, 

de muerte. 

En el cancel, insisten, haciendo sonar con una piedra un envase de 

latón, y la voz de Eugenio se eleva bravucona: 

—Baja, Mari. A ver si eres capaz de darme a mí también. A ver si 

te atreves. 
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Niña-Linda y el gringo roncan en la alcoba matrimonial su siesta 

india en sueño encadenado hasta el alba. Como todos los días, ella 

queda desvelada después del baño y del almuerzo en el living, a la 

querencia de los cigarrillos y del alcohol. 

Le vuelan los azacuanes por el techo raso. Le sobrevuelan las sie-

nes los zopilotes. El sudor revienta de su piel cenicienta y, en ria-

das, le empapa el güipil. Casi borracha ya, el susto gallináceo de 

las auras le hace cerrar los párpados. Se imagina estar sentada so-

bre la tierra roja en mitad del desierto, o sobre la roca calmada de 

un peñasco en mitad de la pradera esmeralda con un «Smith & 

Wesson» colgado a la cintura al lado del centinela que aguarda el 

paso del regimiento federado, como en los días lejanos de su in-

fancia, antes de que su padre fuera admitido como emigrante para 

trabajar de peón agrícola en la Unión y atravesara un día el Río 

Grande y tuviera que aprender un nuevo idioma y olvidar su gra-

duación de oficial en el ejército revolucionario, y enseñar el nuevo 

idioma a sus hijos y hacerlos ir al school-children y más tarde de-

jarlos libres para que marcharan hacia el Este: Hacia Nueva Or-

leans Horacio, y hacia Chicago Juan Diego, y ella hasta Nueva 

York con el hombre que pasó reclutando muchachas para las revis-

tas musicales, y que llegó un día al poblado fronterizo masticando 

un habano; muchachas delgadas con las caderas ceñidas y las pier-

nas bien hechas, obligándolas a enseñárselas hasta la línea de la 

ingle delante mismo de la familia sin dejar de masticar impasible 

su veguero baboso, mientras ultimaba las condiciones del contrato 

y recogía la autorización y la firma de los padres de cada una de 

aquellas hijas de emigrantes mestizos antes de ir metiéndolas a 

todas en su automóvil y recogiendo sus equipajes para llevarlas al 

apeadero férreo y desde allí embarcarlas camino del Este, de un 

Nueva York algodonoso y frío, cerrado en sus muros de cemento, 

en donde vivió tres años mostrando cada noche las piernas embu-

tidas en negras medias de malla, hasta la llegada de un ruidoso 

carnaval en que conociera al soldado que volvía de las guarnicio-

nes europeas a las que se había prometido no regresar sin llevar 

mujer a su lado. 
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El humo azul de su cigarrillo, a medio apagar sobre el cenicero, 

resbala por el tiro de aire de las rendijas del ventanal, o se desva-

nece en el sofá mismo donde está sentada, soñando despierta, 

aguantando el fustazo de su diaria borrachera de whisky o de gine-

bra, o de aguardiente a granel de la taberna de Florencio. 

Le sobresaltan los golpes que llegan del jardín, el cimbronazo del 

cancel agitado y el timbre eléctrico. No tiene puesto sino el güipil. 

De cintura para abajo desnuda y descalza. Bosteza antes de levan-

tarse y, por un momento, el living da vueltas sobre sí mismo. El 

breve cuquillo de nylon le modela los sobremuslos sudorosos, le 

marca el delta de la ingle. Al incorporarse, el living gira una y cien 

veces sobre sí mismo. Le parece oír el aullido agrio de los coyotes 

y la graznada seca de los sanates. Hace un lazo a la cinta de seda 

que le sujeta el pelo desmelenado sobre el hombro derecho, y que 

oculta el bordado del güipil, y abre la puerta. Luego baja dando 

camballadas, agarrándose al pasamano de la escalera y atraviesa el 

jardín después de dar la vuelta alrededor de la piscina. Ha bebido 

demasiado alcohol para notar la palidez de la Mariquita al llegar a 

la verja, ni el temblor de su voz, ni las lágrimas que le resbalan por 

el guiño de su tartamudez: 

—Dice mi señorita, señorita. Dice mi señorita. 

—Aclárate no más que me fatigas. Si vienes por la niña duerme. Y 

sabes además que no me gusta que salga de noche a la calle. 

—No es eso lo que vengo a decirle. No es eso. 

—Aclárate no más. 

Mariquita castañea los dientes y no le sale el resuello del cuerpo. 

Tartamudea una y otra vez mientras se seca las lágrimas con el 

delantal. 

—Ándela, pasolera; que me asusta. Suceso de lágrima te has de 

traer para ponerte en este trance. ¿Te ves en trapo de cucaracha? 

¿Te perdió el novio? 
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Mariquita gana los minutos perdidos con un chorro de urgencia 

mientras sujeta con las manos los picos del delantal y gesticula: 

—Que dice mi señorita que han avisao que el señorito está grave, 

que se nos muere, que ha de llegar enseguida si quiere recogerle el 

aliento. Que si su esposo puede llevarla en el coche por el amor de 

Dios es lo que quiere. 

Se le abre la boca con un gesto de incredulidad. Hasta ahora no 

advierte que ha bajado al jardín casi desnuda y se esfuerza inútil-

mente en alargar la falda del güipil: 

—No puede ser. No es posible. Ayer tan derechito —se seca tam-

bién una lágrima formada en un instante—. ¡Cual te dilataste en el 

recado! ¡Anda y vola a darle el consentimiento! ¡Ahorita despierto 

al esposo! ¡Ahorita el «carro» está listo para bajar a la señora! Dí-

selo. Dile también que paso a echarme una ropilla y marcho ense-

guida a consolarle la desgracia. ¡Señor, guanaca muerte! ¡Ándele 

no más! 

—No adelante las cosas, doña Linda, que no ha muerto todavía el 

señorito. 

—Ponte en lo peor. 

Mariquita abandona el cancel y da una carrera por el acerado. Lin-

da espera, asomada a la calle, verla entrar en la casa vecina. Luego, 

dando camballadas, atraviesa de nuevo el jardín. 

A través del seto de pitósporos de la medianía llegan los gritos. 

Andrés busca ya zapatos que, por no utilizar, han desaparecido de 

la circulación doméstica, trajes que le vienen estrechos, cuellos de 

camisas que no puede cerrar. Termina por calzarse unos zapatos de 

su padre y por vestirse un traje de su padre. Luego, inmóvil, sor-

prendido de sí mismo, vestido con una chaqueta demasiado ancha 

y con unos pantalones que apenas le llegan a los tobillos, con una 

camisa que huele a tabaco y, a masaje facial y a perfume de mujer, 

cuenta los instantes que faltan para la salida del automóvil. 
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Ruedan por las vertientes de los tejados las campanadas de la torre 

de la iglesia, y el aire trae los compases de un viejo fox de la barra-

ca del tiro al blanco. Junto a él, Mariquita le ofrece sus manos, 

frías, y él las toma y se echa luego en sus brazos como si fuera un 

niño. 

El sargento mayor descorre las puertas del garaje sobre la arcada 

del soportal y pulsa el contacto. Linda abre la verja de hierro. El 

automóvil se desliza por el sendero enarenado y roza con las rue-

das delanteras el bordillo de la acera hasta quedar aparcado delante 

de la casa vecina. 

Niña-Linda, despierta ya, llora en la galería. Mariquita acaricia los 

cabellos de Andrés cuando entra en el automóvil precedido de su 

madre. 

El «Ford» —rosa y blanco como un helado de fresa— enfila la 

calle y es enseguida un punto en la línea serpenteante de los Alco-

res solitarios. 

 

* * * 

 

Remoloneo de los preparativos de regreso que se alargan inexpli-

cablemente. Parcheo de pinchazos que al entrar por la mañana en 

los brezales nadie se preocupó de arreglar hasta presumirse la vuel-

ta, ya con las primeras sombras sobre el pinar y los primeros esca-

lofríos húmedos tras la calma chicha del día asfixiante de julio. 

Es necesario esperar, tras la impaciencia de los primeros pedalazos 

y las carreras cortas en zigzag, en círculo, a que terminen los reza-

gados, a que, bajo una luz que ya no existe, se peguen los parches 

y se vuelvan a llenar las cámaras para ser probadas en la orilla, 

estirando la tripa roja de los neumáticos. 

Todo se desarrolla en el calvero rodeado de despojos, de servilletas 

de papel, de trozos de cuerda, de envases de mantequilla y de foie-

gras. 
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No es posible dejar a nadie atrás. Quinito, insobornable, agencián-

dose imaginarias responsabilidades paternas que nadie va a exigir-

le, camina de un lado a otro repitiendo: «Volveremos todos juntos 

como hemos llegado. No quiero discos. Si hay que esperar se espe-

ra lo que haga falta». Sin embargo, chicos y chicas se dividen en 

grupos, en pandillas de afinidades descubiertas —recién inventa-

das— en el transcurso de casi doce horas. 

Los últimos golpes de bomba se dan a prisa, casi con la serpiente 

multicolor ya en marcha. La anochecida encabrita los ojos de Mo-

mi, azules, inquietos, reventados de luces verdes, dilatadas las pu-

pilas en la penumbra del misterio del bosque, tras la niebla pegajo-

sa que empieza a envolver la pinada, anuncio de noche orillada de 

agua, de noche bruja y rapaz para los insectos que amanecerán en 

ella a su palpitación vital y que empiezan ya a moverse despacio, 

dejando su murmullo debajo de las hojas secas. 

El pedaleo lubrifica el silencio tenso de la carretera, sin un cuchi-

cheo, sin una canción, jadeantes, agotadas las posibilidades físicas 

de toda una jornada, sólo con la fuerza precisa para la vuelta, y ya 

con todas las cestas de mimbre vacías, vacías todas las mochilas, 

vacíos todos los termos, y de nuevo el monstruo anillado ham-

briento, acostumbrado a su estricto reglamento, a sus horas crono-

metradas, disciplinadas, a la segunda merienda dos horas antes de 

la cena delante de los porches, con las piernas cruzadas, mientras 

se juega a las prendas y se llevan a cabo las confidencias adoles-

centes, o se cuentan las aventuras ocurridas durante el curso esco-

lar mientras se sueñan las aventuras que a cambio debieron de ha-

ber realmente sucedido. 

Los ojos de Momi, cargados de secretos goces, de vacaciones que 

empiezan a tener una razón de ser, sortean la rueda de la bicicleta 

que le precede, apenas imaginada en la sombra azul y tensa del 

asfalto. Sobran ya para ella todas las palabras, todos los medios 

tonos vacíos, sin sentido. Erguida y firme sobre los pedales, como 

un hermoso muchacho, con la melena corta que escobilla la brisa, 

se encuentra capaz si fuera preciso de cambiar el orden establecido 

de las cosas, capaz incluso de morir mientras mira fijamente el 

disco redondo de la luna, tenue y rojizo tras los estratos pálidos del 



 163 

cielo de verano; capaz de rendir en una hora el débil y femenino 

corazón de Lisi que pedalea al principio de la fila asediada de tor-

pes y balbucientes promesas masculinas de las que no puede sentir 

celos porque cada hombre es siempre para ella un poco subirse 

sobre un poyete para mirar por la ventana de un cuarto de baño, un 

poco fumar lentamente un cigarro mientras sonríe y mira a hurtadi-

llas los muslos tersos de las adolescentes a espaldas de su mujer, 

un poco huir y decirse muerto sin estarlo. Extraños, brutales, gran-

des cerdos siempre. 

En la carretera, los ases de luz de los faros se cuelgan de mariposas 

deslumbradas, de grillos de alas azules y violetas, de panzudos y 

torpes escarabajos que se transforman en bolas de polvo de oro. 

La serpiente multicolor se pega a la derecha de la calzada, y chi-

rrían los tacones para ayudar a los frenos cuando se ha puesto de-

masiado coraje en el pedal. La cabeza de la formación inicia 

el Coronel Bogey. La melodía resbala a lo largo de los anillos. El 

latigazo musical da ánimos, fuerza para flexionar las rodillas, y, 

cuando el silbido se apaga, cuando vuelve el silencio, se acentúa la 

moscarda de los piñones bajo las cadenas y el leve murmullo de 

las cubiertas de goma sobre el asfalto. Enseguida la vieja canción 

delCarbonero. 

Reconoce la voz que asierra el vértice de la hilera, la voz gélida y 

cascada de Lisi. La reconocería entre cientos de voces. También 

canta ahora ella, pero haciendo subir una nota más en el tono que 

es como una contraseña, como una ratificación de la amistad re-

cién nacida, sellada de lacre joven, como una confirmación a la 

promesa de salir muchos días juntas en las largas tardes de otoño e 

invierno del próximo curso escolar, de sentarse las dos en los ban-

cos solitarios de los jardines, de cruzarse regalos en los onomásti-

cos y en los cumpleaños, de acudir a la primera misa los domingos 

y, aprovechando el pretexto, dormir aquella noche juntas en la casa 

de una o de otra, tras la cena en la mesa con mantel almidonado y 

cubiertos de plata, bajo la mirada tierna y comprensiva de los pa-

dres que advierten el equilibrio y la serenidad de las hijas adoles-

centes que saben intimar sólo con amigas de su misma clase social 

y comportarse dentro de la línea de decencia que esta clase social 
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impone, con el santo temor de Dios siempre en los labios y el res-

peto hacia las instituciones sabiamente establecidas en el transcur-

so de los tiempos para mantener el prestigio de la élite que mueve 

el pulso de la vida, que da normas justas de contrapunto, que ofre-

ce la diaria lección de laboriosidad, de justicia, de honradez y de 

civilización. 

La brisa trae el frescor del lejano aire salino que cruzando los are-

nales solitarios se interna en los pliegues de la catástrofe geológica 

de los Alcores. La temperatura desciende de golpe casi diez gra-

dos. La luna roja —insultante— como un farol de último vagón de 

ferrocarril, en mitad del azul topacio de la noche, parece correr 

rondando tras las nubes algodonosas que poco a poco van cubrien-

do el cielo. La humedad produce escalofríos en los pechos y en las 

espaldas cubiertas sólo con los nikys de punto, con las listadas 

marsellesas. Los perros cortijeros ladran aburridamente desde uno 

y otro lado de la carretera a la luna y a la luz amarilla y sucia de un 

tractor pintado de rojo que rotura el plateado cañizal de un barbe-

cho. Las luces del pueblo aparecen tras el azul ceniza de los olivos. 

La carretera abre una recta en el último kilómetro, y el reflejo de 

las luces de la «noria» en mitad de las barracas ilumina la perspec-

tiva de la torre de la iglesia. 

Momi presiente el otoño; la tristeza lacia y húmeda del otoño, des-

pués de tantos sueños en las horas postreras del día tan salpicado 

de veleidades. Las mamas se le estremecen erectas de escalofríos 

alrededor de la botonadura rosa de los pezones adolescentes que 

quisiera hundir para siempre, para que por siempre perdieran el 

relieve de su vergüenza. Recuerdos del escándalo colegial vencido 

ya el curso, con marzo coleteando sus verdes recientes. Porque 

podía también ahora —no lo piensa exactamente, pero lo presiente 

como si una venda se le hubiera caído de los ojos— haberse equi-

vocado como entonces y ser todo un espejismo o una encerrona 

preparada de antemano. La duda la confunde mientras pedalea, la 

duda y el cansancio mental —que se une al cansancio físico— de 

haber mantenido la atención durante toda la jornada entre dos zo-

nas de interés: los guijarros saltando sobre el agua, y los cuerpos 

jóvenes, sin secretos, tensos bajo el sol. 
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Sólo la separan unos metros de la entrada del pueblo. Se atraviesan 

ahora los suburbios del lugar, con sus casas excavadas en la tierra, 

sus cuevas adornadas de pitas y chumberas, sus niños desnudos, 

panzudos y hambrientos, sus candilejas de aceite y las aspas rojas 

del escudo de Falange orlado de pintura luminosa. 

Sólo les separa también unos metros de las mesas puestas pun-

tualmente bajo las pérgolas de las terrazas con sus luces amarillas 

para espantar a los insectos, del juego de agua de los surtidores de 

los jardines, de las amables conversaciones a media voz, de los 

vasos de cristal tallado llenos de jugo de fruta. 

La noche, al llegar —su noche— si consigue conciliar el sueño, se 

le poblará de fantasmas y de lances guerreros, de acrobacias aé-

reas, de carreras de automóviles, de trenes veloces, donde ella —la 

protagonista— será el hijo del príncipe, y el piloto, y el conductor, 

y el maquinista. 

Seis, siete, nueve, doce pares de pies, ayudan al frenazo definitivo 

arrastrándose por el asfalto, levantando montoncitos de arena y 

briznas de hierba. Los pájaros han silenciado ya todos sus trinos 

bajo las acacias. Los rectángulos amarillos iluminan la carretera. 

De las casas llega la música de las radios. Falta sólo un instante 

para que la pandilla se desparrame camino de las terrazas encendi-

das. El corazón se le desborda y late a prisa, tímido el revuelo de 

su falda sobre la redecilla de su bicicleta, cuando Quinito, trémulo, 

jadeante, corre la banda de la calle y va cuchicheando la noticia al 

oído de los que van llegando. 

Todo lo que se había prometido con la mirada, todo lo que se había 

imaginado con el gesto, sube ahora a flor de piel, electrizante, fie-

ramente varonil. Se le agarran a la garganta las ansias de consuelo, 

las ansias protectoras de ofrecer, arrollado de entusiasmo, su brazo 

fuerte de muchacho y sus tiernas palabras de mujer. Lisi camina ya 

hacia su casa entre Felipe y Araceli. Deja abandonada su bicicleta 

sobre el acerado, se adelanta, y se une a ellos. Linda Cheehw y 

Mariquita, con Niña-Linda en brazos, esperan a la entrada de la 

verja. 
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El aire tiene una transparencia diáfana y los cuadriláteros de las 

luces forman un tablero de ajedrez en los caminos enarenados, en 

la grava, donde crujen los pasos de los niños que aún juegan. 

La luna roja queda oculta por velos y más velos de algodón que 

rápidamente van difuminando el cielo. 

Aún se oye la voz de Quinito que va comunicando la noticia a los 

rezagados: «El padre de Lis ha muerto. El padre de Lis ha muer-

to». 

 

* * * 

 

El Cabo primera del Parque Móvil aparca la motocicleta delante de 

la casa de doña Rosa y tira luego de la campanilla dorada del za-

guán. 

El Teniente no ha regresado aún de su peregrinar por el pueblo, de 

su visita a las bodegas donde los somatenes guardan sus botas y 

sus toneles de vino dulce y viejo, dorado y oloroso, de las ocasio-

nes señaladas. 

Cuando el Cabo primera abandona la casa se pone a pasear la ca-

lle, y en una de sus rondas, de la casa de doña Rosa a los tubos de 

cemento de la conducción de agua y de los tubos de cemento a la 

casa de doña Rosa, se da de cara con el Teniente. El Teniente se 

acuerda de la peineta de carey y del cartucho de arvejas que las 

hermanas le han regalado para los palomos. El cabo queda en el 

zaguán mientras el Teniente entra en la casa. 

De nuevo en el patio, con la «vela» ya descorrida y el rectángulo 

de cielo algodonoso asomando al final de los lienzos encalados, 

recibe don Roque los parabienes de las hermanas para su hija 

Asunción y la disculpa de no poder asistir a la boda. 

Al salir, revoloteo de pañuelos en el cierro pintado de verde, y, ya 

con un pie en el sidecar, la sonrisa de despedida a la celosía ador-

nada de gitanillas y de geranios y el deseo de arrellanarse, de hun-

dirse en el asiento forrado de plástico de la motocicleta, de sentir la 
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cosquilla de la brisa serrana, de huir carretera adelante hacia su 

puesto de jefe de la línea para desprenderse de las botas y sentarse 

descalzo al fresco en el patio de la casa cuartel. 

El Cabo da una patada sobre la puesta en marcha para seguir la 

calle Real y bajar luego por Valdehigueras, costeando las zanjas de 

la obra, sin hacer caso de las vallas de prohibición ni de los faroles 

rojos que interceptan el paso. En el momento mismo en que suelta 

el embrague, el Teniente vuelve la cara tras los golpes dados sobre 

su hombrera estrellada y ordena al Cabo que cierre el contacto para 

oír la voz de la muchacha que gesticula en la acera al lado de la 

motocicleta: 

—Doña Merceditas que vaya usted, si es usted el teniente Prado. 

Es para un recado urgente que quiere darle —dice Seráfica. 

El Teniente levanta los hombros y pregunta: 

—¿Quién es doña Merceditas? 

—Doña Mercedes. ¿Quién quiere usted que sea? 

Don Roque hace un esfuerzo mental, pero no se atreve a negar 

porque alrededor de los ojos se le marcan dos rodajas rojas de vino 

y el torrente de su voz se encasquilla levemente con el sopor del 

«palo cortado». De pronto, inesperadamente, le llega por fin la 

imagen de la patrona de la fonda y chasca los dedos para indicar al 

Cabo que aplace la salida. 

—Me encargó la señora que se diese prisa, que es cosa urgente —

insiste Seráfica. 

Latigazo a la virilidad y al recuerdo brigadier de una noche de 

amor en la fonda al lado de la patrona. Salta del sidecar. En el cie-

rro, doña Rosa y su hermana hablan en voz baja. Sigue los pasos 

cadenciosos de la sirvienta mientras el Cabo primera baja de la 

motocicleta y limpia la visera de hule de su gorra roja. El desgarro 

de la ropilla de Seráfica caminando ante él le sugiere curvas den-

sas, suaves delicias adolescentes bajo el crespón de la falda ramea-

da. No se atreve a preguntar nada. Seráfica toma el camino de la 
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costanilla. La noche tiene un sabor agrio y húmedo, y hasta la ca-

lle, desde los patios de las casas, llega el olor penetrante de la al-

bahaca y el dondiego. 

La blanca bombona iluminada pintada con letras azules de «La 

Consolación» colgada del quicio de la fonda lo tranquilizan. Doña 

Mercedes, ante el portal agita las manos que proyectan sombras 

chinescas en la mancha de luz. Ordena su desaliño desde la tirilla 

al cinturón; luego pone derecha la teja del tricornio, se estira la 

cruz de los perniles, hace una aspiración, mete hacia dentro el es-

tómago y dulcifica el gesto. Doña Mercedes lo recibe camastrona y 

moruna: 

—Gracias a Dios que ha llegado usted, Teniente. Diez minutos 

más y ese bestia que tengo encerrado arriba me echa la puerta aba-

jo. 

Le obliga a sentarse frente a él después de rogar a doña Mercedes 

que los deje solos. Desde su ascenso admite el diálogo; se pronun-

cia por unas maneras más suaves en los interrogatorios. Jura obte-

ner con el nuevo método confesiones más sinceras y prestigiar el 

cuerpo desacreditado con las asechanzas líricas del Romancero. 

Doña Mercedes abandona el comedor. «Ya ve usted —le había 

dicho al llegar—, que soy enemiga de la violencia. Ahora que 

marchárseme sin pagar el almuerzo, sin conocerle yo de nada co-

mo no lo conozco, sin estar garantio, y, por si fuera poco, haberme 

tratado como una golfa…» —el Teniente echó de menos mientras 

la escuchaba el tú íntimo de aquella noche cenicienta y lejana de 

cinco a seis años atrás, no recuerda exactamente—. «Ahora que las 

cosas por su sitio —continuó la patrona— que le peguen no quie-

ro, Teniente; sólo que se me haga justicia. A cada cual lo suyo y 

yo no pido sino el importe de la minuta, de la cama y de las bote-

llas de cerveza que se bebió el muy tunante.» 

—Lo primero contarme lo que ha pasado —dice el Teniente a San-

tiago en cuanto doña Mercedes pisa el umbral del comedor—. 

Después explicarme los motivos que le han movido a venir al pue-

blo sin un céntimo en el bolsillo. Porque no me va a decir que se 

presentó así como así y sin un duro. Su venida es natural que obe-
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deciera a algún móvil, y ese móvil, sea de la índole que sea, es el 

que necesito yo saber para poder juzgar en consecuencia. ¿Ha 

comprendido? 

—Ni he comprendido nada, ni me interesa comprender. No tiene 

usted ningún derecho a preguntarme. 

—Te advierto que a la autoridad no se le contradice —sentencia 

don Roque—. Te vale que estoy de buen humor esta noche y que 

he venido de mediador llamado por una señora que me ofrece to-

das las garantías. 

—Tire por donde quiera que no le va a servir de nada y hábleme 

de usted. ¿Entendido? 

—Aunque no fuera más que por circular sin documentación podía 

empapelarle. Así que déjese de rollos y vamos al grano. Me basta 

preguntar a la centralilla a qué número ha llamado por teléfono. 

—Se trata de un asunto privado. 

—Se trata de una fábula portuguesa, se trata de una combina, se 

trata de un golpe, mi amigo. Estamos cansados de malandrines y 

de pupilos de ocasión. Lo más probable es que ni siquiera haya 

llegado solo y que tenga un cómplice para mediar en el apaño. 

Santiago pierde los estribos y se levanta de la silla: 

—Yo debo aquí unas pesetas y ese es un hecho que no puedo ne-

gar y que estoy dispuesto a reconocer. Las pago y se terminó la 

presente historia. 

—Si eso es todo —dice el Teniente— ya podía usted haber dado 

de cara, haberse retratado, vamos. Y si cree que lo que le exigen no 

es el precio justo formule una denuncia en regla en el Sindicato de 

Hostelería. Pero lo primero desde luego es pagar. 

—Todo eso hubiera sido muy sencillo hace dos horas. Ahora ya no 

puedo hacerlo porque su amiga, o lo que sea… 

—Mucho cuidado con las palabras —corta el Teniente. 
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—… Su amiga o lo que sea, y me repito, me ha dejado encerrado. 

¿Y sabe por qué? Por una razón muy sencilla: porque se quiso me-

ter conmigo en la cama. Le parecerá a usted disparatado, porque 

desde luego esto se cuenta y no se cree, pero es la fija. Le doy a 

usted mi palabra de honor. De modo que si eso es lo que quería 

saber, ya lo sabe. 

El teniente frunce el ceño y disimula el disgusto. Se levanta tam-

bién de la silla y pasea por el comedor. Las últimas palabras de 

Santiago han bastado para que se le caiga del pedestal el santo de 

su pretérita aventura: 

—Sea como sea —dice— es cosa esa que no viene a cuento. Este 

no es lugar para discutir la virtud de una señora. ¿Y la documenta-

ción? ¿A quién tenía que cobrar el dinero con el que pensaba pa-

gar? 

—Ninguna de las dos cosas le importan. 

Don Roque cree haber llevado la conversación hasta donde le con-

viene: 

—Es todo lo que necesitaba saber. Por lo pronto esta noche va a 

quedar detenido. Mañana se las entiende con el Cabo comandante. 

Doña Merceditas escucha tras la cortina, y el Teniente, viendo 

asomar por el quicio el filo de su falda, le ordena que entre en el 

comedor: 

—Llame usted ahora mismo por teléfono a la Comandancia y diga 

de mi parte que venga un guardia libre de servicio a la fonda. 

Doña Mercedes murmura entre suspiros mirando a Santiago antes 

de salir: 

—Que si se hubiera avenido a razones… 

—Claro. 

—Que mal no quise hacerle, señor. 
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—No quiso, pero bien que me ha fastidiado… 

Don Roque corta en seco el diálogo: 

—Yo he venido al pueblo, señora —dice dirigiéndose a doña Mer-

cedes—, a la práctica reglamentaria del tiro, no a detener malan-

drines, ni a mediar en asuntos de alcoba. Llame a la Comandancia 

y déjese de pamplinas. 

—De tiro al plato —masculla Santiago por lo bajo. 

—Guárdese las deducciones, que esta noche no le salva a usted de 

la sombra ni la Santa Caridad. Ya no se trata de lo que pasara ni 

dejara de pasar aquí esta tarde. A mí no me toma usted el pelo. De 

ahora en adelante sabrá hablar con el debido respeto a las autori-

dades. 

Doña Mercedes, llorando a todo trapo, se acerca al Teniente y lo 

toma del brazo: 

—Por mí lo dejamos, don Roque —suplica—. Que también las 

ganas de verle a usted más que nada, sabiendo como sabía que 

estaba en el pueblo, ha influido en todo; que me dije, Don Roque 

podía arreglarme el asunto por las buenas; que por eso no me fui 

directa a la casa cuartel a denunciar; que no quería sino una media-

ción y de paso invitarle a una copita de ponche. 

—Pues no es ése el camino —contesta el Teniente—. La denuncia 

tendrá usted que firmarla, y se abrirá un atestado y se investigará 

todo lo que haya que investigar y se aclarará todo lo que haya que 

aclarar. Avise al cuartelillo. 

Doña Mercedes sale del comedor y sube la escalera sollozando 

mientras el Teniente se aprieta el cinturón, da una patada sobre los 

baldosines rojos y dice a Santiago: 

—Esta noche duerme usted en el calabozo de la casa cuartel. Ma-

ñana el Cabo abrirá una información. Supongo que no tendrá usted 

nada que objetar, mi amigo. Muchos como usted quisiera yo trope-

zarme todos los días nada más que por el gusto de meterles las 
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cabras en el corral. Gente como usted es la que a mí me gusta para 

quitarle el cuento a mitras. 

 

* * * 

 

Sole tropieza al entrar con la sillería antes de lograr atinar con la 

llave de la araña de cristal nimbada con el forro rojo de un viejo 

salto de cama. Los muebles del recibidor, enfundados en blanca 

muselina, son como nevados espectros inmóviles. Cuando logra 

por fin dar la vuelta a la llave, las bombillas continúan apagadas. 

Vuelve a insistir una y otra vez hasta que oye en la jamba de la 

puerta del recibimiento la voz de doña Eduvigis que ha subido tras 

ella al piso principal: 

—Es mejor que abras el balcón. Algo más se verá. Me parece re-

cordar que dejamos flojas las bombillas. 

El balcón no ha sido abierto desde el pasado verano. Cuando Sole 

logra atravesar el salón y abrir el pestillo de la balconada, por las 

junturas resecas de la puerta resbalan las cochinillas grises aprisio-

nadas entre el cristal y la barra de metal que sujeta los visillos. El 

polvo y la lluvia de todo un año han dibujado franjas de mugre y 

cuajarones de barro reseco sobre la tarlatana plisada. 

Tres lamparillas de ánima permanecen encendidas en la casa; pero 

doña Eduvigis se ha empeñado en encontrar en la gaveta del co-

modín del recibimiento una vela rizada de primera comunión que 

ha ardido en el altar de Santa Bárbara y que servirá para proteger 

la casa de la tormenta nocturna que auguran los naipes, las dolori-

das piernas y el candilazo. 

Antes de empezar a buscar la vela salen las dos para asomarse al 

balcón recién abierto, y, recostadas sobre la baranda de hierro, 

permanecen milagrosamente calladas, abstraídas en la línea de la 

calle, en la luminaria del pueblo, en el reflejo de los anuncios co-

merciales que se proyectan en la pantalla del cinematógrafo al aire 

libre. 
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Es Sole la primera en advertir el paso del cortejo que se acerca y 

que rubrica ya la suave curva de la carretera precedido del juez de 

paz sobre su scooter pintado de azul. Tras él, con los faros a media 

luz, la camioneta de Chico Mingo trae sobre la batea el cadáver, y 

el manubrio con las ruedas quebradas, y a Pilete de pie sobre la 

cabina. A continuación el automóvil de turismo causante del acci-

dente, y, sobre sus guardabarros, con los fusiles terciados, la pareja 

de la Guardia Civil. 

Las dos presienten la muerte bajo la lona, y a ambas les sube por la 

espalda un escalofrío al identificarse inconscientemente con las 

florecillas de la tela rameada que oculta los registros del manubrio 

atropellado también, muerto también en accidente de carretera. 

Los faros pilotos de los vehículos se confunden ya con las luces 

del pueblo. Es la muerte que pasa, pero ninguna de las dos es ca-

paz de decírselo en voz alta, ni de cruzar siquiera una palabra. 

Contemplan silenciosas, recostadas sobre la baranda, hasta que 

doña Eduvigis aprieta el brazo de Soledad: 

—¡Te llegas al pueblo y te enteras de lo que ha pasado! 

—¿Yo? 

—Sí, tú. No sé cómo iba a mandar, a una de las chicas para que 

volviera al cabo de tres horas… 

Olvido para la vela rizada, para el presagio de aguacero, para el 

terceto rimado de la santa. Bajan ya las dos la escalera sin preocu-

parse de haber dejado siquiera cerrado el balcón. 

—Sabe que no sirvo para estas cosas —dice Sole—. Sabe que me 

pongo nerviosa enseguida. 

—Te llegas y ya estás aquí, y no me seas novelera y te me pongas 

a dar valsones. No me tengas con el alma en un hilo. 

En el contraluz de los descansillos, corretean por los lienzos enca-

lados las sombras de los dedos enjoyados de la dueña. A las dos 

les inquieta su propia sombra procesionada a lo largo de la escalera 
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que se convierte en llamas, en lenguas de fuego, en perfiles so-

námbulos de blancos fantasmas silenciosos. 

Después de cruzar el hall, cuando llegan a la puerta del jardín ad-

vierte de nuevo doña Eduvigis antes de que Sole salga a la calle: 

—No te me entretengas de palique. Le pides noticias al de Paz. Le 

dices que vas de mi parte. ¡Ya te dije esta tarde que tendríamos 

novedad, ya te anuncié que tendríamos quebranto! 

En cuanto Sole sale, manda cerrar las ventanas, los tapaluces, co-

rrer las cortinas, el balcón abierto del recibidor, atrancar la puerta 

de la corraleda trasera, cortar el interruptor eléctrico. 

Las pinches cumplen a regañadientes mientras se ríen del miedo de 

la vieja que no sabe mandarlas con el descaro de la Sole a pesar de 

haber tratado tantas mujeres en la vida, a pesar de haber sido hem-

bra bravía en su juventud como era necesario que fueran entonces 

las del oficio, a pesar de haber marcado muchas veces la mejilla de 

alguna como era necesario hacerlo: como a aquella argentinita a la 

que señaló la cara con el culo de un vaso de cristal, achinándola 

para toda la vida a pesar de su marchosa valentía porteña. ¡Casi 

treinta años atrás! 

Las dos muchachas de servicio continúan riendo mientras se pe-

llizcan en la oscuridad. Las llama a su lado después de hacerlas 

jurar que ya todo ha quedado a punto, en disposición de pasar la 

noche tranquila sin el temor de los relámpagos: «Que una chispa 

trae otra chispa. Que la electricidad llama a la electricidad. Que las 

culebrinas entran hasta por debajo de las puertas». Luego las sienta 

a su lado para iniciar el trisagio. 

El silencio se corta con la respiración que hace oscilar las lampari-

llas de ánimas estratégicamente colocadas. En la penumbra, junto a 

la dueña, las dos sirvientas contestan los rezos de doña Eduvigis 

concentrada en sí misma, trémula de entonaciones, alejada de todo 

vestigio terrenal, perfecta y equilibrada la voz: «Santo, Santo, San-

to, Señor Dios de los Ejércitos. Llenos están el Cielo y la Tierra 

con vuestra gloria». 
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* * * 

 

Se dan de cara con la comitiva en el preciso momento de la despe-

dida. Fuman el último cigarrillo de la jornada sin tomarle el gusto, 

aburridamente, en la esquina de la calle Real, frente a la taberna de 

Florencio. No se atreven a preguntar siquiera si es la muerte la que 

llega. Saben que es la muerte la que viene bajo la lona sobre la 

batea de la camioneta de Chico Mingo, porque las trazas de la 

muerte trae. 

Los hombres se agolpan alrededor de la camioneta cuando Chico 

Mingo maniobra pegándose al bordillo de la acera para tomar la 

curva; pero no es un hombre sino un chico de pelo rubio como la 

panocha de maíz el que salta con desenfado a la batea y levanta un 

pico de la lona. 

Pilete mantiene su gesto lívido de pie junto a la cabina, y ya los 

guardias urbanos rodean la camioneta y forman un cordón que 

obliga a los hombres a retirarse. El chico rubio escapa salvándose 

milagrosamente del capón que le tira uno de los guardias munici-

pales. 

Chico Mingo enfila la calle y toma la costanilla camino de la ro-

tonda del juzgado. 

Caminan los tres despacio, inconscientes, tras la comitiva, después 

de haber pedido razón del suceso, como todos los hombres senta-

dos en la terraza del casino o en la puerta de la taberna. 

Desde el prado comunal llega la música de las barracas de tiro al 

blanco, la música carnavalesca y dulce de los tiovivos, de las cale-

sitas que suben y bajan, de las barquitas oscilantes pintadas de rojo 

y colgadas de una barra de metal a las que un hombre con una ca-

miseta rayada pone en movimiento a fuerza de músculos. 

La música los encabrita y les devuelve el pulso, y olvidan ya la 

muerte y aprietan el paso camino de las barracas con centellas ro-

jas y azules dejando que se aleje el cortejo que es en seguida un 
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murmullo de voces al fondo de la calle, en la Plaza del General 

Franco. 

—Si hubierais visto el parque de atracciones de París… —dice 

Eugenio—. Si lo hubierais visto. 

Frente a ellos se levanta la primera barraca, la barraca solitaria, 

alejada del resto de los tenderetes, brochazo de colorines, serpenti-

na de palotes, diana de las flechitas de culo peludo, bazar de mu-

ñequitas, de bolsitas de celofán con caramelos rancios, Buffalo Bill 

melenudo blandiendo un «Colt» de purpurina, perseguidor de pie-

les rojas mil veces repetidos en la cenefa del retablo pintado de 

añil. 

—¿Sabéis vosotros lo que siente un hombre cuando muere? —

pregunta Toto—. Debe ser algo así —continúa— como cerrar los 

ojos cuando duermes para no pensar ya más en nada. 

—En Francia hay más de cien accidentes de carretera cada día —

tercia Eugenio—. Son cosas que tienen que pasar. No hay que to-

marlo demasiado en consideración. 

—¿Creéis que lo enterrarán aquí? —vuelve a preguntar Toto. 

—Puede —dice Antonio—. No creo que ese pelao tenga para cos-

tearse un traslado, siendo como dicen que es un murguista. Lo me-

terán en la fosa común. Habiéndole correspondido el accidente a 

este juzgado, lo mismo le corresponde el entierro. 

Nadie dispara en el primer tenderete. Las escopetas de aire com-

primido están vacantes en el armero. La chica que, tras el mostra-

dor, atiende la barraca permanece acodada sobre él, flamígera su 

mata de pelo rojizo bajo los tubos fluorescentes. 

—Vida. Una escopeta a modo —pide Eugenio. La persigue con la 

mirada mientras la chica toma la escopeta del armero. Se excita 

con los senos en punta bajo el jersey de algodón—. ¡Machos, yo 

horrores! ¿Qué me decís? 
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—Que sí, hombre, que sí. Lo que ella diga, ¿verdad, prenda? —

contesta Antonio. 

—De guasa nada, eh —dice la muchacha—. ¿Vais a tirar o no? 

—Vamos a tirar los tres con una sola escopeta; para que no se 

preste a engaños. Voy a demostrarle a estos mataos —señala a 

Toto y Antonio— cómo sé darle gusto al dedo —dice Eugenio. 

—Aquí tenéis —dice la chica mientras deja caer los plomillos so-

bre la cazoletilla de lata incrustada en el mostrador—. Pero no me 

vayáis a hacer una faena. A ver si me chafáis las botellas y me 

destrozáis las muñecas a tiros con el cachondeo… 

Cuando abandonan el tenderete lleva cada uno una docena de ca-

ramelos envueltos en celofán. 

—En París, una tarde, hice diana diecisiete veces seguidas, y cada 

vez que hacía blanco, una «foto». 

—Ya está bien la cosa por hoy, ¿no? —dice Antonio—. Cada mo-

chuelo a su olivo. Estoy que no puedo más, en serio. Estoy que no 

puedo tirar de mi alma: igual que si me hubieran dado una paliza. 

—Blando eres tú —se burla Eugenio—. Vamos a tener que darle 

la razón a éste y pensar que tienes menos redaños que una hembra. 

¡Ya verás lo que es bueno si es que vienes a Francia! ¡Que cobra-

rás más billetes que aquí porque esto es un país de hambre y de 

miseria, no lo dudes! Pero que no vayas a creer que vas a estar con 

los brazos cruzados. De eso nada, rico. Al que trabaja lo explotan 

en todas partes. Tendrás que ganarte el dinero a pulso. Si por una 

tarde que estás de cancaneo sin doblarla y dándole al vaso y con-

tento al lado de los amigos resulta que no te tienes en pie, no sé 

qué te pasará cuando te hagan cargar con una pieza a modo de un 

lado a otro de la nave. Pasa que hay que tenerlos muy bien puestos 

y tirar p’alante si quiere uno abrirse camino en la vida. 

—Tú sabes que si me llevaras, si me sacaras de aquí, no te arre-

pentirías… 
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—No tengas cuidado que te lleva —tercia Toto—. Que te lo he 

dicho esta tarde y te lo volveré a repetir. Te lleva o antes de que 

pasen dos días tiene que coger el tren por no oírte. 

—Lo que hago si queréis es que os invito al cine —dice Eugenio 

cambiando de tema—. Y, si tenéis hambre, un tentempié con unas 

anchoas os puedo dar. 

Ni Toto ni Antonio contestan. Caminan los tres de regreso subien-

do la larga cuesta que separa el prado comunal del pueblo. El reloj 

de la torre da la campanada de una media. 

—Si os decidís tiene que ser rápido —insiste Eugenio— porque la 

segunda sesión está ya a punto de empezar. A ti lo que te pasa —

señala a Toto— es que estás cabreado por lo de esta tarde y crees 

que la Mariquita va a tomar en consideración que hicieras el gam-

berro como lo has hecho. Eso es lo que te pasa. Se ve que conoces 

mal a las mujeres, que lo que les gusta es eso, el castigo. 

—Lo que le pasa —Antonio habla lentamente— es que lo mismo 

él que yo, cuando lleguemos al tajo mañana, nos dan la boleta, 

¿comprendes? Nos ponen de patitas en la calle. Y esta vez no es 

porque les falte motivos, que no soy yo falto de razón para com-

prender que por muy cabrón que sea el contratista no tiene esta 

mano razón. No sólo hemos perdido media peonada sino que he-

mos estado luciéndonos y nos ha visto todo el pueblo borrachos. 

Tú vete pensando que a mí por lo menos me tienes que llevar 

cuando te vayas, porque lo que es mañana no pienses que me van a 

dejar seguir con el encofrado. 

—Lo que de verdad puedo yo hacer, y os lo he dicho, es invitaros 

al cine para que se os quite la tristeza. Mañana será otro día y de 

todo se hablará cuando llegue la hora. Ahora que si no queréis no 

insisto, os dejo y me voy solano a darme un garbeo para ver a la 

damisela de las escopetas y le apunto el cante a ver si no me sale 

por peteneras. ¿Os fijasteis en los limones que tiene la moza? 
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—Lo que siente un hombre cuando muere es lo que quisiera yo 

saber —dice Toto de pronto—. Lo que siente un hombre cuando 

muere. 

 

* * * 

 

La luz del carburo ilumina agria y azul la entrada de la choza. En 

la noche pura y cerrada la luz es como una canción sobre los alco-

res solitarios. 

La luna no rebrilla ya sobre la vía férrea, y en la peña los cuervos y 

los grajos han silenciado ya su serenata de graznidos. 

De tarde en tarde, llega a la chamiza el ladrido angustioso de los 

perros cortijeros y el canto de los grillos sobre las tomateras, más 

arriba del melonar. El niño duerme colgado de la viga sobre la 

cestilla de esparto. La brisa mueve a veces la llama azul y el aire 

trae el regusto picante y salado de la marisma lejana. 

Rosarito, sentada sobre el banquito de madera a la puerta de la 

casa, se adormece despacio. Como todas las noches, llegan hasta la 

choza murmullos de los cuatro puntos cardinales que le ayudan a 

coger el sueño; el silbo del tren que sube los alcores, el galope de 

un caballo en celo en la dehesa que se abre al fondo de la peña, la 

música lejana de las barracas, el altavoz del cinematógrafo, los 

pasos de algún hombre que se acerca a la querencia del amor 

prohibido. 

Rosarito abre de pronto los ojos a pesar de no haber oído ningún 

ruido extraño. Es imposible ver, pero es fácil escuchar a quien se 

acerque a la choza. 

La rastrojera cruje y Rosarito toma la luz de carburo y la apaga de 

un soplo. Ha de esperar a que sus ojos se acostumbren a la oscuri-

dad total. Poco a poco va presintiendo los contornos difuminados 

de las cosas: el olivar, el haza de los melones y de los tomates, la 

cantera con sus malecones blanquecinos, las luces del pueblo y la 

mancha encalada del caserío, el cañizal sobre el barbecho que 
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atraviesa un hombre despacio, desorientado, un hombre que, al 

parecer, no conoce el camino y que se guiaba por la luz recién 

apagada. 

Rosarito no conoce el miedo. Nunca ha sentido miedo de vivir en 

el campo, media legua alejada del pueblo. Nunca la ha estremecido 

el susto en las largas noches cerradas del invierno con lluvia y con 

tormenta, ni en las asfixiantes del largo verano, ni en las templadas 

de la primavera cuando los hombres, tras la jornada de trabajo, 

caminan hasta la choza con el corazón escapándosele por la boca. 

Sin embargo, algo le dice que se acerca lo desconocido y sus pupi-

las se dilatan más de ansiedad que de miedo, igual que los cervati-

llos en el bosque con las pisadas del cazador. 

El hombre con el que ha pasado la tarde hace ya casi cuatro horas 

que saliera de la choza. No puede ser, pues, el mismo hombre que 

vuelve de nuevo a la querencia. Tampoco parece ser otro hombre 

cualquiera del lugar, ni la pareja de la Guardia Civil, ni siquiera un 

mendigo, porque ella conoce las pisadas de los hombres del pueblo 

que andan firmes y duros arrastrando los pies y la de los botos ca-

mineros de la Civil, y las pisadas leves y medrosas de los vaga-

bundos que, a veces, se acercan a la choza a pedir un poco de agua. 

Es como si de pronto se le abrieran los ojos, como si se hubiera 

hecho de golpe y porrazo de día, como si empezara a amanecer. 

Agazapada en la esquina de la choza ve ya claramente cada árbol, 

cada piedra, cada mata de hierba y también la figura alta, desgar-

bada, confusa del hombre que se acerca con una botella en la 

mano. Su paso es torpe, pero, sin embargo, sus zancadas son largas 

como las de las cigüeñas cuando bajan a tomar un manojo de gavi-

llas y se enseñorean despacio por el cañizal. El hombre, desorien-

tado sin la luz, da una y otra vuelta por el barbecho sin saber exac-

tamente dónde está la choza que unos minutos antes iluminaba la 

llama azul. Luego, el hombre, toma un trago de la botella y la arro-

ja lejos. El vidrio suena hueco, como un latigazo en la segada bar-

bechera de maíz. Más tarde el hombre tararea una canción mien-

tras camina dando tumbos sin ton ni son a un lado y otro. 
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A ella le es difícil coger la letra de la canción. Las palabras que 

canta el hombre se enredan las unas con las otras; son como pe-

queños gritos guturales que se le agarran a la garganta y salen sibi-

lantes y gangosos de la boca. Rosario sigue todos sus movimien-

tos: primero el hombre alcanza la línea del cañizal y tuerce a la 

izquierda; después parece buscar el caminito entre el barbecho y la 

linde que serpentea, y allí queda parado en mitad de la tierra sin 

dejar de cantar su extraña canción. De nuevo vuelve a cruzar al 

otro lado. 

Vuelve a sentir miedo. Nadie hasta ahora la ha molestado y siente 

temor de que un desconocido se acerque de noche a buscarla con 

paso largo de ave zancuda, de ave noctámbula y rapaz y con una 

canción en los labios cuya letra no logra entender. 

El cielo está cargado, angustiosamente cargado de nubarras pardas 

que presagian un aguacero de verano, una tormenta fugaz. 

Cuando se sentó a la puerta de la choza tuvo que echarse por los 

hombros y los brazos el mantoncillo negro de algodón porque tiri-

taba. Sin embargo, el hombre que cruza el barbecho llega en man-

gas de camisa: de una blanca camisa que es una mancha insultante 

sobre el cañizal segado. 

Durante un solo momento que ha dejado de mirar hacia el barbe-

cho el hombre parece haber desaparecido de la escena. Lo busca 

por toda la línea de la linde, por el serpenteante caminito que llega 

a la choza. Luego da la vuelta a la casa por si el hombre ha logrado 

dar con el camino trasero. Cuando regresa lo vuelve de nuevo a 

ver, tendido a unos metros escasos de la puerta de entrada revol-

cándose como un animal por la hierba con las manos en el estóma-

go. El ruido que producen sus arcadas es tan fuerte que llegan a 

despertar al niño, que llora dentro de la choza. 

Por un instante queda indecisa sin saber lo que hacer. No se atreve 

a entrar en la choza porque a pesar de saber ya que el hombre está 

borracho y se revuelca arrojando el alcohol, siente miedo de que el 

hombre se levante de pronto y entre en la choza mientras ella tiene 

el niño en brazos. 
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No lo piensa más. Da un paso y otro y se adelanta hasta el camini-

to de entrada. El hombre yace boca abajo, casi inconsciente. De 

vez en cuando articula cortadas palabras en un lenguaje que ella no 

conoce. Es ahora cuando vuelve a la choza y tomando un jarro de 

aluminio lo llena de agua. El niño ha dejado ya de llorar y duerme 

plácidamente. Vuelve a salir de la choza, se llega hasta el hombre 

y le arroja el jarro de agua a la cara. El hombre se incorpora lenta-

mente, apoyándose en los hombros de Rosarito, y Rosarito camina 

hacia su casa con el hombre tambaleante, agarrado a su cuello co-

mo una sanguijuela. 

A la luz del carburo que vuelve a encender, Rosarito reconoce la 

cara del hombre, la mandíbula cuadrada y el pelo cortado al cepillo 

del hombre, y el gesto del hombre, el mismo al que ha visto poner 

todas las tardes —cuando alguna vez ella ha bajado al pueblo—, 

alineadas, media docena de botellas de cerveza junto a una de 

coñac, sobre el mostrador de la taberna de Florencio. 

Hace entrar al hombre en la choza y lo acuesta en su camastro. 

Antes le quita los zapatos y le desabrocha la camisa. El hombre se 

pone enseguida a roncar sin decir ni una sola palabra. 

Rosarito sale de nuevo al porche con su hijo en brazos después de 

dejar encajada la puerta de la choza. El niño se despierta y Rosari-

to, acurrucada en el portal, con el olor agrio de la vomitina y el 

alcohol que llega de dentro, piensa que tendrá que pasar la noche 

al relente. Arropa al niño con su mantón, lo aprieta contra su rega-

zo, sentada en el banquito de madera de olivo, y canta muy bajito: 

 

Ferrocarril, camino llano. 

En el vapor se va mi hermano. 

Se va mi hermano, se va mi amor. 

 

El aire trae olor a tierra mojada y a pulpa de melón, a estiércol y a 

otoño. 

* * * 
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El registro se lleva a cabo en mitad de la rotonda del Juzgado para 

que el secretario pueda tomar nota de los objetos de uso personal y 

de la documentación del muerto. Así que Juan, el enterrador, sube 

a la batea de la camioneta, levanta la lona, y va dejando resbalar el 

cuerpo de Garabito hasta que las piernas quedan apoyadas sobre el 

ángulo que forman la tablazón de la caja con las guardas de hierro. 

—Es mejor así. Más tranquilo me quedo —dice el enterrador—. 

Que luego, en la piedra, lo que pueda pasar hasta mañana no se 

sabe. A mí ya, de reclamaciones naranjas… 

—Quedando tú como te vas a quedar de custodia, no sé qué es lo 

que podía pasar —dice el secretario. 

—Precisamente por eso, mire. No quiero tener discos. Lo más im-

portante es tener la conciencia tranquila y que no desconfíen de 

uno —va sacando los objetos que Garabito tiene en el bolsillo y se 

los va entregando al secretario—. Acuérdese, acuérdese de la últi-

ma vez que tuvimos un atestado. 

Uno de los Guardias Civiles ilumina con el haz de luz de su linter-

na la batea del camión. Los urbanos mantienen a distancia a la 

multitud apiñada junto a los arriates de la plaza del General Fran-

co. El secretario va depositando los objetos que el enterrador saca 

del bolsillo, sobre un papel de periódico. Cuando Juan el enterra-

dor palpa la bolsa de tela cosida a la blusilla caqui y da un tirón 

para desgarrarla, Pilete abre los labios para protestar, pero guarda 

silencio. El dinero que contiene la bolsa le pertenece en su mitad. 

A partir de ahora, mejor dicho, por entero, que ni Esperanza la 

Cata con la que el difunto vivía, ni nadie, puede ya reclamar nada. 

Para hacerlo necesitaría ser su mujer ante la ley y Garabito se di-

vorció de la suya por el treinta y dos, cuando podía hacerse. Pilete 

lo sabe. Se lo contó una tarde, antes de tocar retreta, en el patio de 

la prisión. Le dio detalles. Le dijo cómo Eduvigis Solís Cruz, de la 

que no había vuelto a saber, le pajareó la boda, y cómo a los cua-

renta días de casados voló para regresar al cabo de los años para 

pedirle el divorcio al que él accedió porque Eduvigis le untó bien 
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untado a cambio de firmar los papeles y dejarla libre para siempre. 

Mal puede ya reclamar. Ni el cadáver. Aunque estuviera allí mis-

mo y no como le dijo Garabito que está, al otro lado del mar, en el 

Brasil de las Américas. 

Cuando Juan el enterrador estima que ningún objeto queda ya so-

bre el cuerpo de Garabito, da un salto desde la caja de la camione-

ta, después de volver a tapar al difunto con la lona. Luego sigue los 

pasos del secretario que entra en el Juzgado seguido de la pareja de 

Civiles y de Pilete. 

Algunos chicos, que han logrado burlar la vigilancia de los urba-

nos, cruzan la rotonda y tocan el guardabarros de la camioneta de 

Chico Mingo, y uno de ellos hasta se atreve a encaramarse sobre 

las ruedas traseras para mirar dentro de la caja. Los hombres van 

disgregándose ya tras les arriates para volver a la puerta de la ta-

berna de Florencio o a su butaca de mimbre a la puerta del casino. 

Sobre la mesa del Juzgado, junto a la escribanía de alpaca, quedan 

las papeletas del Monte de Piedad por dos tresillos panaderos y un 

reloj pulsera PLAQUÉ OR, G, 10. M. M., trescientas sesenta pese-

tas en billetes y treinta y dos en calderilla —halladas en la faltri-

quera—, y dos certificaciones de libertad provisional y una de 

buena conducta de la prisión de Sevilla a nombre de Germán Gar-

cía Reina, alias Garabito, de sesenta y cuatro años de edad, de es-

tado civil en blanco y de profesión en blanco, y una licencia muni-

cipal de músico ambulante, y el descargo de dos penas preventi-

vas, sobre papel amarillo copia, por la Ley de Vagos y Maleantes, 

y el sello del registro sobre la antefirma del alcalde, y un pañuelo 

sucio, y un mechero de yesca y medio paquete de tabaco de pica-

dura, y un librillo de papel de fumar, y una bola de cristal azul de 

una antigua botella de gaseosa… 

Se acuerda entre el Juez de Paz y el secretario que el dinero halla-

do costeará la caja y el cura, con lo que el Ayuntamiento se verá 

libre de la carga, que por la Ley le corresponde, de hacer frente 

con los fondos propios al enterramiento. 
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Así que ya, con todas las diligencias cubiertas, unido al primer 

atestado de la Guardia Civil y «otro sí digo», y «otro sí digo» más 

de Pilete como testigo y del conductor del automóvil de turismo 

que resulta llamarse Mariano Lara Auriol de Casablanca, de nacio-

nalidad francesa, y, «otro sí digo más», casado y de treinta y cinco 

años, se da por terminada la encuesta. 

Se incluyen en el atestado setenta y dos horas de prisión —que no 

se cumplirán ante la fuerza mayor de no haberla adecuada en el 

lugar— y se autoriza al procesado, en unión de su familia, a pasar 

la noche en la fonda. Dándose fin al sumario, firmado y rubricado 

y listo para su envío al Juzgado de Instrucción que corresponda. 

En la plaza, Chico Mingo pulsa el contacto de la camioneta, y, con 

Juan el enterrador sustituyendo a Pilete de pie junto a la cabina, 

sale camino del cementerio para dejar el cadáver de Garabito en la 

piedra, tras la tapia encalada del corral de la muerte. 

El manubrio queda en la rotonda del Juzgado, apoyado sobre el 

pedestal de la estatua ecuestre del General Franco, con las ruedas 

quebradas y rozando los podados cipreses del jardincillo que rodea 

el monumento, y allí continuará un día y otro, al relente y al sol, al 

haberse convenido que, por ser de alquiler y haber sufrido desper-

fectos en el accidente, se oficiará por el Juzgado de Paz a la casa 

arrendadora para su recogida, tras haber sido ya anotado el número 

de su matrícula y el nombre de la casa que lo construyera, tomado 

nota de la placa de metal —Luis Casal, Sucesor de Pombla y Cía, 

Barcelona— y advirtiendo asimismo que los daños ocasionados 

serán abonados por la parte culpable resultante en el procedimiento 

recién incoado, etcétera. 

La pareja de la Guardia Civil, con los fusiles colgados del hombro, 

atraviesan la plaza y saludan con la mano a Pilete, sentado sobre el 

bordillo del acerado, que ni siquiera los ve tomar la línea de la ca-

lle camino de su acuartelamiento. El automóvil de turismo también 

se ha puesto en marcha con un guardia urbano subido sobre uno de 

los estribos que guiará al procesado y a su familia hasta la fonda. 
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La plaza ha quedado desierta y sólo un par de chicos juegan cerca 

del manubrio sin atreverse a tocarlo enviando a Pilete y a uno de 

los urbanos que ha quedado en la puerta del Juzgado de Paz, fu-

mando, expulsando lentamente bocanadas de humo en mitad del 

rectángulo de luz de la ventana tras la cual el Juez y el secretario 

discuten ya de sus cosas: de los precios que han tomado las borre-

gas y el ganado vacuno en toda la zona del Aljarafe, y del peso que 

ganarán las aceitunas de verdeo si, como al parecer, durante todo 

el verano se mantiene la blandura nocturna y alivia el resquemor 

de las terroneras polvorientas algún que otro chubasco aislado. 

Pilete queda todavía un rato sentado sobre el bordillo con las ma-

nos hundidas en la cara. Luego, se levanta, camina hasta el manu-

brio y acaricia suavemente la empuñadura de la vara y la correa de 

cuero reseco que ayuda al tiro, y pasa un dedo por la brecha abierta 

sobre la tela y sobre las tachuelas doradas que adornan los costa-

dos formando arabescos de florecillas y de estrellas. Más tarde 

echa a andar despacio, poniendo mucha saliva al papel de fumar 

cuando lía el pitillo de tabaco de Garabito —que es lo único que el 

Juez ha autorizado se le entregue, junto con el mechero de yesca—

. Sus cabellos, despeinados, se iluminan con la llamarada roja del 

chispero al encender el cigarro que se abre como una flor y llena 

de puntos azules de candela la pechera de su blusa mugrienta. 

Dejándose llevar por donde las piernas le quieran llevar, como un 

animal herido, sube la leve cuesta de la rotonda para tomar la cos-

tanilla. Todavía mira un par de veces hacia atrás para dejar los ojos 

fijos en el manubrio, al que ya los niños se han atrevido a acercar-

se sin que el guardia urbano se tome el trabajo de llamarles la 

atención. Luego continúa andando con las manos dentro de los 

bolsillos del pantalón, despacio, con los ojos entornados, sin pen-

sar siquiera cuál será el camino que tomará, sin meditar en el sitio 

donde pasará la noche y si le ofrecerán siquiera un pedazo de pan 

para matar el gusanillo que ya empieza a cosquillearle el estóma-

go. 

Y así continúa andando, abstraído, ausente, como si no hubiera 

pasado nada, como si el día hubiera transcurrido sin novedad. Y a 

medida que avanza calle arriba, cada vez más a prisa, le parece oír 
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la voz de Garabito, jerárquica y marchosa: «Jala, chaval, que nos 

coge el torete, que dentro de media hora no hay Dios que dé un 

paso cuesta arriba». 

Ni siquiera advierte que al desembocar en la calle Real, donde a la 

puerta del casino fuman y charlan los socios, al lado casi de donde 

trabajan los hombres en las regolas de sol a sol, tiene los ojos lle-

nos de lágrimas. 

 

* * * 

 

—Antes del alba pienso estar en la puerta de la taberna —dice Pe-

dro el de Nieve—. El que me quiera seguir que me siga. No es que 

vaya a tirar por aquí ni por allá, es que voy. Sabéis que siempre 

que he dicho blanco ha sido blanco. 

La mujer de Pedro ha sacado a la puerta de la casa tres banquetas 

de madera. Los recién llegados están sentados frente a Pedro y 

guardan silencio mientras Pedro habla, y cuando Pedro les pregun-

ta su opinión, los hombres continúan callados. 

Uno de los hombres se decide a mover los labios en el momento en 

que Pedro pregunta ya abiertamente: 

—¿Tú, Romero, y tú, Cantalejos, estaréis conmigo, no? Y tú tam-

bién, Matías. Tú sabes también que es la única solución llegar y 

ponernos en la puerta de los Sindicatos con los brazos cruzados sin 

decir nada. Veinte, treinta, cuarenta hombres sin decir nada. ¡Bien 

sabrán ellos por qué estamos allí! 

De dentro de la casa llega el llanto de los niños que no quieren 

acostarse todavía. Sobre la explanada amarilla del arrabal, las luces 

de las casas excavadas en la misma tierra proyectan una luz triste 

de fuego fatuo. Una mujer grita, tres cuevas más arriba. La mujer 

de Pedro se asoma a la puerta con uno de sus hijos en brazos: 

—Es la Amparo —dice—. Ya está otra vez dale que te dale, como 

si el pobre de Daniel tuviera la culpa de nada. Como si no hubié-

ramos en el pueblo doscientas mujeres que estamos en el mismo 
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plan. Como si fuera una deshonra ser pobre y cenar pan con aceite 

y ajo… 

Pedro hace un gesto con la mano para que su mujer entre en la 

casa: 

—Entra —dice— y déjate de chismes cuando están hablando los 

hombres. 

—Todos sois iguales —dice la mujer de Pedro al entrar—. No hay 

ninguno que se salve. Todos estáis cortados por la misma tijera. 

Matías rasca el forro de su chaqueta de dril y saca del bolsillo una 

briznas de tabaco. Cantalejos le ofrece un papel de fumar. 

—Es una pila —dice Matías—, pero qué le vamos a hacer. Poco 

es, pero es del estanco. He prometido no fumar ya más tabaquera. 

¡Cochina tabaquera que me va a hacer polvo los pulmones! 

Pedro inicia un tic nervioso con las rodillas: 

—Decidme en qué vamos a quedar entonces. Si habéis venido ha-

brá sido por algo… ¿Pensáis ir o no? 

—Pedro —contesta Romero—. Nos conocemos de toda la vida 

para andarnos con engaños. Aquí estos —señala a los hombres— 

han venido conmigo esta noche para no hacerte el feo. Yo di pala-

bra que venía y ellos han venido por acompañarme. 

—¿Qué quieres decir? ¡Qué feo ni qué historias! 

—Lo mismo que tú piensas, Pedro, lo que sabes tan bien como 

nosotros y no eres capaz de confesarte: que no hay nada que hacer, 

que nadie, empezando por nosotros, estará al alba en la taberna, 

que todo eso es un sueño; que delante tuyo todos dicen que si por 

no llevarte la contraria, pero luego, cuando te vas, toman tus cosas 

a chacota. Yo te digo que la toman porque es para tomarla, porque 

tengo más edad que tú y me conozco de memoria la vereda. No es 

ese el camino y tú lo sabes. Tú sabes que no hay nada que hacer, 

que incluso lo que lucieron esta mañana el de María la Bujarra y 

los otros, no sirve para nada. Ganas de sacar las cosas de su sitio y 
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emberrechinar al bicho más emberrechinado todavía que está. El 

verano es corto y se tira con cualquier cosa. Ninguno de nosotros, 

además, somos los más indicados para quejarnos, porque tenemos 

un oficio muy bonito y no va a tardar más de un mes que abran de 

nuevo la tonelería. Por otro lado, las mujeres, en cuanto comience 

la exportación, irán a trabajar al almacén. Por todo eso hemos ve-

nido éstos y yo, para quitarte la idea de la cabeza. 

Pedro escucha en silencio con las manos sobre las mejillas. Se 

muerde luego los nudillos. 

—Qué vida —dice—. Cobardes tú y todos. Tú también, Matías, y 

tú, Cantalejos. Yo también el primero por fiarme de vosotros. To-

dos sabéis que tenemos razón y que debiéramos ir, pero no vamos, 

no, no vamos. Pensáis que estoy loco. 

—La vida me ha enseñado a caminar ya más parao —contesta 

Romero sin inmutarse—. He sufrido más que tú y he luchado más 

que tú, pero me he cansado, Pedro. Estoy ya cansado de soñar y 

dejo pasar los días por tal de seguir viviendo, aunque mi vida sea 

una vida que no merezca ser vivida. Antes de que nos demos cuen-

ta estará encima el verdeo. Para el verdeo las cosas se pondrán 

mejores, que peores no se ponen ningún año. Se paga entonces lo 

que se debe. En la tienda nueva y en la de Raimundo están dis-

puestos a seguir fiándonos. Por otro lado, Alejandro el panadero 

no nos niega el pan. Sabéis que no nos lo niega. 

—No, si matarnos de hambre no nos van a matar —dice Pedro 

levantándose—. Matarnos de hambre del todo no nos matan. 

¿Quiénes iban a cogerles las aceitunas? Dime, Matías, y tú, Canta-

lejos. ¿Quiénes iban a ararles la barbechera del otoño? Matarnos 

de hambre del todo no nos matan. Tenemos que seguir viviendo y 

morir poco a poco. Un año diez y otro quince, y nuestros hijos 

ocuparán nuestros puestos. Y los hijos de ellos les seguirán fiando 

a nuestros hijos el pan y el aceite, y nuestros hijos tampoco mori-

rán. Poco a poco, cuando los encuentren desfallecidos, les echarán 

un buen mendrugo para que tengan fuerza suficiente para cargar 

con la canga —la voz de Pedro se hace bronca, dura, terrible, una 

voz antigua que parece salir de la tierra, del principio de los tiem-
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pos—. No iréis conmigo, ya sé que no iréis, pero os digo que ése 

es el único camino. Y yo os juro por mis muertos y por los padres 

de mis muertos y por los padres de los padres de mis muertos, que 

ése y no otro es el único camino pan empezar. El único camino. 

Los hombres van estrechando uno a uno la mano de Pedro que, 

con los ojos bajos, no quiere siquiera mirarlos. Los hombres se 

despiden con el mismo aire triste de un funeral, como si le estuvie-

ran dando la cabezada por la muerte de un hijo. Romero se acerca 

a Pedro el último y, mientras le estrecha la mano, le aprieta un 

brazo hasta lastimárselo: 

—No me vayas a hacer locuras, Pedrito —le dice—. No me vayas 

a ir a ningún lado. Son malos los aires que corren. Son malos los 

vientos, que te lo digo yo que tengo más edad que tú y más expe-

riencia de la vida. Tienes mujer e hijos. Algún día podremos hacer 

eso, pero no ahora. Nos falta unión y eso es lo primero que tene-

mos que conseguir. ¿Crees que soy de goma? Soy hombre de carne 

y huesos como tú. Más hombre que tú si cabe, porque cuando fue 

necesario hacer de verdad algo lo hice y tú lo sabes. Ninguno de 

nosotros es un muñeco, pero tenemos que parecerlo. ¿Compren-

des? Puede que incluso que algunos días lo seamos de verdad a 

fuerza de disimularlo, no te lo niego; pero matar el gusanillo no 

han podido. El gusanillo no muere. Se podrá quedar dormido algún 

tiempo, como los galápagos en las pozas, pero el gusanillo no 

muere. 

Pedro contempla cómo los hombres atraviesan ya la explanada. 

Luego entra en su casa —en su pobre, mísera y triste casa excava-

da en la tierra—. Los niños se han quedado dormidos y la mujer 

empieza a desnudarse. Pedro se echa vestido sobre el jergón. La 

mujer suspira y Pedro, por un momento, siente el deseo de quitarse 

la camisa y acercarse a la mujer; pero no se mueve, entorna los 

ojos y se queda mirando, a través de la puerta abierta, la explanada 

amarilla. 

—Mañana iré —dice muy bajito—. Antes del alba iré. Me pondré 

con los brazos cruzados en la puerta y creerán que me he vuelto 

loco, pero iré. Iré. Es necesario que vaya. 
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* * * 

 

Eugenio y Antonio —los felices viajeros de la Francia— le han 

acompañado hasta el transformador, a mitad de camino entre la 

Colonia y el cementerio. Tanto remachó el clavo con sus súplicas 

Antonio que Eugenio terminó por pararse en mitad de la carretera 

y estrecharle la mano después de ofrecerse a prestarle el dinero del 

viaje. 

Ahora Toto, ya solo, siente ganas de llegar y a la vez de quedar 

petrificado en mitad de camino por tal de no seguir andando hasta 

su casa de la viña. 

Eugenio y Antonio al norte ya; más lejos de Córdoba donde él es-

tuvo de soldado y hasta más lejos de Madrid, dice Eugenio y será 

verdad. 

Mientras camina y toma la vereda polvorienta que lleva hasta la 

viña piensa en el largo viaje de sus amigos. Todavía le queda un 

rato de camino para llegar al sombrajo donde duerme en verano 

con su padre desde la guerra, desde que recuerda que vive y que le 

dan miedo los muertos y que siente la calor y el frío. Porque él no 

irá a ningún lado. No pasará jamás del último olivar, no marchará 

siquiera donde la Mariquita que el día menos pensado bajará a la 

ciudad a servir, o a lo que sea, para no volver nunca. 

La modorra borracha, que aún se le espesa bajo los párpados, le da 

ánimos para caminar más a prisa, buscando tenderse cuanto antes 

en el sombrajo junto a su padre que, con el chuzo, guarda en 

duermevela los racimos, los rubios pámpanos. 

Al pasar junto al cementerio sabe que le vendrán a los ojos la pun-

ta de los cipreses y los nichos blanqueados, y los tejadillos de hoja-

lata y las lápidas del cementerio orladas de Vírgenes dolorosas y 

las luces de los farolillos de aceite pintados de purpurina. 

No le da miedo la muerte bajo tierra, la muerte horizontal, en su 

sitio, bien cubierta de terrones. Miedo sólo para la muerte suelta, 
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para la muerte al relente, para la muerte dejada de la mano, para la 

muerte sobre la piedra de la autopsia. Porque para imaginar en la 

piedra a Garabito no necesita haberle visto. Le basta la loneta que 

asomaba a la batea de la camioneta de Chico Mingo y la mancha 

de sombra de cuerpo bajo las bisagras del cierre del camión. 

Sabe que nunca irá a ningún lado. Sabe que seguirá cada verano la 

misma senda que ahora atraviesa, con el miedo clavándosele como 

una aguja en la garganta, mientras su padre siga siendo el guarda 

de las viñas del alcalde. Sabe que dormirá una noche y otra panza a 

las estrellas durante el estío, y en el invierno en la casa del pueblo, 

en su pequeña casa del pueblo, en la cama compartida con los 

hermanos pequeños, frente a la otra cama en el mismo cuarto don-

de duermen las hermanas mozas, por lo que muchas noches tiene 

que cerrar los ojos. Sabe que seguirá con el piochín; porque ellos 

pueden irse, pero él no se irá nunca a Francia ni a ningún otro sitio. 

Él continuará, mientras haya trabajo, para echar una mano, siendo 

una ayuda para los viejos, y, en no habiéndolo como pasa casi 

siempre, una carga. 

Y mientras no se mueran los padres o se case o se «rebuje» o lo 

que sea; mientras no tenga mujer cada noche, se seguirá dejando 

caer, cada vez que reúna un puñado de pesetas, por la choza de 

Rosarito. 

Y una semana con otra que le vengan bien las cosas: para el verdeo 

o la recolección —piensa, siempre le pasa lo mismo y nunca ve 

cumplidas sus ilusiones—, bajará a la ciudad para meterse por 

donde él sabe. 

Al terminar de andar la senda, se da de cara con el camino estrecho 

que separa las cepas, y entra en él casi a tientas y lo sigue, y le 

tiembla el corazón con la querencia de los ojos que enfilan sin que-

rer el tapial del cementerio que es como un cuajaron blanco y le-

choso contra el negro que todo lo rodea. 

Y sube por la escalerilla del sombrajo y lo primero que hace es 

empinarse el cántaro de agua fresca porque le arde el estómago, y 
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despertar a su padre, que da una vuelta sobre el heno y sin abrir los 

ojos vuelve enseguida a quedarse dormido. 

Le cuesta trabajo coger el sueño con la querencia del muerto a dos 

pasos, treinta metros lo más sobre la piedra de la autopsia, bajo el 

cobertizo. 

El recuerdo de la Mariquita acaba tranquilizándolo, y, soñando con 

ella, piensa cosas que nunca le pasaron, ni nunca le han de pasar, 

cosas que no tienen ni pies ni cabeza, y es feliz. 
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La música que brota de los tenderetes enerva las trenzas de las 

niñas y confunde la puntería de los que —a la salida de la segunda 

sesión del cinematógrafo— disparan las flechitas de colores sobre 

las serpentinas sujetas con chinchetas en la barraca con dibujos 

de Walt Disney. 

El frescachón, preludio de la borrasca, le desclava los alfileres de 

la cabeza. Sus alpargatas no silencian ya los pasos mientras baja 

lentamente por la calle en pendiente que llega al Prado Comunal. 

Es mucho el vozarrón que sube tonante de los altavoces por la 

pendiente que prologa la sierra. 

Arriba la luz roja y abajo la luz verde. Luego en torbellino, cuan-

do sus ojos se cansan de mirar la noria, las dos luces se confun-

den, se emparejan y describen un aro de fuego que le hiere el fon-

do de las pupilas. 

La fiebre de su atardecer tísico ha descendido de un golpe. El pul-

so le late despacio en las sienes y en las muñecas. Sólo al extremo 

de los dedos parece llegar el latido de su corazón. 

Habría que echarle una jareta al camino, habría que cogerle un 

pespunte a la cuesta para que las barracas de almagra y añil y el 

trasfondo de los caballos frisones cabalgando el asfalto a la salida 

de Valdehigueras, le abrieran la andadura. 

Camina despacio y no contesta siquiera al saludo de los que vuel-

ven del Prado. Paso a paso, con la música dentro de la garganta y 

del corazón y la botella de aceite en la mano, busca con los ojos 

turbios el farol que guiña los últimos destellos de su luz granate y 

empieza a adelgazar por falta de combustible. De tarde en tarde, 

el gatillazo de la tos, y en la boca el dulzor espeso de la sangre 

antes del salivazo. 

Se siente por fin dichoso al alcanzar el caballete: la puente de 

frisa tendida de uno a otro lado de la carretera, de un lado a otro 

del camino. 



 195 

En el momento mismo en que empina la botella para llenar de 

aceite la alcucilla, tras haber corrido el cerrojo y hurgado con los 

dedos en el pabilo, comienza el desgarro. Truena el muro alto y 

negro del cielo, y todo él se llena de chispas azules y rojas, y los 

ribazos de la sierra desdoblan enseguida el trueno, y una y otra 

vez truena y una y otra vez se desdobla. 

De pronto, las luminarias del carrusel se detienen y cada barqui-

chuela en forma de cisne de la noria vuelve a tomar su color, y la 

música baja de volumen y la gente empieza a correr por la cuesta 

arriba o a refugiarse bajo las lonas listadas de las barracas. 

Los goterones de lluvia le empapan la camisa y resbalan luego 

hasta la pretina del pantalón. El viento repiquetea sobre las pare-

des rojas del faro piloto que de nuevo ha vuelto a brillar. 

Queda sólo cerrar el pestillo, y lo intenta una y otra vez sin conse-

guirlo, porque sus manos empiezan de pronto a temblar. 

Y termina desesperándose y deja el farol abierto, por lo que un 

soplo de aire vuelve enseguida a apagarlo. Respira entonces hon-

do y se sienta en la parte más baja de la cruceta mientras los gote-

rones prosiguen cayendo gordos y escandalosos. Su tos se confun-

de con el eco de los truenos. 

Y allí continúa sentado, sin fuerza ya para moverse, ovillado, con-

vulso bajo la lluvia, dando diente con diente mientras las culebri-

nas y los latiguillos desgarran la noche, agonizando sin saberlo 

mientras piensa en la ropa que su madre ha dejado puesta a secar 

en los tendederos de la corraleda y que la lluvia, la dulce y bien-

hechora lluvia que engordará la aceituna, manchará de salpica-

duras de barro. 
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